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IL SAPERE, LE ORIGINI

Nel bosco delle molecole

di Henriette Molinari

Questo articolo di Henriette Molinari, e quelli che seguono nella rubrica "Il sapere, le origini", vogliono  

interrogare le scienze esatte e sperimentali, presupponendo che sia possibile, anche in questo campo, per  

le donne che vi operano, costruire una riflessione articolata, capace di assumere nel rapporto col proprio  

oggetto di studio e di interesse il corpo, la sessualità, la diversità uomo donna. Ci rendiamo conto tuttavia  

di quanto sia difficile riportare alla complessità un linguaggio e delle pratiche, che si sono sviluppati, più  

di altri, nella separazione dalle loro radici psicologiche e sociali, e dal corpo stesso della parola.

Ho  36  anni,  sono  Ricercatrice  Confermata  al  Dipartimento  di  Chimica  Organica  e 

Industriale dell'Università di  Milano.  Appena laureata  ho lavorato circa due anni a  Oxford,  

sono tornata in Italia, ho lavorato per un po' di anni a Milano. Ho trascorso gli ultimi anni  

prima a Londra, poi ad Heidelberg. Mi occupo di Risonanza Magnetica Nucleare. All'Università 

di Milano non ci sono né le competenze né gli strumenti con cui poter lavorare e quindi faccio 

la pendolare in Italia e in giro per l'Europa alla caccia di "tempo macchina"… se ciò che faccio  

non mi piacesse follemente non ce la farei a sopportare la fatica dei viaggi, le molte ore di 

lavoro  al  giorno,  i  week-end  invariabilmente  passati  dentro  la  macchina…  Forse  bisogna 

spiegare cos'è questa macchina. L'NMR è uno strumento che permette di studiare la struttura 

in soluzione delle molecole. Sostanzialmente consta di un magnete, di una sorgente modulabile 

di radiofrequenze e di un calcolatore: i campioni, cioè le molecole di cui si vuole studiare la 

struttura,  vengono  inseriti  nel  campo magnetico,  dove  tutti  i  nuclei  si  orientano  in  modo 

opportuno.

A  questo  punto  ricevono  tutta  una  serie  di  sollecitazioni  (che  non  sono  altro  che  

radiofrequenze) da parte dello sperimentatore, la loro risposta a queste sollecitazioni è ricca di  

informazioni  sull'intorno  di  ogni  atomo  e  quindi  sulla  struttura  globale…  ma  non  è  così  
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semplice  ottenere  le  informazioni  volute,  la  natura  non  è  affatto  un  libro  aperto.  Bisogna 

decidere quali esperimenti è meglio fare, conoscerne la teoria in ogni dettaglio studiando la 

letteratura scientifica, cercare di modificarli a seconda dell'aspetto della molecola che si vuole 

studiare, fare prove su prove per mettere a punto le condizioni sperimentali, la configurazione 

della  macchina per fare  quell'esperimento,  e  poi  le  prove su un composto  noto  per  essere 

sicuri  che  l'esperimento  funzioni  e  dia  i  risultati  attesi.  Poi  inizia  il  lavoro  sulla  propria  

molecola e di nuovo ci si trova davanti a mille problemi da risolvere e gli esperimenti vanno 

rifatti mille volte cambiando ogni volta un parametro. Occorre imparare a guardare i risultati,  

imparare  a  interpretarli:  l'intero  lavoro  procede  in  modo  lento,  capillare.  Alla  fine  quella 

molecola è diventata parte della propria vita, è più il tempo che si pensa a lei che ad altro. 

Spesso  mi  sento  chiedere:  ma  perché  studi  proprio  quella  molecola,  a  che  cosa  serve?  La 

risposta si può sempre dare, può essere una proteina o un farmaco di grande utilità, ma forse 

l'utilità globale e finale nella realtà la si perde un po' per strada… Certo ogni informazione che 

si ottiene sulla struttura, per esempio, delle molecole biologiche è importantissima, diciamo 

che è l'insieme di questi lavori capillari che costituisce il substrato della conoscenza in quel  

campo, io studio molecole di interesse biologico, di solito mi affeziono terribilmente ai miei 

progetti,  non so bene a cosa serva quello che faccio,  ma sono affascinata dall'idea di  poter 

conoscere  con  la  mia  macchina  così  tante  cose  della  mia  proteina,  mi  piace  questo 

avvicinamento lento, ogni volta che sullo schermo vedo quello che speravo di vedere è una 

soddisfazione grandissima, perché mi sento parte, artefice di questo dialogo con la molecola.  

Ma l'aspetto di piacere è anche legato al fatto che con l'NMR do concretezza ad un aspetto 

astratto,  a  un  principio  fisico  o  matematico  che  mi  sfuggiva  e  con  il  quale  ho  lottato:  la 

macchina riporta  alla  realtà del  laboratorio qualcosa di  molto astratto o molto teorico che 

forse  non  ho  mai  capito  a  fondo  e  questa  è  la  mia  rivincita  fantastica  su  quel  linguaggio 

formale,  lontano da me,  che  con così  tanta  fatica  ho avvicinato.  E  poi  c'è  naturalmente  la 

bellezza  di  studiare  le  "molecole  della  vita",  perché  ovviamente  esiste  una  fantasia  di 

identificazione, quella proteina è parte di me, studio lei e studio me, anche se di nuovo qui  

siamo nel mondo dei sogni.

Poco tempo fa, a Londra, sfinita da un lavoro tremendo che sembrava non avere né capo né 

coda, ho fatto il sogno seguente: "Uno scienziato amante mi porta nel suo mondo di fiaba. È il  

mondo della scienza, una grande foresta dai colori sfumati, un bosco di betulle grigio-argento,  

ansante  e  vivo.  Le  piante  crescono  da  una  terra  che  respira,  che  vibra.  Questa  foresta  è 

popolata di elfi e nanetti (1) indaffaratissimi, lavorano a una grande impresa, ci sono dovunque 
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impalcature che si ergono verso il cielo, impalcature sul nulla, ma io so anche che si lavora nel  

sottosuolo, come in una miniera. Metà della foresta è occupata dal cantiere, nell'altra metà c'è  

la casa dello scienziato. Io non sono tanto interessata a quello che si fa nel cantiere, peraltro  

sono molto orgogliosa di visitare quel luogo accompagnata proprio da lui, l'artefice di tutto il  

cantiere. In un angolo c'è un baracchino con una deliziosa Biancaneve, proprio come quella dei  

cartoni animati di Walt Disney, che si occupa del cibo. Per mangiare tutti devono rivolgersi a  

lei. Anche noi andiamo da lei per mangiare. Decido di andarmene da questa foresta, vado via  

senza rimpianti e senza mai voltarmi indietro… vado via da sola".

La  terra,  ansante  e  viva,  su  cui  si  costruisce  il  cantiere  è  sicuramente  il  corpo  femminile,  

materno:  è  quel  corpo  su  cui  gli  uomini  edificano  le  loro  creazioni  simboliche,  e 

apparentemente l'immaginario non riesce a riprodurre altro se non la solita divisione: essere 

l'uomo che scava, lavora, modifica e penetra quel corpo femminile o la donna che subisce… Ma 

questo è ciò che rifiuto nel sogno e da quel luogo me ne vado. Ciò su cui vorrei  riuscire a  

riflettere  è  proprio  il  mio  rapporto  con la  scienza,  il  mio  rapporto  con le  altre  donne  nei  

laboratori scientifici, su quali fantasie diventa ora possibile per me creare e in che modo la mia 

identità sia legata alla relazione con gli oggetti. Comincio a percepire la differenza tra chi deve 

compiere un atto sadico per assicurarsi il potere su un corpo — giacché quel corpo non potrà  

mai conoscerlo — e chi è quel corpo. Non devo più sognare di essere sadica…

Io ho sempre desiderato avere il  buco per gli  orecchini.  Quando ero  più piccola  mi  veniva 

detto: ma perché allora non un anello al naso, simbolo di dipendenza — essere capaci solo di  

adeguarsi  a  una  moda,  come  fanno  le  donne  —,  simbolo  di  quella  femminilità  frivola,  

superficiale, irrazionale, incapace di rigore, che stride al solo contatto con la parola scienza. E  

poiché in famiglia erano tutti scienziati, per il versante paterno, era chiaro che l'unica cosa 

giusta era dedicarsi alla scienza, a qualsiasi prezzo e a costo di qualsiasi rinuncia rispetto a sé.  

E questa sembrava la via più diretta per avere tutto l'amore possibile e per avere, ovviamente,  

un bel vantaggio rispetto a mia madre che scienziata non era. Così non mi sono fatta il buco 

per gli orecchini e mi sono iscritta a chimica. Chimica perché tutti in famiglia sono chimici, 

mio nonno era famoso e aveva scritto molti libri, a Milano c'è una scuola che porta il suo nome.  

In  famiglia  la  Chimica  era  la  prima  tra  le  scienze.  Le  aspettative  nei  miei  confronti, 

curiosamente, non erano solo quelle che si hanno per un figlio maschio ma qualcosa di più, 

l'aspettativa  dichiarata  era  che  proprio  perché  ero  una  donna  dovevo  essere  capace  di  

dimostrare al mondo che le donne poi non sono solo quelle che si innamorano e fanno figli e 
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famiglie, ma invece possono anche dedicarsi esclusivamente ad un lavoro e sono capaci di quel 

rigore e di quell'autodisciplina necessari per diventare 'un buon scienziato'. Così, diversamente 

da Annalisa (2), sono entrata nel mondo della scienza in modo trionfale, per conquistare con 

intelligenza e  bellezza… si  sa che le fantasie  non hanno pudore né relazione alcuna con la  

realtà.  L'idea  di  base  era  quella  che  come  avevo  ottenuto  amore  e  stima  dal  mio  papà 

laureandomi velocemente con 110 e lode, così avrei conquistato con il mio lavoro rispetto e  

stima dai colleghi producendo finalmente un'immagine femminile valorizzata. Poi c'erano le 

altre donne, quelle femminili e frivole con cui eternamente mi confrontavo; invidiavo la loro 

libertà di essere quello che volevano, anche se volevano essere poco. Perché io rigorosa non lo  

ero per nulla e dovevo continuamente costringermi a essere quello che si doveva essere per 

diventare una buona scienziata. Ero impegnata in questa lotta per costringere mente e pensieri 

a modi che non erano loro propri e questo mi è sempre costato sofferenze grandissime. Ma il 

conflitto ben presto è diventato intollerabile, da una parte il desiderio di essere infaticabile, 

produrre, lavorare, studiare, senza mai cedere, dall'altra la frustrazione di fare fatica a capire,  

a imparare e a non mostrare mai ad alcuno i segni di questa stanchezza. Io non volevo essere  

l'ombra di nessuno, volevo fare vedere io chi ero. Ma per una donna che non accetta le regole  

del  mondo  maschile,  nei  laboratori  proprio  non  c'è  posto.  Non  solo  bisogna  riconoscere 

un'autorità maschile, cosa che per altro io ero prontissima a fare, ma bisogna fare qualcosa di  

più,  riconoscere  un  diritto  maschile  sul  corpo  della  donna,  diritto  di  fare  apprezzamenti,  

diritto di guardare, di valorizzare, di decidere e giudicare, insomma diritto di tutto. E io, in  

qualche bizzarro  e  inconsapevole modo,  non ero disposta ad accettarlo e  vivevo come una 

violenza assai disturbante lo sguardo e l'autorità del 'capo' e dei colleghi. Nel mio laboratorio 

l'unico discorso circolante era quello sul corpo femminile, una ridda continua di apprezzamenti  

su  amiche,  studentesse,  passanti.  Non  si  parlava  d'altro.  Come  è  poi  possibile  credere  che 

quelle  stesse  persone  si  rivolgano  alla  collega  con  sincero  apprezzamento  per  le  sue  doti  

intellettuali?

Se si è stimate scientificamente da un collega, allora non si è più una donna. Nello stesso modo 

in cui gli uomini distinguono mogli e fidanzate, valorizzate dal loro benefico sguardo e dal loro 

amoroso apprezzamento, così i colleghi scienziati riconoscono solo allieve e protette. Ma una 

donna che fa un gruppo da sola, o peggio ancora più donne che fanno un gruppo autonomo,  

all'interno di questi luoghi tradizionalmente maschili, non hanno vita facile… ci si chiede dove 

mai  andranno  a  finire.  Un  giovane  ricercatore  che  lavori  per  conto  proprio  è  considerato 

brillante e dall'avvenire promettente, lo si guarda con occhio benevolo e già lo si immagina tra  
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pochi anni vincitore del prossimo concorso, futuro direttore di un grosso gruppo di ricerca.  

Una donna che si  mette a lavorare per conto proprio è per l'appunto e prima di tutto una 

donna sola, non il giovane brillante di cui sopra, è considerata con sospetto.  Il mio ex-capo 

sinceramente preoccupato mi diceva: "poverina da sola, in giro per il mondo…", ci si chiede 

dove mai potrà arrivare una donna da sola. E questa diffusa ostilità, insieme con l'ambiguità 

con cui la maggior parte degli altri scienziati si relazionano a una collega, per me è stata la  

causa di rabbia, sofferenza e delusione. Ricordo come una mia amica, che lavora all'Università  

di  Grenoble,  mi raccontò  della  sua frustrazione il  giorno in cui  fece la  sua prima "plenary  

lecture" a una conferenza internazionale e dopo un tizio importante, da cui si aspettava un 

commento, le disse: "Avevi un magnifico vestito…".

Mi  sono  accorta  che,  essendo  una  donna,  il  mondo  che  volevo  conquistare  mai  l'avrei 

conquistato  tanto  facilmente,  e  quanto  più  crescevano  le  difficoltà  tanto  più  cresceva  la 

depressione  che  mi  rendeva  ai  miei  e  ai  "loro"  occhi  debole  e  femminile.  In  tutto  questo 

periodo  ero  così  coinvolta  da  questo  tipo  di  problemi  che  poi,  sul  piano  del  lavoro  reale, 

riuscivo a produrre molto poco. Mi sembrava soltanto di dover dominare qualcosa a me molto  

estraneo e immaginavo che questa estraneità fosse legata alla natura stessa delle "discipline 

scientifiche",  contrapposte  alle  "discipline  umaniste".  Non  riuscivo  a  cogliere  che  la 

conflittualità era piuttosto nell'aver introiettato un modello e un linguaggio che da sempre ha  

rimosso il femminile e nell'essere incapace di pensare e credere, anche per un solo istante, che 

modi  diversi  di  essere  e  di  fare  scienza  potessero  mai  avere  quel  'valore'  che  mi  avevano 

insegnato. Poi c'è stato il femminismo e c'è stata un'analisi personale: ho iniziato a guardare 

incuriosita le altre donne per vedere come stavano e mi sono accorta che dovunque guardassi 

le donne nei laboratori scientifici stavano proprio male, quasi che fare scienza fosse destinato 

solo agli uomini e loro simili. Ma riconoscere un disagio non è certo sufficiente a spiegarne le  

cause, a capire dove si annidano le differenze capaci di rendere percorsi simili così diversi… e 

questa ricerca, insieme con quella sulle mie molecole, è uno dei progetti che mi sta più a cuore.

Ho iniziato a intravedere  qualcosa,  lavorando con le altre donne e insegnando le mie cose 

scientifiche  a  un  gruppo  di  casalinghe  nel  corso  di  Affori  (3).  Lì  non  bastava  spiegare  la 

struttura dell'atomo, gli sguardi delle corsiste e delle altre insegnanti vedevano ben oltre… Ho 

dovuto cominciare a interrogarmi sul mio rapporto con gli oggetti  scientifici, su ciò che mi  

erano  costate  alcune  scelte  in  termini  di  rimozione  di  una  femminilità  buona  o  cattiva,  e  

comunque prorompente, che ora mi veniva da loro continuamente rimandata insieme alle più 
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svariate rielaborazioni  della  struttura atomica.  Ho dovuto fare i  conti  con queste "svariate 

rielaborazioni", con queste donne ribelli che entravano come vandali nella struttura interna 

che  mi  ero  faticosamente  organizzata,  e  che  però,  curiosamente,  davano  vita  e  spazio  a 

un'altra parte di me, proprio quella che mi sembrava di dover far fuori per riuscire a essere 

scienziata. Vedevo una grande ricchezza nella rielaborazione della chimica e della fisica che mi 

veniva presentata dalle corsiste, e questi loro pensieri ai miei occhi avevano lo stesso valore 

della più rigorosa legge scientifica. Per la prima volta mi trovavo a riflettere sulle mie acritiche  

attribuzioni di valore. Alcune volte, discutendo delle leggi del molo, piuttosto che dei principi 

fondamentali  della  termodinamica,  ho  suscitato  reazioni  'isteriche'  di  rifiuto.  Quanto  più 

tenacemente  e  oppressivamente  difendevo  la  mia  leggina,  tanto  più  c'era  rumore,  ognuna 

parlava ad alta voce, c'era chi improvvisamente voleva il caffè o il tè o la cioccolata, chi mi  

diceva che certo questo le ricordava il volo del colibrì, chi guardava fuori dalla finestra con 

aria tra il sognante e l'annoiato. E in quei casi mi sentivo come una che deve scappare con il  

suo 'ossetto'  in bocca,  braccata  dalle  altre.  E  magari  sono anche un po'  scappata,  però per 

fermarmi a pensare da sola, per capire tutto quello che era successo. Avevo sempre temuto di  

distrarmi,  come  se  un  attimo  di  distrazione  a  contemplare  altro  avesse  potuto  farmi 

improvvisamente dimenticare tutto quello che avevo imparato con tanta fatica. Pensavo che 

solo una continua e totale concentrazione sui miei oggetti di lavoro (gli 'ossetti', appunto) mi 

avrebbe  garantito  di  non  perderli.  E  questo  tenerli  stretti  mi  obbligava  a  vederli  sempre 

distorti,  troppo  vicini,  se  mollavo  la  presa  chissà  cosa  sarebbe  successo.  Poi  ho  provato  a 

lasciare andare per un secondo i miei oggetti scientifici e fantastici per guardarli meglio e mi è  

sembrato possibile integrare parti diverse, da sempre divise: quella parte che si identificava 

con l'archetipo  maschile  di  una scienza  rigida ed  oggettiva  e  quella  parte  che si  è  sempre 

ribellata a questo modo oppressivo di fare e tramandare la scienza.

Così sono riuscita a riconoscere il mio piacere per le cose che faccio, ho finalmente scelto io un 

campo di ricerca che mi affascinava, abbandonando le vecchie ricerche scelte da altri per me. 

Ho  cominciato  ad  occuparmi  di  Risonanza  Magnetica  Nucleare,  è  iniziata  una  vera  storia 

d'amore  con il  mio  NMR.  Le  corsiste  e  le  mie  amiche,  con cui  avevo lavorato  fino  a  quel  

momento,  hanno  smesso  di  essere  le  donne  'non  scienziate'  e  un  po'  svalorizzate,  sono 

diventate  in  qualche  modo  ispiratrici  di  un'avventura  scientifica,  ispiratrici  di  scoperte 

personali. Una delle prime scoperte è che si può provare a lavorare con un'altra donna e che le 

difficoltà che emergono sono illuminanti per quanto riguarda il rapporto delle donne con i loro 

oggetti e tra di loro. Lavorare con un'altra donna significa non essere continuamente ricreate 
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dallo sguardo maschile. Non per questo lo sguardo femminile da vita. Ci si da vita reciproca,  

così come due voci sono più forti di una, e dieci di due. ma tutto funziona finché non si dice  

"io". A quel punto ci si accorge che mentre gli uomini, quando lavorano, hanno con sé gli altri  

uomini (più le donne), le donne non hanno le altre donne. Quando l'oggetto è lo stesso, le altre  

donne  non  sono  quasi  mai  madri  buone  e  generose:  occorre  il  coraggio  di  verbalizzare  e  

sopportare le proprie e le altrui fantasie per rendere l'orizzonte più chiaro. Esistono l'invidia, 

lo sguardo maschile che fatalmente sceglie tra due, le fantasie di povertà. Occorre tanto tempo 

per imparare ad apprezzare veramente il  lavoro dell'altra e per dirglielo e per smettere di  

invidiarla. Occorre del tempo per non cercare solo di sopraffarla. O forse per me, con la mia  

storia, questi erano problemi macroscopici. Ho iniziato a lavorare con un'altra donna, all'inizio 

è stato meraviglioso, finalmente quella conquista tanto sognata era diventata realtà, sentivo 

che non mi importava più nulla dei miei colleghi e dei loro giudizi, perché tanto io lavoravo 

con un'altra donna. Non temevo più di dire "non capisco" e quindi capivo molto di più. La 

ricerca e ogni più piccola 'scoperta' erano qualcosa da offrire all'altra, cioè a sé. Con molta  

allegria.  Era come volare invece che camminare.  Andare ai  congressi  e sentirsi  due donne,  

chissà quale forza fantastica scaturiva da questa relazione. Ma tra di noi veniva tacitamente  

esercitato un controllo ferreo, che nessuna mai apparisse più dell'altra, che fossimo sempre  

ugualmente presenti quando si discuteva di un nostro lavoro, che ognuna di noi rappresentasse 

sempre in ogni momento anche l'altra. E in quest'operazione io comunque scoprivo una libertà 

che  non  avevo  mai  conosciuto  prima,  un'allegria  e  un  piacere  nuovi.  Potevo  finalmente 

godermi indisturbata il piacere del mio lavoro, riconoscerlo, esibirlo, cercare di capirne più a 

fondo le motivazioni. Finalmente cominciavo a pormi il problema della mia creatività in campo 

scientifico.  Poi  ognuna  di  noi  ha  cominciato  a  dire  "io",  una  volta  che  ci  eravamo  date 

reciprocamente  vita  all'interno  del  mondo  scientifico,  bisognava  individuarsi.  Una  fatica 

terribile.  Tutto il  lavoro fatto con le altre donne,  le riflessioni  su di sé,  l'analisi… ma tutto  

questo era in comune con le 'altre' mie amiche, non con quella con cui condividevo l'NMR. E 

così per un po' ho ripreso a lavorare da sola, qua e là in giro per il mondo, ma forte di quella 

presenza  che c'è  stata  fino a  ieri,  ricca  di  un'altra  esperienza.  Ho iniziato  a  riconoscere  e 

superare  le  difficoltà  della  relazione con un 'altra  donna.  È  cambiata  la  mia  fantasia  sugli  

oggetti  del  mio lavoro,  non penso più di  doverli  manipolare e  possedere,  non temo più di  

perderli non appena mi distraggo un secondo, posso intrattenere un dialogo, un rapporto quasi 

paritario con le mie molecole e con l'NMR. Sento una mia identità, molto legata alla relazione  

con  i  miei  oggetti:  io  e  l'NMR  ci  diamo  forza  reciprocamente.  Nei  momenti  di  maggiore 
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difficoltà sul piano personale io so che lì, con la mia macchina e le mie molecole, si ritrova la  

pace,  lì  esiste  una  grande  forza  vitale.  Spesso  ho  sentito  dire  da scienziati  importanti  che  

creatività per loro è superare continuamente i limiti  della scienza e della realtà.  Per me la  

creatività  è  legata  alla  possibilità  di  costruire  questo dialogo con i  propri  oggetti,  è  legata  

all'identità di cui ho parlato. Adesso lavoro anche da sola: la solitudine reale è dura e fa paura,  

ma  sempre  più  spesso  ho  la  sensazione  che  sia  l'unica  condizione  psichica  possibile  per  

produrre…

Questa  mia  esperienza  di  lavoro  e  in parte  anche  questa  solitudine  valorizzano e  rendono 

possibile  il  rapporto  con  altre  donne.  Ora  collaboro  molto  con  Annalisa,  io  qui,  lei  ad 

Heidelberg, ci si incontra tutte le volte che si può per discutere lavori, per farne, per scriverne.  

Riesco a vedere che ci diamo reciprocamente molte cose, dando spazio e uguale dignità alle  

parole scientifiche e alle fantasie.

Note

(1) Nella  tradizione tedesca i  nanetti  sono i  Niccoli  e i  Coboldi  e sono ritenuti  responsabili  

dell'esaurimento delle vene nelle miniere di argento. Durante la notte infatti sostituivano il  

prezioso argento con vile metallo, Nichel e Cobalto.

(2) Mi riferisco all'articolo che segue di Annalisa Pastore.

(3) Questo corso ad un gruppo di casalinghe di Affori (un quartiere periferico di Milano) è stato 

fatto  da  una  decina  di  insegnanti  negli  anni  1980-83.  usufruendo  di  un  contributo  CEE.  

Vedi Verifica di Identità (a cura di P. Melchiori), Utopia, Roma 1987, pp. 29-100.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

All'ombra della scienza

di Annalisa Pastore

Annalisa  Pastore  ha  32  anni,  attualmente  ha  un  posto  permanente  all'Europen  Molecular  Biology  

Laboratory di Heidelberg.  Si  occupa di Risonanza Magnetica Nucleare e di  previsione di  struttura di  

proteine. Si è laureata a Napoli e da lì ha iniziato il suo "vagabondaggio" nei migliori, e quindi nei più  

duri, laboratori scientifici in giro per il mondo. Prima è stata in America, poi a Londra qualche anno,  

forse qualche mese a Napoli, un anno all'ETH di Zurigo nel laboratorio del "padre" dell'NMR dove mai  

una donna era entrata, tre anni a Oxford e poi da un anno è ad Heidelberg.

Qualche tempo fa ho conosciuto Christina, una giovane donna americana. Chimica come 

me, la somiglianza tra di noi sembrava fermarsi a questo: al contrario di me, era molto sicura 

di sé, professionale,  sempre perfetta,  per un po'  ha rappresentato molto di  ciò che anch'io 

avrei voluto essere. Laureata da più di tre anni, lavorava nello stesso gruppo in cui aveva scelto  

e fatto la tesi di PhD prima e da cui, poi. anche quando il suo capo aveva lasciato l'America per  

l'Europa, non si era più staccata. Il suo ruolo nel gruppo era di primaria importanza: stimata e 

rispettatissima, ogni giorno andava a pranzo col suo capo, assieme discutevano sul da farsi, del 

futuro del gruppo e niente veniva portato a termine senza l'approvazione della giovane donna.  

Ciò che mi meravigliava, tuttavia, era che non cercasse un lavoro più stabile del suo contratto a  

tenni ne, soprattutto perché, nel sistema americano molto più che in quello italiano, si è spinti 

alla scalata sociale. Per chiunque faccia scienza è immancabile cercare di ottenere il titolo di 

professore  (antenior)  e  di  organizzare un gruppo proprio.  Chi  non riesce  è  considerato  un 

fallito con una severità che, a me sembra, ci è per il momento ancora sconosciuta in Italia. Un  

giorno, mentre inseguivo le mie angosce di precarietà, ho chiesto a Christina come mai non si  

fosse già staccata dal suo gruppo e non stesse cercando di organizzarne uno proprio. Mi ha 

risposto: "Hai ragione,  dovrei cominciare a pensare alla mia indipendenza,  ma non riesco a 

convincermene. La responsabilità di un gruppo mi spaventa e mi annoia. In ogni caso, almeno 
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in questo periodo, ho così poco tempo…". Lei così sicura di sé e così diversa… Nelle sue parole 

mi sono d'un tratto rivista allo specchio, ho ripensato al periodo in cui, dopo la laurea, anch'io 

ho svolto la funzione di assistente anziana presso il professore con cui avevo fatto la mia tesi. 

Una ottima persona a cui ero legata da un debito di gratitudine per avermi dato la sua fiducia e  

rassicurata con le sue lodi. Anch'io facevo lunghe chiacchierate con lui per parlare del futuro 

del gruppo, per cogliere i suoi desideri e cercare poi di realizzarli al più presto. Lavoravo per 

piacere a lui e non su quello che avrebbe fatto piacere a me, non certo per la 'Scienza' in ogni  

caso. Anch'io mi ripetevo che non avevo tempo per pensare ai miei interessi  perché le mie 

giornate passavano nella ricerca della sua 'felicità'. Per quanto si possa voler nobilitare il mio  

molo, esso era poco più che quello di segretaria particolare, di mamma che allo stesso tempo è 

anche un po' figlia. In nessun modo potrei accusare quel professore di avermi voluto usare: la  

cosa più amara è forse che ho rivestito questo ruolo senza che esso mi fosse imposto, come 

fosse la cosa più naturale del mondo. Per tagliare quel cordone ombelicale me ne sono dovuta  

andare via, lontano, ho dovuto ritrovare più volte, sotto vesti diverse, lo stesso ruolo. Ancora 

oggi, dopo otto anni, il mio scopo primario nel lavoro è di cercare una strada indipendente e di  

capire cosa c'è nella Scienza — se mai qualcosa c'è — che interessa a me. Mi sono chiesta più 

volte  da  dove  mi  derivi  questo  desiderio  di  essere  ombra,  segretaria,  mamma,  compagna,  

qualunque cosa insomma di uno 'scienziato' piuttosto che 'scienziata' io stessa. Quando avevo 

poco più di dieci anni, mia madre mi regalò un libricino, uno di quei vecchi Record Mondadori  

da 350 lire: La vita della Sig.ra Curie scritto dalla figlia di questa, Eve.

Sono convinta che non fosse intenzione di mia madre impormi un modello, che non ci fosse 

alcun  suggerimento.  Eppure  non  credo  di  meravigliarvi  se  vi  dico  che  quel  libro  mi  colpì 

profondamente.  Non tanto  l'opera della scienziata,  descritta  vagamente  e  di  cui  comunque 

capivo  poco  o  nulla,  quanto  il  rapporto  della  Curie  col  marito  Pierre,  scienziato  famoso 

anch'egli,  che  le  fu  professore  e  collega dapprima,  collaboratore  e  compagno poi,  fino alla 

romantica morte prematura di questi. Per me, da quel momento in poi, il Principe Azzurro è  

diventato, di volta in volta, fisico, medico, archeologo, chimico, a seconda delle mie aspirazioni 

del momento… Di recente ho scoperto un altro libro: Il complesso di Cenerentola, un libro caro al 

femminismo anglosassone. In esso si analizza il desiderio delle donne di vivere e di retrocedere  

appena  possibile  in  un  mondo  chiuso,  casalingo  e  quasi  infantile,  privo  di  responsabilità, 

all'ombra di una figura maschile. Un desiderio tipico della Cenerentola è quello di lavorare 

come  segretaria,  un  lavoro  in  cui,  tutte  le  decisioni  spettano  al  datore  di  lavoro, 

tradizionalmente un uomo. Ecco, io mi sento un miscuglio di questi due desideri: da un lato 
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l'aspirazione  a  un'assoluta  parità,  alla  collaborazione  in  un  lavoro  comune,  a  una  vita  

integralmente divisa con l'altro, a una fusione dell'amore — sia questo amore filiale, d'amante 

o  d'amica  —  con  il  lavoro  e  viceversa.  Dall'altro,  l'incapacità  di  reggere  psicologicamente 

questa parità.  È  come se fossi  agorafobia e dovessi  attraversare una piazza:  o mi muoverei 

lungo  i  muri  o  l'attraverserei  aggrappandomi  ad  un  altro  lasciando  che  fosse  questi  ad 

aiutarmi e a guidarmi. È questa la ragione, credo, dei crampi allo stomaco quando mi viene in 

mente qualcosa di originale nel mio lavoro. quando potrei "uscire allo scoperto" con qualcosa 

di mio ed essere sola in esso. In questi casi invento sempre diecimila scuse per rimandarne 

l'attuazione, cercando l'approvazione e la protezione di qualcun altro. È come salire una scala 

buia, cercare un compagno e rimanere volutamente un po' indietro di qualche gradino, per  

non dover affrontare l'oscurità da sola. A questo punto mi chiedo se ciò valga solo per me. Per  

quanto  mi  provi,  sono fisiologicamente  incapace  di  fare generalizzazioni  e  di  decidere  che 

questo  è  ciò  che  capita  a  tutte  le  donne  o  a  tutte  le  donne  scienziate.  Nella  mia  amica 

americana, che mi era parsa così diversa, mi rispecchio tal quale, e delle altre, una declina la  

responsabilità  di  un  gruppo,  l'altra  è  innamorata  del  proprio  capo  e  perciò  non  riesce  ad 

andarsene via. l'altra sogna un capo-padre che le si sieda accanto, la prenda per mano e le  

tramandi il 'Sapere', altre — molte — pensano che riuscirebbero assai meglio come segretarie, 

un'altra si rinchiude in una sua minuscola nicchia per evitare la competizione ed il confronto,  

una  non  vede  l'ora  di  liberarsi  del  suo  rapporto  madre-figlia  col  capo,  un'altra…  Ognuna 

sembra  provare  un  disagio  profondo,  che  ha  cause  apparentemente  diverse,  che  potete 

chiamare  come  volete:  insicurezza  carattere,  debolezza…  Forse  la  stessa  cosa  avviene  agli  

uomini che fanno scienza, forse sono io che guardo i fatti da un'ottica sbagliata, probabilmente 

ci sono molte altre donne che non hanno problema alcuno visto che le mie amiche non sono un 

campione significativo. Forse.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La battaglia contro l'acqua

di Anna Garbesi

Anna Garbesi ha 48 anni, si è laureata in Chimica nel '67 all'Università di Pisa, dove ha lavorato come  

assistente incaricala per un anno. Successivamente è stata ricercatrice presso l'Università di Ginevra e  

presso i Università di Kingston (Canada). Tornala in Italia, è oggi ricercatrice del CNR presso l'Istituto dei  

Composti del carbonio contenenti etero-atomi di Bologna.

Bologna, 6 novembre 1988

Cara Lea, che cosa mi piace del mio lavoro di ricercatrice chimica? Principalmente due aspetti:  

a)  partire  da uno o più indizi  e  attraverso  manipolazioni  e  misure di  vario tipo arrivare  a 

capire  la  struttura  di  una  molecola,  il  modo  in  cui  si  è  formata  o  come  interagisce  con 

l'ambiente in cui si trova: b) leggere le pubblicazioni non solo nel mio settore, ma anche in altri  

di cui non mi occupo direttamente.

Gli indizi

Capita nel nostro lavoro che mescolando, secondo procedimenti già noti, alcune sostanze per 

ottenerne altre,  il  risultato sia diverso da quello atteso. Spesso questo dipende da scadente 

esecuzione delle procedure descritte o dall'ignoranza dei trucchi  del mestiere, di cui non si  

parla quasi mai nelle 'ricette'. Quando, quattro anni fa, ho cominciato a lavorare nel settore di 

cui mi occupo ora,  i  fallimenti  sono stati  numerosi,  quasi sempre perché era entrata acqua 

nell'ambiente di reazione. Bastavano cinque minuti per capirlo — purtroppo a cose fatte. La 

battaglia contro l'acqua è continuata per parecchi mesi, poi progressivamente abbiamo capito 

o  carpito  i  'trucchi'  giusti  e  siamo riusciti  a  ottenere,  quasi  sempre,  i  prodotti  voluti.  Più  

raramente succede che le sostanze si combinino in modo diverso da quello previsto, cosicché 

alla fine ci si trova di fronte a molecole sconosciute — almeno a noi in quel momento — oppure  

di facile identificazione, ma la cui formazione non ci appare ovvia. Quali sono i casi in cui mi  

diverto? Prima di tutto a fare ipotesi su cosa può essere successo (quali legami tra gli atomi si  
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sono  rotti  e  quali  nuovi  si  sono  formati?  come?  perché?)  e  poi  a  scegliere  e  applicare  le  

tecniche più adatte per stabilire la struttura delle sostanze inattese e. se possibile, il modo in  

cui si sono formate. Ho parlato di ricostruzione da indizi, perché in genere si arriva in fondo 

combinando a poco a poco le informazioni che si vanno raccogliendo e che alla fine formano 

un disegno compiuto. Un po' come fare un puzzle. Quello che ho descritto è un procedimento 

classico  delle  scienze  sperimentali,  solo che a  me piace  applicarlo  anche quando so già  in 

partenza che, se riesco, scoprirò l'acqua calda: un prodotto già noto o un processo già descritto.  

Insomma,  che  alla  fine  non  ne  ricaverò  non  dico  la  gloria,  ma  nemmeno  una  modesta 

pubblicazione. Eppure ho passato non poche nottate, sabati e domeniche a fare questi giochetti 

a nascondino con certe reazioni andate per conto loro e mi sono sempre divertita moltissimo.  

Più in generale, anche nelle ricerche sistematiche e di lunga durata, l'aspetto che mi piace è  

quello del passaggio dal modello astratto (noi la chiamiamo paper chemistry) alla raccolta di dati 

sperimentali in laboratorio per poi modificare il modello, tornare in laboratorio, ecc. Insomma 

combinare l'attività intellettuale (e il sapere di libri e articoli) con l'attività manuale (il saper  

fare  pratico,  artigianale,  saper  osservare  e  muovere  bene le  mani  e  le  manopole).  Del  mio 

lavoro  apprezzo  il  piacere  di  fantasticare,  ma  insieme  la  necessità  di  far  incontrare 

l'immaginato con i risultati ottenuti in laboratorio, pur sapendo bene che i dati sperimentali  

non  sono  la  realtà  ma le  sue  risposte  al  nostro  modo  di  interrogarla  e  osservarla.  Questo  

mestiere mi ha abituata a non ragionare solo per astrazioni e penso che soprattutto questa  

abitudine,  più  che  una  diversa  qualità  morale,  mi  abbia  tenuta  lontana  dalla  tentazione 

dell'idealismo terrorista.

Le pubblicazioni degli altri

Come dicevo all'inizio,  a  proposito della  battaglia dell'acqua,  non sono sempre rose e fiori. 

Direi anzi che gran parte del tempo si passa a fare cose noiose, ripetitive, spesso sgradevoli. La 

maggior parte delle reazioni che non riescono bene richiedono ore o giorni di purificazioni e 

analisi banali, piuttosto che intense nottate di caccia agli indizi. Per non dire del lavoro di mesi 

che si perde completamente nell'ultimo passaggio, perché si rompe una fiala. Credo che sia  

anche per questo che a volte mi auguro che altri trovino la risposta a qualcuno dei problemi  

che sto studiando. Sono sempre stata curiosa e, anche quando lavoravo poco — perché testa e  

energie andavano nella militanza politica — leggevo molto. Data la crescente specializzazione e  

segmentazione di tutte le discipline (a occhio direi che ci sono almeno 15 o 20 tipi di chimica 

oggi) di molti articoli leggo le parti più abbordabili e 'divulgative' (introduzione, conclusioni) e 
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mi diverte cercar di capire se e cosa dicono di nuovo rispetto,  ad esempio. a quello che ho 

studiato all'università. Nel mio campo leggo ovviamente tutte le parti e, quando sono in forma,  

cerco di anticipare le domande, e a volte le risposte, interpretando i loro dati. Insomma cerco 

di immaginare come va a finire. Però anche in chimica, come credo in molti altri campi, si è 

ormai sommersi dalla carta. Siamo anche sommersi dalla conoscenza? Presuntuosamente mi 

permetto di dubitarne e sicuramente non c'è proporzione. Chiarisco subito che non credo di 

fare cose migliori degli altri, ho solo contribuito pochissimo — per ragioni congenite e storiche  

— al diluvio cartaceo.

Finisco rispondendo  a una  domanda che forse tu  non mi  avresti  fatto,  ma che altre,  della  

nostra generazione soprattutto, mi hanno già fatto. Perché ho scelto una facoltà scientifica e 

poi la ricerca. A scuola mi piacevano filosofia, storia, scienze naturali, letteratura. Ho scelto  

chimica perché non volevo fare l'insegnante, o comunque studi e mestieri "da donne". Sapevo 

già di non essere tagliata per le libere professioni. Sicuramente ha contato il grande affetto che  

mi  legava  e  mi  lega  alla  mia  insegnante  di  scienze.  Nei  primi  anni  ho  pensato  spesso  di 

cambiare facoltà:  troppa matematica,  fisica, i  laboratori  per studenti  mi annoiavano. I  miei 

amici erano quasi tutti a Lettere, i pochi 'scienziati' sicuramente atipici. Poi ho cominciato a  

lavorare in laboratorio 'in proprio' e la chimica mi è piaciuta di più. Comunque all'inizio del  

'64 sono cominciate le occupazioni e ho avuto cose più appassionanti a cui pensare. Quando mi 

sono laureata mi hanno proposto di restare all'università. Ho accettato perché era la cosa più 

semplice da fare per avere uno stipendio, senza orari rigidi da rispettare e, perché negarlo, la  

ricerca era un'attività di un certo prestigio e che non mi dispiaceva affatto. Inoltre si poteva 

girare il mondo, e questo mi attraeva. Per quello che ricordo, non mi aspettavo di fare grandi 

scoperte e comunque le mie ambizioni e passioni erano altrove. Con alterne vicende è stato 

così fino alla fine del '76. Da allora ho certamente investito nel lavoro molto tempo ed energie 

e ho cominciato a riflettere sulla ricerca e la scienza in generale. Tuttavia direi — almeno in 

questo momento della vita — che pur lavorando spesso con grande intensità, ho la sensazione  

che più che nella  mia  ricerca  piaceri,  desideri  e  sofferenze  restino soprattutto  altrove.  Ma 

questa è un'altra storia.

Bologna 29 dicembre 1988

Cara Lea,  ho riletto la  presentazione della rubrica  II  sapere,  le origini e  credo di aver capito 

meglio la tua insoddisfazione per quanto ho scritto. Già che c'ero ho riletto anche le cornici 
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teoriche delle altre rubriche e direi che il mio 'racconto' appartiene piuttosto — se proprio deve 

appartenere a qualcosa — al genere che tu chiameresti "fuori collana". Lasciando per ora da 

parte il sapere, cercherò di chiarire le origini.

"Donne non si nasce, lo si diventa". Sintetizzando al massimo direi che, da quando mi ricordo,  

ho impiegato tutte le mie forze per non diventarlo.  Questa 'decisione' non fu ovviamente il  

frutto di una scelta riflessiva, ma la spontanea — direi quasi fisiologica — reazione al destino 

femminile come lo percepii attraverso la vita della ragazza madre di cui sono figlia. Durante 

l'infanzia  e  l'adolescenza  pensavo  —  e  forse  per  certi  aspetti  lo  penso  ancora  —  che  alle 

femmine,  per il  solo fatto che sono tali,  fossero negate o rese molto difficili  certe libertà e 

possibilità che erano invece considerate naturali per i maschi. Libertà e possibilità alle quali  

non capivo perché, come persona, dovevo rinunciare a priori. Solo un paio di esempi. Tra gli 

otto e i dodici anni frequentavo abbastanza assiduamente la chiesa. Avevo imparato benissimo 

tutte le risposte in latino e le mosse dei chierichetti e volevo diventarlo anch'io. Mi fu risposto  

ovviamente  che  le  bambine  non  potevano,  come  non  potevano  diventare  prete.  Questa 

ingiustizia  mi  allontanò  allora  dalla  religione  cattolica;  non  ho  più  cambiato  idea  sulla 

religione, anche se a questo motivo 'primario' se ne sono aggiunti via via altri meno personali  

e più meditati. Come credo sia capitato alla maggioranza delle donne della mia generazione, 

anche  a  me,  bambina,  veniva  detto  che  dovevo  aiutare  nei  lavori  di  casa  perché  ero  una 

femmina. Bastò questa motivazione per farmi resistere in tutti modi. In realtà fu una vittoria 

piuttosto facile perché ero brava a scuola, leggevo molto e alla prima intellettuale di famiglia si 

poteva perdonare  qualche anomalia.  Essere  un'intellettuale'  è  stato per parecchio  tempo il 

modo con cui ho creduto di sottrarmi al ruolo e al destino femminile. All'università. ritrovarmi 

in un corso di laurea a grande prevalenza maschile, non solo non costituiva motivo di disagio,  

al contrario era proprio dove avevo voluto essere. Ma dove sono stata meglio è stato nelle lotte  

studentesche, che a Pisa sono iniziate nell'autunno '63. Per molti anni, prima nel movimento 

studentesco, poi nel Potere Operaio toscano, e quindi in Lotta Continua, fare politica è stato il  

centro delle mie passioni e dei miei pensieri. Essere militante con 'uso' di parola e di azione in  

un movimento che voleva "cambiare lo stato di cose presenti", mi dava l'illusione (che fosse 

tale ho cominciato a capirlo piuttosto drammaticamente verso la fine del '75) che essere donna  

non fosse più un grosso problema per me. In quegli anni, al privato più intimo ho cercato di  

pensarci meno che potevo. Non è questa l'occasione per discutere di quell'esperienza — anche 

se ne avessi voglia. Ma vale la pena dire che sono stati anni in cui vivevo con grande intensità e  

voglia di futuro.  Uno stato d'animo che ho ritrovato solo parecchi  anni dopo in un grande 
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amore tardivo, cui è seguita una gelata che, per molti versi, dura tuttora. Credo che adesso si 

capisca meglio cosa  intendo quando scrivo che piaceri,  desideri  e  sofferenze,  più che dalla 

ricerca scientifica. dipendono per me da altri aspetti della vita. Non fraintendetemi: penso di 

fare  il  mio lavoro  piuttosto  bene,  non peggio della  maggioranza degli  altri  praticanti.  Non 

voglio svalorizzarlo né svalorizzarmi per civetteria o partito preso, ma nemmeno raccontarmi 

che per me vale moltissimo, solo perché ci  metto parecchio impegno. Per come sono fatta,  

devo riempire la mia "mestissima libertà" con qualcosa che riesca ad appassionarmi. Da un 

paio d'anni sono impegnata con parecchie altre donne in una riflessione sulla scienza e sulle  

'scienziate'. È proprio partendo da una discussione fatta in questo gruppo che ho pensato di  

raccontare, per prima cosa, quello che mi piace nel lavoro che faccio. Può darsi che siano cose  

risapute e soprattutto mancanti di specificità; una riflessione originale sul sapere chimico e le 

sue connotazioni di 'genere' non sono comunque in grado di farla, almeno per ora e da sola.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Ex machina

Intervista a Paola Manacorda

di Sara Sesti

Nelle discipline scientifiche di tipo biologico-naturale, le donne sono riuscite ad esprimere il loro punto di  

vista sulle pratiche e sulla struttura con cui si guarda al reale. Nelle scienze hard, la matematica, la  

fisica e la chimica, invece, il nucleo teorico è rimasto intoccabile. Tutto quello che sembra possibile è la  

critica  alle  applicazioni.  Per  capire  l'attuale  livello  di  elaborazione  nel  campo  dell'informatica  ho  

incontrato Paola Manacorda, analista e progettista di sistemi informativi, che da 25 anni si occupa di  

economia  politica  delle  tecnologie  di  informazione  e  che  è  attualmente  delegata  alla  condizione  

femminile del comune di Milano.

D. Quando è avvenuto il tuo incontro con le donne?

R. Tardi.  Però,  forse non è un caso strano. Mi ha colpito,  infatti,  una frase di Rossanda sul 

primo numero di Lapis:  "Tutte siamo diventate femministe da grandi…".  Credo proprio che 

valga anche per noi che siamo a mezza generazione da lei. La cosa importante è, comunque, 

che questo incontro sia avvenuto sulla base di interessi concreti. In fondo, io mi sono sempre 

sentita abbastanza lontana dal movimento delle donne finché qualcuno nel 1981 mi ha invitato 

ad  una  riunione  sul  tema  "Donne,  Nuove  Tecnologie,  Scienze  e  Informatica".  La  cosa  ha 

immediatamente  scatenato  in  me  un  interesse  molto  acceso,  il  che  vuol  dire  che  una 

contraddizione era in qualche modo sepolta dentro di me e che li ho trovato il modo di farla  

emergere.

D. Come è nato il tuo interesse per l'informatica?

R. Devo dirti,  innanzitutto,  che mi è sempre stato estraneo quello che comunemente  viene 

definito istinto anti-tecnologico, che esiste in molte donne. In me non l'ho mai sentito. Io sono 

sempre stata estremamente affascinata dalla tecnologia proprio nei suoi aspetti più duri, cioè 

dalla  macchina,  così  come  dalla  Matematica.  Alla  base  di  questo,  ci  può  essere  anche  un 

22



percorso, una storia personale. Come per molte donne emancipate, alle spalle c'è un padre che 

stimola e che stima. Mio padre,  che aveva questo interesse per la tecnologia, è stato molto 

importante nella mia formazione. Tuttora, quando visito una fabbrica, sono incantata proprio 

dalle  macchine.  Allo  stesso  modo,  sono  stata,  almeno  nel  passato,  molto  affascinata  dalla 

Matematica. Quello che mi piaceva era l'aspetto di grande rigore e perfezione formale che non 

esclude la sua problematicità, cioè il fatto che è comunque una struttura di pensiero aperta con  

dei buchi da coprire e permeabile agli interrogativi. Rispetto al calcolatore in senso stretto,  

provo invece anch'io un po' quella diffidenza e quella noia che molte donne dicono di provare.  

Perché,  paradossalmente,  a me piace la macchina che realizza qualcosa, quindi la macchina 

meccanica.  Avrei  dovuto  fare  l'ingegnere  invece  che  la  matematica.  Mi  piace  proprio  il 

processo del costruire; per esempio il sistema di costruzione delle automobili in cui dal niente 

nasce un oggetto. Nel calcolatore e in tutti i suoi annessi questo processo è così smaterializzato 

e così visibile che io non riesco a capirne bene l'interesse: qui la Matematica ha perso il suo  

rigore e la sua creatività costitutivi e non vi trovo neppure una creatività di tipo materiale  

come nel  sistema  di  produzione  in  senso  stretto:  ci  vedo solamente,  da  un  punto  di  vista 

psicologico ed emotivo, questo grande sistema di classificazione, di recupero delle informazioni 

e di memorizzazione, tutte cose di cui non vedo il fascino.

D. Qual è allora lo spunto su cui si basa oggi il tuo interesse per l'informatica?

R. Il  mio interesse  oggi,  e  credo anche il  terreno su cui  si  pone la  sfida per le  donne,  è  il  

Progetto  Informativo.  Credo  infatti  che  ormai  nel  merito  della  costruzione  dell'apparato 

tecnologico non ci sia più molto da fare per cambiarne il segno e non ne vedo nemmeno la  

necessità. Prendi, per esempio, il problema di uscire dalla Logica binaria perché è una Logica di 

contrapposizione… non so, ma non credo che sia qui che noi dovremmo cercare degli spazi.  

Secondo  me,  invece,  gli  spazi  grossi  sono  nella  fase  del  progetto  di  tipo  organizzativo, 

informativo,  gestionale.  Il  mondo  del  progetto  e  dell'organizzazione  del  lavoro  è  ancora 

moltissimo maschile. La presenza femminile è rilevante nella fascia dell'uso delle tecnologie,  

ma  le  donne  devono  ancora  arrivare  in  quella,  in  cui  la  tecnologia  è  solo  uno  strumento 

finalizzato ad un progetto.

D. Quali sono a tuo avviso i motivi di questa assenza?

R. In  parte  è  proprio  una  questione  di  livelli  professionali  e  le  donne  sono  almeno  una 

generazione  indietro  come  livello  di  potere.  In  parte  forse  anche  qui  ci  sono  problemi  di  
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cultura consolidata.  Credo  che.  per  il  tipo  di  esperienza  storica  che hanno  fatto,  le  donne 

abbiano  sviluppato  maggiormente  una  cultura  di  supporto  che  una  cultura  del  progetto  e 

questo secondo me è un problema da affrontare.

D. Che cosa intendi "per cultura di supporto"?

R. Mi  riferisco  al  fatto  che  le  donne  hanno  sviluppato  grandi  capacità  relazionali,  grandi 

capacità di gestire i conflitti, i tempi e le emergenze, capacità che vengono loro dall'esperienza 

della riproduzione e che sanno portare nel lavoro. La cultura del progetto passa anche per la  

capacità di riconoscere un proprio desiderio obbiettivo, di mediarlo con quello degli altri e di  

fare un modello astratto. A me sembra che la sfida sia tutta qui.

D. Il problema di come fare un progetto da un punto di vista che sia più nostro mi sembra sicuramente  

importante e. se ho ben capito, la sfida che le donne dovrebbero raccogliere consiste nel l'unire la loro  

'consolidata cultura di supporto' ad una nuova capacità di modellizzazione, ma mi chiedo se le donne si  

debbano limitare a questo o se invece sia possibile una critica alla teoria, alla razionalità del calcolatore  

e che cosa questo comporti. Mi sembra infatti che attualmente si possano fare due tipi di considerazioni  

sul rapporto tra le donne e il sapere scientifico; la prima è proprio che, mentre sono numerose e molto  

incisive le riflessioni e le critiche delle donne sulle pratiche e sulla struttura con cui le scienze biologico-

naturali guardano ai fenomeni, sembra, invece, che nelle scienze matematiche. in fisica e in chimica,  

l'oggettività  non  possa  essere  scalfita  e  il  nucleo  teorico  rimane  puro  e  univoco.  La  seconda  

considerazione è che. se non è possibile fare una matematica o una fisica diverse, le donne stanno però  

mettendo in discussione,  nella critica agli attuali canoni della conoscenza, il  fatto che possano essere  

proprio le scienze hard a fondare tutta la conoscenza e che sulla procedura sperimentale della fisica e  

sulla formalizzazione matematica si possa misurare il grado di scientificità di ogni altra disciplina. La  

critica all'intero impianto della conoscenza è partita dall'interno di diversi saperi dove si mette in rilievo  

come la  sopravvalutazione  del  metodo  vada  sempre  più  a  scapito  dell'interesse  per  l'oggetto  e  delle  

finalità  della  ricerca  e.  inoltre,  per  quanto  riguarda  l'oggetto  stesso,  come  questa  prospettiva  

presupponga che sia sensato ridurre tutto il reale ad una somma di fenomeni isolati e riproducibili a  

piacere mediante esperimenti  di  laboratorio o simulazione al  calcolatore.  Vorrei  sapere qual'è la tua  

opinione in merito, a partire proprio dal tuo lavoro di analista informatica.

R. Innanzitutto, nel termine analista c'è un po' di tutto. L'analista fa un'analisi di una certa  

realtà e la schematizza in un insieme di procedure di flussi, di processi. Il problema è proprio 

questo:  l'analisi  è  evidentemente  una  lettura  parziale  e  orientata  della  realtà.  Questo  è,  
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secondo me, ineliminabile perché è il nodo della scienza: ogni tipo di analisi, anche guardare le 

cellule al microscopio o le particelle con la camera a bolle è un'analisi parziale e orientata della  

realtà. Da un lato questo riduzionismo non è eliminabile dall'attività conoscitiva di ogni tipo, il  

problema è allora di esplicitarlo e di riconoscere i criteri e le motivazioni. Nell'analisi di una 

realtà per costruirvi  un sistema informativo comunicativo,  si  tratta  di  capire che cosa uno 

assume  e  che  cosa  esclude.  Normalmente  l'immagine  più  riduttiva  che  si  ha  del  lavoro 

dell'analista è che l'analista osserva, per esempio in un ufficio, ciò che fa la gente, lo scrive o  

appunta  con  certe  tecniche,  stabilisce  quali  parti  di  questo  lavoro  potrebbero  più 

economicamente,  con maggiore  velocità  ed  efficienza,  essere  fatte  fare ad un calcolatore  e 

ristruttura l'organizzazione del lavoro in modo da scorporare tutte queste parti, metterle in un 

calcolatore e lasciare a uomini e donne di fare interventi per eccezioni o simili. In realtà la cosa 

è  molto  diversa.  Molti  ricercatori  hanno  già  osservato  che  l'analisi  è  sempre  una  analisi 

partecipata: vale il principio che l'osservatore non è mai neutrale e che chi si sente osservato 

lavora in modo diverso. In secondo luogo, il concetto che noi abbiamo del lavoro e dell'attività 

di uomini e donne in una fabbrica o in un ufficio, varia moltissimo a seconda di chi fa questa  

osservazione e quest'analisi. Allora è discriminante recuperare o meno non solo le varianze nel 

modo di lavorare, ma anche recuperare gli elementi di soggettività, di diversità di ruoli e di  

atteggiamenti.  Infatti  se,  per  esempio,  c'è  qualcuno che  interviene  di  più nello  scambio di  

informazioni  perché  ha  una capacità  diversa  dagli  altri  di  collegare  insieme dei  fenomeni,  

questa sua capacità fa  parte di  tutti  quegli  elementi  non formali  del  sistema comunicativo 

informativo dei quali l'analista, se vuole, tiene conto, ma se non lo fa castra un sistema reale e  

lo impoverisce enormemente quando poi dall'analisi passa al progetto. Nel mio lavoro parto 

comunque da una lettura del reale. Tu mi hai posto la questione dei modi di conoscenza, del  

linguaggio e  della  formalizzazione dell'esperienza,  ma io posso dirti  solo che,  lavorando in 

campo applicativo ho il problema di recuperare il più possibile della ricchezza del reale e di  

non snaturarlo. Forse ciò che mi hai chiesto riguarderebbe maggiormente le ricercatrici che 

partono dalla costruzione di strumenti linguistici.

D.  Qualche  mese  fa  ho  sentito  ad  un  convegno  sull'occupazione  femminile  un  tuo  intervento  che  

descriveva un'esperienza compiuta nell'ambito del corso di formazione professionale per consiglieri di  

parità, organizzato dalia regione Lombardia a Milano nel 1987. Mi ha colpito molto perché si avvertiva  

che il corso è avvenuto dentro una relazione tra donne molto coinvolgente. Mi sono subito chiesta se e  

quanto questa cosa abbia influito su modi di fare il progetto, sui suoi contenuti e se o abbia modificato.
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R. Quella per me è stata una scoperta abbastanza importante. Se da un lato il prodotto-progetto 

che  abbiamo  costruito,  e  che  è  un  sistema  informativo  per  le  pari  opportunità,  è  ancora  

abbastanza grezzo, il percorso è stato invece molto efficace. Il progetto ha risentito di tutta 

una serie di limiti oggettivi e potrebbe essere ampliato. La cosa più interessante invece è stata 

seguire il gruppo di donne che hanno lavorato con me. Le corsiste erano dieci e almeno la metà  

esprimeva un atteggiamento di paura e di rifiuto verso lo strumento informatico, anche se il  

fatto  che  avessero  volontariamente  scelto  il  mio  gruppo  dimostrava  la  disponibilità  e  il  

desiderio di superare questa paura. Così infatti è stato: alcune di loro hanno subito addirittura 

il fascino di questo strumento, altre non l'hanno subito, sono riuscite però ad impadronirsene 

e a capire quale poteva esserne l'uso. Questo mi ha fatto capire che in realtà, gran parte del  

rifiuto che le donne esprimono, nasce dal fatto di entrare in rapporto con uno strumento del 

quale non vedono mai come potrebbe essere utile ad un loro progetto. Nel momento in cui il  

progetto  è  collegato  ai  loro  interessi  e  può  diventare  uno  strumento  nelle  loro  mani,  il  

progetto prevale sullo strumento e lo sforzo di impadronirsene risulta non gravoso rispetto 

alla sua praticabilità. Questo mi fa ritenere che anche quando si cerca di fare una formazione 

tecnologica  per  le  donne  su  questi  aspetti  dell'informatica,  forse  non  è  nemmeno  utile  o 

necessario che noi passiamo per un'approfondita analisi teorica sul fatto che la matematica, 

scienza  dell'oggettività,  non sia  cosi  facilmente  omologabile,  oggi,  al  tipo di  cultura che le  

donne hanno elaborato. Simili discorsi li possiamo anche fare, ma io sono convinta che se noi 

intraprendiamo  con  loro  un  progetto  nel  quale  si  riconoscono,  probabilmente  queste  cose 

vengono fuori man mano e in modo più legato all'esperienza.

D. Non condivido  la  tua opinione.  Capisco che  un progetto  motivante sia  di  stimolo ad affrontare le  

difficoltà, ma mi sembra ancora molto importante capirne la natura…

R. Intendo dire che questo accade se ti riconosci nel progetto e se hai modo di farlo, però. In  

sostanza il punto è che ogni tecnologia ti dà delle grandi possibilità e ti toglie qualche grado di  

libertà. Però, man mano che la tecnologia si perfeziona e quindi diventa più flessibile, il tipo di  

progetto che tu puoi fare è abbastanza libero. I vincoli più forti non vengono dalla tecnologia,  

ma dal contesto sociale. La tecnologia un po' determina: fare le cose con un calcolatore non è la  

stessa cosa che farle in un'assemblea.  Però,  le durezze che si  devono scontare oggi  con un 

calcolatore  non sono più quelle  degli  anni  '60.  Il  linguaggio è  più amichevole,  le  strutture  

dei  data base sono meno gerarchiche, meno rigide e così anche la forma in cui puoi mettere 

l'informazione. Il problema, se mai, è quello dell'intelligenza artificiale, cioè di un salto nelle 
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possibilità  di  elaborazione,  ma  se  noi  consideriamo  l'insieme  delle  tecnologie  oggi 

comunemente usate per fare, ad esempio, un sistema di Office Automation,  vediamo che la 

grandissima  parte  dei  contenuti  non  è  nella  macchina,  ma  nel  software  e  nel  tipo  di 

organizzazione del lavoro.

D. Vorrei tornare alle domande sul tuo corso di formazione professionale per consiglieri di parità, perché  

desidero capire di più che cosa possa avvenire in un simile incontro. Io ho insegnato matematica, per  

alcuni anni in un corso delle 150 ore per casalinghe e l'atteggiamento di paura e le difficoltà delle tue  

corsiste mi hanno ricordato quanto vi avveniva. Un obiettivo del corso era di analizzare il rapporto tra le  

donne e i linguaggi della cultura e io, che credevo di farlo da osservatrice, mi sono trovata a mettere in  

discussione proprio il legame con il mio sapere. In quella relazione tra donne sentivo che il linguaggio che  

usavo era pesante.  duro e provocava una barriera nella comunicazione.  Avvertivo anche  un enorme  

senso di svalutazione proprio per quel sapere che mi dava valore in altri ambiti.  Mi si  proponeva in  

maniera più consapevole e dolorosa quella frattura profonda tra la mia identità femminile e il sistema di  

conoscenze in cui operavo, che avevo già avvertito ai tempi degli  studi universitari. Da parte loro, le  

corsiste  manifestavano  difficoltà con lentezze  e  ottusità  spesso  molto  irritanti,  perché  assolutamente  

sproporzionate rispetto agli argomenti che venivano trattati. Andavano e venivano continuamente dalla  

matematica al proprio vissuto, mescolando linguaggi e discipline. Il problema più grande era di staccare  

le  donne  dal  processo  di  identificazione,  dal  bisogno  di  personalizzare  anche  i  concetti  più  astratti:  

l'impossibilità di farli recepire così come sono. Per esempio mi ricordo che quando chiesi di relazionare  

per iscritto sulla lezione che trattava il concetto di zero, il contesto in cui si era formato etc., una corsista  

raccontò solo di sé, di come si fosse sempre sentita uno zero nei rapporti. Un'altra volta, dopo una lezione  

sul problema della misura, chiesi alle corsiste di misurare il perimetro della stanza in cui ci trovavamo.  

Alcune  riuscirono  anche  lì  ad  andare  oltre.  Portarono  controesempi  al  risultato  immaginando  la  

possibilità di misurare prendendosi per mano, allungandosi e stringendosi a piacere come se il loro corpo  

potesse essere l'unità di misura.

R. Nel mio corso queste cose non le ho verificate, ma può essere stato per un limite mio, per il  

mio modo di propormi, un modo abbastanza propositivo, non so quanto autoritario.  Con le 

corsiste abbiamo stabilito un rapporto affettuoso e loro sperano di poter in seguito continuare  

un lavoro insieme,  ma sai,  esiste,  oltre  l'autoritarismo,  l'autorevolezza:  tu  ti  poni  in modo 

troppo sicuro e le altre,  che magari sono meno sicure di te, fanno fatica a tirar fuori delle  

obiezioni di fondo. Quello che mi dici è molto interessante perché è di nuovo l'attitudine di 

alcune donne a porsi sì come il centro del mondo, ma anche come unico referente della realtà.  
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Nel  discorso  scientifico  questa  cosa  diventa  dirompente  perché  allora  non  si  tratta  più 

nemmeno  di  "lasciar  parlare  l'organismo",  come  la  Fox  Keller  riferisce  della  Barbara  Me 

Clintock, ma si tratta di un completo soggettivismo: la realtà esiste, ma non è conoscibile, nel 

senso che io soggetto che faccio l'operazione di conoscere determino anche addirittura che 

cos'è  conoscenza  cioè i  parametri  del  sapere;  non solo i  contenuti,  ma anche i  criteri  e  le 

regole.  Qui  il  discorso  è  proprio  profondamente  epistemologico.  Mette  in  discussione  il  

concetto stesso di sapere perché, se è un puro rispecchiamento soggettivo della realtà e non c'è  

nessun dato oggettivo nel sapere, allora è proprio tutto il concetto di conoscenza, non solo il 

concetto di scienza, che viene messo in discussione. Mi domando quanto una concezione così  

fortemente relazionale della conoscenza si concili con un atteggiamento rispetto all'altro in 

quanto uomo, non in quanto natura. È evidente che la conoscenza che abbiamo di un altro è 

una conoscenza riferita a noi, ma se tu porti questa cosa all'estrema conseguenza finisci col 

negare all'altro qualunque identità, perché l'altro si definisce solo in rapporto a te. Tornando 

alla tua esperienza, mi domando anche quanto la rivendicazione di essere l'unità di misura del  

mondo, oltre ad essere una legittima rivendicazione di centralità, non sia anche una difficoltà 

a fare i conti col mondo.

D. C'è sicuramente un aspetto di difficoltà in questo modo delle donne di avvicinarsi ai saperi, ma a me  

sembra  importante  vedere  anche  i  valori  di  questo  diverso  approccio  alla  conoscenza.  Nella  mia  

esperienza  io  mi  sono  sempre  affidata  al  ragionamento  scientifico  quasi  con  rispetto  e  me  ne  sono  

impadronita  avidamente,  anche  se  a  volte  con  la  sensazione  di  essere  rinchiusa  in  una  griglia  che  

lasciava fuori non solo la mia specifica individualità,  ma parti  importanti  del  mio essere donna.  Nel  

modo di  pensare  delle  mie  corsiste.  la  capacità  di  investire  di  fantasie  una disciplina  dura  come la  

matematica, il bisogno di reinterpretarla riportandola a sé, al proprio quotidiano e di inventarsi i volti  

dietro i  concetti,  mi sembra abbia avuto il  valore di far loro superare quel senso di esclusione da un  

linguaggio rigoroso che molle donne provano e di tentare una ricostruzione in cui fosse pensabile trovare  

spazio anche per sé. Mi ha fatto intravvedere la possibilità di camminare in un terreno in cui è possibile  

l'intersezione  tra elementi  tradizionalmente  contrapposti  come soggetto  ed oggetto,  corpo e pensiero,  

dove  forse  è  possibile  avere  con  un  linguaggio  un  rapporto  diverso  da  quello  di  espulsione  o  di  

inglobamento. Tu hai nominato Barbara Me Clintock. Anche il suo modo di essere scienziata, basato su  

un metodo sicuramente diverso da quello usato nella scienza normale,  mi fa percepire una maggiore  

affinità col femminile. Cosa pensi di quel metodo?

R. Sono perplessa. Cosa vuol dire "lasciar parlare l'organismo"? È un metodo che funzionerebbe 
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solo per le scienze biologiche. Cosa potrebbe voler dire per le scienze esatte? Non mi sembra  

un approccio molto fertile. In base alla mia esperienza l'unico carattere che mi sembra di poter 

individuare di un modo di conoscenza diverso è il rifiuto del riduzionismo, che si può operare 

mantenendo del riduzionismo solo alcuni strumenti operativi, con un continuo sforzo, più che 

di "lasciare parlare l'organismo", di rivedere continuamente la complessità della realtà e le sue 

interrelazioni  con  le  soggettività,  questa  è  anche  una  tendenza  della  scienza  moderna.  Il  

problema della conoscenza è sempre il problema del rapporto soggetto-oggetto e in questo la 

Fox Keller ha abbastanza messo il  dito sulla piaga. Penso che il  fatto che le donne abbiano  

perso  qualche  secolo  rispetto  ad  un  loro  ruolo  nella  costruzione  della  scienza,  ora  le 

avvantaggi, perché non le ha distorte come ha distorto, invece, il modo di conoscenza maschile,  

che è riduzionistico. Però io vedo il rischio non solo dell'onnipotenza, ma anche dell'autismo,  

se questo modo non è rispettoso di entrambi i poli della conoscenza.

D.  Tu  ora  lavori  in  un'azienda  il  cui  personale  è  composto  esclusivamente  da  donne.  Ti  è  possibile  

esprimere dei contenuti diversi?

R. Non ancora. Credo che per questo ci vogliano del tempo e molte esperienze. Nella società in 

cui  lavoro,  ho  scelto  come collaboratrici  delle  donne,  (lavoro  per  esempio  con  una  donna 

ingegnere,  con due economiste ed altre)  non per una scelta ideologica,  ma perché mi sono 

piaciute per come si sono presentate: preparate. motivate, disponibili alla collaborazione. Però 

non riesco ancora ad esprimere dei contenuti diversi perché lì c'è un vincolo preciso: è infatti  

una società  profit oriented, con dei committenti.  Il vincolo esterno degli obiettivi per cui uno 

lavora incide moltissimo. Tuttavia, avendo alle spalle un'esperienza di un certo tipo, qualcosa 

posso far passare, però non è la stessa cosa che nel corso per Consiglieri di parità. È molto più  

importante il contesto, l'obiettivo e l'ambiente sociale, che la tecnologia.

D. L'ultimo dei rapporti sul lavoro delle donne negli USA, prodotto dalla équipe di Louise Tilly. che dal  

1981 fornisce i  lavori  più importanti  su questo argomento,  mostra un quadro molto ottimistico della  

relazione tra le donne e le nuove tecnologie. Documenta di come l'innovazione tecnologica informatica ed  

elettronica abbia favorito soprattutto l'occupazione femminile nei settori dove è penetrata in modo più  

massiccio. Il rapporto Tilly spiega i motivi di questa femminilizzazione dell'occupazione con il fatto che la  

diffusione dei servizi ha portato ad un aumento di posti di lavoro che richiedono insieme competenze  

tecniche  e  capacità  relazionali.  Come  si  devono  interpretare  questi  dati,  al  di  là  dell'incremento  

numerico?
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R. Il problema è. a mio avviso, dove sono e che cosa fanno le donne. È vero che i nuovi lavori  

richiedono  sempre  più  delle  capacità  relazionali  e  che  questo  facilita  l'inserimento  delle 

donne, però, secondo me la cosa è ambigua, perché le capacità relazionali possono rischiare di  

diventare  un nuovo ghetto,  di  fissare di  nuovo le donne al  ruolo tradizionale,  se non sono 

assunte come un elemento di una cultura 'forte" e per cultura forte intendo di nuovo la cultura 

del progetto capace di incidere sulla realtà e nel quale la donna abbia autonomia. Se le capacità 

relazionali devono servire a fare meglio l'infermiera o la barista, allora…

D. Vorrei  chiarirmi  ulteriormente  le  idee  su queste  contraddizioni  che  emergono nel  rapporto  tra le  

donne e le nuove tecnologie prendendo come spunto un'esperienza che mi ha molto incuriosito. Si tratta  

di quella della FInternational, un'azienda di consulenza nel settore informatico nella quale sono occupate  

solo donne e che si differenzia dalle altre società di servizi e consulenza perché tutte le sue dipendenti,  

impiegate, dirigenti e la stessa fondatrice, lavorano al computer a casa propria.

R. Conosco bene quest'esperienza che è stata anche discussa in molti convegni sul telelavoro 

cui ho partecipato. È stata fondata da una signora inglese di nome Steve Shirley che, nel 1962,  

in pieno boom delle nascite, in risposta al suo bisogno di lavorare come libera professionista 

nel settore informatico, ha cominciato a dare ad alcune donne del lavoro di programmazione 

da fare a casa. Ora le sue collaboratrici sono più di 1000 in Gran Bretagna, Olanda e Danimarca 

e il loro tipo di lavoro si è anche differenziato: alcune hanno dei veri posti di telelavoro, altre 

hanno un personal computer e fanno lavori di programmazione, di caricamento dati, eccetera. 

Non si tratta di una piccola esperienza protetta da enti locali o enti pubblici.  Queste donne 

lavorano  per  il  mercato  e  sono  una  vera  e  propria  azienda.  La  fondatrice  è  una  donna  di 

grossissima  capacità  imprenditoriale  perché,  gestire  una  simile  impresa,  non  è  certo  cosa 

semplice. Contrariamente a quanto si crede, infatti, uno dei problemi più grossi del telelavoro,  

è l'aumento della dimensione collettiva del lavoro stesso. La gente lavora sempre più insieme,  

non è  vero  che  è  più isolata  e  i  lavori  sono sempre  più interdipendenti  e  non  si  possono  

affrontare con i tradizionali metodi tayloristici. Per questo, il punto critico, dal punto di vista 

imprenditoriale, è che aumentano la fatica e le difficoltà nel coordinamento e nel controllo. La 

signora Shirley si è dimostrata un'ottima imprenditrice e la sua azienda ha un grande successo.  

Delle sue dipendenti, dice che sono soddisfattissime del loro lavoro e io lo posso anche capire. 

Tutta la Sinistra ha sparato per anni contro il part-time, dicendo che irrigidisce le donne nel 

ruolo familiare e domestico, ed è vero. Però è vero, anche, che deve essere meno rigido e più 

indulgente  il  nostro  atteggiamento verso  questo  tipo  di  strategie  che  molte  donne  devono 
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praticare, nell'attesa che venga operata contemporaneamente una grossissima trasformazione, 

sia della distribuzione del lavoro domestico tra padri e madri, sia della società esterna.

D. A me sembra che il modo in cui si lavora in quest'azienda e che il telelavoro in genere, abbiano una  

funzione molto segregante. Se è vero che il lavoro rimane uno dei veicoli di maggior socializzazione ed  

integrazione,  dire  che  il  telelavoro  sia  utile  per  le  donne,  mi  sembra  un  po'  paradossale:  offre  una  

possibilità di lavoro, ma le mantiene in isolamento e se si creano dei rapporti, mi sembrano, però, molto  

smaterializzati…

R. Quello che dici  è vero solo in parte.  Bisogna vedere che tipo di donne sono coinvolte in 

esperienze  di  questo  tipo,  dove  e  come  vivono  e  bisogna  vedere  anche  che  tipo  di  lavori 

vengono fatti loro fare. Sarei d'accordo con te nel caso in cui venissero decentrati solo lavori 

molto poveri, come per esempio il caricamento dei dati, lavoro per cui l'integrazione con gli  

altri non è necessaria, ma non è il caso della FInternational. Ritengo anch'io errata l'opinione  

secondo la quale il  telelavoro sarebbe più utile per persone in difficoltà come per esempio 

handicappati,  uomini  o  donne  residenti  in  regioni  isolate  perché,  davvero,  in  questo  caso, 

sarebbe un modo di lavorare che non li socializzerebbe per niente. Vedo, inoltre, degli altri 

rischi,  quando  non  si  lavora  in  un  ambiente  integrato,  perché  la  professionalità  di  un 

lavoratore  decade inevitabilmente,  se non si  ha modo di  fare quell'aggiornamento e quella  

formazione permanente che sono possibili solo se si lavora e se si scambiano le idee con altre  

persone.

D. Quali sono allora le mediazioni che rendono praticabile il telelavoro con una qualche utilità che non  

sia puramente economica?

R. Ci sono voluti molti anni e diverse esperienze per capirlo. Una delle prime, pensata per le  

donne, è stata quella dei centri di quartiere. L'obiettivo era di dare una possibilità intermedia a  

tutte quelle donne che davanti alla prospettiva di fare ore e ore di pendolarismo dai sobborghi 

di Londra, Parigi o New York, per andare in ufficio, si trovavano ad affrontare una alternativa 

secca: o tutto o niente. L'idea era, allora, di mettere in alcuni quartieri o sobborghi residenziali  

dei centri attrezzati con tecnologie, dove le donne potessero lavorare per la propria attività, 

collegandosi col proprio luogo di lavoro. Avrebbe potuto andarvi l'impiegata di banca o quella  

che lavorava per un'azienda commerciale e così via. Sembrava una buona soluzione perché, in 

questo modo si sarebbe potuto recuperare un po' di socializzazione e le donne avrebbero avuto 

l'ufficio sotto casa. Quest'esperienza, però, non decollò mai, per ragioni economiche, perché le  
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aziende avrebbero avuto interesse a realizzarla soltanto per professionalità alte, mentre chi ne 

aveva bisogno erano le professionalità basse (se uno infatti fa il dirigente, si può pure spostare  

in  centro).  Si  capì,  inoltre,  che  la  socializzazione  che  offriva  era  relativa,  perché  la  vera 

socializzazione  è  fare  un  lavoro  comune  e  non  lavorare  seduti  uno  accanto  all'altro. 

L'esperienza  che  ha  fatto  capire  bene  il  punto  del  telelavoro,  si  è  svolta  in  Svezia,  in  un  

sobborgo  di  Stoccolma.  È  durata  due  anni  e  vi  lavoravano  5  donne  e  5  uomini  con  ruoli  

professionali abbastanza alti. Le donne avevano tutte perso il loro posto di lavoro centrale e 

quindi  il  loro decentramento era  senza alternative.  Gli  uomini,  invece,  avevano mantenuto 

anche  il  loro  ufficio  in  centro  e  quindi  l'ufficio  periferico  era  effettivamente  per  loro  un 

elemento di flessibilità. L'esperienza fu positiva solo per questi ultimi e mostrò, allora, che il  

telelavoro  può  funzionare  solo  per  professionalità  abbastanza  elevate  e  se  è  una  modalità  

integrativa e non alternativa del luogo di lavoro collettivo, in cui si possa scegliere, a seconda 

dei propri impegni ed esigenze, di lavorare da una parte o dall'altra. Per capire tutto questo, 

come ti ho detto prima, ci sono voluti degli anni. Inizialmente si diceva: "lavoreremo tutti a  

casa". Adesso non c'è più nessuna esperienza di telelavoro che funzioni,  tranne quella della 

FInternational.

D. Le attività che tu svolgi sono numerose e molto impegnative: ricopri incarichi molto importanti nel tuo  

settore di lavoro, sei presente a tutti i convegni di studio, hai scritto molti libri, sei consigliere al comune  

di Milano e delegata alla condizione femminile. Come riesci a conciliare tutte queste attività?

R. Mi riesce male. Il mio progetto ora è di tagliare un po'. Questi ultimi cinque anni sono stati 

molto  pesanti  e  mi  sento  abbastanza  scontenta.  Mi  sono  inoltre  accorta  che  la  cosa  che 

desidero di più è fare ricerca e scrivere, ma ormai sono ingabbiata in una serie di attività che 

mi impediscono materialmente di dedicarmici. Ma sai anche tu come vanno queste cose: hai 

senso di responsabilità, vuoi fare bene le cose che ti vengono proposte, non vuoi deludere gli  

altri e hai anche problemi di immagine, dunque non vuoi lavorare male. Alla fine, mi sento un  

po' stanca. Vorrei trovare un po' di equilibrio.
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TESTI/PRETESTI

Le condizioni della scrittura

di Paola Redaelli

L'articolo  che  segue  è  il  testo  della  relazione  fatta  dall'autrice  al  Seminario,  organizzato  dal  Centro  

Virginia Woolf di Roma l'8 ottobre 1988, dal titolo "Esperienza di una rivista: Lapis".

Non è facile parlare dei ragionamenti e delle convinzioni che ci hanno spinte a pensare  

una rubrica di “Lapis" dal titolo  Testi/Pretesti e che guidano le nostre scelte in merito ai testi 

letterari  e  alle  riletture  di  testi  letterari  scritti  da  donne  che  pubblichiamo.  Sembrerebbe 

ancora, dopo tanti dibattersi sul problema della scrittura, di dover parlare di scelte estetiche e  

insieme  di  qualcosa  d'altro  che  estetica  non  è,  oppure  di  dover  prendere  una  posizione 

sull'annosa controversia se esista e sia possibile una scrittura ai femminile. In realtà noi siamo 

partite dalla pragmatica constatazione che le donne scrivono ed è per ospitare alcune delle  

loro scritture che la nostra rubrica si è chiamata non a caso  Testi/Pretesti. Il nostro punto di 

vista,  i  modi delle  nostre  scelte  sono in effetti  in gran parte riducibili  alle  idee che quelle  

parole  così  accostate,  unite  e  però  divise  da  una  barra,  evocano.  Innanzitutto,  un'idea  di 

opposizione. Il testo letterario infatti è un dio sublime che, come qualunque donna scriva sa 

bene,  è  tanto  più  inattingibile  quanto  più  la  sua  sublimità  pervade  il  suo  immaginario.  Il  

pretesto  invece  spesso  è  vile,  spesso  è  addirittura  una  menzogna  o  un  inganno  e,  se  pur  

concediamo che possano esserci pretesti a fin di bene, le frasi "Usa un pretesto" o "L'ha usato 

come pretesto" suonano male.

In secondo luogo, un'idea di sinonimia. Ciò che si pone come pretesto (cioè uno scritto in luogo  

di qualcosa d'altro, oppure uno scritto precedente, a fianco, a lato, su, prendendo spunto da un 

testo) spesso è un testo, mentre ciò che ha in sé l'intenzione di essere un testo, può essere per  

molti versi soltanto un pretesto, del quale chi scrive può essere consapevole. Così per esempio 

scriveva Katherine Mansfield nel 1920: "Non oso tener un diario. Cercherei sempre di dire la  
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verità. Sento che non devo. L'unico modo per esistere è di andare avanti e di cercare di perdere 

se stessi, di allontanarsi il più possibile da questo momento. Non appena riuscirò a fare ciò tutto 

andrà bene. Così scriverò racconti o nulla" (1). In terzo luogo, un'idea di ironia. Riflettendo sul  

nostro titolo infatti non  sì può non osservare che esso non accenna benché lontanamente al 

genere femminile. Testo e pretesto sono parole di genere maschile e sono lì neppure addolcite 

da uno svolazzo o da un'appendice che al nostro genere faccia riferimento. Forse fanno il verso  

al rifiuto che l'uomo ha di riconoscere alla donna una possibilità di discorso.

Come scrive Bianca Maria Frabotta parafrasando Luce Irigaray: “Il maschile non è disposto a 

spartire  l'iniziativa  del  discorso,  preferisce  provare  a  parlare,  scrivere,  godere  da  donna 

piuttosto che lasciare a quest'ultima il  diritto di  intervenire in ciò che la riguarda.  Per cui 

all'uomo  capita  frequentemente  di  appropriarsi  del  genere  femminile”  (2).  Questa 

appropriazione avviene sia nella rappresentazione del femminile nel testo letterario, sia nel 

momento in cui l'uomo spiega a se stesso come gli avviene di creare artisticamente, di fare, per  

esempio, poesia. Scrive Mikel Dufrenne: "Ora noi vorremmo dimostrare che lo stato poetico 

strappa il poeta a se stesso per congiungerlo con qualcosa di esterno e di estraneo, lo mette in  

contatto e al servizio della Natura". E successivamente, riprendendo Bachelard: "A livello di  

immagine poetica, la dualità tra soggetto e oggetto è iridata, scintillante, continuamente attiva 

nelle sue inversioni".  E  continuando il  ragionamento:  "Se parliamo di immagine… è perché 

descriviamo  quel  momento  vicino  all'origine  in  cui  la  cosa  non  è  ancora  cosa  perché  la  

presenza non è ancora rappresentazione. Queste cose che ci sono offerte in spettacolo, cariche 

di sensi ancora mischiati, perché siamo del tutto mischiati ad esse, sono piuttosto pre-cose; 

non  hanno  l'oggettività,  la  chiarezza,  l'univocità  della  cosa  saputa  e  nello  stesso  tempo 

percepita… Essere ispirati significa essere sensibili a quelle immagini; restare in comunicazione 

con il fondo in una protostoria in cui l'unità non è ancora rotta" (3). E se al posto della parola 

"oggetto"  mettessimo la  parola  "femminile",  la  parola  Madre al  posto della  parola  Natura? 

Dunque il nostro titolo potrebbe fare il verso al mito maschile dell'androginia. Mito di uomini e  

mito di molte grandi scrittrici. Ma non già per liquidarlo con faciloneria, semmai per attirare  

su di esso l'attenzione. Corollario principe di questo mito è quello che impone che il processo 

che sta a lato, che precede il momento grandioso in cui la scrittura diventa creazione letteraria  

va taciuto. "L'arte suprema," dice Mallarmé "consiste nel lasciar vedere, attraverso la capacità 

di dominare tutte le facoltà, che si è in estasi, senza aver peraltro mostrato come si è giunti  

fino a quelle cime" (4).
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Se  partiamo  invece  da  noi  in  quanto  lettrici  di  scrittrici  e  di  scrittori,  ma  soprattutto  di  

scrittrici, va riconosciuto che del l'affermazione di Mallarmé veramente non ci siamo curale.  

Oppure  che ne  abbiamo tenuto  conto  per il  suo valore  di  paradigma indiziario.  Essa  ci  ha  

indicato che l'estasi non è un dono gratuito, che alla vetta non si giunge per levitazione. Perciò  

delle scrittrici che ci interessano abbiamo preteso di leggere tutto. Nella mia mente, se penso a  

loro,  c'è  una  gigantesca  miscellanea.  e  le  loro  scritture  letterarie  si  intrecciano  con quelle 

privale, con i loro diari, con le loro lettere. La domanda che esige che noi in quanto lettrici 

passiamo  da  una  scrittura  a  un'altra,  da  un  territorio  all'altro  e  perciò  da  un  sistema 

interpretativo all'altro, la domanda che non tollera steccati e barriere è quella che connette 

ricerca di identità e scrittura, scrittura e ricerca di identità. Non si tollera di restare chiuse nel  

recinto di quel romanzo, di quei racconti o di quelle poesie e si vuole sapere che cosa diceva, 

che cosa pensava (che  cosa  scriveva) lei, la scrittrice, nella vita, mentre faceva quel romanzo, 

quei racconti o quelle poesie. La complessità del desiderio di essere una, del desiderio di essere  

un soggetto da parte di chi legge, chiede che la risposta alla questione identità-scrittura sia il  

più  possibile  complessa,  chiede  un'interlocutrice  a  più  dimensioni,  quella  che  prende  vita 

soltanto dalla molteplicità di scritture che l'autrice ha lasciato. D'altro canto, da parte di molte  

delle scrittrici  che leggiamo, la necessità di scrivere è affermata come qualcosa di talmente  

essenziale  e  costitutivo,  e  la  perdita  della  capacità  di  scrivere  come  qualcosa  di  talmente 

depauperante,  che  la  domanda  di  cui  prima  si  diceva  appare  la  più  pertinente.  A  questo 

proposito, nel bellissimo libro di Nadia Fusini,  Nomi, ho letto alcune frasi scritte da Gertrud 

Stein che mi hanno profondamente colpito: "Durante quel tempo non scrissi nulla. Non avevo 

scritto e non stavo scrivendo nulla. Nulla dentro di me chiedeva di essere scritto…. E io non 

scrivevo. Incominciai a preoccuparmi dell'identità. Io ero sempre stata io perché avevo dentro 

di me parole che dovevano essere scritte,  e ora ogni parola che avevo dentro poteva venir 

detta, non aveva bisogno di venir scritta… Ma ero io, io quando non avevo una parola scritta  

dentro di me. Era molto fastidioso. A volte pensavo provare, ma provare è morire e così non 

provavo davvero. Non scrivevo niente" (5). In poche parole e con la consueta efficacia, Gertrud 

Stein ci comunica ciò che la scrittura è per lei. Innanzitutto, qualcosa di gratuito, che si ha o 

non si  ha perché qualcuno ce la dà o non ce la dà: è insomma un dono. In secondo luogo, 

qualcosa  di  valore  incommensurabile,  infinitamente  superiore  a  quello  della  parola  detta 

perché la Stein, certa di poter dire, soffre di non poter scrivere, al punto da divenire fastidiosa 

a se stessa. E che il termine "fastidioso" sia di registro basso non deve ingannarci. È fastidioso a  

se stesso chi si  sente preda di altro o vuoto di tutto.  È fastidiosa a se stessa la depressa, la  
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malinconica, l'ossessiva, la malata… la donna. Ma provare è morire, conclude Gertrud Stein. Nel 

provare infatti è insito il rischio del fallimento e dover mettere in dubbio la riuscita significa di  

per sé già morire. Perché non si può provare a vivere se non si è (già) vivi, se non si ha già 

ricevuto  il  dono  della  vita.  La  scrittura  letteraria  è  dunque  un  dono  pari  alla  vita,  di  cui 

neppure la grande Stein, colei che più di ogni altra ci pare signora, domina, della scrittura può 

permettersi di mettere in discussione la bontà. Occorrerà così che la scrittrice si prepari, che 

predisponga le condizioni necessarie perché le sue mani siano abbastanza forti per prenderlo,  

perché esso non le sfugga. Il corpo che la scrittura darà alle sue parole, e perciò a lei, sarà un  

corpo ideale ben diverso dal suo corpo reale: al riparo dalla morte.

Su  quali  siano  le  condizioni  della  scrittura  "creativa"  la  maggior  parte  delle  scrittrici  che  

conosciamo non risparmiano certo la scrittura; quante pagine di lettere e di diari per una sola 

pagina di letteratura, per un romanzo, un racconto, una poesia! Ma forse in nessuna scrittrice  

che io conosca come in Katherine  Mansfield è  possibile rinvenire con altrettanta  chiarezza  

queste condizioni.  A metà del manoscritto di un racconto rimasto incompiuto,  K. Mansfield 

annotava:  "Me ne sto qua distesa,  fingendo come tante altre volte  prima d'ora di  scrivere.  

Supponiamo che io smettessi di scrivere e ce la mettessi veramente tutta. Supponiamo che io 

riuscissi  a  scrivere  anche  soltanto  mezza  pagina  al  giorno  —  sarebbe  mezza  pagina  di  

guadagnato; e se non altro abituerei la mia mente ad allenarsi a lavorare regolarmente. Così  

come stanno le cose, ogni giorno sono sempre più lontana dalla meta…. Ma la mia idea del  

racconto  è  anche  cambiata  —  che  fortuna!  Jack  ha  aperto  pian  piano  la  porta e  io  ero 

apparentemente immersa nel lavoro. E — no, basta così. È servito al suo scopo, mi ha messo sulla 

strada  giusta"  (6).  Due  sono  evidentemente  le  condizioni  indispensabili  allo  scrivere  di  K. 

Mansfield. Una è la presenza di Jack, del marito; la seconda è la stesura del diario. A proposito 

della prima, nell'ottobre 1920, così K. Mansfield scriveva al marito: "La mia ispirazione è stata 

il nostro amore; non l'avrei mai fatto altrimenti — ho affrontato me stessa…..Davvero vedo la 

Fiaba come la nostra storia. È un simbolo straordinario. Il Principe e la Principessa si sposano 

alla fine e vivono per sempre felici e contenti come Re e Regina nel loro regno" (7). Ciò di cui in 

queste righe scrive K. Mansfield non è della realtà di un amore. Qui si scrive che il Principe e la  

Principessa si uniscono e diventano Re e Regina del loro regno. Ed è nell'unione del Principe e 

della  Principessa  che  K.  Mansfield  trova  la  forza  non  solo  di  prevalere  sulla  morte  reale, 

davvero sempre in agguato nella sua vita di malata, ma anche di creare i suoi racconti.  Per 

rinnovare quella fiaba necessaria,  ella  scrive pagine e  pagine al  marito sempre lontano.  La 

scrittura del diario, la seconda delle due condizioni di cui ho detto più sopra, svolge invece per 
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K. Mansfield un'altra funzione. Essa viene fantasticata come la scrittura della verità, di ciò che 

lei  veramente  è.  Una  verità  non  gradevole,  se  Katherine  Mansfield,  pur  scrivendo 

frequentemente brani di diario, non riuscì mai a tenerne uno consapevolmente. Solo una volta 

vi  si  mise  d'impegno,  nell'estate  del  1920,  su  richiesta  di  un  editore.  Ma  già  all'inizio  di 

quell'autunno confessava al marito di essersi bloccata: "Il Journal l'ho smesso del tutto. Non oso 

tenere  un diario.  Cercherei  sempre di  dire  la  verità.  Sento  che  non  devo. L'unico  modo  di 

esistere è di andare avanti e di cercare di perdere se stessi…" (8). Poco tempo prima, quando il 

diario lo stava solo progettando, Katherine Mansfield così se lo era immaginato: "Dovrà essere 

assolutamente sincero — e con sincero intendo dire come uno che fa — uno scandaglio" (9). La  

verità  che  la  scrittura  del  diario  avrebbe  inevitabilmente  fatto  emergere,  e  che  Katherine 

Mansfield temeva, era quella di lei senza Jack, o meglio di se stessa senza la Fiaba. Una brutta 

se stessa. Nell'aprile del 1920, interrogandosi su ciò che significa la frase "essere fedeli a se 

stessi", K. Mansfield scriveva: "Fedele a se stesso? Quale delle mie molte — davvero sembra 

proprio che a tante ammontino — centinaia di me stesse? Perché tra complessi e repressioni e 

reazioni e vibrazioni e riflessi, ci sono momenti in cui sento di non essere altro che il piccolo 

impiegato di un albergo senza proprietario, indaffarato da mane a sera a consegnare la chiavi  

agli ospiti inesistenti" (10). Ma potrebbe il piccolo impiegato di un albergo senza proprietario,  

sentendosi  tale,  accogliere  il  dono  della  scrittura?  No,  evidentemente.  Il  piccolo  impiegato 

avrebbe  paura. E, a proposito della paura, K. Mansfield scriveva: "Io credo che la più grande 

debolezza  sia  l'aver  paura",  ma "Il  perfetto  Amore  scaccia  la  paura"  (11).  Occorre  sentirsi 

Regina per tentare l'avventura di lasciarsi andare nel grandioso ignoto che è la scrittura. "Ma 

Dio!" scrive K. Mansfield. "Come è difficile lasciarsi andare, avventurarsi nell'ignoto. Eppure la 

nostra vita creativa dipende da ciò, ed è l'unica cosa che  desideri fare" (12). Dunque, la vita 

creativa è l'unica cosa che K.  Mansfield desideri.  Ma la vita reale,  quella di tutti  i  giorni,  è 

necessaria alla vita creativa. Difatti, con maggior precisione e grande consapevolezza, alcuni  

anni prima K. Mansfield aveva scritto: "Essere viva e essere uno scrittore è sufficiente".

Dicono, alcuni dicono, dicitur che la donna sia naturalmente più vicina alla vita, al suo flusso. A 

leggere K. Mansfield così non parrebbe. Lei ci insegna che per accedere alla scrittura creativa 

— in cui addirittura si diventa molte vite, la Vita che comprende tutte le esistenze individuali,  

in  cui  "si  è  lo  spettacolo",  secondo  le  sue  parole  — occorrono  un lungo percorso  e  molte 

scritture: quella del diario, cioè della vita opaca vicina alla morte da cui bisogna allontanarsi, e  

quella  delle  lettere,  cioè  della  tessitura  della  Fiaba.  Ma,  mi  chiedo,  ci  chiediamo,  queste 

condizioni  sono  proprio  necessarie,  come la  stanza  tutta  per  sé  e  il  denaro  indicati  come 
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indispensabili da Virginia Woolf? E poi, "essere lo spettacolo" è proprio ciò che vogliamo?

Note

(1) Katherine Mansfield, Lettere e diari, Milano, Mondadori, 1980, p. 245

(2) B.M. Frabotta, Letteratura al femminle, Bari, De Donato. 1981. p. 151

(3) Mikel Dufrenne, Il senso del poetico, Urbino, Edizioni 4 Venti, 1981, cap. II

(4) Cfr. S. Mallarmé, "Lettera a Henri Casalis" in Propos sur la poésie, (a cura di Henri Mondor); 

Monaco, Editions du Rocher, 1946, p. 39

(5) Nadia Fusini, Nomi, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 133-134
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TESTI/PRETESTI

Racconti in filigrana

di Lea Melandri

Quando mi è stato chiesto di  fare una "presentazione" pubblica del  libro di  Marina Mizzau,  Come i 

delfini (Essedue, 1988), ho creduto con imbarazzo di essere chiamata a una competenza che non è la mia,  

per ritrovarmi, subito dopo, con tutti gli interrogativi che nascevano da una questione così mal posta.  

Dopo  aver  dedicato  anni  alla  ricerca  di  connessioni  tra  scrittura  e  vita,  corpo  e  pensiero,  i  

"microracconti" di Marina tornavano a far balenare davanti a me i inafferrabile perfezione del "testo  

letterario", dove si mescolano l'autorità di parentele illustri con il fascino di una misteriosa nascita dal  

niente.  Così,  per  decantare  un  senso  fastidioso  di  soggezione  e  riannodare  i  fili  di  scritture  solo  

apparentemente lontane, ho riletto insieme l'ultimo libro e alcuni saggi che l'hanno preceduto: fico e 

Narciso  (Boringhieri,  '79)  e L'ironia  (Feltrinelli  '84).  Vi  ho  trovato  più  di  quanto  cercassi:  la  

legittimazione  a  ripensare  la  "letterarietà"  seguendo  il  pensiero  che  la  percorre  modellandola,  e.  

viceversa, un incoraggiamento a vedere ne! "romanzesco" il luogo di "reali possibili". Di lì hanno preso  

avvio le notazioni che seguono e l'idea di chiedere a mia volta a Marina Mizzau di ritornare sui suoi passi  

per renderceli più chiari o più problematici.

In una Nota alla ristampa di  Eco e Narciso, avvenuta quasi negli stessi giorni in cui usciva il 

libro Come i delfini. Marina misurava la distanza da quel suo lavoro del '79 come un "attenuarsi 

della carica polemica" e un "minor coinvolgimento di parte". Con le stesse parole mi pare che  

si  potrebbe descrivere  il  passaggio dalla scrittura  saggistica a  quella  letteraria:  nei  "micro-

racconti", ciò che attiene a un interesse o a una verità di "parte", è riportato al soggetto che  

scrive, o che narra, e perciò messo in condizione di essere detto senza intermediari e senza 

dover ricorrere alla forza polemica per districarsi dal tessuto sociale, linguistico e immaginario  

che l'ha  tenuto  nascosto  o misconosciuto.  Nel  momento  in cui  la  studiosa  e  la  letterata  si  

fondono,  ed  entrambe  si  vengono  a  trovare  vicinissime  al  soggetto  della  narrazione,  

l'esperienza  femminile  si  dispone  a  essere  mostrata  in  tutte  le  sue  forme,  senza  che  una 
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coscienza "esterna" debba difenderla, giustificarla o valorizzarla. Rinunciando alla sua parte di 

"terzo" — occhio che vede, giudica, polemizza — rispetto al conflitto uomo donna, il pensiero 

acquista una maggiore autonomia, e solo allora, paradossalmente, può lasciarsi attraversare da 

tutte le voci, maschili e femminili, di cui si è alimentata la sua sopravvivenza. Ma per capire le 

ragioni profonde di un cambiamento che sottrae la scrittura alle divaricazioni di una polarità 

nota, occorre tener conto del proposito a cui Marina dice di aver sempre ancorato il suo lavoro:  

"fondere  l'impegno  attivo  nel  modificare  le  situazioni  con  la  ricerca  teorica,  rifiuto  della 

separazione tra  pratica  e  teoria".  Per  quanto  riguarda il  materiale  di  studio contenuto  nei  

saggi,  si  trattava  di  rovesciare  alcuni  luoghi  comuni  di  giudizio:  quelli  che  separano,  per  

esempio, la "scienza", intesa come sapere che si accosta al reale, dalla "letteratura", luogo della  

soggettività c dell'evasione. Le "storie romanzesche", sostiene Marina, si muovono nell'ordine 

di un "reale possibile", dove compaiono inseparabili "il dicibile e l'indicibile", il particolare e il  

generale  (ciò  che  rende  più  facile  l'identificazione  coi  protagonisti  di  un  romanzo).  Al 

contrario,  il  linguaggio  scientifico,  partecipando  di  una  generale,  radicata  separazione  tra  

cultura e vita, corpo e pensiero, se anche proclama la sua fedeltà a un "oggetto" concreto, lo fa 

in modo così astratto da renderlo irriconoscibile. È così che, come studiosa dei comportamenti  

umani, la Mizzau si scosta dal suo ambito disciplinare per riporre la ricerca proprio là dove 

siamo abituati a vedere solo il  fantastico e l'effimero,  cioè nella scrittura letteraria. Ma più 

ancora  delle  "storie  romanzesche",  analizzate  nei  saggi,  i  suoi  racconti  sembrano fatti  per 

saldare i  due  termini  di  una frattura,  cosicché  le  situazioni  che  vi  compaiono ognuno può 

facilmente riconoscerle come proprie, diffuse e quotidiane, anche se mascherate di privatezza 

e transitorietà. La scelta di lavorare sul caso "particolare" non è rinuncia alla generalizzazione,  

propria della teoria e della scienza, bensì la "riscoperta di un diverso rapporto tra l'individuale 

e l'universale".

"Sì tratta di percorrere una strada che tenda a unificare ciò che è stato separato… alla donna è più facile,  

perché non è stata lei a fondare la cultura del separato" (1).

Tra le strade possibili, la scrittura viene a occupare per Marina un posto privilegiato: orditura 

vischiosa e labirintica, essa si lascia attraversare dalle spinte profonde del "desiderio", della 

"lotta",  dell'amore"  e  del  "potere",  ma  anche  dalle  nonne,  dalle  convenzioni  e  dagli  

automatismi  che  devono  "coprirle".  Nei  racconti  si  impastano  insieme,  indistricabili,  la 

gestualità del corpo — il suo retroterra di emozioni e fantasie — con gli stereotipi del senso 

comune.  Pesantezza  e  leggerezza,  imbarazzo e  agilità,  affondamento  e  distacco,  angoscia  e 
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allegria,  compaiono  come  sedimento  unico  dentro  il  quale  solo  forzatamente  si  riescono 

ancora a distinguere i  poli  della  dualità.  Allo stesso modo è impossibile  trovarvi  residui  di  

linguaggio "romanzesco" e "psicologico"; da cui si deduce che è avvenuta una ricollocazione, 

non  più  oppositiva,  della  ricerca  scientifica  e  della  letteratura.  Dietro  quella  che  potrebbe 

sembrare  la  parabola  evolutiva  di  un cambiamento  di  "genere"  all'interno  della  tradizione 

scritta, si intravede una trasformazione più radicale: la donna che si è scoperta come "eco" 

della parola altrui, ora parla di "propria iniziativa". Se il luogo del "femminile" è stato visto 

prima  come  deserto,  silenzio,  o  terra  vergine  su  cui  scende  invasiva  ed  estranea  la  voce 

dell'uomo (e quindi il suo desiderio e la sua legge), ora è più facile mostrare la famigliarità e gli  

affetti  contraddittori  con cui  la  donna si  è  legata  alla  storia  dell'altro,  facendola  propria e 

distaccandola da sé, innalzandola a ragione di vita e insieme additandola come causa di morte.  

Il  processo  che  comincia  con  l'assunzione  in  proprio  della  parola,  è  l'oggetto  dei  saggi  di  

Marina  e,  in  forma  nuova  e  originale,  il  fondamento  del  suo  primo  libro  di  racconti.  Sul  

versante  femminile  della  comunicazione  si  addensa,  più  che  altrove,  il  non  detto,  dietro  i 

messaggi di contenuto traboccano i messaggi di relazione (richiesta d'amore, di conferma e di 

autonomia). In quel "microcosmo" che è la coppia, la disparità di potere fa sì che sia la donna  

più attenta  a sé,  più consapevole  del  rapporto  con gli  altri,  ma anche più dipendente,  più 

disponibile a "essere per l'altro", ad assumerne il punto di vista e a calarsi nell'immagine per la 

quale si sente desiderata. Si può pensare che l'interesse per la "comunicazione indiretta", che 

Marina trasferisce su tutte le relazioni sociali, nasca da questa esperienza femminile che nel 

rapporto  con  l'uomo,  in  modo  drammatico  e  inequivocabile,  vede  crollare  ogni  volta  la  

piramide dei discorsi sotto la spinta di una verità che non può essere manifestata o espressa  

direttamente:  patologia  femminile  o  piuttosto  "paradosso  esistenziale"  che  tiene  la  donna 

sospesa tra desiderio di  autonomia e ricerca di  conferme,  tra un sogno d'amore totale e la 

coscienza di "poter essere qualcosa d'altro oltre" e fuori dal rapporto con l'uomo. Il bisogno e 

l'impossibilità di essere soli naturalmente non riguarda un sesso soltanto. La parola del singolo 

è sempre "parola a più voci". Il discorso si costruisce in base a ciò che gli altri sono per noi e  

noi per gli altri, ed è in questa esasperata anticipazione "a più livelli" che la parola "si sdoppia",  

"si rifrange", "si disgrega", si annoda su se stessa fino ad avvolgere indistricabilmente colui 

che  parla,  paralizzandone  i  movimenti  o  facendolo  deviare  dalla  sua  meta  iniziale.  

Nell'esperienza delle donne tuttavia questi  processi assumono un carattere particolarmente 

ossessivo. Da questa "spirale", dove le voci si moltiplicano e affondano quasi istantaneamente 

nel  silenzio,  la  scrittura  di  Marina  si  salva  per la  virtù  che ha l'"ironia"  di  far  fronte  agli  
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avvolgimenti del pensiero e di dilatare le possibilità del linguaggio. Attraverso di essa si può 

dire  qualcosa  e  nello  stesso  tempo negarla,  svelare  intenzioni  nascoste,  infrangere  divieti,  

rendere conscio l'inconscio, mostrare i termini di un conflitto senza portarne le conseguenze.  

L'ironia è tramite per tutto ciò che non avrebbe altrimenti accesso alla parola: sentimenti di  

cui ci si vergogna, impulsi che minaccerebbero la relazione, emozioni, stati d'animo giudicati 

"eccessivi" e quindi disdicevoli. Particolarmente liberatoria è quella con cui la parola femminile  

si  ripiega su se stessa  per prendere  distanze,  ma anche per  riconoscere  di  aver  scambiato  

troppo a lungo come proprio il "già detto" di altri. Ma per il legame che la tiene vincolata agli  

stessi lacci da cui vorrebbe strapparsi, è difficile non vederne l'ambiguità: quando garantisce  

impunemente l'uscita al malessere che si agita sul fondo delle relazioni, coperto da messaggi 

parziali  e  reticenti;  quando  consente  di  nominare  la  conflittualità  di  un  rapporto  senza 

romperlo e,  soprattutto,  quando trasforma la comune consapevolezza di due persone in un 

rinnovato "patto di  alleanza". Nell'amore.  come nell'amicizia,  lo scambio ironico attenua le 

conseguenze  prodotte  dalla  disparità  di  potere,  costruisce  inaspettate  simmetrie,  ottiene 

l'effetto di prolungare l'"illusione" di una sintonia con l'altro, senza sentire il peso e la fatica 

della dipendenza. Come modo di atteggiarsi del pensiero, e quindi del discorso, l'ironia è parte  

essenziale di tutto il lavoro di Marina, ma nel passaggio da una scrittura all'altra si avverte un 

cambiamento.  Nei  saggi  si  ha  l'impressione  che  sia  usata  come  una  specie  di  "formula 

assolutoria": si  può denunciare la prevaricazione della parola maschile e della  scienza,  così 

come l'uomo l'ha concepita,  ma si  deve anche far mostra  di  conoscere  le regole del  gioco.  

Interlocutori  prioritari  restano  l'uomo e le  forme del  suo sapere,  rispetto  alle  quali  vanno 

esibiti sapientemente sia il possesso che la capacità di distacco. Coi racconti si opera un salto: il  

"patto di  alleanza" si  instaura con i  lettori  e  le lettrici,  chiamati  a  osservare l'agire di  chi  

scrive, della protagonista e degli altri personaggi, col "sorriso ammiccante" e con l'indulgenza 

che sempre provoca un comportamento consapevole di se medesimo. Ciò significa che l'autrice 

parla da una posizione di maggiore autonomia,  per cui può intonare tutte le voci che sono 

dentro  di  lei,  sia  pure  voci  e  parole  di  altri,  senza  paura  di  perdersi  in  esse,  senza  la  

preoccupazione di doverle cancellare o denunciarne l'estraneità. Il processo di "identificazione 

e distanziamento" ora avviene al proprio interno, nell'atto di sbrogliare un sedimento antico 

dove sono innestati e confusi: le spinte del profondo con le consuetudini e i divieti del senso  

comune, il "già detto" e il "già noto" della storia con l'eternamente uguale della vita effettiva e  

della sessualità.

Se il libro Come i delfini rappresenta nel suo insieme quella svolta, il racconto "Le Mani" che vi 
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compare  in  apertura  come  prefazione,  sembra  fare  un  passo  indietro,  verso  gli  scritti 

precedenti. Le due mani che, seguite dai reciproci sguardi, avanzano con movimento sfasato — 

oppositivo  e  complementare,  per  cui  mentre  una  si  tende  l'altra  si  ritrae  —  richiamano 

emblematicamente l'incontro impossibile dell'uomo e della donna nel rapporto di coppia, e in 

genere tutte le relazioni segnate da una complementarietà dispari. La via d'uscita all'interno di 

un  movimento  circolare,  senza  inizio  né  fine,  non  è  quella—che  viene  solo  prospettata  — 

dell'indifferenza  all'altro  ("occuparsi  esclusivamente  della  propria  mano",  tenersi  vicini  al 

proprio  desiderio,  senza  anticipazioni  su  ciò  che  vorrà  o  farà  l'altro),  ma  il  profilarsi  di 

un'unità nuova, che muove dalla consapevolezza di entrambi e dal sorriso complice con cui ci 

si dispone a "redimere l'equivoco nominandolo". La strada qui indicata per uscire da un vicolo 

cieco,  quale  è  il  labirinto  che  formano  innestandosi  l'uno  nell'altro,  sdoppiandosi  e  

frantumandosi, i messaggi indiretti, è anche la chiave interpretativa degli altri racconti. Con 

una differenza:  il  "sorriso ammiccante" con cui ci si  accinge a far luce sulle "zone oscure",  

nascoste dietro quelle che appaiono solo come futili e transitorie "confusioni quotidiane", non 

sempre serve a risolvere pacificamente un conflitto, o a conservare un proprio posto nella città 

dell'uomo, ma mira piuttosto a stabilire un legame di intesa con il legittimo destinatario della 

scrittura: il lettore o la lettrice. E vero comunque che l'ambiguità resta e l'esito varia da un 

racconto all'altro. Basta vederne alcuni.

"La pianta grassa"

Come in tutti i racconti, anche qui l'oggetto del conflitto è di poco conto — se si debba o no 

dare acqua alle piante grasse. Ma dietro si profila subito la difficile comunicazione di coppia: la 

donna rimprovera all'uomo di non voler cogliere i "termini generali" della questione, di non 

interrogarsi sulle ragioni di fondo che si celano sia nelle parole che nel silenzio, di imporsi nel  

rapporto  con  la  sua  decisionalità  e  la  sua  legge.  Contraddittoriamente  è  ancora  lei  che, 

intollerante  del  muro di  discorsi  accumulatisi  tra  di  loro,  spera  di  poter  "azzerare"  quella  

costruzione artificiosa. fuorviante. e ritrovare la "semplicità" della situazione di inizio. Ma gli  

sforzi in questa direzione non servono: se non è la parola che tradisce, sono le "inflessioni", gli  

"accenti" a segnalare ciò che si preferirebbe nascondere. Altra speranza di uscita: "l'affiliazione 

ironica", fallita la quale non resta che la coscienza "agghiacciante" della solitudine di ciascuno 

all'interno del rapporto. Sul finale del racconto il motivo occasionale e la ragione profonda del 

contendere si fondono, e come un cerchio vanno a delimitare la "zona d'ombra" dove giaccio,  

ugualmente "indicibili", i residui della pianta decomposta e i conflitti della relazione amorosa. 
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È quello il luogo dove gli sguardi di entrambi si dirigono, senza poter sostare. Ma nel rapido 

movimento  di  scarto  con  cui  si  allontanano,  è  ancora  la  donna  che  immagina  o  spera 

un'"intesa", sia pure impossibile da dire.

"Come i delfini"

Più che un racconto è una specie di apologo, che offre una chiave interpretativa per tutti i  

problemi di relazione, a partire dal rapporto originario tra i due sessi. L'unica comunicazione 

diretta, non inceppata, non ambigua, che conosciamo, è quella che si muove in un intero, ossia 

nell'illusione di unità a due, corpo unico formato dalla coppia uomo donna. Dal momento in cui  

si prende atto della separazione — l'essere due persone diverse e distinte — lo sguardo dell'uno 

come dell'altro, perduta la sua sicurezza, cerca affannosamente riconoscimento, teme di non 

averlo, dubita, si confonde, comincia a costruire "brevi enigmi". Con la coscienza del distacco 

comincia “l'esigenza di parola", ma anche "il rischio" della parola, vista come luogo di fusione  

e di rottura nello stesso tempo. Per questo bisogna renderla il  più possibile "ritrattabile ed 

effimera". Ma nel momento in cui la donna tenta di mascherare il suo desiderio, dandogli un 

oggetto casuale qualunque — "quella mela" — è il tono della voce a tradire, dietro l'apparente  

"indifferenza" e "casualità",  le spinte profonde e indicibili  della  “ansia" e della "speranza".  

Nell'annodarsi  di  messaggi  di  superficie  con  gli  oscuri  sommovimenti  di  zone  meno 

controllabili  del  proprio  essere,  appare  evidente  l'inscindibilità  di  corpo  e  pensiero,  di 

sessualità, affetti, stati emotivi e linguaggio. La parola si allinea come segmento di un'unica 

sequenza insieme alla gestualità, alle inflessioni della voce e dello sguardo. A costruire questa 

linea continua è la scrittura, con uno sforzo di chiarificazione ossessivo, pignolo, come un lavoro 

di filigrana,  che non può trascurare nessun passaggio.  Affinché niente resti  oscuro, occorre 

inseguire ostinatamente il non detto e portarlo alla luce. Inquietante nel libro di Marina non è  

la materia drammatica, vischiosa e sofferente delle relazioni umane, che ogni volta si solleva, 

prende  respiro  dalla  battuta  e  dal  sorriso  ammiccante  della  consapevolezza.  E  inquietante 

questo sguardo ironico e auto ironico che non riposa, che tutto deve illuminare perché non 

resti traccia della zona d'ombra e del silenzio che è calalo tra le due parti divise della coppia 

umana.  Protagonista  dei  racconti,  esso  scruta  dentro  le  parole  per  cogliervi  i  residui,  o  i  

segnali,  di  passioni  e  intenzionalità  nascoste,  indicibili;  dentro  un  labirinto  di  equivoci  e 

messaggi  contraddittori,  ricostruisce  pazientemente  i  nessi  dell'integrità  che  è  passata 

inosservata dietro le figure astratte di ogni dualismo. A questa messa a fuoco totale è affidata  

la speranza di poter recuperare, al di là della sedimentazione storica e immaginaria, che ha 
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fissato in un rapporto  dispari  — oppositivo e  complementare  — il  maschile  e  il  femminile, 

l'autonomia e l'essere diverso dell'uomo e della donna. Meno evidente è la sottile ambiguità 

con cui un occhio insonne, che non conosce distrazione, disfa e ricompone la tela di rapporti  

che appaiono indistricabilmente connessi e necessari gli uni agli altri.

"La cartolina"

Alla banalità della circostanza ("c'era solo una cartolina" e, più avanti, "solo parole… nessuna 

storia"), fa seguito un accavallarsi di interrogativi di non poco rilievo. La firma illeggibile, che  

lascia  all'oscuro l'interlocutore  ma col  sospetto  di  un legame di  famigliarità,  provoca nella  

protagonista un'inquietudine drammatica: trovandosi sola di fronte all'immagine di sé che un 

altro, sconosciuto, le rimanda, è la sua stessa identità a essere minacciata. "Ignara a se stessi", 

la  sua  vita  le  appare  "sparpagliata"  negli  altri  che  la  restituiscono  irrigidita,  "fissata"  in 

definizioni  desunte  arbitrariamente  da  momenti  mutevoli  e  transitori.  L'assenza  di 

interlocutore — o meglio la sua presenza avvolta nel mistero e tale da lasciar intendere che 

egli sa di lei - produce il tramutarsi immediato “dell'occasione" in un fatto "serio e grave". Qui 

non  si  da  più  neanche  la  comunicazione  obliqua,  che  è  pur  sempre  "esasperante  e 

rassicurante".  L'interruzione  del  rapporto  con  l'altro  è  contemporaneamente  perdita  del 

rapporto  con se stessi,  perdita  della  propria  immagine che resta  affidata,  irriconoscibile,  a 

persone senza volto, a un mondo che non può che apparire ostile. La solitudine, come distacco 

dall'altro, prima che autonomia e libertà, è sentita come rischio di morte. Ciò spiega perché,  

come soluzione finale nel racconto, appare imprevedibilmente il desiderio di volgere in attivo ciò 

che è stato subito con tanta angoscia: la protagonista immagina di cimentarsi a sua volta nella  

"bizzarra  impresa"  di  scrivere  agli  altri  "frasi  allusive"  e  tentare  così  la  possibilità  di  un 

incontro  con  l'"incognito  scrivente".  L'importante  è  non  perdere  un filo  di  continuità  con 

l'altro e, quando si profila il distacco, ricucire l'ombra o il silenzio che in incunea tra i due  

interlocutori, in qualsiasi modo, sia pure con un gioco insensato, bizzarro e crudele.

Note

(1) M. Mizzau, Eco e Narciso, Boringhieri, 1988, p. 46.
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TESTI/PRETESTI

Il sesso dei delfini

di Marina Mizzau

Provo  ad  accogliere  l'invito  di  Lea  Melandri,  stimolata  dai  molti  problemi  che  la  sua 

lettura dei miei racconti mi ha suscitato, oltre che colpita dalla sua generosa disponibilità a 

buttarsi  dentro  alla  scrittura  altrui;  lei  che  fa  della  propria  un  tessuto  originalissimo  e 

personale è però in grado di abbandonarla provvisoriamente per scrutare con un'attenzione 

cui non siamo abituati un'altra scrittura e regalarle la ricchezza del suo pensiero. Lea parla di  

un suo "ripensare la letteratura", cosa che fa scartando le mitologie che collegano il prodotto 

letterario all'indicibile, al misterioso, alla "nascita dal niente", e cercandone quindi i nessi con 

la  produzione  teorica.  Per  quanto  mi  riguarda,  mi  trovo  d'accordo  con  molte  delle  sue 

considerazioni;  in  particolare  mi  piace  vedere  i  miei  racconti  come proseguimento  di  una 

ricerca  scientifica,  possibili  reali  che  toccano  la  generalità  passando  attraverso  l'evento 

particolare. Tuttavia non posso negare la mia esperienza di un salto tra la scrittura saggistica e  

quella narrativa, e di questo soprattutto vorrei parlare, anche se il sottolineare la differenza  

non  va  contro  la  constatazione,  che  condivido,  della  continuità.  Ripensando  a  quando  ho 

scritto  i  pezzi  che  compongono  Come i  delfini non ricordo di  aver  voluto  dimostrare  nulla, 

sostenere nessuna tesi o opinione sul mondo in genere e sul rapporto tra i sessi in particolare.  

Volevo solo ritrarre situazioni, e i problemi che mi ponevo mi sembra fossero solo come farlo, 

ossia problemi  di  scrittura.  È solo quando mi sono cimentata  nella forma letteraria  che ho 

capito fino in fondo quanto scrivere sia difficile; come sia fuorviarne il mito di una scrittura 

"spontanea",  immediata,  in quanto tale  "più vicina alla  realtà",  "in contatto  diretto  con la  

vita", come in alcuni momenti è stato teorizzato anche dalle donne del movimento. Credo che 

tanto più le scelte linguistiche sono immediate, irriflesse, tanto più il risultato è qualcosa di  

stereotipato,  convenzionale,  uniforme,  riduttivo.  Per  cogliere  la  realtà,  per  fissare  un 

movimento  del  pensiero,  un'emozione,  un contatto  bisogna  inventare  ogni  volta  le  parole, 

spostarle dai contesti  abituali, farne slittare il senso, recuperare quello abusato (ad esempio 
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attraverso l'ironia). Per descrivere gesti consueti e automatici bisogna dissezionarli, guardarli 

al  rallentatore  o  con  la  lente  di  ingrandimento,  ricostruirli  con  parole  nuove.  Per  fare  un 

dialogo che suoni naturale bisogna andare contro l'idea astratta che abbiamo di una normale 

conversazione.  E tutto questo richiede un grande lavoro (almeno a me). Problemi di  forma 

quindi, quelli chi mi assillavano e che mi assillano. Come trovare il modo per rappresentare  

quello che vedo, che sento e sento che gli altri sentono. Fare intendere i sentimenti anziché 

descriverli,  i  pensieri  anziché spiegarli.  Fare capire  dalle  parole che i  personaggi  si  dicono 

quelle che sottintendono e anche quelle che non dicono, ma che il lettore deve capire. Fare 

intendere il pensiero dei personaggi ricorrendo il meno possibile a mezzi troppo espliciti come 

"Lei pensò", "A Paolo venne in mente che…". Alludere e non spiegare. È, questo, un problema 

che nasce solo nell'ambito della scrittura creativa; che non si pone nella scrittura saggistica 

dove il fine è quello opposto, quello di dire il più chiaramente e esplicitamente possibile. Tanti  

altri  piccoli-grandi  problemi  di  scrittura:  da  come iniziare  a  come concludere,  magari  non 

concludendo, cercando la sfumatura ironica che consenta l'indefinitezza. Penso anche alte ore 

spese a cercare l'aggettivo "giusto", a castigare il  giro di frase troppo tortuoso senza dover  

essere costretta a rinunciare a dire quello che si vuol dire. Il fatto è che si ha l'impressione che 

nel racconto breve, più che in altre forme narrative, tutto deve essere essenziale, nulla ci si  

può concedere che non sia indispensabile, non si può sgarrare. Naturalmente i problemi tecnici 

di scrittura rinviano spesso a questioni molto di fondo. Un problema centrale, per me, è quello  

di evitare l'identificazione tra personaggio e autore in quanto persona reale. In altre parole di 

evitare l'effetto  autobiografico,  di  impedire  al  lettore  di  pensare che quel  personaggio con 

quella vicenda e quei sentimenti sono io (anche se è ovvio che ogni esperienza narrata è in 

qualche  modo  esperienza  vissuta).  A  parte  il  pudore,  non  amo la  scrittura  autobiografica, 

intendo quella consolatoria, auto gratificatoria, la scrittura confessione che cerca solidarietà 

nel lettore/lettrice, la scrittura malata di protagonismo. Vorrei che fosse l'altro, la lettrice, il 

lettore,  a  sentirsi  protagonista di  vicende in cui  si  identifica.  E  che questo sia l'effetto  che  

producono i miei racconti è per me indubbia fonte di gratificazione. Mi chiedo a questo punto 

se quello che ho detto e dirò — laboriosità della scrittura, bisogno di auto cancellazione,  di  

separare l'io dal suo prodotto — non contrasti con quanto appare nella presentazione di questa  

rubrica  Testi  e pretesti dove si auspica la presenza di scritti femminili "meno preoccupati di 

occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i rapporti reali che sono materia del caos da  

cui nasce la scrittura". Non sono proprio certa che contraddizione vi sia; mi pongo, però, e 

pongo il quesito solo per aprire un problema, se si vuote un dibattilo tra noi: caos della vita o 
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ordine  della  scrittura?  (È  chiaro  che,  messa  la  cosa  in  termini  così  radicali,  nessuna  si  

sentirebbe di optare in un senso o nell'altro, ma non è lo scontro frontale che cerco). Devo però 

anche  aggiungere  che  questa  volontà  di  auto  cancellazione  nella  narrazione  è  di  segno 

contrario  a quella che,  almeno in un certo  periodo della  mia vita,  mi portava a tentare  la 

scrittura personalizzata nello scrivere saggi. Ricordo il senso di conquista che io, come molte 

altre, provai, quanto riuscii a scrivere "io" in un testo scientifico, a giustificare considerazioni 

teoriche  generali  con  la  mia  esperienza  soggettiva  particolare.  Mi  sembrava  e  mi  sembra 

tuttora, una conseguenza importante delle riflessioni maturate nei gruppi di donne. Riflessioni 

che  riguardano  il  rapporto  tra  generate  e  particolare,  individuate  e  universale.  Mi  chiedo 

allora se il bisogno di distanziamento nella scrittura narrativa non abbia te stesse origini di  

quello di personalizzazione nella scrittura saggistica, apparentemente opposto. Un bisogno di 

tener aperto lo scambio tra i due poli, un rifiuto di assolutizzare il privato, il soggettivo, così 

come, nell'altro caso, il generale, l'oggettivo. Una conseguenza stilistica di questa mia esigenza 

di auto cancellazione, nello scrivere racconti, è una certa riluttanza ad affidare la narrazione a 

un "io" (anche se qualche volta l'ho fatto). Generalmente il fuoco della narrazione è affidato a  

una "lei", qualche volta a un "lui". A volte questi personaggi hanno un nome: lo faccio per  

impedire che si creino confusioni quando ci sono altri personaggi in giro, ma preferirei non 

farlo. Quando uso "io" proseguo il racconto al femminile, cioè il personaggio che parla è un  

io-donna:  il  contrario  mi  sembrerebbe  un  tradimento.  Il  farlo  però  mi  pare  che  favorisca 

quell'effetto autobiografico che voglio evitare. Un effetto che. nel caso di un io che parla al 

femminile, mi sembra si crei più forte che nel caso di un io che parli al maschile. È come se,  

ancora una volta, “l'io” al maschile stesse per un neutro che denota tutta l'umanità, compresa 

la donna, mentre “l'io” al femminile selezionasse inevitabilmente la donna, e inevitabilmente 

rinviasse  a  una  donna  particolare,  cioè  colei  che  scrive,  ne  mettesse  in  gioco  le  sue 

caratteristiche specifiche, i suoi sentimenti. Non so spiegarmi bene quest'ultimo passaggio, ma 

sento che questo problema tecnico dell'uso della prima o della terza persona mi si è presentato 

come  qualcosa  che  ha  a  che  fare  coll'essere  donna.  Tutto  questo  anche  per  dire  che. 

preoccupata come ero da problemi di resa espressiva, non avevo molto riflettuto sull'unità di 

contenuto,  né sulla continuità tra i racconti  e ciò che prima ho scritto in forma saggistica. 

Questa  unità  e  continuità  mi  vengono  suggerite  dalle  pagine  di  Lea  Melandri  — oltre  che, 

precedentemente,  da  Lidia  Campagnano  e  Patrizia  Violi.  Sostanzialmente  mi  riconosco  in 

quanto da loro scritto, anche se con qualche riserva. Ad esempio il tema della coppia appare a 

loro  dominante,  anche dove io  non lo vedo:  le  due mani  del  raccontino  iniziale  nelle  mie  
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intenzioni non sono mani di sesso diverso impegnate in una conflittuale ricerca amorosa, "che 

richiamano emblematicamente l'incontro impossibile dell'uomo e della donna nel rapporto di  

coppia",  ma due mani  neutre,  invischiate  solamente  nell'impaccio di  un saluto  rituale mal 

riuscito, simbolizzanti, se si vuole, l'imbarazzo delle sfasature universali, tutte quelle che poi  

vengono percorse nel libro. Ma, più importante delle divergenze su particolari testi, mi sembra 

l'osservazione di Lea che nella scrittura narrativa si può non sentire il bisogno di dimostrare la 

differenza  ira  i  sessi  tramite  un  confronto  polemico  perché  questa  si  attesta  da  sé,  nelle  

modalità espressive del soggetto scrivente che, acquistano maggiore autonomia, può accettare 

il  rischio di "essere attraversata da altre voci". A me sembra di riconoscermi totalmente in  

questo  processo.  Tuttavia  non  sono  in  grado  di  affrontare,  e  tanto  meno  di  risolvere,  il 

problema della specificità della scrittura femminile. Posso essere tentata di vederla, per quanto 

mi  riguarda,  nell'attenzione  ai  movimenti  minimi,  alle  reti  quasi  invisibili  che  legano  gli 

individui,  alle vibrazioni  dei  non detti;  nel  rivolgere lo sguardo là da dove in genere viene 

distolto per paura di soffrire dei coinvolgimenti effimeri. Posso solo pensare che all'interesse 

per tutto ciò non sia estraneo il  mio essere donna. Ma non posso assolutizzare attribuendo 

questo tipo di attenzione selettiva della realtà a tutte le donne che scrivono, così come non 

posso negare l'evidenza che alcuni scrittori uomini si muovano in questa direzione. A conciliare 

questa contraddizione. se tale la si vuole considerare, resta la solita risposta, quella che rinvia 

a una differenza storicamente fondata e come tale suscettibile di eccezioni. Eccezioni che nel 

campo della produzione artistica possono dilatarsi al  punto da confondere i confini.  So che 

questa non è una riposta molto popolare, ma io non ne ho trovate altre soddisfacenti.
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TESTI/PRETESTI

Acquario

di Matilde Tortora

Siamo appena entrati nel segno dell'Acquario. Contrariamente a quello che si crede, esso è 

un segno di aria, non di acqua. È rappresentato da un giovinetto. Ganimede, che versa nettare 

da una brocca per la mensa degli dei. II nettare è il dolce liquore degli dei, fatto di lacrime 

umane. "Perché sono così lunghe le lacrime?" — si domanda Alison Altes, la giovane poetessa 

olandese, nella poesia "Waaron zijn tranen zo long" e intende con questo quesito porsi un niente 

affatto lacrimoso o lacrimevole quesito, quanto piuttosto indagare il geometrico percorso che 

la lacrima compie dalla sua foce naturale, l'occhio, percorrendo e rigando il viso giù giù fino al  

suo delta o estuario,  che è poi sempre vario, mobile,  imprevedibile.  L'immondizia, i  cumuli 

d'immondizia lasciati a marcire per strada ingenerano acque? Si liquefano forse? Polla o acqua 

potrida?  Dicono  che  in  città  mancherà  ancora  l'acqua.  Dicono  che  istituiranno  i  rubinetti 

alterni, così come per tutto il mese scorso hanno istituito le targhe alterne per la circolazione 

dei veicoli motorizzati. Rubinetti alterni, come se anche per l'acqua ci fossero strade troppo 

trafficate,  ci  fossero  strade,  percorsi,  vie  pericolose.  Quali  sono le  strade delle  acque?  Non 

certamente  quelle già note  dei  fiumi,  dei  mari,  dei  canali.  Non certamente  quelle.  Forse le 

strade urbane a targhe alterne sono oggi le vie delle acque, le vene scoperte, i rigagnoli a vista  

d'occhio,  a  vista  di  piede.  Acquaiolo,  acquaiolo.  Venivano dai  paesi  d'intorno  e  vendevano 

l'acqua  in  città.  Mai  visti  altrove  tanti  chioschi  poi.  alcuni  pure  con  il  ridondante  nome 

di chalets (ma lì si mangiavano anche taralli e taralli pepati, che ingenerassero la sete e dunque 

facessero chiedere  più acqua,  più acqua,  piccoli  incendi  alimentari  appiccati  a  bella  posta).  

Oggi invece in quegli  chalets lì.  (gli  unici veri  antesignani dei  tanti  bar proliferati  dopo),  si  

mangiano le paste, le paste fresche quelle barocche e lussuriose, che mantengono nelle creme 

e nel tremolio delle panne la loro essenza d'acqua, di droga anche visiva nel tremolio appunto,  

nella  promessa,  nell'ammicco.  Peccato  che  poi  anziché  acqua,  dopo  le  paste  la  moda  oggi 

prescriva di bere liquori, peccato. Le paste, moderne cappuccetto rosso in abito da sera, che  
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dicono al lupo, col tremolio delle seriche spalle, "mangiami, mangiami". E chissà dopo avere  

mangiato,  che  cosa berrà  il  lupo,  se berrà  acqua o esigerà  liquori  forti  di  marca straniera,  

chissà!  È nelle selve,  è nei  boschi  della costiera sorrentina io credo,  che il  Tasso poi  pensò 

questo bellissimo pensiero d'acqua: "chissà come è dietro l'apparenza la struttura dell'occhio!" 

E, forse, quel giorno lì l'aria troppo nitida, riportandogli alla vista le isole del golfo, le isole  

gemelle, gli parve che il mare stesso avesse due occhi attenti che gli restituivano lo sguardo,  

due occhi pungenti come gli aghifogli del bosco.

In Giuditta e Oloferne di Artemisia Gentileschi, la cosa che più mi colpisce è il catino d'acqua, che 

s'indovina  precedere  e  pure  posticipare  il  misfatto.  Faccende  di  barberia.  Manca  solo  il 

pennello e il sapone da barba, visto pure che il  rasoio già vi compare. Pure per questa mia 

proiezione anni cinquanta. di quando bambina ero curiosissima del farsi la barba i maschi, io 

amo moltissimo Artemisia. Scialp, scialp, c'è un rumore, uno sciacquìo, uno sciabordare come 

di remi nel farsi la barba, già solamente quando i maschi si danno il sapone col pennello sulla  

faccia. C'è un bel quadro a Roma alla Galleria d'arte moderna, s'intitola Rumore, su un fondale 

mosso  rosso porpora  e  cardinalizia  una catasta  di  ciotole  di  terracotta  colore  ocra  brunito 

stanno lì lì per originare un rumore. Io guardo questa pittura ad olio e ben so, bene conosco 

qual è il rumore di ciotole di terracotta che rovinano a terra. Mi viene fatto pure di turarmi 

istintivamente  con  le  mani  le  orecchie,  tanto  è  fastidioso  un  rumore  di  terraglie,  che 

s'infrangono al suolo. Ma, va da sé, lì sulla tela dipinta ad olio, l'evento non si produce mai.  

Precario  equilibrio  statico  si  direbbe  in  gergo  ingegneristico.  L'odore  fastidioso  di  latte  

bruciato mi richiamò all'attenzione.  A volte  è  il  rumore a richiamarci,  a  volte  il  silenzioso  

odore, ma più spesso è il puzzo a richiamarci all'attenzione, questo è certo. Lasciato il bricco 

col  latte  sul  fuoco,  infine,  per comprensibili  ragioni  di  trasformazioni  di  stati  fisici,  il  latte 

portato a troppa ebollizione era fuoriuscito dal bricco. Ma il  latte, che fuoriesce dal bricco,  

cerca altri luoghi da abitare? Che cerca? Cerca di evaporare o s'ingegna di seccarsi, d'indurirsi, 

di farsi crosta? Che equilibrio nuovo, che luogo nuovo da abitare cercano le lacrime, quando 

pure ci è concesso di piangere? Filumena Marturano di una cosa può vantarsi e si vanta infatti  

durante tutti  e tre gli atti:  di non avere pianto mai. Di molte cose possono farle carico, ma 

nessuno può farle carico di averla mai vista piangere. Melina, invece, in quella bella commedia 

che è  O di Uno o di Nessuno, (si badi commedia e non tragedia e Pirandello stesso ci teneva a 

sottolineare  la  differenza  per  essa),  è  disposta  a  piangere,  purché  i  suoi  due  amanti  le 

consentano di tenere con sé il Figlio, che partorirà.  Essi non consentono invece con grande 

ferocia,  perché sono stati  messi  in rivalità,  essi  che  si  spartivano con tanta  armonia il  suo 
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amore  dal  fatto  che  il  suo  corpo  di  donna  con  inganno  atroce  a  loro  dire,  nell'umidore 

traditore e segreto delle sue viscere ha preferito trattenere lo sperma di uno dei due e s'è fatta  

fecondare. È il tradimento d'acqua, che il suo corpo ha perpetralo, che essi non perdonano. È  

per questo tradimento d'acqua,  che ella  poi.  una volta partorito  il  bambino,  esautorata  dei 

liquidi preziosi, (né ha appunto una goccia di latte da dare al piccolo), morirà.

Le bevande ristoratrici.  Il  caffè,  il  caffè ad esempio,  fa  più pensare alla terra  che all'acqua, 

poiché l'acqua scura è già terra. L'anziana provata donna mi disse poi: come cominciavano a  

pisciare scuro come il caffè; io sapevo che di lì a poco sarebbero morti. È che — aggiunse — 

andammo da un medico e lui ci disse tanti ne nasceranno sani, tanti no e allora mio marito mi  

ripeteva sempre quelle parole e così mi fece fare tanti figli sempre per le parole di quel medico 

come per una lotteria e molti di loro non arrivavano a due tre anni e morivano, perché siamo 

tutte e due microcitemici disse e microcitemici era l'unica parola italiana di tutto il suo stento  

vocabolario,  povera  donna  stenta.  Povera  donna,  così  contenta  di  stare  adesso  infertile. 

Infertile e con una sola parola nota e stranota di tutte le possibili italianissime parole. Chissà se  

il desiderio è asciutto, chissà se il desiderio è bagnato, chissà! Esattamente un mese prima del  

giorno della festa del santo patrono, issavano un'immaginetta del santo, poco più grande di un 

fazzoletto di stoffa e infatti quell'immaginetta era di stoffa, su di un filo da un lato all'altro di  

una strada,  sempre la stessa, sempre lo stesso giorno dell'anno, né un giorno prima, né un 

giorno  dopo.  Quell'immagine,  poco  più  grande  di  un  fazzoletto  da  naso  sventolava  poi  lì.  

piccola, nemmeno tanto evidente, ma certa. A guardarla così in alto, così piccola, si era sicuri  

che ci sarebbe stata di lì a poco la festa del santo patrono. A volte, essendo inverno pieno, mi 

gocciolava il naso, pure stavo su col naso in aria a guardarla l'immaginetta, poi riabbassavo la 

testa, mia madre mi soccorreva poi con un fazzoletto reale per i goccioloni al naso, poi daccapo 

guardavo su per aria,  rialzavo la  testa,  sicura che quella festa di  fuochi  d'artificio,  di  dolci  

abbondanti, di giocattoli sarebbe infine giunta e tutta completamente asciutta.

I  vizi  urbani.  La  telefonata anonima. C'è prima un fiatone,  come di  uno appena emerso da 

un'apnea, questa è la cosa che più mi spaventa — ella disse — la parentela che quell'uomo  

abbietto mi sussurra ogni volta all'orecchio tra lui e l'acqua. L'acqua, che invece è salutare, è  

buona — ella ripetette più volte, trattenendo a stento le lacrime.

Rosso di San Secondo scrisse poi in maniera del tutto esplicita Marionette, che passione.  Quanto 

conserva d'acqua una marionetta? Che parentela tra Pinocchio e la balena, massa-corpo l'uno 
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nella pancia massa-corpo l'altra nella grande massa-corpo entrambi del mare? Stranamente è 

lì poi che Pinocchio incontra suo padre, stranamente e forse anche gli ovuli intatti, gli ovuli di 

potenziali fratellini. Azzurro come il mare — dicono. Ma blue in inglese vuol anche dire triste e 

provate pure ad andare a presentarvi con la camicia azzurrina, cilestrina, che a noi piace tanto 

a casa loro, di qualcuno ad esempio degli Stati Uniti, che v'inviti a cena e vi guarderanno in  

modo strano. Perché lì infatti gli uomini la camicia azzurra e cilestrina la indossano solamente 

per partecipare ai funerali. Umido come un pianerottolo, che una provvida portiera ha lavato e 

strigliato  dietro  contratto.  Se  Don  Chisciotte  incappasse  oggi  in  un  pianerottolo,  lo 

scambierebbe sicuramente per una distesa d'acqua, imprenderebbe una nave a navigarlo. Tanti  

sono pure oggi i crimini abitativi e gli infidi vicini di casa, cui pure a volte si chiede in prestito  

del  prezzemolo salutare,  che è  notoriamente di  un verde scuro.  Di  quanta acqua è fatta la  

musica di Mozart? Di quale acqua? Quella delle pozze d'acqua,  dei  secchi  pieni  trascinati  a  

fatica  su  su  per  le  scale  o  quella  contenuta  nei  dolcetti  di  marzapane,  di  cui  era  ghiotto? 

S'usava  fino  a  pochi  anni  fa  indagare  nei  temi  a  scuola  "qual  e  il  paesaggio  di  questo  o  

quest'altro  romanzo,  di  questo  o  quest'altro  testo.  Non  sarebbe  stato  meglio  chiedersi 

quant'era e com'era l'acqua lì? Manca alla mia lava panni la messa a terra. Prendo sempre una 

piccola scossa, ogni volta che la metto in azione. È forse in questo la parentela coi bucati delle  

mie  nonne,  con  la  cenere  che  esse  usavano  ogni  volta  e  forse  anche  con  le  Lavandare del 

Pascoli?

Fiasco. Una borraccia in terracotta particolarissima, con un doppio foro. Chi non sa atteggiare 

le labbra e le dita in modo sapiente, non riuscirà mai a fare uscire il liquido dalla borraccia di 

terracotta. Farà fiasco nel bere. Resterà all'asciutto.

Strisce di pioggia. Impronte. Inzaccherarsi poi con tanta frequenza di pioggia e con strade mal 

fatte  è  cosa  conseguente  e  prevedibile.  E  certamente  servono  le  strisce  ai  pedoni  per 

attraversare la strada, per non essere arrotati dalle automobili, Servono invece, le strisce alle 

zebre  per  rendersi  invisibili,  per  non  essere  cacciate,  ma pure  le  strisce  sono  le  impronte 

digitali  delle zebre,  servono ad esse all'occorrenza anche per farsi  riconoscere e pure a chi  

pure  "s'erano rotte  le acque" nessuno che le si  avvicinasse,  le prestasse il  dovuto previsto 

soccorso.  A  me  che  ne  indagavo  il  motivo,  chiaro  fu  poi  evidente  che  chi  non  aveva  in 

quell'ospedale  lì,  a  chi  non  era  cliente  fissa  (pardon paziente  fissa  dello  studio  privato)  di 

questo o quel medico,  nessuno si  avvicinava.  Salvo poi  ad addebitare alla  fatalità gli  orrori  

d'acqua, tutti già messi nel conto, già previsti. I parti andati male.
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Sale. Lacrime già secche prima ancora di sgorgare. Colonne di mercurio e sale sale la febbre,  

producendo sudore, un sudore di acqua salata e sale sale l'altra marea,  scontrandosi con le  

colonne  d'Ercole  e  producendo  timore  e  interdizione  al  passaggio.  Quando  Piera  fece  il 

trasloco, dopo il divorzio, "mi sembrava di stare facendo un'autopsia", disse, "c'erano rigagnoli  

di sospetta materia dappertutto, mi sentivo le mani inzaccherate, cominciai a pensare di aver 

bisogno di guanti da chirurgo".

La Madonna del latte fra S. Alò e altra santa di un pittore spolentino del sec. XV veste secondo 

l'uso una "camora".  La camora è una veste con aperture verticali  sul seno,  la mancanza di 

bottoni, passati di moda dopo il '300, genera la necessità per le donne che allattano, dell'uso di  

questi tagli verticali, normalmente coperti  dalle pieghe. Chissà quanta aria entrava in petto 

alle donne da quelle pieghe,  listelli  di  persiana,  listelli  di  ventaglio,  chissà se pure il  vento 

faceva capolino tra quei listelli, chissà quanto scompaginava!

I  seni  sono  opachi.  Il  latte  stesso  non  ha  trasparenza.  Oggi  esistono  dei  supporti  di  vetro  

infrangibili, da applicare al seno e da interporre poi tra il seno e la bocca del neonato, così che 

si possa vedere quanto latte egli assume. La vista, supporto necessario sempre, affinché non si 

muoia  di  fame.  Quando  di  Eco,  pazza  d'amore,  si  frantumarono  le  ossa,  si  disperse  ogni 

membra, rimase solo la voce, anzi non la voce, ma l'eco a testimoniare di sé e del suo folle 

amore e del viaggio che aveva intrapreso per gole profonde e vallate e per il quale, a fatica del 

quale, s'era dissolta e frantumata. Il mito di Eco ha molto a che fare, dunque, con lo specchio;  

non  la  voce,  ma l'eco  che  è  appunto  una  voce  specchiata  rimase  a  testimoniare  di  lei.  Lo 

specchio è anche una coltre di mercurio. Ha a volte addirittura lo specchio delle colonnine, che  

lo sorreggono, dei piccoli chissà se, quando sale il mercurio la colonnina della febbre produce 

rumore,  produce  un  suono,  chissà.  Il  neuma,  la  cellula-segno  della  scrittura  musicale,  

l'indicatore della temperatura corporea sul termometro, non sono forse tutti e due parenti al 

pneuma, non emettono forse fiati e voci e musiche rotanti?

La terrazza a casa dei miei nonni ebbe poi la febbre, anche quando la temperatura si era del  

tutto abbassata.  Puntolini  neri  raggrumati  per terra  testimoniavano come indici  mercuriali  

(come messaggi e Mercuri) che lì anni addietro aveva piovuto lapilli dal Vesuvio e che quella 

terrazza lì s'era tutta infuocata. A volte anche il fuoco, l'ira di un vulcano chiede di sedersi, di  

stendersi. Diventa una coltre. Mi butto a capofitto. C'è sempre un desiderio d'acqua anche nelle 

azioni. Mi butto a capofitto e il più delle volte manca anche la più scalcagnata delle piscine.
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se ne stava pomeriggi interi seduta — mi raccontava la madre. L'unica cosa che faceva in quei 

pomeriggi, era di darsi lo smalto alle unghie. Più si dava lo smalto alle unghie, più s'arrovellava.  

L'acquario è sicuramente un segno d'aria (di flash fotografici anche) e non d'acqua, come si  

potrebbe  impropriamente  ritenere.  E  Ganimede,  pur  con  le  sembianze  del  bellimbusto-

ecografo, continua a versare nettare nelle coppe agli dei. Ogni giorno, con pertinace puntualità.
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IL SOGNO E LE STORIE

Lilium

di Susanna Ronconi

Voci di donne, ora, stemperano la tensione accumulata in caserma tra rumore di passi, 

porte aperte di scatto, uomini a cerchio sempre attorno, lo sguardo fisso sul mio viso. Il carcere 

mi accoglie ancora nel suo abbraccio di matrigna, mi nutre di cibo in scodelle d'acciaio, mi 

prepara il letto con lenzuola ruvide, di quelle che durano una vita. Si rifiuterà di buttarmi fuori 

dal suo ventre squadrato per molto tempo. Lo so, certo; ma per ora il suono femminile e tenace  

delle voci, giù in cortile, e la femminile perversità dell'accudire un corpo chiuso, mi danno una 

sorda  tranquillità.  La  frattura  lancinante  dell'arresto,  la  canna  della  pistola  sulla  nuca,  la 

cravatta che mi ha legato i polsi, l'incrinatura improvvisa del tempo, le voci soddisfatte, erano 

di uomo. Il silenzio, il lavarsi il viso, la tazza di caffé, il tempo che riprende a fluire, sebbene 

lento, le pantofole trascinate sul ballatoio dopo il mio urlo, sono di donna.

L'impatto  rabbioso  ed  eccitato  della  prima volta,  non  si  ripete.  Ho dentro  una  stanchezza 

d'abisso. La mia rinascita, nemmeno un anno fa, da quel cortile di cemento dissacrato da venti 

chili di dinamite e da un amore inquieto, mi appare sprofondata nel tempo. Il tempo: è caduto  

di nuovo dentro il  gioco tra memoria e allusione,  non voglio nemmeno pensare 'speranza', 

dopo  l'eterno  presente  dei  mesi  di  libertà.  Parola  impropria,  questa;  era  piuttosto  tempo 

cristallizzato in destino, ormai privo di casualità. Eppure, straordinariamente, a tratti felice. Le 

voci delle donne, in cortile, si fanno più eccitate, rimbalzano sui muri alti, passano le prime 

sbarre, la rete fitta, le seconde sbarre della piccola finestra. Le riconosco. ad ognuna un volto. 

Alcune  mi  emozionano.  Il  mio  nome:  "fuori  dall'isolamento".  Sensazione  calda,  ora  posso 

anche piangere un po'. Sfoglio le prime sensazioni, affastellate, una dopo l'altra.

Mi sembra di non arrivare al cuore, qualcosa sfugge. Lui, solo, ancora una volta. Si confonde il  

dolore con la colpa; l'ho lasciato solo, questo dunque è il cuore di tutto. La sua libertà e il mio 
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isolamento non hanno significati chiari, il carcere non mi fa del tutto vittima, non sono più sola

di  lui.  Non mi riconosco il  diritto di  pensare a questa sofferenza,  a questo spossessamento 

come a un dolore assoluto, unico. Quelle strade, quella città quel viaggio alla fine, quell'insulto 

al sogno d'amore. Quegli occhi che si fanno liquidi, non di pianto, di disperazione pura, totale, 

quegli occhi che dopo decenni di metropoli ritrovano la cupa inquietudine della terra d'origine,  

dei confini dell'est. Dopo solo poche ore, la cella ha dilatato il tempo. Lui è già trasfigurato  

dalla poesia del ricordo, non più solo l'uomo taciturno che mi ha amato. Sensazione netta della 

frattura, la mia vita è già quell'altra vita. Percepisco dell'altro, più sotterraneo, viene da più 

lontano. I tratti del bel viso di mia madre non sono più limpidi, nel ricordo. Sovrappongo quelli  

dell'ultimo abbraccio, da libera, a quelli del re-incontro, dopo il primo arresto, a quelli, ancora 

dell'ultima volta, al colloquio, già erosi dal male in un modo che non consentiva bugie, né a me  

né a lei. Il viso si era fatto più spigoloso, sofferente, improvvisamente invecchiato, come un 

piccolo frutto appassito. Lei, che nemmeno un anno prima, a cinquantotto anni, aveva la pelle  

chiara e trasparente, e sottile, gli occhi verdi come certi laghi d'alta quota, circondati da una 

raggiera di rughe, piccole, appena percettibili nel sorriso o nello sguardo indurito. Lei, con le  

gambe belle, incredibilmente asciutte, vanto di ragazza veneziana che ha passato la giovinezza 

a correre su e giù dai ponti e per le calli. Lei, naso dritto, sorriso da seduzione, capelli scuri, le 

mani sui fianchi,  rimprovera noi bambini,  col sorriso che le sfugge dall'angolo della  bocca,  

incapace di prendersi sul serio. Lei, col male sul viso, dall'altra parte del bancone, mi stringeva 

le  mani,  e  non  so  come  potevo  accarezzarla  con  quel  sogno  di  fuga  che  mi  possedeva 

interamente, e che non potevo svelare. "Vegnarà un croato che te porta via", diceva quando,  

bambina, la stavo esasperando. E sempre quel sorriso che le sfuggiva, tenero, perché in realtà, 

io ero una bambina buona e giudiziosa. Un croato,  nella leggenda di famiglia, era un uomo  

passionale che mi avrebbe rapito dalla casa materna e portata con sé; ma era anche, e qui stava 

la minaccia, un uomo possessivo e autoritario, che avrebbe saputo dominarmi. Avevamo riso 

insieme, dopo la prima cattura,  quando provavo l'impossibile impresa di  raccontarle  quegli 

anni fuori dal suo tempo. Allora, la cosa più semplice era stato cominciare da lui. dall'uomo 

amato.  Era attenta,  intenerita da quell'amore sfortunato e da quella lontananza.  Cercava di 

dargli dei connotati, di vederlo, quell'uomo ora lontano, e da sempre assente dalla sua vita di  

madre. Era stata felice che fosse uno slavo, lei, così orgogliosa delle origini del padre, dello 

sguardo randagio e inappagato di quella gente. È arrivato, allora, il croato, e abbiamo riso di  

nuovo  con  la  complicità  di  sempre,  che  pareva  solo  temporaneamente  interrotta  da  quel  

decennio di viaggi.

57



Ma accade che certi viaggi non abbiano ritorno e che i cerchi non si chiudano. Piangeva, quel  

giorno di un anno dopo, dall'altra parte del bancone, e non capivo quanto per il suo male, o per 

la nostra separazione, o per essersi dovuta spogliare davanti alla guardiana prima del colloquio. 

Impotente per il suo corpo che moriva, colpevole per la lunga assenza, non mi rimaneva che 

vendicare l'umiliazione imposta alla madre.

Al rientro in cella, scortata in un'aria di rancori contrapposti, chiusa dentro in tutta fretta, da 

dietro le sbarre mi è uscito un solo, lungo urlo. E mi sentivo il corpo squassato dall'odio, come  

mai prima, durante la mia guerra.

Le donne,  nel  cortile,  non scandiscono più lo slogan che mi vuole con loro. Percepisco una 

contrattazione,  le  loro  voci,  acute  e  sovrapposte,  si  alternano  ad  una  voce,  uniforme  e 

singolare.  Non ho l'orologio,  ma le strisce di  sole sul  muro,  ormai rosate,  mi dicono che è  

pomeriggio inoltralo. Si sono rifiutate di rientrare nelle celle, cercano ancora di contrattare.  

Ho  paura  di  sentire  anfibi  militari  sul  cemento  del  cortile,  mi  sento  impotente.  Mi  sento 

desiderata, anche;  sono impotente e intenerita.  Rumori fuori  dalla porta blindata,  la chiave 

nella serratura. Cosa vogliono, adesso. Un'altra chiave anche nella serratura del cancello. Ci  

sono anche due guardie. Mi irrita l'idea di una perquisizione dopo nemmeno mezza giornata, e  

con la cella ancora completamente vuota. Nel quadrato di luce lasciato libero dalla porta, il  

corpo da ragazzino di Alba. Un pensiero, stupido: sono cambiati, i tempi, una fermata all'aria  

ed hanno già vinto.  Un abbraccio stretto,  gli  occhi  di Alba intensi,  tristi  e imbarazzati.  Sto 

bene, le dico, sto bene, non mi hanno toccata, e voi, com'è qui, ci siete proprio tutte, non fate  

altre fermate, andate nei guai,  non ne vale la pena, non durerà a lungo, c'è il processo. Mi  

escono fiumi di parole, non mi lascio il tempo di chiedermi perché la facciano stare nella mia 

cella, perché le immutabili regole del carcere si siano infrante, e poi proprio per me. Sediamoci, 

dice, e mi prende una mano. Devo dirti una cosa. Non penso, non riesco a pensare. Le guardie 

accostano  porta  e  cancello.  La  cella  mi  appare,  improvvisamente:  ha  i  muri  scrostati,  una 

branda di ferro bianco, da infermeria, il buio si sta mangiando le strisce di sole. Io e Alba siamo 

sedute sulla branda, su una coperta militare. Attorno, nulla. Lei ha le mani piccole, ho sempre 

pensato che aveva le mani da bambino. Tua mamma, dice. Tua mamma è morta. Quando. Due 

mesi  fa;  a  fine  agosto.  Non si  vince,  in  carcere,  non  ancora.  Non si  contratta  il  tempo.  Si 

contratta, al meglio, che non sia una bocca ostile ad annunciare una morte. Mi sento sola, e 

bambina. Come una bambina, avevo pensato che lei ci sarebbe stata, al mio ritorno.
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Penso, automaticamente, ad un cuscino di gigli rossi sulla sua bara. Mi abbandono, e non so 

fare altro, a quell'immagine, pensando alla gondola nera che va verso l'isola popolata dai morti  

e  dai  gatti.  Prima  di  affacciarsi  sulla  laguna,  dove  aumenta  il  silenzio,  percorre  la  mappa 

intricata dei canali; dal piccolo rio che costeggia Ca' Rezzonico all'isola, il viaggio non è breve.  

È forse il  secondo tragitto che la  ragazza veneziana percorre in gondola,  come una turista  

ricca; il primo, era stato per il suo matrimonio. Il remo affonda in un'acqua verde solido, ora  

più stretta, ora più ampia la misura tra i muri che visti da H, dal basso, appaiono altissimi. 

Glicini e alberi piangenti si tuffano dai cancelli, l'aria di settembre è ferma. Il viaggio è lento,  

non si accorge nemmeno che il verde denso dell'acqua trascolora nel luccicore della laguna 

aperta. C'è tempo di osservare tutto ancora una volta. Dal finestrino della macchina, i polsi  

appena troppo stretti dalla cravatta del carabiniere, anch'io guardo fuori, e so di guardare ciò 

che sto perdendo. La giornata è radiosa, non pare nemmeno ottobre. Da corso Sempione a via 

Moscova, riempio gli occhi famelici di platani autunnali, di gente, di strade. Guardo, e voglio 

che la memoria accolga tutto, mi riconsegni, poi, tutto com'è ora. anche con il filtro di questo 

scoramento.

So bene che lei dev'essere stata sepolta in terraferma, non sull'isola; ma nulla può censurare il  

desiderio che almeno un cerchio si chiuda, il suo, congiungendo acqua all'acqua, la sua nascita  

e la sua morte. Che almeno lei non sia orfana. I gigli rossi, certo. Sono tra i suoi fiori preferiti.  

Erano, tra i preferiti. Più ancora del prezioso giglio martagone, il nome mi faceva ridere, da 

bambina. Raro e nascosto, è un fiore sensuale, questo, carnoso e allusivo quando è in boccio, 

tondeggiante  quando,  apertosi,  ripiega  i  petali  viola  e  neri  all'indietro,  secondo  una  curva 

perfetta. Il giglio rosso, invece, ha forma conosciuta, non esotica, e colore solare, grandi pistilli  

gialli che tingono le dita in modo indelebile. Stride il nome, lilium, il suo significato di purezza,  

con il colore baldanzoso, eccentrico ed immodesto. Lei scherza sempre, con il nome del fiore ed  

il significato del mio nome. Io ti penserei lilium bianco, però, dice. Non so se indispettirmi. 

perché il  bianco mi pare più scialbo,  o se identificarmi con un'idea di  perfezione.  Si  vedrà 

quando cresci,  dice.  Nei  prati  scoscesi,  sotto  la  forma troneggiarne  e  squadrata  del  monte 

Pelmo, ce n'erano tanti, di gigli rossi, venticinque anni fa. Ora. non so. Quando lei rompeva la  

tradizione familiare, e decideva di festeggiare il mio compleanno su, in montagna, ci si poteva 

riempire gli occhi con i prati di giugno.

L'erba alta, che nessuno aveva ancora falciato, rivelava fiori enormi, come cresciuti troppo per  

un qualche evento straordinario. Mi stupivano sempre, i prati di giugno, perché sembravano 
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quasi un eccesso.  una dismisura,  L'erba è alta come me, forse di più.  Lei  ama quella preda 

solare, ne raccoglie grandi mazzi. Lei suggerisce tattiche efficaci: è più facile scorgerli dall'alto. 

Cerchiamo  i  prati  più  scoscesi,  li  costeggiamo  in  salita,  seguendo  il  sentiero,  per  poi  

ridiscendere in mezzo all'erba. Ci mettiamo in alto, sul ciglio di un pratone ripido, ferme e 

attente, come si trattasse di avvistare uno stambecco. E subito l'occhieggiare caldo dei gigli si 

stacca  dal  verde,  emerge,  balza  fuori.  Ci  dividiamo  con  tacita  intesa  e  scendiamo:  io,  a 

precipizio, lei lentamente, con i piedi messi di lato e di taglio, il fianco tondo rivolto alla valle,  

col passo cauto e pesante dei vecchi di montagna. Ma non è vecchia, ha 37 anni, quasi quanti 

ne ho io, ora. Io sono eccitata, l'orgoglio mi fa arrossire quando posso indicarle un giglio più  

vicino a lei, e quando posso esibire un mazzo più rigoglioso del suo. La chiamo continuamente,  

pretendo la sua attenzione, voglio che mi guardi, che non perda nemmeno un attimo della mia 

corsa e del mio saccheggio. Guarda come sono svelta, e quanti ne trovo. Sono tutti per te. Lo  

stupore  non finiva  mai,  ho continuato  a  stupirmi dei  prati  di  giugno sotto  il  Pelmo fino a 

ventidue anni, con la sua complicità. Poi, non ci sono più tornata, ma certo avrei continuato a 

stupirmi. Ormai è buio. Qualcuna apre lo spioncino, vuole che le accenda la luce, no, ma sta  

bene,  sì.  Passano spesso,  a  guardare;  hanno paura che faccia  qualcosa sul  mio corpo.  Sono 

abituate  a  donne  che  esprimono  il  dolore  con  violenza,  battono  la  testa  contro  il  muro,  

rompono vetri e con le schegge si tagliano le vene dei polsi e delle braccia. E vengono portate,  

con l'aiuto di qualche uomo, in infermeria, e lasciano, come Pollicino, un sentiero di gocce di  

sangue lungo i ballatoi. E dopo appena pochi minuti la lavorante viene fatta uscire dalla sua 

cella, qualsiasi sia l'ora del giorno o della sera, per pulire quel sentiero, perché i pavimenti  

porosi non rendano incancellabile quell'orma di dolore e di impotenza. Mia madre diceva che 

il dolore scava dentro, mi diceva di diffidare di chi lo esibisce, ne fa spettacolo. Era forse un 

modo per dirmi di fame esperienza, di non sputarlo fuori troppo in fretta. Lei non credeva ai  

riti collettivi, non attorno al dolore, almeno. O forse era solo orgoglio di figlia allevata da un 

padre  severo,  uomo  di  confine.  L'ho  vista  piangere  poche  volte,  e  sempre  di  solitudine,  

nascosta in cucina e colta di sorpresa. Una volta per la morte del suo cane, e poi l'ultima volta,  

dietro quel bancone. Non posso sapere quante volte ha pianto per me. Guardo dallo spioncino 

ogni dieci minuti; ogni volta accendono la luce, mi provocano piccoli balzi del cuore. Provo 

rabbia per questa osservazione del mio dolore invisibile. Un ricordo, improvviso, mi strappa 

dallo sconfinamento della mente. I gigli rossi, estremo tentativo di dirle ti amo anche da qui,  

da questa assenza. Un mese fa. o poco più, in quel paese sulla costa, con il mercato nella piazza  

rinascimentale,  la  spiaggia piatta  e  poco popolata,  il  treno che sempre dovevo prendere  al 
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mattino presto, e sempre mi scaricava al tramonto; il tempo per un aperitivo, io e lui. prima di  

chiuderci nella piccola casa ammobiliata. Sentivo il tempo chiudermisi addosso, il progetto cui 

stavo lavorando aveva la  lucidità e  la  follia  della  battaglia finale.  Mi ritagliavo scampoli  di  

quotidianità, a volte, sola, girando per il mercato, tra le bancarelle, con le borse piene di frutti 

che non so se avrei mangiato, ma che mi piaceva toccare e comprare. Accanto a me, donne, e in  

me  la  sensazione  tante  volte  provata  di  vivere  dentro  una  bolla  del  tempo,  in  cui  si  

consumavano  cose  estreme:  si  combatteva  una  guerra,  si  moriva  e  si  uccideva,  si  veniva 

catturati, a volte torturati, si taceva o si tradiva; e poco più in là, donne, che, sebbene affannate,  

vivevano in tempo di  pace.  Un vecchio  vendeva oggetti  antichi,  piccolo antiquariato  più o 

meno autentico. C'era una grande cesta colma di stampe di città forse ottocentesche, e di fiori 

e piante riprodotti a mano, forse tratti da vecchi libri di botanica. Avevo rovistato nella cesta 

un po' distrattamente, come fanno le donne quando non hanno fretta, fino a che non erano 

comparse stampe di fiori  di montagna;  allora,  avevo accelerato i  movimenti,  perché sapevo 

cosa volevo.  Non era bellissima, quella riproduzione del giglio rosso,  e certamente non era  

antica. Ma avevo bisogno di dirle qualcosa di più di quanto riuscivo a balbettare in messaggi  

telefonici di pochi secondi. Avevo fretta; forse per il rischio sempre maggiore che mi avvolgeva, 

per la sensazione di ineluttabilità da cui non sapevo liberarmi; o forse per la sua malattia che,  

scacciata  dalle  tensioni  del  giorno,  si  era  saldamente  ancorata  ai  pensieri  notturni,  e  da  lì  

riaffiorava.  Estremo  omaggio  o  atto  di  scongiuro,  certamente  slancio  tardivo  di  figlia 

spaventata e colpevole. Avevo preso un treno, avevo percorso cento chilometri, avevo spedito 

la stampa ben arrotolata in un contenitore rigido che la proteggesse. Ed ero tornata a quel 

progetto di uomini liberi, di uomini morti, di mura da far saltare.

Passano di nuovo. Questa volta chiamo io, mi accenda la luce; la faccia nel piccolo rettangolo 

illuminato  è  soddisfatta,  come  dicesse:  finalmente.  Fuori  dalla  mia  bolla,  il  tempo  aveva 

continuato a scorrere. A fine agosto, ha detto Alba. Il postino aveva consegnato il giglio rosso  

in una casa silenziosa, coperta dal velo invisibile di un lutto discreto. Penso a mio padre che  

riceve il fiore con il nome di lei, e la vede morire un'altra volta per mano della mia assenza. Mi  

risveglio al tempo, corruttore, così diverso dal mio eterno presente. Il messaggio della figlia in 

fuga alla madre già morta destina il  cerchio a non chiudersi mai. L'assenza cristallizza una 

morte senza riti, il velo nero del lutto non può essere steso con gesto pietoso. Questa è la prima  

certezza che ho sul mio futuro dopo il  vacillamento della cattura.  Sono attonita,  attonita e 

bambina. Il meccanismo potente con cui ho governato la morte, quella che si cerca e si accetta 

e quella che si dà, chiusi dentro una dura certezza, mi si rompe tra le mani, inutile. A questa 
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morte non posso dare un senso, non c'è traccia di volontà né di storia, non ci sono acrobazie 

della mente che valgano. Non valgono le lingue che hanno tradotto tante volte altre morti, ne  

hanno allontanato se non il dolore, almeno la paura e oggi, ancora, forniscono una cornice al 

ricordo. Questa è una morte senza messe e sepolture, con lei ho perso tutti gli appuntamenti.  

Mi chiedo perché non piango, ora che sono arrivata al fondo e mi sono detta quasi una verità.  

E' come se la certezza che questa sarà l'espiazione mi concedesse una cupa, improvvisa calma.  

Riappare una faccia nel rettangolo e una mano senza corpo sporge all'interno qualcosa. Alba 

mi manda una tazza di camomilla; è un gesto per accudirmi da lontano, una cura parallela ed  

altra dalla tutela del mio corpo fornita per legge. Con sollievo mi accorgo che è quello che  

desideravo; ma non mi sarei mai alzata, non avrei mai chiesto. Ancora, la sensazione di calore 

scioglie il  grumo. Di nuovo la faccia, questa volta appare sollevata, il  mio pianto le sembra  

finalmente normale, in regola con la situazione. Alba mi manda dei vestiti per il processo di 

domani. Bisogna pensare anche a questo, a questo rito che si celebra per pareggiare certi altri  

conti in sospeso.

Nota

Di lei una lettera su un giornale. Subito voglia di scriverle; qualche tempo fa. Cerco un volto, sono ormai  

molti anni. Era fuggita dal carcere, sicuramente un uomo, prima non ricordo. Poi Lilium.

Morte  voluta,  morte  che  accade.  Bombe  che  si  spengono  in  una  cantilena  materna.  Parole  che  si  

raggrumano intorno a lei: sua madre.

Ho voglia di conoscerla.

«Violenza politica e identità femminile»: dibattito aperto, Centro delle donne, situazione protetta, vado,  

devo andare, sarà presente anche lei. Adesso ha un volto, un golf bianco che le stringe il collo. Non riesco  

a vedere le mani. Corpi di donne tra noi. Parla senza dolcezza, binari lucidi che portano le parole e le  

frasi. Mi lascio trasportare. Portano verso i suoi sentimenti. Non riesco a vedere da dove vengono. Forse,  

non dal cuore. In questo momento il cuore è solo mio. Perché nessun trasalimento in lei? Errori, memoria  

critica, nuova identità femminile, reciprocità, questione del potere. Dice che ci regala il suo passato. Mi  

sento schiacciata lungo la sedia e il  muro: è un peso che non riesco a sopportare. Non perché ci sono  

dentro parole come lotta armata e dissociazione ma perché non ho nulla da regalarle in cambio. Altre  

donne dicono: finalmente,  ho paura, memoria critica, dove è cominciato. Dove è cominciato cosa? Lei  

dice: avevo fretta, orrore del quotidiano. Della condanna del femminile al quotidiano. I fili nella sala sono  
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di sangue e di nervi. Non c'è politica, tranne che in lei. Qualcuno dovrebbe dire che potrebbe esserci,  

visto che c'è stata.

Di là dal tavolo: ragnatela di rapporti tra donne, senza progetto tra loro, dicono loro; società di mutuo  

soccorso; luogo da cui progettarsi da oggi, ripensando ad allora. Di qua dal tavolo: progetto tra donne  

come scelta, mi ha salvato, qualcosa di me ho perduto.

Annuso di qua e di là i segni palpitanti del dolore. È l'aspro bagliore incerto di una ancora innominabile  

quieta speranza. A casa, la testa non è stanca. Vorrebbe leggere tutti i giornali che hanno parlato allora  

di lei. Perché solo di lei? Non saprei neanche da che anno cominciare. Non so nulla. Non ho mai saputo  

nulla.  Ho  cancellato  automaticamente  tutto,  in  diretta.  Trovo Lilium.  Vi  avevo  trovato  solo  della  

scrittura, ora vi cerco la superficie della cronaca. Fuori, dentro, odori del mercato, nessun odore di corpi.  

Solo offese, insieme al prima e al dopo del loro generarsi. Voci di donne. La voce di sua madre. Un lilium  

mai arrivato.

Vorrei vedere solo quel fiore, unica forma piena di carne, cresciuta al riparo del deserto della ragione. E  

da quel fiore che ricomincia tutto: la vita a pulsare, il cuore a parlare, la storia ad agire.

Vita  da  regalare  a  qualcuno,  contro  tutti:  solo  per  lei.  Una  storia  che  voglio  dire  mi  appartiene:  ci 

appartiene, voglio dire. Anch'io ti penserei lilium bianco, a cui il vento del tempo non ha consentito di  

sbocciare lungo i pendìi del monte Pelmo. Ora posso provare a ricordare.

Giovanna Grignaffini.
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LETTERA NON SPEDITA

A Eleonora H., Direttrice della scuola 
elementare

di L.

Cara signora Eleonora, qualcuno mi ha detto di recente che Lei ha compiuto ottant'anni,  

che sta bene, che abita ancora a B. E allora, perché non le ho mai scritto in tutto questo tempo?  

È come se l'avessi data per perduta, quando ho lasciato la sua scuola — secoli fa. Che sciocca 

sono stata: si annullano così, le persone care, quando si è costrette alla separazione? Magari  

non l'avessi mai lasciata, invece, almeno nel pensiero. Ma mi sembra di capire ora quel che  

avevo  provato  e  subito  cancellato  nell'estate  dopo  la  quinta  elementare,  l'estate  della 

separazione. Aspettavo un suo cenno. senza muovermi, già sicura che non sarebbe arrivato, già 

pronta a covare il rancore (perché non mi cerca? Me, la scolara prediletta. Io che sono brava 

per lei e per pochissimi altri, per altri due al massimo, ma soprattutto per lei) un rancore che  

sono capace di  rivivere,  un sentimento costitutivo.  Questa lettera  è una cura contro  i  miei 

rancori. Ho pensato che la mia adorazione nei Suoi confronti era trascurabile per l'eternità.  

Che  non  è  preziosa,  l'adorazione  di  una  bambina  nei  confronti  di  una  donna.  Così  che  le 

bambine passive, stanche di aspettare e rabbiose, imparano l'arte inutile di tagliare i ponti. E 

restano per sempre bambine, temo.

O è stato un eccesso di differenza, tra il suo tipo e il mio tipo? Certo allora speravo che non 

esistessero  tipi  umani  definitivamente  differenti.  Pensandoci  bene,  ricordo  che  cercavo  di 

sedurla,  di  conquistarla  con pose  pensose,  con  frasi  sentimentali  e  romantiche  infilate  nei  

temi. A nove anni nessuno mi batteva nel descrivere i colori di un tramonto. Di qui dev'essere 

nata la mia scrittura.  Contenta? Lei era tutt'altro tipo:  infilava frasi in dialetto,  soprattutto 

quando si  arrabbiava o quando si  divertiva fino alle risate,  aveva piedi enormi,  trasportava 

sulle braccia, in giro per le nostre aule, sette volumi dell'enciclopedia per volta per insegnarci  

un'insaziabile  curiosità  di  sapere.  E  quand'era  brusca  era  proprio  brusca,  le  prudevano 
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visibilmente le mani e lo diceva.

Però portava meravigliose collane di perle grigie e bianche, orecchini, braccialetti sulle braccia 

piene di lentiggini, e uno splendido anello prezioso. E piangeva leggendoci la scena di Cecilia 

nei Promessi Sposi.

Ora ricordo il momento della conquista, il colpo di fulmine. Arrivata da poco nella sua scuola,  

ero stata punita dalla maestra — fredda fredda e carina, non mi piaceva — perché non avevo 

capito  niente  delle  divisioni.  Lei  mi  aveva  pescato  piangente  —  sono  sempre  stata  molto  

piangente — e con modi spicci mi aveva preso per mano, sottratto alla maestra, condotto a un 

tavolino al quale ci eravamo sedute — come faceva Lei, così grande, a stare su quel seggiolino?  

— e senza una parola di consolazione, senza una carezza, con la forza di chi fa giustizia, mi  

aveva spiegato tutti i misteri delle quattro operazioni. Le difficoltà orrende dell'aritmetica, la  

loro intrinseca cattiveria si erano dissolte nelle sue parole e nelle sue robuste mani al lavoro  

con le matite colorate da bambini; una bella luce mi era entrata dalla mente al cuore, alla fine 

ero capace.  Capace!  Non lo può ricordare,  chissà con quanti  bambini  ha fatto lo  stesso.  Ma 

ancora adesso quella per me è una scena di vero amore. Com'è, l'amore?

Le  dirò  che adesso mi  piacerebbe,  parlare  dell'amore con Lei.  Adesso che scopro di  averla 

amata, e anche di essere stata amata con le quattro operazioni. Si vorrebbe che la maestra di  

scienza fosse anche maestra dei sentimenti; si vorrebbe un modello di donna?

Io non ho avuto modelli, e neanche Lei è stata un modello per me. perché ai miei occhi era 

troppo straordinaria. Pensavo, possessiva, che Lei non avesse amori, così che i modelli d'amore 

li cercavo in altre figure, anche quelle troppo straordinarie per funzionare. Copiavo qualcosa 

da Lei, qualcosa da un'altra… e cercavo di sedurre i miei modelli. Così non ho amato bene le  

donne della mia vita. E questa lettera è una piccola ammenda tardiva.

E adesso mi torna in mente Lei. La sua robustezza nella vita, ai miei occhi.  Un'immagine di  

salute in un senso molto profondo, lo che sognavo inutilmente di essere una creatura eterea e  

bionda e sofferente di qualcosa, trovavo entusiasmante e amabile il suo grande corpo come di 

legno, con tanto di corteccia.

Ma dov'è la realtà? Adesso ricordo, solo adesso, scrivendo, che qualcuno ci aveva parlato di 

certi suoi drammi personali, non ricordo se malattie, o perdite di persone care, figli forse. Chi 

65



lo sa: non so niente. Non so proprio niente di Lei, signora Eleonora. Questo è imperdonabile.  

Non  solo  nei  suoi  confronti:  nei  miei  confronti  soprattutto.  Mi  sono  lasciata  scappare 

l'occasione di conoscerla, di sapere davvero il suo impasto di donna. Ammirazione, devozione,  

e niente conoscenza. Dev'essere per  questo senso di perdita, in realtà, che Le ho scritto una 

lettera  che Lei  non leggerà.  Per ricostruire  con pochi  materiali  almeno un profilo.  Signora 

Eleonora,  a Lei così laica, così illuminista voglio dire: per piacere,  incontriamoci in un'altra 

vita. O lo stiamo già facendo?
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RACCONTI DI NASCITA

Erosioni

di Annalisa Alessio

Alla fine di questa storia e nonostante ciò che in essa è contenuto, io e il bambino ci siamo 

ritrovati. Ho attraversato un labirinto senza disporre di nessun filo di Arianna. Nel raccontare 

la storia che ho vissuto ho azzerato i fatti. O li ho ridotti al minimo indispensabile, solo per 

guidare lungo un percorso che si è svolto all'interno.

Ci sono buchi  neri  nello spazio cronologico.  Ci sono impressioni deteriorate dal tempo. Ma 

niente è stato dimenticato. C'è stata allora, una ossessione rappresentata dai mormorii delle  

acque che si aprono al parto. Ora, probabilmente, io e il bambino siamo in pace.

Al quinto mese ho una pancia visibile di donna incinta. Quasi di ragazza. Ho ventitré anni. Con 

questa  pancia  siedo  alla  macchina  da  scrivere  per  studiare.  Mi  sposto  quel  tanto  che  è 

necessario per arrivare alla scrivania. Inizio tutti i giorni alle otto e mezzo, quando mio marito  

esce per andare a lavorare. Non parlo molto. Non vomito; non ho nausea, nemmeno al mattino.  

Non  ho  mal  di  schiena,  nonostante  i  ritmi  della  macchina  da  scrivere.  Sembra  quasi  uno 

scandalo questo mio stare così bene. Sono piena e leggera al tempo stesso.

La mia pelle è liscia e luminosa. I miei capelli sono biondi e lunghi sulle spalle. Il ginecologo mi  

visita.  Le  sue  mani  mi  tastano;  mi  dilatano appena.  Sul  monitor  la  linea  del  cuore  non ha  

cedimenti. Io sono giovane e sana. Ho tessuti elastici, un utero perfetto: sono perfetta per fare  

bambini. Il ginecologo mi pronostica un parto facile e un maschio con un cuore da calciatore.

Io assisto a trasformazioni molecolari che vanno avanti lentamente. Esse comprimono quanto 

sta  dentro  per  fare  posto  all'utero  che  cresce.  Esse  mi  riorganizzano  dall'interno  ed 

arriveranno ad aprirmi. Sciolgono i legamenti delle braccia. Alcune di queste trasformazioni  

hanno un'estrema visibilità. Gonfiano il seno; illanguidiscono gli occhi; striano di rosso i miei 
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capelli. Porto un vestito lilla chiaro. Sulla pelle più tesa delle cosce le calze nere sembrano più  

lucide e più sottili. Vorrei vestirmi di seta. Il mio passo ondeggia leggermente, come le acque 

che porto dentro.

La nebbia di questo inverno che mi è dato per preparare il bambino trasmette ritmi sommessi. 

In  questo  inverno  il  terremoto  sconvolge  l'Irpinia.  Nella  mia  pancia  fluttuano  acque  e  si  

struttura una forma. Mio marito parte per un mese per l'Irpinia. Io leggo e studio. Scrivo a  

macchina. Poi scopro che il mio stato mi dà la possibilità di sonni totali, ricchi di una dolcezza  

sconosciuta, che cullano la pancia ed annullano ogni altro evento.  Il  silenzio della stanza è  

denso come le mie acque. L'inverno è fatto per dormire.

A Natale torna mio marito: ha voglia di sesso, di casa, di donna. Trova la casa al buio e me che 

respiro nel letto. Non lo aspetto. Mi porta i racconti di una tragedia che non mi riguarda. Nel 

buio qualcosa è intervenuto ad interrompere la mia dolcezza. La paura che provo supera il 

margine della non-coscienza e diventa reale. Essa mi porta dove nessuna pace è possibile. Mi 

sveglio. L'angoscia è un'esperienza del tutto singolare. Devo consumarla senza possibilità di  

interlocutori.

Nella  pancia  c'è  una  gelatina;  un  pesciolino.  Lo  zampetto  del  cane  percorre  il  pavimento.  

Ascolto questo rumore, mentre sento che la gelatina mi struscia da sotto la pelle. Il pesciolino 

non si  dà  pace:  striscia  da  sotto  i  miei  tessuti.  Li  palpa da  dentro,  con  perplessità.  Le  sue 

esitazioni assomigliano a quelle di una manina molto minuta che palpiti sul velluto.

Nell'acqua ci sono radici che permettono alla cosa di vivere e di ingrossare. Le radici che essa  

può avere o non avere nel mio cervello sono del tutto secondarie. Certamente non essenziali  

perché  essa  ingrossi:  questo  avviene  indipendentemente  da  ogni  mio  possibile  desiderio. 

Questa  cosa  che  non  conosco  e  che  è  posta  in  me  scivola  nell'acqua:  medusa,  pesciolino, 

gelatina sfatta. Mi sonda dal profondo. Ha i suoi itinerari precisi ed una fissità di orari nei quali 

si fa sentire. Non so se mi voglia porre domande. Le acque sono piene. Hanno ansia di riempirsi 

sempre di più.

La paura, quella, non ha nessuna premura. Arriva quando arriva: inesorabilmente mi incontra 

tutte le notti; mi tiene sveglia e viene a vivere con me. Non posso immaginare amore tra me e 

la cosa che mi gonfia. Non ne capisco il linguaggio; né il senso dei percorsi che essa compie 

dentro di me, né la logica delle pulsazioni che essa mi trasmette. Le aspetto, tutte le notti, per  
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cercare di interpretarle. E tuttavia, tutte le notti, esse mi sfuggono e mi portano lontano, in  

territori strani dove le parole sono improponibili e le categorie della logica del tutto inutili.

Mio marito mi porta a fare l'ecografia. La mia pancia è tonda. La spalmano di una pomata quasi 

liquida, che serve a trasmettere le immagini sullo schermo. Mio marito guarda con tenerezza. 

Io osservo senza un particolare interesse i contorni materiali della cosa che ospito dentro. Non 

mi stupisce la  compiutezza dell'immagine che si  disegna.  Essa abbozza mani e  piedi;  lascia  

indovinare  la  forma  del  sesso;  e  percepire  affinché  gli  strumenti  possano  misurarla  la  

dimensione  della  testa.  E'  logico  e  scontato  che  tutto  vada  bene.  Non  è  per  me  nessuna 

sorpresa;  non mi  produce alcun sollievo:  non è  il  corpo il  luogo della  paura.  Il  corpo  può  

esserne il contenitore. Non certo l'origine.

L'inverno sfuma rapidamente verso una primavera intensa. Già calda. L'Irpinia è lontana. Nel  

mio letto le lenzuola sono spiegazzate. Il disordine in casa sembra prodursi da solo. Mi muovo  

troppo lentamente per riuscire ad arginarlo. La scrivania è la sola zona protetta. La paura ha 

saltato  l'ultima barriera.  Si  è  imposta  anche alle  ore  della  luce.  Proviene dalla  pancia  e  si  

estende al mio cervello, dove agisce come spartiacque lungo il corso dei pensieri. Il corpo della 

cosa non ha carenze né difetti. E' compiuto come il mio. Ma io ospito il cervello di una cosa  

sconosciuta.  Mi  chiedo  se,  prima  di  tutto,  mi  sia  possibile  produrre  un  cervello,  oltre  al 

compito  banale  di  confezionare  un  corpo.  I  pesciolini  hanno  un  cervello?  La  gelatina  è  

un'entità molle. Ha i colori del nulla. Del silenzio.

Cerco senza riuscirci di comprendere il senso dei messaggi gergali che essa mi invia da sotto la 

profondità delle acque. Ho paura di quanto di distorto possa uscire da me. Mi martella il senso 

di una imperfezione senza appello, per quando, da me, uscirà un cervello lacerato e incapace. 

Diviso, anche se contenuto in un corpo compiuto.

Vado per  strada  in  questa  primavera  calda,  con la  mia  pancia  tonda.  Con  essa  salgo  sugli 

autobus,  compro da mangiare,  vado in biblioteca,  siedo nei  bar.  Non mi piacciono gli  occhi  

della gente. Giro la faccia davanti ai negozi per neonati. Cerco di allungare il passo davanti a 

queste vetrine. A chi insiste rispondo solo che non voglio comperare niente.

La repulsione e il terrore che provo hanno il sapore delle alghe. Nella mia acqua ondeggia un 

incubo.  Nel  cervello  della  cosa  che ospito,  che  io  nutro  e  che  cullo  dentro  il  mio utero  di 

ragazza, è inscritta una anomalia. E' ad essa che io mi apro piano piano, per lasciarle il passo 
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della  vita.  Da  me  che  può  uscire,  contenuta  in  una  forma  di  bambino,  una  tara,  una  

insufficienza.  Materia  priva  della  capacità  di  comunicare.  Mente  a  cui  non  saprò  dare 

possibilità di pensiero.

In casa si fanno elenchi doppi, nel caso sia maschio o femmina. La differenza di sesso si estende  

anche ai  colori:  rosa e  azzurro  non si  possono scambiare.  Il  passeggino avrà comunque un 

ombrellino per riparare dal sole. Verrà l'estate. Non ci sono dialoghi segreti tra me e la cosa 

sconosciuta. Sopporto, senza amarla, l'intimità che ci lega: il mio corpo e il suo aggrovigliati  

nell'acqua.  Il  mare  produce conchiglie:  levigate  tonde  leggere  nella  mano,  lungo le  rive.  Il  

mare, talvolta, lascia emergere mostri. L'anomalia preme il cervello della cosa che mi occupa. 

Lo strizza: gli impedisce di respirare e lo renderà al mondo, attraverso me. incapace di volontà  

e di pensiero. E' un compito troppo alto per me preparare un cervello, senza trascurare nulla. 

Ci sono limiti e deficienze che si replicheranno, senza possibilità di perdono, nel cervello della 

cosa. E' difficile proteggere anche me stessa: questo labirinto non ha angoli protetti né zone 

pacificate.  Costruisco  argini  fragili  per  prendere  fiato  dall'angoscia  e  per  fare  tacere  il 

balbettio ostile della paura. Ci sono libri e fogli che riempio di parole. Intuizioni che diventano 

idee nitide quando le trascrivo. Mi riparo qui, provvisoria, per il tempo che dura.

Mio marito prenderà, poi, un mese di ferie per aiutarmi. Parla molto con donne che hanno 

bambini. Ha teorie e prospettive sicure. Ne discute anche con mia madre. Poi spiegano anche a 

me. Io sto seduta nella cucina di mia madre.

Non partecipo molto alla conversazione. A mio marito è stata data la possibilità di nuotare ai  

margini di un'acqua molle e di arrivare al punto estremo di confine con la vita. A me è stata 

data questa fatica scandalosa di non tradire l'aspettativa e di produrre un cervello, quando i 

margini  di  errore  sono  infiniti:  lo  scarto  della  incompiutezza  è  continuo  e  le  correzioni  

assolutamente  impossibili.  Tutto  questo  per  me  sola.  Mi  hanno  lasciata  sola.  Sbagliano  a 

fidarsi. Posso riprodurre un corpo compiuto come il mio: magari potrò anche avere la bravura 

di  rovesciare  il  segno di  sesso  e  generare  un maschio.  Ma non sono capace  di  duplicare  i  

pensieri e di costruire materia nuova capace di pensare.

Io giro per casa, con addosso i nove chili in più, dovuti dalle tabelle. La pancia è più bassa. Mi  

siedo, con l'impressione di sfasciarmi. Sento gravare il peso sul sesso. Ho una maglietta bianca  

sulla pelle che non ha preso sole. Mi scosto i capelli dal collo. Sul balcone, ad aprire fa già caldo 

come d'estate. Ho piantato gerani e petunie. Mio marito pianterà anche semi di basilico. Li  
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innaffierò  tutti  i  giorni  al  tramonto  questi  semi  sotto  la  terra.  Sfioro  la  pancia  tesa,  pur 

sapendo  che  nessuna  mia  carezza  mai  avrà  il  potere  di  dare  ordine  e  logica  ai  tasselli 

scoordinati  del  cervello della  cosa già gonfia.  Mio marito ha paura per me. Per come avrei 

urlato: per il male preciso che mi avrebbe lacerala ed aperta dove mi faceva l'amore.

Io vado in ospedale a seguire un corso di preparazione al parto: trovo altre donne come me. I  

discorsi  scivolano senza far presa.  Vado e torno da sola.  Certe  volte,  incontro  qualcuna  di 

queste donne sull'autobus. Le lacerazioni si evitano praticando un taglio apposito per facilitare 

il passaggio della testa del bambino: la testa di un neonato misura circa dieci centimetri. In  

ospedale illustrano questa pratica su diapositive, concentrate su cosce allargate, divaricate su 

sbarre. Il taglio potranno ricucirlo, sono addestrati per questo: hanno strumenti apposta, fili di  

seta e mani inguantate.

L'anomalia  che ospito non possono conoscerla,  né  prevederla.  Così  non avranno nemmeno 

strumenti per guarirla. Nella pancia il pianeta è fatto di acque e di meduse sfatte. Informi come 

il cervello della cosa che c'è.

Mio marito mi fa l'amore nel punto da cui la cosa sarebbe uscita. Costringe così i miei pensieri  

ad allinearsi nel punto fisico dove si annida l'anomalia. Il piacere ha un luogo fisico: è il punto  

dal quale si dirama l'angoscia e dal quale essa ha preso possesso dei miei pensieri.

Mio marito entra nel punto esatto del  piacere.  Di  qui prende il  suo.  Scivola al  fondo di un 

corridoio dove la carne è tenera e pastosa, senza sospettare di niente. Arriva alle soglie della 

paura senza immaginarne l'esistenza: sfiora le radici della mia angoscia, dove il liquido che si  

produce è vischioso come sangue. Caldo, come la casa di un'ostrica di mare. Mio marito mi  

riempie, misurandosi per non farmi male, di gocce inutili. Assume volutamente un ritmo lento 

e delicato,  con una dolcezza golosa di  me. Comincia in questo modo a sperimentare la sua 

possibile tenerezza verso la cosa che devo produrre io. Mio marito comincia ad amarla.  La  

immagina bambina, bionda e testarda come me. Una bambina da proteggere e da educare; una 

bambina come sorpresa e come regalo. Una bambina che sarà allegra e curiosa, per diventare 

una donna da colmare. Giulia è un bel nome: Io porterà per la vita, con o senza battesimo.

Il caldo pulsa al mio cervello. I fiori sul balcone esplodono. Hanno colori intensi. Il profumo del  

basilico è  forte.  Quando preparo i  pomodori  aggiungo sempre una fogliolina di  basilico.  Le 

gocce d'acqua che cadono quando innaffio si asciugano subito. Io passo dal balcone alla stanza. 
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Le piastrelle della stanza sono fresche come la penombra. Le acque si rompono lungo le mie 

cosce. I bambini li porta la cicogna oppure arrivano in ceste cullate dall'acqua del fiume. Io 

sento in bocca il sapore della saliva tiepida e cerco con la mano l'origine dell'acqua che mi  

bagna. Sulle mani non la distinguo dal sudore, liquidi animali, diversi dalle lacrime.

Le  zanzariere  applicate  alle  finestre  dell'ospedale  tamponano  la  botta  del  caldo.  Mi  sento 

stranamente asciutta. La luce filtra adagio come il liquido nella vena del mio polso. Mi rasano il  

ventre.  Mi  aggiustano  i  capelli  in  una  cuffia.  Mi  avvolgono  di  panni  asciutti  e  puliti.  Mi  

sollevano con precauzione da un lettino, per distendermi su un altro. Le pareti della stanza 

dell'ospedale sono verdi come le zanzariere. Anche i dottori hanno addosso qualcosa di verde.  

Io sono bianca e legata. Dal verde delle pareti al buio dell'anestesia il passo è rapido e indolore.  

Anche il destino, a questo punto, è indolore. Non ci sono più sguardi intorno a me. Né rumori 

di acqua.

Siamo  qui  io  e  il  bambino.  Ci  hanno  messo  a  dormire  insieme.  Probabilmente  un  giorno 

impareremo ad usare parole per capirci. Ora che è arrivato, esausto come me, non credo che 

più  niente  gli  possa  fare  del  male.  Anche  lui  ha  conosciuto  la  paura.  Dov'era?  E  chi  l'ha 

ospitato?  Le acque dove ha nuotato  potevano essere torbide e insidiose.  L'acqua può avere 

sussurri come incubi. Quali pensieri gli ho trasmesso? E di quali sogni l'ho nutrito? Non gli era 

necessario trovare me, una sconosciuta,  Gli  era necessario uscire da un corridoio stretto di 

gemiti.  Per  questo  ne  ha  forzato  le  pareti,  spingendo  con  la  testa.  Non è  stato  necessario 

aiutarlo. Il mare sembra lontano. Le acque si sono ritirate, almeno per il momento.

Ci sono paure che non si  possono rimuovere.  È bene,  però,  che le lasciamo accantonate,  in 

qualche stanza evacuata del cervello.

Il mio e il suo.
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RACCONTI DI NASCITA

Il pigolìo della macchina

di Elena Beltrami

Mi  seguiva,  l'anatroccolo.  Aveva piume marrone  chiaro  misto  a  grigio,  era  di  forma 

ancora indistinta: lungo di collo, testa e zampe. Pigolava. ma il suono era inudibile: pigolava, 

vedevo aprirsi un poco il becco, tirarsi il collo. Mi seguiva, ed io incurante andavo di fretta per  

strade, per negozi. Avanti, indietro, forse sbuffando, forse indifferente: cosa voleva da me? Il 

suo passo incerto, goffo, il suo corpicino che terminava rotondo sulle zampe, m'irritava, sì, ma 

soprattutto poco m'importava. Mi seguiva, perchè?

Entrai  in un negozio.  La porta a chiusura automatica era di quelle trasparenti  e pesanti:  si  

chiudono adagio prima, poi con un colpo rapido e secco di tutto il loro ferreo peso. La porta si  

chiudeva, l'anatroccolo mi seguiva, avevo voltato le spalle, ero entrata, il battente si stringeva, 

il piccolo aveva un'andatura goffa e lenta. La porta, il battente, tranciò la testa all'anatroccolo.  

Non fu un grido, ma lo sguardo a fermare la mia attenzione. Lo sguardo da distratto e annoiato 

si fa assorbire, attraverso il vetro. Non esiste più nulla al mondo, se non…

L'anatroccolo continuava a camminare, con la testa tranciata di traverso. La calotta del cranio,  

insieme ad una porzione di collo e di becco, giace oltre la porta, oltre il vetro spesso, su un  

davanzale.  Il  pezzo tranciato,  con poco sangue,  si  muove ancora,  torcendosi  vivacemente… 

All'ospedale  l'ecografista  prese  il  tubo  della  gelatina,  e  prima  di  spalmarlo  avvertì  con 

rincrescimento: — È un po' fredda… La gelatina era verdolina, trasparente. Sorrisi indulgente, 

dicendo «non fa niente»,  e pensando fra me: "Ma per chi  mi ha preso? crede che io possa 

temere un po' di fredda gelatina sulla pancia?".

Prese la  sonda, una specie di  microfono; lo faceva scivolare sulla pancia spalmata.  Ravvisò,  

indicandoli, i contorni degli organi interni: — Questa è la vescica. Ben piena. Questo l'utero.  

Fermò il  fotogramma,  che  era  in  continuo movimento;  fece  un'istantanea  delle  dimensioni  
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dell'utero. Comparvero sul video due stelline, che si disposero a destra e a sinistra della massa 

grigiastra  e  tondeggiante.  A  lato  dello  schermo  comparve  la  misura  della  corrispondente 

larghezza. Dapprincipio mi ero guardata la pancia, per vedere dove quello strumento scorreva; 

poi, con più coraggio delle volte precedenti, guardai direttamente la macchina e lo schermo.

Non è che ci capissi molto. Non capivo come, da quelle vaghe ombre, potessero dedurre tante  

cose. I colori erano così confusi, e i contorni tanto incerti! Solo gli stellini bianchi erano ben 

visibili, come moschini in movimento. — Non vedo bene, — stava dicendo. Premeva forte contro 

la vescica, e una parte del maledetto liquido bevuto che la strariempiva — acqua del rubinetto 

— rifluiva entro l'uretere,  dandomi una fitta forte a sinistra, verso il rene.  Altro che fredda 

gelatina!  Quella  non  l'avevo  manco  sentita.  C'era  ben  altro,  le  cortesie  gelatinate  erano 

riservate  alle  pazienti  senza  problemi;  mentre  quando  entravi  nel  patologico  la  soglia  del  

dolore  si  doveva  inchinare  immediatamente  alla  necessità  di  vederci  un  po'  chiaro.  — C'è 

qualcosa che non va. All'inizio, mentre mi prendeva le misure dell'utero, avevo già guardato 

bene in faccia la donna. Era un po' troppo silenziosa, c'era per caso qualche difficoltà? Ma no,  

mi era sembrato che sorridesse, e sul momento ne fui rassicurata. Invece era una smorfia; una 

di quelle che fanno le persone nella maturità, e si possono scambiare, specie di profilo, per 

sorrisi.

Per  la  prima volta  ebbi  il  coraggio  di  guardare  Revan.  La  sua  faccia  non  era  una  smorfia.  

Passava da me allo schermo, incredula; con rifiuto, rossore, poi dolore. La donna prese una  

sonda più sensibile. Ripresero vita sullo schermo le forme già viste, più chiare nei contorni.  

— Qualcosa  non  va…  Non  vedo  la  testa.  Ci  guardammo  negli  occhi  noi,  i  futuri  genitori.  

Conoscevamo la canzone, in un certo senso. C'era poco da farsi illusioni, un altro aborto c'era 

già stato. Sul viso dell'ecografista comparvero compassione e disgusto. Contemporaneamente, 

comparvero due stellini bianchi  a misurare quella massa appena più chiara che giaceva sul 

fondo della matrice: 2,3 centimetri.

Non sapevo allora cosa significasse, e lei  non me lo disse. Pareva che tutto il  sistema fosse 

orientato a conservare una sorta di illusione ai futuri e attempati genitori. Come se io non fossi  

capace di guardare in faccia alla verità, anche da sola: l'unica cosa che veramente e sempre mi 

potesse consolare. La verità la lessi due giorni più tardi in uno spoglio ambulatorio di quartiere,  

su uno di quegli stampati per le future mamme. C'era scritto che il feto, all'età di due mesi,  

misura  da  quattro  a  cinque  centimetri.  Perché  dunque  mi  volevano  tener  all'oscuro,  sul 
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momento? per decidere con calma sulla mia pelle? La donna si alzò, sempre con la medesima 

espressione sul volto.  Restammo soli,  il  silenzio si  posò sul nostro cuore come un peso che 

toglie  il  respiro.  Qualcosa  dicemmo,  ma  che  importanza  poteva  avere  ormai?  Arrivò  la  

dottoressa, capo di quella clinica per maternità tardive. Era giovane e grassa, con pantaloni  

chiari sul sedere sformato e una lacoste verde. Anche lei doveva avere i suoi problemi, pensai.

— C'era poca gelatina! — disse. Poi riprese la sonda, rifece le stesse operazioni senza dir nulla.  

Comparve sul suo viso un'espressione dolorosa e preoccupata. — Non potrei dire… — Ho già 

avuto  un  aborto!  —  tagliai  corto.  Tagliai  un  po'  di  ovatta  fra  me  e  la  verità.  — Sì.  Forse 

anencefalia.

Parola greca che significa "senza cervello". Forse lei non immaginò che io potessi afferrarla 

così  in  fretta.  Comparve  una  stellina  al  centro  dell'isoletta  grigiastra.  Pulsava.  — Anche  il 

cuore… il  battito non è regolare. Osservai meglio. Quel cuore — ma come chiamarlo ancora 

così? Più tardi, la dottoressa della mutua mi avrebbe detto: "Non è necessario che ci sia un vero 

e proprio organismo, perchè un cuore pulsi, basta un qualche agglomerato di sangue in cui  

pompare, e per un po' funziona" — pulsava con un ritmo strano. Due battiti, e un silenzio.

Due battiti, e un silenzio. Due battiti… Ne avevo abbastanza. — Mi fate un terapeutico? — COSA? 

Insisteva la dottoressa: — C'è un venti per cento di probabilità che ci siamo sbagliate… — Ma 

come, — (ribattevo io, insinuante, lusighiera), — con l'esperienza che avete in questo reparto! 

La dottoressa  insisteva:  — Dobbiamo rifare l'ecografia fra due settimane.  — Ma come? Lei  è 

cattolica? Fu colpita, protestò: — No. Non sono contro l'aborto. E abbassò il periodo di attesa ad 

una settimana. — In questo periodo,  il  feto cresce enormemente,  — disse in risposta a una 

domanda di Revan. che si illudeva di più. Per me la realtà si era presentata con la chiarezza e 

consistenza della pietra, dietro quello schermo televisivo. Quello che avevo visto e sentito mi 

aveva convinta, assommandosi così precisamente al sogno. Ma potevo addurre un sogno fra le  

prove schiaccianti, sullo stesso piano di un'immagine su uno schermo? Allora piegai la testa,  

accettando dalla voce ormai piagnucolosa della dottoressa — gli uomini adoperano il rapporto 

di forza, impongono gli aut aut. dopo un raschiamento parlano di "pulizia"; le donne usano il 

ricatto  piagnucoloso  (non  hai  fiducia  in  me),  e  non  so  cosa  abbia  più  effetto,  entrambi  

funzionano maledettamente — il rinvio.

(Una settimana dopo, la macchina non pignolo più. Il cuore si era fermato, il feto giaceva sul  

fondo,  raggomitolato,  ormai  risucchiato  dalla  gravità).  Io  e  Revan  ci  lasciammo  su  un 
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parcheggio, sotto il sole cocente, con una sete bruciante e il rumore assordante della vicina 

autostrada nord-sud che dovevo ancora percorrere tutta, quello stesso pomeriggio. Lui si infilò 

nel tunnel  scuro della metropolitana con le spalle curve,  un po' meno ragazzo.  Ma sperava 

ancora.  Ci  abbracciammo.  avevo dentro  la  solita  sensazione che dà la  vita  al  profondo del  

dolore:  sete,  insonnia,  stitichezza,  bruciore  di  stomaco.  Al  volante  dell'auto,  tuttavia,  mi 

sostenne una critica fiducia nella scienza. Si era acceso quel giorno un qualche nuovo barlume 

intorno a due parole: 'verità' e 'realtà'. Forse anche 'natura'.
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PROSCENIO

Le mani della Storia

di Giovanna Grignaffini

Diceva  che  c'era  un  tedesco  con  dei  begli  occhi  e  delle  belle  mani  pulite,  e  poteva 

guardarle  quando  le  capitava  di  camminargli  accanto;  che  una  volta  suo  babbo,  i  fascisti  

l'avevano portato via con un camion, e lei aveva corso e inciampato dietro quel camion finché  

la mano forte e sicura di un fascista l'aveva tirata su; che suo fratello a sedici anni era scappato  

nei  partigiani  e  lei  aveva camminato per tre giorni  nei  boschi  a  cercarlo  con sua mamma,  

finché l'avevano trovato con una pistola in mano, così sporco e senza mangiare che neanche a  

casa  stavano  così  male.  Diceva  così,  mia  madre,  della  guerra.  Camminare,  correre,  sporco, 

pulito, mangiare. E mani, c'erano sempre delle mani. Non so se era tutto quello che aveva visto,  

che ricordava o solo che mi voleva raccontare, io però vedevo e ricordavo solo delle mani. E 

pensavo spesso cosa poteva essere stata una guerra, il fascismo e l'antifascismo, per una che li 

guardava solo dalle mani.

È pieno di mani anche il film di Chabrol,  Un affare di donne. E non solo di mani che procurano 

aborti.  Mani  che  lavano,  vestono,  portano,  stringono,  prendono,  truccano,  respingono, 

accarezzano: un figlio, un marito, un amante, il  proprio corpo, del denaro. E divengono più 

profondamente  il  punto di  vista da cui  guardare la  Storia.  Sguardo abbassato ad altezza di  

mano. Lo sguardo di una donna. Da lei, fuoco e posta del racconto, confinata in una economia  

psichica e materiale di sussistenza, si genera un quadro senza prospettiva, piatto bassorilievo 

in cui tutto trascorre in superficie. Senza futuro e senza passato. Marie vive schiacciata sul  

presente:  lo annusa, lo tocca. Senza rimpianti e senza ideali.  Marie trascorre il suo corpo a 

corpo con il mondo; lo afferra, lo tiene in pugno, le sfugge, ne è stritolata. L'eroismo è fuori 

scena, nobiltà e bassezza appartengono solo agli  altri:  lei  non corre e non cade, continua a 

camminare. Il figlio è un affetto, non una ragione di vita, il marito un imbarazzo, I amante un  

po' di serenità. Aborti e prostituzione rappresentano solo una possibilità di guadagno, la morte  
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di una madre è solo un contrattempo. Nella sua economia di sopravvivenza è escluso anche il  

trionfalismo dello slancio vitale. Gli altri lottano e cedono, cadono e risorgono: lei continua a  

camminare. Solo qualche volta, e senza neppure accorgersi di avere dovuto osare, si ferma, si  

guarda  intorno  e  si  china  per  provare:  provare  a  "raccogliere  fiori  ai  margini  del  minimo 

esistenziale". Nessuna foto di gruppo può accogliere la sua figura, si agitano, ma fuori di lei,  

ordine,  odio e  buoni sentimenti.  La pietà  che lei  non prova per nessuno e per niente,  non 

possiamo provarla per lei. E non ci basta l'esile appiglio di una breve solidarietà da comunità 

femminile, prima con una prostituta e poi con le carcerate.

"Ave Maria piena di merda, il frutto del tuo ventre è putrido", dice Marie prima di morire. Ma 

la sua vera bestemmia è altrove. È nel suo vivere fuori dalla Storia, fuori dal racconto che la  

Storia ama fare di sé, fuori dalle illusorie occasioni di contatto che la Storia offre benevola a  

tutti:  immaginario  compenso  di  una  non  trasformabile  e  originaria  esclusione.  Per 

quell'esclusione,  da  parte  di  Marie,  non  c'è  ansia,  rancore,  né  volontà  di  riscatto:  solo 

consapevolezza, e certezza ben temperata che, più che con gli occhi e lo sguardo, una donna 

sarà costretta a vivere con le mani. Straniera agli altri e alla Storia, Marie paga con la vita, per  

una vita che non ha voluto regalare alla  Storia.  Senza la  dolcezza della  coscienza,  senza il  

turgore  dell'eroismo,  senza  la  consolatoria  esemplarità  della  vittima  predestinata.  Senza 

passione: in lei e in noi che la vediamo camminare, ma non attraversare tutte le stazioni —  

liberatorie — di un calvario. Vita piatta. Morte piatta. Visione piatta. Una piattezza che urla, 

senza sapere contro cosa e contro chi. Ci vuole molta forza, slancio, energia, perché un film 

possa urlare.

È vero, come ricordava Pasolini, che in una determinata fase di rotazione dei bisogni e delle 

forme, certi film tornano a contare per la violenza del loro contenuto, ma non si tratta mai di  

una  violenza  che  si  impone  indipendentemente  dallo  stile.  Molti  azzeramenti  preliminari  

devono essere compiuti, molti prosciugamenti di regia e recitazione devono agire perché l'urlo 

gridi più forte dell'esercizio di stile. Così il racconto è dal punto di vista di Marie senza essere 

mai  dalla  sua  parte:  l'accompagna,  la  segue,  guarda  con  lei,  ma non  attraverso lei.  Così  la 

macchina  da  presa,  non  asseconda,  avviluppa,  accarezza  ed  ama  il  corpo,  i  gesti  e  i  

comportamenti di Marie: li studia, li analizza, li viviseziona senza lasciarli mai debordare dalla 

vitrea  superficie dello schermo.  E, più in generale,  la  regia di Chabrol  non si  abbandona ai 

manierismi della moda retrò così come ai manierismi del cinema d'autore: annota, osserva,/« 

vedere, senza darsi a vedere in quanto stile. Anche la recitazione di Isabelle Huppert partecipa a  
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questo regime linguistico di scarnificazione che è la nota dominante dell'intero film. E questo  

non solo per una caratteristica strutturale di tale recitazione, in cui la dominanza dell'amorfo 

e lo spegnimento di ogni luminosità sono già stati esplicitati in più di un film. II fatto è che 

Isabelle  Huppert,  non impersona  il  personaggio di  Marie,  lo  rappresenta, lo  fa  vivere  senza 

convivere con esso, vi aderisce senza diventarlo, lo copre di carne e di sangue senza impedire  

che lungo il suo profilo si apra uno scarto: scarto tra lei e Marie, scarto tra noi e Marie.

Da questo film insomma è alieno ogni effetto-performance. Quell'effetto che ci porta a guardare 

la recitazione prima che il personaggio, lo stile prima che la storia. Ed è solo attraverso questa  

doppia  azione  combinata  che  Marie,  così  come  la  sua  vicenda,  rimane  nuda per  il  nostro 

sguardo. Né ideologia, né buoni sentimenti, in Marie, così come nel film. Improvvisa libertà di  

guardare senza dover essere dalla parte di qualcuno. Libertà intollerabile se questo qualcuno 

ha il nome, blasfemo. di Marie. Prendere le distanze, esserle vicino, provare ad essere lei, non 

riuscire ad essere fino in fondo lei. La coscienza vorrebbe rompersi, frantumarsi, ora accettare,  

ora respingere, urlare per lei, urlare contro di lei. Quella donna. Una donna.

Forse per tutto questo, forse per mia madre, all'uscita dal film i sogni erano ammutoliti, gli  

occhi urlavano e non sapevo dove tenere le mani.
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PROSCENIO

L'obesità dell'angelo

di Caterina Selvaggi

La scena madre

Non necessariamente la scena più bella, quella più importante o quella più vera. Non necessariamente la  

scena  di  un  film:  un  incontro,  una  foto,  una  visione.  A  volte  senza  storia,  fuori  racconto:  solo  un  

immagine. Ma, tra le migliaia di immagini che affollano quotidianamente il mio sguardo e il mio corpo,  

proprio quell'immagine. Immagine a cui mi incollo. Immagine in cui mi dibatto.

Gli angeli di Wenders cercano un corpo in cui incarnarsi, un corpo che abbia un odore, 

che senta gli odori, con una consistenza umana, con un peso: il corpo della protagonista del  

film di Percy Adlon,  Sugar Baby, è pesante più degli altri, è un corpo obeso, ma angelicato. Il 

cielo grigio della Germania c'è anche qui, e del mondo tedesco la regista condivide proprio la  

cruda anatomia dell'anima e dei  suoi  contrasti  tipica di quella cultura e di  quel cinema, di  

Fassbinder come di Kluge.

Da una parte dunque la pesantezza della protagonista, al limite della sola vita vegetativa; la 

vediamo così galleggiare in piscina, grande cetaceo alla deriva di un'esistenza priva di tutto ciò 

che non è cibo. Pesante è anche il silenzio della solitudine: uni ca compagnia sono i cadaveri  

che essa lava e veste per un'agenzia funebre. Non vita dunque, quella di lei. Non vita anche  

quella di lui. il giovane biondo dagli occhi opachi di cui lei s'innamora: per lui il silenzio è rotto 

solo dall'urlo della metropolitana che conduce nel sottosuolo della città. Di silenzio è fatto il  

ritorno quotidiano a casa di lei, che ingurgita panini davanti alla TV, e di lui che fa body building 

da  solo  per  non  disturbare  la  giovane  moglie  che  si  conquista  la  promozione  con  lo  

straordinario notturno a casa.

Dall'altra parte c'è la Parola, anzi il fiume di parole, di confidenze e di memorie che sgorga  
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libero con l'amore tra i due. Lei ha gioco facile con lui, offre tutto: cibo e ghiottoneria, sesso  

accogliente, allegria e attenzione, ascolto, e parole appunto. Lei e Lui. immersi nella vasca da 

bagno,  alternano  silenzio  e  parole,  con  la  naturalezza,  con  la  leggerezza  della  felicità.  Sì  

Kundera  ha  ragione,  certa  leggerezza  è  insostenibile  perché  del  tutto  inafferrabile  e 

immateriale.  Così  la  pesantezza di  Lei  diviene svolazzante,  rigogliosa,  nutritizia leggerezza:  

sfarfalla  da un risotto ad un arrosto,  da un tegame ad un semifreddo,  da un bollito ad un  

gelato.  Ma  tra  una  confessione  e  l'altra,  tra  un  pranzetto  e  l'altro,  tra  una  golosità  e  un 

amplesso, guizza fuori l'antinomia fondamentale, quella della Vita e della Morte: perché lei ha 

accudito così, nutrito così, vezzeggiato così, amato così anche sua madre malata, e poi morta, 

di una necrosi progressiva paralizzante; l'ha lavata, pulita e vestita tutti i giorni come poi ha 

continuato a fare per i cadaveri dell'agenzia funebre.

II suo legame con la Vita è una faccia del suo legame con la Morte. Riesco a superare il disagio  

perché mi dico che il  film è il  solito inno all'Amore come forza positiva che assorbe in sé,  

trasformandola, anche la Morte. Ma un'altra voce dentro di me non può azzittirsi: perché lei è  

andata all'agenzia funebre a cercare lavoro proprio il "giorno dopo" la morte della madre? 

Forse per continuare ancora a stare "assieme" alla madre stando "assieme" agli altri poveri 

morti? Forse allora perché lutto ciò che è "materno", "vitale", nel senso di "nutritizio" non può 

non essere  sul  confine della  Terra  del  non  Ritorno,  della  irriducibile  passività  della  nostra 

decomposizione organica? O forse perché l'Onnipotenza femminile sfida anche la Morte, non la 

accetta,  non può? È un'unione di Vita e di Morte la rotondità,  ora pesante ora leggera, del 

corpo di lei, o è un'irriducibile lotta, una sfida senza quartiere, dell'Organico verso l'Inorganico,  

ma sullo stesso terreno, per così dire,  della Corporeità? Come dire che il corpo è di per sé  

terreno  compromesso  comunque,  e  così  anche  l'amore  goloso,  non  genitale  (perché  non 

produttivo),  è frutto di un primigenio desiderio regressivo del Nirvana, rifiuto del percorso 

accidentato del vivere umano. Non ho finito di pormi (ma in realtà mi sento assediata) queste  

domande,  che  ecco,  la  Scena  Madre  mi  colpisce  come  una  coltellata:  la  giovane  moglie 

efficentista, scoperto il tradimento del marito trascurato, sorprende i due amanti in discoteca, 

e  con furia  degna di  un Erinni,  aggredisce la  "montagna di  lardo" e  la  picchia  senza pietà 

davanti  a  tutti,  con  una  precisione  e  una  ferocia  che  trova  l'altra  del  tutto  disarmata 

nonostante la mole.

Sistemata l'inerme rivale, la moglie "giustiziera" prende per un orecchio il marito (del tutto 

indifferente peraltro al pestaggio dell'amata così assalita) e se lo trascina via come si farebbe  
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con un moccioso sorpreso a far danni. È una "questione fra donne", come una volta l'adulterio  

diveniva una questione "fra uomini": un regolamento di conti. In questa scena madre ci sono le 

tre  figure  centrali  dell'Oggi:  la  donna  ciclope,  autosufficiente,  dominante,  tutta  nervi, 

carrierista;  l'uomo-bambino,  irrilevante,  apprendista  in  tutto  ciò  che  è  vivere,  più  che 

irresponsabile, casomai oggetto di piacere; e la Grande Madre, al confine degli Inferi però, e  

dunque non tanto rassicurante quanto potrebbe sembrare seduttiva.

Fin qui è facile: supero l'angoscia iniziale agevolmente. Infatti non mi riconosco né nell'una 

donna né nell'altra: sono due immagini prodotte dal tormentato inconscio maschile, due alibi 

che magari, storicamente, sono pure reali, ma non necessitanti, Reale certo è anche il disagio  

maschile, la paura di fronte alla "nuova" donna e il desiderio di "rifluire" verso la "vecchia"  

donna, magari riconoscendone i sempre oscuri legami. Ma l'immagine di quel pestaggio vale di 

più, è inutile nasconderselo: sullo schermo, davanti a me, ho visto materializzata quell'altra 

aggressione, non meno feroce, quel rito sacrificale che ogni donna oggi è costretta a compiere 

dentro di sé, se vuole abitare il mondo degli  uomini di pieno diritto,  È l'uccisione di un Sé  

misterioso,  forse  atavico,  che  ci  viene  richiesta,  perché  indispensabile  al  vivere  odierno, 

all'organizzazione di una giornata tipo di una donna moderna qualunque, non necessariamente  

una manager, ma anche una semplice insegnante o impiegata che debba "far quadrare i conti"  

del suo tempo. Ecco, è il tempo ciclico, con andamento irregolare, ripetitivo ma imprevedibile 

e incalcolabile, il tempo dell'attesa e della scoperta, della nutrizione golosa come del gioco, del 

sesso come invenzione e non come bisogno fisiologico, del cibo come apprendimento e della 

parola  come  gioco  (e  non  solo  comunicazione):  insomma  è  il  tempo  dell'accudimento  (di  

bambini, anziani deboli e malati, ma soprattutto di noi stessi) che ognuna di noi è chiamata ad  

uccidere ogni giorno dentro di sé, con tanta più determinazione quanto più è doloroso e, per il  

momento, inevitabile.
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PROSCENIO

Teatro e storie di vita: incontri con 
attrici

di Laura Mariani

Ispirandosi a Giacinta Pezzana, un'attrice della seconda metà dell'Ottocento, ma pensando 

più in generale alle grandi donne di teatro. Sibilla Aleramo nel 1906 scriveva dell'emozione con 

cui ogni volta la incontrava, un'emozione particolare rispetto a quella provata comunemente  

nei rapporti umani: poteva, vedendola nella vita, esaltarsi "all'idea delle mille anime" da lei  

impersonate  o  sentirsi  "smarrire  nel  ricordo  di  qualche  straordinaria"  esperienza  che  le  

doveva. Da sentimenti analoghi nascono queste note: dal riconoscimento, cioè, della ricchezza 

accumulata dalle attrici grazie al loro mestiere e dal desiderio di restituire qualcosa, avendo,  

nel corso degli anni, tramite il teatro vivente e tramite la memoria del teatro del passato, tanto 

ricevuto.

Sono partita dalla storia orale e dalla storia delle donne, cioè dalla passione per i racconti di  

vita  femminile,  e  mi accorgo ora,  scrivendo,  che ho attuato un accostamento graduale alle 

attrici.  Infatti,  dopo  aver  raccolto  per  anni  testimonianze  di  antifasciste  e  partigiane,  per 

passare alla "gratuità" apparente del teatro,  ho avuto bisogno di figure intermedie:  su Tina 

Modotti, attrice a Hollywood, fotografa e militante bolscevica ho intervistato Felicita Ferrerò, 

indimenticabile compagna torinese,  che l'aveva conosciuta in Russia negli  anni trenta;  e su 

Irma e  Emma Grammatica,  morte  rispettivamente  nel  1962 e  nel  1965,  ho  intervistato  una  

donna che è stata al loro fianco per 47 anni, con un ruolo che è riduttivo definire di cameriera,  

Valentina Moroni. Ho iniziato poi le interviste dirette a 26 attrici, nate fra il 1887 e il 1926 e  

superando  grazie  a  loro  la  paura  del  confronto  faccia  a  faccia  con  donne  più  giovani,  ho 

incontrato le attrici del teatro di ricerca, mi sono concentrata infine su Giacinta Pezzana.

Ho così individuato punti che ai miei occhi legano lavoro storico e mestiere teatrale e questioni  
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stimolanti per un pensiero della differenza sessuale. Ne esporrò alcuni.

1. Compianto femminile

In  una  lettera  famosa,  che  viene  citata  su  questo  numero  di  "Lapis"  all'interno  della 

testimonianza  di  Maria  Fabbri,  Eleonora  Duse  definisce  come "ricambio"  il  rapporto  da lei  

stabilito coi personaggi teatrali: quelle donne hanno finito per entrare nel suo cuore e nella 

sua testa confortandola, peché lei si è messa con loro, a frugare nella loro vita, per capire e non 

per giudicare, per amore del "compianto femminile" e non per mania di sofferenza. Non so  

cosa comporti per un'attrice il fatto di misurarsi con tante figure e tante vite attraverso la 

concretezza del mestiere teatrale, interrogandosi sui possibili percorsi e facendo entrare in sé 

donne  diverse,  cui  dare  corpo,  voce,  gesti,  occhi,  vestiti,  atteggiamenti,  sentimenti…  Sono 

sicura però del fatto che questo merita attenzione. Se è vero che la curiosità e l'ammirazione 

sono passioni  fondamentali  per costruire  un punto  di  vista  e  un pensiero  femminili,  come 

sostiene Luce Irigaray, che pone come domanda ontologica prioritaria questa: tu "chi sei?" e 

risponde "lo sono e divento grazie a questa domanda", allora l'esperienza dell'attrice, divenuta 

oggetto di una riflessione specifica, si rivela in un certo senso unica per quante altre donne 

interroga.

Tanto più che è proprio all'interno del teatro che si possono rinvenire le tracce più consistenti  

di un mondo simbolico femminile. Tra i personaggi cui le attrici danno vita, infatti, ce ne sono 

alcuni  particolarmente  significativi:  basti  citare  Antigone e  la  Nora  ibseniana,  che  sebbene 

siano state fissate per iscritto da uomini, rimandano a una cultura femminile "altra". Anche 

Nora, in fondo, nella impallidita concezione moderna, ripete la tragedia antica della donna che 

non  accetta  la  legge  dominante,  quella  imposta  dagli  uomini,  e  ne  vuole  una  diversa.  È 

importante che le donne studino le donne; io l'ho fatto non sulla base di una scelta consapevole 

di tipo ideologico o culturale, ma istintivamente, perché, come dice la Duse di sé, con loro "me 

la intendevo benissimo". E anche facendo storia orale, come nel teatro, si ha un incontro con 

cento  vite:  persone  sconosciute,  con  cui  non  ho  particolari  cose  in  comune,  a  un  tratto 

incrociano la mia vita con il racconto concentrato della loro. Come definire lo stato d'animo 

che si crea con un termine più pertinente di quello dusiano di "compianto"? Allora conta la 

verità che l'altra dice di sé, il pathos che il racconto contiene: ogni intervista è un evento in un 

certo senso assoluto nella sua limitatezza temporale. Il lavoro critico viene dopo, e non può 

fare a meno di quel "nocciolo", che è comunione di passione e non di pianto, rapporto con  
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l'altra e non identificazione. Un altro aspetto va ancora sottolineato:  questa conoscenza del 

femminile così ampia e così dettagliata che l'attrice acquista recitando avviene in un contesto  

particolare,  in  cui  maschile  e  femminile  possono  definirsi  e  incontrarsi  con  meno 

condizionamenti socio-culturali; infatti, come sostiene nella sua testimonianza Eva Magni, c'è 

nell'attore,  nell'attrice  "questa  possibilità  di  scambio",  "questa  ginnastica  del  cervello  a 

pensare  ai  personaggi  sia  maschili  che  femminili",  per  cui  "Renzo  Ricci  e  Memo  Benassi  

insegnavano le parti alle donne meglio che agli uomini" e altrettanto faceva Maria Melato con 

le parti maschili.

A questo proposito Eugenio Barba sostiene che l'attore/attrice possiede e utilizza un'energia 

doppia: parla di "animus-anima" come i balinesi parlano "di un continuo intreccio di  manis e 

kras. Gli indiani di  lasya e  laudava. Sono termini che non si riferiscono a donne e uomini o a 

qualità  femminili  o  maschili  ma a  morbidezza e  vigore come sapori  dell'energia".  Così  nella 

sezione  dell'ISTA  (International  School  of  Theatre  Anthropology)  dedicata  al  "Ruolo  della 

donna nel teatro di diverse culture" (ruolo in senso teatrale), a Holstebro nel 1986, si è potuto  

vedere il figlio del grande Mei-Lan-Fang nel ruolo tan (la donna) e l'eccezionale Pei Yan-Ling,  

primattrice dell'opera cinese di Hebei, in parti comiche maschili e di guerriero.

Sono temi complessi, che l'antropologia teatrale affronta a partire dal problema specifico della 

presenza attorica in scena con un "corpo-in-vita": in questa sede a me interessa semplicemente 

sottolineare l'interesse  di  un approccio che,  a partire da un mondo femminile  ricco,  mette 

diversamente  in  essere  e  in  circolazione  maschile  e  femminile.  Non  si  tratta  più,  come 

dicevamo qualche  anno  fa,  di  riattraversare  la  cultura  maschile  come l'unica  esistente  dal 

nostro punto di vista, ma di muoverci liberamente, avendo ristabilito la dualità uomo-donna e  

avendo conferito valore al femminile. Con la garanzia, dunque, dell'affermazione di partenza 

— la differenza — e della  finalità  comune — trovare  e  ritrovare  un mondo simbolico e  un 

linguaggio non estranei.

2. Un tempo extra-quotidiano

Sappiamo che attori e attrici del passato vivevano come una sorta di rito le ore precedenti lo  

spettacolo  in  cui,  nel  loro  camerino,  senza  fretta,  si  truccavano,  si  vestivano,  ripassavano 

mentalmente la parte: un tempo intermedio fra quello della quotidianità e quello del teatro. 

Una necessità.

85



In una delle pagine del Fuoco, di D'Annunzio, che possono essere lette quasi come racconti orali 

di Eleonora Duse, quest'ultima insiste invece sulla difficoltà di uscire dal personaggio, tornando  

al tempo della quotidianità da quello del teatro: "Io e mia madre entravamo, dopo la recita, e ci 

sedevamo sopra una panca dinanzi a una tavola [dell'osteria]. Io avevo pianto, avevo urlato, 

avevo delirato, ero morta di veleno o di ferro nel teatro. Mi rimaneva negli orecchi la risonanza  

dei  versi,  come d'una  voce  che non fosse  mia,  e  nell'anima una  volontà  estranea  che non  

riuscivo a cacciare, come una figura che contro la mia inerzia tentasse di fare ancora quei passi  

e quei gesti… La simulazione della vita mi rimaneva nei muscoli della faccia, che certe sere non 

potevano quietarsi… […]. L'odore della cucina mi dava la nausea; il cibo, che era nel piatto, mi 

pareva troppo grossolano, pesante come le pietre, da non potersi ingoiare". Anche il racconto 

di  vita,  come lo spettacolo,  si  svolge  in un tempo particolare,  extra-quotidiano;  persino se  

avviene "in famiglia" vale nella misura in cui si lega a momenti d'eccezione o li crea. Nel caso 

poi in cui subentri un movente di ricerca, la preparazione dell'incontro diventa importante per 

la sua stessa redditività: se io sconosciuta, per un mio progetto di lavoro,  chiedo a un'altra  

donna la sua storia, questa deve avere la sicurezza che attribuisco valore all'evento. È stata 

scelta per raccontare e il suo racconto diventa oggetto di studio, approda alla scrittura e molto 

probabilmente alla carta stampata, a un pubblico, tramite un prodotto che porterà il mio nome 

in copertina: nello scambio e nell'intreccio al dono che ricevo corrisponde un impegno etico,  

oltre che scientifico,  e  il  rapporto  che si  stabilisce è  tra  donne oltre che tra  ricercatrice  e 

narratrice:  non solo quella  storia  di  vita mi interessa  per il  mio lavoro,  ma mi  appassiona  

umanamente.

È necessaria però una chiara definizione dei ruoli, senza confusioni. A teatro è il sipario che,  

dividendo  lo  spazio  di  attori  e  attrici  e  lo  spazio  di  spettatori  e  spettatrici,  aprendosi  e  

chiudendosi,  permette  e  regola  la  comunicazione,  contemplando  la  possibilità  stessa 

dell'infrazione, quando lo spettacolo deborda nella platea o il pubblico entra nello spettacolo. 

Nell'apparente confusione rimane la chiarezza della diversità di partecipazione. Nell'intervista 

l'oggetto  interposto,  che  segnala  la  particolarità  di  quello  che  sta  accadendo  e  definisce  i  

reciproci territori autorizzando lo scambio,è il registratore, elemento tutt'altro che neutro o 

semplicemente tecnico, minaccioso (funzionerà?) e insieme rassicurante (catalizza su di sé gli  

imbarazzi iniziali). Non è infatti su di esso che si scarica il disagio di essere lì a "frugare" nella  

vita altrui? Schiacciando il pulsante di registrazione, mi assumo io la responsabilità di fissare le 

parole, con un ruolo positivo, di vita (perché resti il racconto autobiografico) e uno negativo, di 

morte (trasformando un discorso vivo, col suo pathos di intonazioni, di gesti, di sguardi e col  
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flusso energetico che si  sprigiona dal  rapporto a due,  in una cosa immobile e appiattita su 

un'unica dimensione): dalla persona al nastro registrato, che ne conserva la storia di vita.

Quando quest'estate ad Aradeo (Lecce) si sono ritrovate coloro che hanno dato vita al "progetto  

Magdalena"  (cioè  donne  di  teatro  di  vari  paesi  interessate  a  confrontare  i  loro  metodi  di 

lavoro, per sviluppare una ricerca personale in campo teatrale), e, tra altre cose, ci sono stati  

incontri per piccoli gruppi in cui te attrici raccontavano di sé, è avvenuta una cosa curiosa, che 

credo  rappresenti  un  desiderio  inespresso  di  molte  "intervistate".  A  un  certo  punto  loro,  

ributtandomi la palla, hanno chiesto che anch'io raccontassi la mia vita secondo le regole che 

avevo stabilito (concentrazione temporale; punti comuni da cui partire): non ho potuto tirarmi 

indietro;  però,  istintivamente  ma  non  inconsapevolmente,  ho  aspettato  che  fossero  loro  a 

premere il tasto del registratore, visto che avevamo scambiato i ruoli. Non l'hanno fatto, prese 

dal fatto, prese dal mio stesso imbarazzo, o forse educate dal mestiere a rispettare i sipari di  

ogni tipo; non so ancora se per mia fortuna o sfortuna: avrei certo scoperto qualcosa di me 

attraverso la testimonianza registrata. Mi sono invece risparmiato il disagio, ben noto a chi fa 

questo lavoro, di riascoltare la mia voce al registratore.

Il  tempo  di  registrazione  si  caratterizza  anche  per  come  piccoli  gesti  amplificano  il  loro 

significato; in quella frazione di ore si attiva una comunicazione non quotidiana. non ordinaria  

né per chi parla e si misura con la sua vita, ri-attualizzando il passato, né per chi ascolta e  

viene investito da un flusso imprevedibile e concentrato di vissuti. Si  è stanche poi.  un po'  

come dice  Eleonora  Duse.  Ed è  nel  raffronto  con  l'eccezionalità  del  tempo teatrale  che  ho 

superato  un sottile  disagio provato  dopo alcuni  incontri  particolarmente  intensi:  ascoltavo 

ogni  storia  come unica  e  sapevo  che  altre  ne  avrei  ascoltate  con la  stessa  partecipazione;  

fingevo dunque? Ero ipocrita con chi raccontava? Come era possibile tornare a un rapporto  

normale,  magari  non  saper  più  nulla  di  quella  donna,  dopo  aver  conosciuto  cose  tanto 

importanti della sua vita? Come l'interpretazione teatrale, credo che l'intervista (non quella di  

routine, s'intende) viva in un presente fortemente potenziato, abbia cioè le caratteristiche di 

un evento unico, straordinario, perché concentra molta memoria. Da dove nasce la forza di 

uno  spettacolo  come  Talabot,  l'ultimo  dell'Odin  Teatret,  se  non  da  un'incredibile 

moltiplicazione di storie di vita? Di ogni attore e attrice con un personaggio o una figura scelta,  

e  del  regista,  degli  attori  e  delle  attrici  fra  di  loro,  a  partire  dalla  storia  di  vita  vera  di  

un'antropologa danese della generazione del '68, che a forza di manipolazioni e di passaggi 

(per la scrittura e riscrittura delle esperienze chiave secondo le regole della drammaturgia, per 
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il confronto col regista, col gruppo teatrale e persino con un gruppo di spettatori-spettatrici) 

arriva a diventare verità generazionale. I vissuti intrecciati secondo regole sapienti e precise, 

non  esibiti  ma  consapevolmente  ed  esplicitamente  costruiti,  possono  riuscire  dunque  a 

concentrare  energia  particolare,  attingendo  verità  più  complesse  della  sola  veridicità 

personale.

3. La vecchiaia

Per chi fa (o guarda) teatro e per chi fa storia orale, la vecchiaia è un'età che esprime una 

qualità creativa e comporta arricchimento, non solo perdita e ripetizione. Quasi sei secoli fa  

Zeami,  scrivendo  dei  segreti  del  teatro  no, sosteneva  che  per  l'attore  oltre  i  cinquant'anni 

poteva esserci solo la "non interpretazione" e portava l'esempio di suo padre: "A quell'epoca, 

egli  aveva  già  lasciato  l'insieme  del  repertorio  ai  principianti, ma  benché  interpretasse, 

rilevandone con moderatezza il tono, del le cose facili, tanto più apparente ne era il fiore", cioè 

la  qualità  personale  di  stile.  Sosteneva  la  necessità,  dunque,  di  "studiare"  per  ridurre  il  

repertorio  e  per  imperniare  la  recitazione  sul  canto,  su una maniera  poco sostenuta,  sulla 

limitatezza  dei  movimenti,  lasciando  tracce  di  uno  "stile  disusato".  II  canto  soprattutto 

rappresentava  "l'elemento  tecnico  più  vantaggioso  per  il  vecchio.  La  voce  del  vecchio  si  è 

spogliata  di  ogni  inflessione  troppo  cruda,  è  una  voce  schietta",  che  suscita  "un  senso 

di interesse". Così, nella ricerca "delle maniere adatte alle forme d'arte che conviene a ogni età", 

il  vecchio  attore  poteva  mostrare,  più  di  ogni  altro,  un  sapere  completo,  un  repertorio  

"inesauribile", non basato sulla ripetizione e sullo sfruttamento del patrimonio accumulato ma 

sulla ricerca e la realizzazione di una recitazione diversa.

Per  passare  a  forme  di  vecchiaia  più  usuali,  basate  cioè  sulla  fine  dell'età  lavorativa,  

sull'emarginazione e sulla malattia, mi sembra utile il riferimento a uno dei più bei romanzi di 

Doris Lessing,  li diario di Jane Sommers. In esso una professionista di successo, poco abituata a 

prendersi cura degli altri, decide di dedicarsi a una vecchia donna conosciuta per caso, povera. 

trascurata e scorbutica. Evidentemente la vecchiaia così incontrata in una certa fase della vita,  

di maturità piena, agisce da scossa tellurica che rimette tutto in discussione, per questo Jane 

Sommers non può fare a meno del legame con quella strana amica; ma c'è poi un aspetto, meno 

rilevante certo eppure significativo, che la gratifica e la compensa: da lei riceve coinvolgenti,  

inediti racconti di vita. Nel carattere radicale della favola creata dalla Lessing ben si esprime 

una qualità della vecchiaia: al di fuori dell'arte, fra la gente comune, chi racconta meglio delle  
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persone  anziane?  Quando  si  ha  dietro  le  spalle  la  vita,  con  tutti  i  giochi,  le  selezioni,  le  

modificazioni  prodotte  dalla  memoria,  che  cancella,  fissa,  ritaglia,  il  racconto  assume  uno 

spessore nuovo: essere anziani,  ha scritto Jean Améry,  significa "avere il tempo nel  corpo", 

nell'anima,  significa  essere  "una  massa  stratificata  di  tempo".  Questo  può  positivamente 

comunicarsi  all'esterno,  anche  quando  il  passato  non  si  realizza  in  ricordi,  e  il  racconto, 

intimamente connotato da questo spessore, acquista il potere di evocare mondi. I ricordi, come 

insegna Benjamin, sono più che fatti, perché incorporano anche i sentimenti legati ai fatti, il  

prima e il dopo, in una dimensione "senza limiti"; presentano la realtà tramite la soggettività.  

Sta a chi fa storia poi districarsi c distinguere, ma rimane la bellezza e il valore del racconto in 

sé, che restituisce dimensioni preziose come quelle dei desideri e dei rimpianti.

Una seconda caratteristica amo nelle testimonianze delle vecchie attrici. Esse sono, nelle loro 

parti più autentiche, disinteressale. Mi spiegherò con un esempio portato da Jerzy Grotowski a 

proposito  di  un  vecchio  attore  polacco:  un  giorno  egli  nota  che  durante  lo  spettacolo, 

premeditato con precisione anche per quanto riguarda le reazioni del pubblico, si presenta "il 

fenomeno luminoso"; emozionato va a chiedere da cosa è scaturita tanta luce. Il vecchio attore 

gli risponde che ha saputo dal suo medico che lo stato del suo cuore è così cattivo che può  

morire  ogni  momento  sulla  scena;  questo  lo  rende  "quasi  indifferente"  alla  reazione  del 

pubblico,  "disinteressato".  Dalla  conoscenza  dettagliata  della  parte  alla  conquista  di  una 

tecnica personale e al conseguimento della luminosità, è il disinteresse dunque che fa compiere 

il salto di qualità ultimo. Osservando certi vecchi in certi mestieri, continua Grotowski, si ha 

l'impressione  che  economizzino  l'energia,  ed  è  possibile  che  quanto  è  stato  risparmiato 

confluisca in un ulteriore fenomeno energetico. È per questi motivi, io credo, che in vecchiaia  

la voce può divenire particolarmente affascinante, e il racconto può trovare parole ed evocare 

cose con una semplicità e una incisività impossibili in altre età. Dice Vera Vergani, un'attrice  

che ho intervistato a 91 anni: "I mazzi di fiori… la gloria, a un certo punto non interessano più,  

rimane  quello  che  c'è  dentro.  Tutto  il  resto  è  esteriorità  e  fatica":  in  questo  stato  di  

eliminazione del superficiale e di tensione ali 'essenziale, si racconta per amore del racconto. 

Anche nelle testimonianze meno lucide, più ossessive nelle ripetizioni, brillano gocce distillate 

di una memoria carica delle energie inespresse e la memoria tende a comunicare "il fiore".

Una grande tenerezza — di quella particolare che si ha solo fra persone di età diverse — ha  

caratterizzato talora i commiati dalle attrici intervistate: certi loro piccoli gesti sono divenuti  

ricordi miei personali, cari come alcuni particolari dell'infanzia. E in generale mi ha colpito il 
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fatto che solo alla  fine dell'intervista dimostravano la loro età anagrafica,  mentre all'inizio 

sembravano più giovani: segno della generosità con cui avevano parlato di sé ma anche del  

loro sforzo di imporre l'età psicologica contro quella sociale, senza soccombere alla vecchiaia 

del corpo.

4. Dalle storie di vita alla biografia

Attualmente  studio  Giacinta  Pezzana  attraverso  le  lettere  che  scrisse  alle  amiche 

emancipazioniste fra il 1876 e il 1919: ne ho raccolte quasi ottocento. Non posso definire questa 

ricerca che attraverso la parola passione, e varie ragioni mi si affollano alla mente nel tentativo  

di dame spiegazione.

È un bisogno di fedeltà a un'unica storia di vita? È un desiderio di maggiore spazio rispetto a  

quello che consentono donne viventi  e dunque padrone della loro storia? È un desiderio di 

conoscere un'altra, per quanto è possibile, dalla nascita alla morte, come non si conoscono né 

la  propria madre né le proprie figlie? E l'innegabile forza calamitante di  quel  tipo di  fonti  

particolari, che sono le lettere private, tante lettere insieme? Questi elementi intervengono, ed 

altro,  attivati  dall'attrazione per una persona concreta:  senza empatia non si  progetta  una  

biografia ma è bene rendere espliciti i motivi della scelta, quelli profondi, personali, non solo 

quelli scientifici. Con quella donna si divideranno parecchie ore della giornata per vari anni, e 

questo dovrà diventare  un libro,  cioè un oggetto autonomo,  utile,  non giustificato solo dal 

piacere personale di fare ricerca.

Da  un punto  di  vista  storico  è  evidente  l'interesse  per  Giacinta  Pezzana:  quest'attrice,  che 

viene citata come maestra di Eleonora Duse, è stata fissata nella tragica maschera di Teresa 

Raquin. la madre paralitica e mula del dramma omonimo di Zola; era dunque dotata di una 

presenza in scena tale da fare a meno della parola e dei gesti. Basando la sua forza sul teatro,  

ne  ha  fuggito  le  chiusure  e  i  compromessi,  puntando  su  intense  amicizie  femminili  e 

sull'impegno emancipazionista: è una vicenda paradigmatica dell'interesse di sesso che legò  

certe attrici e certe intellettuali alla ricerca di percorsi d'identità autonomi, al di fuori dei ruoli  

femminili  tradizionali,  e  del  configurarsi  del  movimento  politico  delle  donne  del  secondo 

ottocento  per  piccoli  gruppi  e  "famigliole".  Intervengono  poi  elementi  autobiografici.  Per 

riuscire  a  raccontare  una  vita  occorre  individuarne  il  progetto  e  precisarne  la  struttura 

nell'intreccio fra interno ed esterno: ebbene, ciò che mi tocca intimamente di Giacinta Pezzana 

è  la  compresenza  di  un  disegno  complessivo  caratterizzato  dal  desiderio  di  pienezza  e 
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dall'energia  (fortemente  volendo  e  per  questo  stesso  fatto  vincendo),  e  di  un'esistenza 

parallela  segnata  tatticamente  dalle  sconfitte  e  dalla  fatica,  in un'altalena  coinvolgente  fra 

l'entusiasmo dei desideri e la ricchezza dei rapporti amicali femminili e gli scacchi imposti da 

una società che continuamente provoca mutilazioni e adeguamenti. Chi vince e chi perde nella 

vita è una questione più complessa di quanto facciano pensare i bilanci cosiddetti oggettivi, 

quando giunti sulle soglie della vecchiaia, agli occhi altri, si diventa per sempre e solo ciò che si  

è fatto e ciò che si possiede. Dopo la morte, forse, sarà fatta giustizia. Anche a questo serve una  

biografia: a restituire immagini complesse che si basino sulla verità profonda, non episodica, di 

un individuo. La persona che studio e le fonti  attraverso cui la studio sono profondamente 

legate  fra  di  loro;  non  è  elemento  di  poco  conto  il  fatto  che  io  conosca  Giacinta  Pezzana 

innanzitutto attraverso le lettere alle amiche, ed esse hanno un concreto legame con me, che le 

ho messe insieme dagli archivi, pubblici e privati, più disparati. Si pensi al protagonista de  I  

manoscritti di Gonzaga di Saul Bellow, che da Londra a Madrid insegue certi scritti inediti del  

poeta amato: indipendentemente dall'esito stesso della ricerca, il viaggio in sé ha la forza di  

essere oggetto di scrittura. Segue la fase in cui mi impadronisco dei materiali: piano piano mi 

familiarizzo  con  un'altra  calligrafia  ed  entro  in un'altra  vita,  seguendo  la  lenta  durata  dei 

rapporti epistolari di tipo familiare, mese per mese. per 43 anni.

Le lettere, inoltre, sono di chi le scrive ma anche di chi le riceve, avendo a distanza e senza 

parlare condizionato la scrittura, e per questa loro natura ambigua, tra scrivente e destinataria,  

tra solitudine e dialogo, rimandano più volti. Giacinta parla in modo diverso e di cose diverse 

alle  varie  amiche,  il  piccolo  gruppo  si  anima  grazie  alle  differenze:  Gualberta,  Giorgina.  

Alessandrina,  Sibilla…  Gioie  e  dolori,  confidenze  e  giudizi,  nascite  e  morti,  avvenimenti  

ordinari e straordinari  si  susseguono anno dopo anno, fino alla morte:  giustamente sono le 

lettere di Giacinta a tenere le fila di questo microcosmo, è lei infatti che sopravvive alle vecchie  

amiche,  mentre Sibilla  Aleramo,  l'amica giovane,  si  preoccupa di  tramandare il  senso della  

grandezza di tutte loro. A prescindere dal problema della sincerità delle singole lettere, che 

certo va trattato, le identità emergono con nettezza e senza mistificazioni, anche per i rimandi 

che si creano tra una lettera e l'altra; i pezzi di vita via via raccontati alle amiche, confrontati  

fra di loro e nel tempo, lasciano trasparire incongruenze, lapsus e segreti, meglio forse che un  

racconto orale di vita, costruito da un punto di vista totalizzante e detto a caldo.

I  rischi  di  interpretazioni  soggettivistiche  sono  però  assai  forti,  nonostante  ci  siano  fonti  

oggettive, di per sé esistenti, a differenza delle interviste prodotte all'interno di una ricerca. 
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"In un morto — ha scritto Sartre — si entra come in una porta spalancata".

Dallo studio dell'epistolario alla costruzione della biografia il cammino è dunque lungo, altri  

aspetti e altri materiali debbono essere presi in considerazione, ma la tappa attuale del mio 

lavoro, nel labirinto di ottocento lettere, è fondamentale, perché in essa i fantasmi prendono 

corpo e ricostruiscono il loro mondo. E la particolarità e la ricchezza che ne emergono, a mio 

avviso, sono anche dovuti al fatto che ne è protagonista una donna di teatro.
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PROSCENIO

L'arte di ri-velare

Testimonianze di Maria Fabbri

a cura di Laura Mariani

Il mio professore di lettere a un certo punto mi ha detto: 'Scrivi bene, sì, ma perché non fai l'attrice?',  

una cosa buttata là così, ed è strano che io ho sempre dato retta alle cose che mi arrivavano col vento, un  

momento e poi sparivano. E allora ho detto a mio padre che voleva fare l'attrice". Cosi racconta Maria  

Fabbri, di cui "Lapis'' propone un breve racconto inedito.  La colpa dell'agnello e alcune riflessioni sulla  

recitazione. Maria è nata più di ottanta anni fa da un violoncellista illustre, divenuto insegnante per  

panico  del  pubblico,  e  da una "brillantissima signora,  bellissima",  morta prematuramente;  sua città  

natale  è  Trieste,  patria  anche  dell'amato  maestro  Alessandro  Moissi,  l'attore  della  "cifra  misteriosa,  

arcana". È entrala in arte nel 1923. nella compagnia Almirante-Fiori e l'anno dopo è stata la figliastra nei  

Sei  personaggi  in cerca  d'autore  di  Pirandello:  questo  personaggio  inquietante  è  divenuto  la  sua  

ombra teatrale. Attrice giovane nella Benelliana e poi prima attrice con il grande Ermete Zucconi, nel  

1935-'36 ha lavorato con Moissi:  Ofelia nell'Amleto,  Masa nel Cadavere vivente  di Tolstoi, Le Opere  

nella Leggenda di Ognuno di Hoffmansthal. Sciolta la compagnia, a distanza di pochi giorni Moissi è  

morto.

Prima interprete italiana di Alis nella Danza della morte di Strindberg con Cesare Meano. fra il 1943 e il  

1948 Maria Fabbri ha lavoralo alla radio, a Napoli e a Londra, e per lei è stato fatto il programma "I  

personaggi femminili di Shakespeare".

Tra  fughe  dal  teatro  e  rientri  con  Gassman,  Squarzina,  Strehler,  Proclemer-AIbertazzi,  De  Bosio,  

Ronconi… è arrivata nel 1970 alla professione di logopedista,  a curare cioè le anomalie del linguaggio  

dipendenti da disturbi psichici. Ancora nel 1976 e nel 1979 è tornata sulle scene. Ma è nella solitudine  

della scrittura, alla ricerca della "dimensione eterna del ricordo", quella che poi non deve essere "mai più  

riaperta", che si riversa ora la sua dimensione d'attrice anticonvenzionale.
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Ho intervistato Maria Fabbri nella sua casa romana il 7 dicembre 1984, il 18 febbraio 1985 e il 26 giugno  

1986. Nell'impossibilità di pubblicare per intero le tre trascrizioni, ne ho tratto alcuni brani riguardanti il  

lavoro teatrale sul personaggio.

Passando per una concezione dell'identità come sistema composito e complesso (che prescinde dall'avere  

e dall'essere un nome e tende all'essenziale, dunque al mistero) e per la dialettica fra velare e svelare, fra  

esserci  e  non  esserci.  Maria  Fabbri  definisce  il  teatro  (e  la  scrittura)  come  il  luogo  in  cui  non  si  

rappresenta il reale ma si manifesta un piano altro e superiore: ovvero in cui, con un minimo di gesti e di  

parole assolutamente significativi e necessari (senza gli sprechi e le banalità del quotidiano) si portano  

alla luce e si comunicano schegge tratte da sondaggi in profondità. L'attrice si rivela come la straniera  

per eccellenza, senza nome, abitante di gabbie o grotte o strane città, sola col suo corpo, la sua voce e i  

suoi pensieri: per questo, perii, ella racchiude in sé il mondo. E da sé può uscire (trasgredire) per portare  

nel "mondo concreto" i suoi fantasmi, ma. come l'agnello del racconto, rischia di essere espropriata di  

tutto. A Maria Fabbri dedico le riflessioni su "Teatro e storie di vita" pubblicate su queste stesse pagine.

(Roma, 7 dicembre 1984)

In passato si parlava degli attori e delle attrici come di un mondo separato, una razza. È giusto secondo  

lei? È vero che la razza è finita?

Io ho delle convinzioni a questo proposito: secondo me la razza degli attori è la razza di quelli  

che sono nati in palcoscenico; se non sono nati in palcoscenico non ci riusciranno mai, possono 

diventare  celeberrimi,  riempire teatri,  non sono attori;  nessuno di  noi  è attore,  perché noi 

portiamo  uno  sforzo  immane  dalla  spogliazione  della  identità  personale  all'identità  del 

personaggio  e  basta  che  entri  una  briciola  dell'identità  dell'attore  con  nome,  cognome  e 

indirizzo e non se ne parla di fare quel personaggio, il  personaggio è identità. E a un certo 

punto  arriva  quella  cosa  meravigliosa  che  dice  Shakespeare:  come  quest'attore  con  la  sua 

finzione riesce a trasformare tutto il suo aspetto, lacrime negli occhi, pallore nel volto, la voce,  

per Ecuba, cosa gliene importa a lui di Ecuba? Eppure è così, senza questo miracolo non si fa 

l'attore.  Loro,  la  razza  degli  attori,  figli  d'arte,  questo  non  l'hanno  mai  provato,  non  c'è  

distanza fra una cosa e l'altra, l'identificazione è talmente totale che non c'è differenza quando 

parlano fra le quinte e quando parlano in scena, questa è una cosa della razza degli attori, e chi  

ha parlato di razza ha ragione. Ma negli anni venti c'era già tanta gente venuta su dai borghesi,  

e i  borghesi sono giusto il  contrario.  Borghese è l'espressione più repellente per un attore,  

piuttosto il delinquente, qualunque cosa si può assimilare a un attore, il borghese mai, a meno 
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che non siano questi attori…

Dal punto di vista di un attore/di un'attrice, che cos'è un borghese?

L'attore,  come  concetto,  quello  che  veramente  detesta  è  il  borghese,  perché  è  contrario  

all'arte.  Una persona che viene lì  e viene a raccontare i fatti  del letto non deve entrare in  

palcoscenico, vada nel sottoscala, vada dove vuole a sfogarsi, chiami degli amici e chiacchieri  

con loro, non c'è ragione di entrare in palcoscenico: il palcoscenico è di un metro e mezzo, non 

so quanto, più in alto del pubblico e deve dimostrarlo. Ceni attori nostri che io vedo che stanno 

a chiacchierare lì sopra, una cosa inconcepibile… Chiacchierano là sopra poi ogni tanto fanno 

delle cose di spirito che non sono nel testo, niente a che vedere… Gandusio no, perché anche 

Gandusio faceva quella stessa cosa, precisa, però non chiacchierava, faceva la caricatura di una 

parte dell'umanità, quindi c'era un substrato filosofico in questo. Gigetto Almirante non era 

assimilabile a nessun impiegato, nessun impiegato parlava come lui e riusciva a far piangere  

con quei versi.

[…] I  figli  d'arte non hanno questo trac che prende,  questa cosa innaturale che è la nostra  

tragedia, il fatto che noi andiamo a prendere delle grane, dei dolori, delle umiliazioni, che sono  

quelle del personaggio e che non fanno piacere a nessuno, sia pure per tre ore, perché è in  

prestito  tutta  la  nostra  sensibilità,  tutta  la  nostra  realtà,  e  in  quel  limite  di  tempo siamo 

ugualmente sinceri. Queste sono le cose che ammazzano.

A proposito del rapporto con i personaggi Eleonora Duse ha scritto: "Recitare? Che brutta parola! Se si  

trattasse di recitare soltanto, io sento che non ho mai saputo  né saprò mai recitare!  Quelle povere  

donne delle mie commedie mi sono talmente entrate nel cuore e testa, che mentre io m'ingegno di farle  

capire alla meglio  a quelli  che mi ascoltano, quasi  volessi confortarle… sono esse che.  adagio  adagio,  

hanno finito per confortare me! Come — e perché, e da quando — mi sia successo questo "ricambio"  

affettuoso. inesplicabile e innegabile tra quelle donne e me… sarebbe troppo lungo e anche difficile — per  

esattezza — a raccontare. Il fatto è che mentre tutti diffidano delle donne io me la intendo benissimo con  

loro! […] lo mi metto con loro e le frugo frugo non per mania di sofferenza ma perché il  compianto 

femminile  è più grande e più dettagliato, di quello che ne accordano gli uomini". Vorrei sapere quali  

sono i personaggi femminili che più l'hanno ossessionata, che sono entrati dentro di lei.

Io non li ho recitati, però penso che lei si riferisca ai personaggi di Ibsen.
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La donna del mare

Nella Donna del mare la Duse era già vecchia, meglio Casa di bambola. Era inconcepibile per una 

buona donna italiana il personaggio di Nora che pianta i figli, pianta il marito, se ne va: per noi  

non c'è giustificazione possibile a una madre di lasciare il figlio. Questo veramente impegna 

una persona, ecco perché lei dice: "hanno trasformato me", è vero, e anche noi che siamo degli 

avventizi, l'abbiamo capito, questa cosa sì è vera, non c'è dubbio. In me ci sono delle affinità 

con la figliastra [dei  Sei personaggi di Pirandello], la figliastra ero io, nel senso che non erano 

quelli i fatti miei però l'atteggiamento verso i fatti era il mio, e questo ha veramente inciso 

profondamente con il resto della mia vita, sono stata sempre la Figliastra dopo; non è una cosa 

che si può spiegare, ma non riguarda solo me. A questa domanda qualsiasi attrice le risponderà 

che un personaggio si è impadronito di lei, come un plagio, e poco a poco è entrato nella sua 

vita, non solo sulla scena. […]

Come faceva a superare quella grande paura del pubblico che la bloccava?

Come succede che una persona va coi suoi piedi alla sedia elettrica? Di solito succede un tac 

per cui si passa dall'altra parte, per forza, e lo spavento fa in modo che lei ci passi dall'altra 

parte  dopo di  che  non c'è  più problema,  può accadere  tutto,  anche  che si  dimentichi  una  

battuta, la cambia. È un'altra dimensione.

(Roma, 18 febbraio 1985)

In un vuoto si può stabilire qualche cosa dentro e se il vuoto è riempito dal personaggio è una  

maniera di essere,  però l'attore,  l'attrice,  la persona, effettivamente non c'è;  mentre c'è un 

altro modo di fare del teatro,  mettendo quello che è veramente una persona viva, cioè una 

persona che ha delle reazioni, dei gusti, delle idee politiche, ed è una maniera più straordinaria,  

perché non è il personaggio, è una specie di confessione attraverso il personaggio.

Era questa la cosa che le pesava nel fare teatro, questo dover svelare troppo di sé?

A  me  ha  sempre  provocato  angoscia  la  testimonianza,  praticamente  c'è  della  gente  che 

testimonia per me in quel  momento,  sta a sentire e scruta dentro qualcosa che è  proibito: 

carpisce una cosa come un ladro quello che sta lì seduto, e a me questo dà un enorme fastidio.  

Per  esempio  ci  sono  degli  attori  che  si  caricano  alle  luci  della  ribalta,  cioè  a  quella  cosa 

inesorabile, inarrestabile, che è lo spettacolo: è vero, c'è questa carica, però è anche vero che è 

96



una orribile indiscrezione stare a guardare. E questa è la cosa per cui io veramente preferisco 

fare altro, preferisco insegnare ai ragazzi, montare uno spettacolo, fare il regista, però espormi  

a un'indiscrezione di questo genere mi pesa fino alle lacrime, mi dà un senso di vergogna. E  

inoltre quello che le dicevo, il fatto di non esserci. Poi cala il sipario, è finita la cosa, quello che 

possono sentire, dire gli altri di me, veramente non m'importa, quindi in un certo senso è tutto 

facilitato… Però è un fatto che ci sono delle persone che hanno deciso a una certa età, verso i 

cinquanta anni di non esserci più. E non le dico la fatica a far capire una cosa così, perché uno 

può dire:  "ma allora  scusami,  perché  fai  ginnastica  tutte  le  mattine,  perché  fai  gorgheggi,  

perché  fai  i  vocalizzi,  perché  ti  vesti,  perché  di  trucchi.  perché  vai  in  giro,  perché  fai  la  

spiritosa?".  È  vero,  io  lo  faccio  perché  questa  è  una  cosa  che  mi  diverte  molto,  come  mi 

divertono gli altri, che mi danno spunti straordinari: mettiamo, uno fa un'azione bruttissima, 

che  danneggia  me,  danneggia  gli  altri,  io  riesco  a  scoprire  che  è  pazzo,  oppure  che  è  un 

perfetto commediante, la comprensione cancella subito gli effetti dell'azione, perché diventa 

uno  spunto  artistico.  Questa  è  la  cosa  che  mi  diverte  nella  vita.  Dice:  "ma  tu  dici  di  non  

esserci", no io ci sono per questo, io sono una persona che accoglie messaggi. […] Moissi non 

capiva l'incapacità di fondersi con quello che uno sente come modello dentro di sé, perché lui  

corrispondeva esattamente al suo modello,e non era possibile spiegargli: "stasera io ho recitato 

male, o perlomeno non ho partecipato". Lui non lo provava, non perché non avesse coscienza, 

tante volte usciva dalla scena dicendo: "ho fatto il disco di me stesso", perché capita questo  

fatto, però non se ne faceva un problema, un'angoscia, perché c'era nel modello ormai fermo, 

stabilito [della parte], quello che bastava, di più era uno stato di grazia; mentre quando uno ha 

l'esigenza di recitare sempre in uno stato di grazia, allora diventa veramente feroce con se  

stesso, non fa più niente e finisce col detestare un mestiere simile […]

Un  eccesso  di  autocritica  è  una  disgrazia,  un  attore  non  dovrebbe  averlo,  assolutamente,  

l'autocritica è un eccesso di personalità; e il fatto di criticare se stesso mentre recita, anche 

questo per un artista non dovrebbe esistere.

(Roma, 26 giugno 1986)

Com'era il suo rapporto con Moissi? Era solo d'imitazione?

No, non l'avrebbe mai permesso. Moissi diceva una cosa incredibile, diceva che l'arte dell'attore  

è  l'arte  di  rivelare,  nel  senso  di  velare  di  nuovo,  perciò  ognuno  assolutamente  con  la  

quintessenza  di  quello  che  era  costruiva  il  personaggio;  come  fosse  non  lo  so,  ma  c'è  un 
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presupposto  che  dice  che  noi  siamo  molteplici,  come  il  vestito  di  Arlecchino,  quindi  un 

personaggio è sempre conforme a una certa  parte di noi.  E questa che si  deve estrarre.  La 

partitura invece doveva essere precisa. Sulla parte fonica, musicale era intransigente come gli  

artisti  orientali,  mentre l'aderenza col  personaggio si  doveva trovare nella profondità di se 

stessi, dove forse uno non era mai sceso.

Per questa partitura musicale faceva dei lavori?

Era rigorosissimo, rigorosissimo, tutti gli attori facevano la partitura stabilita, potevano essere 

più o meno efficaci, ma la nota che doveva essere richiamata era quella.

E per i gesti?

Meno se ne fa e molto meglio è, perché purtroppo i gesti sono dei riflessi di massa, che non 

hanno alcuno scopo e che l'uomo non può controllare. I riflessi di massa non permettono di 

esprimere niente di importante, perché sono una reazione dei muscoli. Una persona che non 

ha una grande padronanza del gesto, farà dei gesti inconsulti: se lei osserva delle persone in 

autobus,  in treno,  in mezzo alla gente,  vedrà che fanno un sacco di  gesti  e sono riflessi  di 

massa: quindi la prima cosa che un attore dovrebbe imparare è dominare il gesto; è come una 

danza  che  deve  essere  soltanto  significativa  […].  Per  me  il  teatro  è  sempre  stato  una 

trasgressione perché la rappresentazione, proprio la rappresentazione, mi ripugna. Io ci tengo 

molto  a  travestirmi  con  oggetti,  con  le  pellicce,  il  cappellino,  eccetera,  ma  questo  è  un 

ragionamento  economico,  nel  senso  che  so  che  quando  sono  vestita  bene  e  ho  un  bel 

cappellino, vado in un posto e ottengo sempre quello che voglio, quindi è un ragionamento 

economico, deve servire a uno scopo preciso: andare in un ufficio e trovare due impiegati che 

si mettano a galoppare per trovarmi la carta che mi occorre, basta, solamente questo.

In che senso usa la parola trasgressione per il teatro?

È  una  trasgressione  per  me.  perché  il  teatro  in  un  certo  senso  è  il  contrario  del  mio  

temperamento: difatti non voglio sentire quello che ho fatto, e sopporto appena lo specchio,  

mi dà fastidio lo specchio;  la mia funzione in mezzo alla gente non mi interessa per nulla,  

quindi perché dovrei fare il teatro, non c'è una ragione. Dice: "Ma perché l'hai fatto per tanti  

anni?"; un po' sono stata obbligata, perché gli altri, devo dire, sono stati molto gentili con me e 

mi hanno sempre forzato a restare in teatro,  mi offrivano una cosa molto lusinghiera o mi  
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cercavano per fare una parte, e, intendiamoci, a me interessa molto studiare un personaggio, 

studiare  una  parte.  Ma  non  mi  piace  di  rappresentarla,  questa  è  la  differenza.  E  poi 

generalmente,  mi sono fatta la regola di non mentire durante la vita. Questa è una grande 

presunzione: di solito le persone perché sono costrette a mentire? Perché altrimenti non le 

lascerebbero passare, avrebbero grandissime difficoltà, allora lentamente la sincerità naturale 

viene distorta, messa con delle trappole, delle remore; io forse devo alla mia improntitudine il  

fatto che sempre dico tutto quello che penso,  anche non richiesta qualche volta, lo dico lo 

stesso.  […]  Moissi  diceva:  "Io non ho mai  saputo  fingere  niente,  ho  semplicemente  sentito 

dentro di me il nocciolo che interessa me e che interessa il personaggio." Ecco, io bisogna che 

abbia affinità con quel nocciolo, la grandezza dell'attore è fatta di questo.

Ed è una cosa che non si acquista?

No, è una cosa addirittura prenatale, dell'embrione; se no non c'è l'attitudine per esprimersi  

nell'arte, questo è il fatto, e questo avviene in tutte le arti. Poi la tecnica è un'altra cosa, perché 

la tecnica può dare anche l'idea di una buona finzione, ma il vero artista è in ciò che sta prima.
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PROSCENIO

La colpa dell'agnello

di Maria Fabbri

Le  pareva  di  ricordare  di  essersi  chiamata  Ilaria  o  Patrizia,  nomi  in  ogni  modo 

sproporzionati  alla  sua  condizione.  Pazza  no;  piuttosto  straniera,  scampata  ad  un  evento 

catastrofico che l'aveva privata del passato e del nome, cose appassite lontano e di cui non 

aveva più bisogno da quando si  rivolgeva a se stessa in terza persona.  Quella grotta era la 

dimora ideale per chi non aveva alcun interesse all'identità, del resto impossibile. L'identità ha 

bisogno di testimoni concreti: cose, denaro, attestati di buona condotta o almeno una immagine 

di sé da imporre ad altri  con la forza della suggestione.  In questo caso invece non esisteva 

nessuna materia di scambio. La grotta rappresentava un dono in sovrappiù.

Ne  usciva  per  la  questua.  Altro  trovava  per  la  strada.  O  nei  campi  che  era  costretta  ad 

attraversare.

Parlava soltanto con gli animali e con i bambini e quelli come attratti dal suono della sua voce  

la  seguivano;  strano spettacolo  la  stravagante  persona che si  trascinava dietro  cani  e  gatti  

randagi e,  senza l'intervento delle madri,  anche qualche bambino dal  passo incerto.  Con la 

gente del luogo usava la lingua del luogo. La voce era forte, sproporzionata alla sua figura, con 

frequenti  salti  d'ottava, irragionevoli,  e perciò sorprendenti.  Un letto di foglie, una vecchia 

coperta e la pelliccia di un gatto vivo che non aveva voluto abbandonarla: non le occorreva  

altro per l'inverno. Per la buona stagione le bastava un letto di foglie. Con il gatto parlava la  

sua  propria  lingua  nativa  che  non  aveva  bisogno  di  essere  capita.  Il  tono,  aveva  tutto  il  

contenuto necessario. Ogni mattina al levar del sole incrociava le gambe sulla cuccia di foglie e 

si preparava alla giornata. Eiaeé E'uaé. E ancora: Yéi Ayi Eyoe Eyé Eia Eian Iya Iéo. Soffiava  

come un felino, ruggiva come una fiera, gorgogliava come una colomba. E il gatto tratteneva le  

fusa per non disturbarla.
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Fuori, a quella voce, si accordavano alberi e animali. Si capisce che c'era intesa fra loro. Ma 

l'intesa  più fedele,  era  con l'eco delle pareti.  Condizione fortunata  che là  dentro  non c'era 

niente da rubare e perciò si stava tranquilli e senza sospetto. Eppure.

Durante un temporale, una ragazza spersa da quelle parti, si rifugiò nella grotta. Incuriosita da 

quella anziana signora vestita di stracci  che riceveva come una regina,  parlò dei fatti  suoi. 

L'altra perdeva il filo del discorso, ma sorrideva. Disse soltanto: Eyé eia eòi. Niente altro fino 

all'arcobaleno.

La ragazza tornò con un giovane. S'inginocchiò e chiese la ripetizione delle miracolose parole.  

Le baciò le mani prima di uscire. Così ebbe fine la sua pace. Ne arrivarono altri. Quando usciva  

a respirare un po' di cielo vedeva inerpicarsi dal basso una teoria di formiche in direzione della  

grotta. Intronata dalle salmodie supplichevoli non riusciva a far capire che si trattava per lei.  

soltanto  di  suoni.  Suoni  in  libertà  come  quelli  degli  uccelli.  Si  insinuarono  anche  uomini 

incamiciati  di  nero a dare spiegazioni,  a interpretare,  significare e travisare i  suoni in loro  

favore  con  il  risultato  che  lei  stessa  non  li  riconosceva  più.  Molto  le  costava  il  ripeterli 

nell'ordine stabilito come li cantava ogni mattina.

Anche  la  voce  nell'aria  viziata,  non  risvegliava  più  l'eco.  Tuttavia  non  voleva  rifiutarsi. 

Finalmente le riuscì di capire che quella gente pretendeva molto di più. Ciascuno di loro voleva 

da lei quelle sillabe ma soltanto dopo essersi confidato in disparte. Voleva essere compreso e  

che  lei  prendesse  su  di  sé  il  suo  male  e  neanche  questo  poteva  rifiutare,  per  quanto  le 

ripugnasse perché era sempre stata una donna pulita almeno fin dove arrivava il ricordo, e 

quei  pensieri,  quelle  colpe  estranei,  li  sentiva  anche  nel  sonno,  crescere,  allungare  viscidi 

sarmenti  nell'oscurità  del  corpo  a  legare  l'incrocio  delle  vene,  la  corrente  del  respiro: 

indistinguibile ormai la sua scelta, l'invasione proseguiva e cresceva. Sempre più spesso la voce 

era una vela abbandonata dal vento. Scoprì, troppo tardi, che il sacrificio non serviva a niente.  

Il prodigio si produceva, quando si produceva, per l'unisono che già esisteva al di fuori della  

volontà fra domanda e risposta. Lei non c'entrava. E non voleva entrarci perché il privilegio di 

una delle parti implicava per forza la condanna del suo contrario. Così niente era aggiunto o 

sottratto all'equilibrio iniziale. La grotta era diventata sordida e buia. Quando la spogliazione 

ebbe termine con l'ultimo brandello di stoffa, con l'ultima ciocca di capelli, la gente perse a  

poco a poco l'interesse.

La grazia per lei, finalmente? Soltanto qualche bambino ancora entrava per giocare col gatto,  
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per lo più di domenica dopo la messa. Uno di loro,  biondo e gentile prese fra le braccia la  

bestiola  e  gli  cacciò  nella  gola  qualcosa.  Poi  scappò  ridendo.  Il  gatto  rimase  con  la  bocca  

spalancata e pareva che ridesse. Seppellì il  suo unico amico. E non te restò altro da fare in  

attesa della notte.

S'inginocchiò sulla nuda terra e ritrovò la sua bella e libera voce per rivolgersi alla roccia.  

Gridò piangendo: "Io non ho potuto amarli". E dentro la pietra rispose una voce solare, mai  

udita prima: "E neanch'io." Ma forse quando la udì lei era già altrove.
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PRODUZIONE DI SÉ E ALTRO

Tuffarsi nel lavoro

di Lidia Campagnano

Alle mie allieve di Taranto

Quando  abbiamo  scelto,  come  titolo  per  questo  spazio,  Produzione  di  sé  e  d'altro,  non 

immaginavamo quanto sarebbe stato difficile articolare. persino tra noi, una ricerca che fosse 

capace, anche in questo campo, di attenzione sia all'oggetto che a quel mondo interno che ci  

permette di parlare di un'esperienza delle donne, particolare e nuova da dire. Forse ci siamo  

lasciate  bloccare  dal  modo  in  cui  la  relazione  tra  le  donne  e  il  lavoro  viene  solitamente  

presentata, quella che si può sintetizzare così:

1. Del  lavoro,  tra  donne,  si  parla  in  chiave  immediatamente  politica  come  occasione, 

strumento, tramite, astuzia per "accedere al grande mondo", a un qualche potere, o "al 

simbolico".

2. Se ne parla come problema sindacale classico, un problema di parità, che lascia sullo 

sfondo il suo senso per sé, senso che si spera venga delineato in un non definito altrove.

3. Lo  si  identifica  come una  passione  delle  donne  "nuove",  luogo di  realizzazione e  di 

riconoscimento  sociale  delle  proprie  capacità,  completamento  naturale  delle 

realizzazioni affettive.

Sono tre  discorsi  sul  lavoro femminile  che  vanno indagati,  anche se di  per sé  lasciano:  un 

residuo di insoddisfazione: è come se una biografia, raccontata al loro interno, non desse adito 

a una ricerca,  come se bloccasse la  ricerca in mezzo alle  infinite  ambivalenze  femminili  di 

fronte  al  lavoro,  come  se  non  lasciasse  spazio  all'emergere  di  fantasie,  desideri,  ripulse 

profonde. Perciò è proprio di qui che vorremmo ricominciare, interrogandoci e interrogando 

precisamente su questo punto: dove stanno le fantasie, i desideri, le ripulse profonde, i sogni  

nostri rispetto al lavoro? E ancora: dove, in che tempo si sono bloccate? E se si fossero scisse,  

come ci appare scisso il discorso comune sul lavoro delle donne?

103



Il sudore della fronte

"A me piace faticare" (Krizia)

Una creatrice  di  moda, che è  anche imprenditrice,  dichiara in un'intervista  radiofonica  un 

piacere  che  sembra  in  contraddizione  con  l'oggetto  del  suo  lavoro  la  moda  solitamente 

associato alla levità, alla mutevolezza, al corpo femminile impegnato non nella fatica ma nella  

parata.  Questa  espressione  faticare, coincide  esattamente  con  lavorare,  nel  linguaggio che si 

parla  in alcune città del  Mezzogiorno.  E'  l'antica  idea del  lavoro "col  sudore  della  fronte", 

quello che strappa alla Madre Terra di che vivere. Quello biblico, maschile: la condanna biblica 

per la donna è notoriamente un'altra, è partorire con dolore.

Una  donna  dichiara  il  piacere  di  faticare,  indipendentemente  dal  prodotto  che  ne  deriva. 

Suggerisce  l'idea  di  un  corpo  che  si  svincola  dal  torpore,  dalla  mollezza,  dalla  passività,  

dall'indistinto per affermare ciò che vuole, per appropriarsene, usarlo, trasformarlo, produrlo 

insomma e separarsene. Un lavoro di individuazione è questo, simile al giocare aggressivo dei  

bambini. Una specie di fantasia primordiale di auto-produzione, come lotta contro qualcosa di 

indistinto e di cosmico. Una negazione dell'essere già nati dunque, un rifiuto della dipendenza 

da  chi  ci  mette  al  mondo,  e  anche  un rifiuto  di  somigliarle:  qui  si  baratta  il  "dolore"  del  

partorire con la "fatica" del farsi, ci si separa dal Mondo, e lo si fronteggia coi propri muscoli,  

usando il corpo come strumento, piuttosto che vivere la separazione che il Mondo ci impone.

Antiche  fantasie  che  possiamo  sì  chiamare  maschili,  ma  non  possiamo  dire  che  non  ci  

appartengano. Difficili da riattualizzare, forse proprio perché affondano le radici nel terreno 

confuso dal quale, con dolore, nasce sia l'identificazione col proprio sesso che l'individuazione. 

Troviamo già qui, nel lavoro come fatica, un desiderio di giocare a essere anche l'Altro, oltre  

che Donna, e la pena della scissione tra due sessi.

Più difficile ancora, indagare su queste fantasie, perché su di esse si è innestata una specifica 

moderna divisione sessuale del lavoro.

Il lavoro salariato

"Nell'economia politica il lavoro viene in considerazione solo come attività di guadagno" (Karl 

Marx).
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"Che senso ha questa riduzione dell'umanità a lavoro astratto?" (Karl Marx).

Nessun piacere di "faticare" riesce a emergere da un antico buio quando a parlare sono le  

lavoratrici  salariate  che  "faticano".  Al  contrario,  nei  racconti  delle  operaie  emerge  la 

sensazione vivissima di essere furteggiate: furto di tempo, di spazio, di salute, di soldi. L'analisi  

di Marx sul lavoro trova tra le donne un'eco se possibile più vibrante che tra gli uomini. Le  

spiegazioni di solito sono due: che le lavoratrici sono mediamente più sfruttate del lavoratore 

(il  che  è  vero)  e  che  le  lavoratrici  svolgono  tutte  due  lavori,  essendo  anche  casalinghe.  

Altrettanto  vero.  Ma  forse,  quell'acuta  sensazione  di  furteggiamento  è  rafforzato  da 

qualcos'altro. L'antica immagine del lavoro come fatica spesa nello strappare vita alla Terra si  

è trasformata nell'immagine del lavoratore che col suo salario mantiene la famiglia. Così che la 

famiglia  è  il  suo  risarcimento,  il  suo "prodotto",  e  anche l'atto  di  riparazione rispetto  alla  

violenza fatta alla Terra nel cavarne vita. Il lavoratore industriale, nelle immagini del primo 

Novecento, quando cava alla Terra i suoi prodotti (nella figura del minatore, per esempio) glieli 

restituisce in manufatti di civiltà. Nell'etica del lavoro industriale, è alla moglie e ai figli che 

porta gli stessi manufatti, acquistati col salario, così da farli vivere civilmente.

Niente del genere, per quanto riguarda le donne: per loro queste immagini non circolano, le  

donne non hanno nulla da riparare.  nessuno da mantenere.  Quali  immagini,  quali  desideri,  

quale etica del lavoro, per le lavoratrici salariate? Il fatto è che il lavoro salariato femminile è  

stato,  al  massimo,  presentato  come  contributo  aggiuntivo  alla  famiglia,  necessità  debole, 

dunque, integrazione offerta al capofamiglia perché potesse svolgere il suo storico compito. 

Non c'è nulla insomma, nella storia delle immagini relative al lavoro, che consenta alle donne  

di  viverlo  realmente  come una  necessità della  vita.  Al  contrario,  la  necessità  economica  di 

lavorare richiama pervicacemente lo spavento, l'incertezza, la condanna della solitudine, non 

l'idea di una famiglia da far vivere, non la speranza di guadagnarsi un risarcimento affettivo  

alla fatica. Pensare come in maniera un po' beota si  pensa a volte — che oggi le cose sono 

cambiate significa ignorare che da un lato si continua a negare lavoro alle donne più che agli  

uomini, proprio perché si conta sul suo non essere ovvio e necessario, e dall'altro, una molla 

potente alla domanda di lavoro delle donne (e con quanta lucidità e durezza lo dicono, per  

esempio,  le  giovani  disoccupate  nel  Mezzogiorno!)  è  precisamente  la  sensazione  che  la 

famiglia, il marito, non siano più un terreno di ritirata così sicuro. Può succedere di  rimanere  

sole.
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Così  si  presenta  il  lavoro salariato,  cioè il  lavoro in essenza,  per quanto riguarda la  nostra 

società, il  lavoro come attività di guadagno insomma: più è necessario,  in senso costrittivo,  

meno lo è nel suo significato profondo, come coordinata del vivere e della propria integrità di  

persona. Lavorare, per una donna, non è il prendere contatto con la realtà sociale, è comunque 

una  scelta,  un  atto  volontario  e  pensato.  Confermato  come tale  dalla  persistenza  di  tante 

casalinghe  pure,  attorno.  Si  rivela  spesso  impossibile,  il  dialogo  tra  una  lavoratrice  e  una 

casalinga  pura,  quando  non  si  fondi  su  un  comune  lamento.  La  lavoratrice  infatti  può  al 

massimo vantarsi di saper badare a se stessa, col suo lavoro, ma come potrebbe rivendicare con  

l'altra di "aver messo su famiglia" con le sue forze? L'altra rappresenta una verità che le è  

nota: metter su famiglia, per una donna, significa tutt'altra cosa che mantenerla col lavoro, 

tutt'altre energie da spendere, tutt'altro senso del tempo per costruirne le relazioni interne. Il 

tempo è denaro, nel lavoro. Come può una donna identificare il suo vissuto del tempo con il 

denaro? Questa astrazione a una donna non può riuscire, perciò non meraviglia l'oscillazione 

tipicamente femminile di fronte al denaro, quel sentirsi perennemente furteggiata, e insieme 

l'accoglierlo a volte con esagerata gratitudine, come fosse la manna che viene dal cielo. Così  

avviene che il  lavora salariato,  cifra e senso del  lavoro in generale,  rappresentazione dello  

scambio  tra  corpo  individuale  e  Mondo  sociale  attraverso  il  denaro,  per  una  donna  è 

penetrazione piena di incertezza e confusione in un orizzonte che è dell'altro, non sua. E si 

configura  non  come  rapporto  con  l'Altro,  ma  immediatamente  come  conflitto.  A  volte  è  

veramente straordinaria la capacità delle operaie di descrivere spietatamente i meccanismi e 

la logica interna del "posto di lavoro", con l'occhio lucido e distante di chi vi si trova estranialo. 

Una descrizione che assomiglia a certi abrasivi commenti sulla personalità di un marito che si  

tiene con sè senza stimarlo. La separazione è massima, nessun gioco di imitazione è possibile. E  

infatti…  quando  le  lavoratrici  si  sindacalizzano,  la  loro  rivendicazione  difficilmente  è  solo 

salariale, facilmente si radicalizza e diviene complessa e quasi intrattabile sul tema del tempo, 

in particolare.  E  mentre  è  già  una mediazione  che accettino  di  "tradurre"  il  problema del  

tempo in obbiettivi leggibili dentro la logica del Lavoro salariato, quel che si avverte, nelle loro  

piattaforme ma soprattutto nei loro incontri, è una specie di desiderio di faticare in un lavoro di 

ricostruzione  della  realtà  lavorativa,  quasi  una  sua  reinvenzione,  nella  quale  vorrebbero 

trascinare anche i  loro compagni di lavoro,  pervicacemente.  Vorrebbero forse trascinarli  di 

nuovo in un gioco di reinvenz.ione del senso di realtà e del rapporto col Mondo? Quel gioco 

significa rinascere alla pari come individui sessuati che hanno patito la polarizzazione tra i  

sessi, tanto tempo fa. Forse nasce anche così, la passione politica di una donna.
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La professione

"Com'erano vestiti bene, tutti quanti. Come riluceva e splendeva la loro pelle" (Doris Lessing)

E se no, che cosa se ne può fare una donna, dell'altrui senso di realtà? Vestirsi per andare al  

lavoro. Recarsi in un luogo per lavorare. Avere cose precise da fare. E vero o no che anche per 

una donna a volte, il lavoro sembra proprio l'ultima spiaggia per assaporare un qualche senso 

di realtà? Il lavoro appare allora come una specie di contenitore, che trattiene il disperdersi e  

lo zigzagare del tempo, l'esplodere del tempo delle emozioni. degli affetti, delle relazioni. E il  

discontinuo rischioso esprimersi del corpo, al quale il lavoro offre una funzione, alcuni gesti 

ripetuti, un ordine, un abbigliamento adeguato: una pelle, a sua volta contenitiva e protettiva, 

che può esprimere, finalmente, una vita di superficie. Ed è un sollievo, e può essere un piacere 

per il corpo femminile così spesso concentrato al suo interno.

Dei benefici effetti del lavoro come contenitore di sé le donne hanno parlato e scritto, tanto 

che sembra questo, il nocciolo migliore dell'emancipazione. Soprattutto però ne hanno parlato 

e  scritto  le  donne  che  perseguono  una  professione,  e  ancor  più  chiaramente,  quelle  che 

perseguono  una  professionalità.  La  professione  vera  e  propria,  inoltre,  sembra  proprio  un 

contenitore  pronto  per  essere  abitalo,  rifornito  com'è  di  strumenti  con  i  quali  giocare, 

finalmente,  a  produrre  qualcosa  che non è se stesse,  ma potrebbe portare traccia  di  sè.  E' 

davvero  grande  il  fascino  di  questo  luogo  che,  una  volta  conquistato  e  occupato,  sembra 

offrire, tra le rassicuranti costrizioni delle sue regole, la libertà di costruire un proprio oggetto,  

quando non lo offre già pronto per essere amato e circondato di materne cure. Che cosa si può 

desiderare di più? Il sogno che regge le professioni delle donne sconfina nella speranza della 

propria realizzazione, e in quella della libera espressione della propria creatività: due termini che, 

infatti, ricorrono nei discorsi sul lavoro delle donne, che in nome della professione e anche  

solo dell'agognata professionalità a volte sembrano disposte a tutto, anche all'omologazione 

più perfetta. La parità tra giocatore e giocatrice qui sembra assicurata a parte qualche crepa,  

qua  e  là.  Più  difficilmente,  qui,  entrano  gli  interrogativi  sul  senso  della  umana  fatica  al  

femminile,  le  non liete domande sul  valore del  denaro per una donna.  Perché,  se entrano, 

costituiscono  un serio ostacolo alle  previste  forme di  realizzazione di  sé  e  di  espressione di 

creatività.

Così le donne si trovano fortemente divise dal lavoro: le donne di vero successo, le lavoratrici  

salariate, le professioniste. E ciascuna nasconde in sé la frattura evocala da quella donna in 
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ombra, rispetto al lavoro, che è la casalinga.

Giocare a tutto campo

"Se il gioco non è né al di dentro né al di fuori, dov'è?" (D.W. Winnicot).

Se  è  vero  che  le  nostre  fantasie  sono  maschili  per  quanto  riguarda  il  lavoro  come fatica,  

bloccate per quanto riguarda il lavoro come attività di guadagno e confuse per quanto riguarda 

la professione, quel che ne viene fuori — oltre a un sentimento di ribellione, forte e buono — è  

un gran bisogno di ricomposizione. A partire proprio da quel bloccarsi del senso relativo alla  

questione del guadagno. Di recente abbiamo imparato a dire che si  guadagna per sé, per la 

propria indipendenza. Ma chi non ha sentito tutta la malinconia di questo pensiero? "Partire 

da sé", certo, come non abbiamo mai fatto. Ma è solo per arrivare a sé? E se no, per chi?

Per la qualità dell'intreccio delle relazioni di ciascuna. Com'è difficile vederla così, vedere in  

maniera non polarizzata la  solitudine,  l'essere per sé, e la compagnia.  La "famiglia" di una 

donna,  non  dev'essere  molto  estesa,  in  realtà?  Ricordo  l'espressione  di  una  donna  —  una 

musicista  —  che  diceva  di  sapersi  consolare  molto  disegnando  nella  mente,  ogni  sera,  la 

propria "costellazione" di persone importanti per la sua vita. Persone del presente e persone 

del passato, conosciute direttamente e conosciute solo nella mente. Non un corteo indistinto, o 

una folla, diceva.

ma proprio una figura di costellazione. Realisticamente, è solo l'indipendenza nel mantenersi  

che  consente  di  mantenere  la  propria  costellazione.  Bisogna  investirci  soldi  e  tempo.  Può 

essere questo il senso profondo del contrattare collettivamente il proprio diritto al lavoro? Può 

dirsi  così  il  motivo  per  cui  rivendichiamo  il  lavoro  salarialo?  Non  lo  so,  è  un'ipotesi  che  

avrebbe bisogno del confronto con l'esperienza di chi svolge il  lavoro più chiaramente,  più 

limpidamente salariato. Questa costellazione potrebbe essere il primo, sostanziale contenitore, 

per una donna, luogo di un vero gioco. Luogo anche di una fatica.

Ma sul senso del faticare è interessante ancora interrogarsi. Perché alla luce dell'esperienza, le 

due condanne bibliche sono insensate per le donne, sono chiarissimamente scritte da un uomo.  

Il  dubbio circa il  "dolore" con cui si  partorisce circola da tempo. Dolore,  davvero? Come si  

chiama,  quella  particolare  fatica,  quelle  sensazioni:  davvero  si  possono  chiamare  tanto 

rozzamente dolore? Il "sudore della fronte" viene rappresentato come risultato "secondario" 
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del contrarsi di una serie di muscoli in gran parte volontari (le braccia fanno la parte del leone, 

almeno nelle descrizioni). Nel partorire è impossibile fare tutte queste scissioni, il  contrarsi  

non è volontario. Agisce e non agisce tutto il corpo, e anche la sua temperatura. Non è la stessa 

fatica. Ma che dolore è quello che la mente e le fantasie possono percepire, precisamente, come 

lavoro involontario, trasformare in un vissuto non doloroso, un dolore del quale sono ignote le 

cause in medicina,  e a volte sono invece notissime alle donne,  che infatti  sono in grado di  

accusare  persone  e  circostanze per  averlo  provocato?  Un'esperienza  che può somigliare  al 

miscuglio  di  sofferenza-piacere  perdita-arricchimento,  di  separazione-vicinanza  che  è  il  

nocciolo dell'individuazione, come a volte le donne la raccontano. La relazione col mondo, con 

la Terra, che si può delineare qui non è quella eroica di chi, solitario, e abbandonato fuori dal  

Paradiso, le strappa frutti di vita e poi sente il bisogno di risarcirla. Il rapporto con la natura  

qui è già mediato dalla relazione: col bambino o bambina che nasce. E con l'uomo. Mi verrebbe 

da dire che nella specie umana, c'è questa pretesa che a giocare alla nascita e al  procreare 

partecipi  anche l'uomo, che questa non soddisfatta pretesa si  ripete nella vita,  e ancor più 

precisamente nel lavoro. Che questa pretesa insoddisfatta sarebbe fondativa di un nostro senso 

di realtà, visto che nella realtà del riprodursi si è effettivamente in tre.

È proprio quel gioco che sembra potersi realizzare nella professione: lì infatti gioca soprattutto 

la mente, e la mente fa quello che vuole, come è noto. Sappiamo che non è vero, che il gioco 

intellettuale di una donna, dentro le regole professionali, sembra a volte un solitario, quando 

non è accudì mento al gioco dell'altro, approntamento dei giocattoli per l'altro. Il solitario non 

ci basta, se evochiamo l'eco di nostre fantasie sulla fatica della relazione con il Mondo, con la 

Terra, se pensiamo al senso della nostra indipendenza attraverso il lavoro. Giocare solo il gioco 

dell'altro ci impedisce di produrre e dire, invece, tutta intera la nostra storia di lavoro.

Abbiamo bisogno di raccontarci con ordine questa nostra storia intera: di tradurla in oggetti, 

parole, immagini, tempi e spazi, questa è la nostra professionalità, oggi se vogliamo.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Profilo di Eva Kühn

di Claudia Salaris

Peregrinando nei meandri delle 'avanguardie storiche', mi sono imbattuta anni or sono, 

proprio mentre  mi stavo occupando delle  donne futuriste,  in una figura che mi ha colpito 

profondamente, quella di Eva Kühn, la cui vita è legata alle vicende di una illustre famiglia, ben 

nota,  della  compagine  culturale-politica  italiana:  Eva  era  infatti  la  moglie  del  liberale  ed  

aventiniano Giovanni  Amendola  — morto  in seguito alle  percosse dei  fascisti  — ma è stata 

anche la madre di uno dei capi carismatici del partito comunista italiano, Giorgio Amendola.

Come simpatizzante del futurismo, preferì nascondere la propria identità e perfino il proprio 

sesso,  adoperando  lo  pseudonimo  maschile  di  "Magamal",  nome  d'un  guerriero  africano 

inventato da Marinetti nel romanzo Mafarka il futurista (1909). Negli anni a cavallo della Grande 

Guerra, fu sempre presente agli appuntamenti dell'avanguardia romana, futurista e dadaista, 

frequentò lo studio di Balla, la Casa d'Arte di Anton Giulio Bragaglia, la Galleria Permanente di  

Giuseppe  Sprovieri.  Si  legò  con  un  vincolo  intellettual-sentimentale  a  Marinetti:  se  nel  

romanzo  citato  Magamal  era  il  fratello  di  Mafarka,  nella  vita  Eva-Magamal  ambì  ad  un 

rapporto non subordinato con Marinetti-Mafarka. Negli stessi anni conobbe il dadaista Julius 

Evola ed anche Papini, Soffici, il critico G.A. Borgese, Trilussa, Guido Da Verona, D'Annunzio, la  

Deledda, la femminista Teresa Labriola e tanti altri protagonisti della cultura. Con non poche 

difficoltà tentò di conciliare il suo ruolo di madre (oltre a Giorgio ebbe Ada, Antonio e Pietro) 

con  quello  di  militante  intellettuale  d'avanguardia.  Di  questa  sua  esperienza  culturale,  

tuttavia, non si debbono ricercare tanto i risultati tangibili, i singoli prodotti dell'ingegno, che  

in  realtà  non  furono  molti  (scrisse  saltuariamente,  soprattutto  tradusse),  quanto  il  senso 

complessivo dell'essere  nella  vita  appunto donna d'avanguardia,  l'esprimere  il  segno d'una 

certa irriducibilità femminile, che consiste nel rifiuto sia della norma che del consuetudinario, 

fenomeno  questo,  per  altro  abbastanza  frequente  nelle  donne  costruttiviste,  surrealiste. 
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dadaiste.

Ma la vita di Eva Kühn fu segnata soprattutto da eventi traumatici. Da anziana, al termine di un 

percorso  esistenziale  tormentato  tra  le  asperità  di  una  malattia  mentale  e  la  situazione 

drammatica della sua famiglia, volle guardarsi indietro e raccontare in controluce la propria 

esperienza nel bel libro Vita con Giovanni Amendola (1960).

"Sono nata il 21 gennaio 1880 a Vilno… quando questa città era completamente russificata…. 

Mio padre, che era di origine baltica aveva studiato all'università di Dorpat ed insegnava in un  

Istituto  Tecnico  (…).  Egli  morì  in  una  clinica  di  Pietroburgo,  quando  avevo  tredici  anni,  e 

questo  evento  produsse  in  me  una  impressione  tragica.  Qualche  tempo  dopo  trovai  in  un 

armadio  i  suoi  libri,  anche  i  Parerga  e  Paralipomena di  Schopenhauer:  li  lessi  con  grande 

entusiasmo, e da allora questo filosofo è stato per me un vero maestro".

Così  scriverà  Eva nel  rievocare la  sua giovinezza.  A diciassette anni si  reca  a Londra come 

ragazza alla pari per migliorare l'inglese; poi raggiunge Zurigo, dove studia lettere e filosofia: 

infine, ottenuta una borsa di studio per Roma, si trasferisce in Italia. Nella capitale frequenta la 

Società Teosofica e si professa rigidamente vegetariana.

Qui incontra Giovanni Amendola, allora studente molto povero. Tra i due avvenne il classico 

"colpo di fulmine", che li porterà in seguito al matrimonio. Ma ben presto si manifestano in 

Eva  i  primi  segni  di  una  grave  depressione,  che  per  lunghi  cicli  nel  corso  della  vita  la  

costringerà a trascorrere dei periodi in case di cura: "Per tutto un anno rimasi nelle mani degli 

psichiatri: avevo ereditato da mia madre la tendenza a fortissime emicranie con congestioni 

cerebrali", scriverà la stessa Eva.

Nelle lunghe pause della malattia è comunque una madre permissiva e differente dalle altre.  

Così la ricorda il figlio Giorgio nelle memorie (Una scelta di vita 1976):

"Mia madre aveva i suoi lavori, i suoi amici, la sua corrispondenza personale. Usciva tutti i  

giorni e trascurava le faccende domestiche…. Avevo già la sensazione che la mia fosse diversa 

non solo da quella dei miei ordinati parenti,  nella quale le donne se ne stavano a casa, ma 

anche da quelle delle famiglie degli amici, tutte meno disordinate della nostra".

Gli  Amendola vivono a quell'epoca in Via Paisiello, vicino a Villa Borghese.  Eva frequenta i  

caffè letterari (la "terza saletta Aragno", il Caffé Greco) e vi porta il piccolo Giorgio, con grande 
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scandalo dei benpensanti e della famiglia del marito. Intanto è diventata futurista:

"I nuovi amici che entravano in casa erano vestiti in modo chiassoso. Così un nostro vicino, il  

pittore Balla, che abitava anch'egli in via Paisiello", scrive Giorgio Amendola. "Mia madre mi  

portava sempre con sé, al caffè, al teatro, alle mostre, e, contro i parenti che la criticavano, si 

difendeva  affermando  che  era  bene  che  un  ragazzo  cominciasse  a  vedere,  il  più  presto 

possibile, tutto quello che c'era da vedere. 'Non gli farà male' diceva. Infatti non mi ha fatto 

certo male accompagnare mia madre a vedere le sculture di Boccioni…. Così mia madre mi 

portò anche al Salone Margherita, in una tempestosa serata futurista, una serata divertente, 

mi sembrava un veglione, anche se invece di coriandoli volavano pomodori".

Ma questa  madre  diversa viene anche  rapita  ciclicamente  dalla  depressione.  Ricorda  così  il 

figlio:

"Ogni tanto mia madre scompariva dalla circolazione, ci dicevano che stava male e che era 

stata ricoverata in una casa di cura. Poi tornava e mi sembrava più sana e più bella che mai. Ma  

le sue crisi nervose alimentavano anche inconcludenti divagazioni sentimentali". Ad un certo 

punto,  "apparve  in  casa  nostra  Marinetti,  occhi  di  fuoco,  simpatico,  che  occupò  subito  un 

grande posto nella vita di mia madre".

Spostamenti  continui,  traslochi in nuove abitazioni caratterizzano la vita di questa famiglia 

"zingaresca",  fuori  da  ogni  norma.  Eva  trascina  il  figlioletto  alle  manifestazioni 

interventistiche, partecipa alle riunioni dei futuristi: nel dopoguerra è tra i fondatori del fascio 

politico futurista. E'  del tutto autonoma dalle scelte politiche del marito. Ricorda sempre il 

figlio:

"Quando mio padre arrivava a casa e vedeva che nello studio c'era gente, tirava via dritto in  

camera  da  letto,  perché  già  i  fascisti  lo  attaccavano  come rinunciatario….  Mia  madre  era, 

invece,  dalla  parte  nazionalista  ed  ebbe  anche  contatti  con  D'Annunzio,  sceso  a  Roma 

nell'estate del 1919 per cercare appoggi alla progettata impresa di Fiume".

Alla fine di quello stesso anno Eva si trasferisce a Milano per poter partecipare alla campagna  

elettorale di Marinetti, che si presenta nella lista dei fascisti assieme a Mussolini ed al maestro 

Arturo Toscanini. E' nell'ambito di questa attività che entra improvvisamente in contatto con 

gli anarchici e solidarizza subito con loro. La confusione non è tanto nella testa di Eva quanto 
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nella  realtà  stessa,  caratterizzata  da  un  intreccio  di  opposti  indirizzi,  tra  operai,  reduci, 

futurismo, fascismo, socialismo e anarchia,  che si  risolveranno negativamente per l'assenza 

d'una  forza  d'iniziativa  unificatrice  da  parte  della  sinistra.  Nella  sua  corrispondenza  (oggi  

custodita dall'ultimo figlio.  Pietro,  che gentilmente mi ha concesso di rovistare tra le carte 

materne),  ho rintracciato la  lettera  d'un anarchico,  l'elettro-meccanico Vincenzo Bianchini, 

che in data 18 dicembre 1919 risponde ad Eva, la quale precedentemente gli ha chiesto di poter  

pubblicare su "Umanità Nuova" un articolo su un tema che le sta particolarmente a cuore: la  

riforma del manicomio. Così le scrive l'anarchico:

"Apprezzeremo maggiormente [i suoi contributi ] poiché essa li potè rilevare dal vero… Sento 

con  piacere  ch'ella  vuole  distruggere  le  Istituzioni  elencatemi  nella  sua  lettera  colla 

denominazione d'Inferno, le stringo la mano e combattiamo assieme".

Sempre tra queste carte ho potuto ritrovare inoltre lo scritto inedito La pazzia e la riforma del  

manicomio, redatto nel 1913-1916, ma "concepito nel manicomio" durante la prima degenza del 

1905, "Curare l'anima coi sensi ed i sensi coll'anima", diceva Oscar Wilde; e tale frase è posta ad 

epigrafe  di  questo  saggio  lirico.  "La  psichiatria  è  quello  dei  campi  della  medicina,  dove, 

nonostante i  favolosi progressi della scienza negli  ultimi cinquantanni,  si  lavora in un buio 

quasi  completo",  scrive  Eva,  indicando  la  follia  come  "mondo  irreale,  soggettivo  e 

spesso  infernale" ed il malato come essere "soggetto a leggi di pensare e di sentire" che sono 

"per il sano un eterno enigma".

Eva distingue le malattie psichiche in due principali categorie.

"Alla prima che è la più vasta appartengono tutti quei fenomeni morbosi della psiche, che sono 

prodotti da una materializzazione di ciò che dovrebbe essere spirito: cioè tutte le varie forme di 

paralisi,  di  melanconia  cronica,  di  manie  colle  idee  fisse,  di  isterismo,  di  neurastenia….  La 

causa  interna si  deve  ricercare  nella  cristallizzazione delle  psiche  umana  che  produce  la 

disgregazione  della  personalità,  la  sua  morte  nel  corpo  vivente.  Ora  per  quasi  lutti  questi 

malati il manicomio di oggi è la tomba sicura con tutti gli orrori dell'esservi sepolti vivi. La vita 

monotona puramente vegetativa che essi sono costretti a condurvi accelera il processo della 

cristallizzazione, finisce per uccidere lo spirito del tutto. Questi malati dovrebbero invece al  

primo  indizio  del  pericolo  che  li  minaccia  lasciare  tutto  ciò  che  agevola  appunto  la 

cristallizzazione: cioè la vita stretta monotona da borghesuccio, il lavoro meccanico eccessivo 

privo di  slanci,  di  entusiamo, di  iniziativa,  la convivenza con le stesse persone nello stesso 
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ambiente, se i suoi sentimenti più fini, le sue aspirazioni più alte, non trovano sfogo, a poco a 

poco si  atrofizzano….  Una vita,  dove mancano le  faville  di  gioia  superiore  dopo un lavoro 

intenso,  è  già  una  vita  marcita  che  può,  date  certe  condizioni,  finire  nel  manicomio… 

L'importante dunque è di non addormentarsi nella vita, è l'essere intenso, fecondo, gioioso!

Passiamo ora a quei disgraziati che nel processo della cristallizzazione sono diventati già preda  

di idee fisse…. Essi sono i veramente torturati da diavoli senza pietà e hanno bisogno per guarire  

non già delle celle colle inferriate, non già delle fasce che li legano e delle grida rozze degli  

infermieri,  ma di  tutto  il  vasto  campo delle  possibilità  della  vita  per  poter  reagire  contro 

la  morte nel  corpo  vivente,  hanno  bisogno  della  psicoterapia.  Con  un  metodo  sistematico 

intelligente si può arrestare lo sviluppo della cristallizzazione di un centro sviando le forze 

vitali del malato, la sua energia psichica verso quel centro che è rimasto sano essendo stato mai 

o poco esercitato nella vita… Anche individui sani hanno provato come spesso una passione 

fatale  può  essere  distrutta  dalla  fiamma  di  una  altra  passione  svegliata  artificialmente  o 

scoppiata all'improvviso.

Individui,  la  cui  volontà  è  malata,  non possono da  sé salvarsi  occorre  molto  tempo,  molta 

pazienza, molta intuizione da parte di colui che vuole assistere e salvare una psiche umana… 

occorre… l'aiuto di tutto ciò che costituisce la vita dell'individuo sano, sia come lavoro, sia come 

godimento.

Bisogna inoltre sapere svegliare nelle anime turbate dalle forze infernali il riso fanciullesco che 

fa guarir — i giochi, il ballo, il canto, il teatro, l'allegria sana — ecco la migliore medicina per 

combattere la morte psichica. Ridere come ridono i fanciulli!".

Nelle  riflessioni  di  Eva  convergono  dunque  spunti  letterari,  culturali,  filosofici  di  varia 

provenienza:  l'amato  Schopenhauer,  ma  anche  il  recupero  della  leggerezza  e  del  riso  da 

Nietzsche a Bergson, nonché l'allegro nichilismo del futurista Palazzeschi, con le sue teorie del 

"contro-dolore" e l'esaltazione del divertimento e della risata irriverente, dionisiaca. Si tratta 

inoltre di riflessioni che si collocano agli albori della analisi dell'inconscio in Italia: i primi echi  

di Freud vengono registrati da Luigi Baroncini, nella "Rivista di Psicologia applicata", IV,3, da 

Gustavo Modena nella "Rivista Sperimentale di Freniatria", 3-4. 1908: e da Roberto Assagioli  

che nel  1910 scrive il  saggio  Le idee  di  Sigmund Freud sulla sessualità, in  La questione sessuale, 

Firenze, La Voce, 1915.
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Ma seguitiamo a leggere dal manoscritto di Eva:

"Forse invece di condannare i pazzi del manicomio ali  'onanismo sia fisico, sia mentale, e alla 

morte graduale della sessualità, che significa quasi sempre uno sfacelo generale dell'organismo, 

bisognerebbe cercare di svegliare in loro affetti puri di un erotismo spirituale verso persone di  

un altro sesso…. Nel manicomio invece i poveri rinchiusi passano le loro giornate in un ozio 

forzato senza mai vedere uno sguardo amoroso, senza che mai una mano materna carezzi la 

loro fronte accigliata,  dentro la quale si  nasconde spesso un tale  orrore, dinanzi al  quale le 

torture della inquisizione sono nulla. È crudele ed assurdo questo sistema medioevale!

Ora passiamo alla seconda categoria dei malati psichici, agli iperspirituali. Una spiritualizzazione 

eccessiva  della  materia  rende  l'individuo,  si  può dire,  troppo  effimero  per  il  mondo  reale,  

troppo leggero; esso soccombe non potendo reagire contro la pressione delle forze materiali  

ottuse che lo schiacciano, oppure se reagisce, dimostra senza volere una violenza eccessiva, una 

irritazione sproporzionata, che dà appunto alla società il sospetto del suo squilibrio. Miti e fini, 

come sono generalmente questi individui, nel momento dello scoppio della malattia essi sono 

costretti ad apparire esternamente crudeli e violenti…. In un ambiente affine e spirituale essi  

godrebbero e  diventerebbero  creativi  di  nuove forme di  vita — in un ambiente  materiale  e 

ottuso rimangono schiacciati e derisi.

Esempi  classici  di  tale  pazzia:  Torquato  Tasso,  Swift,  Nietzsche,  Hamlet,  King  Lear  e  gli  

innumerevoli  protagonisti  pazzi  dei  romanzi  di  F.  Dostoevskij… ogni  genio è  soggetto  ogni 

tanto a attacchi passeggeri di pazzia. L'insonnia, il disgusto di cibo rozzo, l'eccitazione febbrile,  

l'estasi  senza  motivo,  il  ribrezzo  di  tutto  ciò  che  è  volgare,  è  morto,  un  sentimento  di 

leggerezza  straordinaria  —  ecco  i  primi  sintomi  di  questa  malattia  nella  prima  sua  fase. 

L'iperspirituale s'illude con Fiducia "naive" che tutti possano capire il suo amore smisurato…. Di 

solito hanno il temperamento mistico-erotico e sono divorati da una fiamma di un grande amore 

sui generis, che non trae riscontro in una epoca come la nostra. Nel medioevo furono venerati 

come santi, come profeti — ora sono derisi e rinchiusi.

La scienza s'illude di poter guarirli con iniezioni di  bromuro, con legarli al letto, con nutrirli 

colla sonda, con levare a loro ogni mezzo di creazione, ogni libro, ogni amico…. Il bromuro,  

l'oppio,  la  morfina,  per  contro,  li  assopisce,  uccide  la  loro  vita  vegetativa,  troppo  poco 

sviluppata,  e  lascia  il  malato  in  preda  alle  sue  fantasie….  ognuno  che  si  sente  sulla  via  

della iperspiritualizzazione deve pensare a "ricondurre la sua virtù alla terra" (Nietzsche) — solo 
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così potrà salvarsi dal manicomio. Amare il terrestre nonostante tutto, amare il piacere puro e  

sano è  meglio che volare nell'azzurro vivendo ora  di  illusioni  ora di  crudeli  ed inaspettate 

disillusioni.

L'eroismo fisico, la glorificazione dell'uomo lottatore ed il riso fanciullesco — ecco ciò che può 

salvare l'anima iperspirituale. Materia e spirito in equilibrio".

Il discorso di Eva sfocia poi nella proposta d'una "riforma radicale dei manicomi", consistente  

nell'abolizione della prigionia e nella sostituzione dei sistemi coercitivi con la terapia psichica.  

Nelle ultime pagine del manoscritto sono state aggiunte ancora altre note sulla sessualità e la 

donna:

"La donna che soffre della così detta erotomania non è una immorale come la chiamano i miseri 

borghesi  —  quasi  sempre  ella  è  una  iperspirituale che  col  suo  corpo,  coi  suoi  sensi,  vuol 

raggiungere  l"  infinito… La donna — quasi  ogni  donna — ha troppe forze!  Quasi  ogni  male 

femminile dipende da una esuberanza di forze che non trova Io sfogo necessario. Invece di  

dare  dei  calci  a  questi  martiri  dell'amore, bisogna  insegnare  a  loro  ad  incanalare  le  loro 

magnifiche forze verso scopi utili e belli".

In un foglietto a parte — forse un brandello d'un poema, di cui resta il titolo: I nomadi — Eva ha 

appuntato tali versi:

"D'ora innanzi non incontreremo né catene, né ultimi solchi-Errando in schiavitù…

Avanti, sempre avanti — attraverso i deserti senza acqua nel buio che abbaglia…

Landa e maledizione ai liberi.

Per loro non vi potrà più essere eretta una prigione".

Nel 1923 Eva è entrata in una casa di cura, dove è rimasta per dieci  anni. Nessuno in quel 

periodo le ha detto della tragica morte del marito, per non farla agitare. Apprenderà di essere 

rimasta vedova, uscendo dalla clinica.
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AVVENIMENTI

Papa Weininger

di Lea Melandri

(L'articolo che segue è già stato pubblicato con questo titolo sul quotidiano "Il Manifesto" del 5/11/1988)

Il  concetto  di  misoginia  nasce  all'interno  della  contrapposizione  di  genere,  maschile-

femminile,  di  cui  utilizza  tutto  l'apparato  fantastico  ed  emotivo,  prima  fra  tutte  la 

complementarietà  delle coppie:  attivo-passivo,  materia-spirito,  natura-storia,  essere-nulla.  È 

per questo che Otto Weininger, l'autore di Sesso e carattere, è apparso unanimemente come un 

denigratore  delle  donne,  che  considerava  escluse  dall'esistenza  intelligibile  —  "superiore, 

trascendente, metafisica" — appartenente solo all'uomo, mentre Giovanni Paolo II per la sua 

lettera  pastorale,  Mulieris  dignitatem, è  stato  salutato  da  più  parti  come  il  paladino  di  una 

riconosciuta "trascendenza" del sesso femminile.

Ma proviamo a scostarci  dalla  rappresentazione dualistica e a  gettare un occhio sull'essere 

concretamente diverso di  un sesso e dell'altro,  che una coscienza recente ha intuito,  senza 

poter ancora descriverlo appieno.

La discesa agli inferi e l'"assunzione" in cielo, la riduzione della donna a corpo, sessualità, e la 

sua trasfigurazione in sostanza angelica, simbolo di un'umanità "redenta" — sottratta al peso 

ingombrante della materia, della necessità e del tempo — è evidente che sono figure uguali e 

contrarie di uno stesso pudore o sogno:  quello che rende così lenta e contrastata l'acquisizione 

della diversità dei sessi e della singolarità di ogni essere umano, fuori dall'idea di un doppio e  

di una reciproca indispensabilità. Paradossalmente, il denigratore e l'adoratore del "femminile" 

parlano la stessa lingua, costruiscono la stessa parabola che, dopo aver spaccato il mondo in 

due  e  aver  guardato  con  orrore  l'abisso  che  si  è  incuneato  tra  cielo  e  terra,  tra  le  parti 

"disgiunte"  del  divino  e  dell'umano,  si  affretta  a  ricomporlo  nell'armonia  di  un  intero, 

rigenerazione  dell'uomo nell'idea  perfetta  di  un dio,  dentro  il  quale  la  donna  scompare,  o 
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perché è stata "vinta" (Weininger), o perché, avendo fatto totale "dono di sé", è diventata con 

l'altro un "solo spirito" (Giovanni Paolo II). Rigettata, come luogo dove si addensano le ombre 

della morte, dell'ignoto, della passività, della follia, o innalzata come "recipiente" di ogni più 

allo valore, è comunque dall'uomo, dai suoi desideri e dalle sue paure che viene l'appiattimento 

di un essere reale e della sua autonomia, dentro le immagini di un "evento" che si presenta 

sempre  uguale,  nella  tradizione  filosofica  come  nell'etica,  nella  religione  come  nel  senso 

comune.  Il  doppio  movimento  della  "caduta"  e  della  "redenzione",  che  attraversa  tutta  la 

storia dell'uomo e che vede la donna come "mezzo" di una "grande opera" altrui, consente di  

tracciare parentele insospettate e di ripensare la misoginia sotto il profilo indifferenziato di 

una maschera che può essere ossequiosa come denigratoria.  Il  "rifiuto della femminilità" e, 

contemporaneamente,  il  fascino dell'"eterno femminino" hanno fatto sì  che si  guardasse al 

dualismo come a qualcosa di "enigmatico" e di "originario": "atto metafisico" per Weininger, 

"roccia basilare" — sostrato biologico — per Freud, prerogativa celeste per la religione il cui  

Dio "creò l'uomo e la donna a sua immagine e somiglianza". Ma se si accostano due testi tra 

loro apparentemente distanti, come Sesso e carattere di Weininger e la lettera pastorale Mulieris  

dignitatem. non  è  difficile  accorgersi  che  sull'esistenza  femminile  l'uomo  celebra  una 

drammaturgia antica che lo vede diviso in se stesso: tra corpo e spirito, desiderio e amore,  

necessità e libertà, inconscio e coscienza, tempo e eternità.

"Quando l'uomo divenne sessuale creò la donna… La donna è l'oggettivazione della sessualità maschile,  

la sessualità incarnata, la sua colpa divenuta carne". (1)

"Nel  paradigma biblico  della  'donna',  viene  inscritta,  dall'inizio  sino  al  termine  della  storia,  la  lotta  

contro il male, il Malingo. Questa è anche la lotta per l'uomo, per il suo vero bene, per la sua salvezza. La  

Bibbia non vuole dirci che proprio nella 'donna', Eva-Maria, la storia registra una drammatica lotta per  

ogni uomo, per il suo fondamentale 'sì o 'no' a Dio e al suo eterno disegno sull'uomo?". (2)

"Sembra che  dalla  donna  emani  una  purificazione  interiore…In  ogni  amore  l'uomo non ama che  se  

stesso… Egli proietta il suo ideale d'un essere dotato di valore assoluto, ch'egli non riesce a isolare entro  

se stesso, su un'altra creatura umana". (3)

"La Madonna è una creazione dell'uomo senza che abbia nulla che le corrisponda nella realtà". (4)

"L'alta stima in cui si  teneva la verginità partiva… originariamente dall'uomo e da lui parte tuttora,  

quando  uomini  esistono:  essa  è  la  proiezione  dell'ideale  di  purità  immacolata  immanente  
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all'uomo, sull'oggetto del suo amore". (5)

Dietro il "velo del pudore", come dietro l'"ombra" che lo Spirito Santo stende sul mistero del  

concepimento  di  Maria,  si  celebra  un  sogno  di  redenzione  o  rigenerazione:  tentativo  di 

sfuggire alla nascita reale, che è nascita nel tempo, nella necessità, nella fisicità di un corpo 

materno, dove sembrano confondersi inspiegabilmente la vita e la morte. L'atto con cui l'uomo 

ribalta le condizioni naturali della sua origine, per sottrarsi a quello che vi è in esse di oscuro,  

limitante o minaccioso, appare come affermazione di "libertà" e di "volontà" propria, ma è, in 

sostanza, come dice Weininger, un "atto di fede": fede dell'uomo in se stesso, nella propria idea 

di perfezione.

Per immaginare di poter "ricreare" il mondo, o rinascere, nella libertà, egli deve porre sopra di 

sé un essere sovrumano, pensare di discendere da lui (così la "materia" dalla "forma", il "tempo" 

dall'"eternità") e ridurre la capacità generativa delle donne a riflesso dell'"eterno generare di 

Dio" (Mulieris dignitatem).  Al termine di ogni  "evento salvifico",  sia  esso religioso, filosofico, 

etico, o di quell'esperienza comune che è l'amore, si incontra la stessa "unità dei due", lo stesso 

ideale di armonia e assolutezza che precede la "caduta", la divisione dentro di sé e nel mondo. 

Ma questo essere intero, che è posto come inizio e come fine ultimo del cammino dell'umanità, 

non è il "neutro" — che ci si aspetterebbe. Se tale si proclama a parole, di fatto è un uomo 

potenziato, riconciliato con la sua immagine divina, che può salire al cielo perché porta con 

sé, redenta, ridiventata pura e totalmente trasfusa in lui, la sua parte femminile.

Il "valore personale" della donna è quello di un "essere che il Creatore sin dall'inizio ha voluto 

per se stesso", e la piena realizzazione della femminilità il "dono sincero per Dio che si è rivelto  

in Cristo… un dono sponsale". La "grande opera" divina avviene "in lei e per mezzo di lei"; il  

suo corpo, divenuto "recipiente" di tanta Grazia, si fa simile a un tempio e come un tempio trae  

la sua sacralità dall'essere abitato da un dio. La ragione prima dell'esistenza della donna viene  

paradossalmente  da  chi  è  nato  da  lei:  è  il  Figlio  che  "crea"  la  madre  come  suo  luogo  di 

accoglimento.

"Nell'ordine dell'Alleanza che Dio ha stretto con l'uomo in Gesù Cristo è stata introdotta la maternità  

della donna". (6)

Ma  l'"evento  salvifico"  prevede  un  ulteriore  passaggio.  Se  "grandi  cose"  ha  fatto 

l'"Onnipotente" sull'umanità femminile, è perché essa possa trasfondersi totalmente nel suo 
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"sposo divino". Per "ritrovare se stessa" la donna deve perdersi, per essere legittimata come 

persona, fare dono totale di sé. Dopo essere stata posta come "corpo" e come "archetipo" di  

un'umanità colpevole, non si può che attendere la sua sparizione nell'unico luogo che vive di  

vita propria: l'essere dell'uomo e del suo dio. Nel suo esito ultimo l'amore come desiderio di 

perfezione, ricongiungimento di forze opposte, qualunque sia la forma che gli hanno conferito 

la filosofia, la religione e il sogno nostalgico dell'infanzia, ci mostra un volto femminile che ha  

dovuto  passare  attraverso  una  miracolosa  "purificazione".  Come  la  Chiesa,  di  cui  si  parla  

nella Lettera agli Efesini, citata nella lettera pastorale, la parte femminile che va a confondersi 

col suo Creatore e Figlio deve essere "senza macchia né rughe… santa e immacolata". Non so 

come si  siano potute trovare contraddizioni,  avanzamenti  e arretramenti,  in questa visione 

così compiuta, che oggi ci viene presentata dalla voce di un papa, ma che ha visibili sedimenti  

nel  senso comune,  come in tutta  la  cultura dell'uomo.  Se la  "dignità  femminile" è apparsa  

troppo a lungo compromessa dal nascere della donna come "derivato" dell'uomo, l'acquisizione 

di una trascendenza divina cancella in lei ogni traccia residua, anche indiretta di autonomia.  

Per la confusione tra la realtà dell'essere femminile e l'immagine che inconsciamente vi si è 

depositata sopra, la rinascita che l'uomo ha da sempre disegnato per se stesso, non poteva non  

produrre un totale o parziale assorbimento dell'altro sesso. È difficile intendere diversamente 

nella Mulieris dignitatem la "elevazione soprannaturale" della donna "all'unione con Dio in Gesù 

Cristo", così come inequivocabile in Weininger è la vittoria che lo spirito maschile riporta sulla  

sua parte oscura.

"Egli deve prendere con sé la donna, anche quando voglia redimere solo se stesso, egli deve tentare di  

condurla a rinunciare alle sue intenzioni immorali verso di lui… Ciò significa è vero che la donna come  

tale deve scomparire, altrimenti non v'è possibilità di fondare il regno di Dio in terra". (7)

Ma rispetto all'incontrastata  certezza dell'argomentazione del  Papa,  in Weininger si  profila  

quanto meno l'ombra del dubbio:

"Vorrà almeno la libertà? Si tratta soltanto di farle accettare l'ideale, di mostrarle il faro… Si sottoporrà  

la donna all'idea morale, all'idea dell'umanità?". (8)

Note

(1)O. Weininger, Sesso e carattere, Feltrinelli, 1978. p. 301
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(2) Giovanni Paolo II, Mulieris diffnitatem, Edizioni Paolino, 1988, p. 77

(3) O. Weininger, op. cit., p. 248

(4) O. Weininger, ibidem, p. 256

(5) O. Weininger, op. cit., p. 332

(6) Giovanni Paolo II, op. cit., p. 51

(7) O. Weininger, op. cit., p. 340

(8) O. Weininger, ibidem, p. 343
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Hannah e Rahel: La diaspora 
dell'identità

di Rosella Prezzo

Hannah  Arendt  'incontra'  Rahel  Levin  Varnhagen  in  un  momento  particolare  della 

propria vita segnato da una profonda frattura che marcherà a sua volta definitivamente la 

continuità del suo pensiero. Nata ad Hannover nel 1906 da famiglia ebrea, Hannah Arendt si 

dedica, dopo il liceo, alla filosofia e all'Università di Marburg segue i corsi di Martin Heidegger, 

verso cui, oltre alla sconfinata ammirazione intellettuale, sviluppa un amore appassionato a 

testimonianza del quale ci rimangono un abbozzo di racconto autobiografico e alcune poesie 

del 'cassetto'. Ma la intensa relazione emotiva e intellettuale fra il "re segreto" che insegna a  

pensare e la  giovane bella e intelligente allieva non ha futuro:  sia  perché il  maestro vuole  

preservare la sua tranquillità domestica e con essa la pace dello spirito sia perché si stanno 

addensando  le  nere  nubi  del  nazismo  a  cui  Heidegger  darà  inizialmente  la  sua  adesione. 

Hannah  ventitreenne  sposa  Gunther  Stern  e  aderisce  al  movimento  sionista:  la  questione 

ebraica diventa il ponte gettato verso la vita adiva. Conclude la sua tesi su Il concetto d'amore in  

Agostino e scrive la biografia di  Rahel  Varnhagen che sarà ultimata e pubblicata solo dopo la 

guerra.  Nel '33 lascia per sempre la Germania. La biografia che Hannah dedica a Rahel,  ora 

tradotta  e  splendidamente  introdotta  da Lea Ritter  Santini  (Rahel  Varnhagen,  Storia  di  una  

ebrea. Il  Saggiatore,  Milano 1988),  si colloca quindi in questa separazione. Separazione dalla 

filosofia e dalla Germania che la porterà fino negli USA dove diventerà la pensatrice politica di  

grande valore delle Origini del totalitarismo; ma contemporaneamente separazione ed esodo più 

intimi su cui fonderà e rivendicherà la dimensione politica del suo pensiero che lascerà dietro 

di sé il mondo interiore con le sue contraddizioni, 'impudicizie' e 'deviazioni'. Ed è proprio per  

questo che tale rottura ha bisogno di essere consumata ed elaborata attraverso l'immagine di 

un'altra donna, che come lei aveva vissuto la condizione senza patria dell'ebrea tedesca, ma 
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che diversamente da lei,  un secolo prima nella Berlino illuministica, poi romantica e infine 

della  Restaurazione,  aveva fatto  della  sua riflessione rimasta  privata  un lavoro dell'io,  una 

scrittura del desiderio. È un incontro, quello di Hannah con Rahel, cercato, voluto, quasi che 

proiettando  sull'altra  una  parte  di  sé  il  distacco  potesse  essere  'oggettivato'.  Un  incontro 

determinato  da  una  volontà di  separazione  in  cui  la  voce  dell'una,  che  vuole  assumere  la 

corposità  della  Storia  e  la  necessità del  pensiero,  tradisce  i  sogni  e  tacita  le  indiscrezioni 

dell'introspezione dell'altra. Che cosa cerca Hannah in Rahel, in questa "piccola donna dalla 

grande anima" come la chiamava Heine, in questa ebrea "né ricca, né bella, né colta" a cui la  

"mancanza di grazia" non permetteva di "mettersi in valore", come lei stessa diceva di sé? Che 

cosa vuole vedere nel lavorìo intimo di centinaia e centinaia di pagine di pensieri e di lettere a 

donne e uomini illustri della sua epoca, nel fiume di scrittura che, trascinando con sé la sabbia  

e i sassi del suo alveo, scorre sotterraneo a lato dei salotti mondani e intellettuali di cui Rahel 

col suo witz e la sua intelligenza appassionata animava la vita raccogliendo i più bei spiriti del  

tempo?  Vi  vede  ciò  che  per  lei  è  una  fondamentale  evidenza:  la  storia  del  tentativo  di  

assimilazione dell'ebraismo di lingua tedesca e del suo fallimento che, concretizzandosi in una 

vita,  diventa  destino  personale:  il  riconoscimento  dell'impossibile  uscita  dalla  condizione 

ebraica  come  propria  identità,  che  la  Arendt  coglie  rivelarsi  esemplarmente  nelle  parole 

pronunciate  da  Rahel  sul  letto  di  morte:  "Sono  una  profuga  dall'Egitto  e  dalla  Palestina…. 

Quello che, per tanto tempo della mia vita, è stata I  onta più grande,  il più crudo dolore e  

infelicità, essere nata ebrea, non vorrei mi mancasse ora a nessun costo". In queste parole si  

racchiude per Hannah la verità finale dell'esistenza di Rahel così come della propria: qui il  

destino  del  singolo  troverebbe  il  rispecchiamento  senza  ombre  né  residui  del  proprio  sé 

nascosto nel destino collettivo.

Eppure i  residui  permangono:  resti  ineliminabili.  slanci  frenali  e desideri  negati,  ferite non 

cicatrizzabili  che  provocano  una  continua  "emorragia",  passioni  implacabili  per  chi,  come 

Rahel, "ha avuto la propria vita come destino". Per chi come Rahel, — priva di tutte le qualità 

(bellezza, ricchezza, erudizione) che in particolare una donna ebrea avrebbe dovuto avere per 

potersi dare un posto nel mondo, anche attraverso un matrimonio socialmente 'riparatore' — a 

questa vita si  è esposta "come a un temporale per chi è privo di ombrello" e si  è "sempre 

considerata Rahel e nient'altro". Ci sono lacerazioni troppo private perché la storia le possa 

cogliere, quella Storia degli uomini che su di esse si è costruita escludendo da sé i luoghi intimi 

che ha lasciato  senza  patria:  "Non so,  è  come se molti  anni  fa  fosse stato  spezzato  in me 

qualcosa  per  cui  io  stessa  provo  una  gioia  malvagia  perché  ora  non  si  può  più  spezzare, 

123



strappare,  colpire;  sebbene  sia  diventato  solo  un  luogo  che  io  stessa  non  posso  più 

raggiungere".

La Arendt ha la pretesa di scrivere "non un libro su Rahel", ma semplicemente di raccontare la 

storia della  sua vita  "così  come l'avrebbe potuta  raccontare  lei  stessa",  per non attribuirle 

"poeticamente"  un destino diverso  da quello che lei  stessa  ha vissuto e  per non cadere  in 

quella "moderna indiscrezione" che è l'analisi del profondo.

Per la Arendt il pensiero e l'introspezione devono rimanere rigorosamente separati: "Come la 

riflessione  annienta  nell'atmosfera  la  precisa  situazione  reale,  così  circonda  anche  ogni 

elemento soggettivo con l'aura sacra dell'oggettività, della dimensione pubblica, dell'estrema 

suggestione.  Nell'atmosfera  si  cancellano i  confini  tra  sfera  intima e  sfera  pubblica;  quella 

intima viene resa pubblica, e quella pubblica diventa conoscibile e comunicabile solo in quella  

intima,  e,  infine,  nel  pettegolezzo".  Così  Rahel,  proprio per  la  "sottovalutazione dei  fattori 

oggettivi che determinano la storia", diventa "sciocca e banale" quando esprime, durante le 

guerre napoleoniche, un suo sogno di pace e di estraneità alla storia: "Ho un progetto in cuore: 

invitare tutte le donne europee a non partecipare mai più alla  guerra;  decidere di  aiutare, 

insieme,  lutti  coloro  che  soffrono:  allora  potremmo  essere  tranquille almeno  da  una parte; 

intendo: noi donne".

Ma  il  non  vedere  come  i  luoghi  privati,  esclusi  dalla  serietà  del  pensiero,  lavorino 

l'immaginario della storia e delle sue vicende, non permette alla Arendt di cogliere, proprio  

nella storia dell'antisemitismo, l'associazione fra la figura dell'ebreo e quello della donna. Il 

femminile, come spazio di proiezione e di fantasmi, corpo mitico e allegorico, è stato assunto 

come il luogo in cui altre differenze negate si proiettano e si assommano. Il parallelismo fra 

donna ed ebreo è un vero e proprio luogo comune dalla metà del XIX secolo all'inizio del XX,  

quando il best-seller di Weininger fa della donna e dell'ebreo (entrambi non-soggetti, amorali e 

antisociali) lo spirito stesso della modernità decadente; fino al  Me in Kampf dove Hitler parla 

dell'emancipazione femminile come di "un'invenzione ebrea". Hannah dichiara di voler dare 

per la prima volta voce a Rahel con un ritratto fedele, che attinge direttamente a tutto il suo 

epistolario  rimaneggiato  ed  edulcorato  nella  pubblicazione  dopo  la  sua  morte  dal  marito 

Varnhagen, il quale viene d'altra parte disprezzato per il fatto che "l'intelligenza non lo mette 

in guardia  dalla  ridicola  assurdità  di  farsi  profeta  di  una donna".  Hannah vuole ristabilire 

l'identità ebraica da Rahel sofferta, odiata ma alla fine riconosciuta come totalmente propria. 
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In  questa  operazione,  tuttavia,  qualcosa  di  Rahel  viene  ancora  misconosciuto,  qualcosa  di 

essenziale disdegnato o incompreso.

Hannah ha dure parole di disprezzo ogni volta che "la storia minaccia di diventare, ancora un 

volta, un'infelice e ridicola storia d'amore". Non sa capacitarsi come Rahel possa umiliarsi a tal  

punto di fronte ad uomini tanto più giovani e inferiori a lei. Ma le parate di Rahel dicono per 

chi  sa ascoltarla una profonda,  quotidiana verità dolorosa:  "per non sentire,  a parole,  quel 

terribile 'no' che uccide". Se l'amore ha così grande parte nella vita di Rahel, "troppo impigliata 

nella  rete  del  suo  cuore",  non  è  perché  rappresenti  un  mezzo  nella  ricerca  disperata  di 

dimenticare  e  sanare  la  sua  origine  vergognosa  di  ebrea,  ma  perché  in  esso  Rahel  cerca 

qualcosa di più profondo: "L'amore si apre a strade sconosciute a tutto ciò che si crede, si dice  

e si vuole pubblicare su di esso, e in esso è dato solo a me di scendere nel fondo più oscuro del 

mio  errare".  Il  desiderio  di  Rahel  non  è  solo  desiderio  di  assimilazione.  L'animazione  dei 

salotti, la fama di amicizia e di amore, la conversione, la richiesta che rivolge spesso ai suoi 

interlocutori amorosi ("quando sarò morta, salvi l'immagine della mia anima"), che penserà di 

trovare appagata solo in Varnhagen che sposerà a quarantatre anni e diventerà il suo esecutore 

testamentario: tutti questi atti sono delle approssimazioni nella continua ricerca di un luogo in 

cui  stare  e  approdano  al  riconoscimento  del  paradosso  di  una  "verità  che  non  ha  ancora 

trovato spazio per rappresentarsi e che, per questa ragione, cresce con una torsione".

La biografia di Hannah è disegnata come un'ellisse intorno a due centri. Uno visibile, diurno,  

principio di ordine continuamente evidenziato in cui lei stessa si colloca cercando di riportarvi 

anche Rahel: l'identità storico-ebraica. L'altro otturato, eliso, buio in cui il primo prende radici  

raddoppiandolo,  polo di  attrazione e  repulsione di  una differenza  sempre differita,  ma che 

rimane il  centro  virtuale del  movimento della scrittura  intima e che,  lavorando a raso del 

quotidiano,  Rahel  percepisce  ed  articola  spesso  con  acutezza  rara:  il  pensiero  vivente 

dell'estraneità femminile. Di questa ellisse la Arendt vuol fame un cerchio a costo di forzature 

e violenze, come già aveva evidenziato Jaspers a cui aveva inviato il manoscritto. Non più che  

all'ebraicità non si sfugge al vivere la propria origine sessuata, se non al prezzo di assumere la  

storia e il pensiero altrui perdendo i propri. Così Rahel si esprime in una lettera alla sorella che 

Hannah  non  cita  ma  che  ha  senz'altro  letto:  "Cerca  di  distrarti…  cerca  dei  luoghi  in  cui 

soggetti,  persone,  parole  nuove  ti  toccheranno,  per  rinnovarti  il  sangue,  la  vita,  i  nervi,  i 

pensieri.  Noi  altre  donne  ne  abbiamo  bisogno:  perché  gli  uomini  hanno  occupazioni  che, 

almeno ai loro occhi devono considerare importanti… che li spingono nel mondo; mentre noi 
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altre  non abbiamo che piccoli  bisogni  deprimenti;  mansioni  frantumate,  che  si  rapportano 

esclusivamente al benessere di questi signori. E un'ingiuria alla natura umana quando la gente 

s'immagina che il nostro spirito è fatto e costituito in vista di altri bisogni e che noi possiamo 

vivere per esempio come parassiti della vita di un marito o di un figlio…. È la ragione di tutta  

questa frivolezza che si vede nelle donne o che si crede di vedervi. Esse non hanno, in seguito a 

questa regola universalmente applaudita, il più piccolo spazio in cui porre i loro propri piedi, e 

devono sempre mettersi dove l'uomo già sta e vuole ancora stare". La diaspora della donna la 

costringe in un territorio già occupato da altri o all'erranza di un'intimità senza nome.

La doppia scena su cui si muove la rappresentazione della Arendt non mostra che una frattura:  

l'opera di Rahel rimane ancora non tradotta, posta in qualche modo al rovescio della trama del  

testo di Hannah.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un ussaro di nome Speranza

di Rossana Rossanda

Che cosa ha spinto nei  secoli  andati alcune donne a travestirsi  da uomo? Il  bisogno di 

liberarsi  del  proprio  sesso  in  un'impossibile  mimesi  con  il  maschio  è  una  risposta  troppo 

semplice. Il tema del travestimento sessuale è antichissimo e non implica un rifiuto di identità.  

E in genere un'astuzia: l'uomo si veste da donna o la donna si veste da uomo per venire a capo  

d'un  fine  o  varcare  un  passaggio  altrimenti  difficile.  Esperienza  temporanea,  con  finale 

disvelamento e rientro di ciascuno nel genere suo.

La  dissimmetria  dei  sessi  fa  sì  che  lui  si  dia  effigie  di  donna  soprattutto  per  dissimularsi  

quando, ad esempio, ritorna in un suo dominio usurpato, mentre lei si finge uomo perlopiù per 

sottrarsi ad approcci o violenze amorose, alle quali una fanciulla senza patria e casa sarebbe 

esposta, mentre è intenta ad altri fini. Sono sempre esseri vaganti in terre ignote, o ritornanti  

in terre dove dovrebbero non essere più o non ancora, precari. Sono sempre giovani, perché  

l'efebo e la fanciulla si somigliano, il volto imberbe e le forme snelle. E perlopiù un gioco e non 

va esente da ambiguità, come se colui o colei che apparentemente cambia sesso rivelasse una 

inconsapevole bisessualità. Shakespeare sfiora, e più, questa verità: in Come vi piace Rosalinda 

vuol  sedurre  sotto vesti  di  uomo l'uomo che ama, mentre Viola nella  Dodicesima notte si  fa 

amare come un uomo dall'infelice Olivia e come uomo in atto di tornar donna dal volubile duca  

Orsino. Ma, appunto, non sempre è gioco: Giovanna d'Arco, che sarà condannata anche perché  

portava  vesti  maschili,  le  porta  semplicemente  per  rispondere  al  ruolo  guerriero  cui  era 

chiamata ("Se non io, chi? se non ora, quando?"). Mentre si vestiranno, ma non travestiranno 

da  uomo  le  guerriere  della  leggenda.  Bradamante  e  Clorinda,  prime  "emancipate".  È 

dell'emancipazione infatti assumere come donne ruolo e vesti maschili, sciogliendosi dai troppi 

impacci del costume (non solo dell'abito) femminile, e con minore trasgressione che non si  

creda,  perché  è  un  omaggio,  reso  da  poche  e  quindi  non  turbativo  dell'ordine  sociale  e  
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familiare, alla maschilità come top del modo di essere.

Ancora diverse le forme di travestimento all'alba dell'età moderna. Il cavaliere d'Eon non cela 

nelle sue Memorie l'ambiguità sessuale della sua scelta, nè il viaggiare vestita da uomo della  

troppo amata sorella di Kleist suona soltanto funzionale. Esso ci collega sicuramente ai molti  

interrogativi sulla questione del sesso che si pongono in quel momento nella cultura tedesca, e 

che anche l'opera del  fratello riflette.  Comunque,  quando nel  novecento l'emancipazione si  

diffonderà, per una donna travestirsi non avrà più senso. E' una storia finita. Il travestito, lui o 

lei,  più  spesso  lui.  oggi  indica  semplicemente  una  diversa  disponibilità  sessuale  rispetto  a 

quella fisiologica.

Una vicenda molto a parte, travestirsi da uomo per la disperazione di non poter essere donna, 

è  quella  che le  edizioni  Sellerio ci  presentano nelle  Memorie  del  cavalier  pulzella di  Nadezda 

Durova (Palermo, 1988,  a cura di Paola Pera),  che ha raccolto le notizie, esaminato le fonti,  

presentato e annotato. Nadezda Durova visse realmente. Nacque nel 1783, a diciotto anni andò 

sposa ed ebbe un figlio, a ventuno fuggì dal marito per tornare dai suoi, dai quali due anni  

dopo sarebbe nuovamente fuggita la notte del suo onomastico, dopo essersi recisa i capelli e 

aver indossato l'uniforme da ussaro, lasciando le sue vesti sulla sponda del fiume (a beneficio 

dei vicini), ma portando con sè il prediletto cavallo Alkid (segno inequivocabile che non era  

affogata per il padre). Accolta come un ragazzo nel reggimento più vicino, servì nelle campagne 

contro Napoleone fino a Borodino, prima da soldato poi da ufficiale; ebbe una decorazione al 

merito, e andò in congedo nel 1816. Aveva allora 33 anni e ne aveva passati dieci nell'esercito,  

considerata un uomo. Quando, tardi, qualcosa la tradì e fu ricevuta come soldato/donna dallo 

zar Alessandro. Nadezda si comportò, anche protocollarmente, come un soldato, mettendo in 

sommo imbarazzo lo zar che non sapeva come fare, ma persuadendolo che proibirle di servire 

come  ufficiale  l'avrebbe  gettata  nella  disperazione.  Alessandro  fece  dunque  mantenere  il  

segreto sul suo sesso e — ma Nadezda non lo ammette specificamente — discretamente la fece 

proteggere dai più elevati comandi, da Buxtehowen a Suvorov. Solo a campagna di Russia finita 

e sgominati i francesi, Nadezda torna da donna in società, ricevuta prima con grandi feste e 

curiosità,  poi  con  gelo  sia  dalle  donne  sia  dagli  uomini,  come  chi  non  apparteneva 

propriamente nè all'un sesso nè all'altro. Visse dunque sola altri cinquanta anni, in provincia,  

scrivendo; vestiva da donna ma faceva lunghe passeggiate, a piedi e a cavallo, nelle foreste, 

cosa inabituale per una signora, ed era chiamata col nome e patronimico maschile, con affetto 

e  rispetto da parte  del  villaggio,  dove i  bambini  le portavano i  cagnetti  e  gattini  sperduti,  
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perché amava la gente e la natura. Fu sepolta con gli onori militari nel 1866. Questi i fatti. I  

quali hanno una proiezione curiosa nelle memorie, scritte attorno al 1935 e così apprezzate da 

Puskin da far credere per breve tempo che fossero opera sua (equivoco che non si creò con la 

produzione successiva di romanzi e racconti). Nelle Memorie le rimozioni sono molte. Prima di 

tutto il  titolo,  in cui  il  cavalier  «devica» suona appunto come pulzella,  vergine.  E infatti  il  

racconto espunge radicalmente l'esperienza di sposa e madre, insospettabile nelle brevi righe 

che  descrivono  l'infelicità  seguita  al  sedicesimo  compleanno,  quando  Nadezda  comincia  a  

concepire la fuga nell'esercito. Attraverso un abile procedimento narrativo (o della memoria?) 

sembra che il  presentarsi  al  reggimento,  dopo la fuga da casa,  come un diciassettenne che 

ardeva di battersi mentre la famiglia non voleva, non doveva essere a quel tempo nè il primo  

nè l'ultimo caso.

Ma ne aveva ventitré, di anni, e i contemporanei che' lessero le memorie non lo ignoravano. Il 

ringiovanimento non solo rende più plausibile il suo presentarsi come un uomo — perché un 

diciassettenne è ancora imberbe — ma facilita lo starci. Par di capire che a questi poco più che 

ragazzi, i  comandanti riservassero un qualche occhio protettivo, sentendo verso di loro una 

qualche responsabilità e affidandoli a un anziano mentore che li curava con discrezione, salvo 

durante gli  scontri  quando ad essi  era richiesto quel che si  chiedeva a qualsiasi  ufficiale. E  

essenziale, del resto, per Nadezda la nascita nobile, che la separa dalla soldataglia, e il relativo 

linguaggio e costumi. Quanto agli ufficiali o la giovane donna fu abilissima o i loro modi erano 

immacolati o la memoria ha di nuovo energicamente rimosso. Sta di fatto che leggiamo non 

solo  delle  notti  passate  insieme all'addiaccio  o  dei  sonni  mortali  uno  accanto  all'altro  sul 

campo  di  battaglia  dopo  gli  scontri,  ma  anche  di  lunghi  soggiorni  negli  acquartieramenti, 

quando Nadezda spartisce la stanza con questo o quell'ufficiale, o più d'uno, ma. a quanto pare,  

nessuno sospetta  del  suo sesso nè  le  fa  delle  avances  omosessuali.  Un «Finalmente  ho una 

camera per me sola» è l'unica notazione: non sono tempi di parlare del corpo, men che meno 

delle mestruazioni. Certo la povera cavalier pulzella doveva ritagliarsi quotidianamente delle 

solitudini, in cui apparentemente nessuno l'ha mai sorpresa. Una brutta contusione riportata  

in battaglia, o le febbri, sono tenute per sè, scrive, "perché un buon ufficiale non si lamenta". 

Ma come poteva farsi  visitare da un medico? Dicono insomma le  Memorie che apparire agli 

uomini come un giovinetto è stato per una donna possibile. Non dicono come lo fosse dieci 

anni dopo, quando il lenente Durov avrebbe dovuto avere 27 anni. In realtà non dicono che 

ormai  si  sapeva  che  «Durov»  era  «Durova»,  ma  la  protezione  dell'imperatore  e  il  suo 

comportarsi normalmente da ufficiale garantivano il mutuo silenzio.
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Quel che non è detto nelle  Memorie è tuttavia meno importante di quel che è detto, e come. 

Esse, nell'edizione italiana, mancano della parte centrale, l'incontro con l'imperatore e quindi  

anche della scoperta del suo sesso (forse per una lettera scritta al padre e venuta nelle mani 

d'un generale);  comprendono la sua vita dall'infanzia alla vita militare e poi le peripezie di 

guerra. Il racconto comincia con la fuga della madre dalla casa patema per sposare un capitano,  

da cui avrà almeno tre figli. Per primo la madre aveva atteso con trepidazione un maschietto,  

già gli aveva dato un nome e invece era venuta al mondo una femmina, e insolitamente grossa  

e brutta. È lei. Nadezda. nome che vuol dire "speranza". Ma era stata una delusione cocente,  

dalla quale la madre non si sarebbe ripresa. L'aveva allattata di malavoglia, la piccola le faceva  

male al seno e strillava tanto che un giorno la signora, fuori di sè, la getta urlando dal finestrino 

della carrozza. Il padre che cavalcava accanto, pallidissimo si prende in braccio quel che crede 

un corpicino morto.

Chi,  quando,  avrà  raccontato  a  Nadezda  questo  rifiuto  violento,  quasi  assassino?  Viva  per 

miracolo, la bimba è così insopportabile alla madre che è affidata a un anziano attendente, il  

quale le insegna a curare i  cavalli  e montarli,  abitudine dalla quale la madre la richiamerà 

duramente quando si fa più grande per metterla all'odioso tombolo, proibirle di correre e di 

uscire, invitarla a rassegnarsi: è, le dice, irrimediabilmente brutta e disgraziata. Volentieri la 

spedirà per qualche anno dalla nonna o la zia, dove la lasciano libera di correre per gli adorati  

boschi e insieme le insegnano a pettinarsi, a vestirsi, le buone maniere: la trattano come una  

graziosa fanciulla, insomma. Nadezda è cosciente, e lo scrive, che, se fosse rimasta là, avrebbe 

accettato un destino di donna, nel calore d'una famiglia affettuosa e di una natura splendida.  

Perfino  s'innamora…  naturalmente  a  distanza.  Ma  deve  tornare  ai  rigori  del  nord  e  della 

madre, che ama la figlia cadetta, bellissima e Vassilli, il maschio finalmente nato. Tutti sono  

nati giusti, fuorché lei. Allora decide di andarsene, e il primo capitolo si chiude con gli alterni  

sentimenti della notte della fuga e l'arrivo al reggimento ussaro alle prime luci dell'alba. E qui  

dovrebbe iniziare l'avventura di soldato. Invece no, il secondo capitolo torna indietro e, senza 

più rispettare l'ordine cronologico, riscrive dell'infanzia, del rapporto con la madre. Che non 

solo  non  l'ama,  ma  le  inculca  la  certezza  di  non  essere  amabile,  per  cui  introiettando  il  

comando la piccola si dà alle più spericolate monellerie e riceve crescenti rimbrotti. E non solo 

l'antipatia materna la persuade di non poter essere amata, ma le impedisce di collocare altrove 

un affetto che la madre non vuole: a Nadezda è tolto prima un adorato cagnolino e poi. ancora 

più  bruscamente,  il  gallo  cedrone,  sul  quale,  in  mancanza  di  meglio,  aveva  fissato  la  sua 

tenerezza.  Le viene lasciato morire,  Nadezda si  porta  singhiozzando nel  letto quelle  piume 
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fredde, è scoperta e il povero gallo defunto gettato (come lei?) dalla finestra. Non basta. La  

madre la istruisce sull'infelicità dell'esser donna descrivendole foscamente il destino femminile 

e ostinatamente forzandola ad esso. Non è stata lei  stessa prima maledetta  dal padre e ora  

tradita dall'esuberante marito? Ma lei, madre, non può sottrarsi, dunque Nadezda passi le ore  

chiusa in camera a intrecciare sul tombolo gli odiati merletti.

È l'infelicità distruttiva della  madre che induce Nadezda non a una scelta stravagante,  ma, 

paradossalmente  a  obbedire  all'immagine  di  sè  che  la  madre  le  inculca.  Avrebbe  dovuto 

nascere maschio per essere accettata. Dunque da maschio vivrà. Nessuno può amarla, dunque 

matrimonio e maternità saranno un errore, una parentesi da cancellare dalla mente. Travestita  

da uomo sfuggirà al destino, potrà vivere senza essere negata a ogni passo. E potrà stare senza 

scandalo  accanto  all'unico  essere  che  mi  abbia  realmente  amalo",  il  meraviglioso  Alkid, 

destriero che solo da lei si lascia montare, la porta come una freccia e la segue mordicchiandole  

affettuosamente  i  capelli  e  le  spalline.  Quando  Alkid  morirà,  e  per  una  disattenzione  o 

imprevisione di lei, Nadezda, sarà il suo il solo vero lutto, senza fine, mai del tutto elaborato e  

vinto. Per il resto, è la solitudine. Nadezda non finge neppure un attimo di essere un uomo, 

descrive la guerra con un misto di senso del dovere, il solo «senso» che le sia consentito, e di  

pietà. Due volte alla battaglia arriva tardi o non arriva per soccorrere due feriti, prendendosi 

terribili  lavate  di  capo.  Sa  dire  con  grande  forza  di  comunicazione  che  significhi  restare  

immobili sotto le pallottole e le cannonate quando si deve «coprire» una manovra: i soldati  

semplici si dibattono inutilmente credendo di poter sfuggire all'imperscrutabile sorte, mentre 

il  nobile  sa far faccia alla  morte per rispetto  del  suo paese e di  sè.  Ma quando parla degli 

attacchi  all'arma  bianca,  non  ci  dice  chi,  quanti,  come  ha  ucciso,  ma  soltanto  delle  mani  

intirizzite  e  dolenti  che  devono alzare la  sciabola  nude sotto  il  vento  del  nord.  E  dopo gli 

scontri sente con orrore il suo cavallo correre sui morti, e descrive i campi desolati, dai corpi 

stesi e già spogliati perché tutti sono poveri. Lo è anche lei, non ha un pastrano, ma non saprà  

toglierlo a un cadavere.  La guerra  è freddo,  sonno,  fame, sangue,  e vanno attraversati  con  

fermezza, ma senza slanci che non siano il formale, forse confortante omaggio alla patria, e un 

intelligente  interesse  per  la  strategia.  Allegro  è  solo  il  risveglio  del  campo  nel  mattino 

brumoso, le tende con i fuochi e le musiche, qualcosa di caldo da gettarsi nello stomaco.

E anche,  nei  momenti  di  sosta,  un sottrarsi  allo sguardo delle donne,  perché queste non si  

ingannano. Con malizia o malignità le sussurrano «sei una donna, a me non la fai». Nadezda 

non  nota  che  nessuna  la  denuncia,  le  teme,  fugge.  Se  il  suo  sesso  fosse  svelato  sarebbe  
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rimandata a casa e un mare di «pettegolezzi» segnerebbero, lei e i suoi atti di valore. Per una  

donna non c'è scampo.

La parte che manca all'edizione italiana ci impedisce di sapere come apprese della morte della 

madre ancora giovane. Ma un riassunto informa che essa sarebbe spirata appendendo, già in 

punto di morte, di quel che Nadezda aveva scritto al padre e il padre avrebbe rinfacciato alla  

poco amata consorte. "Dunque lei dà a me ogni colpa" dice la poveretta voltando il viso verso il 

muro. Saranno le sue ultime parole. Nadezda resterà certa di aver tormentato sua madre da 

quando è venula al mondo fino all'ultimo respiro.

Così ha vissuto, nè da donna nè da uomo, precludendosi tutti gli affetti per non aver meritato il  

primo, con la nascita «sbagliata». Il salto nella relativa astrattezza delle relazioni fra uomini, e  

poi nella scrittura, l'hanno forse salvata, ma a quale prezzo, dalla follia.

Alla domanda perché travestirsi, Nedezda dunque non avrebbe risposto nè come le eroine di 

Shakespeare nè come le più moderne emancipate: manca a lei il fine estrinseco, apparire un 

uomo  per  realizzare  un  fine  estrinseco.  Lei  si  fa  uomo  perché  una  donna  può  vivere 

diversamente da come le è, assieme, imposto e svalorizzato. Il travestimento non ha alcun fine 

che non si identifichi nel mezzo. Più tardi, scrivendo, lo spiegherà, ma già dalla parte di chi 

comprende come la strada non può essere quella, non fosse che per il tempo breve che può 

durare l'inganno, finché il corpo e i lineamenti lo permettono. Dopo, si tratta di ottenere per la  

donna uno statuto diverso da quello che le è assegnato in Russia in quel tempo. Quel che è  

sottolineato nel libro è che questo statuto diverso non implica soltanto poter puntare ad alte 

ambizioni,  anche se qualche scritto più tardi parlerà del ruolo «responsabile» che le donne 

ormai possono e debbono avere nell'insieme delle relazioni civili e sociali. Implica prima di  

tutto  vivere  una  liberazione  del  corpo  e  scegliere  liberamente  una  disciplina  che  non  sia 

imposta dal patriarcato. Persino la regola militare è meglio, perché molto chiede e si aspetta  

dal «nobile» e in grande misura è per lui aperta ad ampie realizzazioni di sé.

Questo a lei, travestita, è precluso, ma il lanciarsi davanti alle sue truppe in battaglia. modello  

audace e tragico, pedagogia del superamento di sè, lo ha provato. Ha provato insomma, un 

sistema  di  relazioni  non  tutto  eterodiretto,  e  tanto  meno  nel  suo  caso,  essendo  basato  in 

partenza da una libera scelta. Ma le memorie parlano anche dell'uscire dallo statuto sociale di  

donna  per  sperimentare  la  libertà  del  corpo  come ponte  con  l'immenso  mondo.  La  prima 

scoperta dei boschi o della ebrezza del cavalcare un animale nervoso e attento, è provata tardi, 
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perché non è consentita alle fanciulle, e Nadezda non se ne potrà più privare. Avverte come 

una mutilazione sciocca e tremenda il limite dei movimenti posti al corpo della ragazza dalle  

regole del contegno, un imprigionamento fisico insopportabile, una ripetitività magra e coatta.  

Potersi vivere la notte e il  giorno nella foresta o nei  campi o nel correre e nel  reggere un 

cavallo o  nell'esercitarsi  in certe  fatiche è  così  essenziale,  da  essere  anteposto  al  rapporto  

sessuale.  Qui  la  donna libera  non lo è  ancora tanto  da poter  immaginare  e  desiderare una 

sessualità  libera:  l'immagine  rimandatale  dalla  infelicità  sessuale  materna  deve  essere  uno 

schermo definitivo. Come è singolare che l'importanza data alla figura materna le precluda 

qualsiasi considerazione sulla propria maternità. Osserva Paola Pera che essa toglie dalla sua 

storia i tre o quattro anni in cui fu moglie e madre "con un colpo di scalpello" che libera la  

forma compatta del racconto. Ma si può nutrire qualche dubbio che sia così. Nadezda non è 

un'amazzone, non rinnega il suo sesso, parla con qualche dolcezza del primo possibile amore.  

Questo silenzio non è facilmente spiegabile, può essere un ricordo traumatico dell'esperienza 

sessuale e può essere che il trauma sia l'averla negata, può essere un senso di colpa verso il 

marito o i figli. Certo, se scriverà al padre, non sembra che l'abbia fatto al marito, già da due  

anni  lasciato.  E  la  menzogna  del  pulzellaggio?  Cancellazione interiore,  omaggio  alle  regole 

romantiche o rispetto per le regole sociali, paura di presentarsi non solo nella sua singolare 

avventura ma come donna che ha abbandonato il figlio? Un solo messaggio inequivocabile ci  

rimanda questo testo, che donna è un sesso infelice, negato da e a se stesso, ma che si potrebbe, 

si dovrebbe, viverlo diversamente.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Villa Amore

di Marisa Fiumano

Ha pubblicato il suo primo libro, Althenopis, dopo i quarant'anni, ma la nitida, scorrevole 

raffinatezza della scrittura fanno pensare a una pratica precedente e consueta. "Ha soggiornato 

a lungo in Spagna, Francia e Germania e dal 1960 è tornata a vivere nella città natale" è l'esigua  

biografia della quarta di copertina del suo ultimo libro. Un giorno e mezzo, uscito lo scorso anno 

da Einaudi.  La  città  natale di  Fabrizia Ramondino è  Napoli  e  qui,  nel  settembre del  '69,  in 

trentasei ore, si concentrano — e talvolta precipitano — le vite della folla di protagonisti del 

suo racconto.

Non immaginate un film che vi scarrozzi da un lato all'altro della città, dal vulcano al mare, o  

nei meandri dei vicoli della città spagnola oppure ancora negli affollati dintorni delle cittadine 

costiere. Immaginate, invece, un teatro, con uno scenario fisso, in cui i personaggi si muovono 

— in genere con una languida spossatezza — senza uscire quasi mai di scena; se lo fanno, ciò  

che avviene fuori è raccontato lì, al rientro, un po' come nei film di Totò ricavati dalle sue  

commedie e che delle commedie conservano l'impianto. Così pure altri luoghi, altri incontri,  

altri eventi precedenti il "giorno e mezzo" sono raccontati o rievocati sempre lì, a Villa Amore.

"Si chiamava Villa Amore — Amore era il cognome di un fattore degli antichi marchesi che,  

secondo una versione tramandata, prima dell'Unità d'Italia, aveva contribuito alla loro rovina,  

avendola comperata dopo una memorabile partita di baccarà con l'erede… La facciata, che si  

levava contro gli edifici moderni come la grande quinta di un teatro di strada, era tutta dipinta 

di rosa; dal rosa pallido, così sbiadito da confinare col grigio-rosa di certe veline impolverate  

che avvolgono specchietti  d'avorio dei corredi  delle zitelle;  al  rosa violento dei vestiti  delle 

turiste americane; a un rosa terreo,  come mescolato alle ocre. Altri  rosa, che ornavano con 

ordinati riquadri le finestre, sfumavano verso il bianco, come quando il gelato di fragole si è  
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mescolato alla panna o, salendo nella scala cromatica raggiungevano quasi il rosso borbone dei  

palazzi cittadini e il rosso pompeiano. Ogni tanto, infatti, si tinteggiava un pezzo di facciata,  

ma, rimanendo interrotto il lavoro, il nuovo colore non si amalgamava con gli altri; oppure 

qualche  inquilino,  spazientito  dalle  lungaggini  amministrative  e  dal  continuo  rinvio  dei 

progetti  di  radicale intervento,  pieno un giorno di  buona lena,  si  dipingeva il  suo pezzetto  

privato d'intonaco attorno ai balconi e alla loggia; il sole infine, complici la forma fantasiosa e 

barocca, piena di slarghi, sporgenze, rientranze della facciata della villa, colpiva le superfici in  

modo disuguale, accentuando la differenza fra i vari rappezzi in alcuni punti, in altri invece 

scolorendo e  uniformando il  colore,  fino a  quella  sublime gradazione,  che è  il  tenero  rosa 

pallido delle antiche sete e di alcuni fiori scoloriti dall'ombra." (pag. 40-41) A Villa Amore, che  

è  metafora  di  Napoli,  si  ritorna  sempre,  se  vi  si  è  nati,  come  nell'unico  luogo  in  cui  sia 

sopportabile vivere.

Lo scenario è assolato. Sempre. Si smorza appena di notte — quando si accendono le lucciole 

delle case arrampicate sulle colline di fronte al mare — per far posto alle paure, ai ricordi, agli  

amori. Di notte il sipario di Villa Amore si richiude e lascia filtrare attraverso la trasparenza  

della trama le voci o i pensieri più intimi degli attori. Si intravedono gli intemi illuminati, i  

gesti pacati e rituali della sera o le tristezze che la fine del giorno acuisce. Poi il sonno rinvia  

tutto al primo sole del mattino. Tranne in caso di morte, come avviene a Don Giulio, ottantenne  

dissoluto e moralista, 'principe' galantuomo, appassito e passionale discendente della Napoli 

dei "signori". Don Giulio fa parte della comunità eterogenea che occupa la villa dopo che gli  

antichi proprietari, impoveriti, erano stati costretti a vendere o affittare buona parte dei locali.  

Una tribù numerosa,  in cui  età,  sessi,  ceti  sociali  e culture si  mescolano nella quotidianità,  

senza mai incontrarsi davvero eppure uniti da un misterioso legame che li rende simili ad una 

setta;  accogliente  e  festosa  quando  riceve  visite  esterne,  ma  sotterraneamente  chiusa  e 

tacitamente solidale nella complicità ironica di una stessa, antica e complessa appartenenza 

culturale. Tutti 'singles', si direbbe con un brutto modernismo, non per scelta, ma per destino,  

vale a dire per profonda ma inconsapevole necessità. Alcuni, i discendenti degli Amore, sono 

legati da vincoli di sangue, altri di amicizia o di semplice contiguità, altri ancora da un antico 

vassallaggio più forte del legame parentale. Prevalgono le donne, protagoniste del romanzo.  

Gli uomini visitano Villa Amore, ma vorrebbero sfuggire, come da un amore troppo vischioso,  

come Walter Scott Palumbo; oppure sono raccontati a causa del posto che le donne hanno fatto 

loro nel  proprio cuore,  come Corduras;  o ancora vi  sono macinati  e assimilati  non essendo 

riusciti  a distaccarsene,  come il  femminile, dongiovannesco Don Giulio. Dalla vecchia donna 
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Anna, che si consuma senza riuscire a spegnersi, a sua figlia Costanza, pittrice e rivoluzionaria,  

all'amica Erminia, insegnante "di movimento", alla piccola Pio Pia, ignara mascotte del gruppo, 

che, semplicemente, è una bambina. Eppoi le comparse: operaie di sinistra, vecchie fantesche 

affezionate, suore avide di brandelli di eredità promesse, una guardiana, una sartina e ancora 

altre. Si chiamano Erminia, Eufrasia, Nennella, Partorina, donna Pascanomi sonori e colorati.  

Come sempre Fabrizia Ramondino ha cura di scegliere adeguandoli alla natura di ognuna o al 

posto che occupa nell'economia della narrazione.

Nella coralità del romanzo, tuttavia, — coralità che non è fatta solo di persone, ma di animali,  

piante, fiori, cose che recano tracce della loro appartenenza al passato ma compongono anche 

l'armoniosa  distonia  del  presente  —  spicca  un  personaggio  principale:  Costanza,  figura 

misteriosa,  dolente  e  ambigua:  in bilico  sullo  spartiacque fra  due culture,  la  borghesia  dei 

signori,  cui  appartiene  per  famiglia,  e  quella  del  movimento,  cui  appartiene  per  età  e 

costituzione soggettiva. Ha un corpo asciutto e androgino, gambe lunghe e due grandi seni,  

spuntati inaspettatamente e suo malgrado; occhi verdi che si rifiuta di sottolineare, contro le 

insistenze delle amiche. È madre di Pio Pia, concepita con un uomo malato di mente, un tempo 

suo  maestro  di  pittura.  È  una  donna  sola,  che  talvolta  attende  un  uomo  molto  amato,  

imprendibile leader del movimento internazionale. Costanza è preda di una spossata e infinita 

estraneità a se stessa. Come gli  altri  personaggi, è immersa in una profonda solitudine,  più  

dolente  e  consapevole,  ma  ugualmente  incomunicabile,  se  non  per  piccoli  gesti  e  mute 

sollecitudini. Assomiglia al suo nome: affonda le radici nel passato — il corpo slanciato indica la  

nobiltà della razza — ha seguito la spinta dell'eterno "istinto di riprodursi" delle donne: "si  

sente abitata" da sua figlia, talvolta fastidiosamente, ma si lascia abitare: è sconosciuta a se 

stessa,  come  ogni  donna,  e  sofferente  per  questa  implacabile  estraneità  del  corpo  e  dello 

spirito. E costante, anche, nell'aspettare un uomo sempre in fuga, e nel restare a Villa Amore 

pur senza esserci  davvero.  Per questa involontaria e contraddittoria costanza è, più che un 

personaggio e una psicologia, una posizione, un modo d'essere della femminilità.

Un giorno e mezzo tuttavia, non è un racconto intimistico come forse le mie parole potrebbero 

suggerire. È pieno d'azione, di vita, di colori. Pieno di luce. La luce anima gli oggetti, le piante, 

gli  animali.  le  persone.  E  lei  ad  accomunarle  in  una  vitalità  minuta,  che  le  fa  incontrare, 

convivere,  a  tratti  comunicare.  È  lei,  paradossalmente,  a  smorzare  le  pianificazioni 

demagogiche del leader di turno catapultato a Napoli dalle lotte torinesi alla Fiat. Perché Villa  

Amore è anche uno scenario politico, sede di riunioni sessantottesche animate di impossibili 
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progetti rivoluzionari. Impossibili non perché rivoluzionari ma perché pianificati e esterni alla 

cultura della città: il vecchio cuore anarchico di Villa Amore sa infiammarsi davvero solo per 

autocombustione. Allora brucia, generoso, come il suo sole.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nina Berberova: il corsivo della vita

di Patrizia Deotto

“Se mi sarà dato di  vivere,  esporrò  le mie memorie,  i  principi,  le  idee,  gli  avvenimenti,  le 

catastrofi, tutta l'epopea del mio tempo. Proprio perché io ho visto com'è finita un'epoca e ne è  

cominciata un'altra, e i caratteri opposti si sono fusi nella mia valutazione. Io sto a cavallo di  

due epoche come se fossi alla confluenza di due fiumi". In questa frase di Chateaubriand — 

annotata scrupolosamente da Nina Berberova in un suo quaderno di appunti — è racchiuso il  

significato profondo del volume  li corsivo è mio apparso in questi giorni in libreria (a cura di 

Julija Dobrovol'skaja, tradotto da Patrizia Deotto, edito da Adelphi).

Nina Berberova è una di quelle scrittrici che per ragioni biografiche e per vocazione personale  

ha  saputo  fondere  nei  suoi  scritti  le  esperienze  di  due  secoli  (l'Ottocento  e  il  Novecento) 

sviscerandone  differenza,  contiguità,  momenti  di  rottura  e  di  fusione.  Nata  nel  1901  a 

Pietroburgo lascia la Russia nel 1922 insieme al poeta Chodasevic che divide con lei gli anni 

difficili dell'emigrazione, e frequenta l'intelligencija russa in esilio, a cui dedica ampio spazio in 

questa autobiografia. Il corsivo è mio — al di là del suo valore artistico consegnato alla scrittura 

—  è  anche  una  fonte  originale  di  notizie,  un  punto  di  riferimento  per  chiunque  voglia  

approfondire  la  conoscenza  del  mondo  russo  nella  prima  metà  del  nostro  secolo.  E  non 

raramente  i  protagonisti  della  vita  letteraria  e  artistica  del  tempo  —  Belyj,  Gor'kij,  i  

Merezkovskij, la Cvetaeva, Nabokov e tanti altri — escono da questo "corsivo" sotto una luce 

nuova, meno ufficiale, più ricca di sfaccettature che hanno segnato la difficoltà di esser artisti  

negli anni del terrore staliniano, negli anni che hanno visto il difficile adattamento a nuove 

realtà.

A  Parigi  la  Berberova  raggiunge  una  maturità  piena:  diventa  forte,  indipendente,  sicura: 

proprio il suo ottimismo e la sua vitalità causano la spaccatura definitiva con Chodasevic ormai 

ossessionato  soltanto  da  pensieri  di  morte  e  di  suicidio:  "Lui  percepisce  il  mio  desiderio  

ardente…  di  crescere,  cambiare,  maturare,  invecchiare.  A  lui  non  piacciono  queste  mie 

aspirazioni, lui ama la mia giovinezza e non vuole cambiamenti, vuole fermare la mia crescita,  
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ma non fa nulla per fermarla è soltanto il suo desiderio e sa che è irrealizzabile, sa che non ha  

il  diritto di far scendere davanti a me la sbarra del passaggio a livello. Oltretutto sa che io 

attraverso tutti i passaggi a livello, che gli piaccia o no. Io non posso aspettare la luce rossa o  

verde, forse sono io stessa una luce verde… Noi entrambi esistiamo e ci trasformiamo… Ma a  

lui piace pensare e parlare soltanto della nostra esistenza. E io comincio a capire che il nostro,  

mio e suo formarsi, è una delle sue paure. Lui ha paura del mondo, mentre io no… A poco a  

poco questa vita a due cominciò a incrinarsi… di tanto in tanto ci separavamo.. E ogni volta che 

stavo sola avvertivo sempre più forte "l'entusiasmo quasi folle" di stare senza di lui, di essere 

sola, libera, forte, con tantissimo tempo a disposizione, con la vita che ribolliva intorno, con 

gente nuova che avevo scelto io". Durante la seconda guerra mondiale e l'occupazione tedesca 

la Berberova è ancora a Parigi. L'immagine squallida di una città dove la vita non pulsa più, 

dove non c'è più quasi nessuno di coloro che un tempo frequentavano i caffè di Mont-parnasse,  

sembra essere una metafora dello stato d'animo della scrittrice, rimasta completamente sola in 

una città a lei ormai estranea: "…ero rimasta sola o quasi in quella città, dove per un quarto di 

secolo ero vissuta tra amici e nemici… in un'atmosfera creata… da una o due decine di persone 

che avevano a che fare con il pensiero e la musica della poesia russa… Ora non era rimasto più 

nessuno o quasi e davanti c'era il nulla privato e generale".

Ancora una volta però la sua carica vitale ha il sopravvento e nel 1950 la Berberova decide di 

lasciare Parigi per cercare una strada nuova: "Nel corso della mia lunga vita scorgo momenti di  

libere scelte e periodi di inerzia. Tutta la catena delle conseguenze passive di situazioni e di  

atti coscienti, che hanno cambiato il tessuto della vita, è terminata per me con la scelta più 

importante, più cosciente e più difficile che io abbia mai fatto: andare negli Stati Uniti… nei  

giorni  in cui  decidevo e  sceglievo,  sentivo che non solo lanciavo in aria  la  monetina… ma 

usufruivo della libertà di fare o costruire la mia vita, quella che la mia epoca mi regalava in 

quel momento".

Sbarca negli Stati Uniti, dove lei europea, reduce da un mondo incrinato, rimane affascinata 

dal progresso e dalla potenza del continente americano. Nonostante i momenti di sconforto, 

provocati dall'impatto tutt'altro che facile con la nuova realtà, la scrittrice riesce ancora una 

volta  ad  essere  padrona  del  proprio  destino,  a  guidarlo  verso  orizzonti  dove  si  possono 

attingere "i  beni preziosi che la vita offre".  Dopo alcuni anni si  stabilisce a Princeton dove 

continua a scrivere e a lavorare, pensando a un immaginario, ma improbabile lettore russo.  

Certo non avrebbe mai immaginato che nel 1989 sarebbe stata invitata nella sua "Pietroburgo", 
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lasciata sessantacinque anni fa, e a Mosca dove stanno pubblicando i suoi scritti. Il corsivo è mio 

— la scelta di questo titolo per un'autobiografia sembra ulteriormente sottolineare che l'unica  

vera protagonista della narrazione è l'autrice: che ogni avvenimento ricordato, ogni incontro 

vissuto racchiude in sé due elementi:  da un lato c'è la Berberova che commenta gli  eventi,  

presentandoli sotto una luce nuova, soggettiva, dall'altra sono gli eventi stessi che agiscono su 

di lei, modificandola. È un viaggio attraverso la coscienza dell'autrice: le tappe salienti della 

sua auto-modificazione fanno da contrappunto agli avvenimenti letterari sociali e politici del 

mondo russo della prima metà del secolo.

Ogni  tappa  è  codificata  da  un'immagine  che  sommata  alle  altre  costituisce  la  simbologia  

personale della Berberova: il passaggio dall'infanzia "incosciente" all'adolescenza smaniosa di 

capire,  di  calarsi  nel  "pozzo  e  dissetarsi  alla  sorgente  della  vita",  i  suoi  primi  passi 

nell'ambiente letterario, dove come "il povero Lazzaro" cerca di raccogliere qua e là le briciole 

lasciate  cadere  dai  Grandi,  l'esilio  segnato  dall'insicurezza,  dalle  sofferenze,  ma  anche  dal 

coraggio, qualità che vengono rappresentate attraverso le immagini di "Tobia e l'Angelo": "So 

perché mi piace tanto questo soggetto del Rinascimento: mi identifico completamente sia con 

Tobia che con l'Angelo. Guardando Tobia vedo me stessa portare con cura i pesci, camminare 

fiduciosa lungo il basso orizzonte… Guardo l'Angelo e vedo ancora me stessa… il viso è volto in  

avanti, proprio come in quelle figure di legno intagliato, che mettono sulla prua delle navi in 

partenza per un lungo viaggio, e questa è l'immagine più incisiva e costante del mio simbolismo 

personale. Sul viso la sicurezza, il coraggio. Io scopo….mi sembra che questo andare del piccolo  

e  del  grande  rappresenti  il  mio  pellegrinaggio  attraverso  la  vita,  nel  quale  mi  sono 

all'improvviso così felicemente sdoppiata: Tobia è tutto ciò che in me ha paura ed è insicuro,  

non osa, non sa, tutto ciò che commette errori, ha dubbi, tutto ciò che spera, si ammala e si 

strugge. Ma l'Angelo. che supera di una volta e mezza l'altezza umana e tutto il resto: è quanto 

comprende  l'entusiasmo della  vita,  la  salute  fisica,  l'equilibrio,  la  mia  incrollabile  forza,  le 

negazione della fatica, della debolezza, della vecchiaia…". Eccola quindi avanzare sicura come 

"una polena sulla prua delle navi" nella Parigi russa, che vive una vita particolarmente intensa  

in quegli anni: si stampano giornali, si discute nei caffè di Montparnasse, si è sempre all'erta su 

ciò che succede "là" e c'è ancora chi nutre una debole speranza che "là" lutto cambi e si possa 

ritornare. E infine la svolta verso una nuova esistenza "senza aspettare Godot". La lettura di 

questo volume lascia un senso di pienezza, un desiderio di vivere con intensità ogni attimo 

dell'esistenza, la sensazione di una vitalità inesauribile quella stessa carica vitale, quello stesso 

atteggiamento nei confronti della vita che ritroviamo nel coraggio, nell'audacia e nella forza 

140



dimostrate  dalla  scrittrice  nella  sua  quotidianità,  nei  momenti  difficili  delle  decisioni 

importanti.  Da  queste  pagine  traspare  una  tensione  costante  verso  la  conoscenza  di  sé, 

considerata  dalla  Berberova  l'elemento  centrale  nella  ricerca  del  senso  dell'esistere:  "… la 

convinzione che imparare a pensare, vivere una vita cosciente, conoscere se stessi e 'costruirsi' 

è una condizione indispensabile dell'uomo, grazie alla quale i suoi istinti conservatori, gretti, 

retrogradi passano in secondo piano; mentre avanzano al primo la capacità di pensare in modo 

libero, progressista, autonomo… non sono mai stata tormentata dal pensiero di trasformare il 

mondo. 'Eccomi come sono ed ecco il mondo che bisogna trasformare', è un atteggiamento che 

mi risulta estraneo. 'Ecco il mondo quale è ed ecco me stessa, devo conoscere me stessa, e dopo 

essermi conosciuta,  correggermi,  — questo atteggiamento mi è più consono. Una volta ogni  

quarto di secolo ho rotto il guscio: la prima volta quando sono nata, poi nel 1925, quindi nel  

1950. Se questo sia poco o tanto non lo so, ma la forza di queste nascite fu così grande che la  

quantità rispetto alla qualità mi sembra poco importante…. Nell'ultima nascita mi tocca vivere 

in attesa dei misteri, perché tutto ciò che era palese, è stato utilizzato: non c'è nessun aspetto  

della vita che non sia stato vissuto. I misteri sono raccolti nella sfera ancora chiusa della mia 

coscienza. Non riguardano qualcosa di esterno, ma ciò che è sempre stato dentro di me e nel 

mio essere. L'attesa dei misteri sarà la preparazione all'ultima, sconosciuta esperienza, che da 

tempo ho accettato e che ormai non mi fa più paura, perché è inevitabile".
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SPETTABILE REDAZIONE…

Il progetto di "Lapis" mi sembra importante e mi piace che anche nella lettera della redazione 

si sottolinei la voglia di aprirsi alla multiforme esperienza delle donne nei campi più diversi, 

tenendosi lontana quindi — per quel che capisco e vorrei io, che mi arrabatto nella scuola — da  

tutte quelle  facili  e  riduttive (e ahimé un po'  dogmatiche)  interpretazioni  della  politica fra 

donne,  che  ultimamente  non  hanno  certo  contribuito  a  facilitare  i  rapporti  e  a  darci  più 

passione nel duro e spesso insopportabile vivere quotidiano. Un caro abbraccio e auguri per  

"Lapis". Pinuccia Virgilio (Milano)

Sarei molto contenta di abbonarmi a "Lapis" Da poco tempo ho cominciato a interessarmi a 

libri e riviste attenti al mondo delle donne. E, devo dire, che fra tutte le riviste "Lapis" è quella  

con cui ho un rapporto particolare. Ha tirato fuori da me sensazioni dimenticate e stimolato 

pensieri e riflessioni nuove. "Lapis" mi dà l'emozione di una scoperta. Lita Cassisa (Trapani)

Ho  letto  il  vostro  messaggio  sul  "Manifesto"  e  scrivo  per  dirvi  che  sono  disponibile  a 

sottoscrivere  un  abbonamento  annuale,  quello  da  L.  30.000  però,  perché  le  mie  tasche  di 

studentella non possono andare troppo in là. Forse vi interessa sapere che l'intento con cui  

"Lapis" è nata mi aveva colpito, mi ero ripromessa di leggerla e capire qualcosa dell'espressione  

"scrivere  al  femminile".  Tarda  io;  poco  impegno  impiegatovi:  non  so.  Di  fatto,  ho  grandi,  

enormi difficoltà a comprendere quel che dite. Non demordo, perché la questione stuzzica i 

miei interessi. Vi farò sapere il seguito. Buon lavoro! Ginetta Latini (Milano)

In risposta all'appello della  redazione di  "Lapis" pubblicato oggi sul "Manifesto".  Premessa:  

ignoro — meglio, ignoravo — deplorevolmente, l'esistenza, la vita, il contenuto e il decesso di  

"Lapis".  Appartengo  alla  generazione  squallida  dei  non  entusiasti:  non  entusiasti 

intellettualmente, politicamente, socialmente. Sono una di quei "giovani" nati nella metà degli  

anni '60, che non dicono né chiedono niente con convinzione. Con impegno. E che cos'è? Forse 

un animale in via d'estinzione? Forse ne sono state fatte folte  pellicce per stolte  madame? 
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Ebbene. Non conosco il vostro passato. Ma voglio far parte del vostro presente e del vostro  

futuro.  Mi  impegno,  io  ventiduenne  finora  vissuta  in  una  totale  mancanza  di  senso,  di  

partecipazione sociale, mi impegno ad appoggiare la vostra rivista, a sostenervi, a farvi vivere.  

Ho anch'io bisogno di costruirmi, come donna prima di tutto, di 'farmi' e di fare. Conto sul 

vostro aiuto. E voi contate sul mio. Maria Teresa Boffo (Milano)
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LE “RUBRICHE”

Il sapere, le origini

Il  prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra. Questo  

lavoro  di  ripensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  pensiero  

divergente che,  più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere dalla  

considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica  

quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione  

tra chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi  

scritti anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e  

meno tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della «vita intima»,  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita:

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  

dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  
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la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio —  

scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i «làppese a quatriglié», capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  «làppese  a  quatriglié»  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accoglierà gli uni e  

le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  dimenticanze,  lapsus,  atti  mancati,  

sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  

nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al riparo da un «altrove» che discipline di più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  
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molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi percorsi persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di «confino» nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto-emarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione.

Questa rubrica desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai  

propri segnali, siano essi disagi o momenti di felicità. E importante che le storie delle donne che lavorano  

o che aspirano a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative —  

prendano corpo.

Avvenimenti

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni. Spettabile Redazione…

Spettabile Redazione…
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