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IL SAPERE, LE ORIGINI

Nel bosco delle molecole

di Henriette Molinari

Questo articolo di Henriette Molinari, e quelli che segquono nella rubrica "Il sapere, le origini", vogliono
interrogare le scienze esatte e sperimentali, presupponendo che sia possibile, anche in questo campo, per
le donne che vi operano, costruire una riflessione articolata, capace di assumere nel rapporto col proprio
oggetto di studio e di interesse il corpo, la sessualita, la diversita uomo donna. Ci rendiamo conto tuttavia
di quanto sia difficile riportare alla complessita un linguaggio e delle pratiche, che si sono sviluppati, piu

di altri, nella separazione dalle loro radici psicologiche e sociali, e dal corpo stesso della parola.

Ho 36 anni, sono Ricercatrice Confermata al Dipartimento di Chimica Organica e

Industriale dell'Universita di Milano. Appena laureata ho lavorato circa due anni a Oxford,
sono tornata in Italia, ho lavorato per un po' di anni a Milano. Ho trascorso gli ultimi anni
prima a Londra, poi ad Heidelberg. Mi occupo di Risonanza Magnetica Nucleare. All'Universita
di Milano non ci sono né le competenze né gli strumenti con cui poter lavorare e quindi faccio
la pendolare in Italia e in giro per 1'Europa alla caccia di "tempo macchina"... se cio che faccio
non mi piacesse follemente non ce la farei a sopportare la fatica dei viaggi, le molte ore di
lavoro al giorno, i week-end invariabilmente passati dentro la macchina... Forse bisogna
spiegare cos'é questa macchina. L'NMR & uno strumento che permette di studiare la struttura
in soluzione delle molecole. Sostanzialmente consta di un magnete, di una sorgente modulabile
di radiofrequenze e di un calcolatore: i campioni, cioe le molecole di cui si vuole studiare la
struttura, vengono inseriti nel campo magnetico, dove tutti i nuclei si orientano in modo

opportuno.

A questo punto ricevono tutta una serie di sollecitazioni (che non sono altro che
radiofrequenze) da parte dello sperimentatore, la loro risposta a queste sollecitazioni é ricca di

informazioni sull'intorno di ogni atomo e quindi sulla struttura globale... ma non & cosi



semplice ottenere le informazioni volute, la natura non é affatto un libro aperto. Bisogna
decidere quali esperimenti ¢ meglio fare, conoscerne la teoria in ogni dettaglio studiando la
letteratura scientifica, cercare di modificarli a seconda dell'aspetto della molecola che si vuole
studiare, fare prove su prove per mettere a punto le condizioni sperimentali, la configurazione
della macchina per fare quell'esperimento, e poi le prove su un composto noto per essere
sicuri che l'esperimento funzioni e dia i risultati attesi. Poi inizia il lavoro sulla propria
molecola e di nuovo ci si trova davanti a mille problemi da risolvere e gli esperimenti vanno
rifatti mille volte cambiando ogni volta un parametro. Occorre imparare a guardare i risultati,
imparare a interpretarli: l'intero lavoro procede in modo lento, capillare. Alla fine quella
molecola & diventata parte della propria vita, & piu il tempo che si pensa a lei che ad altro.
Spesso mi sento chiedere: ma perché studi proprio quella molecola, a che cosa serve? La
risposta si pud sempre dare, pud essere una proteina o un farmaco di grande utilita, ma forse
l'utilita globale e finale nella realta la si perde un po' per strada... Certo ogni informazione che
si ottiene sulla struttura, per esempio, delle molecole biologiche & importantissima, diciamo
che ¢é l'insieme di questi lavori capillari che costituisce il substrato della conoscenza in quel
campo, io studio molecole di interesse biologico, di solito mi affeziono terribilmente ai miei
progetti, non so bene a cosa serva quello che faccio, ma sono affascinata dall'idea di poter
conoscere con la mia macchina cosi tante cose della mia proteina, mi piace questo
avvicinamento lento, ogni volta che sullo schermo vedo quello che speravo di vedere & una
soddisfazione grandissima, perché mi sento parte, artefice di questo dialogo con la molecola.
Ma l'aspetto di piacere & anche legato al fatto che con I'NMR do concretezza ad un aspetto
astratto, a un principio fisico o matematico che mi sfuggiva e con il quale ho lottato: la
macchina riporta alla realta del laboratorio qualcosa di molto astratto o molto teorico che
forse non ho mai capito a fondo e questa ¢ la mia rivincita fantastica su quel linguaggio
formale, lontano da me, che con cosi tanta fatica ho avvicinato. E poi c'é naturalmente la
bellezza di studiare le "molecole della vita", perché ovviamente esiste una fantasia di
identificazione, quella proteina & parte di me, studio lei e studio me, anche se di nuovo qui

siamo nel mondo dei sogni.

Poco tempo fa, a Londra, sfinita da un lavoro tremendo che sembrava non avere né capo né
coda, ho fatto il sogno seguente: "Uno scienziato amante mi porta nel suo mondo di fiaba. E il
mondo della scienza, una grande foresta dai colori sfumati, un bosco di betulle grigio-argento,
ansante e vivo. Le piante crescono da una terra che respira, che vibra. Questa foresta &

popolata di elfi e nanetti (1) indaffaratissimi, lavorano a una grande impresa, ci sono dovunque



impalcature che si ergono verso il cielo, impalcature sul nulla, ma io so anche che si lavora nel
sottosuolo, come in una miniera. Meta della foresta & occupata dal cantiere, nell'altra meta c'e
la casa dello scienziato. Io non sono tanto interessata a quello che si fa nel cantiere, peraltro
sono molto orgogliosa di visitare quel luogo accompagnata proprio da lui, I'artefice di tutto il
cantiere. In un angolo c'é un baracchino con una deliziosa Biancaneve, proprio come quella dei
cartoni animati di Walt Disney, che si occupa del cibo. Per mangiare tutti devono rivolgersi a
lei. Anche noi andiamo da lei per mangiare. Decido di andarmene da questa foresta, vado via

senza rimpianti e senza mai voltarmi indietro... vado via da sola".

La terra, ansante e viva, su cui si costruisce il cantiere ¢ sicuramente il corpo femminile,
materno: € quel corpo su cui gli uomini edificano le loro creazioni simboliche, e
apparentemente l'immaginario non riesce a riprodurre altro se non la solita divisione: essere
I'uomo che scava, lavora, modifica e penetra quel corpo femminile o la donna che subisce... Ma
questo e cio che rifiuto nel sogno e da quel luogo me ne vado. Cid su cui vorrei riuscire a
riflettere & proprio il mio rapporto con la scienza, il mio rapporto con le altre donne nei
laboratori scientifici, su quali fantasie diventa ora possibile per me creare e in che modo la mia
identita sia legata alla relazione con gli oggetti. Comincio a percepire la differenza tra chi deve
compiere un atto sadico per assicurarsi il potere su un corpo — giacché quel corpo non potra

mai conoscerlo — e chi ¢ quel corpo. Non devo pil sognare di essere sadica...

Io ho sempre desiderato avere il buco per gli orecchini. Quando ero piu piccola mi veniva
detto: ma perché allora non un anello al naso, simbolo di dipendenza — essere capaci solo di
adeguarsi a una moda, come fanno le donne —, simbolo di quella femminilita frivola,
superficiale, irrazionale, incapace di rigore, che stride al solo contatto con la parola scienza. E
poiché in famiglia erano tutti scienziati, per il versante paterno, era chiaro che 1'unica cosa
giusta era dedicarsi alla scienza, a qualsiasi prezzo e a costo di qualsiasi rinuncia rispetto a sé.
E questa sembrava la via piu diretta per avere tutto I'amore possibile e per avere, ovviamente,
un bel vantaggio rispetto a mia madre che scienziata non era. Cosi non mi sono fatta il buco
per gli orecchini e mi sono iscritta a chimica. Chimica perché tutti in famiglia sono chimici,
mio nonno era famoso e aveva scritto molti libri, a Milano c'é una scuola che porta il suo nome.
In famiglia la Chimica era la prima tra le scienze. Le aspettative nei miei confronti,
curiosamente, non erano solo quelle che si hanno per un figlio maschio ma qualcosa di pit,
'aspettativa dichiarata era che proprio perché ero una donna dovevo essere capace di

dimostrare al mondo che le donne poi non sono solo quelle che si innamorano e fanno figli e



famiglie, ma invece possono anche dedicarsi esclusivamente ad un lavoro e sono capaci di quel
rigore e di quell'autodisciplina necessari per diventare 'un buon scienziato'. Cosi, diversamente
da Annalisa (2), sono entrata nel mondo della scienza in modo trionfale, per conquistare con
intelligenza e bellezza... si sa che le fantasie non hanno pudore né relazione alcuna con la
realta. L'idea di base era quella che come avevo ottenuto amore e stima dal mio papa
laureandomi velocemente con 110 e lode, cosi avrei conquistato con il mio lavoro rispetto e
stima dai colleghi producendo finalmente un'immagine femminile valorizzata. Poi c'erano le
altre donne, quelle femminili e frivole con cui eternamente mi confrontavo; invidiavo la loro
liberta di essere quello che volevano, anche se volevano essere poco. Perché io rigorosa non lo
ero per nulla e dovevo continuamente costringermi a essere quello che si doveva essere per
diventare una buona scienziata. Ero impegnata in questa lotta per costringere mente e pensieri
a modi che non erano loro propri e questo mi & sempre costato sofferenze grandissime. Ma il
conflitto ben presto & diventato intollerabile, da una parte il desiderio di essere infaticabile,
produrre, lavorare, studiare, senza mai cedere, dall'altra la frustrazione di fare fatica a capire,
a imparare e a non mostrare mai ad alcuno i segni di questa stanchezza. Io non volevo essere
'ombra di nessuno, volevo fare vedere io chi ero. Ma per una donna che non accetta le regole
del mondo maschile, nei laboratori proprio non c'¢ posto. Non solo bisogna riconoscere
un'autorita maschile, cosa che per altro io ero prontissima a fare, ma bisogna fare qualcosa di
piti, riconoscere un diritto maschile sul corpo della donna, diritto di fare apprezzamenti,
diritto di guardare, di valorizzare, di decidere e giudicare, insomma diritto di tutto. E io, in
qualche bizzarro e inconsapevole modo, non ero disposta ad accettarlo e vivevo come una
violenza assai disturbante lo sguardo e l'autorita del 'capo' e dei colleghi. Nel mio laboratorio
l'unico discorso circolante era quello sul corpo femminile, una ridda continua di apprezzamenti
su amiche, studentesse, passanti. Non si parlava d'altro. Come & poi possibile credere che
quelle stesse persone si rivolgano alla collega con sincero apprezzamento per le sue doti

intellettuali?

Se si & stimate scientificamente da un collega, allora non si & pitt una donna. Nello stesso modo
in cui gli uomini distinguono mogli e fidanzate, valorizzate dal loro benefico sguardo e dal loro
amoroso apprezzamento, cosi i colleghi scienziati riconoscono solo allieve e protette. Ma una
donna che fa un gruppo da sola, o peggio ancora pitt donne che fanno un gruppo autonomo,
all'interno di questi luoghi tradizionalmente maschili, non hanno vita facile... ci si chiede dove
mai andranno a finire. Un giovane ricercatore che lavori per conto proprio & considerato

brillante e dall'avvenire promettente, lo si guarda con occhio benevolo e gia lo si immagina tra



pochi anni vincitore del prossimo concorso, futuro direttore di un grosso gruppo di ricerca.
Una donna che si mette a lavorare per conto proprio & per l'appunto e prima di tutto una
donna sola, non il giovane brillante di cui sopra, & considerata con sospetto. Il mio ex-capo
sinceramente preoccupato mi diceva: "poverina da sola, in giro per il mondo...", ci si chiede
dove mai potra arrivare una donna da sola. E questa diffusa ostilita, insieme con 'ambiguita
con cui la maggior parte degli altri scienziati si relazionano a una collega, per me ¢ stata la
causa di rabbia, sofferenza e delusione. Ricordo come una mia amica, che lavora all'Universita
di Grenoble, mi racconto della sua frustrazione il giorno in cui fece la sua prima "plenary
lecture" a una conferenza internazionale e dopo un tizio importante, da cui si aspettava un

commento, le disse: "Avevi un magnifico vestito...".

Mi sono accorta che, essendo una donna, il mondo che volevo conquistare mai 1'avrei
conquistato tanto facilmente, e quanto piu crescevano le difficolta tanto piu cresceva la
depressione che mi rendeva ai miei e ai "loro" occhi debole e femminile. In tutto questo
periodo ero cosi coinvolta da questo tipo di problemi che poi, sul piano del lavoro reale,
riuscivo a produrre molto poco. Mi sembrava soltanto di dover dominare qualcosa a me molto
estraneo e immaginavo che questa estraneita fosse legata alla natura stessa delle "discipline
scientifiche", contrapposte alle "discipline umaniste". Non riuscivo a cogliere che la
conflittualita era piuttosto nell'aver introiettato un modello e un linguaggio che da sempre ha
rimosso il femminile e nell'essere incapace di pensare e credere, anche per un solo istante, che
modi diversi di essere e di fare scienza potessero mai avere quel 'valore' che mi avevano
insegnato. Poi c'e stato il femminismo e c'e stata un'analisi personale: ho iniziato a guardare
incuriosita le altre donne per vedere come stavano e mi sono accorta che dovunque guardassi
le donne nei laboratori scientifici stavano proprio male, quasi che fare scienza fosse destinato
solo agli uomini e loro simili. Ma riconoscere un disagio non ¢ certo sufficiente a spiegarne le
cause, a capire dove si annidano le differenze capaci di rendere percorsi simili cosi diversi... e

questa ricerca, insieme con quella sulle mie molecole, € uno dei progetti che mi sta pit a cuore.

Ho iniziato a intravedere qualcosa, lavorando con le altre donne e insegnando le mie cose
scientifiche a un gruppo di casalinghe nel corso di Affori (3). Li non bastava spiegare la
struttura dell'atomo, gli sguardi delle corsiste e delle altre insegnanti vedevano ben oltre... Ho
dovuto cominciare a interrogarmi sul mio rapporto con gli oggetti scientifici, su cid che mi
erano costate alcune scelte in termini di rimozione di una femminilita buona o cattiva, e

comunque prorompente, che ora mi veniva da loro continuamente rimandata insieme alle pit
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svariate rielaborazioni della struttura atomica. Ho dovuto fare i conti con queste "svariate
rielaborazioni", con queste donne ribelli che entravano come vandali nella struttura interna
che mi ero faticosamente organizzata, e che perd, curiosamente, davano vita e spazio a
un'altra parte di me, proprio quella che mi sembrava di dover far fuori per riuscire a essere
scienziata. Vedevo una grande ricchezza nella rielaborazione della chimica e della fisica che mi
veniva presentata dalle corsiste, e questi loro pensieri ai miei occhi avevano lo stesso valore
della pit rigorosa legge scientifica. Per la prima volta mi trovavo a riflettere sulle mie acritiche
attribuzioni di valore. Alcune volte, discutendo delle leggi del molo, piuttosto che dei principi
fondamentali della termodinamica, ho suscitato reazioni 'isteriche' di rifiuto. Quanto piu
tenacemente e oppressivamente difendevo la mia leggina, tanto pit c'era rumore, ognuna
parlava ad alta voce, c'era chi improvvisamente voleva il caffé o il té o la cioccolata, chi mi
diceva che certo questo le ricordava il volo del colibri, chi guardava fuori dalla finestra con
aria tra il sognante e l'annoiato. E in quei casi mi sentivo come una che deve scappare con il
suo 'ossetto' in bocca, braccata dalle altre. E magari sono anche un po' scappata, perd per
fermarmi a pensare da sola, per capire tutto quello che era successo. Avevo sempre temuto di
distrarmi, come se un attimo di distrazione a contemplare altro avesse potuto farmi
improvvisamente dimenticare tutto quello che avevo imparato con tanta fatica. Pensavo che
solo una continua e totale concentrazione sui miei oggetti di lavoro (gli 'ossetti', appunto) mi
avrebbe garantito di non perderli. E questo tenerli stretti mi obbligava a vederli sempre
distorti, troppo vicini, se mollavo la presa chissa cosa sarebbe successo. Poi ho provato a
lasciare andare per un secondo i miei oggetti scientifici e fantastici per guardarli meglio e mi e
sembrato possibile integrare parti diverse, da sempre divise: quella parte che si identificava
con l'archetipo maschile di una scienza rigida ed oggettiva e quella parte che si & sempre

ribellata a questo modo oppressivo di fare e tramandare la scienza.

Cosi sono riuscita a riconoscere il mio piacere per le cose che faccio, ho finalmente scelto io un
campo di ricerca che mi affascinava, abbandonando le vecchie ricerche scelte da altri per me.
Ho cominciato ad occuparmi di Risonanza Magnetica Nucleare, ¢ iniziata una vera storia
d'amore con il mio NMR. Le corsiste e le mie amiche, con cui avevo lavorato fino a quel
momento, hanno smesso di essere le donne 'non scienziate' e un po' svalorizzate, sono
diventate in qualche modo ispiratrici di un'avventura scientifica, ispiratrici di scoperte
personali. Una delle prime scoperte € che si puo provare a lavorare con un'altra donna e che le
difficolta che emergono sono illuminanti per quanto riguarda il rapporto delle donne con i loro

oggetti e tra di loro. Lavorare con un'altra donna significa non essere continuamente ricreate
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dallo sguardo maschile. Non per questo lo sguardo femminile da vita. Ci si da vita reciproca,
cosi come due voci sono piu forti di una, e dieci di due. ma tutto funziona finché non si dice
"io". A quel punto ci si accorge che mentre gli uomini, quando lavorano, hanno con sé gli altri
uomini (pit le donne), le donne non hanno le altre donne. Quando 1'oggetto & lo stesso, le altre
donne non sono quasi mai madri buone e generose: occorre il coraggio di verbalizzare e
sopportare le proprie e le altrui fantasie per rendere I'orizzonte pil chiaro. Esistono l'invidia,
lo sguardo maschile che fatalmente sceglie tra due, le fantasie di poverta. Occorre tanto tempo
per imparare ad apprezzare veramente il lavoro dell'altra e per dirglielo e per smettere di
invidiarla. Occorre del tempo per non cercare solo di sopraffarla. O forse per me, con la mia
storia, questi erano problemi macroscopici. Ho iniziato a lavorare con un'altra donna, all'inizio
e stato meraviglioso, finalmente quella conquista tanto sognata era diventata realta, sentivo
che non mi importava pitt nulla dei miei colleghi e dei loro giudizi, perché tanto io lavoravo
con un'altra donna. Non temevo pilu di dire "non capisco" e quindi capivo molto di pil. La
ricerca e ogni piu piccola 'scoperta' erano qualcosa da offrire all'altra, cioe a sé. Con molta
allegria. Era come volare invece che camminare. Andare ai congressi e sentirsi due donne,
chissa quale forza fantastica scaturiva da questa relazione. Ma tra di noi veniva tacitamente
esercitato un controllo ferreo, che nessuna mai apparisse piu dell'altra, che fossimo sempre
ugualmente presenti quando si discuteva di un nostro lavoro, che ognuna di noi rappresentasse
sempre in ogni momento anche l'altra. E in quest'operazione io comunque scoprivo una liberta
che non avevo mai conosciuto prima, un'allegria e un piacere nuovi. Potevo finalmente
godermi indisturbata il piacere del mio lavoro, riconoscerlo, esibirlo, cercare di capirne piu a
fondo le motivazioni. Finalmente cominciavo a pormi il problema della mia creativita in campo
scientifico. Poi ognuna di noi ha cominciato a dire "io", una volta che ci eravamo date
reciprocamente vita all'interno del mondo scientifico, bisognava individuarsi. Una fatica
terribile. Tutto il lavoro fatto con le altre donne, le riflessioni su di sé, 1'analisi... ma tutto
questo era in comune con le 'altre' mie amiche, non con quella con cui condividevo I'NMR. E
cosi per un po' ho ripreso a lavorare da sola, qua e la in giro per il mondo, ma forte di quella
presenza che c'e stata fino a ieri, ricca di un'altra esperienza. Ho iniziato a riconoscere e
superare le difficoltd della relazione con un 'altra donna. E cambiata la mia fantasia sugli
oggetti del mio lavoro, non penso piu di doverli manipolare e possedere, non temo piu di
perderli non appena mi distraggo un secondo, posso intrattenere un dialogo, un rapporto quasi
paritario con le mie molecole e con I'NMR. Sento una mia identita, molto legata alla relazione

con i miei oggetti: io e I'NMR ci diamo forza reciprocamente. Nei momenti di maggiore
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difficolta sul piano personale io so che li, con la mia macchina e le mie molecole, si ritrova la
pace, li esiste una grande forza vitale. Spesso ho sentito dire da scienziati importanti che
creativita per loro € superare continuamente i limiti della scienza e della realta. Per me la
creativita & legata alla possibilita di costruire questo dialogo con i propri oggetti, ¢ legata
all'identita di cui ho parlato. Adesso lavoro anche da sola: la solitudine reale & dura e fa paura,
ma sempre piu spesso ho la sensazione che sia l'unica condizione psichica possibile per

produrre...

Questa mia esperienza di lavoro e in parte anche questa solitudine valorizzano e rendono
possibile il rapporto con altre donne. Ora collaboro molto con Annalisa, io qui, lei ad
Heidelberg, ci si incontra tutte le volte che si puo per discutere lavori, per farne, per scriverne.
Riesco a vedere che ci diamo reciprocamente molte cose, dando spazio e uguale dignita alle

parole scientifiche e alle fantasie.
Note

(1) Nella tradizione tedesca i nanetti sono i Niccoli e i Coboldi e sono ritenuti responsabili
dell'esaurimento delle vene nelle miniere di argento. Durante la notte infatti sostituivano il

prezioso argento con vile metallo, Nichel e Cobalto.
(2) Mi riferisco all'articolo che segue di Annalisa Pastore.

(3) Questo corso ad un gruppo di casalinghe di Affori (un quartiere periferico di Milano) & stato
fatto da una decina di insegnanti negli anni 1980-83. usufruendo di un contributo CEE.

Vedi Verifica di Identita (a cura di P. Melchiori), Utopia, Roma 1987, pp. 29-100.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

All'ombra della scienza

di Annalisa Pastore

Annalisa Pastore ha 32 anni, attualmente ha un posto permanente all'Europen Molecular Biology
Laboratory di Heidelberg. Si occupa di Risonanza Magnetica Nucleare e di previsione di struttura di
proteine. Si é laureata a Napoli e da li ha iniziato il suo "vagabondaggio" nei migliori, e quindi nei pitt
duri, laboratori scientifici in giro per il mondo. Prima é stata in America, poi a Londra qualche anno,
forse qualche mese a Napoli, un anno all'ETH di Zurigo nel laboratorio del "padre" dell'NMR dove mai

una donna era entrata, tre anni a Oxford e poi da un anno ¢ ad Heidelberg.

ualche tempo fa ho conosciuto Christina, una giovane donna americana. Chimica come

me, la somiglianza tra di noi sembrava fermarsi a questo: al contrario di me, era molto sicura
di sé, professionale, sempre perfetta, per un po' ha rappresentato molto di cid che anch'io
avrei voluto essere. Laureata da pil di tre anni, lavorava nello stesso gruppo in cui aveva scelto
e fatto la tesi di PhD prima e da cui, poi. anche quando il suo capo aveva lasciato I'America per
I'Europa, non si era piu staccata. Il suo ruolo nel gruppo era di primaria importanza: stimata e
rispettatissima, ogni giorno andava a pranzo col suo capo, assieme discutevano sul da farsi, del
futuro del gruppo e niente veniva portato a termine senza l'approvazione della giovane donna.
Cid che mi meravigliava, tuttavia, era che non cercasse un lavoro piu stabile del suo contratto a
tenni ne, soprattutto perché, nel sistema americano molto piu che in quello italiano, si & spinti
alla scalata sociale. Per chiunque faccia scienza & immancabile cercare di ottenere il titolo di
professore (antenior) e di organizzare un gruppo proprio. Chi non riesce & considerato un
fallito con una severita che, a me sembra, ci & per il momento ancora sconosciuta in Italia. Un
giorno, mentre inseguivo le mie angosce di precarieta, ho chiesto a Christina come mai non si
fosse gia staccata dal suo gruppo e non stesse cercando di organizzarne uno proprio. Mi ha
risposto: "Hai ragione, dovrei cominciare a pensare alla mia indipendenza, ma non riesco a

convincermene. La responsabilita di un gruppo mi spaventa e mi annoia. In ogni caso, almeno
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in questo periodo, ho cosi poco tempo...". Lei cosi sicura di sé e cosi diversa... Nelle sue parole
mi sono d'un tratto rivista allo specchio, ho ripensato al periodo in cui, dopo la laurea, anch'io
ho svolto la funzione di assistente anziana presso il professore con cui avevo fatto la mia tesi.
Una ottima persona a cui ero legata da un debito di gratitudine per avermi dato la sua fiducia e
rassicurata con le sue lodi. Anch'io facevo lunghe chiacchierate con lui per parlare del futuro
del gruppo, per cogliere i suoi desideri e cercare poi di realizzarli al pit presto. Lavoravo per
piacere a lui e non su quello che avrebbe fatto piacere a me, non certo per la 'Scienza' in ogni
caso. Anch'io mi ripetevo che non avevo tempo per pensare ai miei interessi perché le mie
giornate passavano nella ricerca della sua 'felicita'. Per quanto si possa voler nobilitare il mio
molo, esso era poco piu che quello di segretaria particolare, di mamma che allo stesso tempo ¢
anche un po' figlia. In nessun modo potrei accusare quel professore di avermi voluto usare: la
cosa piut amara ¢ forse che ho rivestito questo ruolo senza che esso mi fosse imposto, come
fosse la cosa pill naturale del mondo. Per tagliare quel cordone ombelicale me ne sono dovuta
andare via, lontano, ho dovuto ritrovare pitu volte, sotto vesti diverse, lo stesso ruolo. Ancora
oggi, dopo otto anni, il mio scopo primario nel lavoro ¢ di cercare una strada indipendente e di
capire cosa c'é nella Scienza — se mai qualcosa c'eé — che interessa a me. Mi sono chiesta pit
volte da dove mi derivi questo desiderio di essere ombra, segretaria, mamma, compagna,
qualunque cosa insomma di uno 'scienziato' piuttosto che 'scienziata' io stessa. Quando avevo
poco piu di dieci anni, mia madre mi regald un libricino, uno di quei vecchi Record Mondadori

da 350 lire: La vita della Sig.ra Curie scritto dalla figlia di questa, Eve.

Sono convinta che non fosse intenzione di mia madre impormi un modello, che non ci fosse
alcun suggerimento. Eppure non credo di meravigliarvi se vi dico che quel libro mi colpi
profondamente. Non tanto l'opera della scienziata, descritta vagamente e di cui comunque
capivo poco o nulla, quanto il rapporto della Curie col marito Pierre, scienziato famoso
anch'egli, che le fu professore e collega dapprima, collaboratore e compagno poi, fino alla
romantica morte prematura di questi. Per me, da quel momento in poi, il Principe Azzurro ¢
diventato, di volta in volta, fisico, medico, archeologo, chimico, a seconda delle mie aspirazioni
del momento... Di recente ho scoperto un altro libro: Il complesso di Cenerentola, un libro caro al
femminismo anglosassone. In esso si analizza il desiderio delle donne di vivere e di retrocedere
appena possibile in un mondo chiuso, casalingo e quasi infantile, privo di responsabilita,
all'ombra di una figura maschile. Un desiderio tipico della Cenerentola e quello di lavorare
come segretaria, un lavoro in cui, tutte le decisioni spettano al datore di lavoro,

tradizionalmente un uomo. Ecco, io mi sento un miscuglio di questi due desideri: da un lato
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'aspirazione a un'assoluta parita, alla collaborazione in un lavoro comune, a una vita
integralmente divisa con 1'altro, a una fusione dell'amore — sia questo amore filiale, d'amante
o d'amica — con il lavoro e viceversa. Dall'altro, l'incapacita di reggere psicologicamente
questa paritd. E come se fossi agorafobia e dovessi attraversare una piazza: o mi muoverei
lungo i muri o l'attraverserei aggrappandomi ad un altro lasciando che fosse questi ad
aiutarmi e a guidarmi. E questa la ragione, credo, dei crampi allo stomaco quando mi viene in
mente qualcosa di originale nel mio lavoro. quando potrei "uscire allo scoperto" con qualcosa
di mio ed essere sola in esso. In questi casi invento sempre diecimila scuse per rimandarne
l'attuazione, cercando l'approvazione e la protezione di qualcun altro. E come salire una scala
buia, cercare un compagno e rimanere volutamente un po' indietro di qualche gradino, per
non dover affrontare 1'oscurita da sola. A questo punto mi chiedo se cio valga solo per me. Per
quanto mi provi, sono fisiologicamente incapace di fare generalizzazioni e di decidere che
questo € cid che capita a tutte le donne o a tutte le donne scienziate. Nella mia amica
americana, che mi era parsa cosi diversa, mi rispecchio tal quale, e delle altre, una declina la
responsabilita di un gruppo, l'altra & innamorata del proprio capo e percid non riesce ad
andarsene via. l'altra sogna un capo-padre che le si sieda accanto, la prenda per mano e le
tramandi il 'Sapere', altre — molte — pensano che riuscirebbero assai meglio come segretarie,
un'altra si rinchiude in una sua minuscola nicchia per evitare la competizione ed il confronto,
una non vede l'ora di liberarsi del suo rapporto madre-figlia col capo, un'altra... Ognuna
sembra provare un disagio profondo, che ha cause apparentemente diverse, che potete
chiamare come volete: insicurezza carattere, debolezza... Forse la stessa cosa avviene agli
uomini che fanno scienza, forse sono io che guardo i fatti da un'ottica sbagliata, probabilmente
ci sono molte altre donne che non hanno problema alcuno visto che le mie amiche non sono un

campione significativo. Forse.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

La battaglia contro 1'acqua

di Anna Garbesi

Anna Garbesi ha 48 anni, si é laureata in Chimica nel '67 all'Universita di Pisa, dove ha lavorato come
assistente incaricala per un anno. Successivamente ¢ stata ricercatrice presso l'Universita di Ginevra e
presso i Universita di Kingston (Canada). Tornala in Italia, é oggi ricercatrice del CNR presso 'Istituto dei

Composti del carbonio contenenti etero-atomi di Bologna.
Bologna, 6 novembre 1988

Cara Lea, che cosa mi piace del mio lavoro di ricercatrice chimica? Principalmente due aspetti:
a) partire da uno o piu indizi e attraverso manipolazioni e misure di vario tipo arrivare a
capire la struttura di una molecola, il modo in cui si &€ formata o come interagisce con
'ambiente in cui si trova: b) leggere le pubblicazioni non solo nel mio settore, ma anche in altri

di cui non mi occupo direttamente.
Gli indizi

Capita nel nostro lavoro che mescolando, secondo procedimenti gia noti, alcune sostanze per
ottenerne altre, il risultato sia diverso da quello atteso. Spesso questo dipende da scadente
esecuzione delle procedure descritte o dall'ignoranza dei trucchi del mestiere, di cui non si
parla quasi mai nelle 'ricette'. Quando, quattro anni fa, ho cominciato a lavorare nel settore di
cui mi occupo ora, i fallimenti sono stati numerosi, quasi sempre perché era entrata acqua
nell'ambiente di reazione. Bastavano cinque minuti per capirlo — purtroppo a cose fatte. La
battaglia contro l'acqua e continuata per parecchi mesi, poi progressivamente abbiamo capito
o carpito i 'trucchi' giusti e siamo riusciti a ottenere, quasi sempre, i prodotti voluti. Pil
raramente succede che le sostanze si combinino in modo diverso da quello previsto, cosicché
alla fine ci si trova di fronte a molecole sconosciute — almeno a noi in quel momento — oppure
di facile identificazione, ma la cui formazione non ci appare ovvia. Quali sono i casi in cui mi

diverto? Prima di tutto a fare ipotesi su cosa puo essere successo (quali legami tra gli atomi si
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sono rotti e quali nuovi si sono formati? come? perché?) e poi a scegliere e applicare le
tecniche pilu adatte per stabilire la struttura delle sostanze inattese e. se possibile, il modo in
cui si sono formate. Ho parlato di ricostruzione da indizi, perché in genere si arriva in fondo
combinando a poco a poco le informazioni che si vanno raccogliendo e che alla fine formano
un disegno compiuto. Un po' come fare un puzzle. Quello che ho descritto & un procedimento
classico delle scienze sperimentali, solo che a me piace applicarlo anche quando so gia in
partenza che, se riesco, scopriro 'acqua calda: un prodotto gia noto o un processo gia descritto.
Insomma, che alla fine non ne ricaverd non dico la gloria, ma nemmeno una modesta
pubblicazione. Eppure ho passato non poche nottate, sabati e domeniche a fare questi giochetti
a nascondino con certe reazioni andate per conto loro e mi sono sempre divertita moltissimo.
Piul in generale, anche nelle ricerche sistematiche e di lunga durata, 'aspetto che mi piace ¢
quello del passaggio dal modello astratto (noi la chiamiamo paper chemistry) alla raccolta di dati
sperimentali in laboratorio per poi modificare il modello, tornare in laboratorio, ecc. Insomma
combinare l'attivita intellettuale (e il sapere di libri e articoli) con 'attivita manuale (il saper
fare pratico, artigianale, saper osservare e muovere bene le mani e le manopole). Del mio
lavoro apprezzo il piacere di fantasticare, ma insieme la necessita di far incontrare
I'immaginato con i risultati ottenuti in laboratorio, pur sapendo bene che i dati sperimentali
non sono la realta ma le sue risposte al nostro modo di interrogarla e osservarla. Questo
mestiere mi ha abituata a non ragionare solo per astrazioni e penso che soprattutto questa
abitudine, pit che una diversa qualita morale, mi abbia tenuta lontana dalla tentazione

dell'idealismo terrorista.
Le pubblicazioni degli altri

Come dicevo all'inizio, a proposito della battaglia dell'acqua, non sono sempre rose e fiori.
Direi anzi che gran parte del tempo si passa a fare cose noiose, ripetitive, spesso sgradevoli. La
maggior parte delle reazioni che non riescono bene richiedono ore o giorni di purificazioni e
analisi banali, piuttosto che intense nottate di caccia agli indizi. Per non dire del lavoro di mesi
che si perde completamente nell'ultimo passaggio, perché si rompe una fiala. Credo che sia
anche per questo che a volte mi auguro che altri trovino la risposta a qualcuno dei problemi
che sto studiando. Sono sempre stata curiosa e, anche quando lavoravo poco — perché testa e
energie andavano nella militanza politica — leggevo molto. Data la crescente specializzazione e
segmentazione di tutte le discipline (a occhio direi che ci sono almeno 15 o 20 tipi di chimica

oggi) di molti articoli leggo le parti pitt abbordabili e 'divulgative' (introduzione, conclusioni) e
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mi diverte cercar di capire se e cosa dicono di nuovo rispetto, ad esempio. a quello che ho
studiato all'universita. Nel mio campo leggo ovviamente tutte le parti e, quando sono in forma,
cerco di anticipare le domande, e a volte le risposte, interpretando i loro dati. Insomma cerco
di immaginare come va a finire. Perd anche in chimica, come credo in molti altri campi, si &
ormai sommersi dalla carta. Siamo anche sommersi dalla conoscenza? Presuntuosamente mi
permetto di dubitarne e sicuramente non c'é proporzione. Chiarisco subito che non credo di
fare cose migliori degli altri, ho solo contribuito pochissimo — per ragioni congenite e storiche

— al diluvio cartaceo.

Finisco rispondendo a una domanda che forse tu non mi avresti fatto, ma che altre, della
nostra generazione soprattutto, mi hanno gia fatto. Perché ho scelto una facolta scientifica e
poi la ricerca. A scuola mi piacevano filosofia, storia, scienze naturali, letteratura. Ho scelto
chimica perché non volevo fare l'insegnante, o comunque studi e mestieri "da donne". Sapevo
gia di non essere tagliata per le libere professioni. Sicuramente ha contato il grande affetto che
mi legava e mi lega alla mia insegnante di scienze. Nei primi anni ho pensato spesso di
cambiare facolta: troppa matematica, fisica, i laboratori per studenti mi annoiavano. I miei
amici erano quasi tutti a Lettere, i pochi 'scienziati' sicuramente atipici. Poi ho cominciato a
lavorare in laboratorio 'in proprio' e la chimica mi & piaciuta di pit.. Comunque all'inizio del
'64 sono cominciate le occupazioni e ho avuto cose piu appassionanti a cui pensare. Quando mi
sono laureata mi hanno proposto di restare all'universita. Ho accettato perché era la cosa piu
semplice da fare per avere uno stipendio, senza orari rigidi da rispettare e, perché negarlo, la
ricerca era un'attivita di un certo prestigio e che non mi dispiaceva affatto. Inoltre si poteva
girare il mondo, e questo mi attraeva. Per quello che ricordo, non mi aspettavo di fare grandi
scoperte e comunque le mie ambizioni e passioni erano altrove. Con alterne vicende & stato
cosi fino alla fine del '76. Da allora ho certamente investito nel lavoro molto tempo ed energie
e ho cominciato a riflettere sulla ricerca e la scienza in generale. Tuttavia direi — almeno in
questo momento della vita — che pur lavorando spesso con grande intensita, ho la sensazione
che piu che nella mia ricerca piaceri, desideri e sofferenze restino soprattutto altrove. Ma

questa & un'altra storia.
Bologna 29 dicembre 1988

Cara Lea, ho riletto la presentazione della rubrica II sapere, le origini e credo di aver capito

meglio la tua insoddisfazione per quanto ho scritto. Gia che c'ero ho riletto anche le cornici
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teoriche delle altre rubriche e direi che il mio 'racconto' appartiene piuttosto — se proprio deve
appartenere a qualcosa — al genere che tu chiameresti "fuori collana". Lasciando per ora da

parte il sapere, cerchero di chiarire le origini.

"Donne non si nasce, lo si diventa". Sintetizzando al massimo direi che, da quando mi ricordo,
ho impiegato tutte le mie forze per non diventarlo. Questa 'decisione' non fu ovviamente il
frutto di una scelta riflessiva, ma la spontanea — direi quasi fisiologica — reazione al destino
femminile come lo percepii attraverso la vita della ragazza madre di cui sono figlia. Durante
l'infanzia e l'adolescenza pensavo — e forse per certi aspetti lo penso ancora — che alle
femmine, per il solo fatto che sono tali, fossero negate o rese molto difficili certe liberta e
possibilita che erano invece considerate naturali per i maschi. Liberta e possibilita alle quali
non capivo perché, come persona, dovevo rinunciare a priori. Solo un paio di esempi. Tra gli
otto e i dodici anni frequentavo abbastanza assiduamente la chiesa. Avevo imparato benissimo
tutte le risposte in latino e le mosse dei chierichetti e volevo diventarlo anch'io. Mi fu risposto
ovviamente che le bambine non potevano, come non potevano diventare prete. Questa
ingiustizia mi allontano allora dalla religione cattolica; non ho pitt cambiato idea sulla
religione, anche se a questo motivo 'primario' se ne sono aggiunti via via altri meno personali
e pitt meditati. Come credo sia capitato alla maggioranza delle donne della mia generazione,
anche a me, bambina, veniva detto che dovevo aiutare nei lavori di casa perché ero una
femmina. Bastd questa motivazione per farmi resistere in tutti modi. In realta fu una vittoria
piuttosto facile perché ero brava a scuola, leggevo molto e alla prima intellettuale di famiglia si
poteva perdonare qualche anomalia. Essere un'intellettuale' & stato per parecchio tempo il
modo con cui ho creduto di sottrarmi al ruolo e al destino femminile. All'universita. ritrovarmi
in un corso di laurea a grande prevalenza maschile, non solo non costituiva motivo di disagio,
al contrario era proprio dove avevo voluto essere. Ma dove sono stata meglio ¢ stato nelle lotte
studentesche, che a Pisa sono iniziate nell'autunno '63. Per molti anni, prima nel movimento
studentesco, poi nel Potere Operaio toscano, e quindi in Lotta Continua, fare politica & stato il
centro delle mie passioni e dei miei pensieri. Essere militante con 'uso' di parola e di azione in
un movimento che voleva "cambiare lo stato di cose presenti", mi dava l'illusione (che fosse
tale ho cominciato a capirlo piuttosto drammaticamente verso la fine del '75) che essere donna
non fosse pill un grosso problema per me. In quegli anni, al privato pit intimo ho cercato di
pensarci meno che potevo. Non & questa 1'occasione per discutere di quell'esperienza — anche
se ne avessi voglia. Ma vale la pena dire che sono stati anni in cui vivevo con grande intensita e

voglia di futuro. Uno stato d'animo che ho ritrovato solo parecchi anni dopo in un grande
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amore tardivo, cui é seguita una gelata che, per molti versi, dura tuttora. Credo che adesso si
capisca meglio cosa intendo quando scrivo che piaceri, desideri e sofferenze, pitt che dalla
ricerca scientifica. dipendono per me da altri aspetti della vita. Non fraintendetemi: penso di
fare il mio lavoro piuttosto bene, non peggio della maggioranza degli altri praticanti. Non
voglio svalorizzarlo né svalorizzarmi per civetteria o partito preso, ma nemmeno raccontarmi
che per me vale moltissimo, solo perché ci metto parecchio impegno. Per come sono fatta,
devo riempire la mia "mestissima liberta" con qualcosa che riesca ad appassionarmi. Da un
paio d'anni sono impegnata con parecchie altre donne in una riflessione sulla scienza e sulle
'scienziate'. E proprio partendo da una discussione fatta in questo gruppo che ho pensato di
raccontare, per prima cosa, quello che mi piace nel lavoro che faccio. Puo darsi che siano cose
risapute e soprattutto mancanti di specificita; una riflessione originale sul sapere chimico e le

sue connotazioni di 'genere' non sono comunque in grado di farla, almeno per ora e da sola.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Ex machina

Intervista a Paola Manacorda

di Sara Sesti

Nelle discipline scientifiche di tipo biologico-naturale, le donne sono riuscite ad esprimere il loro punto di
vista sulle pratiche e sulla struttura con cui si guarda al reale. Nelle scienze hard, la matematica, la
fisica e la chimica, invece, il nucleo teorico é rimasto intoccabile. Tutto quello che sembra possibile é la
critica alle applicazioni. Per capire l'attuale livello di elaborazione nel campo dell'informatica ho
incontrato Paola Manacorda, analista e progettista di sistemi informativi, che da 25 anni si occupa di
economia politica delle tecnologie di informazione e che é attualmente delegata alla condizione

femminile del comune di Milano.
D. Quando é avvenuto il tuo incontro con le donne?

R. Tardi. Pero, forse non & un caso strano. Mi ha colpito, infatti, una frase di Rossanda sul
primo numero di Lapis: "Tutte siamo diventate femministe da grandi...". Credo proprio che
valga anche per noi che siamo a mezza generazione da lei. La cosa importante €, comunque,
che questo incontro sia avvenuto sulla base di interessi concreti. In fondo, io mi sono sempre
sentita abbastanza lontana dal movimento delle donne finché qualcuno nel 1981 mi ha invitato
ad una riunione sul tema "Donne, Nuove Tecnologie, Scienze e Informatica". La cosa ha
immediatamente scatenato in me un interesse molto acceso, il che vuol dire che una
contraddizione era in qualche modo sepolta dentro di me e che li ho trovato il modo di farla

emergere.
D. Come é nato il tuo interesse per l'informatica?

R. Devo dirti, innanzitutto, che mi ¢ sempre stato estraneo quello che comunemente viene
definito istinto anti-tecnologico, che esiste in molte donne. In me non 1'ho mai sentito. Io sono
sempre stata estremamente affascinata dalla tecnologia proprio nei suoi aspetti pitt duri, cioe

dalla macchina, cosi come dalla Matematica. Alla base di questo, ci pud essere anche un
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percorso, una storia personale. Come per molte donne emancipate, alle spalle c'é un padre che
stimola e che stima. Mio padre, che aveva questo interesse per la tecnologia, ¢ stato molto
importante nella mia formazione. Tuttora, quando visito una fabbrica, sono incantata proprio
dalle macchine. Allo stesso modo, sono stata, almeno nel passato, molto affascinata dalla
Matematica. Quello che mi piaceva era l'aspetto di grande rigore e perfezione formale che non
esclude la sua problematicita, cioé il fatto che &€ comunque una struttura di pensiero aperta con
dei buchi da coprire e permeabile agli interrogativi. Rispetto al calcolatore in senso stretto,
provo invece anch'io un po' quella diffidenza e quella noia che molte donne dicono di provare.
Perché, paradossalmente, a me piace la macchina che realizza qualcosa, quindi la macchina
meccanica. Avrei dovuto fare l'ingegnere invece che la matematica. Mi piace proprio il
processo del costruire; per esempio il sistema di costruzione delle automobili in cui dal niente
nasce un oggetto. Nel calcolatore e in tutti i suoi annessi questo processo € cosi smaterializzato
e cosi visibile che io non riesco a capirne bene l'interesse: qui la Matematica ha perso il suo
rigore e la sua creativita costitutivi e non vi trovo neppure una creativita di tipo materiale
come nel sistema di produzione in senso stretto: ci vedo solamente, da un punto di vista
psicologico ed emotivo, questo grande sistema di classificazione, di recupero delle informazioni

e di memorizzazione, tutte cose di cui non vedo il fascino.
D. Qual ¢ allora lo spunto su cui si basa oggi il tuo interesse per l'informatica?

R. Il mio interesse oggi, e credo anche il terreno su cui si pone la sfida per le donne, & il
Progetto Informativo. Credo infatti che ormai nel merito della costruzione dell'apparato
tecnologico non ci sia pitt molto da fare per cambiarne il segno e non ne vedo nemmeno la
necessita. Prendi, per esempio, il problema di uscire dalla Logica binaria perché € una Logica di
contrapposizione... non so, ma non credo che sia qui che noi dovremmo cercare degli spazi.
Secondo me, invece, gli spazi grossi sono nella fase del progetto di tipo organizzativo,
informativo, gestionale. Il mondo del progetto e dell'organizzazione del lavoro & ancora
moltissimo maschile. La presenza femminile & rilevante nella fascia dell'uso delle tecnologie,
ma le donne devono ancora arrivare in quella, in cui la tecnologia & solo uno strumento

finalizzato ad un progetto.
D. Quali sono a tuo avviso i motivi di questa assenza?

R. In parte & proprio una questione di livelli professionali e le donne sono almeno una

generazione indietro come livello di potere. In parte forse anche qui ci sono problemi di
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cultura consolidata. Credo che. per il tipo di esperienza storica che hanno fatto, le donne
abbiano sviluppato maggiormente una cultura di supporto che una cultura del progetto e

questo secondo me & un problema da affrontare.
D. Che cosa intendi "per cultura di supporto"?

R. Mi riferisco al fatto che le donne hanno sviluppato grandi capacita relazionali, grandi
capacita di gestire i conflitti, i tempi e le emergenze, capacita che vengono loro dall'esperienza
della riproduzione e che sanno portare nel lavoro. La cultura del progetto passa anche per la
capacita di riconoscere un proprio desiderio obbiettivo, di mediarlo con quello degli altri e di

fare un modello astratto. A me sembra che la sfida sia tutta qui.

D. Il problema di come fare un progetto da un punto di vista che sia pitt nostro mi sembra sicuramente
importante e. se ho ben capito, la sfida che le donne dovrebbero raccogliere consiste nel l'unire la loro
‘consolidata cultura di supporto' ad una nuova capacita di modellizzazione, ma mi chiedo se le donne si
debbano limitare a questo o se invece sia possibile una critica alla teoria, alla razionalita del calcolatore
e che cosa questo comporti. Mi sembra infatti che attualmente si possano fare due tipi di considerazioni
sul rapporto tra le donne e il sapere scientifico; la prima é proprio che, mentre sono numerose e molto
incisive le riflessioni e le critiche delle donne sulle pratiche e sulla struttura con cui le scienze biologico-
naturali guardano ai fenomeni, sembra, invece, che nelle scienze matematiche. in fisica e in chimica,
l'oggettivita non possa essere scalfita e il nucleo teorico rimane puro e univoco. La seconda
considerazione é che. se non ¢ possibile fare una matematica o una fisica diverse, le donne stanno pero
mettendo in discussione, nella critica agli attuali canoni della conoscenza, il fatto che possano essere
proprio le scienze hard a fondare tutta la conoscenza e che sulla procedura sperimentale della fisica e
sulla formalizzazione matematica si possa misurare il grado di scientificita di ogni altra disciplina. La
critica all'intero impianto della conoscenza é partita dall'interno di diversi saperi dove si mette in rilievo
come la sopravvalutazione del metodo vada sempre piu a scapito dell'interesse per l'oggetto e delle
finalita della ricerca e. inoltre, per quanto riguarda l'oggetto stesso, come questa prospettiva
presupponga che sia sensato ridurre tutto il reale ad una somma di fenomeni isolati e riproducibili a
piacere mediante esperimenti di laboratorio o simulazione al calcolatore. Vorrei sapere qual'é la tua

opinione in merito, a partire proprio dal tuo lavoro di analista informatica.

R. Innanzitutto, nel termine analista c'é un po' di tutto. L'analista fa un'analisi di una certa
realta e la schematizza in un insieme di procedure di flussi, di processi. Il problema & proprio

questo: l'analisi ¢ evidentemente una lettura parziale e orientata della realta. Questo &,
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secondo me, ineliminabile perché ¢ il nodo della scienza: ogni tipo di analisi, anche guardare le
cellule al microscopio o le particelle con la camera a bolle & un'analisi parziale e orientata della
realta. Da un lato questo riduzionismo non & eliminabile dall'attivita conoscitiva di ogni tipo, il
problema ¢ allora di esplicitarlo e di riconoscere i criteri e le motivazioni. Nell'analisi di una
realta per costruirvi un sistema informativo comunicativo, si tratta di capire che cosa uno
assume e che cosa esclude. Normalmente l'immagine pit riduttiva che si ha del lavoro
dell'analista e che 1'analista osserva, per esempio in un ufficio, cio che fa la gente, lo scrive o
appunta con certe tecniche, stabilisce quali parti di questo lavoro potrebbero piu
economicamente, con maggiore velocita ed efficienza, essere fatte fare ad un calcolatore e
ristruttura l'organizzazione del lavoro in modo da scorporare tutte queste parti, metterle in un
calcolatore e lasciare a uomini e donne di fare interventi per eccezioni o simili. In realta la cosa
€ molto diversa. Molti ricercatori hanno gia osservato che l'analisi & sempre una analisi
partecipata: vale il principio che 1'osservatore non & mai neutrale e che chi si sente osservato
lavora in modo diverso. In secondo luogo, il concetto che noi abbiamo del lavoro e dell'attivita
di uomini e donne in una fabbrica o in un ufficio, varia moltissimo a seconda di chi fa questa
osservazione e quest'analisi. Allora & discriminante recuperare o meno non solo le varianze nel
modo di lavorare, ma anche recuperare gli elementi di soggettivita, di diversita di ruoli e di
atteggiamenti. Infatti se, per esempio, c'¢ qualcuno che interviene di piu nello scambio di
informazioni perché ha una capacita diversa dagli altri di collegare insieme dei fenomeni,
questa sua capacita fa parte di tutti quegli elementi non formali del sistema comunicativo
informativo dei quali 1'analista, se vuole, tiene conto, ma se non lo fa castra un sistema reale e
lo impoverisce enormemente quando poi dall'analisi passa al progetto. Nel mio lavoro parto
comunque da una lettura del reale. Tu mi hai posto la questione dei modi di conoscenza, del
linguaggio e della formalizzazione dell'esperienza, ma io posso dirti solo che, lavorando in
campo applicativo ho il problema di recuperare il pit possibile della ricchezza del reale e di
non snaturarlo. Forse cid che mi hai chiesto riguarderebbe maggiormente le ricercatrici che

partono dalla costruzione di strumenti linguistici.

D. Qualche mese fa ho sentito ad un convegno sull'occupazione femminile un tuo intervento che
descriveva un'esperienza compiuta nell'ambito del corso di formazione professionale per consiglieri di
parita, organizzato dalia regione Lombardia a Milano nel 1987. Mi ha colpito molto perché si avvertiva
che il corso é avvenuto dentro una relazione tra donne molto coinvolgente. Mi sono subito chiesta se e

quanto questa cosa abbia influito su modi di fare il progetto, sui suoi contenuti e se o abbia modificato.

25



R. Quella per me ¢ stata una scoperta abbastanza importante. Se da un lato il prodotto-progetto
che abbiamo costruito, e che € un sistema informativo per le pari opportunita, & ancora
abbastanza grezzo, il percorso € stato invece molto efficace. 1l progetto ha risentito di tutta
una serie di limiti oggettivi e potrebbe essere ampliato. La cosa pitl interessante invece € stata
seguire il gruppo di donne che hanno lavorato con me. Le corsiste erano dieci e almeno la meta
esprimeva un atteggiamento di paura e di rifiuto verso lo strumento informatico, anche se il
fatto che avessero volontariamente scelto il mio gruppo dimostrava la disponibilita e il
desiderio di superare questa paura. Cosi infatti & stato: alcune di loro hanno subito addirittura
il fascino di questo strumento, altre non 1'hanno subito, sono riuscite perd ad impadronirsene
e a capire quale poteva esserne 1'uso. Questo mi ha fatto capire che in realta, gran parte del
rifiuto che le donne esprimono, nasce dal fatto di entrare in rapporto con uno strumento del
quale non vedono mai come potrebbe essere utile ad un loro progetto. Nel momento in cui il
progetto € collegato ai loro interessi e pud diventare uno strumento nelle loro mani, il
progetto prevale sullo strumento e lo sforzo di impadronirsene risulta non gravoso rispetto
alla sua praticabilita. Questo mi fa ritenere che anche quando si cerca di fare una formazione
tecnologica per le donne su questi aspetti dell'informatica, forse non é nemmeno utile o
necessario che noi passiamo per un'approfondita analisi teorica sul fatto che la matematica,
scienza dell'oggettivita, non sia cosi facilmente omologabile, oggi, al tipo di cultura che le
donne hanno elaborato. Simili discorsi li possiamo anche fare, ma io sono convinta che se noi
intraprendiamo con loro un progetto nel quale si riconoscono, probabilmente queste cose

vengono fuori man mano e in modo piti legato all'esperienza.

D. Non condivido la tua opinione. Capisco che un progetto motivante sia di stimolo ad affrontare le

difficolta, ma mi sembra ancora molto importante capirne la natura...

R. Intendo dire che questo accade se ti riconosci nel progetto e se hai modo di farlo, pero. In
sostanza il punto € che ogni tecnologia ti da delle grandi possibilita e ti toglie qualche grado di
liberta. Pero, man mano che la tecnologia si perfeziona e quindi diventa piu flessibile, il tipo di
progetto che tu puoi fare € abbastanza libero. I vincoli pili forti non vengono dalla tecnologia,
ma dal contesto sociale. La tecnologia un po' determina: fare le cose con un calcolatore non ¢ la
stessa cosa che farle in un'assemblea. Pero, le durezze che si devono scontare oggi con un
calcolatore non sono piu quelle degli anni '60. 1l linguaggio & pili amichevole, le strutture

dei data base sono meno gerarchiche, meno rigide e cosi anche la forma in cui puoi mettere

l'informazione. Il problema, se mai, & quello dell'intelligenza artificiale, cioe di un salto nelle
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possibilita di elaborazione, ma se noi consideriamo l'insieme delle tecnologie oggi
comunemente usate per fare, ad esempio, un sistema di Office Automation, vediamo che la
grandissima parte dei contenuti non € nella macchina, ma nel software e nel tipo di

organizzazione del lavoro.

D. Vorrei tornare alle domande sul tuo corso di formazione professionale per consiglieri di parita, perché
desidero capire di piti che cosa possa avvenire in un simile incontro. Io ho insegnato matematica, per
alcuni anni in un corso delle 150 ore per casalinghe e l'atteggiamento di paura e le difficolta delle tue
corsiste mi hanno ricordato quanto vi avveniva. Un obiettivo del corso era di analizzare il rapporto tra le
donne e i linguaggi della cultura e io, che credevo di farlo da osservatrice, mi sono trovata a mettere in
discussione proprio il legame con il mio sapere. In quella relazione tra donne sentivo che il linguaggio che
usavo era pesante. duro e provocava una barriera nella comunicazione. Avvertivo anche un enorme
senso di svalutazione proprio per quel sapere che mi dava valore in altri ambiti. Mi si proponeva in
maniera pitt consapevole e dolorosa quella frattura profonda tra la mia identita femminile e il sistema di
conoscenze in cui operavo, che avevo gia avvertito ai tempi degli studi universitari. Da parte loro, le
corsiste manifestavano difficolta con lentezze e ottusita spesso molto irritanti, perché assolutamente
sproporzionate rispetto agli argomenti che venivano trattati. Andavano e venivano continuamente dalla
matematica al proprio vissuto, mescolando linguaggi e discipline. Il problema pitt grande era di staccare
le donne dal processo di identificazione, dal bisogno di personalizzare anche i concetti pit astratti:
l'impossibilita di farli recepire cosi come sono. Per esempio mi ricordo che quando chiesi di relazionare
per iscritto sulla lezione che trattava il concetto di zero, il contesto in cui si era formato etc., una corsista
racconto solo di sé, di come si fosse sempre sentita uno zero nei rapporti. Un'altra volta, dopo una lezione
sul problema della misura, chiesi alle corsiste di misurare il perimetro della stanza in cui ci trovavamo.
Alcune riuscirono anche li ad andare oltre. Portarono controesempi al risultato immaginando la
possibilita di misurare prendendosi per mano, allungandosi e stringendosi a piacere come se il loro corpo

potesse essere l'unita di misura.

R. Nel mio corso queste cose non le ho verificate, ma puo essere stato per un limite mio, per il
mio modo di propormi, un modo abbastanza propositivo, non so quanto autoritario. Con le
corsiste abbiamo stabilito un rapporto affettuoso e loro sperano di poter in seguito continuare
un lavoro insieme, ma sai, esiste, oltre l'autoritarismo, l'autorevolezza: tu ti poni in modo
troppo sicuro e le altre, che magari sono meno sicure di te, fanno fatica a tirar fuori delle
obiezioni di fondo. Quello che mi dici € molto interessante perché ¢ di nuovo 1'attitudine di

alcune donne a porsi si come il centro del mondo, ma anche come unico referente della realta.
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Nel discorso scientifico questa cosa diventa dirompente perché allora non si tratta piu
nemmeno di "lasciar parlare 1'organismo", come la Fox Keller riferisce della Barbara Me
Clintock, ma si tratta di un completo soggettivismo: la realta esiste, ma non & conoscibile, nel
senso che io soggetto che faccio l'operazione di conoscere determino anche addirittura che
cos'é conoscenza cioe i parametri del sapere; non solo i contenuti, ma anche i criteri e le
regole. Qui il discorso & proprio profondamente epistemologico. Mette in discussione il
concetto stesso di sapere perché, se & un puro rispecchiamento soggettivo della realta e non c'e
nessun dato oggettivo nel sapere, allora e proprio tutto il concetto di conoscenza, non solo il
concetto di scienza, che viene messo in discussione. Mi domando quanto una concezione cosi
fortemente relazionale della conoscenza si concili con un atteggiamento rispetto all'altro in
quanto uomo, non in quanto natura. E evidente che la conoscenza che abbiamo di un altro &
una conoscenza riferita a noi, ma se tu porti questa cosa all'estrema conseguenza finisci col
negare all'altro qualunque identita, perché 1'altro si definisce solo in rapporto a te. Tornando
alla tua esperienza, mi domando anche quanto la rivendicazione di essere 1'unita di misura del
mondo, oltre ad essere una legittima rivendicazione di centralita, non sia anche una difficolta

a fare i conti col mondo.

D. C'¢ sicuramente un aspetto di difficolta in questo modo delle donne di avvicinarsi ai saperi, ma a me
sembra importante vedere anche i valori di questo diverso approccio alla conoscenza. Nella mia
esperienza io mi sono sempre affidata al ragionamento scientifico quasi con rispetto e me ne sono
impadronita avidamente, anche se a volte con la sensazione di essere rinchiusa in una griglia che
lasciava fuori non solo la mia specifica individualita, ma parti importanti del mio essere donna. Nel
modo di pensare delle mie corsiste. la capacita di investire di fantasie una disciplina dura come la
matematica, il bisogno di reinterpretarla riportandola a sé, al proprio quotidiano e di inventarsi i volti
dietro i concetti, mi sembra abbia avuto il valore di far loro superare quel senso di esclusione da un
linguaggio rigoroso che molle donne provano e di tentare una ricostruzione in cui fosse pensabile trovare
spazio anche per sé. Mi ha fatto intravvedere la possibilita di camminare in un terreno in cui é possibile
l'intersezione tra elementi tradizionalmente contrapposti come soggetto ed oggetto, corpo e pensiero,
dove forse ¢é possibile avere con un linguaggio un rapporto diverso da quello di espulsione o di
inglobamento. Tu hai nominato Barbara Me Clintock. Anche il suo modo di essere scienziata, basato su
un metodo sicuramente diverso da quello usato nella scienza normale, mi fa percepire una maggiore

affinita col femminile. Cosa pensi di quel metodo?

R. Sono perplessa. Cosa vuol dire "lasciar parlare 1'organismo"? E un metodo che funzionerebbe
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solo per le scienze biologiche. Cosa potrebbe voler dire per le scienze esatte? Non mi sembra
un approccio molto fertile. In base alla mia esperienza 1'unico carattere che mi sembra di poter
individuare di un modo di conoscenza diverso ¢ il rifiuto del riduzionismo, che si pud operare
mantenendo del riduzionismo solo alcuni strumenti operativi, con un continuo sforzo, pit che
di "lasciare parlare 1'organismo", di rivedere continuamente la complessita della realta e le sue
interrelazioni con le soggettivita, questa & anche una tendenza della scienza moderna. 1l
problema della conoscenza & sempre il problema del rapporto soggetto-oggetto e in questo la
Fox Keller ha abbastanza messo il dito sulla piaga. Penso che il fatto che le donne abbiano
perso qualche secolo rispetto ad un loro ruolo nella costruzione della scienza, ora le
avvantaggi, perché non le ha distorte come ha distorto, invece, il modo di conoscenza maschile,
che e riduzionistico. Pero io vedo il rischio non solo dell'onnipotenza, ma anche dell'autismo,

se questo modo non é rispettoso di entrambi i poli della conoscenza.

D. Tu ora lavori in un'azienda il cui personale é composto esclusivamente da donne. Ti é possibile

esprimere dei contenuti diversi?

R. Non ancora. Credo che per questo ci vogliano del tempo e molte esperienze. Nella societa in
cui lavoro, ho scelto come collaboratrici delle donne, (lavoro per esempio con una donna
ingegnere, con due economiste ed altre) non per una scelta ideologica, ma perché mi sono
piaciute per come si sono presentate: preparate. motivate, disponibili alla collaborazione. Pero
non riesco ancora ad esprimere dei contenuti diversi perché li c'é¢ un vincolo preciso: ¢ infatti
una societa profit oriented, con dei committenti. Il vincolo esterno degli obiettivi per cui uno
lavora incide moltissimo. Tuttavia, avendo alle spalle un'esperienza di un certo tipo, qualcosa
posso far passare, perd non & la stessa cosa che nel corso per Consiglieri di parita. E molto pilt

importante il contesto, 1'obiettivo e I'ambiente sociale, che la tecnologia.

D. L'ultimo dei rapporti sul lavoro delle donne negli USA, prodotto dalla équipe di Louise Tilly. che dal
1981 fornisce i lavori piu importanti su questo argomento, mostra un quadro molto ottimistico della
relazione tra le donne e le nuove tecnologie. Documenta di come l'innovazione tecnologica informatica ed
elettronica abbia favorito soprattutto l'occupazione femminile nei settori dove é penetrata in modo pitt
massiccio. Il rapporto Tilly spiega i motivi di questa femminilizzazione dell'occupazione con il fatto che la
diffusione dei servizi ha portato ad un aumento di posti di lavoro che richiedono insieme competenze
tecniche e capacita relazionali. Come si devono interpretare questi dati, al di la dell'incremento

numerico?
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R. 1l problema &. a mio avviso, dove sono e che cosa fanno le donne. E vero che i nuovi lavori
richiedono sempre pit delle capacita relazionali e che questo facilita l'inserimento delle
donne, pero, secondo me la cosa &€ ambigua, perché le capacita relazionali possono rischiare di
diventare un nuovo ghetto, di fissare di nuovo le donne al ruolo tradizionale, se non sono
assunte come un elemento di una cultura 'forte" e per cultura forte intendo di nuovo la cultura
del progetto capace di incidere sulla realta e nel quale la donna abbia autonomia. Se le capacita

relazionali devono servire a fare meglio l'infermiera o la barista, allora...

D. Vorrei chiarirmi ulteriormente le idee su queste contraddizioni che emergono nel rapporto tra le
donne e le nuove tecnologie prendendo come spunto un'esperienza che mi ha molto incuriosito. Si tratta
di quella della FInternational, un'azienda di consulenza nel settore informatico nella quale sono occupate
solo donne e che si differenzia dalle altre societa di servizi e consulenza perché tutte le sue dipendenti,

impiegate, dirigenti e la stessa fondatrice, lavorano al computer a casa propria.

R. Conosco bene quest'esperienza che € stata anche discussa in molti convegni sul telelavoro
cui ho partecipato. E stata fondata da una signora inglese di nome Steve Shirley che, nel 1962,
in pieno boom delle nascite, in risposta al suo bisogno di lavorare come libera professionista
nel settore informatico, ha cominciato a dare ad alcune donne del lavoro di programmazione
da fare a casa. Ora le sue collaboratrici sono pitt di 1000 in Gran Bretagna, Olanda e Danimarca
e il loro tipo di lavoro si e anche differenziato: alcune hanno dei veri posti di telelavoro, altre
hanno un personal computer e fanno lavori di programmazione, di caricamento dati, eccetera.
Non si tratta di una piccola esperienza protetta da enti locali o enti pubblici. Queste donne
lavorano per il mercato e sono una vera e propria azienda. La fondatrice & una donna di
grossissima capacita imprenditoriale perché, gestire una simile impresa, non € certo cosa
semplice. Contrariamente a quanto si crede, infatti, uno dei problemi piu grossi del telelavoro,
¢ 'aumento della dimensione collettiva del lavoro stesso. La gente lavora sempre pitl insieme,
non ¢é vero che & piu isolata e i lavori sono sempre pilu interdipendenti e non si possono
affrontare con i tradizionali metodi tayloristici. Per questo, il punto critico, dal punto di vista
imprenditoriale, & che aumentano la fatica e le difficolta nel coordinamento e nel controllo. La
signora Shirley si € dimostrata un'ottima imprenditrice e la sua azienda ha un grande successo.
Delle sue dipendenti, dice che sono soddisfattissime del loro lavoro e io lo posso anche capire.
Tutta la Sinistra ha sparato per anni contro il part-time, dicendo che irrigidisce le donne nel
ruolo familiare e domestico, ed & vero. Pero & vero, anche, che deve essere meno rigido e piu

indulgente il nostro atteggiamento verso questo tipo di strategie che molte donne devono
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praticare, nell'attesa che venga operata contemporaneamente una grossissima trasformazione,

sia della distribuzione del lavoro domestico tra padri e madri, sia della societa esterna.

D. A me sembra che il modo in cui si lavora in quest'azienda e che il telelavoro in genere, abbiano una
funzione molto segregante. Se ¢ vero che il lavoro rimane uno dei veicoli di maggior socializzazione ed
integrazione, dire che il telelavoro sia utile per le donne, mi sembra un po' paradossale: offre una
possibilita di lavoro, ma le mantiene in isolamento e se si creano dei rapporti, mi sembrano, pero, molto

smaterializzati...

R. Quello che dici & vero solo in parte. Bisogna vedere che tipo di donne sono coinvolte in
esperienze di questo tipo, dove e come vivono e bisogna vedere anche che tipo di lavori
vengono fatti loro fare. Sarei d'accordo con te nel caso in cui venissero decentrati solo lavori
molto poveri, come per esempio il caricamento dei dati, lavoro per cui l'integrazione con gli
altri non & necessaria, ma non ¢ il caso della FInternational. Ritengo anch'io errata l'opinione
secondo la quale il telelavoro sarebbe piu utile per persone in difficolta come per esempio
handicappati, uomini o donne residenti in regioni isolate perché, davvero, in questo caso,
sarebbe un modo di lavorare che non li socializzerebbe per niente. Vedo, inoltre, degli altri
rischi, quando non si lavora in un ambiente integrato, perché la professionalita di un
lavoratore decade inevitabilmente, se non si ha modo di fare quell'aggiornamento e quella
formazione permanente che sono possibili solo se si lavora e se si scambiano le idee con altre

persone.

D. Quali sono allora le mediazioni che rendono praticabile il telelavoro con una qualche utilita che non

sia puramente economica?

R. Ci sono voluti molti anni e diverse esperienze per capirlo. Una delle prime, pensata per le
donne, é stata quella dei centri di quartiere. L'obiettivo era di dare una possibilita intermedia a
tutte quelle donne che davanti alla prospettiva di fare ore e ore di pendolarismo dai sobborghi
di Londra, Parigi o New York, per andare in ufficio, si trovavano ad affrontare una alternativa
secca: o tutto o niente. L'idea era, allora, di mettere in alcuni quartieri o sobborghi residenziali
dei centri attrezzati con tecnologie, dove le donne potessero lavorare per la propria attivita,
collegandosi col proprio luogo di lavoro. Avrebbe potuto andarvi l'impiegata di banca o quella
che lavorava per un'azienda commerciale e cosi via. Sembrava una buona soluzione perché, in
questo modo si sarebbe potuto recuperare un po' di socializzazione e le donne avrebbero avuto

l'ufficio sotto casa. Quest'esperienza, perd, non decolld mai, per ragioni economiche, perché le
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aziende avrebbero avuto interesse a realizzarla soltanto per professionalita alte, mentre chi ne
aveva bisogno erano le professionalita basse (se uno infatti fa il dirigente, si pud pure spostare
in centro). Si capi, inoltre, che la socializzazione che offriva era relativa, perché la vera
socializzazione ¢ fare un lavoro comune e non lavorare seduti uno accanto all'altro.
L'esperienza che ha fatto capire bene il punto del telelavoro, si & svolta in Svezia, in un
sobborgo di Stoccolma. E durata due anni e vi lavoravano 5 donne e 5 uomini con ruoli
professionali abbastanza alti. Le donne avevano tutte perso il loro posto di lavoro centrale e
quindi il loro decentramento era senza alternative. Gli uomini, invece, avevano mantenuto
anche il loro ufficio in centro e quindi l'ufficio periferico era effettivamente per loro un
elemento di flessibilita. L'esperienza fu positiva solo per questi ultimi e mostro, allora, che il
telelavoro pud funzionare solo per professionalita abbastanza elevate e se € una modalita
integrativa e non alternativa del luogo di lavoro collettivo, in cui si possa scegliere, a seconda
dei propri impegni ed esigenze, di lavorare da una parte o dall'altra. Per capire tutto questo,
come ti ho detto prima, ci sono voluti degli anni. Inizialmente si diceva: "lavoreremo tutti a
casa". Adesso non c'e¢ pill nessuna esperienza di telelavoro che funzioni, tranne quella della

FInternational.

D. Le attivita che tu svolgi sono numerose e molto impegnative: ricopri incarichi molto importanti nel tuo
settore di lavoro, sei presente a tutti i convegni di studio, hai scritto molti libri, sei consigliere al comune

di Milano e delegata alla condizione femminile. Come riesci a conciliare tutte queste attivita?

R. Mi riesce male. Il mio progetto ora & di tagliare un po'. Questi ultimi cinque anni sono stati
molto pesanti e mi sento abbastanza scontenta. Mi sono inoltre accorta che la cosa che
desidero di piu & fare ricerca e scrivere, ma ormai sono ingabbiata in una serie di attivita che
mi impediscono materialmente di dedicarmici. Ma sai anche tu come vanno queste cose: hai
senso di responsabilita, vuoi fare bene le cose che ti vengono proposte, non vuoi deludere gli
altri e hai anche problemi di immagine, dunque non vuoi lavorare male. Alla fine, mi sento un

po' stanca. Vorrei trovare un po' di equilibrio.
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TESTI/PRETESTI

Le condizioni della scrittura

di Paola Redaelli

L'articolo che segue ¢ il testo della relazione fatta dall'autrice al Seminario, organizzato dal Centro

Virginia Woolf di Roma '8 ottobre 1988, dal titolo "Esperienza di una rivista: Lapis".

Non e facile parlare dei ragionamenti e delle convinzioni che ci hanno spinte a pensare

una rubrica di “Lapis" dal titolo Testi/Pretesti e che guidano le nostre scelte in merito ai testi
letterari e alle riletture di testi letterari scritti da donne che pubblichiamo. Sembrerebbe
ancora, dopo tanti dibattersi sul problema della scrittura, di dover parlare di scelte estetiche e
insieme di qualcosa d'altro che estetica non e, oppure di dover prendere una posizione
sull'annosa controversia se esista e sia possibile una scrittura ai femminile. In realta noi siamo
partite dalla pragmatica constatazione che le donne scrivono ed & per ospitare alcune delle
loro scritture che la nostra rubrica si & chiamata non a caso Testi/Pretesti. Il nostro punto di
vista, i modi delle nostre scelte sono in effetti in gran parte riducibili alle idee che quelle
parole cosi accostate, unite e perd divise da una barra, evocano. Innanzitutto, un'idea di
opposizione. Il testo letterario infatti & un dio sublime che, come qualunque donna scriva sa
bene, & tanto piu inattingibile quanto piu la sua sublimita pervade il suo immaginario. Il
pretesto invece spesso € vile, spesso € addirittura una menzogna o un inganno e, se pur

concediamo che possano esserci pretesti a fin di bene, le frasi "Usa un pretesto" o "L'ha usato

come pretesto" suonano male.

In secondo luogo, un'idea di sinonimia. Cid che si pone come pretesto (cioé uno scritto in luogo
di qualcosa d'altro, oppure uno scritto precedente, a fianco, a lato, su, prendendo spunto da un
testo) spesso & un testo, mentre cio che ha in sé l'intenzione di essere un testo, puo essere per
molti versi soltanto un pretesto, del quale chi scrive puod essere consapevole. Cosi per esempio

scriveva Katherine Mansfield nel 1920: "Non oso tener un diario. Cercherei sempre di dire la
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verita. Sento che non devo. L'unico modo per esistere ¢ di andare avanti e di cercare di perdere
se stessi, di allontanarsi il pit possibile da questo momento. Non appena riusciro a fare cio tutto
andra bene. Cosi scrivero racconti o nulla" (1). In terzo luogo, un'idea di ironia. Riflettendo sul
nostro titolo infatti non si pud non osservare che esso non accenna benché lontanamente al
genere femminile. Testo e pretesto sono parole di genere maschile e sono li neppure addolcite
da uno svolazzo o da un'appendice che al nostro genere faccia riferimento. Forse fanno il verso

al rifiuto che I'uomo ha di riconoscere alla donna una possibilita di discorso.

Come scrive Bianca Maria Frabotta parafrasando Luce Irigaray: “Il maschile non ¢ disposto a
spartire l'iniziativa del discorso, preferisce provare a parlare, scrivere, godere da donna
piuttosto che lasciare a quest'ultima il diritto di intervenire in cid che la riguarda. Per cui
all'uvomo capita frequentemente di appropriarsi del genere femminile” (2). Questa
appropriazione avviene sia nella rappresentazione del femminile nel testo letterario, sia nel
momento in cui I'uvomo spiega a se stesso come gli avviene di creare artisticamente, di fare, per
esempio, poesia. Scrive Mikel Dufrenne: "Ora noi vorremmo dimostrare che lo stato poetico
strappa il poeta a se stesso per congiungerlo con qualcosa di esterno e di estraneo, lo mette in
contatto e al servizio della Natura". E successivamente, riprendendo Bachelard: "A livello di
immagine poetica, la dualita tra soggetto e oggetto & iridata, scintillante, continuamente attiva
nelle sue inversioni". E continuando il ragionamento: "Se parliamo di immagine... &€ perché
descriviamo quel momento vicino all'origine in cui la cosa non & ancora cosa perché la
presenza non € ancora rappresentazione. Queste cose che ci sono offerte in spettacolo, cariche
di sensi ancora mischiati, perché siamo del tutto mischiati ad esse, sono piuttosto pre-cose;
non hanno l'oggettivita, la chiarezza, 1'univocita della cosa saputa e nello stesso tempo
percepita... Essere ispirati significa essere sensibili a quelle immagini; restare in comunicazione
con il fondo in una protostoria in cui 1'unita non & ancora rotta" (3). E se al posto della parola
"oggetto" mettessimo la parola "femminile", la parola Madre al posto della parola Natura?
Dunque il nostro titolo potrebbe fare il verso al mito maschile dell'androginia. Mito di uomini e
mito di molte grandi scrittrici. Ma non gia per liquidarlo con faciloneria, semmai per attirare
su di esso 1'attenzione. Corollario principe di questo mito e quello che impone che il processo
che sta a lato, che precede il momento grandioso in cui la scrittura diventa creazione letteraria
va taciuto. "L'arte suprema," dice Mallarmé "consiste nel lasciar vedere, attraverso la capacita
di dominare tutte le facolta, che si € in estasi, senza aver peraltro mostrato come si & giunti

fino a quelle cime" (4).
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Se partiamo invece da noi in quanto lettrici di scrittrici e di scrittori, ma soprattutto di
scrittrici, va riconosciuto che del l'affermazione di Mallarmé veramente non ci siamo curale.
Oppure che ne abbiamo tenuto conto per il suo valore di paradigma indiziario. Essa ci ha
indicato che 'estasi non & un dono gratuito, che alla vetta non si giunge per levitazione. Percio
delle scrittrici che ci interessano abbiamo preteso di leggere tutto. Nella mia mente, se penso a
loro, c'é una gigantesca miscellanea. e le loro scritture letterarie si intrecciano con quelle
privale, con i loro diari, con le loro lettere. La domanda che esige che noi in quanto lettrici
passiamo da una scrittura a un'altra, da un territorio all'altro e percio da un sistema
interpretativo all'altro, la domanda che non tollera steccati e barriere & quella che connette
ricerca di identita e scrittura, scrittura e ricerca di identita. Non si tollera di restare chiuse nel
recinto di quel romanzo, di quei racconti o di quelle poesie e si vuole sapere che cosa diceva,
che cosa pensava (che cosa scriveva) lei, la scrittrice, nella vita, mentre faceva quel romanzo,
quei racconti o quelle poesie. La complessita del desiderio di essere una, del desiderio di essere
un soggetto da parte di chi legge, chiede che la risposta alla questione identita-scrittura sia il
pitt possibile complessa, chiede un'interlocutrice a pitt dimensioni, quella che prende vita
soltanto dalla molteplicita di scritture che l'autrice ha lasciato. D'altro canto, da parte di molte
delle scrittrici che leggiamo, la necessita di scrivere e affermata come qualcosa di talmente
essenziale e costitutivo, e la perdita della capacita di scrivere come qualcosa di talmente
depauperante, che la domanda di cui prima si diceva appare la piu pertinente. A questo
proposito, nel bellissimo libro di Nadia Fusini, Nomi, ho letto alcune frasi scritte da Gertrud
Stein che mi hanno profondamente colpito: "Durante quel tempo non scrissi nulla. Non avevo
scritto e non stavo scrivendo nulla. Nulla dentro di me chiedeva di essere scritto.... E io non
scrivevo. Incominciai a preoccuparmi dell'identita. Io ero sempre stata io perché avevo dentro
di me parole che dovevano essere scritte, e ora ogni parola che avevo dentro poteva venir
detta, non aveva bisogno di venir scritta... Ma ero io, io quando non avevo una parola scritta
dentro di me. Era molto fastidioso. A volte pensavo provare, ma provare & morire e cosi non
provavo davvero. Non scrivevo niente" (5). In poche parole e con la consueta efficacia, Gertrud
Stein ci comunica cio che la scrittura & per lei. Innanzitutto, qualcosa di gratuito, che si ha o
non si ha perché qualcuno ce la da o non ce la da: & insomma un dono. In secondo luogo,
qualcosa di valore incommensurabile, infinitamente superiore a quello della parola detta
perché la Stein, certa di poter dire, soffre di non poter scrivere, al punto da divenire fastidiosa
a se stessa. E che il termine "fastidioso" sia di registro basso non deve ingannarci. E fastidioso a

se stesso chi si sente preda di altro o vuoto di tutto. E fastidiosa a se stessa la depressa, la
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malinconica, 1'ossessiva, la malata... la donna. Ma provare é morire, conclude Gertrud Stein. Nel
provare infatti e insito il rischio del fallimento e dover mettere in dubbio la riuscita significa di
per sé gia morire. Perché non si pud provare a vivere se non si & (gia) vivi, se non si ha gia
ricevuto il dono della vita. La scrittura letteraria ¢ dunque un dono pari alla vita, di cui
neppure la grande Stein, colei che pil di ogni altra ci pare signora, domina, della scrittura puo
permettersi di mettere in discussione la bonta. Occorrera cosi che la scrittrice si prepari, che
predisponga le condizioni necessarie perché le sue mani siano abbastanza forti per prenderlo,
perché esso non le sfugga. Il corpo che la scrittura dara alle sue parole, e percio a lei, sara un

corpo ideale ben diverso dal suo corpo reale: al riparo dalla morte.

Su quali siano le condizioni della scrittura "creativa" la maggior parte delle scrittrici che
conosciamo non risparmiano certo la scrittura; quante pagine di lettere e di diari per una sola
pagina di letteratura, per un romanzo, un racconto, una poesia! Ma forse in nessuna scrittrice
che io conosca come in Katherine Mansfield & possibile rinvenire con altrettanta chiarezza
queste condizioni. A meta del manoscritto di un racconto rimasto incompiuto, K. Mansfield
annotava: "Me ne sto qua distesa, fingendo come tante altre volte prima d'ora di scrivere.
Supponiamo che io smettessi di scrivere e ce la mettessi veramente tutta. Supponiamo che io
riuscissi a scrivere anche soltanto mezza pagina al giorno — sarebbe mezza pagina di
guadagnato; e se non altro abituerei la mia mente ad allenarsi a lavorare regolarmente. Cosi
come stanno le cose, ogni giorno sono sempre pit lontana dalla meta.... Ma la mia idea del
racconto & anche cambiata — che fortuna! Jack ha aperto pian piano la porta e io ero
apparentemente immersa nel lavoro. E — no, basta cosi. E servito al suo scopo, mi ha messo sulla
strada giusta" (6). Due sono evidentemente le condizioni indispensabili allo scrivere di K.
Mansfield. Una ¢ la presenza di Jack, del marito; la seconda ¢é la stesura del diario. A proposito
della prima, nell'ottobre 1920, cosi K. Mansfield scriveva al marito: "La mia ispirazione & stata
il nostro amore; non l'avrei mai fatto altrimenti — ho affrontato me stessa.....Davvero vedo la
Fiaba come la nostra storia. E un simbolo straordinario. Il Principe e la Principessa si sposano
alla fine e vivono per sempre felici e contenti come Re e Regina nel loro regno" (7). Cio di cui in
queste righe scrive K. Mansfield non é della realta di un amore. Qui si scrive che il Principe e la
Principessa si uniscono e diventano Re e Regina del loro regno. Ed & nell'unione del Principe e
della Principessa che K. Mansfield trova la forza non solo di prevalere sulla morte reale,
davvero sempre in agguato nella sua vita di malata, ma anche di creare i suoi racconti. Per
rinnovare quella fiaba necessaria, ella scrive pagine e pagine al marito sempre lontano. La

scrittura del diario, la seconda delle due condizioni di cui ho detto pil sopra, svolge invece per
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K. Mansfield un'altra funzione. Essa viene fantasticata come la scrittura della verita, di cid che
lei veramente e. Una verita non gradevole, se Katherine Mansfield, pur scrivendo
frequentemente brani di diario, non riusci mai a tenerne uno consapevolmente. Solo una volta
vi si mise d'impegno, nell'estate del 1920, su richiesta di un editore. Ma gia all'inizio di
quell'autunno confessava al marito di essersi bloccata: "Il Journal 1'ho smesso del tutto. Non oso
tenere un diario. Cercherei sempre di dire la verita. Sento che non devo. L'unico modo di
esistere & di andare avanti e di cercare di perdere se stessi..." (8). Poco tempo prima, quando il
diario lo stava solo progettando, Katherine Mansfield cosi se lo era immaginato: "Dovra essere
assolutamente sincero — e con sincero intendo dire come uno che fa — uno scandaglio" (9). La
verita che la scrittura del diario avrebbe inevitabilmente fatto emergere, e che Katherine
Mansfield temeva, era quella di lei senza Jack, o meglio di se stessa senza la Fiaba. Una brutta
se stessa. Nell'aprile del 1920, interrogandosi su cio che significa la frase "essere fedeli a se
stessi", K. Mansfield scriveva: "Fedele a se stesso? Quale delle mie molte — davvero sembra
proprio che a tante ammontino — centinaia di me stesse? Perché tra complessi e repressioni e
reazioni e vibrazioni e riflessi, ci sono momenti in cui sento di non essere altro che il piccolo
impiegato di un albergo senza proprietario, indaffarato da mane a sera a consegnare la chiavi
agli ospiti inesistenti" (10). Ma potrebbe il piccolo impiegato di un albergo senza proprietario,
sentendosi tale, accogliere il dono della scrittura? No, evidentemente. 1l piccolo impiegato
avrebbe paura. E, a proposito della paura, K. Mansfield scriveva: "lo credo che la pit grande
debolezza sia 1'aver paura", ma "Il perfetto Amore scaccia la paura" (11). Occorre sentirsi
Regina per tentare l'avventura di lasciarsi andare nel grandioso ignoto che ¢ la scrittura. "Ma
Dio!" scrive K. Mansfield. "Come ¢ difficile lasciarsi andare, avventurarsi nell'ignoto. Eppure la
nostra vita creativa dipende da cio, ed & l'unica cosa che desideri fare" (12). Dunque, la vita
creativa e l'unica cosa che K. Mansfield desideri. Ma la vita reale, quella di tutti i giorni, &
necessaria alla vita creativa. Difatti, con maggior precisione e grande consapevolezza, alcuni

anni prima K. Mansfield aveva scritto: "Essere viva e essere uno scrittore ¢ sufficiente".

Dicono, alcuni dicono, dicitur che la donna sia naturalmente pil vicina alla vita, al suo flusso. A
leggere K. Mansfield cosi non parrebbe. Lei ci insegna che per accedere alla scrittura creativa
— in cui addirittura si diventa molte vite, la Vita che comprende tutte le esistenze individuali,
in cui "si e lo spettacolo", secondo le sue parole — occorrono un lungo percorso e molte
scritture: quella del diario, cioe della vita opaca vicina alla morte da cui bisogna allontanarsi, e
quella delle lettere, cioé della tessitura della Fiaba. Ma, mi chiedo, ci chiediamo, queste

condizioni sono proprio necessarie, come la stanza tutta per sé e il denaro indicati come
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indispensabili da Virginia Woolf? E poi, "essere lo spettacolo" & proprio cid che vogliamo?
Note

(1) Katherine Mansfield, Lettere e diari, Milano, Mondadori, 1980, p. 245

(2) B.M. Frabotta, Letteratura al femminle, Bari, De Donato. 1981. p. 151

(3) Mikel Dufrenne, Il senso del poetico, Urbino, Edizioni 4 Venti, 1981, cap. II

(4) Cfr. S. Mallarmé, "Lettera a Henri Casalis" in Propos sur la poésie, (a cura di Henri Mondor);

Monaco, Editions du Rocher, 1946, p. 39

(5) Nadia Fusini, Nomi, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 133-134
(6) K. Mansfield, Lettere e diari, cit., pp. 309-310

(7) Ibid, p. 260

(8) Ibid, p. 245
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(10) 1bid, p. 231
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(12) 1bid, p. 265
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TESTI/PRETESTI

Racconti in filigrana

di Lea Melandri

Quando mi ¢ stato chiesto di fare una "presentazione" pubblica del libro di Marina Mizzau, Come i
delfini (Essedue, 1988), ho creduto con imbarazzo di essere chiamata a una competenza che non é la mia,
per ritrovarmi, subito dopo, con tutti gli interrogativi che nascevano da una questione cosi mal posta.
Dopo aver dedicato anni alla ricerca di connessioni tra scrittura e vita, corpo e pensiero, i
"microracconti" di Marina tornavano a far balenare davanti a me i inafferrabile perfezione del "testo
letterario", dove si mescolano l'autorita di parentele illustri con il fascino di una misteriosa nascita dal
niente. Cosi, per decantare un senso fastidioso di soggezione e riannodare i fili di scritture solo
apparentemente lontane, ho riletto insieme 1'ultimo libro e alcuni saggi che I'hanno preceduto: fico e
Narciso (Boringhieri, '79) e L'ironia (Feltrinelli '84). Vi ho trovato piu di quanto cercassi: la
legittimazione a ripensare la "letterarieta" seguendo il pensiero che la percorre modellandola, e.
viceversa, un incoraggiamento a vedere ne! "romanzesco" il luogo di "reali possibili". Di li hanno preso
avvio le notazioni che sequono e l'idea di chiedere a mia volta a Marina Mizzau di ritornare sui suoi passi

per renderceli piu chiari o piu problematici.

n una Nota alla ristampa di Eco e Narciso, avvenuta quasi negli stessi giorni in cui usciva il

libro Come i delfini. Marina misurava la distanza da quel suo lavoro del '79 come un "attenuarsi
della carica polemica" e un "minor coinvolgimento di parte". Con le stesse parole mi pare che
si potrebbe descrivere il passaggio dalla scrittura saggistica a quella letteraria: nei "micro-
racconti", cio che attiene a un interesse o a una verita di "parte", & riportato al soggetto che
scrive, o che narra, e percid messo in condizione di essere detto senza intermediari e senza
dover ricorrere alla forza polemica per districarsi dal tessuto sociale, linguistico e immaginario
che I'ha tenuto nascosto o misconosciuto. Nel momento in cui la studiosa e la letterata si
fondono, ed entrambe si vengono a trovare vicinissime al soggetto della narrazione,

'esperienza femminile si dispone a essere mostrata in tutte le sue forme, senza che una
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coscienza "esterna" debba difenderla, giustificarla o valorizzarla. Rinunciando alla sua parte di
"terzo" — occhio che vede, giudica, polemizza — rispetto al conflitto uomo donna, il pensiero
acquista una maggiore autonomia, e solo allora, paradossalmente, puo lasciarsi attraversare da
tutte le voci, maschili e femminili, di cui si & alimentata la sua sopravvivenza. Ma per capire le
ragioni profonde di un cambiamento che sottrae la scrittura alle divaricazioni di una polarita
nota, occorre tener conto del proposito a cui Marina dice di aver sempre ancorato il suo lavoro:
"fondere l'impegno attivo nel modificare le situazioni con la ricerca teorica, rifiuto della
separazione tra pratica e teoria". Per quanto riguarda il materiale di studio contenuto nei
saggi, si trattava di rovesciare alcuni luoghi comuni di giudizio: quelli che separano, per
esempio, la "scienza", intesa come sapere che si accosta al reale, dalla "letteratura", luogo della
soggettivita c dell'evasione. Le "storie romanzesche", sostiene Marina, si muovono nell'ordine
di un "reale possibile", dove compaiono inseparabili "il dicibile e I'indicibile", il particolare e il
generale (cio che rende piu facile l'identificazione coi protagonisti di un romanzo). Al
contrario, il linguaggio scientifico, partecipando di una generale, radicata separazione tra
cultura e vita, corpo e pensiero, se anche proclama la sua fedelta a un "oggetto" concreto, lo fa
in modo cosi astratto da renderlo irriconoscibile. E cosi che, come studiosa dei comportamenti
umani, la Mizzau si scosta dal suo ambito disciplinare per riporre la ricerca proprio la dove
siamo abituati a vedere solo il fantastico e 1'effimero, cioé nella scrittura letteraria. Ma piu
ancora delle "storie romanzesche", analizzate nei saggi, i suoi racconti sembrano fatti per
saldare i due termini di una frattura, cosicché le situazioni che vi compaiono ognuno puo
facilmente riconoscerle come proprie, diffuse e quotidiane, anche se mascherate di privatezza
e transitorieta. La scelta di lavorare sul caso "particolare" non é rinuncia alla generalizzazione,
propria della teoria e della scienza, bensi la "riscoperta di un diverso rapporto tra l'individuale

e l'universale".

"Si tratta di percorrere una strada che tenda a unificare cio che é stato separato... alla donna é piu facile,

perché non ¢é stata lei a fondare la cultura del separato" (1).

Tra le strade possibili, la scrittura viene a occupare per Marina un posto privilegiato: orditura
vischiosa e labirintica, essa si lascia attraversare dalle spinte profonde del "desiderio", della
"lotta", dell'amore" e del "potere", ma anche dalle nonne, dalle convenzioni e dagli
automatismi che devono "coprirle". Nei racconti si impastano insieme, indistricabili, la
gestualita del corpo — il suo retroterra di emozioni e fantasie — con gli stereotipi del senso

comune. Pesantezza e leggerezza, imbarazzo e agilita, affondamento e distacco, angoscia e
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allegria, compaiono come sedimento unico dentro il quale solo forzatamente si riescono
ancora a distinguere i poli della dualita. Allo stesso modo & impossibile trovarvi residui di
linguaggio "romanzesco" e "psicologico"; da cui si deduce che & avvenuta una ricollocazione,
non piu oppositiva, della ricerca scientifica e della letteratura. Dietro quella che potrebbe
sembrare la parabola evolutiva di un cambiamento di "genere" all'interno della tradizione
scritta, si intravede una trasformazione piu radicale: la donna che si € scoperta come "eco"
della parola altrui, ora parla di "propria iniziativa". Se il luogo del "femminile" & stato visto
prima come deserto, silenzio, o terra vergine su cui scende invasiva ed estranea la voce
dell'uomo (e quindi il suo desiderio e la sua legge), ora & piu facile mostrare la famigliarita e gli
affetti contraddittori con cui la donna si & legata alla storia dell'altro, facendola propria e
distaccandola da sé, innalzandola a ragione di vita e insieme additandola come causa di morte.
Il processo che comincia con l'assunzione in proprio della parola, & 1'oggetto dei saggi di
Marina e, in forma nuova e originale, il fondamento del suo primo libro di racconti. Sul
versante femminile della comunicazione si addensa, piut che altrove, il non detto, dietro i
messaggi di contenuto traboccano i messaggi di relazione (richiesta d'amore, di conferma e di
autonomia). In quel "microcosmo" che ¢é la coppia, la disparita di potere fa si che sia la donna
piu attenta a sé, pit consapevole del rapporto con gli altri, ma anche pit dipendente, pit
disponibile a "essere per l'altro", ad assumerne il punto di vista e a calarsi nell'immagine per la
quale si sente desiderata. Si pud pensare che l'interesse per la "comunicazione indiretta", che
Marina trasferisce su tutte le relazioni sociali, nasca da questa esperienza femminile che nel
rapporto con l'uomo, in modo drammatico e inequivocabile, vede crollare ogni volta la
piramide dei discorsi sotto la spinta di una verita che non pud essere manifestata o espressa
direttamente: patologia femminile o piuttosto "paradosso esistenziale" che tiene la donna
sospesa tra desiderio di autonomia e ricerca di conferme, tra un sogno d'amore totale e la
coscienza di "poter essere qualcosa d'altro oltre" e fuori dal rapporto con 1'uomo. 1l bisogno e
'impossibilita di essere soli naturalmente non riguarda un sesso soltanto. La parola del singolo
& sempre "parola a piu voci". Il discorso si costruisce in base a ciod che gli altri sono per noi e
noi per gli altri, ed & in questa esasperata anticipazione "a pit livelli" che la parola "si sdoppia",
"si rifrange", "si disgrega", si annoda su se stessa fino ad avvolgere indistricabilmente colui
che parla, paralizzandone i movimenti o facendolo deviare dalla sua meta iniziale.
Nell'esperienza delle donne tuttavia questi processi assumono un carattere particolarmente
ossessivo. Da questa "spirale", dove le voci si moltiplicano e affondano quasi istantaneamente

nel silenzio, la scrittura di Marina si salva per la virtu che ha 1"ironia" di far fronte agli
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avvolgimenti del pensiero e di dilatare le possibilita del linguaggio. Attraverso di essa si pud
dire qualcosa e nello stesso tempo negarla, svelare intenzioni nascoste, infrangere divieti,
rendere conscio l'inconscio, mostrare i termini di un conflitto senza portarne le conseguenze.
L'ironia e tramite per tutto cid che non avrebbe altrimenti accesso alla parola: sentimenti di
cui ci si vergogna, impulsi che minaccerebbero la relazione, emozioni, stati d'animo giudicati
"eccessivi" e quindi disdicevoli. Particolarmente liberatoria € quella con cui la parola femminile
si ripiega su se stessa per prendere distanze, ma anche per riconoscere di aver scambiato
troppo a lungo come proprio il "gia detto" di altri. Ma per il legame che la tiene vincolata agli
stessi lacci da cui vorrebbe strapparsi, & difficile non vederne 1'ambiguita: quando garantisce
impunemente l'uscita al malessere che si agita sul fondo delle relazioni, coperto da messaggi
parziali e reticenti; quando consente di nominare la conflittualita di un rapporto senza
romperlo e, soprattutto, quando trasforma la comune consapevolezza di due persone in un
rinnovato "patto di alleanza". Nell'amore. come nell'amicizia, lo scambio ironico attenua le
conseguenze prodotte dalla disparita di potere, costruisce inaspettate simmetrie, ottiene
I'effetto di prolungare 1""illusione" di una sintonia con l'altro, senza sentire il peso e la fatica
della dipendenza. Come modo di atteggiarsi del pensiero, e quindi del discorso, l'ironia & parte
essenziale di tutto il lavoro di Marina, ma nel passaggio da una scrittura all'altra si avverte un
cambiamento. Nei saggi si ha l'impressione che sia usata come una specie di "formula
assolutoria": si pud denunciare la prevaricazione della parola maschile e della scienza, cosi
come l'uomo 1'ha concepita, ma si deve anche far mostra di conoscere le regole del gioco.
Interlocutori prioritari restano 1'uomo e le forme del suo sapere, rispetto alle quali vanno
esibiti sapientemente sia il possesso che la capacita di distacco. Coi racconti si opera un salto: il
"patto di alleanza" si instaura con i lettori e le lettrici, chiamati a osservare 1'agire di chi
scrive, della protagonista e degli altri personaggi, col "sorriso ammiccante" e con l'indulgenza
che sempre provoca un comportamento consapevole di se medesimo. Cio significa che 1'autrice
parla da una posizione di maggiore autonomia, per cui pud intonare tutte le voci che sono
dentro di lei, sia pure voci e parole di altri, senza paura di perdersi in esse, senza la
preoccupazione di doverle cancellare o denunciarne 1'estraneita. Il processo di "identificazione
e distanziamento" ora avviene al proprio interno, nell'atto di sbrogliare un sedimento antico
dove sono innestati e confusi: le spinte del profondo con le consuetudini e i divieti del senso
comune, il "gia detto" e il "gia noto" della storia con 1'eternamente uguale della vita effettiva e

della sessualita.

Se il libro Come i delfini rappresenta nel suo insieme quella svolta, il racconto "Le Mani" che vi
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compare in apertura come prefazione, sembra fare un passo indietro, verso gli scritti
precedenti. Le due mani che, seguite dai reciproci sguardi, avanzano con movimento sfasato —
oppositivo e complementare, per cui mentre una si tende l'altra si ritrae — richiamano
emblematicamente 1'incontro impossibile dell'uomo e della donna nel rapporto di coppia, e in
genere tutte le relazioni segnate da una complementarieta dispari. La via d'uscita all'interno di
un movimento circolare, senza inizio né fine, non ¢ quella—che viene solo prospettata —
dell'indifferenza all'altro ("occuparsi esclusivamente della propria mano", tenersi vicini al
proprio desiderio, senza anticipazioni su cio che vorra o fara l'altro), ma il profilarsi di
un'unita nuova, che muove dalla consapevolezza di entrambi e dal sorriso complice con cui ci
si dispone a "redimere 1'equivoco nominandolo". La strada qui indicata per uscire da un vicolo
cieco, quale & il labirinto che formano innestandosi l'uno nell'altro, sdoppiandosi e
frantumandosi, i messaggi indiretti, € anche la chiave interpretativa degli altri racconti. Con
una differenza: il "sorriso ammiccante" con cui ci si accinge a far luce sulle "zone oscure",
nascoste dietro quelle che appaiono solo come futili e transitorie "confusioni quotidiane", non
sempre serve a risolvere pacificamente un conflitto, o a conservare un proprio posto nella citta
dell'uvomo, ma mira piuttosto a stabilire un legame di intesa con il legittimo destinatario della
scrittura: il lettore o la lettrice. E vero comunque che I'ambiguita resta e l'esito varia da un

racconto all'altro. Basta vederne alcuni.
"La pianta grassa"

Come in tutti i racconti, anche qui 'oggetto del conflitto & di poco conto — se si debba o no
dare acqua alle piante grasse. Ma dietro si profila subito la difficile comunicazione di coppia: la
donna rimprovera all'uomo di non voler cogliere i "termini generali" della questione, di non
interrogarsi sulle ragioni di fondo che si celano sia nelle parole che nel silenzio, di imporsi nel
rapporto con la sua decisionalita e la sua legge. Contraddittoriamente e ancora lei che,
intollerante del muro di discorsi accumulatisi tra di loro, spera di poter "azzerare" quella
costruzione artificiosa. fuorviante. e ritrovare la "semplicita" della situazione di inizio. Ma gli
sforzi in questa direzione non servono: se non & la parola che tradisce, sono le "inflessioni", gli
"accenti" a segnalare cio che si preferirebbe nascondere. Altra speranza di uscita: "l'affiliazione
ironica", fallita la quale non resta che la coscienza "agghiacciante" della solitudine di ciascuno
all'interno del rapporto. Sul finale del racconto il motivo occasionale e la ragione profonda del
contendere si fondono, e come un cerchio vanno a delimitare la "zona d'ombra" dove giaccio,

ugualmente "indicibili", i residui della pianta decomposta e i conflitti della relazione amorosa.
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E quello il luogo dove gli sguardi di entrambi si dirigono, senza poter sostare. Ma nel rapido
movimento di scarto con cui si allontanano, ¢ ancora la donna che immagina o spera

un'"intesa", sia pure impossibile da dire.
"Come i delfini"

Pitt che un racconto € una specie di apologo, che offre una chiave interpretativa per tutti i
problemi di relazione, a partire dal rapporto originario tra i due sessi. L'unica comunicazione
diretta, non inceppata, non ambigua, che conosciamo, ¢ quella che si muove in un intero, ossia
nell'illusione di unita a due, corpo unico formato dalla coppia uomo donna. Dal momento in cui
si prende atto della separazione — 1'essere due persone diverse e distinte — lo sguardo dell'uno
come dell'altro, perduta la sua sicurezza, cerca affannosamente riconoscimento, teme di non
averlo, dubita, si confonde, comincia a costruire "brevi enigmi". Con la coscienza del distacco
comincia “l'esigenza di parola", ma anche "il rischio" della parola, vista come luogo di fusione
e di rottura nello stesso tempo. Per questo bisogna renderla il piti possibile "ritrattabile ed
effimera". Ma nel momento in cui la donna tenta di mascherare il suo desiderio, dandogli un
oggetto casuale qualunque — "quella mela" — ¢ il tono della voce a tradire, dietro 1'apparente
"indifferenza" e "casualita", le spinte profonde e indicibili della “ansia" e della "speranza".
Nell'annodarsi di messaggi di superficie con gli oscuri sommovimenti di zone meno
controllabili del proprio essere, appare evidente l'inscindibilita di corpo e pensiero, di
sessualita, affetti, stati emotivi e linguaggio. La parola si allinea come segmento di un'unica
sequenza insieme alla gestualita, alle inflessioni della voce e dello sguardo. A costruire questa
linea continua é la scrittura, con uno sforzo di chiarificazione ossessivo, pignolo, come un lavoro
di filigrana, che non pud trascurare nessun passaggio. Affinché niente resti oscuro, occorre
inseguire ostinatamente il non detto e portarlo alla luce. Inquietante nel libro di Marina non &
la materia drammatica, vischiosa e sofferente delle relazioni umane, che ogni volta si solleva,
prende respiro dalla battuta e dal sorriso ammiccante della consapevolezza. E inquietante
questo sguardo ironico e auto ironico che non riposa, che tutto deve illuminare perché non
resti traccia della zona d'ombra e del silenzio che é calalo tra le due parti divise della coppia
umana. Protagonista dei racconti, esso scruta dentro le parole per cogliervi i residui, o i
segnali, di passioni e intenzionalita nascoste, indicibili; dentro un labirinto di equivoci e
messaggi contraddittori, ricostruisce pazientemente i nessi dell'integrita che & passata
inosservata dietro le figure astratte di ogni dualismo. A questa messa a fuoco totale & affidata

la speranza di poter recuperare, al di 1a della sedimentazione storica e immaginaria, che ha
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fissato in un rapporto dispari — oppositivo e complementare — il maschile e il femminile,
'autonomia e l'essere diverso dell'uomo e della donna. Meno evidente ¢ la sottile ambiguita
con cui un occhio insonne, che non conosce distrazione, disfa e ricompone la tela di rapporti

che appaiono indistricabilmente connessi e necessari gli uni agli altri.
"La cartolina"

Alla banalita della circostanza ("c'era solo una cartolina" e, piu avanti, "solo parole... nessuna
storia"), fa seguito un accavallarsi di interrogativi di non poco rilievo. La firma illeggibile, che
lascia all'oscuro l'interlocutore ma col sospetto di un legame di famigliarita, provoca nella
protagonista un'inquietudine drammatica: trovandosi sola di fronte all'immagine di sé che un
altro, sconosciuto, le rimanda, é la sua stessa identita a essere minacciata. "Ignara a se stessi",
la sua vita le appare "sparpagliata" negli altri che la restituiscono irrigidita, "fissata" in
definizioni desunte arbitrariamente da momenti mutevoli e transitori. L'assenza di
interlocutore — o meglio la sua presenza avvolta nel mistero e tale da lasciar intendere che
egli sa di lei - produce il tramutarsi immediato “dell'occasione" in un fatto "serio e grave". Qui
non si da pit neanche la comunicazione obliqua, che & pur sempre "esasperante e
rassicurante". L'interruzione del rapporto con l'altro € contemporaneamente perdita del
rapporto con se stessi, perdita della propria immagine che resta affidata, irriconoscibile, a
persone senza volto, a un mondo che non puo che apparire ostile. La solitudine, come distacco
dall'altro, prima che autonomia e liberta, e sentita come rischio di morte. Cio spiega perché,
come soluzione finale nel racconto, appare imprevedibilmente il desiderio di volgere in attivo cio
che é stato subito con tanta angoscia: la protagonista immagina di cimentarsi a sua volta nella
"bizzarra impresa" di scrivere agli altri "frasi allusive" e tentare cosi la possibilita di un
incontro con 1""incognito scrivente". L'importante € non perdere un filo di continuita con
l'altro e, quando si profila il distacco, ricucire 1'ombra o il silenzio che in incunea tra i due

interlocutori, in qualsiasi modo, sia pure con un gioco insensato, bizzarro e crudele.
Note

(1) M. Mizzau, Eco e Narciso, Boringhieri, 1988, p. 46.
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TESTI/PRETESTI

Il sesso dei delfini

di Marina Mizzau

Provo ad accogliere l'invito di Lea Melandri, stimolata dai molti problemi che la sua

lettura dei miei racconti mi ha suscitato, oltre che colpita dalla sua generosa disponibilita a
buttarsi dentro alla scrittura altrui; lei che fa della propria un tessuto originalissimo e
personale & pero in grado di abbandonarla provvisoriamente per scrutare con un'attenzione
cui non siamo abituati un'altra scrittura e regalarle la ricchezza del suo pensiero. Lea parla di
un suo "ripensare la letteratura", cosa che fa scartando le mitologie che collegano il prodotto
letterario all'indicibile, al misterioso, alla "nascita dal niente", e cercandone quindi i nessi con
la produzione teorica. Per quanto mi riguarda, mi trovo d'accordo con molte delle sue
considerazioni; in particolare mi piace vedere i miei racconti come proseguimento di una
ricerca scientifica, possibili reali che toccano la generalita passando attraverso l'evento
particolare. Tuttavia non posso negare la mia esperienza di un salto tra la scrittura saggistica e
quella narrativa, e di questo soprattutto vorrei parlare, anche se il sottolineare la differenza
non va contro la constatazione, che condivido, della continuita. Ripensando a quando ho
scritto i pezzi che compongono Come i delfini non ricordo di aver voluto dimostrare nulla,
sostenere nessuna tesi o opinione sul mondo in genere e sul rapporto tra i sessi in particolare.
Volevo solo ritrarre situazioni, e i problemi che mi ponevo mi sembra fossero solo come farlo,
ossia problemi di scrittura. E solo quando mi sono cimentata nella forma letteraria che ho
capito fino in fondo quanto scrivere sia difficile; come sia fuorviarne il mito di una scrittura
"spontanea", immediata, in quanto tale "pil vicina alla realta", "in contatto diretto con la
vita", come in alcuni momenti & stato teorizzato anche dalle donne del movimento. Credo che
tanto piu le scelte linguistiche sono immediate, irriflesse, tanto piu il risultato & qualcosa di
stereotipato, convenzionale, uniforme, riduttivo. Per cogliere la realta, per fissare un
movimento del pensiero, un'emozione, un contatto bisogna inventare ogni volta le parole,

spostarle dai contesti abituali, farne slittare il senso, recuperare quello abusato (ad esempio
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attraverso l'ironia). Per descrivere gesti consueti e automatici bisogna dissezionarli, guardarli
al rallentatore o con la lente di ingrandimento, ricostruirli con parole nuove. Per fare un
dialogo che suoni naturale bisogna andare contro 1'idea astratta che abbiamo di una normale
conversazione. E tutto questo richiede un grande lavoro (almeno a me). Problemi di forma
quindi, quelli chi mi assillavano e che mi assillano. Come trovare il modo per rappresentare
quello che vedo, che sento e sento che gli altri sentono. Fare intendere i sentimenti anziché
descriverli, i pensieri anziché spiegarli. Fare capire dalle parole che i personaggi si dicono
quelle che sottintendono e anche quelle che non dicono, ma che il lettore deve capire. Fare
intendere il pensiero dei personaggi ricorrendo il meno possibile a mezzi troppo espliciti come
"Lei pensd", "A Paolo venne in mente che...". Alludere e non spiegare. E, questo, un problema
che nasce solo nell'ambito della scrittura creativa; che non si pone nella scrittura saggistica
dove il fine & quello opposto, quello di dire il piti chiaramente e esplicitamente possibile. Tanti
altri piccoli-grandi problemi di scrittura: da come iniziare a come concludere, magari non
concludendo, cercando la sfumatura ironica che consenta l'indefinitezza. Penso anche alte ore
spese a cercare l'aggettivo "giusto", a castigare il giro di frase troppo tortuoso senza dover
essere costretta a rinunciare a dire quello che si vuol dire. 1l fatto & che si ha l'impressione che
nel racconto breve, piu che in altre forme narrative, tutto deve essere essenziale, nulla ci si
puo concedere che non sia indispensabile, non si puo sgarrare. Naturalmente i problemi tecnici
di scrittura rinviano spesso a questioni molto di fondo. Un problema centrale, per me, & quello
di evitare l'identificazione tra personaggio e autore in quanto persona reale. In altre parole di
evitare |'effetto autobiografico, di impedire al lettore di pensare che quel personaggio con
quella vicenda e quei sentimenti sono io (anche se & ovvio che ogni esperienza narrata & in
qualche modo esperienza vissuta). A parte il pudore, non amo la scrittura autobiografica,
intendo quella consolatoria, auto gratificatoria, la scrittura confessione che cerca solidarieta
nel lettore/lettrice, la scrittura malata di protagonismo. Vorrei che fosse l'altro, la lettrice, il
lettore, a sentirsi protagonista di vicende in cui si identifica. E che questo sia l'effetto che
producono i miei racconti & per me indubbia fonte di gratificazione. Mi chiedo a questo punto
se quello che ho detto e dird — laboriosita della scrittura, bisogno di auto cancellazione, di
separare 1'io dal suo prodotto — non contrasti con quanto appare nella presentazione di questa
rubrica Testi e pretesti dove si auspica la presenza di scritti femminili "meno preoccupati di
occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i rapporti reali che sono materia del caos da
cui nasce la scrittura". Non sono proprio certa che contraddizione vi sia; mi pongo, pero, e

pongo il quesito solo per aprire un problema, se si vuote un dibattilo tra noi: caos della vita o
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ordine della scrittura? (E chiaro che, messa la cosa in termini cosi radicali, nessuna si
sentirebbe di optare in un senso o nell'altro, ma non ¢& lo scontro frontale che cerco). Devo pero
anche aggiungere che questa volonta di auto cancellazione nella narrazione & di segno
contrario a quella che, almeno in un certo periodo della mia vita, mi portava a tentare la
scrittura personalizzata nello scrivere saggi. Ricordo il senso di conquista che io, come molte
altre, provai, quanto riuscii a scrivere "io" in un testo scientifico, a giustificare considerazioni
teoriche generali con la mia esperienza soggettiva particolare. Mi sembrava e mi sembra
tuttora, una conseguenza importante delle riflessioni maturate nei gruppi di donne. Riflessioni
che riguardano il rapporto tra generate e particolare, individuate e universale. Mi chiedo
allora se il bisogno di distanziamento nella scrittura narrativa non abbia te stesse origini di
quello di personalizzazione nella scrittura saggistica, apparentemente opposto. Un bisogno di
tener aperto lo scambio tra i due poli, un rifiuto di assolutizzare il privato, il soggettivo, cosi
come, nell'altro caso, il generale, I'oggettivo. Una conseguenza stilistica di questa mia esigenza
di auto cancellazione, nello scrivere racconti, & una certa riluttanza ad affidare la narrazione a
un "io" (anche se qualche volta I'ho fatto). Generalmente il fuoco della narrazione ¢ affidato a
una "lei", qualche volta a un "lui". A volte questi personaggi hanno un nome: lo faccio per
impedire che si creino confusioni quando ci sono altri personaggi in giro, ma preferirei non
farlo. Quando uso "io" proseguo il racconto al femminile, cioé il personaggio che parla ¢ un
io-donna: il contrario mi sembrerebbe un tradimento. Il farlo peré6 mi pare che favorisca
quell'effetto autobiografico che voglio evitare. Un effetto che. nel caso di un io che parla al
femminile, mi sembra si crei piti forte che nel caso di un io che parli al maschile. E come se,
ancora una volta, “l'io” al maschile stesse per un neutro che denota tutta I'umanita, compresa
la donna, mentre “l'io” al femminile selezionasse inevitabilmente la donna, e inevitabilmente
rinviasse a una donna particolare, cioé colei che scrive, ne mettesse in gioco le sue
caratteristiche specifiche, i suoi sentimenti. Non so spiegarmi bene quest'ultimo passaggio, ma
sento che questo problema tecnico dell'uso della prima o della terza persona mi si & presentato
come qualcosa che ha a che fare coll'essere donna. Tutto questo anche per dire che.
preoccupata come ero da problemi di resa espressiva, non avevo molto riflettuto sull'unita di
contenuto, né sulla continuita tra i racconti e cid che prima ho scritto in forma saggistica.
Questa unita e continuita mi vengono suggerite dalle pagine di Lea Melandri — oltre che,
precedentemente, da Lidia Campagnano e Patrizia Violi. Sostanzialmente mi riconosco in
quanto da loro scritto, anche se con qualche riserva. Ad esempio il tema della coppia appare a

loro dominante, anche dove io non lo vedo: le due mani del raccontino iniziale nelle mie
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intenzioni non sono mani di sesso diverso impegnate in una conflittuale ricerca amorosa, "che
richiamano emblematicamente l'incontro impossibile dell'uomo e della donna nel rapporto di
coppia", ma due mani neutre, invischiate solamente nell'impaccio di un saluto rituale mal
riuscito, simbolizzanti, se si vuole, 'imbarazzo delle sfasature universali, tutte quelle che poi
vengono percorse nel libro. Ma, pitt importante delle divergenze su particolari testi, mi sembra
l'osservazione di Lea che nella scrittura narrativa si pud non sentire il bisogno di dimostrare la
differenza ira i sessi tramite un confronto polemico perché questa si attesta da sé, nelle
modalita espressive del soggetto scrivente che, acquistano maggiore autonomia, pud accettare
il rischio di "essere attraversata da altre voci". A me sembra di riconoscermi totalmente in
questo processo. Tuttavia non sono in grado di affrontare, e tanto meno di risolvere, il
problema della specificita della scrittura femminile. Posso essere tentata di vederla, per quanto
mi riguarda, nell'attenzione ai movimenti minimi, alle reti quasi invisibili che legano gli
individui, alle vibrazioni dei non detti; nel rivolgere lo sguardo 1a da dove in genere viene
distolto per paura di soffrire dei coinvolgimenti effimeri. Posso solo pensare che all'interesse
per tutto ci0 non sia estraneo il mio essere donna. Ma non posso assolutizzare attribuendo
questo tipo di attenzione selettiva della realta a tutte le donne che scrivono, cosi come non
posso negare 1'evidenza che alcuni scrittori uomini si muovano in questa direzione. A conciliare
questa contraddizione. se tale la si vuole considerare, resta la solita risposta, quella che rinvia
a una differenza storicamente fondata e come tale suscettibile di eccezioni. Eccezioni che nel
campo della produzione artistica possono dilatarsi al punto da confondere i confini. So che

questa non € una riposta molto popolare, ma io non ne ho trovate altre soddisfacenti.
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TESTI/PRETESTI

Acquario

di Matilde Tortora

S iamo appena entrati nel segno dell'Acquario. Contrariamente a quello che si crede, esso &

un segno di aria, non di acqua. E rappresentato da un giovinetto. Ganimede, che versa nettare
da una brocca per la mensa degli dei. II nettare & il dolce liquore degli dei, fatto di lacrime
umane. "Perché sono cosi lunghe le lacrime?" — si domanda Alison Altes, la giovane poetessa
olandese, nella poesia "Waaron zijn tranen zo long" e intende con questo quesito porsi un niente
affatto lacrimoso o lacrimevole quesito, quanto piuttosto indagare il geometrico percorso che
la lacrima compie dalla sua foce naturale, I'occhio, percorrendo e rigando il viso git git fino al
suo delta o estuario, che & poi sempre vario, mobile, imprevedibile. L'immondizia, i cumuli
d'immondizia lasciati a marcire per strada ingenerano acque? Si liquefano forse? Polla o acqua
potrida? Dicono che in citta manchera ancora l'acqua. Dicono che istituiranno i rubinetti
alterni, cosi come per tutto il mese scorso hanno istituito le targhe alterne per la circolazione
dei veicoli motorizzati. Rubinetti alterni, come se anche per l'acqua ci fossero strade troppo
trafficate, ci fossero strade, percorsi, vie pericolose. Quali sono le strade delle acque? Non
certamente quelle gia note dei fiumi, dei mari, dei canali. Non certamente quelle. Forse le
strade urbane a targhe alterne sono oggi le vie delle acque, le vene scoperte, i rigagnoli a vista
d'occhio, a vista di piede. Acquaiolo, acquaiolo. Venivano dai paesi d'intorno e vendevano
l'acqua in citta. Mai visti altrove tanti chioschi poi. alcuni pure con il ridondante nome
di chalets (ma 1i si mangiavano anche taralli e taralli pepati, che ingenerassero la sete e dunque
facessero chiedere pill acqua, pitt acqua, piccoli incendi alimentari appiccati a bella posta).
Oggi invece in quegli chalets 1i. (gli unici veri antesignani dei tanti bar proliferati dopo), si
mangiano le paste, le paste fresche quelle barocche e lussuriose, che mantengono nelle creme
e nel tremolio delle panne la loro essenza d'acqua, di droga anche visiva nel tremolio appunto,
nella promessa, nell'ammicco. Peccato che poi anziché acqua, dopo le paste la moda oggi

prescriva di bere liquori, peccato. Le paste, moderne cappuccetto rosso in abito da sera, che
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dicono al lupo, col tremolio delle seriche spalle, "mangiami, mangiami". E chissa dopo avere
mangiato, che cosa berra il lupo, se berra acqua o esigera liquori forti di marca straniera,
chissa! E nelle selve, & nei boschi della costiera sorrentina io credo, che il Tasso poi pensd
questo bellissimo pensiero d'acqua: "chissa come ¢ dietro I'apparenza la struttura dell'occhio!"
E, forse, quel giorno li l'aria troppo nitida, riportandogli alla vista le isole del golfo, le isole
gemelle, gli parve che il mare stesso avesse due occhi attenti che gli restituivano lo sguardo,

due occhi pungenti come gli aghifogli del bosco.

In Giuditta e Oloferne di Artemisia Gentileschi, la cosa che pilt mi colpisce ¢ il catino d'acqua, che
s'indovina precedere e pure posticipare il misfatto. Faccende di barberia. Manca solo il
pennello e il sapone da barba, visto pure che il rasoio gia vi compare. Pure per questa mia
proiezione anni cinquanta. di quando bambina ero curiosissima del farsi la barba i maschi, io
amo moltissimo Artemisia. Scialp, scialp, c'é un rumore, uno sciacquio, uno sciabordare come
di remi nel farsi la barba, gia solamente quando i maschi si danno il sapone col pennello sulla
faccia. C'e un bel quadro a Roma alla Galleria d'arte moderna, s'intitola Rumore, su un fondale
mosso rosso porpora e cardinalizia una catasta di ciotole di terracotta colore ocra brunito
stanno li Ii per originare un rumore. Io guardo questa pittura ad olio e ben so, bene conosco
qual ¢ il rumore di ciotole di terracotta che rovinano a terra. Mi viene fatto pure di turarmi
istintivamente con le mani le orecchie, tanto & fastidioso un rumore di terraglie, che
s'infrangono al suolo. Ma, va da sé, li sulla tela dipinta ad olio, 1'evento non si produce mai.
Precario equilibrio statico si direbbe in gergo ingegneristico. L'odore fastidioso di latte
bruciato mi richiamo all'attenzione. A volte & il rumore a richiamarci, a volte il silenzioso
odore, ma piu spesso e il puzzo a richiamarci all'attenzione, questo € certo. Lasciato il bricco
col latte sul fuoco, infine, per comprensibili ragioni di trasformazioni di stati fisici, il latte
portato a troppa ebollizione era fuoriuscito dal bricco. Ma il latte, che fuoriesce dal bricco,
cerca altri luoghi da abitare? Che cerca? Cerca di evaporare o s'ingegna di seccarsi, d'indurirsi,
di farsi crosta? Che equilibrio nuovo, che luogo nuovo da abitare cercano le lacrime, quando
pure ci e concesso di piangere? Filumena Marturano di una cosa pud vantarsi e si vanta infatti
durante tutti e tre gli atti: di non avere pianto mai. Di molte cose possono farle carico, ma
nessuno puo farle carico di averla mai vista piangere. Melina, invece, in quella bella commedia
che & 0 di Uno o di Nessuno, (si badi commedia e non tragedia e Pirandello stesso ci teneva a
sottolineare la differenza per essa), ¢ disposta a piangere, purché i suoi due amanti le
consentano di tenere con sé il Figlio, che partorira. Essi non consentono invece con grande

ferocia, perché sono stati messi in rivalita, essi che si spartivano con tanta armonia il suo
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amore dal fatto che il suo corpo di donna con inganno atroce a loro dire, nell'umidore
traditore e segreto delle sue viscere ha preferito trattenere lo sperma di uno dei due e s'é fatta
fecondare. E il tradimento d'acqua, che il suo corpo ha perpetralo, che essi non perdonano. E
per questo tradimento d'acqua, che ella poi. una volta partorito il bambino, esautorata dei

liquidi preziosi, (né ha appunto una goccia di latte da dare al piccolo), morira.

Le bevande ristoratrici. Il caffe, il caffé ad esempio, fa piti pensare alla terra che all'acqua,
poiché l'acqua scura € gia terra. L'anziana provata donna mi disse poi: come cominciavano a
pisciare scuro come il caffé; io sapevo che di li a poco sarebbero morti. E che — aggiunse —
andammo da un medico e lui ci disse tanti ne nasceranno sani, tanti no e allora mio marito mi
ripeteva sempre quelle parole e cosi mi fece fare tanti figli sempre per le parole di quel medico
come per una lotteria e molti di loro non arrivavano a due tre anni e morivano, perché siamo
tutte e due microcitemici disse e microcitemici era l'unica parola italiana di tutto il suo stento
vocabolario, povera donna stenta. Povera donna, cosi contenta di stare adesso infertile.
Infertile e con una sola parola nota e stranota di tutte le possibili italianissime parole. Chissa se
il desiderio & asciutto, chissa se il desiderio & bagnato, chissa! Esattamente un mese prima del
giorno della festa del santo patrono, issavano un'immaginetta del santo, poco piu grande di un
fazzoletto di stoffa e infatti quell'immaginetta era di stoffa, su di un filo da un lato all'altro di
una strada, sempre la stessa, sempre lo stesso giorno dell'anno, né un giorno prima, né un
giorno dopo. Quell'immagine, poco pitt grande di un fazzoletto da naso sventolava poi li.
piccola, nemmeno tanto evidente, ma certa. A guardarla cosi in alto, cosi piccola, si era sicuri
che ci sarebbe stata di li a poco la festa del santo patrono. A volte, essendo inverno pieno, mi
gocciolava il naso, pure stavo su col naso in aria a guardarla 'immaginetta, poi riabbassavo la
testa, mia madre mi soccorreva poi con un fazzoletto reale per i goccioloni al naso, poi daccapo
guardavo su per aria, rialzavo la testa, sicura che quella festa di fuochi d'artificio, di dolci

abbondanti, di giocattoli sarebbe infine giunta e tutta completamente asciutta.

[ vizi urbani. La telefonata anonima. C'¢ prima un fiatone, come di uno appena emerso da
un'apnea, questa € la cosa che pitt mi spaventa — ella disse — la parentela che quell'uomo
abbietto mi sussurra ogni volta all'orecchio tra lui e 1'acqua. L'acqua, che invece e salutare, &

buona — ella ripetette piu volte, trattenendo a stento le lacrime.

Rosso di San Secondo scrisse poi in maniera del tutto esplicita Marionette, che passione. Quanto

conserva d'acqua una marionetta? Che parentela tra Pinocchio e la balena, massa-corpo 1'uno
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nella pancia massa-corpo 1'altra nella grande massa-corpo entrambi del mare? Stranamente ¢&
li poi che Pinocchio incontra suo padre, stranamente e forse anche gli ovuli intatti, gli ovuli di
potenziali fratellini. Azzurro come il mare — dicono. Ma blue in inglese vuol anche dire triste e
provate pure ad andare a presentarvi con la camicia azzurrina, cilestrina, che a noi piace tanto
a casa loro, di qualcuno ad esempio degli Stati Uniti, che v'inviti a cena e vi guarderanno in
modo strano. Perché li infatti gli uomini la camicia azzurra e cilestrina la indossano solamente
per partecipare ai funerali. Umido come un pianerottolo, che una provvida portiera ha lavato e
strigliato dietro contratto. Se Don Chisciotte incappasse oggi in un pianerottolo, lo
scambierebbe sicuramente per una distesa d'acqua, imprenderebbe una nave a navigarlo. Tanti
sono pure oggi i crimini abitativi e gli infidi vicini di casa, cui pure a volte si chiede in prestito
del prezzemolo salutare, che & notoriamente di un verde scuro. Di quanta acqua é fatta la
musica di Mozart? Di quale acqua? Quella delle pozze d'acqua, dei secchi pieni trascinati a
fatica su su per le scale o quella contenuta nei dolcetti di marzapane, di cui era ghiotto?
S'usava fino a pochi anni fa indagare nei temi a scuola "qual e il paesaggio di questo o
quest'altro romanzo, di questo o quest'altro testo. Non sarebbe stato meglio chiedersi
quant'era e com'era l'acqua li? Manca alla mia lava panni la messa a terra. Prendo sempre una
piccola scossa, ogni volta che la metto in azione. E forse in questo la parentela coi bucati delle
mie nonne, con la cenere che esse usavano ogni volta e forse anche con le Lavandare del

Pascoli?

Fiasco. Una borraccia in terracotta particolarissima, con un doppio foro. Chi non sa atteggiare
le labbra e le dita in modo sapiente, non riuscira mai a fare uscire il liquido dalla borraccia di

terracotta. Fara fiasco nel bere. Restera all'asciutto.

Strisce di pioggia. Impronte. Inzaccherarsi poi con tanta frequenza di pioggia e con strade mal
fatte & cosa conseguente e prevedibile. E certamente servono le strisce ai pedoni per
attraversare la strada, per non essere arrotati dalle automobili, Servono invece, le strisce alle
zebre per rendersi invisibili, per non essere cacciate, ma pure le strisce sono le impronte
digitali delle zebre, servono ad esse all'occorrenza anche per farsi riconoscere e pure a chi
pure "s'erano rotte le acque" nessuno che le si avvicinasse, le prestasse il dovuto previsto
soccorso. A me che ne indagavo il motivo, chiaro fu poi evidente che chi non aveva in
quell'ospedale 1i, a chi non era cliente fissa (pardon paziente fissa dello studio privato) di
questo o quel medico, nessuno si avvicinava. Salvo poi ad addebitare alla fatalita gli orrori

d'acqua, tutti gia messi nel conto, gia previsti. I parti andati male.
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Sale. Lacrime gia secche prima ancora di sgorgare. Colonne di mercurio e sale sale la febbre,
producendo sudore, un sudore di acqua salata e sale sale 1'altra marea, scontrandosi con le
colonne d'Ercole e producendo timore e interdizione al passaggio. Quando Piera fece il
trasloco, dopo il divorzio, "mi sembrava di stare facendo un'autopsia", disse, "c'erano rigagnoli
di sospetta materia dappertutto, mi sentivo le mani inzaccherate, cominciai a pensare di aver

bisogno di guanti da chirurgo".

La Madonna del latte fra S. Alo e altra santa di un pittore spolentino del sec. XV veste secondo
I'uso una "camora". La camora & una veste con aperture verticali sul seno, la mancanza di
bottoni, passati di moda dopo il '300, genera la necessita per le donne che allattano, dell'uso di
questi tagli verticali, normalmente coperti dalle pieghe. Chissa quanta aria entrava in petto
alle donne da quelle pieghe, listelli di persiana, listelli di ventaglio, chissa se pure il vento

faceva capolino tra quei listelli, chissa quanto scompaginaval!

I seni sono opachi. 1l latte stesso non ha trasparenza. Oggi esistono dei supporti di vetro
infrangibili, da applicare al seno e da interporre poi tra il seno e la bocca del neonato, cosi che
si possa vedere quanto latte egli assume. La vista, supporto necessario sempre, affinché non si
muoia di fame. Quando di Eco, pazza d'amore, si frantumarono le ossa, si disperse ogni
membra, rimase solo la voce, anzi non la voce, ma l'eco a testimoniare di sé e del suo folle
amore e del viaggio che aveva intrapreso per gole profonde e vallate e per il quale, a fatica del
quale, s'era dissolta e frantumata. Il mito di Eco ha molto a che fare, dunque, con lo specchio;
non la voce, ma 1'eco che & appunto una voce specchiata rimase a testimoniare di lei. Lo
specchio & anche una coltre di mercurio. Ha a volte addirittura lo specchio delle colonnine, che
lo sorreggono, dei piccoli chissa se, quando sale il mercurio la colonnina della febbre produce
rumore, produce un suono, chissa. I neuma, la cellula-segno della scrittura musicale,
l'indicatore della temperatura corporea sul termometro, non sono forse tutti e due parenti al

pneuma, non emettono forse fiati e voci e musiche rotanti?

La terrazza a casa dei miei nonni ebbe poi la febbre, anche quando la temperatura si era del
tutto abbassata. Puntolini neri raggrumati per terra testimoniavano come indici mercuriali
(come messaggi e Mercuri) che li anni addietro aveva piovuto lapilli dal Vesuvio e che quella
terrazza li s'era tutta infuocata. A volte anche il fuoco, 1l'ira di un vulcano chiede di sedersi, di
stendersi. Diventa una coltre. Mi butto a capofitto. C'é sempre un desiderio d'acqua anche nelle

azioni. Mi butto a capofitto e il piti delle volte manca anche la piti scalcagnata delle piscine.
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se ne stava pomeriggi interi seduta — mi raccontava la madre. L'unica cosa che faceva in quei
pomeriggi, era di darsi lo smalto alle unghie. Piu si dava lo smalto alle unghie, pit s'arrovellava.
L'acquario & sicuramente un segno d'aria (di flash fotografici anche) e non d'acqua, come si
potrebbe impropriamente ritenere. E Ganimede, pur con le sembianze del bellimbusto-

ecografo, continua a versare nettare nelle coppe agli dei. Ogni giorno, con pertinace puntualita.
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IL SOGNO E LE STORIE
Lilium

di Susanna Ronconi

V oci di donne, ora, stemperano la tensione accumulata in caserma tra rumore di passi,

porte aperte di scatto, uomini a cerchio sempre attorno, lo sguardo fisso sul mio viso. Il carcere
mi accoglie ancora nel suo abbraccio di matrigna, mi nutre di cibo in scodelle d'acciaio, mi
prepara il letto con lenzuola ruvide, di quelle che durano una vita. Si rifiutera di buttarmi fuori
dal suo ventre squadrato per molto tempo. Lo so, certo; ma per ora il suono femminile e tenace
delle voci, gil in cortile, e la femminile perversita dell'accudire un corpo chiuso, mi danno una
sorda tranquillita. La frattura lancinante dell'arresto, la canna della pistola sulla nuca, la
cravatta che mi ha legato i polsi, l'incrinatura improvvisa del tempo, le voci soddisfatte, erano
di uomo. 1l silenzio, il lavarsi il viso, la tazza di cafté, il tempo che riprende a fluire, sebbene

lento, le pantofole trascinate sul ballatoio dopo il mio urlo, sono di donna.

L'impatto rabbioso ed eccitato della prima volta, non si ripete. Ho dentro una stanchezza
d'abisso. La mia rinascita, nemmeno un anno fa, da quel cortile di cemento dissacrato da venti
chili di dinamite e da un amore inquieto, mi appare sprofondata nel tempo. Il tempo: & caduto
di nuovo dentro il gioco tra memoria e allusione, non voglio nemmeno pensare 'speranza’,
dopo 1'eterno presente dei mesi di liberta. Parola impropria, questa; era piuttosto tempo
cristallizzato in destino, ormai privo di casualita. Eppure, straordinariamente, a tratti felice. Le
voci delle donne, in cortile, si fanno piu eccitate, rimbalzano sui muri alti, passano le prime
sbarre, la rete fitta, le seconde sbarre della piccola finestra. Le riconosco. ad ognhuna un volto.
Alcune mi emozionano. Il mio nome: "fuori dall'isolamento". Sensazione calda, ora posso

anche piangere un po'. Sfoglio le prime sensazioni, affastellate, una dopo l'altra.

Mi sembra di non arrivare al cuore, qualcosa sfugge. Lui, solo, ancora una volta. Si confonde il

dolore con la colpa; I'ho lasciato solo, questo dunque ¢ il cuore di tutto. La sua liberta e il mio
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isolamento non hanno significati chiari, il carcere non mi fa del tutto vittima, non sono pit sola

di lui. Non mi riconosco il diritto di pensare a questa sofferenza, a questo spossessamento
come a un dolore assoluto, unico. Quelle strade, quella citta quel viaggio alla fine, quell'insulto
al sogno d'amore. Quegli occhi che si fanno liquidi, non di pianto, di disperazione pura, totale,
quegli occhi che dopo decenni di metropoli ritrovano la cupa inquietudine della terra d'origine,
dei confini dell'est. Dopo solo poche ore, la cella ha dilatato il tempo. Lui & gia trasfigurato
dalla poesia del ricordo, non piu solo 1'uomo taciturno che mi ha amato. Sensazione netta della
frattura, la mia vita & gia quell'altra vita. Percepisco dell'altro, piti sotterraneo, viene da pit
lontano. I tratti del bel viso di mia madre non sono pitt limpidi, nel ricordo. Sovrappongo quelli
dell'ultimo abbraccio, da libera, a quelli del re-incontro, dopo il primo arresto, a quelli, ancora
dell'ultima volta, al colloquio, gia erosi dal male in un modo che non consentiva bugie, né a me
né a lei. Il viso si era fatto pit spigoloso, sofferente, improvvisamente invecchiato, come un
piccolo frutto appassito. Lei, che nemmeno un anno prima, a cinquantotto anni, aveva la pelle
chiara e trasparente, e sottile, gli occhi verdi come certi laghi d'alta quota, circondati da una
raggiera di rughe, piccole, appena percettibili nel sorriso o nello sguardo indurito. Lei, con le
gambe belle, incredibilmente asciutte, vanto di ragazza veneziana che ha passato la giovinezza
a correre su e giu dai ponti e per le calli. Lei, naso dritto, sorriso da seduzione, capelli scuri, le
mani sui fianchi, rimprovera noi bambini, col sorriso che le sfugge dall'angolo della bocca,
incapace di prendersi sul serio. Lei, col male sul viso, dall'altra parte del bancone, mi stringeva
le mani, e non so come potevo accarezzarla con quel sogno di fuga che mi possedeva
interamente, e che non potevo svelare. "Vegnara un croato che te porta via", diceva quando,
bambina, la stavo esasperando. E sempre quel sorriso che le sfuggiva, tenero, perché in realta,
io ero una bambina buona e giudiziosa. Un croato, nella leggenda di famiglia, era un uomo
passionale che mi avrebbe rapito dalla casa materna e portata con sé; ma era anche, e qui stava
la minaccia, un uomo possessivo e autoritario, che avrebbe saputo dominarmi. Avevamo riso
insieme, dopo la prima cattura, quando provavo l'impossibile impresa di raccontarle quegli
anni fuori dal suo tempo. Allora, la cosa pili semplice era stato cominciare da lui. dall'uomo
amato. Era attenta, intenerita da quell'amore sfortunato e da quella lontananza. Cercava di
dargli dei connotati, di vederlo, quell'uomo ora lontano, e da sempre assente dalla sua vita di
madre. Era stata felice che fosse uno slavo, lei, cosi orgogliosa delle origini del padre, dello
sguardo randagio e inappagato di quella gente. E arrivato, allora, il croato, e abbiamo riso di
nuovo con la complicita di sempre, che pareva solo temporaneamente interrotta da quel

decennio di viaggi.
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Ma accade che certi viaggi non abbiano ritorno e che i cerchi non si chiudano. Piangeva, quel
: . | . :

giorno di un anno dopo, dall'altra parte del bancone, e non capivo quanto per il suo male, o per

la nostra separazione, o per essersi dovuta spogliare davanti alla guardiana prima del colloquio.

Impotente per il suo corpo che moriva, colpevole per la lunga assenza, non mi rimaneva che

vendicare 'umiliazione imposta alla madre.

Al rientro in cella, scortata in un'aria di rancori contrapposti, chiusa dentro in tutta fretta, da
dietro le sbarre mi € uscito un solo, lungo urlo. E mi sentivo il corpo squassato dall'odio, come

mai prima, durante la mia guerra.

Le donne, nel cortile, non scandiscono piu lo slogan che mi vuole con loro. Percepisco una
contrattazione, le loro voci, acute e sovrapposte, si alternano ad una voce, uniforme e
singolare. Non ho 1'orologio, ma le strisce di sole sul muro, ormai rosate, mi dicono che &
pomeriggio inoltralo. Si sono rifiutate di rientrare nelle celle, cercano ancora di contrattare.
Ho paura di sentire anfibi militari sul cemento del cortile, mi sento impotente. Mi sento
desiderata, anche; sono impotente e intenerita. Rumori fuori dalla porta blindata, la chiave
nella serratura. Cosa vogliono, adesso. Un'altra chiave anche nella serratura del cancello. Ci
sono anche due guardie. Mi irrita l'idea di una perquisizione dopo nemmeno mezza giornata, e
con la cella ancora completamente vuota. Nel quadrato di luce lasciato libero dalla porta, il
corpo da ragazzino di Alba. Un pensiero, stupido: sono cambiati, i tempi, una fermata all'aria
ed hanno gia vinto. Un abbraccio stretto, gli occhi di Alba intensi, tristi e imbarazzati. Sto
bene, le dico, sto bene, non mi hanno toccata, e voi, com'e qui, ci siete proprio tutte, non fate
altre fermate, andate nei guai, non ne vale la pena, non durera a lungo, c'é¢ il processo. Mi
escono fiumi di parole, non mi lascio il tempo di chiedermi perché la facciano stare nella mia
cella, perché le immutabili regole del carcere si siano infrante, e poi proprio per me. Sediamoci,
dice, e mi prende una mano. Devo dirti una cosa. Non penso, non riesco a pensare. Le guardie
accostano porta e cancello. La cella mi appare, improvvisamente: ha i muri scrostati, una
branda di ferro bianco, da infermeria, il buio si sta mangiando le strisce di sole. Io e Alba siamo
sedute sulla branda, su una coperta militare. Attorno, nulla. Lei ha le mani piccole, ho sempre
pensato che aveva le mani da bambino. Tua mamma, dice. Tua mamma & morta. Quando. Due
mesi fa; a fine agosto. Non si vince, in carcere, non ancora. Non si contratta il tempo. Si
contratta, al meglio, che non sia una bocca ostile ad annunciare una morte. Mi sento sola, e

bambina. Come una bambina, avevo pensato che lei ci sarebbe stata, al mio ritorno.
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Penso, automaticamente, ad un cuscino di gigli rossi sulla sua bara. Mi abbandono, e non so
fare altro, a quell'immagine, pensando alla gondola nera che va verso l'isola popolata dai morti
e dai gatti. Prima di affacciarsi sulla laguna, dove aumenta il silenzio, percorre la mappa
intricata dei canali; dal piccolo rio che costeggia Ca' Rezzonico all'isola, il viaggio non é breve.
E forse il secondo tragitto che la ragazza veneziana percorre in gondola, come una turista
ricca; il primo, era stato per il suo matrimonio. Il remo affonda in un'acqua verde solido, ora
piu stretta, ora pit ampia la misura tra i muri che visti da H, dal basso, appaiono altissimi.
Glicini e alberi piangenti si tuffano dai cancelli, I'aria di settembre & ferma. 1l viaggio & lento,
non si accorge nemmeno che il verde denso dell'acqua trascolora nel luccicore della laguna
aperta. C'é tempo di osservare tutto ancora una volta. Dal finestrino della macchina, i polsi
appena troppo stretti dalla cravatta del carabiniere, anch'io guardo fuori, e so di guardare cio
che sto perdendo. La giornata ¢ radiosa, non pare nemmeno ottobre. Da corso Sempione a via
Moscova, riempio gli occhi famelici di platani autunnali, di gente, di strade. Guardo, e voglio
che la memoria accolga tutto, mi riconsegni, poi, tutto com'e ora. anche con il filtro di questo

scoramento.

So bene che lei dev'essere stata sepolta in terraferma, non sull'isola; ma nulla puo censurare il
desiderio che almeno un cerchio si chiuda, il suo, congiungendo acqua all'acqua, la sua nascita
e la sua morte. Che almeno lei non sia orfana. 1 gigli rossi, certo. Sono tra i suoi fiori preferiti.
Erano, tra i preferiti. Pili ancora del prezioso giglio martagone, il nome mi faceva ridere, da
bambina. Raro e nascosto, & un fiore sensuale, questo, carnoso e allusivo quando ¢ in boccio,
tondeggiante quando, apertosi, ripiega i petali viola e neri all'indietro, secondo una curva
perfetta. 1l giglio rosso, invece, ha forma conosciuta, non esotica, e colore solare, grandi pistilli
gialli che tingono le dita in modo indelebile. Stride il nome, lilium, il suo significato di purezza,
con il colore baldanzoso, eccentrico ed immodesto. Lei scherza sempre, con il nome del fiore ed
il significato del mio nome. Io ti penserei lilium bianco, pero, dice. Non so se indispettirmi.
perché il bianco mi pare pil scialbo, o se identificarmi con un'idea di perfezione. Si vedra
quando cresci, dice. Nei prati scoscesi, sotto la forma troneggiarne e squadrata del monte
Pelmo, ce n'erano tanti, di gigli rossi, venticinque anni fa. Ora. non so. Quando lei rompeva la
tradizione familiare, e decideva di festeggiare il mio compleanno su, in montagna, ci si poteva

riempire gli occhi con i prati di giugno.

L'erba alta, che nessuno aveva ancora falciato, rivelava fiori enormi, come cresciuti troppo per

un qualche evento straordinario. Mi stupivano sempre, i prati di giugno, perché sembravano
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quasi un eccesso. una dismisura, L'erba & alta come me, forse di pit. Lei ama quella preda
solare, ne raccoglie grandi mazzi. Lei suggerisce tattiche efficaci: & piu facile scorgerli dall'alto.
Cerchiamo i prati pilt scoscesi, li costeggiamo in salita, seguendo il sentiero, per poi
ridiscendere in mezzo all'erba. Ci mettiamo in alto, sul ciglio di un pratone ripido, ferme e
attente, come si trattasse di avvistare uno stambecco. E subito 1'occhieggiare caldo dei gigli si
stacca dal verde, emerge, balza fuori. Ci dividiamo con tacita intesa e scendiamo: io, a
precipizio, lei lentamente, con i piedi messi di lato e di taglio, il fianco tondo rivolto alla valle,
col passo cauto e pesante dei vecchi di montagna. Ma non e vecchia, ha 37 anni, quasi quanti
ne ho io, ora. Io sono eccitata, I'orgoglio mi fa arrossire quando posso indicarle un giglio piu
vicino a lei, e quando posso esibire un mazzo piu rigoglioso del suo. La chiamo continuamente,
pretendo la sua attenzione, voglio che mi guardi, che non perda nemmeno un attimo della mia
corsa e del mio saccheggio. Guarda come sono svelta, e quanti ne trovo. Sono tutti per te. Lo
stupore non finiva mai, ho continuato a stupirmi dei prati di giugno sotto il Pelmo fino a
ventidue anni, con la sua complicita. Poi, non ci sono piu tornata, ma certo avrei continuato a
stupirmi. Ormai & buio. Qualcuna apre lo spioncino, vuole che le accenda la luce, no, ma sta
bene, si. Passano spesso, a guardare; hanno paura che faccia qualcosa sul mio corpo. Sono
abituate a donne che esprimono il dolore con violenza, battono la testa contro il muro,
rompono vetri e con le schegge si tagliano le vene dei polsi e delle braccia. E vengono portate,
con l'aiuto di qualche uomo, in infermeria, e lasciano, come Pollicino, un sentiero di gocce di
sangue lungo i ballatoi. E dopo appena pochi minuti la lavorante viene fatta uscire dalla sua
cella, qualsiasi sia 1'ora del giorno o della sera, per pulire quel sentiero, perché i pavimenti
porosi non rendano incancellabile quell'orma di dolore e di impotenza. Mia madre diceva che
il dolore scava dentro, mi diceva di diffidare di chi lo esibisce, ne fa spettacolo. Era forse un
modo per dirmi di fame esperienza, di non sputarlo fuori troppo in fretta. Lei non credeva ai
riti collettivi, non attorno al dolore, almeno. O forse era solo orgoglio di figlia allevata da un
padre severo, uomo di confine. L'ho vista piangere poche volte, e sempre di solitudine,
nascosta in cucina e colta di sorpresa. Una volta per la morte del suo cane, e poi l'ultima volta,
dietro quel bancone. Non posso sapere quante volte ha pianto per me. Guardo dallo spioncino
ogni dieci minuti; ogni volta accendono la luce, mi provocano piccoli balzi del cuore. Provo
rabbia per questa osservazione del mio dolore invisibile. Un ricordo, improvviso, mi strappa
dallo sconfinamento della mente. I gigli rossi, estremo tentativo di dirle ti amo anche da qui,
da questa assenza. Un mese fa. o poco piti, in quel paese sulla costa, con il mercato nella piazza

rinascimentale, la spiaggia piatta e poco popolata, il treno che sempre dovevo prendere al
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mattino presto, e sempre mi scaricava al tramonto; il tempo per un aperitivo, io e lui. prima di
chiuderci nella piccola casa ammobiliata. Sentivo il tempo chiudermisi addosso, il progetto cui
stavo lavorando aveva la lucidita e la follia della battaglia finale. Mi ritagliavo scampoli di
quotidianita, a volte, sola, girando per il mercato, tra le bancarelle, con le borse piene di frutti
che non so se avrei mangiato, ma che mi piaceva toccare e comprare. Accanto a me, donne, e in
me la sensazione tante volte provata di vivere dentro una bolla del tempo, in cui si
consumavano cose estreme: si combatteva una guerra, si moriva e si uccideva, si veniva
catturati, a volte torturati, si taceva o si tradiva; e poco pil in 1a, donne, che, sebbene affannate,
vivevano in tempo di pace. Un vecchio vendeva oggetti antichi, piccolo antiquariato pit o
meno autentico. C'era una grande cesta colma di stampe di citta forse ottocentesche, e di fiori
e piante riprodotti a mano, forse tratti da vecchi libri di botanica. Avevo rovistato nella cesta
un po' distrattamente, come fanno le donne quando non hanno fretta, fino a che non erano
comparse stampe di fiori di montagna; allora, avevo accelerato i movimenti, perché sapevo
cosa volevo. Non era bellissima, quella riproduzione del giglio rosso, e certamente non era
antica. Ma avevo bisogno di dirle qualcosa di pit di quanto riuscivo a balbettare in messaggi
telefonici di pochi secondi. Avevo fretta; forse per il rischio sempre maggiore che mi avvolgeva,
per la sensazione di ineluttabilita da cui non sapevo liberarmi; o forse per la sua malattia che,
scacciata dalle tensioni del giorno, si era saldamente ancorata ai pensieri notturni, e da li
riaffiorava. Estremo omaggio o atto di scongiuro, certamente slancio tardivo di figlia
spaventata e colpevole. Avevo preso un treno, avevo percorso cento chilometri, avevo spedito
la stampa ben arrotolata in un contenitore rigido che la proteggesse. Ed ero tornata a quel

progetto di uomini liberi, di uomini morti, di mura da far saltare.

Passano di nuovo. Questa volta chiamo io, mi accenda la luce; la faccia nel piccolo rettangolo
illuminato & soddisfatta, come dicesse: finalmente. Fuori dalla mia bolla, il tempo aveva
continuato a scorrere. A fine agosto, ha detto Alba. Il postino aveva consegnato il giglio rosso
in una casa silenziosa, coperta dal velo invisibile di un lutto discreto. Penso a mio padre che
riceve il fiore con il nome di lei, e la vede morire un'altra volta per mano della mia assenza. Mi
risveglio al tempo, corruttore, cosi diverso dal mio eterno presente. Il messaggio della figlia in
fuga alla madre gia morta destina il cerchio a non chiudersi mai. L'assenza cristallizza una
morte senza riti, il velo nero del lutto non puo essere steso con gesto pietoso. Questa ¢ la prima
certezza che ho sul mio futuro dopo il vacillamento della cattura. Sono attonita, attonita e
bambina. Il meccanismo potente con cui ho governato la morte, quella che si cerca e si accetta

e quella che si da, chiusi dentro una dura certezza, mi si rompe tra le mani, inutile. A questa
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morte non posso dare un senso, non c'e traccia di volonta né di storia, non ci sono acrobazie
della mente che valgano. Non valgono le lingue che hanno tradotto tante volte altre morti, ne
hanno allontanato se non il dolore, almeno la paura e oggi, ancora, forniscono una cornice al
ricordo. Questa & una morte senza messe e sepolture, con lei ho perso tutti gli appuntamenti.
Mi chiedo perché non piango, ora che sono arrivata al fondo e mi sono detta quasi una verita.
E' come se la certezza che questa sara l'espiazione mi concedesse una cupa, improvvisa calma.
Riappare una faccia nel rettangolo e una mano senza corpo sporge all'interno qualcosa. Alba
mi manda una tazza di camomilla; & un gesto per accudirmi da lontano, una cura parallela ed
altra dalla tutela del mio corpo fornita per legge. Con sollievo mi accorgo che & quello che
desideravo; ma non mi sarei mai alzata, non avrei mai chiesto. Ancora, la sensazione di calore
scioglie il grumo. Di nuovo la faccia, questa volta appare sollevata, il mio pianto le sembra
finalmente normale, in regola con la situazione. Alba mi manda dei vestiti per il processo di
domani. Bisogna pensare anche a questo, a questo rito che si celebra per pareggiare certi altri

conti in sospeso.
Nota

Di lei una lettera su un giornale. Subito voglia di scriverle; qualche tempo fa. Cerco un volto, sono ormai

molti anni. Era fuggita dal carcere, sicuramente un uomo, prima non ricordo. Poi Lilium.

Morte voluta, morte che accade. Bombe che si spengono in una cantilena materna. Parole che si

raggrumano intorno a lei: sua madre.
Ho voglia di conoscerla.

«Violenza politica e identita femminile»: dibattito aperto, Centro delle donne, situazione protetta, vado,
devo andare, sara presente anche lei. Adesso ha un volto, un golf bianco che le stringe il collo. Non riesco
a vedere le mani. Corpi di donne tra noi. Parla senza dolcezza, binari lucidi che portano le parole e le
frasi. Mi lascio trasportare. Portano verso i suoi sentimenti. Non riesco a vedere da dove vengono. Forse,
non dal cuore. In questo momento il cuore é solo mio. Perché nessun trasalimento in lei? Errori, memoria
critica, nuova identita femminile, reciprocita, questione del potere. Dice che ci regala il suo passato. Mi
sento schiacciata lungo la sedia e il muro: é un peso che non riesco a sopportare. Non perché ci sono
dentro parole come lotta armata e dissociazione ma perché non ho nulla da regalarle in cambio. Altre
donne dicono: finalmente, ho paura, memoria critica, dove é cominciato. Dove é cominciato cosa? Lei

dice: avevo fretta, orrore del quotidiano. Della condanna del femminile al quotidiano. I fili nella sala sono
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di sangue e di nervi. Non c'¢ politica, tranne che in lei. Qualcuno dovrebbe dire che potrebbe esserci,

visto che c'é stata.

Di la dal tavolo: ragnatela di rapporti tra donne, senza progetto tra loro, dicono loro; societa di mutuo
soccorso; luogo da cui progettarsi da oggi, ripensando ad allora. Di qua dal tavolo: progetto tra donne

come scelta, mi ha salvato, qualcosa di me ho perduto.

Annuso di qua e di 1a i segni palpitanti del dolore. E l'aspro bagliore incerto di una ancora innominabile
quieta speranza. A casa, la testa non é stanca. Vorrebbe leggere tutti i giornali che hanno parlato allora
di lei. Perché solo di lei? Non saprei neanche da che anno cominciare. Non so nulla. Non ho mai saputo
nulla. Ho cancellato automaticamente tutto, in diretta. Trovo Lilium. Vi avevo trovato solo della
scrittura, ora vi cerco la superficie della cronaca. Fuori, dentro, odori del mercato, nessun odore di corpi.
Solo offese, insieme al prima e al dopo del loro generarsi. Voci di donne. La voce di sua madre. Un lilium

mai arrivato.

Vorrei vedere solo quel fiore, unica forma piena di carne, cresciuta al riparo del deserto della ragione. E

da quel fiore che ricomincia tutto: la vita a pulsare, il cuore a parlare, la storia ad agire.

Vita da regalare a qualcuno, contro tutti: solo per lei. Una storia che voglio dire mi appartiene: ci
appartiene, voglio dire. Anch'io ti penserei lilium bianco, a cui il vento del tempo non ha consentito di

sbocciare lungo i pendii del monte Pelmo. Ora posso provare a ricordare.

Giovanna Grignaffini.
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LETTERA NON SPEDITA

A Eleonora H., Direttrice della scuola
elementare

diL.

Cara signora Eleonora, qualcuno mi ha detto di recente che Lei ha compiuto ottant'anni,

che sta bene, che abita ancora a B. E allora, perché non le ho mai scritto in tutto questo tempo?
E come se l'avessi data per perduta, quando ho lasciato la sua scuola — secoli fa. Che sciocca
sono stata: si annullano cosi, le persone care, quando si e costrette alla separazione? Magari
non l'avessi mai lasciata, invece, almeno nel pensiero. Ma mi sembra di capire ora quel che
avevo provato e subito cancellato nell'estate dopo la quinta elementare, l'estate della
separazione. Aspettavo un suo cenno. senza muovermi, gia sicura che non sarebbe arrivato, gia
pronta a covare il rancore (perché non mi cerca? Me, la scolara prediletta. Io che sono brava
per lei e per pochissimi altri, per altri due al massimo, ma soprattutto per lei) un rancore che
sono capace di rivivere, un sentimento costitutivo. Questa lettera & una cura contro i miei
rancori. Ho pensato che la mia adorazione nei Suoi confronti era trascurabile per l'eternita.
Che non é preziosa, l'adorazione di una bambina nei confronti di una donna. Cosi che le
bambine passive, stanche di aspettare e rabbiose, imparano 1'arte inutile di tagliare i ponti. E

restano per sempre bambine, temo.

O ¢ stato un eccesso di differenza, tra il suo tipo e il mio tipo? Certo allora speravo che non
esistessero tipi umani definitivamente differenti. Pensandoci bene, ricordo che cercavo di
sedurla, di conquistarla con pose pensose, con frasi sentimentali e romantiche infilate nei
temi. A nove anni nessuno mi batteva nel descrivere i colori di un tramonto. Di qui dev'essere
nata la mia scrittura. Contenta? Lei era tutt'altro tipo: infilava frasi in dialetto, soprattutto
quando si arrabbiava o quando si divertiva fino alle risate, aveva piedi enormi, trasportava
sulle braccia, in giro per le nostre aule, sette volumi dell'enciclopedia per volta per insegnarci

un'insaziabile curiosita di sapere. E quand'era brusca era proprio brusca, le prudevano
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visibilmente le mani e lo diceva.

Pero portava meravigliose collane di perle grigie e bianche, orecchini, braccialetti sulle braccia
piene di lentiggini, e uno splendido anello prezioso. E piangeva leggendoci la scena di Cecilia

nei Promessi Sposi.

Ora ricordo il momento della conquista, il colpo di fulmine. Arrivata da poco nella sua scuola,
ero stata punita dalla maestra — fredda fredda e carina, non mi piaceva — perché non avevo
capito niente delle divisioni. Lei mi aveva pescato piangente — sono sempre stata molto
piangente — e con modi spicci mi aveva preso per mano, sottratto alla maestra, condotto a un
tavolino al quale ci eravamo sedute — come faceva Lei, cosi grande, a stare su quel seggiolino?
— e senza una parola di consolazione, senza una carezza, con la forza di chi fa giustizia, mi
aveva spiegato tutti i misteri delle quattro operazioni. Le difficolta orrende dell'aritmetica, la
loro intrinseca cattiveria si erano dissolte nelle sue parole e nelle sue robuste mani al lavoro
con le matite colorate da bambini; una bella luce mi era entrata dalla mente al cuore, alla fine
ero capace. Capace! Non lo puo ricordare, chissa con quanti bambini ha fatto lo stesso. Ma

ancora adesso quella per me € una scena di vero amore. Com'¢, I'amore?

Le dird che adesso mi piacerebbe, parlare dell'amore con Lei. Adesso che scopro di averla
amata, e anche di essere stata amata con le quattro operazioni. Si vorrebbe che la maestra di

scienza fosse anche maestra dei sentimenti; si vorrebbe un modello di donna?

Io non ho avuto modelli, e neanche Lei e stata un modello per me. perché ai miei occhi era
troppo straordinaria. Pensavo, possessiva, che Lei non avesse amori, cosi che i modelli d'amore
li cercavo in altre figure, anche quelle troppo straordinarie per funzionare. Copiavo qualcosa
da Lei, qualcosa da un'altra... e cercavo di sedurre i miei modelli. Cosi non ho amato bene le

donne della mia vita. E questa lettera & una piccola ammenda tardiva.

E adesso mi torna in mente Lei. La sua robustezza nella vita, ai miei occhi. Un'immagine di
salute in un senso molto profondo, lo che sognavo inutilmente di essere una creatura eterea e
bionda e sofferente di qualcosa, trovavo entusiasmante e amabile il suo grande corpo come di

legno, con tanto di corteccia.

Ma dov'e la realta? Adesso ricordo, solo adesso, scrivendo, che qualcuno ci aveva parlato di

certi suoi drammi personali, non ricordo se malattie, o perdite di persone care, figli forse. Chi
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lo sa: non so niente. Non so proprio niente di Lei, signora Eleonora. Questo & imperdonabile.
Non solo nei suoi confronti: nei miei confronti soprattutto. Mi sono lasciata scappare
l'occasione di conoscerla, di sapere davvero il suo impasto di donna. Ammirazione, devozione,
e niente conoscenza. Dev'essere per questo senso di perdita, in realta, che Le ho scritto una
lettera che Lei non leggera. Per ricostruire con pochi materiali almeno un profilo. Signora
Eleonora, a Lei cosi laica, cosi illuminista voglio dire: per piacere, incontriamoci in un'altra

vita. O lo stiamo gia facendo?
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RACCONTI DI NASCITA

Erosioni

di Annalisa Alessio

Alla fine di questa storia e nonostante cio che in essa e contenuto, io e il bambino ci siamo

ritrovati. Ho attraversato un labirinto senza disporre di nessun filo di Arianna. Nel raccontare
la storia che ho vissuto ho azzerato i fatti. O li ho ridotti al minimo indispensabile, solo per

guidare lungo un percorso che si & svolto all'interno.

Ci sono buchi neri nello spazio cronologico. Ci sono impressioni deteriorate dal tempo. Ma
niente ¢ stato dimenticato. C'é stata allora, una ossessione rappresentata dai mormorii delle

acque che si aprono al parto. Ora, probabilmente, io e il bambino siamo in pace.

Al quinto mese ho una pancia visibile di donna incinta. Quasi di ragazza. Ho ventitré anni. Con
questa pancia siedo alla macchina da scrivere per studiare. Mi sposto quel tanto che &
necessario per arrivare alla scrivania. Inizio tutti i giorni alle otto e mezzo, quando mio marito
esce per andare a lavorare. Non parlo molto. Non vomito; non ho nausea, nemmeno al mattino.
Non ho mal di schiena, nonostante i ritmi della macchina da scrivere. Sembra quasi uno

scandalo questo mio stare cosi bene. Sono piena e leggera al tempo stesso.

La mia pelle ¢ liscia e luminosa. I miei capelli sono biondi e lunghi sulle spalle. 1l ginecologo mi
visita. Le sue mani mi tastano; mi dilatano appena. Sul monitor la linea del cuore non ha
cedimenti. Io sono giovane e sana. Ho tessuti elastici, un utero perfetto: sono perfetta per fare

bambini. Il ginecologo mi pronostica un parto facile e un maschio con un cuore da calciatore.

Io assisto a trasformazioni molecolari che vanno avanti lentamente. Esse comprimono quanto
sta dentro per fare posto all'utero che cresce. Esse mi riorganizzano dall'interno ed
arriveranno ad aprirmi. Sciolgono i legamenti delle braccia. Alcune di queste trasformazioni

hanno un'estrema visibilita. Gonfiano il seno; illanguidiscono gli occhi; striano di rosso i miei
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capelli. Porto un vestito lilla chiaro. Sulla pelle piu tesa delle cosce le calze nere sembrano piu
lucide e piu sottili. Vorrei vestirmi di seta. Il mio passo ondeggia leggermente, come le acque

che porto dentro.

La nebbia di questo inverno che mi & dato per preparare il bambino trasmette ritmi sommessi.
In questo inverno il terremoto sconvolge 'Irpinia. Nella mia pancia fluttuano acque e si
struttura una forma. Mio marito parte per un mese per l'Irpinia. Io leggo e studio. Scrivo a
macchina. Poi scopro che il mio stato mi da la possibilita di sonni totali, ricchi di una dolcezza
sconosciuta, che cullano la pancia ed annullano ogni altro evento. 1l silenzio della stanza &

denso come le mie acque. L'inverno ¢ fatto per dormire.

A Natale torna mio marito: ha voglia di sesso, di casa, di donna. Trova la casa al buio e me che
respiro nel letto. Non lo aspetto. Mi porta i racconti di una tragedia che non mi riguarda. Nel
buio qualcosa € intervenuto ad interrompere la mia dolcezza. La paura che provo supera il
margine della non-coscienza e diventa reale. Essa mi porta dove nessuna pace & possibile. Mi
sveglio. L'angoscia € un'esperienza del tutto singolare. Devo consumarla senza possibilita di

interlocutori.

Nella pancia c'¢ una gelatina; un pesciolino. Lo zampetto del cane percorre il pavimento.
Ascolto questo rumore, mentre sento che la gelatina mi struscia da sotto la pelle. 1l pesciolino
non si da pace: striscia da sotto i miei tessuti. Li palpa da dentro, con perplessita. Le sue

esitazioni assomigliano a quelle di una manina molto minuta che palpiti sul velluto.

Nell'acqua ci sono radici che permettono alla cosa di vivere e di ingrossare. Le radici che essa
puo avere o non avere nel mio cervello sono del tutto secondarie. Certamente non essenziali
perché essa ingrossi: questo avviene indipendentemente da ogni mio possibile desiderio.
Questa cosa che non conosco e che & posta in me scivola nell'acqua: medusa, pesciolino,
gelatina sfatta. Mi sonda dal profondo. Ha i suoi itinerari precisi ed una fissita di orari nei quali
si fa sentire. Non so se mi voglia porre domande. Le acque sono piene. Hanno ansia di riempirsi

sempre di pitl.

La paura, quella, non ha nessuna premura. Arriva quando arriva: inesorabilmente mi incontra
tutte le notti; mi tiene sveglia e viene a vivere con me. Non posso immaginare amore tra me e
la cosa che mi gonfia. Non ne capisco il linguaggio; né il senso dei percorsi che essa compie

dentro di me, né la logica delle pulsazioni che essa mi trasmette. Le aspetto, tutte le notti, per
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cercare di interpretarle. E tuttavia, tutte le notti, esse mi sfuggono e mi portano lontano, in

territori strani dove le parole sono improponibili e le categorie della logica del tutto inutili.

Mio marito mi porta a fare 1'ecografia. La mia pancia é tonda. La spalmano di una pomata quasi
liquida, che serve a trasmettere le immagini sullo schermo. Mio marito guarda con tenerezza.
Io osservo senza un particolare interesse i contorni materiali della cosa che ospito dentro. Non
mi stupisce la compiutezza dell'immagine che si disegna. Essa abbozza mani e piedi; lascia
indovinare la forma del sesso; e percepire affinché gli strumenti possano misurarla la
dimensione della testa. E' logico e scontato che tutto vada bene. Non & per me nessuna
sorpresa; non mi produce alcun sollievo: non ¢ il corpo il luogo della paura. 1l corpo pud

esserne il contenitore. Non certo 'origine.

L'inverno sfuma rapidamente verso una primavera intensa. Gia calda. L'Irpinia € lontana. Nel
mio letto le lenzuola sono spiegazzate. 1l disordine in casa sembra prodursi da solo. Mi muovo
troppo lentamente per riuscire ad arginarlo. La scrivania & la sola zona protetta. La paura ha
saltato l'ultima barriera. Si ¢ imposta anche alle ore della luce. Proviene dalla pancia e si
estende al mio cervello, dove agisce come spartiacque lungo il corso dei pensieri. Il corpo della
cosa non ha carenze né difetti. E' compiuto come il mio. Ma io ospito il cervello di una cosa
sconosciuta. Mi chiedo se, prima di tutto, mi sia possibile produrre un cervello, oltre al
compito banale di confezionare un corpo. I pesciolini hanno un cervello? La gelatina &

un'entita molle. Ha i colori del nulla. Del silenzio.

Cerco senza riuscirci di comprendere il senso dei messaggi gergali che essa mi invia da sotto la
profondita delle acque. Ho paura di quanto di distorto possa uscire da me. Mi martella il senso
di una imperfezione senza appello, per quando, da me, uscira un cervello lacerato e incapace.

Diviso, anche se contenuto in un corpo compiuto.

Vado per strada in questa primavera calda, con la mia pancia tonda. Con essa salgo sugli
autobus, compro da mangiare, vado in biblioteca, siedo nei bar. Non mi piacciono gli occhi
della gente. Giro la faccia davanti ai negozi per neonati. Cerco di allungare il passo davanti a

queste vetrine. A chi insiste rispondo solo che non voglio comperare niente.

La repulsione e il terrore che provo hanno il sapore delle alghe. Nella mia acqua ondeggia un
incubo. Nel cervello della cosa che ospito, che io nutro e che cullo dentro il mio utero di

ragazza, € inscritta una anomalia. E' ad essa che io mi apro piano piano, per lasciarle il passo
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della vita. Da me che pud uscire, contenuta in una forma di bambino, una tara, una
insufficienza. Materia priva della capacita di comunicare. Mente a cui non saprd dare

possibilita di pensiero.

In casa si fanno elenchi doppi, nel caso sia maschio o femmina. La differenza di sesso si estende
anche ai colori: rosa e azzurro non si possono scambiare. Il passeggino avra comunque un
ombrellino per riparare dal sole. Verra l'estate. Non ci sono dialoghi segreti tra me e la cosa
sconosciuta. Sopporto, senza amarla, l'intimita che ci lega: il mio corpo e il suo aggrovigliati
nell'acqua. 1l mare produce conchiglie: levigate tonde leggere nella mano, lungo le rive. Il
mare, talvolta, lascia emergere mostri. L'anomalia preme il cervello della cosa che mi occupa.
Lo strizza: gli impedisce di respirare e lo rendera al mondo, attraverso me. incapace di volonta
e di pensiero. E' un compito troppo alto per me preparare un cervello, senza trascurare nulla.
Ci sono limiti e deficienze che si replicheranno, senza possibilita di perdono, nel cervello della
cosa. E' difficile proteggere anche me stessa: questo labirinto non ha angoli protetti né zone
pacificate. Costruisco argini fragili per prendere fiato dall'angoscia e per fare tacere il
balbettio ostile della paura. Ci sono libri e fogli che riempio di parole. Intuizioni che diventano

idee nitide quando le trascrivo. Mi riparo qui, provvisoria, per il tempo che dura.

Mio marito prendera, poi, un mese di ferie per aiutarmi. Parla molto con donne che hanno
bambini. Ha teorie e prospettive sicure. Ne discute anche con mia madre. Poi spiegano anche a

me. Io sto seduta nella cucina di mia madre.

Non partecipo molto alla conversazione. A mio marito & stata data la possibilita di nuotare ai
margini di un'acqua molle e di arrivare al punto estremo di confine con la vita. A me & stata
data questa fatica scandalosa di non tradire l'aspettativa e di produrre un cervello, quando i
margini di errore sono infiniti: lo scarto della incompiutezza & continuo e le correzioni
assolutamente impossibili. Tutto questo per me sola. Mi hanno lasciata sola. Sbagliano a
fidarsi. Posso riprodurre un corpo compiuto come il mio: magari potrd anche avere la bravura
di rovesciare il segno di sesso e generare un maschio. Ma non sono capace di duplicare i

pensieri e di costruire materia nuova capace di pensare.

lo giro per casa, con addosso i nove chili in pil, dovuti dalle tabelle. La pancia & pit bassa. Mi
siedo, con l'impressione di sfasciarmi. Sento gravare il peso sul sesso. Ho una maglietta bianca
sulla pelle che non ha preso sole. Mi scosto i capelli dal collo. Sul balcone, ad aprire fa gia caldo

come d'estate. Ho piantato gerani e petunie. Mio marito piantera anche semi di basilico. Li
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innaffierd tutti i giorni al tramonto questi semi sotto la terra. Sfioro la pancia tesa, pur
sapendo che nessuna mia carezza mai avra il potere di dare ordine e logica ai tasselli
scoordinati del cervello della cosa gia gonfia. Mio marito ha paura per me. Per come avrei

urlato: per il male preciso che mi avrebbe lacerala ed aperta dove mi faceva I'amore.

Io vado in ospedale a seguire un corso di preparazione al parto: trovo altre donne come me. I
discorsi scivolano senza far presa. Vado e torno da sola. Certe volte, incontro qualcuna di
queste donne sull'autobus. Le lacerazioni si evitano praticando un taglio apposito per facilitare
il passaggio della testa del bambino: la testa di un neonato misura circa dieci centimetri. In
ospedale illustrano questa pratica su diapositive, concentrate su cosce allargate, divaricate su
sbarre. 1l taglio potranno ricucirlo, sono addestrati per questo: hanno strumenti apposta, fili di

seta e mani inguantate.

L'anomalia che ospito non possono conoscerla, né prevederla. Cosi non avranno nemmeno
strumenti per guarirla. Nella pancia il pianeta é fatto di acque e di meduse sfatte. Informi come

il cervello della cosa che c'é.

Mio marito mi fa I'amore nel punto da cui la cosa sarebbe uscita. Costringe cosi i miei pensieri
ad allinearsi nel punto fisico dove si annida I'anomalia. 1l piacere ha un luogo fisico: ¢ il punto

dal quale si dirama l'angoscia e dal quale essa ha preso possesso dei miei pensieri.

Mio marito entra nel punto esatto del piacere. Di qui prende il suo. Scivola al fondo di un
corridoio dove la carne ¢ tenera e pastosa, senza sospettare di niente. Arriva alle soglie della
paura senza immaginarne l'esistenza: sfiora le radici della mia angoscia, dove il liquido che si
produce ¢ vischioso come sangue. Caldo, come la casa di un'ostrica di mare. Mio marito mi
riempie, misurandosi per non farmi male, di gocce inutili. Assume volutamente un ritmo lento
e delicato, con una dolcezza golosa di me. Comincia in questo modo a sperimentare la sua
possibile tenerezza verso la cosa che devo produrre io. Mio marito comincia ad amarla. La
immagina bambina, bionda e testarda come me. Una bambina da proteggere e da educare; una
bambina come sorpresa e come regalo. Una bambina che sara allegra e curiosa, per diventare

una donna da colmare. Giulia & un bel nome: lo portera per la vita, con o senza battesimo.

Il caldo pulsa al mio cervello. I fiori sul balcone esplodono. Hanno colori intensi. Il profumo del
basilico e forte. Quando preparo i pomodori aggiungo sempre una fogliolina di basilico. Le

gocce d'acqua che cadono quando innaffio si asciugano subito. Io passo dal balcone alla stanza.
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Le piastrelle della stanza sono fresche come la penombra. Le acque si rompono lungo le mie
cosce. I bambini li porta la cicogna oppure arrivano in ceste cullate dall'acqua del fiume. Io
sento in bocca il sapore della saliva tiepida e cerco con la mano 1'origine dell'acqua che mi

bagna. Sulle mani non la distinguo dal sudore, liquidi animali, diversi dalle lacrime.

Le zanzariere applicate alle finestre dell'ospedale tamponano la botta del caldo. Mi sento
stranamente asciutta. La luce filtra adagio come il liquido nella vena del mio polso. Mi rasano il
ventre. Mi aggiustano i capelli in una cuffia. Mi avvolgono di panni asciutti e puliti. Mi
sollevano con precauzione da un lettino, per distendermi su un altro. Le pareti della stanza
dell'ospedale sono verdi come le zanzariere. Anche i dottori hanno addosso qualcosa di verde.
Io sono bianca e legata. Dal verde delle pareti al buio dell'anestesia il passo e rapido e indolore.
Anche il destino, a questo punto, € indolore. Non ci sono piu sguardi intorno a me. Né rumori

di acqua.

Siamo qui io e il bambino. Ci hanno messo a dormire insieme. Probabilmente un giorno
impareremo ad usare parole per capirci. Ora che é arrivato, esausto come me, non credo che
pitt niente gli possa fare del male. Anche lui ha conosciuto la paura. Dov'era? E chi I'ha
ospitato? Le acque dove ha nuotato potevano essere torbide e insidiose. L'acqua pud avere
sussurri come incubi. Quali pensieri gli ho trasmesso? E di quali sogni 1'ho nutrito? Non gli era
necessario trovare me, una sconosciuta, Gli era necessario uscire da un corridoio stretto di
gemiti. Per questo ne ha forzato le pareti, spingendo con la testa. Non e stato necessario

aiutarlo. Il mare sembra lontano. Le acque si sono ritirate, almeno per il momento.

Ci sono paure che non si possono rimuovere. E bene, pero, che le lasciamo accantonate, in

qualche stanza evacuata del cervello.

Il mio e il suo.
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RACCONTI DI NASCITA

Il pigolio della macchina

di Elena Beltrami

Mi seguiva, l'anatroccolo. Aveva piume marrone chiaro misto a grigio, era di forma

ancora indistinta: lungo di collo, testa e zampe. Pigolava. ma il suono era inudibile: pigolava,
vedevo aprirsi un poco il becco, tirarsi il collo. Mi seguiva, ed io incurante andavo di fretta per
strade, per negozi. Avanti, indietro, forse sbuffando, forse indifferente: cosa voleva da me? 1l
suo passo incerto, goffo, il suo corpicino che terminava rotondo sulle zampe, m'irritava, si, ma

soprattutto poco m'importava. Mi seguiva, perché?

Entrai in un negozio. La porta a chiusura automatica era di quelle trasparenti e pesanti: si
chiudono adagio prima, poi con un colpo rapido e secco di tutto il loro ferreo peso. La porta si
chiudeva, l'anatroccolo mi seguiva, avevo voltato le spalle, ero entrata, il battente si stringeva,
il piccolo aveva un'andatura goffa e lenta. La porta, il battente, trancio la testa all'anatroccolo.
Non fu un grido, ma lo sguardo a fermare la mia attenzione. Lo sguardo da distratto e annoiato

si fa assorbire, attraverso il vetro. Non esiste pit nulla al mondo, se non...

L'anatroccolo continuava a camminare, con la testa tranciata di traverso. La calotta del cranio,
insieme ad una porzione di collo e di becco, giace oltre la porta, oltre il vetro spesso, su un
davanzale. 1l pezzo tranciato, con poco sangue, si muove ancora, torcendosi vivacemente...
All'ospedale 1'ecografista prese il tubo della gelatina, e prima di spalmarlo avverti con
rincrescimento: — E un po' fredda... La gelatina era verdolina, trasparente. Sorrisi indulgente,
dicendo «non fa niente», e pensando fra me: "Ma per chi mi ha preso? crede che io possa

temere un po' di fredda gelatina sulla pancia?".

Prese la sonda, una specie di microfono; lo faceva scivolare sulla pancia spalmata. Ravviso,
indicandoli, i contorni degli organi interni: — Questa ¢ la vescica. Ben piena. Questo 1'utero.

Fermod il fotogramma, che era in continuo movimento; fece un'istantanea delle dimensioni
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dell'utero. Comparvero sul video due stelline, che si disposero a destra e a sinistra della massa
grigiastra e tondeggiante. A lato dello schermo comparve la misura della corrispondente
larghezza. Dapprincipio mi ero guardata la pancia, per vedere dove quello strumento scorreva;

poi, con piu coraggio delle volte precedenti, guardai direttamente la macchina e lo schermo.

Non ¢ che ci capissi molto. Non capivo come, da quelle vaghe ombre, potessero dedurre tante
cose. I colori erano cosi confusi, e i contorni tanto incerti! Solo gli stellini bianchi erano ben
visibili, come moschini in movimento. — Non vedo bene, — stava dicendo. Premeva forte contro
la vescica, e una parte del maledetto liquido bevuto che la strariempiva — acqua del rubinetto
— rifluiva entro 1'uretere, dandomi una fitta forte a sinistra, verso il rene. Altro che fredda
gelatina! Quella non l'avevo manco sentita. C'era ben altro, le cortesie gelatinate erano
riservate alle pazienti senza problemi; mentre quando entravi nel patologico la soglia del
dolore si doveva inchinare immediatamente alla necessita di vederci un po' chiaro. — C'e
qualcosa che non va. All'inizio, mentre mi prendeva le misure dell'utero, avevo gia guardato
bene in faccia la donna. Era un po' troppo silenziosa, c'era per caso qualche difficolta? Ma no,
mi era sembrato che sorridesse, e sul momento ne fui rassicurata. Invece era una smorfia; una
di quelle che fanno le persone nella maturita, e si possono scambiare, specie di profilo, per

sorrisi.

Per la prima volta ebbi il coraggio di guardare Revan. La sua faccia non era una smorfia.
Passava da me allo schermo, incredula; con rifiuto, rossore, poi dolore. La donna prese una
sonda pil sensibile. Ripresero vita sullo schermo le forme gia viste, piti chiare nei contorni.
— Qualcosa non va... Non vedo la testa. Ci guardammo negli occhi noi, i futuri genitori.
Conoscevamo la canzone, in un certo senso. C'era poco da farsi illusioni, un altro aborto c'era
gia stato. Sul viso dell'ecografista comparvero compassione e disgusto. Contemporaneamente,
comparvero due stellini bianchi a misurare quella massa appena piu chiara che giaceva sul

fondo della matrice: 2,3 centimetri.

Non sapevo allora cosa significasse, e lei non me lo disse. Pareva che tutto il sistema fosse
orientato a conservare una sorta di illusione ai futuri e attempati genitori. Come se io non fossi
capace di guardare in faccia alla verita, anche da sola: 'unica cosa che veramente e sempre mi
potesse consolare. La verita la lessi due giorni pil tardi in uno spoglio ambulatorio di quartiere,
su uno di quegli stampati per le future mamme. C'era scritto che il feto, all'eta di due mesi,

misura da quattro a cinque centimetri. Perché dunque mi volevano tener all'oscuro, sul
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momento? per decidere con calma sulla mia pelle? La donna si alzd, sempre con la medesima
espressione sul volto. Restammo soli, il silenzio si poso sul nostro cuore come un peso che
toglie il respiro. Qualcosa dicemmo, ma che importanza poteva avere ormai? Arrivo la
dottoressa, capo di quella clinica per maternita tardive. Era giovane e grassa, con pantaloni

chiari sul sedere sformato e una lacoste verde. Anche lei doveva avere i suoi problemi, pensai.

— C'era poca gelatina! — disse. Poi riprese la sonda, rifece le stesse operazioni senza dir nulla.

Comparve sul suo viso un'espressione dolorosa e preoccupata. — Non potrei dire... — Ho gia
avuto un aborto! — tagliai corto. Tagliai un po' di ovatta fra me e la verita. — Si. Forse
anencefalia.

Parola greca che significa "senza cervello". Forse lei non immagino che io potessi afferrarla
cosi in fretta. Comparve una stellina al centro dell'isoletta grigiastra. Pulsava. — Anche il
cuore... il battito non é regolare. Osservai meglio. Quel cuore — ma come chiamarlo ancora
cosi? Piu tardi, la dottoressa della mutua mi avrebbe detto: "Non & necessario che ci sia un vero
e proprio organismo, perché un cuore pulsi, basta un qualche agglomerato di sangue in cui

pompare, e per un po' funziona" — pulsava con un ritmo strano. Due battiti, e un silenzio.

Due battiti, e un silenzio. Due battiti... Ne avevo abbastanza. — Mi fate un terapeutico? — COSA?
Insisteva la dottoressa: — C'é un venti per cento di probabilita che ci siamo sbagliate... — Ma
come, — (ribattevo io, insinuante, lusighiera), — con 1'esperienza che avete in questo reparto!
La dottoressa insisteva: — Dobbiamo rifare l'ecografia fra due settimane. — Ma come? Lei ¢
cattolica? Fu colpita, protestdo: — No. Non sono contro I'aborto. E abbasso il periodo di attesa ad
una settimana. — In questo periodo, il feto cresce enormemente, — disse in risposta a una
domanda di Revan. che si illudeva di pil. Per me la realta si era presentata con la chiarezza e
consistenza della pietra, dietro quello schermo televisivo. Quello che avevo visto e sentito mi
aveva convinta, assommandosi cosi precisamente al sogno. Ma potevo addurre un sogno fra le
prove schiaccianti, sullo stesso piano di un'immagine su uno schermo? Allora piegai la testa,
accettando dalla voce ormai piagnucolosa della dottoressa — gli uomini adoperano il rapporto
di forza, impongono gli aut aut. dopo un raschiamento parlano di "pulizia"; le donne usano il
ricatto piagnucoloso (non hai fiducia in me), e non so cosa abbia piu effetto, entrambi

funzionano maledettamente — il rinvio.

(Una settimana dopo, la macchina non pignolo piu. Il cuore si era fermato, il feto giaceva sul

fondo, raggomitolato, ormai risucchiato dalla gravitd). Io e Revan ci lasciammo su un
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parcheggio, sotto il sole cocente, con una sete bruciante e il rumore assordante della vicina
autostrada nord-sud che dovevo ancora percorrere tutta, quello stesso pomeriggio. Lui si infilo
nel tunnel scuro della metropolitana con le spalle curve, un po' meno ragazzo. Ma sperava
ancora. Ci abbracciammo. avevo dentro la solita sensazione che da la vita al profondo del
dolore: sete, insonnia, stitichezza, bruciore di stomaco. Al volante dell'auto, tuttavia, mi
sostenne una critica fiducia nella scienza. Si era acceso quel giorno un qualche nuovo barlume

intorno a due parole: 'verita' e 'realta'. Forse anche 'natura'.
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PROSCENIO

Le mani della Storia

di Giovanna Grignaffini

iceva che c'era un tedesco con dei begli occhi e delle belle mani pulite, e poteva

guardarle quando le capitava di camminargli accanto; che una volta suo babbo, i fascisti
l'avevano portato via con un camion, e lei aveva corso e inciampato dietro quel camion finché
la mano forte e sicura di un fascista 1'aveva tirata su; che suo fratello a sedici anni era scappato
nei partigiani e lei aveva camminato per tre giorni nei boschi a cercarlo con sua mamma,
finché 1'avevano trovato con una pistola in mano, cosi sporco e senza mangiare che neanche a
casa stavano cosi male. Diceva cosi, mia madre, della guerra. Camminare, correre, sporco,
pulito, mangiare. E mani, c'erano sempre delle mani. Non so se era tutto quello che aveva visto,
che ricordava o solo che mi voleva raccontare, io perd vedevo e ricordavo solo delle mani. E
pensavo spesso cosa poteva essere stata una guerra, il fascismo e l'antifascismo, per una che li

guardava solo dalle mani.

E pieno di mani anche il film di Chabrol, Un affare di donne. E non solo di mani che procurano
aborti. Mani che lavano, vestono, portano, stringono, prendono, truccano, respingono,
accarezzano: un figlio, un marito, un amante, il proprio corpo, del denaro. E divengono piu
profondamente il punto di vista da cui guardare la Storia. Sguardo abbassato ad altezza di
mano. Lo sguardo di una donna. Da lei, fuoco e posta del racconto, confinata in una economia
psichica e materiale di sussistenza, si genera un quadro senza prospettiva, piatto bassorilievo
in cui tutto trascorre in superficie. Senza futuro e senza passato. Marie vive schiacciata sul
presente: lo annusa, lo tocca. Senza rimpianti e senza ideali. Marie trascorre il suo corpo a
corpo con il mondo; lo afferra, lo tiene in pugno, le sfugge, ne & stritolata. L'eroismo & fuori
scena, nobilta e bassezza appartengono solo agli altri: lei non corre e non cade, continua a
camminare. 1l figlio € un affetto, non una ragione di vita, il marito un imbarazzo, I amante un

po' di serenita. Aborti e prostituzione rappresentano solo una possibilita di guadagno, la morte
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di una madre & solo un contrattempo. Nella sua economia di sopravvivenza € escluso anche il
trionfalismo dello slancio vitale. Gli altri lottano e cedono, cadono e risorgono: lei continua a
camminare. Solo qualche volta, e senza neppure accorgersi di avere dovuto osare, si ferma, si
guarda intorno e si china per provare: provare a "raccogliere fiori ai margini del minimo
esistenziale". Nessuna foto di gruppo pud accogliere la sua figura, si agitano, ma fuori di lei,
ordine, odio e buoni sentimenti. La pieta che lei non prova per nessuno e per niente, non

. . . 1 . . . . . . \ LI
possiamo provarla per lei. E non ci basta l'esile appiglio di una breve solidarieta da comunita

femminile, prima con una prostituta e poi con le carcerate.

"Ave Maria piena di merda, il frutto del tuo ventre & putrido", dice Marie prima di morire. Ma
la sua vera bestemmia & altrove. E nel suo vivere fuori dalla Storia, fuori dal racconto che la
Storia ama fare di sé, fuori dalle illusorie occasioni di contatto che la Storia offre benevola a
tutti: immaginario compenso di una non trasformabile e originaria esclusione. Per
quell'esclusione, da parte di Marie, non c'é ansia, rancore, né volonta di riscatto: solo
consapevolezza, e certezza ben temperata che, pitt che con gli occhi e lo sguardo, una donna
sara costretta a vivere con le mani. Straniera agli altri e alla Storia, Marie paga con la vita, per
una vita che non ha voluto regalare alla Storia. Senza la dolcezza della coscienza, senza il
turgore dell'eroismo, senza la consolatoria esemplarita della vittima predestinata. Senza
passione: in lei e in noi che la vediamo camminare, ma non attraversare tutte le stazioni —
liberatorie — di un calvario. Vita piatta. Morte piatta. Visione piatta. Una piattezza che urla,
senza sapere contro cosa e contro chi. Ci vuole molta forza, slancio, energia, perché un film

possa urlare.

E vero, come ricordava Pasolini, che in una determinata fase di rotazione dei bisogni e delle
forme, certi film tornano a contare per la violenza del loro contenuto, ma non si tratta mai di
una violenza che si impone indipendentemente dallo stile. Molti azzeramenti preliminari
devono essere compiuti, molti prosciugamenti di regia e recitazione devono agire perché 1'urlo
gridi piu forte dell'esercizio di stile. Cosi il racconto & dal punto di vista di Marie senza essere
mai dalla sua parte: 1'accompagna, la segue, guarda con lei, ma non attraverso lei. Cosi la
macchina da presa, non asseconda, avviluppa, accarezza ed ama il corpo, i gesti e i
comportamenti di Marie: li studia, li analizza, li viviseziona senza lasciarli mai debordare dalla
vitrea superficie dello schermo. E, pili in generale, la regia di Chabrol non si abbandona ai
manierismi della moda retrd cosi come ai manierismi del cinema d'autore: annota, osserva,/«

vedere, senza darsi a vedere in quanto stile. Anche la recitazione di Isabelle Huppert partecipa a
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questo regime linguistico di scarnificazione che ¢ la nota dominante dell'intero film. E questo
non solo per una caratteristica strutturale di tale recitazione, in cui la dominanza dell'amorfo
e lo spegnimento di ogni luminosita sono gia stati esplicitati in pitt di un film. II fatto & che
Isabelle Huppert, non impersona il personaggio di Marie, lo rappresenta, lo fa vivere senza
convivere con esso, vi aderisce senza diventarlo, lo copre di carne e di sangue senza impedire

che lungo il suo profilo si apra uno scarto: scarto tra lei e Marie, scarto tra noi e Marie.

Da questo film insomma é alieno ogni effetto-performance. Quell'effetto che ci porta a guardare
la recitazione prima che il personaggio, lo stile prima che la storia. Ed € solo attraverso questa
doppia azione combinata che Marie, cosi come la sua vicenda, rimane nuda per il nostro
sguardo. Né ideologia, né buoni sentimenti, in Marie, cosi come nel film. Improvvisa liberta di
guardare senza dover essere dalla parte di qualcuno. Liberta intollerabile se questo qualcuno
ha il nome, blasfemo. di Marie. Prendere le distanze, esserle vicino, provare ad essere lei, non
riuscire ad essere fino in fondo lei. La coscienza vorrebbe rompersi, frantumarsi, ora accettare,

ora respingere, urlare per lei, urlare contro di lei. Quella donna. Una donna.

Forse per tutto questo, forse per mia madre, all'uscita dal film i sogni erano ammutoliti, gli

occhi urlavano e non sapevo dove tenere le mani.
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PROSCENIO

L'obesita dell'angelo

di Caterina Selvaggi

La scena madre

Non necessariamente la scena piu bella, quella piti importante o quella pit vera. Non necessariamente la
scena di un film: un incontro, una foto, una visione. A volte senza storia, fuori racconto: solo un
immagine. Ma, tra le migliaia di immagini che affollano quotidianamente il mio squardo e il mio corpo,

proprio quell'immagine. Immagine a cui mi incollo. Immagine in cui mi dibatto.

Gli angeli di Wenders cercano un corpo in cui incarnarsi, un corpo che abbia un odore,

che senta gli odori, con una consistenza umana, con un peso: il corpo della protagonista del
film di Percy Adlon, Sugar Baby, € pesante piu degli altri, &€ un corpo obeso, ma angelicato. I
cielo grigio della Germania c'é anche qui, e del mondo tedesco la regista condivide proprio la
cruda anatomia dell'anima e dei suoi contrasti tipica di quella cultura e di quel cinema, di

Fassbinder come di Kluge.

Da una parte dunque la pesantezza della protagonista, al limite della sola vita vegetativa; la
vediamo cosi galleggiare in piscina, grande cetaceo alla deriva di un'esistenza priva di tutto cio
che non é cibo. Pesante ¢ anche il silenzio della solitudine: uni ca compagnia sono i cadaveri
che essa lava e veste per un'agenzia funebre. Non vita dunque, quella di lei. Non vita anche
quella di lui. il giovane biondo dagli occhi opachi di cui lei s'innamora: per lui il silenzio & rotto
solo dall'urlo della metropolitana che conduce nel sottosuolo della citta. Di silenzio ¢ fatto il
ritorno quotidiano a casa di lei, che ingurgita panini davanti alla TV, e di lui che fa body building
da solo per non disturbare la giovane moglie che si conquista la promozione con lo

straordinario notturno a casa.
Dall'altra parte c'é la Parola, anzi il fiume di parole, di confidenze e di memorie che sgorga
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libero con 1'amore tra i due. Lei ha gioco facile con lui, offre tutto: cibo e ghiottoneria, sesso
accogliente, allegria e attenzione, ascolto, e parole appunto. Lei e Lui. immersi nella vasca da
bagno, alternano silenzio e parole, con la naturalezza, con la leggerezza della felicita. Si
Kundera ha ragione, certa leggerezza ¢ insostenibile perché del tutto inafferrabile e
immateriale. Cosi la pesantezza di Lei diviene svolazzante, rigogliosa, nutritizia leggerezza:
sfarfalla da un risotto ad un arrosto, da un tegame ad un semifreddo, da un bollito ad un
gelato. Ma tra una confessione e l'altra, tra un pranzetto e l'altro, tra una golosita e un
amplesso, guizza fuori 1'antinomia fondamentale, quella della Vita e della Morte: perché lei ha
accudito cosi, nutrito cosi, vezzeggiato cosi, amato cosi anche sua madre malata, e poi morta,
di una necrosi progressiva paralizzante; 1'ha lavata, pulita e vestita tutti i giorni come poi ha

continuato a fare per i cadaveri dell'agenzia funebre.

II suo legame con la Vita € una faccia del suo legame con la Morte. Riesco a superare il disagio
perché mi dico che il film & il solito inno all'Amore come forza positiva che assorbe in sé,
trasformandola, anche la Morte. Ma un'altra voce dentro di me non puo azzittirsi: perché lei &
andata all'agenzia funebre a cercare lavoro proprio il "giorno dopo" la morte della madre?
Forse per continuare ancora a stare "assieme" alla madre stando "assieme" agli altri poveri
morti? Forse allora perché lutto cio che ¢ "materno", "vitale", nel senso di "nutritizio" non puo
non essere sul confine della Terra del non Ritorno, della irriducibile passivita della nostra
decomposizione organica? O forse perché I'Onnipotenza femminile sfida anche la Morte, non la
accetta, non pud? E un'unione di Vita e di Morte la rotonditd, ora pesante ora leggera, del
corpo di lei, o & un'irriducibile lotta, una sfida senza quartiere, dell'Organico verso l'Inorganico,
ma sullo stesso terreno, per cosi dire, della Corporeita? Come dire che il corpo e di per sé
terreno compromesso comunque, e cosi anche l'amore goloso, non genitale (perché non
produttivo), & frutto di un primigenio desiderio regressivo del Nirvana, rifiuto del percorso
accidentato del vivere umano. Non ho finito di pormi (ma in realta mi sento assediata) queste
domande, che ecco, la Scena Madre mi colpisce come una coltellata: la giovane moglie
efficentista, scoperto il tradimento del marito trascurato, sorprende i due amanti in discoteca,
e con furia degna di un Erinni, aggredisce la "montagna di lardo" e la picchia senza pieta
davanti a tutti, con una precisione e una ferocia che trova l'altra del tutto disarmata

nonostante la mole.

Sistemata l'inerme rivale, la moglie "giustiziera" prende per un orecchio il marito (del tutto

indifferente peraltro al pestaggio dell'amata cosi assalita) e se lo trascina via come si farebbe
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con un moccioso sorpreso a far danni. E una "questione fra donne", come una volta 1'adulterio
diveniva una questione "fra uomini": un regolamento di conti. In questa scena madre ci sono le
tre figure centrali dell'Oggi: la donna ciclope, autosufficiente, dominante, tutta nervi,
carrierista; l'uomo-bambino, irrilevante, apprendista in tutto cid che & vivere, piu che
irresponsabile, casomai oggetto di piacere; e la Grande Madre, al confine degli Inferi pero, e

dunque non tanto rassicurante quanto potrebbe sembrare seduttiva.

Fin qui e facile: supero l'angoscia iniziale agevolmente. Infatti non mi riconosco né nell'una
donna né nell'altra: sono due immagini prodotte dal tormentato inconscio maschile, due alibi
che magari, storicamente, sono pure reali, ma non necessitanti, Reale certo ¢ anche il disagio
maschile, la paura di fronte alla "nuova" donna e il desiderio di "rifluire" verso la "vecchia"
donna, magari riconoscendone i sempre oscuri legami. Ma l'immagine di quel pestaggio vale di
o\ \ . . . . . . . '

piu, € inutile nasconderselo: sullo schermo, davanti a me, ho visto materializzata quell'altra
aggressione, non meno feroce, quel rito sacrificale che ogni donna oggi e costretta a compiere
dentro di sé, se vuole abitare il mondo degli uomini di pieno diritto, E 'uccisione di un Sé
misterioso, forse atavico, che ci viene richiesta, perché indispensabile al vivere odierno,
all'organizzazione di una giornata tipo di una donna moderna qualunque, non necessariamente
h lice i impi he debba "f: d i i"

una manager, ma anche una semplice insegnante o impiegata che debba "far quadrare i conti
del suo tempo. Ecco, ¢ il tempo ciclico, con andamento irregolare, ripetitivo ma imprevedibile
e incalcolabile, il tempo dell'attesa e della scoperta, della nutrizione golosa come del gioco, del
sesso come invenzione e non come bisogno fisiologico, del cibo come apprendimento e della
. . . . . \ . ' . .
parola come gioco (e non solo comunicazione): insomma ¢ il tempo dell'accudimento (di
bambini, anziani deboli e malati, ma soprattutto di noi stessi) che ognuna di noi & chiamata ad
uccidere ogni giorno dentro di sé, con tanta piu determinazione quanto pit & doloroso e, per il

momento, inevitabile.
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PROSCENIO

Teatro e storie di vita: incontri con
attrici

di Laura Mariani

Ispirandosi a Giacinta Pezzana, un'attrice della seconda meta dell'Ottocento, ma pensando

pit in generale alle grandi donne di teatro. Sibilla Aleramo nel 1906 scriveva dell'emozione con
cui ogni volta la incontrava, un'emozione particolare rispetto a quella provata comunemente
nei rapporti umani: poteva, vedendola nella vita, esaltarsi "all'idea delle mille anime" da lei
impersonate o sentirsi "smarrire nel ricordo di qualche straordinaria" esperienza che le
doveva. Da sentimenti analoghi nascono queste note: dal riconoscimento, ciog, della ricchezza
accumulata dalle attrici grazie al loro mestiere e dal desiderio di restituire qualcosa, avendo,
nel corso degli anni, tramite il teatro vivente e tramite la memoria del teatro del passato, tanto

ricevuto.

Sono partita dalla storia orale e dalla storia delle donne, cioé dalla passione per i racconti di
vita femminile, e mi accorgo ora, scrivendo, che ho attuato un accostamento graduale alle
attrici. Infatti, dopo aver raccolto per anni testimonianze di antifasciste e partigiane, per
passare alla "gratuita" apparente del teatro, ho avuto bisogno di figure intermedie: su Tina
Modotti, attrice a Hollywood, fotografa e militante bolscevica ho intervistato Felicita Ferrero,
indimenticabile compagna torinese, che 1'aveva conosciuta in Russia negli anni trenta; e su
Irma e Emma Grammatica, morte rispettivamente nel 1962 e nel 1965, ho intervistato una
donna che é stata al loro fianco per 47 anni, con un ruolo che ¢ riduttivo definire di cameriera,
Valentina Moroni. Ho iniziato poi le interviste dirette a 26 attrici, nate fra il 1887 e il 1926 e
superando grazie a loro la paura del confronto faccia a faccia con donne piu giovani, ho

incontrato le attrici del teatro di ricerca, mi sono concentrata infine su Giacinta Pezzana.

Ho cosi individuato punti che ai miei occhi legano lavoro storico e mestiere teatrale e questioni
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stimolanti per un pensiero della differenza sessuale. Ne esporro alcuni.
1. Compianto femminile

In una lettera famosa, che viene citata su questo numero di "Lapis" all'interno della
testimonianza di Maria Fabbri, Eleonora Duse definisce come "ricambio" il rapporto da lei
stabilito coi personaggi teatrali: quelle donne hanno finito per entrare nel suo cuore e nella
sua testa confortandola, peché lei si € messa con loro, a frugare nella loro vita, per capire e non
per giudicare, per amore del "compianto femminile" e non per mania di sofferenza. Non so
cosa comporti per un'attrice il fatto di misurarsi con tante figure e tante vite attraverso la
concretezza del mestiere teatrale, interrogandosi sui possibili percorsi e facendo entrare in sé
donne diverse, cui dare corpo, voce, gesti, occhi, vestiti, atteggiamenti, sentimenti... Sono
sicura pero del fatto che questo merita attenzione. Se € vero che la curiosita e I'ammirazione
sono passioni fondamentali per costruire un punto di vista e un pensiero femminili, come
sostiene Luce Irigaray, che pone come domanda ontologica prioritaria questa: tu "chi sei?" e
risponde "lo sono e divento grazie a questa domanda", allora 1'esperienza dell'attrice, divenuta
oggetto di una riflessione specifica, si rivela in un certo senso unica per quante altre donne

interroga.

Tanto pitu che & proprio all'interno del teatro che si possono rinvenire le tracce piti consistenti
di un mondo simbolico femminile. Tra i personaggi cui le attrici danno vita, infatti, ce ne sono
alcuni particolarmente significativi: basti citare Antigone e la Nora ibseniana, che sebbene
siano state fissate per iscritto da uomini, rimandano a una cultura femminile "altra". Anche
Nora, in fondo, nella impallidita concezione moderna, ripete la tragedia antica della donna che
non accetta la legge dominante, quella imposta dagli uomini, e ne vuole una diversa. E
importante che le donne studino le donne; io 1'ho fatto non sulla base di una scelta consapevole
di tipo ideologico o culturale, ma istintivamente, perché, come dice la Duse di sé, con loro "me
la intendevo benissimo". E anche facendo storia orale, come nel teatro, si ha un incontro con
cento vite: persone sconosciute, con cui non ho particolari cose in comune, a un tratto
incrociano la mia vita con il racconto concentrato della loro. Come definire lo stato d'animo
che si crea con un termine piu pertinente di quello dusiano di "compianto"? Allora conta la
verita che l'altra dice di sé, il pathos che il racconto contiene: ogni intervista e un evento in un
certo senso assoluto nella sua limitatezza temporale. 1l lavoro critico viene dopo, e non pud

fare a meno di quel "nocciolo", che & comunione di passione e non di pianto, rapporto con
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l'altra e non identificazione. Un altro aspetto va ancora sottolineato: questa conoscenza del
femminile cosi ampia e cosi dettagliata che l'attrice acquista recitando avviene in un contesto
particolare, in cui maschile e femminile possono definirsi e incontrarsi con meno
condizionamenti socio-culturali; infatti, come sostiene nella sua testimonianza Eva Magni, c'é
nell'attore, nell'attrice "questa possibilita di scambio", "questa ginnastica del cervello a
pensare ai personaggi sia maschili che femminili", per cui "Renzo Ricci e Memo Benassi
insegnavano le parti alle donne meglio che agli uomini" e altrettanto faceva Maria Melato con

le parti maschili.

A questo proposito Eugenio Barba sostiene che 'attore/attrice possiede e utilizza un'energia
doppia: parla di "animus-anima" come i balinesi parlano "di un continuo intreccio di manis e
kras. Gli indiani di lasya e laudava. Sono termini che non si riferiscono a donne e uomini o a
qualita femminili o maschili ma a morbidezza e vigore come sapori dell'energia". Cosi nella
sezione dell'ISTA (International School of Theatre Anthropology) dedicata al "Ruolo della
donna nel teatro di diverse culture" (ruolo in senso teatrale), a Holstebro nel 1986, si & potuto
vedere il figlio del grande Mei-Lan-Fang nel ruolo tan (la donna) e 'eccezionale Pei Yan-Ling,

primattrice dell'opera cinese di Hebei, in parti comiche maschili e di guerriero.

Sono temi complessi, che I'antropologia teatrale affronta a partire dal problema specifico della
presenza attorica in scena con un "corpo-in-vita": in questa sede a me interessa semplicemente
sottolineare l'interesse di un approccio che, a partire da un mondo femminile ricco, mette
diversamente in essere e in circolazione maschile e femminile. Non si tratta pit, come
dicevamo qualche anno fa, di riattraversare la cultura maschile come 'unica esistente dal
nostro punto di vista, ma di muoverci liberamente, avendo ristabilito la dualitad uomo-donna e
avendo conferito valore al femminile. Con la garanzia, dunque, dell'affermazione di partenza
— la differenza — e della finalita comune — trovare e ritrovare un mondo simbolico e un

linguaggio non estranei.
2. Un tempo extra-quotidiano

Sappiamo che attori e attrici del passato vivevano come una sorta di rito le ore precedenti lo
spettacolo in cui, nel loro camerino, senza fretta, si truccavano, si vestivano, ripassavano
mentalmente la parte: un tempo intermedio fra quello della quotidianita e quello del teatro.

Una necessita.
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In una delle pagine del Fuoco, di D'Annunzio, che possono essere lette quasi come racconti orali
di Eleonora Duse, quest'ultima insiste invece sulla difficolta di uscire dal personaggio, tornando
al tempo della quotidianita da quello del teatro: "lo e mia madre entravamo, dopo la recita, e ci
sedevamo sopra una panca dinanzi a una tavola [dell'osteria]. Io avevo pianto, avevo urlato,
avevo delirato, ero morta di veleno o di ferro nel teatro. Mi rimaneva negli orecchi la risonanza
dei versi, come d'una voce che non fosse mia, e nell'anima una volonta estranea che non
riuscivo a cacciare, come una figura che contro la mia inerzia tentasse di fare ancora quei passi
e quei gesti... La simulazione della vita mi rimaneva nei muscoli della faccia, che certe sere non
potevano quietarsi... [...]. L'odore della cucina mi dava la nausea; il cibo, che era nel piatto, mi
pareva troppo grossolano, pesante come le pietre, da non potersi ingoiare". Anche il racconto
di vita, come lo spettacolo, si svolge in un tempo particolare, extra-quotidiano; persino se
avviene "in famiglia" vale nella misura in cui si lega a momenti d'eccezione o li crea. Nel caso
poi in cui subentri un movente di ricerca, la preparazione dell'incontro diventa importante per
la sua stessa redditivita: se io sconosciuta, per un mio progetto di lavoro, chiedo a un'altra
donna la sua storia, questa deve avere la sicurezza che attribuisco valore all'evento. E stata
scelta per raccontare e il suo racconto diventa oggetto di studio, approda alla scrittura e molto
probabilmente alla carta stampata, a un pubblico, tramite un prodotto che portera il mio nome
in copertina: nello scambio e nell'intreccio al dono che ricevo corrisponde un impegno etico,
oltre che scientifico, e il rapporto che si stabilisce € tra donne oltre che tra ricercatrice e
narratrice: non solo quella storia di vita mi interessa per il mio lavoro, ma mi appassiona

umanamente.

E necessaria perd una chiara definizione dei ruoli, senza confusioni. A teatro & il sipario che,
dividendo lo spazio di attori e attrici e lo spazio di spettatori e spettatrici, aprendosi e
chiudendosi, permette e regola la comunicazione, contemplando la possibilita stessa
dell'infrazione, quando lo spettacolo deborda nella platea o il pubblico entra nello spettacolo.
Nell'apparente confusione rimane la chiarezza della diversita di partecipazione. Nell'intervista
l'oggetto interposto, che segnala la particolarita di quello che sta accadendo e definisce i
reciproci territori autorizzando lo scambio,e il registratore, elemento tutt'altro che neutro o
semplicemente tecnico, minaccioso (funzionera?) e insieme rassicurante (catalizza su di sé gli
imbarazzi iniziali). Non & infatti su di esso che si scarica il disagio di essere li a "frugare" nella
vita altrui? Schiacciando il pulsante di registrazione, mi assumo io la responsabilita di fissare le
parole, con un ruolo positivo, di vita (perché resti il racconto autobiografico) e uno negativo, di

morte (trasformando un discorso vivo, col suo pathos di intonazioni, di gesti, di sguardi e col

86



flusso energetico che si sprigiona dal rapporto a due, in una cosa immobile e appiattita su

un'unica dimensione): dalla persona al nastro registrato, che ne conserva la storia di vita.

Quando quest'estate ad Aradeo (Lecce) si sono ritrovate coloro che hanno dato vita al "progetto
Magdalena" (cioé donne di teatro di vari paesi interessate a confrontare i loro metodi di
lavoro, per sviluppare una ricerca personale in campo teatrale), e, tra altre cose, ci sono stati
incontri per piccoli gruppi in cui te attrici raccontavano di sé, € avvenuta una cosa curiosa, che
credo rappresenti un desiderio inespresso di molte "intervistate". A un certo punto loro,
ributtandomi la palla, hanno chiesto che anch'io raccontassi la mia vita secondo le regole che
avevo stabilito (concentrazione temporale; punti comuni da cui partire): non ho potuto tirarmi
indietro; pero, istintivamente ma non inconsapevolmente, ho aspettato che fossero loro a
premere il tasto del registratore, visto che avevamo scambiato i ruoli. Non 1'hanno fatto, prese
dal fatto, prese dal mio stesso imbarazzo, o forse educate dal mestiere a rispettare i sipari di
ogni tipo; non so ancora se per mia fortuna o sfortuna: avrei certo scoperto qualcosa di me
attraverso la testimonianza registrata. Mi sono invece risparmiato il disagio, ben noto a chi fa

questo lavoro, di riascoltare la mia voce al registratore.

Il tempo di registrazione si caratterizza anche per come piccoli gesti amplificano il loro
significato; in quella frazione di ore si attiva una comunicazione non quotidiana. non ordinaria
né per chi parla e si misura con la sua vita, ri-attualizzando il passato, né per chi ascolta e
viene investito da un flusso imprevedibile e concentrato di vissuti. Si & stanche poi. un po'
come dice Eleonora Duse. Ed € nel raffronto con l'eccezionalita del tempo teatrale che ho
superato un sottile disagio provato dopo alcuni incontri particolarmente intensi: ascoltavo
ogni storia come unica e sapevo che altre ne avrei ascoltate con la stessa partecipazione;
fingevo dunque? Ero ipocrita con chi raccontava? Come era possibile tornare a un rapporto
normale, magari non saper pitt nulla di quella donna, dopo aver conosciuto cose tanto
importanti della sua vita? Come l'interpretazione teatrale, credo che l'intervista (non quella di
routine, s'intende) viva in un presente fortemente potenziato, abbia cioé le caratteristiche di
un evento unico, straordinario, perché concentra molta memoria. Da dove nasce la forza di
uno spettacolo come Talabot, l'ultimo dell'Odin Teatret, se non da un'incredibile
moltiplicazione di storie di vita? Di ogni attore e attrice con un personaggio o una figura scelta,
e del regista, degli attori e delle attrici fra di loro, a partire dalla storia di vita vera di
un'antropologa danese della generazione del '68, che a forza di manipolazioni e di passaggi

(per la scrittura e riscrittura delle esperienze chiave secondo le regole della drammaturgia, per
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il confronto col regista, col gruppo teatrale e persino con un gruppo di spettatori-spettatrici)
arriva a diventare verita generazionale. I vissuti intrecciati secondo regole sapienti e precise,
non esibiti ma consapevolmente ed esplicitamente costruiti, possono riuscire dunque a
concentrare energia particolare, attingendo verita pit complesse della sola veridicita

personale.
3. La vecchiaia

Per chi fa (o guarda) teatro e per chi fa storia orale, la vecchiaia é un'eta che esprime una
qualita creativa e comporta arricchimento, non solo perdita e ripetizione. Quasi sei secoli fa
Zeami, scrivendo dei segreti del teatro no, sosteneva che per 1'attore oltre i cinquant'anni
poteva esserci solo la "non interpretazione" e portava l'esempio di suo padre: "A quell'epoca,
egli aveva gia lasciato l'insieme del repertorio ai principianti, ma benché interpretasse,
rilevandone con moderatezza il tono, del le cose facili, tanto pit1 apparente ne era il fiore", cioe
la qualitd personale di stile. Sosteneva la necessita, dunque, di "studiare" per ridurre il
repertorio e per imperniare la recitazione sul canto, su una maniera poco sostenuta, sulla
limitatezza dei movimenti, lasciando tracce di uno "stile disusato". II canto soprattutto
rappresentava "l'elemento tecnico pitt vantaggioso per il vecchio. La voce del vecchio si &
spogliata di ogni inflessione troppo cruda, € una voce schietta", che suscita "un senso
di interesse". Cosi, nella ricerca "delle maniere adatte alle forme d'arte che conviene a ogni eta",
il vecchio attore poteva mostrare, pitt di ogni altro, un sapere completo, un repertorio
"inesauribile", non basato sulla ripetizione e sullo sfruttamento del patrimonio accumulato ma

sulla ricerca e la realizzazione di una recitazione diversa.

Per passare a forme di vecchiaia pitu usuali, basate cioé sulla fine dell'eta lavorativa,
sull'emarginazione e sulla malattia, mi sembra utile il riferimento a uno dei pit bei romanzi di
Doris Lessing, li diario di Jane Sommers. In esso una professionista di successo, poco abituata a
prendersi cura degli altri, decide di dedicarsi a una vecchia donna conosciuta per caso, povera.
trascurata e scorbutica. Evidentemente la vecchiaia cosi incontrata in una certa fase della vita,
di maturita piena, agisce da scossa tellurica che rimette tutto in discussione, per questo Jane
Sommers non puo fare a meno del legame con quella strana amica; ma c'e poi un aspetto, meno
rilevante certo eppure significativo, che la gratifica e la compensa: da lei riceve coinvolgenti,
inediti racconti di vita. Nel carattere radicale della favola creata dalla Lessing ben si esprime

una qualita della vecchiaia: al di fuori dell'arte, fra la gente comune, chi racconta meglio delle
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persone anziane? Quando si ha dietro le spalle la vita, con tutti i giochi, le selezioni, le
modificazioni prodotte dalla memoria, che cancella, fissa, ritaglia, il racconto assume uno
spessore nuovo: essere anziani, ha scritto Jean Améry, significa "avere il tempo nel corpo",
nell'anima, significa essere "una massa stratificata di tempo". Questo pud positivamente
comunicarsi all'esterno, anche quando il passato non si realizza in ricordi, e il racconto,
intimamente connotato da questo spessore, acquista il potere di evocare mondi. I ricordi, come
insegna Benjamin, sono piu che fatti, perché incorporano anche i sentimenti legati ai fatti, il
prima e il dopo, in una dimensione "senza limiti"; presentano la realta tramite la soggettivita.
Sta a chi fa storia poi districarsi c distinguere, ma rimane la bellezza e il valore del racconto in

sé, che restituisce dimensioni preziose come quelle dei desideri e dei rimpianti.

Una seconda caratteristica amo nelle testimonianze delle vecchie attrici. Esse sono, nelle loro
parti pit autentiche, disinteressale. Mi spieghero con un esempio portato da Jerzy Grotowski a
proposito di un vecchio attore polacco: un giorno egli nota che durante lo spettacolo,
premeditato con precisione anche per quanto riguarda le reazioni del pubblico, si presenta "il
fenomeno luminoso"; emozionato va a chiedere da cosa & scaturita tanta luce. Il vecchio attore
gli risponde che ha saputo dal suo medico che lo stato del suo cuore & cosi cattivo che puo
morire ogni momento sulla scena; questo lo rende "quasi indifferente" alla reazione del
pubblico, "disinteressato". Dalla conoscenza dettagliata della parte alla conquista di una
tecnica personale e al conseguimento della luminosita, ¢ il disinteresse dunque che fa compiere
il salto di qualita ultimo. Osservando certi vecchi in certi mestieri, continua Grotowski, si ha
I'impressione che economizzino l'energia, ed & possibile che quanto e stato risparmiato
confluisca in un ulteriore fenomeno energetico. E per questi motivi, io credo, che in vecchiaia
la voce puo divenire particolarmente affascinante, e il racconto puo trovare parole ed evocare
cose con una semplicita e una incisivita impossibili in altre eta. Dice Vera Vergani, un'attrice
che ho intervistato a 91 anni: "I mazzi di fiori... la gloria, a un certo punto non interessano pit,
rimane quello che c'é¢ dentro. Tutto il resto & esteriorita e fatica": in questo stato di
eliminazione del superficiale e di tensione ali 'essenziale, si racconta per amore del racconto.
Anche nelle testimonianze meno lucide, pit ossessive nelle ripetizioni, brillano gocce distillate

di una memoria carica delle energie inespresse e la memoria tende a comunicare "il fiore".

Una grande tenerezza — di quella particolare che si ha solo fra persone di eta diverse — ha
caratterizzato talora i commiati dalle attrici intervistate: certi loro piccoli gesti sono divenuti

ricordi miei personali, cari come alcuni particolari dell'infanzia. E in generale mi ha colpito il
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fatto che solo alla fine dell'intervista dimostravano la loro eta anagrafica, mentre all'inizio
sembravano piu giovani: segno della generosita con cui avevano parlato di sé ma anche del
loro sforzo di imporre 1'eta psicologica contro quella sociale, senza soccombere alla vecchiaia

del corpo.
4. Dalle storie di vita alla biografia

Attualmente studio Giacinta Pezzana attraverso le lettere che scrisse alle amiche
emancipazioniste fra il 1876 e il 1919: ne ho raccolte quasi ottocento. Non posso definire questa
ricerca che attraverso la parola passione, e varie ragioni mi si affollano alla mente nel tentativo

di dame spiegazione.

E un bisogno di fedeltd a un'unica storia di vita? E un desiderio di maggiore spazio rispetto a
quello che consentono donne viventi e dunque padrone della loro storia? E un desiderio di
conoscere un'altra, per quanto & possibile, dalla nascita alla morte, come non si conoscono né
la propria madre né le proprie figlie? E l'innegabile forza calamitante di quel tipo di fonti
particolari, che sono le lettere private, tante lettere insieme? Questi elementi intervengono, ed
altro, attivati dall'attrazione per una persona concreta: senza empatia non si progetta una
biografia ma & bene rendere espliciti i motivi della scelta, quelli profondi, personali, non solo
quelli scientifici. Con quella donna si divideranno parecchie ore della giornata per vari anni, e
questo dovra diventare un libro, cioé un oggetto autonomo, utile, non giustificato solo dal

piacere personale di fare ricerca.

Da un punto di vista storico € evidente l'interesse per Giacinta Pezzana: quest'attrice, che
viene citata come maestra di Eleonora Duse, & stata fissata nella tragica maschera di Teresa
Raquin. la madre paralitica e mula del dramma omonimo di Zola; era dunque dotata di una
presenza in scena tale da fare a meno della parola e dei gesti. Basando la sua forza sul teatro,
ne ha fuggito le chiusure e i compromessi, puntando su intense amicizie femminili e
sull'impegno emancipazionista: &€ una vicenda paradigmatica dell'interesse di sesso che lego
certe attrici e certe intellettuali alla ricerca di percorsi d'identita autonomi, al di fuori dei ruoli
femminili tradizionali, e del configurarsi del movimento politico delle donne del secondo
ottocento per piccoli gruppi e "famigliole". Intervengono poi elementi autobiografici. Per
riuscire a raccontare una vita occorre individuarne il progetto e precisarne la struttura
nell'intreccio fra interno ed esterno: ebbene, cid che mi tocca intimamente di Giacinta Pezzana

e la compresenza di un disegno complessivo caratterizzato dal desiderio di pienezza e
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dall'energia (fortemente volendo e per questo stesso fatto vincendo), e di un'esistenza
parallela segnata tatticamente dalle sconfitte e dalla fatica, in un'altalena coinvolgente fra
I'entusiasmo dei desideri e la ricchezza dei rapporti amicali femminili e gli scacchi imposti da
una societa che continuamente provoca mutilazioni e adeguamenti. Chi vince e chi perde nella
vita € una questione pitt complessa di quanto facciano pensare i bilanci cosiddetti oggettivi,
quando giunti sulle soglie della vecchiaia, agli occhi altri, si diventa per sempre e solo cio che si
e fatto e cio che si possiede. Dopo la morte, forse, sara fatta giustizia. Anche a questo serve una
biografia: a restituire immagini complesse che si basino sulla verita profonda, non episodica, di
un individuo. La persona che studio e le fonti attraverso cui la studio sono profondamente
legate fra di loro; non & elemento di poco conto il fatto che io conosca Giacinta Pezzana
innanzitutto attraverso le lettere alle amiche, ed esse hanno un concreto legame con me, che le
ho messe insieme dagli archivi, pubblici e privati, pit disparati. Si pensi al protagonista de I
manoscritti di Gonzaga di Saul Bellow, che da Londra a Madrid insegue certi scritti inediti del
poeta amato: indipendentemente dall'esito stesso della ricerca, il viaggio in sé ha la forza di
essere oggetto di scrittura. Segue la fase in cui mi impadronisco dei materiali: piano piano mi
familiarizzo con un'altra calligrafia ed entro in un'altra vita, seguendo la lenta durata dei

rapporti epistolari di tipo familiare, mese per mese. per 43 anni.

Le lettere, inoltre, sono di chi le scrive ma anche di chi le riceve, avendo a distanza e senza
parlare condizionato la scrittura, e per questa loro natura ambigua, tra scrivente e destinataria,
tra solitudine e dialogo, rimandano pil volti. Giacinta parla in modo diverso e di cose diverse
alle varie amiche, il piccolo gruppo si anima grazie alle differenze: Gualberta, Giorgina.
Alessandrina, Sibilla... Gioie e dolori, confidenze e giudizi, nascite e morti, avvenimenti
ordinari e straordinari si susseguono anno dopo anno, fino alla morte: giustamente sono le
lettere di Giacinta a tenere le fila di questo microcosmo, ¢ lei infatti che sopravvive alle vecchie
amiche, mentre Sibilla Aleramo, 1'amica giovane, si preoccupa di tramandare il senso della
grandezza di tutte loro. A prescindere dal problema della sincerita delle singole lettere, che
certo va trattato, le identita emergono con nettezza e senza mistificazioni, anche per i rimandi
che si creano tra una lettera e l'altra; i pezzi di vita via via raccontati alle amiche, confrontati
fra di loro e nel tempo, lasciano trasparire incongruenze, lapsus e segreti, meglio forse che un

racconto orale di vita, costruito da un punto di vista totalizzante e detto a caldo.

I rischi di interpretazioni soggettivistiche sono pero assai forti, nonostante ci siano fonti

oggettive, di per sé esistenti, a differenza delle interviste prodotte all'interno di una ricerca.
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"In un morto — ha scritto Sartre — si entra come in una porta spalancata".

Dallo studio dell'epistolario alla costruzione della biografia il cammino ¢ dunque lungo, altri
aspetti e altri materiali debbono essere presi in considerazione, ma la tappa attuale del mio
lavoro, nel labirinto di ottocento lettere, & fondamentale, perché in essa i fantasmi prendono
corpo e ricostruiscono il loro mondo. E la particolarita e la ricchezza che ne emergono, a mio

avviso, sono anche dovuti al fatto che ne & protagonista una donna di teatro.
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PROSCENIO

L'arte di ri-velare

Testimonianze di Maria Fabbri

a cura di Laura Mariani

I | mio professore di lettere a un certo punto mi ha detto: 'Scrivi bene, si, ma perché non fai l'attrice?",

una cosa buttata la cosi, ed é strano che io ho sempre dato retta alle cose che mi arrivavano col vento, un
momento e poi sparivano. E allora ho detto a mio padre che voleva fare l'attrice". Cosi racconta Maria
Fabbri, di cui "Lapis" propone un breve racconto inedito. La colpa dell'agnello e alcune riflessioni sulla
recitazione. Maria é nata pit di ottanta anni fa da un violoncellista illustre, divenuto insegnante per
panico del pubblico, e da una "brillantissima signora, bellissima", morta prematuramente; sua citta
natale é Trieste, patria anche dell'amato maestro Alessandro Moissi, l'attore della "cifra misteriosa,
arcana". E entrala in arte nel 1923. nella compagnia Almirante-Fiori e l'anno dopo ¢ stata la figliastra nei
Sei personaggi in cerca d'autore di Pirandello: questo personaggio inquietante ¢ divenuto la sua
ombra teatrale. Attrice giovane nella Benelliana e poi prima attrice con il grande Ermete Zucconi, nel
1935-'36 ha lavorato con Moissi: Ofelia nell'Amleto, Masa nel Cadavere vivente di Tolstoi, Le Opere
nella Leggenda di Ognuno di Hoffmansthal. Sciolta la compagnia, a distanza di pochi giorni Moissi é

morto.

Prima interprete italiana di Alis nella Danza della morte di Strindberg con Cesare Meano. fra il 1943 e il
1948 Maria Fabbri ha lavoralo alla radio, a Napoli e a Londra, e per lei é stato fatto il programma "I

personaggi femminili di Shakespeare".

Tra fughe dal teatro e rientri con Gassman, Squarzina, Strehler, Proclemer-Albertazzi, De Bosio,
Ronconi... ¢ arrivata nel 1970 alla professione di logopedista, a curare cioé le anomalie del linguaggio
dipendenti da disturbi psichici. Ancora nel 1976 e nel 1979 ¢é tornata sulle scene. Ma ¢ nella solitudine
della scrittura, alla ricerca della "dimensione eterna del ricordo", quella che poi non deve essere "mai pitt

riaperta", che si riversa ora la sua dimensione d'attrice anticonvenzionale.
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Ho intervistato Maria Fabbri nella sua casa romana il 7 dicembre 1984, il 18 febbraio 1985 e il 26 giugno
1986. Nell'impossibilita di pubblicare per intero le tre trascrizioni, ne ho tratto alcuni brani riguardanti il

lavoro teatrale sul personaggio.

Passando per una concezione dell'identita come sistema composito e complesso (che prescinde dall'avere
e dall'essere un nome e tende all'essenziale, dunque al mistero) e per la dialettica fra velare e svelare, fra
esserci e non esserci. Maria Fabbri definisce il teatro (e la scrittura) come il luogo in cui non si
rappresenta il reale ma si manifesta un piano altro e superiore: ovvero in cui, con un minimo di gesti e di
parole assolutamente significativi e necessari (senza gli sprechi e le banalita del quotidiano) si portano
alla luce e si comunicano schegge tratte da sondaggi in profondita. L'attrice si rivela come la straniera
per eccellenza, senza nome, abitante di gabbie o grotte o strane citta, sola col suo corpo, la sua voce e i
suoi pensieri: per questo, perii, ella racchiude in sé il mondo. E da sé pud uscire (trasgredire) per portare
nel "mondo concreto" i suoi fantasmi, ma. come l'agnello del racconto, rischia di essere espropriata di

tutto. A Maria Fabbri dedico le riflessioni su "Teatro e storie di vita" pubblicate su queste stesse pagine.
(Roma, 7 dicembre 1984)

In passato si parlava degli attori e delle attrici come di un mondo separato, una razza. E giusto secondo

lei? E vero che la razza é finita?

Io ho delle convinzioni a questo proposito: secondo me la razza degli attori ¢ la razza di quelli
che sono nati in palcoscenico; se non sono nati in palcoscenico non ci riusciranno mai, possono
diventare celeberrimi, riempire teatri, non sono attori; nessuno di noi & attore, perché noi
portiamo uno sforzo immane dalla spogliazione della identita personale all'identita del
personaggio e basta che entri una briciola dell'identita dell'attore con nome, cognome e
indirizzo e non se ne parla di fare quel personaggio, il personaggio ¢ identita. E a un certo
punto arriva quella cosa meravigliosa che dice Shakespeare: come quest'attore con la sua
finzione riesce a trasformare tutto il suo aspetto, lacrime negli occhi, pallore nel volto, la voce,
per Ecuba, cosa gliene importa a lui di Ecuba? Eppure € cosi, senza questo miracolo non si fa
l'attore. Loro, la razza degli attori, figli d'arte, questo non 1'hanno mai provato, non c'e
distanza fra una cosa e 1'altra, l'identificazione & talmente totale che non c'e differenza quando
parlano fra le quinte e quando parlano in scena, questa € una cosa della razza degli attori, e chi
ha parlato di razza ha ragione. Ma negli anni venti c'era gia tanta gente venuta su dai borghesi,
e i borghesi sono giusto il contrario. Borghese & 1'espressione piu repellente per un attore,

piuttosto il delinquente, qualunque cosa si puo assimilare a un attore, il borghese mai, a meno
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che non siano questi attori...

Dal punto di vista di un attore/di un'attrice, che cos'¢ un borghese?

e

L'attore, come concetto, quello che veramente detesta & il borghese, perché & contrario
all'arte. Una persona che viene li e viene a raccontare i fatti del letto non deve entrare in
palcoscenico, vada nel sottoscala, vada dove vuole a sfogarsi, chiami degli amici e chiacchieri
con loro, non c'é ragione di entrare in palcoscenico: il palcoscenico € di un metro e mezzo, non
so quanto, pil in alto del pubblico e deve dimostrarlo. Ceni attori nostri che io vedo che stanno
a chiacchierare i sopra, una cosa inconcepibile... Chiacchierano 1a sopra poi ogni tanto fanno
delle cose di spirito che non sono nel testo, niente a che vedere... Gandusio no, perché anche
Gandusio faceva quella stessa cosa, precisa, pero non chiacchierava, faceva la caricatura di una
parte dell'umanita, quindi c'era un substrato filosofico in questo. Gigetto Almirante non era
assimilabile a nessun impiegato, nessun impiegato parlava come lui e riusciva a far piangere

con quei versi.

[...] T figli d'arte non hanno questo trac che prende, questa cosa innaturale che ¢ la nostra
tragedia, il fatto che noi andiamo a prendere delle grane, dei dolori, delle umiliazioni, che sono
quelle del personaggio e che non fanno piacere a nessuno, sia pure per tre ore, perché & in
prestito tutta la nostra sensibilita, tutta la nostra realta, e in quel limite di tempo siamo

ugualmente sinceri. Queste sono le cose che ammazzano.

A proposito del rapporto con i personaggi Eleonora Duse ha scritto: "Recitare? Che brutta parola! Se si
trattasse di recitare soltanto, io sento che non ho mai saputo né sapro mai recitare! Quelle povere
donne delle mie commedie mi sono talmente entrate nel cuore e testa, che mentre io m'ingegno di farle
capire alla meglio a quelli che mi ascoltano, quasi volessi confortarle... sono esse che. adagio adagio,
hanno finito per confortare me! Come — e perché, e da quando — mi sia successo questo "ricambio"
affettuoso. inesplicabile e innegabile tra quelle donne e me... sarebbe troppo lungo e anche difficile — per
esattezza — a raccontare. Il fatto é che mentre tutti diffidano delle donne io me la intendo benissimo con
loro! [...] lo mi metto con loro e le frugo frugo non per mania di sofferenza ma perché il compianto
femminile ¢ piu grande e pitt dettagliato, di quello che ne accordano gli uomini". Vorrei sapere quali

sono i personaggi femminili che piu I'hanno ossessionata, che sono entrati dentro di lei.

Io non li ho recitati, perd penso che lei si riferisca ai personaggi di Ibsen.
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La donna del mare

Nella Donna del mare la Duse era gia vecchia, meglio Casa di bambola. Era inconcepibile per una
buona donna italiana il personaggio di Nora che pianta i figli, pianta il marito, se ne va: per noi
non c'e giustificazione possibile a una madre di lasciare il figlio. Questo veramente impegna
una persona, ecco perché lei dice: "hanno trasformato me", & vero, e anche noi che siamo degli
avventizi, 'abbiamo capito, questa cosa si € vera, non c'e¢ dubbio. In me ci sono delle affinita
con la figliastra [dei Sei personaggi di Pirandello], la figliastra ero io, nel senso che non erano
quelli i fatti miei pero 1'atteggiamento verso i fatti era il mio, e questo ha veramente inciso
profondamente con il resto della mia vita, sono stata sempre la Figliastra dopo; non & una cosa
che si pud spiegare, ma non riguarda solo me. A questa domanda qualsiasi attrice le rispondera
che un personaggio si ¢ impadronito di lei, come un plagio, e poco a poco € entrato nella sua

vita, non solo sulla scena. [...]
Come faceva a superare quella grande paura del pubblico che la bloccava?

Come succede che una persona va coi suoi piedi alla sedia elettrica? Di solito succede un tac
per cui si passa dall'altra parte, per forza, e lo spavento fa in modo che lei ci passi dall'altra
parte dopo di che non c'¢ pit problema, pud accadere tutto, anche che si dimentichi una

battuta, la cambia. E un'altra dimensione.
(Roma, 18 febbraio 1985)

In un vuoto si puo stabilire qualche cosa dentro e se il vuoto & riempito dal personaggio & una
maniera di essere, perd l'attore, l'attrice, la persona, effettivamente non c'e; mentre c'é un
altro modo di fare del teatro, mettendo quello che & veramente una persona viva, cioé una
persona che ha delle reazioni, dei gusti, delle idee politiche, ed &€ una maniera piu straordinaria,

perché non ¢ il personaggio, & una specie di confessione attraverso il personaggio.
Era questa la cosa che le pesava nel fare teatro, questo dover svelare troppo di sé?

A me ha sempre provocato angoscia la testimonianza, praticamente c'¢ della gente che
testimonia per me in quel momento, sta a sentire e scruta dentro qualcosa che & proibito:
carpisce una cosa come un ladro quello che sta li seduto, e a me questo da un enorme fastidio.
Per esempio ci sono degli attori che si caricano alle luci della ribalta, cioé a quella cosa

inesorabile, inarrestabile, che ¢ lo spettacolo: & vero, c'é questa carica, pero & anche vero che é
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una orribile indiscrezione stare a guardare. E questa € la cosa per cui io veramente preferisco
fare altro, preferisco insegnare ai ragazzi, montare uno spettacolo, fare il regista, perd espormi
a un'indiscrezione di questo genere mi pesa fino alle lacrime, mi da un senso di vergogna. E
inoltre quello che le dicevo, il fatto di non esserci. Poi cala il sipario, e finita la cosa, quello che
possono sentire, dire gli altri di me, veramente non m'importa, quindi in un certo senso e tutto
facilitato... Pero € un fatto che ci sono delle persone che hanno deciso a una certa eta, verso i
cinquanta anni di non esserci pit. E non le dico la fatica a far capire una cosa cosi, perché uno
puo dire: "ma allora scusami, perché fai ginnastica tutte le mattine, perché fai gorgheggi,
perché fai i vocalizzi, perché ti vesti, perché di trucchi. perché vai in giro, perché fai la
spiritosa?". E vero, io lo faccio perché questa & una cosa che mi diverte molto, come mi
divertono gli altri, che mi danno spunti straordinari: mettiamo, uno fa un'azione bruttissima,
che danneggia me, danneggia gli altri, io riesco a scoprire che & pazzo, oppure che & un
perfetto commediante, la comprensione cancella subito gli effetti dell'azione, perché diventa
uno spunto artistico. Questa ¢ la cosa che mi diverte nella vita. Dice: "ma tu dici di non
esserci", no io ci sono per questo, io sono una persona che accoglie messaggi. [...] Moissi non
capiva l'incapacita di fondersi con quello che uno sente come modello dentro di sé, perché lui
corrispondeva esattamente al suo modello,e non era possibile spiegargli: "stasera io ho recitato
male, o perlomeno non ho partecipato". Lui non lo provava, non perché non avesse coscienza,
tante volte usciva dalla scena dicendo: "ho fatto il disco di me stesso", perché capita questo
fatto, pero non se ne faceva un problema, un'angoscia, perché c'era nel modello ormai fermo,
stabilito [della parte], quello che bastava, di piti era uno stato di grazia; mentre quando uno ha
l'esigenza di recitare sempre in uno stato di grazia, allora diventa veramente feroce con se

stesso, non fa pill niente e finisce col detestare un mestiere simile [...]

Un eccesso di autocritica ¢ una disgrazia, un attore non dovrebbe averlo, assolutamente,
l'autocritica & un eccesso di personalita; e il fatto di criticare se stesso mentre recita, anche

questo per un artista non dovrebbe esistere.
(Roma, 26 giugno 1986)
Com'era il suo rapporto con Moissi? Era solo d'imitazione?

No, non l'avrebbe mai permesso. Moissi diceva una cosa incredibile, diceva che 1'arte dell'attore
e l'arte di rivelare, nel senso di velare di nuovo, percid ognuno assolutamente con la

quintessenza di quello che era costruiva il personaggio; come fosse non lo so, ma c'¢ un
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presupposto che dice che noi siamo molteplici, come il vestito di Arlecchino, quindi un
personaggio e sempre conforme a una certa parte di noi. E questa che si deve estrarre. La
partitura invece doveva essere precisa. Sulla parte fonica, musicale era intransigente come gli
artisti orientali, mentre 1'aderenza col personaggio si doveva trovare nella profondita di se

stessi, dove forse uno non era mai sceso.
Per questa partitura musicale faceva dei lavori?

Era rigorosissimo, rigorosissimo, tutti gli attori facevano la partitura stabilita, potevano essere

pitt 0 meno efficaci, ma la nota che doveva essere richiamata era quella.
E per i gesti?

Meno se ne fa e molto meglio &, perché purtroppo i gesti sono dei riflessi di massa, che non
hanno alcuno scopo e che 1'uvomo non pud controllare. I riflessi di massa non permettono di
esprimere niente di importante, perché sono una reazione dei muscoli. Una persona che non
ha una grande padronanza del gesto, fara dei gesti inconsulti: se lei osserva delle persone in
autobus, in treno, in mezzo alla gente, vedra che fanno un sacco di gesti e sono riflessi di
massa: quindi la prima cosa che un attore dovrebbe imparare & dominare il gesto; & come una
danza che deve essere soltanto significativa [..]. Per me il teatro & sempre stato una
trasgressione perché la rappresentazione, proprio la rappresentazione, mi ripugna. Io ci tengo
molto a travestirmi con oggetti, con le pellicce, il cappellino, eccetera, ma questo & un
ragionamento economico, nel senso che so che quando sono vestita bene e ho un bel
cappellino, vado in un posto e ottengo sempre quello che voglio, quindi ¢ un ragionamento

economico, deve servire a uno scopo preciso: andare in un ufficio e trovare due impiegati che

si mettano a galoppare per trovarmi la carta che mi occorre, basta, solamente questo.
In che senso usa la parola trasgressione per il teatro?

E una trasgressione per me. perché il teatro in un certo senso & il contrario del mio
temperamento: difatti non voglio sentire quello che ho fatto, e sopporto appena lo specchio,
mi da fastidio lo specchio; la mia funzione in mezzo alla gente non mi interessa per nulla,
quindi perché dovrei fare il teatro, non c'é¢ una ragione. Dice: "Ma perché 1'hai fatto per tanti
anni?"; un po' sono stata obbligata, perché gli altri, devo dire, sono stati molto gentili con me e

mi hanno sempre forzato a restare in teatro, mi offrivano una cosa molto lusinghiera o mi
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cercavano per fare una parte, e, intendiamoci, a me interessa molto studiare un personaggio,
studiare una parte. Ma non mi piace di rappresentarla, questa & la differenza. E poi
generalmente, mi sono fatta la regola di non mentire durante la vita. Questa € una grande
presunzione: di solito le persone perché sono costrette a mentire? Perché altrimenti non le
lascerebbero passare, avrebbero grandissime difficolta, allora lentamente la sincerita naturale
viene distorta, messa con delle trappole, delle remore; io forse devo alla mia improntitudine il
fatto che sempre dico tutto quello che penso, anche non richiesta qualche volta, lo dico lo
stesso. [...] Moissi diceva: "lo non ho mai saputo fingere niente, ho semplicemente sentito
dentro di me il nocciolo che interessa me e che interessa il personaggio." Ecco, io bisogna che

abbia affinita con quel nocciolo, la grandezza dell'attore & fatta di questo.
Ed é una cosa che non si acquista?

No, € una cosa addirittura prenatale, dell'embrione; se no non c'é l'attitudine per esprimersi
nell'arte, questo ¢ il fatto, e questo avviene in tutte le arti. Poi la tecnica & un'altra cosa, perché

la tecnica puo dare anche 1'idea di una buona finzione, ma il vero artista ¢ in cio che sta prima.
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PROSCENIO

La colpa dell'agnello

di Maria Fabbri

Le pareva di ricordare di essersi chiamata Ilaria o Patrizia, nomi in ognhi modo

sproporzionati alla sua condizione. Pazza no; piuttosto straniera, scampata ad un evento
catastrofico che l'aveva privata del passato e del nome, cose appassite lontano e di cui non
aveva piu bisogno da quando si rivolgeva a se stessa in terza persona. Quella grotta era la
dimora ideale per chi non aveva alcun interesse all'identita, del resto impossibile. L'identita ha
bisogno di testimoni concreti: cose, denaro, attestati di buona condotta o almeno una immagine
di sé da imporre ad altri con la forza della suggestione. In questo caso invece non esisteva

nessuna materia di scambio. La grotta rappresentava un dono in sovrappit.

Ne usciva per la questua. Altro trovava per la strada. O nei campi che era costretta ad

attraversare.

Parlava soltanto con gli animali e con i bambini e quelli come attratti dal suono della sua voce
la seguivano; strano spettacolo la stravagante persona che si trascinava dietro cani e gatti
randagi e, senza l'intervento delle madri, anche qualche bambino dal passo incerto. Con la
gente del luogo usava la lingua del luogo. La voce era forte, sproporzionata alla sua figura, con
frequenti salti d'ottava, irragionevoli, e percido sorprendenti. Un letto di foglie, una vecchia
coperta e la pelliccia di un gatto vivo che non aveva voluto abbandonarla: non le occorreva
altro per l'inverno. Per la buona stagione le bastava un letto di foglie. Con il gatto parlava la
sua propria lingua nativa che non aveva bisogno di essere capita. Il tono, aveva tutto il
contenuto necessario. Ogni mattina al levar del sole incrociava le gambe sulla cuccia di foglie e
si preparava alla giornata. Eiaeé E'uaé. E ancora: Yéi Ayi Eyoe Eyé Eia Eian Iya Iéo. Soffiava
come un felino, ruggiva come una fiera, gorgogliava come una colomba. E il gatto tratteneva le

fusa per non disturbarla.
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Fuori, a quella voce, si accordavano alberi e animali. Si capisce che c'era intesa fra loro. Ma
l'intesa piu fedele, era con 1'eco delle pareti. Condizione fortunata che 1a dentro non c'era

niente da rubare e percio si stava tranquilli e senza sospetto. Eppure.

Durante un temporale, una ragazza spersa da quelle parti, si rifugio nella grotta. Incuriosita da
quella anziana signora vestita di stracci che riceveva come una regina, parlo dei fatti suoi.
L'altra perdeva il filo del discorso, ma sorrideva. Disse soltanto: Eyé eia eoi. Niente altro fino

all'arcobaleno.

La ragazza torno con un giovane. S'inginocchio e chiese la ripetizione delle miracolose parole.
Le bacio le mani prima di uscire. Cosi ebbe fine la sua pace. Ne arrivarono altri. Quando usciva
a respirare un po' di cielo vedeva inerpicarsi dal basso una teoria di formiche in direzione della
grotta. Intronata dalle salmodie supplichevoli non riusciva a far capire che si trattava per lei.
soltanto di suoni. Suoni in liberta come quelli degli uccelli. Si insinuarono anche uomini
incamiciati di nero a dare spiegazioni, a interpretare, significare e travisare i suoni in loro
favore con il risultato che lei stessa non li riconosceva piu. Molto le costava il ripeterli

nell'ordine stabilito come li cantava ogni mattina.

Anche la voce nell'aria viziata, non risvegliava piu l'eco. Tuttavia non voleva rifiutarsi.
Finalmente le riusci di capire che quella gente pretendeva molto di pit. Ciascuno di loro voleva
da lei quelle sillabe ma soltanto dopo essersi confidato in disparte. Voleva essere compreso e
che lei prendesse su di sé il suo male e neanche questo poteva rifiutare, per quanto le
ripugnasse perché era sempre stata una donna pulita almeno fin dove arrivava il ricordo, e
quei pensieri, quelle colpe estranei, li sentiva anche nel sonno, crescere, allungare viscidi
sarmenti nell'oscurita del corpo a legare l'incrocio delle vene, la corrente del respiro:
indistinguibile ormai la sua scelta, l'invasione proseguiva e cresceva. Sempre piu spesso la voce
era una vela abbandonata dal vento. Scopri, troppo tardi, che il sacrificio non serviva a niente.
1l prodigio si produceva, quando si produceva, per l'unisono che gia esisteva al di fuori della
volonta fra domanda e risposta. Lei non c'entrava. E non voleva entrarci perché il privilegio di
una delle parti implicava per forza la condanna del suo contrario. Cosi niente era aggiunto o
sottratto all'equilibrio iniziale. La grotta era diventata sordida e buia. Quando la spogliazione
ebbe termine con 'ultimo brandello di stoffa, con 1'ultima ciocca di capelli, la gente perse a

poco a poco l'interesse.

La grazia per lei, finalmente? Soltanto qualche bambino ancora entrava per giocare col gatto,
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per lo pitt di domenica dopo la messa. Uno di loro, biondo e gentile prese fra le braccia la
bestiola e gli caccio nella gola qualcosa. Poi scappo ridendo. Il gatto rimase con la bocca
spalancata e pareva che ridesse. Seppelli il suo unico amico. E non te resto altro da fare in

attesa della notte.

S'inginocchio sulla nuda terra e ritrovo la sua bella e libera voce per rivolgersi alla roccia.
Grido piangendo: "Io non ho potuto amarli". E dentro la pietra rispose una voce solare, mai

udita prima: "E neanch'io." Ma forse quando la udi lei era gia altrove.
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PRODUZIONE DI SE E ALTRO

Tuffarsi nel lavoro

di Lidia Campagnano

Alle mie allieve di Taranto

Quando abbiamo scelto, come titolo per questo spazio, Produzione di sé e d'altro, non
immaginavamo quanto sarebbe stato difficile articolare. persino tra noi, una ricerca che fosse
capace, anche in questo campo, di attenzione sia all'oggetto che a quel mondo interno che ci
permette di parlare di un'esperienza delle donne, particolare e nuova da dire. Forse ci siamo
lasciate bloccare dal modo in cui la relazione tra le donne e il lavoro viene solitamente

presentata, quella che si puo sintetizzare cosi:

1. Del lavoro, tra donne, si parla in chiave immediatamente politica come occasione,
strumento, tramite, astuzia per "accedere al grande mondo", a un qualche potere, o "al

simbolico".

2. Se ne parla come problema sindacale classico, un problema di parita, che lascia sullo

sfondo il suo senso per sé, senso che si spera venga delineato in un non definito altrove.

3. Lo si identifica come una passione delle donne "nuove", luogo di realizzazione e di
riconoscimento sociale delle proprie capacita, completamento naturale delle

realizzazioni affettive.

Sono tre discorsi sul lavoro femminile che vanno indagati, anche se di per sé lasciano: un
residuo di insoddisfazione: ¢ come se una biografia, raccontata al loro interno, non desse adito
a una ricerca, come se bloccasse la ricerca in mezzo alle infinite ambivalenze femminili di
fronte al lavoro, come se non lasciasse spazio all'emergere di fantasie, desideri, ripulse
profonde. Percio € proprio di qui che vorremmo ricominciare, interrogandoci e interrogando
precisamente su questo punto: dove stanno le fantasie, i desideri, le ripulse profonde, i sogni
nostri rispetto al lavoro? E ancora: dove, in che tempo si sono bloccate? E se si fossero scisse,

come ci appare scisso il discorso comune sul lavoro delle donne?
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Il sudore della fronte
"A me piace faticare" (Krizia)

Una creatrice di moda, che & anche imprenditrice, dichiara in un'intervista radiofonica un
piacere che sembra in contraddizione con 1'oggetto del suo lavoro la moda solitamente
associato alla levita, alla mutevolezza, al corpo femminile impegnato non nella fatica ma nella
parata. Questa espressione faticare, coincide esattamente con lavorare, nel linguaggio che si
parla in alcune cittd del Mezzogiorno. E' l'antica idea del lavoro "col sudore della fronte",
quello che strappa alla Madre Terra di che vivere. Quello biblico, maschile: la condanna biblica

per la donna & notoriamente un'altra, & partorire con dolore.

Una donna dichiara il piacere di faticare, indipendentemente dal prodotto che ne deriva.
Suggerisce l'idea di un corpo che si svincola dal torpore, dalla mollezza, dalla passivita,
dall'indistinto per affermare cio che vuole, per appropriarsene, usarlo, trasformarlo, produrlo
insomma e separarsene. Un lavoro di individuazione € questo, simile al giocare aggressivo dei
bambini. Una specie di fantasia primordiale di auto-produzione, come lotta contro qualcosa di
indistinto e di cosmico. Una negazione dell'essere gia nati dunque, un rifiuto della dipendenza
da chi ci mette al mondo, e anche un rifiuto di somigliarle: qui si baratta il "dolore" del
partorire con la "fatica" del farsi, ci si separa dal Mondo, e lo si fronteggia coi propri muscoli,

usando il corpo come strumento, piuttosto che vivere la separazione che il Mondo ci impone.

Antiche fantasie che possiamo si chiamare maschili, ma non possiamo dire che non ci
appartengano. Difficili da riattualizzare, forse proprio perché affondano le radici nel terreno
confuso dal quale, con dolore, nasce sia 1'identificazione col proprio sesso che l'individuazione.
Troviamo gia qui, nel lavoro come fatica, un desiderio di giocare a essere anche 1'Altro, oltre

che Donna, e la pena della scissione tra due sessi.

Piu difficile ancora, indagare su queste fantasie, perché su di esse si ¢ innestata una specifica

moderna divisione sessuale del lavoro.
11 lavoro salariato

"Nell'economia politica il lavoro viene in considerazione solo come attivita di guadagno" (Karl

Marx).
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"Che senso ha questa riduzione dell'umanita a lavoro astratto?" (Karl Marx).

Nessun piacere di "faticare" riesce a emergere da un antico buio quando a parlare sono le
lavoratrici salariate che "faticano". Al contrario, nei racconti delle operaie emerge la
sensazione vivissima di essere furteggiate: furto di tempo, di spazio, di salute, di soldi. L'analisi
di Marx sul lavoro trova tra le donne un'eco se possibile pit vibrante che tra gli uomini. Le
spiegazioni di solito sono due: che le lavoratrici sono mediamente piu sfruttate del lavoratore
(il che & vero) e che le lavoratrici svolgono tutte due lavori, essendo anche casalinghe.
Altrettanto vero. Ma forse, quell'acuta sensazione di furteggiamento ¢ rafforzato da
qualcos'altro. L'antica immagine del lavoro come fatica spesa nello strappare vita alla Terra si
e trasformata nell'immagine del lavoratore che col suo salario mantiene la famiglia. Cosi che la
famiglia & il suo risarcimento, il suo "prodotto", e anche l'atto di riparazione rispetto alla
violenza fatta alla Terra nel cavarne vita. Il lavoratore industriale, nelle immagini del primo
Novecento, quando cava alla Terra i suoi prodotti (nella figura del minatore, per esempio) glieli
restituisce in manufatti di civilta. Nell'etica del lavoro industriale, ¢ alla moglie e ai figli che

porta gli stessi manufatti, acquistati col salario, cosi da farli vivere civilmente.

Niente del genere, per quanto riguarda le donne: per loro queste immagini non circolano, le
donne non hanno nulla da riparare. nessuno da mantenere. Quali immagini, quali desideri,
quale etica del lavoro, per le lavoratrici salariate? 1 fatto & che il lavoro salariato femminile &
stato, al massimo, presentato come contributo aggiuntivo alla famiglia, necessita debole,
dunque, integrazione offerta al capofamiglia perché potesse svolgere il suo storico compito.
Non c'é nulla insomma, nella storia delle immagini relative al lavoro, che consenta alle donne
di viverlo realmente come una necessita della vita. Al contrario, la necessita economica di
lavorare richiama pervicacemente lo spavento, l'incertezza, la condanna della solitudine, non
l'idea di una famiglia da far vivere, non la speranza di guadagnarsi un risarcimento affettivo
alla fatica. Pensare come in maniera un po' beota si pensa a volte — che oggi le cose sono
cambiate significa ignorare che da un lato si continua a negare lavoro alle donne piti che agli
uomini, proprio perché si conta sul suo non essere ovvio e necessario, e dall'altro, una molla
potente alla domanda di lavoro delle donne (e con quanta lucidita e durezza lo dicono, per
esempio, le giovani disoccupate nel Mezzogiorno!) & precisamente la sensazione che la
famiglia, il marito, non siano pitt un terreno di ritirata cosi sicuro. Puo succedere di rimanere

sole.
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Cosi si presenta il lavoro salariato, cioé il lavoro in essenza, per quanto riguarda la nostra
societd, il lavoro come attivita di guadagno insomma: pit € necessario, in senso costrittivo,
meno lo € nel suo significato profondo, come coordinata del vivere e della propria integrita di
persona. Lavorare, per una donna, non ¢ il prendere contatto con la realta sociale, € comunque
una scelta, un atto volontario e pensato. Confermato come tale dalla persistenza di tante
casalinghe pure, attorno. Si rivela spesso impossibile, il dialogo tra una lavoratrice e una
casalinga pura, quando non si fondi su un comune lamento. La lavoratrice infatti puo al
massimo vantarsi di saper badare a se stessa, col suo lavoro, ma come potrebbe rivendicare con
l'altra di "aver messo su famiglia" con le sue forze? L'altra rappresenta una verita che le &
nota: metter su famiglia, per una donna, significa tutt'altra cosa che mantenerla col lavoro,
tutt'altre energie da spendere, tutt'altro senso del tempo per costruirne le relazioni interne. 11
tempo ¢ denaro, nel lavoro. Come pud una donna identificare il suo vissuto del tempo con il
denaro? Questa astrazione a una donna non puo riuscire, percid non meraviglia 1'oscillazione
tipicamente femminile di fronte al denaro, quel sentirsi perennemente furteggiata, e insieme
'accoglierlo a volte con esagerata gratitudine, come fosse la manna che viene dal cielo. Cosi
avviene che il lavora salariato, cifra e senso del lavoro in generale, rappresentazione dello
scambio tra corpo individuale e Mondo sociale attraverso il denaro, per una donna &
penetrazione piena di incertezza e confusione in un orizzonte che & dell'altro, non sua. E si
configura non come rapporto con l'Altro, ma immediatamente come conflitto. A volte e
veramente straordinaria la capacita delle operaie di descrivere spietatamente i meccanismi e
la logica interna del "posto di lavoro", con 1'occhio lucido e distante di chi vi si trova estranialo.
Una descrizione che assomiglia a certi abrasivi commenti sulla personalita di un marito che si
tiene con sé senza stimarlo. La separazione € massima, nessun gioco di imitazione € possibile. E
infatti... quando le lavoratrici si sindacalizzano, la loro rivendicazione difficilmente & solo
salariale, facilmente si radicalizza e diviene complessa e quasi intrattabile sul tema del tempo,
in particolare. E mentre & gia una mediazione che accettino di "tradurre" il problema del
tempo in obbiettivi leggibili dentro la logica del Lavoro salariato, quel che si avverte, nelle loro
piattaforme ma soprattutto nei loro incontri, € una specie di desiderio di faticare in un lavoro di
ricostruzione della realta lavorativa, quasi una sua reinvenzione, nella quale vorrebbero
trascinare anche i loro compagni di lavoro, pervicacemente. Vorrebbero forse trascinarli di
nuovo in un gioco di reinvenz.ione del senso di realta e del rapporto col Mondo? Quel gioco
significa rinascere alla pari come individui sessuati che hanno patito la polarizzazione tra i

sessi, tanto tempo fa. Forse nasce anche cosi, la passione politica di una donna.
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La professione
"Com'erano vestiti bene, tutti quanti. Come riluceva e splendeva la loro pelle" (Doris Lessing)

E se no, che cosa se ne puo fare una donna, dell'altrui senso di realta? Vestirsi per andare al
lavoro. Recarsi in un luogo per lavorare. Avere cose precise da fare. E vero o no che anche per
una donna a volte, il lavoro sembra proprio 1'ultima spiaggia per assaporare un qualche senso
di realta? 1l lavoro appare allora come una specie di contenitore, che trattiene il disperdersi e
lo zigzagare del tempo, l'esplodere del tempo delle emozioni. degli affetti, delle relazioni. E il
discontinuo rischioso esprimersi del corpo, al quale il lavoro offre una funzione, alcuni gesti
ripetuti, un ordine, un abbigliamento adeguato: una pelle, a sua volta contenitiva e protettiva,
che puo esprimere, finalmente, una vita di superficie. Ed & un sollievo, e pud essere un piacere

per il corpo femminile cosi spesso concentrato al suo interno.

Dei benefici effetti del lavoro come contenitore di sé le donne hanno parlato e scritto, tanto
che sembra questo, il nocciolo migliore dell'emancipazione. Soprattutto perd ne hanno parlato
e scritto le donne che perseguono una professione, e ancor piu chiaramente, quelle che
perseguono una professionalita. La professione vera e propria, inoltre, sembra proprio un
contenitore pronto per essere abitalo, rifornito com'¢ di strumenti con i quali giocare,
finalmente, a produrre qualcosa che non e se stesse, ma potrebbe portare traccia di sé. E'
davvero grande il fascino di questo luogo che, una volta conquistato e occupato, sembra
offrire, tra le rassicuranti costrizioni delle sue regole, la liberta di costruire un proprio oggetto,
quando non lo offre gia pronto per essere amato e circondato di materne cure. Che cosa si pud
desiderare di piu? Il sogno che regge le professioni delle donne sconfina nella speranza della
propria realizzazione, e in quella della libera espressione della propria creativita: due termini che,
infatti, ricorrono nei discorsi sul lavoro delle donne, che in nome della professione e anche
solo dell'agognata professionalita a volte sembrano disposte a tutto, anche all'omologazione
piu perfetta. La parita tra giocatore e giocatrice qui sembra assicurata a parte qualche crepa,
qua e la. Piu difficilmente, qui, entrano gli interrogativi sul senso della umana fatica al
femminile, le non liete domande sul valore del denaro per una donna. Perché, se entrano,
costituiscono un serio ostacolo alle previste forme di realizzazione di sé e di espressione di

creativita.

Cosi le donne si trovano fortemente divise dal lavoro: le donne di vero successo, le lavoratrici

salariate, le professioniste. E ciascuna nasconde in sé la frattura evocala da quella donna in
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ombra, rispetto al lavoro, che ¢ la casalinga.
Giocare a tutto campo
"Se il gioco non & né al di dentro né al di fuori, dov'é?" (D.W. Winnicot).

Se e vero che le nostre fantasie sono maschili per quanto riguarda il lavoro come fatica,
bloccate per quanto riguarda il lavoro come attivita di guadagno e confuse per quanto riguarda
la professione, quel che ne viene fuori — oltre a un sentimento di ribellione, forte e buono — ¢
un gran bisogno di ricomposizione. A partire proprio da quel bloccarsi del senso relativo alla
questione del guadagno. Di recente abbiamo imparato a dire che si guadagna per sé, per la
propria indipendenza. Ma chi non ha sentito tutta la malinconia di questo pensiero? "Partire

da sé", certo, come non abbiamo mai fatto. Ma & solo per arrivare a sé? E se no, per chi?

Per la qualita dell'intreccio delle relazioni di ciascuna. Com'e difficile vederla cosi, vedere in
maniera non polarizzata la solitudine, l'essere per sé, e la compagnia. La "famiglia" di una
donna, non dev'essere molto estesa, in realta? Ricordo l'espressione di una donna — una
musicista — che diceva di sapersi consolare molto disegnando nella mente, ogni sera, la
propria "costellazione" di persone importanti per la sua vita. Persone del presente e persone
del passato, conosciute direttamente e conosciute solo nella mente. Non un corteo indistinto, o

una folla, diceva.

ma proprio una figura di costellazione. Realisticamente, & solo l'indipendenza nel mantenersi
che consente di mantenere la propria costellazione. Bisogna investirci soldi e tempo. Pud
essere questo il senso profondo del contrattare collettivamente il proprio diritto al lavoro? Pud
dirsi cosi il motivo per cui rivendichiamo il lavoro salarialo? Non lo so, & un'ipotesi che
avrebbe bisogno del confronto con l'esperienza di chi svolge il lavoro piu chiaramente, piu
limpidamente salariato. Questa costellazione potrebbe essere il primo, sostanziale contenitore,

per una donna, luogo di un vero gioco. Luogo anche di una fatica.

Ma sul senso del faticare e interessante ancora interrogarsi. Perché alla luce dell'esperienza, le
due condanne bibliche sono insensate per le donne, sono chiarissimamente scritte da un uomo.
Il dubbio circa il "dolore" con cui si partorisce circola da tempo. Dolore, davvero? Come si
chiama, quella particolare fatica, quelle sensazioni: davvero si possono chiamare tanto

rozzamente dolore? Il "sudore della fronte" viene rappresentato come risultato "secondario"
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del contrarsi di una serie di muscoli in gran parte volontari (le braccia fanno la parte del leone,
almeno nelle descrizioni). Nel partorire & impossibile fare tutte queste scissioni, il contrarsi
non e volontario. Agisce e non agisce tutto il corpo, e anche la sua temperatura. Non ¢ la stessa
fatica. Ma che dolore & quello che la mente e le fantasie possono percepire, precisamente, come
lavoro involontario, trasformare in un vissuto non doloroso, un dolore del quale sono ignote le
cause in medicina, e a volte sono invece notissime alle donne, che infatti sono in grado di
accusare persone e circostanze per averlo provocato? Un'esperienza che pud somigliare al
miscuglio di sofferenza-piacere perdita-arricchimento, di separazione-vicinanza che & il
nocciolo dell'individuazione, come a volte le donne la raccontano. La relazione col mondo, con
la Terra, che si puo delineare qui non € quella eroica di chi, solitario, e abbandonato fuori dal
Paradiso, le strappa frutti di vita e poi sente il bisogno di risarcirla. Il rapporto con la natura
qui e gia mediato dalla relazione: col bambino o bambina che nasce. E con 1'uomo. Mi verrebbe
da dire che nella specie umana, c'é questa pretesa che a giocare alla nascita e al procreare
partecipi anche 1'uomo, che questa non soddisfatta pretesa si ripete nella vita, e ancor piu
precisamente nel lavoro. Che questa pretesa insoddisfatta sarebbe fondativa di un nostro senso

di realta, visto che nella realta del riprodursi si ¢ effettivamente in tre.

E proprio quel gioco che sembra potersi realizzare nella professione: li infatti gioca soprattutto
la mente, e la mente fa quello che vuole, come & noto. Sappiamo che non & vero, che il gioco
intellettuale di una donna, dentro le regole professionali, sembra a volte un solitario, quando
non ¢ accudi mento al gioco dell'altro, approntamento dei giocattoli per I'altro. Il solitario non
ci basta, se evochiamo 1'eco di nostre fantasie sulla fatica della relazione con il Mondo, con la
Terra, se pensiamo al senso della nostra indipendenza attraverso il lavoro. Giocare solo il gioco

dell'altro ci impedisce di produrre e dire, invece, tutta intera la nostra storia di lavoro.

Abbiamo bisogno di raccontarci con ordine questa nostra storia intera: di tradurla in oggetti,

parole, immagini, tempi e spazi, questa & la nostra professionalita, oggi se vogliamo.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Profilo di Eva Kiihn

di Claudia Salaris

Peregrinando nei meandri delle 'avanguardie storiche', mi sono imbattuta anni or sono,

proprio mentre mi stavo occupando delle donne futuriste, in una figura che mi ha colpito
profondamente, quella di Eva Kiihn, la cui vita & legata alle vicende di una illustre famiglia, ben
nota, della compagine culturale-politica italiana: Eva era infatti la moglie del liberale ed
aventiniano Giovanni Amendola — morto in seguito alle percosse dei fascisti — ma é stata

anche la madre di uno dei capi carismatici del partito comunista italiano, Giorgio Amendola.

Come simpatizzante del futurismo, preferi nascondere la propria identita e perfino il proprio
sesso, adoperando lo pseudonimo maschile di "Magamal", nome d'un guerriero africano
inventato da Marinetti nel romanzo Mafarka il futurista (1909). Negli anni a cavallo della Grande
Guerra, fu sempre presente agli appuntamenti dell'avanguardia romana, futurista e dadaista,
frequento lo studio di Balla, la Casa d'Arte di Anton Giulio Bragaglia, la Galleria Permanente di
Giuseppe Sprovieri. Si legd con un vincolo intellettual-sentimentale a Marinetti: se nel
romanzo citato Magamal era il fratello di Mafarka, nella vita Eva-Magamal ambi ad un
rapporto non subordinato con Marinetti-Mafarka. Negli stessi anni conobbe il dadaista Julius
Evola ed anche Papini, Soffici, il critico G.A. Borgese, Trilussa, Guido Da Verona, D'Annunzio, la
Deledda, la femminista Teresa Labriola e tanti altri protagonisti della cultura. Con non poche
difficolta tentd di conciliare il suo ruolo di madre (oltre a Giorgio ebbe Ada, Antonio e Pietro)
con quello di militante intellettuale d'avanguardia. Di questa sua esperienza culturale,
tuttavia, non si debbono ricercare tanto i risultati tangibili, i singoli prodotti dell'ingegno, che
in realta non furono molti (scrisse saltuariamente, soprattutto tradusse), quanto il senso
complessivo dell'essere nella vita appunto donna d'avanguardia, l'esprimere il segno d'una
certa irriducibilita femminile, che consiste nel rifiuto sia della norma che del consuetudinario,

fenomeno questo, per altro abbastanza frequente nelle donne costruttiviste, surrealiste.
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dadaiste.

Ma la vita di Eva Kiithn fu segnata soprattutto da eventi traumatici. Da anziana, al termine di un
percorso esistenziale tormentato tra le asperita di una malattia mentale e la situazione
drammatica della sua famiglia, volle guardarsi indietro e raccontare in controluce la propria

esperienza nel bel libro Vita con Giovanni Amendola (1960).

"Sono nata il 21 gennaio 1880 a Vilno... quando questa citta era completamente russificata....
Mio padre, che era di origine baltica aveva studiato all'universita di Dorpat ed insegnava in un
Istituto Tecnico (...). Egli mori in una clinica di Pietroburgo, quando avevo tredici anni, e
questo evento produsse in me una impressione tragica. Qualche tempo dopo trovai in un
armadio i suoi libri, anche i Parerga e Paralipomena di Schopenhauer: li lessi con grande

entusiasmo, e da allora questo filosofo € stato per me un vero maestro".

Cosl scrivera Eva nel rievocare la sua giovinezza. A diciassette anni si reca a Londra come
ragazza alla pari per migliorare 1'inglese; poi raggiunge Zurigo, dove studia lettere e filosofia:
infine, ottenuta una borsa di studio per Roma, si trasferisce in Italia. Nella capitale frequenta la

Societa Teosofica e si professa rigidamente vegetariana.

Qui incontra Giovanni Amendola, allora studente molto povero. Tra i due avvenne il classico
n . . n . \ . . . . . . .
colpo di fulmine", che li portera in seguito al matrimonio. Ma ben presto si manifestano in
Eva i primi segni di una grave depressione, che per lunghi cicli nel corso della vita la
costringera a trascorrere dei periodi in case di cura: "Per tutto un anno rimasi nelle mani degli
psichiatri: avevo ereditato da mia madre la tendenza a fortissime emicranie con congestioni

cerebrali", scrivera la stessa Eva.

Nelle lunghe pause della malattia € comunque una madre permissiva e differente dalle altre.

Cosi la ricorda il figlio Giorgio nelle memorie (Una scelta di vita 1976):

"Mia madre aveva i suoi lavori, i suoi amici, la sua corrispondenza personale. Usciva tutti i
giorni e trascurava le faccende domestiche.... Avevo gia la sensazione che la mia fosse diversa
non solo da quella dei miei ordinati parenti, nella quale le donne se ne stavano a casa, ma

anche da quelle delle famiglie degli amici, tutte meno disordinate della nostra".

Gli Amendola vivono a quell'epoca in Via Paisiello, vicino a Villa Borghese. Eva frequenta i

caffé letterari (la "terza saletta Aragno", il Caffé Greco) e vi porta il piccolo Giorgio, con grande
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scandalo dei benpensanti e della famiglia del marito. Intanto e diventata futurista:

"I nuovi amici che entravano in casa erano vestiti in modo chiassoso. Cosi un nostro vicino, il
pittore Balla, che abitava anch'egli in via Paisiello", scrive Giorgio Amendola. "Mia madre mi
portava sempre con sé, al caffe, al teatro, alle mostre, e, contro i parenti che la criticavano, si
difendeva affermando che era bene che un ragazzo cominciasse a vedere, il piu presto
possibile, tutto quello che c'era da vedere. 'Non gli fara male' diceva. Infatti non mi ha fatto
certo male accompagnare mia madre a vedere le sculture di Boccioni.... Cosi mia madre mi
portd anche al Salone Margherita, in una tempestosa serata futurista, una serata divertente,

mi sembrava un veglione, anche se invece di coriandoli volavano pomodori".

Ma questa madre diversa viene anche rapita ciclicamente dalla depressione. Ricorda cosi il

tiglio:

"Ogni tanto mia madre scompariva dalla circolazione, ci dicevano che stava male e che era
stata ricoverata in una casa di cura. Poi tornava e mi sembrava pil sana e piu bella che mai. Ma
le sue crisi nervose alimentavano anche inconcludenti divagazioni sentimentali". Ad un certo
punto, "apparve in casa nostra Marinetti, occhi di fuoco, simpatico, che occupd subito un

grande posto nella vita di mia madre".

Spostamenti continui, traslochi in nuove abitazioni caratterizzano la vita di questa famiglia
"zingaresca", fuori da ogni norma. Eva trascina il figlioletto alle manifestazioni
interventistiche, partecipa alle riunioni dei futuristi: nel dopoguerra é tra i fondatori del fascio
politico futurista. E' del tutto autonoma dalle scelte politiche del marito. Ricorda sempre il

figlio:

"Quando mio padre arrivava a casa e vedeva che nello studio c'era gente, tirava via dritto in
camera da letto, perché gia i fascisti lo attaccavano come rinunciatario.... Mia madre era,
invece, dalla parte nazionalista ed ebbe anche contatti con D'Annunzio, sceso a Roma

nell'estate del 1919 per cercare appoggi alla progettata impresa di Fiume".

Alla fine di quello stesso anno Eva si trasferisce a Milano per poter partecipare alla campagna
elettorale di Marinetti, che si presenta nella lista dei fascisti assieme a Mussolini ed al maestro
Arturo Toscanini. E' nell'ambito di questa attivita che entra improvvisamente in contatto con

gli anarchici e solidarizza subito con loro. La confusione non ¢ tanto nella testa di Eva quanto
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nella realta stessa, caratterizzata da un intreccio di opposti indirizzi, tra operai, reduci,
futurismo, fascismo, socialismo e anarchia, che si risolveranno negativamente per 1'assenza
d'una forza d'iniziativa unificatrice da parte della sinistra. Nella sua corrispondenza (oggi
custodita dall'ultimo figlio. Pietro, che gentilmente mi ha concesso di rovistare tra le carte
materne), ho rintracciato la lettera d'un anarchico, 1'elettro-meccanico Vincenzo Bianchini,
che in data 18 dicembre 1919 risponde ad Eva, la quale precedentemente gli ha chiesto di poter
pubblicare su "Umanita Nuova" un articolo su un tema che le sta particolarmente a cuore: la

riforma del manicomio. Cosi le scrive I'anarchico:

"Apprezzeremo maggiormente [i suoi contributi ] poiché essa li poteé rilevare dal vero... Sento
con piacere ch'ella vuole distruggere le Istituzioni elencatemi nella sua lettera colla

denominazione d'Inferno, le stringo la mano e combattiamo assieme".

Sempre tra queste carte ho potuto ritrovare inoltre lo scritto inedito La pazzia e la riforma del
manicomio, redatto nel 1913-1916, ma "concepito nel manicomio" durante la prima degenza del
1905, "Curare 1'anima coi sensi ed i sensi coll'anima", diceva Oscar Wilde; e tale frase & posta ad
epigrafe di questo saggio lirico. "La psichiatria ¢ quello dei campi della medicina, dove,
nonostante i favolosi progressi della scienza negli ultimi cinquantanni, si lavora in un buio
quasi completo", scrive Eva, indicando la follia come "mondo irreale, soggettivo e
spesso infernale" ed il malato come essere "soggetto a leggi di pensare e di sentire" che sono

"per il sano un eterno enigma".
Eva distingue le malattie psichiche in due principali categorie.

"Alla prima che ¢ la pil vasta appartengono tutti quei fenomeni morbosi della psiche, che sono
prodotti da una materializzazione di cido che dovrebbe essere spirito: cioé tutte le varie forme di
paralisi, di melanconia cronica, di manie colle idee fisse, di isterismo, di neurastenia.... La
causa interna si deve ricercare nella cristallizzazione delle psiche umana che produce la
disgregazione della personalita, la sua morte nel corpo vivente. Ora per quasi lutti questi
malati il manicomio di oggi € la tomba sicura con tutti gli orrori dell'esservi sepolti vivi. La vita
monotona puramente vegetativa che essi sono costretti a condurvi accelera il processo della
cristallizzazione, finisce per uccidere lo spirito del tutto. Questi malati dovrebbero invece al
primo indizio del pericolo che 1li minaccia lasciare tutto cid che agevola appunto la
cristallizzazione: cioé la vita stretta monotona da borghesuccio, il lavoro meccanico eccessivo

privo di slanci, di entusiamo, di iniziativa, la convivenza con le stesse persone nello stesso
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ambiente, se i suoi sentimenti piu fini, le sue aspirazioni piu alte, non trovano sfogo, a poco a
poco si atrofizzano.... Una vita, dove mancano le faville di gioia superiore dopo un lavoro
intenso, € gia una vita marcita che puo, date certe condizioni, finire nel manicomio...

L'importante dunque e di non addormentarsi nella vita, & 1'essere intenso, fecondo, gioioso!

Passiamo ora a quei disgraziati che nel processo della cristallizzazione sono diventati gia preda
di idee fisse.... Essi sono i veramente torturati da diavoli senza pieta e hanno bisogno per guarire
non gia delle celle colle inferriate, non gia delle fasce che li legano e delle grida rozze degli
infermieri, ma di tutto il vasto campo delle possibilita della vita per poter reagire contro
la morte nel corpo vivente, hanno bisogno della psicoterapia. Con un metodo sistematico
intelligente si puo arrestare lo sviluppo della cristallizzazione di un centro sviando le forze
vitali del malato, la sua energia psichica verso quel centro che é rimasto sano essendo stato mai
0 poco esercitato nella vita... Anche individui sani hanno provato come spesso una passione
fatale puo essere distrutta dalla fiamma di una altra passione svegliata artificialmente o

scoppiata all'improvviso.

Individui, la cui volonta & malata, non possono da sé salvarsi occorre molto tempo, molta
pazienza, molta intuizione da parte di colui che vuole assistere e salvare una psiche umana...
occorre... l'aiuto di tutto cio che costituisce la vita dell'individuo sano, sia come lavoro, sia come

godimento.

Bisogna inoltre sapere svegliare nelle anime turbate dalle forze infernali il riso fanciullesco che
fa guarir — i giochi, il ballo, il canto, il teatro, 1'allegria sana — ecco la migliore medicina per

combattere la morte psichica. Ridere come ridono i fanciulli!".

Nelle riflessioni di Eva convergono dunque spunti letterari, culturali, filosofici di varia
provenienza: 1'amato Schopenhauer, ma anche il recupero della leggerezza e del riso da
Nietzsche a Bergson, nonché 1'allegro nichilismo del futurista Palazzeschi, con le sue teorie del
"contro-dolore" e l'esaltazione del divertimento e della risata irriverente, dionisiaca. Si tratta
inoltre di riflessioni che si collocano agli albori della analisi dell'inconscio in Italia: i primi echi
di Freud vengono registrati da Luigi Baroncini, nella "Rivista di Psicologia applicata", IV,3, da
Gustavo Modena nella "Rivista Sperimentale di Freniatria", 3-4. 1908: e da Roberto Assagioli
che nel 1910 scrive il saggio Le idee di Sigmund Freud sulla sessualita, in La questione sessuale,

Firenze, La Voce, 1915.
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Ma seguitiamo a leggere dal manoscritto di Eva:

"Forse invece di condannare i pazzi del manicomio ali 'onanismo sia fisico, sia mentale, e alla
morte graduale della sessualita, che significa quasi sempre uno sfacelo generale dell'organismo,
bisognerebbe cercare di svegliare in loro affetti puri di un erotismo spirituale verso persone di
un altro sesso.... Nel manicomio invece i poveri rinchiusi passano le loro giornate in un ozio
forzato senza mai vedere uno sguardo amoroso, senza che mai una mano materna carezzi la
loro fronte accigliata, dentro la quale si nasconde spesso un tale orrore, dinanzi al quale le

torture della inquisizione sono nulla. E crudele ed assurdo questo sistema medioevale!

Ora passiamo alla seconda categoria dei malati psichici, agli iperspirituali. Una spiritualizzazione
eccessiva della materia rende l'individuo, si pud dire, troppo effimero per il mondo reale,
troppo leggero; esso soccombe non potendo reagire contro la pressione delle forze materiali
ottuse che lo schiacciano, oppure se reagisce, dimostra senza volere una violenza eccessiva, una
irritazione sproporzionata, che da appunto alla societa il sospetto del suo squilibrio. Miti e fini,
come sono generalmente questi individui, nel momento dello scoppio della malattia essi sono
costretti ad apparire esternamente crudeli e violenti.... In un ambiente affine e spirituale essi
godrebbero e diventerebbero creativi di nuove forme di vita — in un ambiente materiale e

ottuso rimangono schiacciati e derisi.

Esempi classici di tale pazzia: Torquato Tasso, Swift, Nietzsche, Hamlet, King Lear e gli
innumerevoli protagonisti pazzi dei romanzi di F. Dostoevskij... ogni genio & soggetto ogni
tanto a attacchi passeggeri di pazzia. L'insonnia, il disgusto di cibo rozzo, 'eccitazione febbrile,
l'estasi senza motivo, il ribrezzo di tutto cid che & volgare, & morto, un sentimento di
leggerezza straordinaria — ecco i primi sintomi di questa malattia nella prima sua fase.
L'iperspirituale s'illude con Fiducia "naive" che tutti possano capire il suo amore smisurato.... Di
solito hanno il temperamento mistico-erotico e sono divorati da una fiamma di un grande amore
sui generis, che non trae riscontro in una epoca come la nostra. Nel medioevo furono venerati

come santi, come profeti — ora sono derisi e rinchiusi.

La scienza s'illude di poter guarirli con iniezioni di bromuro, con legarli al letto, con nutrirli
colla sonda, con levare a loro ogni mezzo di creazione, ogni libro, ogni amico.... Il bromuro,
'oppio, la morfina, per contro, li assopisce, uccide la loro vita vegetativa, troppo poco
sviluppata, e lascia il malato in preda alle sue fantasie.... ognuno che si sente sulla via

della iperspiritualizzazione deve pensare a "ricondurre la sua virtu alla terra" (Nietzsche) — solo
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cosi potra salvarsi dal manicomio. Amare il terrestre nonostante tutto, amare il piacere puro e
sano ¢ meglio che volare nell'azzurro vivendo ora di illusioni ora di crudeli ed inaspettate

disillusioni.

L'eroismo fisico, la glorificazione dell'uomo lottatore ed il riso fanciullesco — ecco cio che puo

salvare l'anima iperspirituale. Materia e spirito in equilibrio".

1l discorso di Eva sfocia poi nella proposta d'una "riforma radicale dei manicomi", consistente
nell'abolizione della prigionia e nella sostituzione dei sistemi coercitivi con la terapia psichica.
Nelle ultime pagine del manoscritto sono state aggiunte ancora altre note sulla sessualita e la

donna:

"La donna che soffre della cosi detta erotomania non & una immorale come la chiamano i miseri
borghesi — quasi sempre ella & una iperspirituale che col suo corpo, coi suoi sensi, vuol
raggiungere 1" infinito... La donna — quasi ogni donna — ha troppe forze! Quasi ogni male
femminile dipende da una esuberanza di forze che non trova Io sfogo necessario. Invece di
dare dei calci a questi martiri dell'amore, bisogna insegnare a loro ad incanalare le loro

magnifiche forze verso scopi utili e belli".

In un foglietto a parte — forse un brandello d'un poema, di cui resta il titolo: I nomadi — Eva ha

appuntato tali versi:

"D'ora innanzi non incontreremo né catene, né ultimi solchi-Errando in schiavitu...
Avanti, sempre avanti — attraverso i deserti senza acqua nel buio che abbaglia...
Landa e maledizione ai liberi.

Per loro non vi potra piu essere eretta una prigione".

Nel 1923 Eva & entrata in una casa di cura, dove e rimasta per dieci anni. Nessuno in quel
periodo le ha detto della tragica morte del marito, per non farla agitare. Apprendera di essere

rimasta vedova, uscendo dalla clinica.
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AVVENIMENTI

Papa Weininger
di Lea Melandri

(L'articolo che segue é gia stato pubblicato con questo titolo sul quotidiano "Il Manifesto" del 5/11/1988)

Il concetto di misoginia nasce all'interno della contrapposizione di genere, maschile-

femminile, di cui utilizza tutto l'apparato fantastico ed emotivo, prima fra tutte la
complementarieta delle coppie: attivo-passivo, materia-spirito, natura-storia, essere-nulla. E
per questo che Otto Weininger, 1'autore di Sesso e carattere, &€ apparso unanimemente come un
denigratore delle donne, che considerava escluse dall'esistenza intelligibile — "superiore,
trascendente, metafisica" — appartenente solo all'uomo, mentre Giovanni Paolo II per la sua
lettera pastorale, Mulieris dignitatem, & stato salutato da pit parti come il paladino di una

riconosciuta "trascendenza" del sesso femminile.

Ma proviamo a scostarci dalla rappresentazione dualistica e a gettare un occhio sull'essere
concretamente diverso di un sesso e dell'altro, che una coscienza recente ha intuito, senza

poter ancora descriverlo appieno.

La discesa agli inferi e 1""assunzione" in cielo, la riduzione della donna a corpo, sessualita, e la
sua trasfigurazione in sostanza angelica, simbolo di un'umanita "redenta" — sottratta al peso
ingombrante della materia, della necessita e del tempo — € evidente che sono figure uguali e
contrarie di uno stesso pudore o sogno: quello che rende cosi lenta e contrastata 1'acquisizione
della diversita dei sessi e della singolarita di ogni essere umano, fuori dall'idea di un doppio e
di una reciproca indispensabilita. Paradossalmente, il denigratore e 1'adoratore del "femminile"
parlano la stessa lingua, costruiscono la stessa parabola che, dopo aver spaccato il mondo in
due e aver guardato con orrore l'abisso che si & incuneato tra cielo e terra, tra le parti
"disgiunte" del divino e dell'umano, si affretta a ricomporlo nell'armonia di un intero,

rigenerazione dell'uvomo nell'idea perfetta di un dio, dentro il quale la donna scompare, o
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perché é stata "vinta" (Weininger), o perché, avendo fatto totale "dono di sé", & diventata con
l'altro un "solo spirito" (Giovanni Paolo II). Rigettata, come luogo dove si addensano le ombre
della morte, dell'ignoto, della passivita, della follia, o innalzata come "recipiente" di ogni pit
allo valore, &€ comunque dall'uomo, dai suoi desideri e dalle sue paure che viene 1'appiattimento
di un essere reale e della sua autonomia, dentro le immagini di un "evento" che si presenta
sempre uguale, nella tradizione filosofica come nell'etica, nella religione come nel senso
comune. Il doppio movimento della "caduta" e della "redenzione", che attraversa tutta la
storia dell'uomo e che vede la donna come "mezzo" di una "grande opera" altrui, consente di
tracciare parentele insospettate e di ripensare la misoginia sotto il profilo indifferenziato di
una maschera che puo essere ossequiosa come denigratoria. Il "rifiuto della femminilita" e,
contemporaneamente, il fascino dell'"eterno femminino" hanno fatto si che si guardasse al
dualismo come a qualcosa di "enigmatico" e di "originario": "atto metafisico" per Weininger,
"roccia basilare" — sostrato biologico — per Freud, prerogativa celeste per la religione il cui
Dio "cred 'uomo e la donna a sua immagine e somiglianza". Ma se si accostano due testi tra
loro apparentemente distanti, come Sesso e carattere di Weininger e la lettera pastorale Mulieris
dignitatem. non ¢ difficile accorgersi che sull'esistenza femminile 1'vomo celebra una
drammaturgia antica che lo vede diviso in se stesso: tra corpo e spirito, desiderio e amore,

necessita e liberta, inconscio e coscienza, tempo e eternita.

"Quando l'uomo divenne sessuale creo la donna... La donna é l'oggettivazione della sessualita maschile,

la sessualita incarnata, la sua colpa divenuta carne". (1)

"Nel paradigma biblico della 'donna’, viene inscritta, dall'inizio sino al termine della storia, la lotta
contro il male, il Malingo. Questa ¢ anche la lotta per l'uomo, per il suo vero bene, per la sua salvezza. La
Bibbia non vuole dirci che proprio nella 'donna’, Eva-Maria, la storia registra una drammatica lotta per

ogni uomo, per il suo fondamentale 'si 0 'no' a Dio e al suo eterno disegno sull'uomo?". (2)

"Sembra che dalla donna emani una purificazione interiore...In ogni amore l'uomo non ama che se
stesso... Egli proietta il suo ideale d'un essere dotato di valore assoluto, ch'egli non riesce a isolare entro

se stesso, su un'altra creatura umana". (3)
"La Madonna ¢ una creazione dell'uomo senza che abbia nulla che le corrisponda nella realta". (4)

"L'alta stima in cui si teneva la verginita partiva... originariamente dall'uomo e da lui parte tuttora,

quando uomini esistono: essa ¢ la proiezione dell'ideale di purita immacolata immanente
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all'uomo, sull'oggetto del suo amore". (5)

Dietro il "velo del pudore", come dietro 1'""ombra" che lo Spirito Santo stende sul mistero del
concepimento di Maria, si celebra un sogno di redenzione o rigenerazione: tentativo di
sfuggire alla nascita reale, che & nascita nel tempo, nella necessita, nella fisicita di un corpo
materno, dove sembrano confondersi inspiegabilmente la vita e la morte. L'atto con cui I'uomo
ribalta le condizioni naturali della sua origine, per sottrarsi a quello che vi & in esse di oscuro,
limitante o minaccioso, appare come affermazione di "liberta" e di "volonta" propria, ma &, in
sostanza, come dice Weininger, un "atto di fede": fede dell'uomo in se stesso, nella propria idea

di perfezione.

Per immaginare di poter "ricreare" il mondo, o rinascere, nella liberta, egli deve porre sopra di
sé un essere sovrumano, pensare di discendere da lui (cosi la "materia" dalla "forma", il "tempo"
dall""eternita") e ridurre la capacita generativa delle donne a riflesso dell'"eterno generare di
Dio" (Mulieris dignitatem). Al termine di ogni "evento salvifico", sia esso religioso, filosofico,
etico, o di quell'esperienza comune che ¢ 1'amore, si incontra la stessa "unita dei due", lo stesso
ideale di armonia e assolutezza che precede la "caduta", la divisione dentro di sé e nel mondo.
Ma questo essere intero, che & posto come inizio e come fine ultimo del cammino dell'umanita,
non ¢ il "neutro" — che ci si aspetterebbe. Se tale si proclama a parole, di fatto & un uomo
potenziato, riconciliato con la sua immagine divina, che puo salire al cielo perché porta con

sé, redenta, ridiventata pura e totalmente trasfusa in lui, la sua parte femminile.

Il "valore personale" della donna & quello di un "essere che il Creatore sin dall'inizio ha voluto
per se stesso", e la piena realizzazione della femminilita il "dono sincero per Dio che si & rivelto
in Cristo... un dono sponsale". La "grande opera" divina avviene "in lei e per mezzo di lei"; il
suo corpo, divenuto "recipiente" di tanta Grazia, si fa simile a un tempio e come un tempio trae
la sua sacralita dall'essere abitato da un dio. La ragione prima dell'esistenza della donna viene
paradossalmente da chi ¢ nato da lei: ¢ il Figlio che "crea" la madre come suo luogo di

accoglimento.

"Nell'ordine dell'Alleanza che Dio ha stretto con l'nomo in Gesu Cristo é stata introdotta la maternita

della donna". (6)

Ma 1'"evento salvifico" prevede un ulteriore passaggio. Se '"grandi cose" ha fatto

I'""Onnipotente" sull'umanita femminile, & perché essa possa trasfondersi totalmente nel suo
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"sposo divino". Per "ritrovare se stessa" la donna deve perdersi, per essere legittimata come
persona, fare dono totale di sé. Dopo essere stata posta come "corpo" e come "archetipo" di
un'umanita colpevole, non si puod che attendere la sua sparizione nell'unico luogo che vive di
vita propria: l'essere dell'uomo e del suo dio. Nel suo esito ultimo 1'amore come desiderio di
perfezione, ricongiungimento di forze opposte, qualunque sia la forma che gli hanno conferito
la filosofia, la religione e il sogno nostalgico dell'infanzia, ci mostra un volto femminile che ha
dovuto passare attraverso una miracolosa "purificazione". Come la Chiesa, di cui si parla
nella Lettera agli Efesini, citata nella lettera pastorale, la parte femminile che va a confondersi
col suo Creatore e Figlio deve essere "senza macchia né rughe... santa e immacolata". Non so
come si siano potute trovare contraddizioni, avanzamenti e arretramenti, in questa visione
cosi compiuta, che oggi ci viene presentata dalla voce di un papa, ma che ha visibili sedimenti
nel senso comune, come in tutta la cultura dell'uvomo. Se la "dignita femminile" & apparsa
troppo a lungo compromessa dal nascere della donna come "derivato" dell'uomo, l'acquisizione
di una trascendenza divina cancella in lei ogni traccia residua, anche indiretta di autonomia.
Per la confusione tra la realta dell'essere femminile e 1'immagine che inconsciamente vi si &
depositata sopra, la rinascita che l'uomo ha da sempre disegnato per se stesso, non poteva non
produrre un totale o parziale assorbimento dell'altro sesso. E difficile intendere diversamente
nella Mulieris dignitatem la "elevazione soprannaturale" della donna "all'unione con Dio in Gesu
Cristo", cosi come inequivocabile in Weininger € la vittoria che lo spirito maschile riporta sulla

sua parte oscura.

"Egli deve prendere con sé la donna, anche quando voglia redimere solo se stesso, egli deve tentare di
condurla a rinunciare alle sue intenzioni immorali verso di lui... Cio significa é vero che la donna come

tale deve scomparire, altrimenti non v'é possibilita di fondare il regno di Dio in terra". (7)

Ma rispetto all'incontrastata certezza dell'argomentazione del Papa, in Weininger si profila

quanto meno 1'ombra del dubbio:

"Vorra almeno la liberta? Si tratta soltanto di farle accettare l'ideale, di mostrarle il faro... Si sottoporra

la donna all'idea morale, all'idea dell'umanita?". (8)
Note

(1)0. Weininger, Sesso e carattere, Feltrinelli, 1978. p. 301
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(2) Giovanni Paolo II, Mulieris diffnitatem, Edizioni Paolino, 1988, p. 77
(3) 0. Weininger, op. cit., p. 248

(4) 0. Weininger, ibidem, p. 256

(5) 0. Weininger, op. cit., p. 332

(6) Giovanni Paolo II, op. cit., p. 51

(7) 0. Weininger, op. cit., p. 340

(8) 0. Weininger, ibidem, p. 343
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Hannah e Rahel: La diaspora
dell'identita

di Rosella Prezzo

Hannah Arendt 'incontra' Rahel Levin Varnhagen in un momento particolare della

propria vita segnato da una profonda frattura che marchera a sua volta definitivamente la
continuita del suo pensiero. Nata ad Hannover nel 1906 da famiglia ebrea, Hannah Arendt si
dedica, dopo il liceo, alla filosofia e all'Universita di Marburg segue i corsi di Martin Heidegger,
verso cui, oltre alla sconfinata ammirazione intellettuale, sviluppa un amore appassionato a
testimonianza del quale ci rimangono un abbozzo di racconto autobiografico e alcune poesie
del 'cassetto'. Ma la intensa relazione emotiva e intellettuale fra il "re segreto" che insegna a
pensare e la giovane bella e intelligente allieva non ha futuro: sia perché il maestro vuole
preservare la sua tranquillita domestica e con essa la pace dello spirito sia perché si stanno
addensando le nere nubi del nazismo a cui Heidegger dara inizialmente la sua adesione.
Hannah ventitreenne sposa Gunther Stern e aderisce al movimento sionista: la questione
ebraica diventa il ponte gettato verso la vita adiva. Conclude la sua tesi su Il concetto d'amore in
Agostino e scrive la biografia di Rahel Varnhagen che sara ultimata e pubblicata solo dopo la
guerra. Nel '33 lascia per sempre la Germania. La biografia che Hannah dedica a Rahel, ora
tradotta e splendidamente introdotta da Lea Ritter Santini (Rahel Varnhagen, Storia di una
ebrea. 11 Saggiatore, Milano 1988), si colloca quindi in questa separazione. Separazione dalla
filosofia e dalla Germania che la portera fino negli USA dove diventera la pensatrice politica di
grande valore delle Origini del totalitarismo; ma contemporaneamente separazione ed esodo piu
intimi su cui fondera e rivendichera la dimensione politica del suo pensiero che lascera dietro
di sé il mondo interiore con le sue contraddizioni, 'impudicizie' e 'deviazioni'. Ed & proprio per
questo che tale rottura ha bisogno di essere consumata ed elaborata attraverso l'immagine di

un'altra donna, che come lei aveva vissuto la condizione senza patria dell'ebrea tedesca, ma
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che diversamente da lei, un secolo prima nella Berlino illuministica, poi romantica e infine
della Restaurazione, aveva fatto della sua riflessione rimasta privata un lavoro dell'io, una
scrittura del desiderio. E un incontro, quello di Hannah con Rahel, cercato, voluto, quasi che
proiettando sull'altra una parte di sé il distacco potesse essere 'oggettivato'. Un incontro
determinato da una volonta di separazione in cui la voce dell'una, che vuole assumere la
corposita della Storia e la necessita del pensiero, tradisce i sogni e tacita le indiscrezioni
dell'introspezione dell'altra. Che cosa cerca Hannah in Rahel, in questa "piccola donna dalla
grande anima" come la chiamava Heine, in questa ebrea "né ricca, né bella, né colta" a cui la
"mancanza di grazia" non permetteva di "mettersi in valore", come lei stessa diceva di sé? Che
cosa vuole vedere nel lavorio intimo di centinaia e centinaia di pagine di pensieri e di lettere a
donne e uomini illustri della sua epoca, nel fiume di scrittura che, trascinando con sé la sabbia
e i sassi del suo alveo, scorre sotterraneo a lato dei salotti mondani e intellettuali di cui Rahel
col suo witz e la sua intelligenza appassionata animava la vita raccogliendo i piu bei spiriti del
tempo? Vi vede cido che per lei & una fondamentale evidenza: la storia del tentativo di
assimilazione dell'ebraismo di lingua tedesca e del suo fallimento che, concretizzandosi in una
vita, diventa destino personale: il riconoscimento dell'impossibile uscita dalla condizione
ebraica come propria identita, che la Arendt coglie rivelarsi esemplarmente nelle parole
pronunciate da Rahel sul letto di morte: "Sono una profuga dall'Egitto e dalla Palestina....
Quello che, per tanto tempo della mia vita, e stata I onta pill grande, il pitt crudo dolore e
infelicita, essere nata ebrea, non vorrei mi mancasse ora a nessun costo". In queste parole si
racchiude per Hannah la verita finale dell'esistenza di Rahel cosi come della propria: qui il
destino del singolo troverebbe il rispecchiamento senza ombre né residui del proprio sé

nascosto nel destino collettivo.

Eppure i residui permangono: resti ineliminabili. slanci frenali e desideri negati, ferite non
cicatrizzabili che provocano una continua "emorragia", passioni implacabili per chi, come
Rahel, "ha avuto la propria vita come destino". Per chi come Rahel, — priva di tutte le qualita
(bellezza, ricchezza, erudizione) che in particolare una donna ebrea avrebbe dovuto avere per
potersi dare un posto nel mondo, anche attraverso un matrimonio socialmente 'riparatore' — a
questa vita si & esposta "come a un temporale per chi & privo di ombrello" e si & "sempre
considerata Rahel e nient'altro". Ci sono lacerazioni troppo private perché la storia le possa
cogliere, quella Storia degli uomini che su di esse si & costruita escludendo da sé i luoghi intimi
che ha lasciato senza patria: "Non so, &€ come se molti anni fa fosse stato spezzato in me

qualcosa per cui io stessa provo una gioia malvagia perché ora non si pud piu spezzare,
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strappare, colpire; sebbene sia diventato solo un luogo che io stessa non posso pil

raggiungere".

La Arendt ha la pretesa di scrivere "non un libro su Rahel", ma semplicemente di raccontare la
storia della sua vita "cosi come l'avrebbe potuta raccontare lei stessa", per non attribuirle
"poeticamente" un destino diverso da quello che lei stessa ha vissuto e per non cadere in

quella "moderna indiscrezione" che ¢ 1'analisi del profondo.

Per la Arendt il pensiero e l'introspezione devono rimanere rigorosamente separati: "Come la
riflessione annienta nell'atmosfera la precisa situazione reale, cosi circonda anche ogni
elemento soggettivo con l'aura sacra dell'oggettivita, della dimensione pubblica, dell'estrema
suggestione. Nell'atmosfera si cancellano i confini tra sfera intima e sfera pubblica; quella
intima viene resa pubblica, e quella pubblica diventa conoscibile e comunicabile solo in quella
intima, e, infine, nel pettegolezzo". Cosi Rahel, proprio per la "sottovalutazione dei fattori
oggettivi che determinano la storia", diventa "sciocca e banale" quando esprime, durante le
guerre napoleoniche, un suo sogno di pace e di estraneita alla storia: "Ho un progetto in cuore:
invitare tutte le donne europee a non partecipare mai piu alla guerra; decidere di aiutare,
insieme, lutti coloro che soffrono: allora potremmo essere tranquille almeno da una parte;

intendo: noi donne".

Ma il non vedere come i luoghi privati, esclusi dalla serieta del pensiero, lavorino
I'immaginario della storia e delle sue vicende, non permette alla Arendt di cogliere, proprio
nella storia dell'antisemitismo, 1'associazione fra la figura dell'ebreo e quello della donna. 11
femminile, come spazio di proiezione e di fantasmi, corpo mitico e allegorico, € stato assunto
come il luogo in cui altre differenze negate si proiettano e si assommano. Il parallelismo fra
donna ed ebreo € un vero e proprio luogo comune dalla meta del XIX secolo all'inizio del XX,
quando il best-seller di Weininger fa della donna e dell'ebreo (entrambi non-soggetti, amorali e
antisociali) lo spirito stesso della modernita decadente; fino al Me in Kampf dove Hitler parla
dell'emancipazione femminile come di "un'invenzione ebrea". Hannah dichiara di voler dare
per la prima volta voce a Rahel con un ritratto fedele, che attinge direttamente a tutto il suo
epistolario rimaneggiato ed edulcorato nella pubblicazione dopo la sua morte dal marito
Varnhagen, il quale viene d'altra parte disprezzato per il fatto che "l'intelligenza non lo mette
in guardia dalla ridicola assurdita di farsi profeta di una donna". Hannah vuole ristabilire

l'identita ebraica da Rahel sofferta, odiata ma alla fine riconosciuta come totalmente propria.
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In questa operazione, tuttavia, qualcosa di Rahel viene ancora misconosciuto, qualcosa di

essenziale disdegnato o incompreso.

Hannah ha dure parole di disprezzo ogni volta che "la storia minaccia di diventare, ancora un
volta, un'infelice e ridicola storia d'amore". Non sa capacitarsi come Rahel possa umiliarsi a tal
punto di fronte ad uomini tanto pit giovani e inferiori a lei. Ma le parate di Rahel dicono per
chi sa ascoltarla una profonda, quotidiana verita dolorosa: "per non sentire, a parole, quel
terribile 'no' che uccide". Se 1'amore ha cosi grande parte nella vita di Rahel, "troppo impigliata
nella rete del suo cuore", non & perché rappresenti un mezzo nella ricerca disperata di
dimenticare e sanare la sua origine vergognosa di ebrea, ma perché in esso Rahel cerca
qualcosa di pit profondo: "L'amore si apre a strade sconosciute a tutto cio che si crede, si dice
e si vuole pubblicare su di esso, e in esso & dato solo a me di scendere nel fondo pili oscuro del
mio errare". Il desiderio di Rahel non é solo desiderio di assimilazione. L'animazione dei
salotti, la fama di amicizia e di amore, la conversione, la richiesta che rivolge spesso ai suoi
interlocutori amorosi ("quando sard morta, salvi l'immagine della mia anima"), che pensera di
trovare appagata solo in Varnhagen che sposera a quarantatre anni e diventera il suo esecutore
testamentario: tutti questi atti sono delle approssimazioni nella continua ricerca di un luogo in
cui stare e approdano al riconoscimento del paradosso di una "verita che non ha ancora

trovato spazio per rappresentarsi e che, per questa ragione, cresce con una torsione".

La biografia di Hannah & disegnata come un'ellisse intorno a due centri. Uno visibile, diurno,
principio di ordine continuamente evidenziato in cui lei stessa si colloca cercando di riportarvi
anche Rahel: l'identita storico-ebraica. L'altro otturato, eliso, buio in cui il primo prende radici
raddoppiandolo, polo di attrazione e repulsione di una differenza sempre differita, ma che
rimane il centro virtuale del movimento della scrittura intima e che, lavorando a raso del
quotidiano, Rahel percepisce ed articola spesso con acutezza rara: il pensiero vivente
dell'estraneita femminile. Di questa ellisse la Arendt vuol fame un cerchio a costo di forzature
e violenze, come gia aveva evidenziato Jaspers a cui aveva inviato il manoscritto. Non piu che
all'ebraicita non si sfugge al vivere la propria origine sessuata, se non al prezzo di assumere la
storia e il pensiero altrui perdendo i propri. Cosi Rahel si esprime in una lettera alla sorella che
Hannah non cita ma che ha senz'altro letto: "Cerca di distrarti... cerca dei luoghi in cui
soggetti, persone, parole nuove ti toccheranno, per rinnovarti il sangue, la vita, i nervi, i
pensieri. Noi altre donne ne abbiamo bisogno: perché gli uomini hanno occupazioni che,

almeno ai loro occhi devono considerare importanti... che li spingono nel mondo; mentre noi
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altre non abbiamo che piccoli bisogni deprimenti; mansioni frantumate, che si rapportano
esclusivamente al benessere di questi signori. E un'ingiuria alla natura umana quando la gente
s'immagina che il nostro spirito € fatto e costituito in vista di altri bisogni e che noi possiamo
vivere per esempio come parassiti della vita di un marito o di un figlio.... E la ragione di tutta
questa frivolezza che si vede nelle donne o che si crede di vedervi. Esse non hanno, in seguito a
questa regola universalmente applaudita, il pit piccolo spazio in cui porre i loro propri piedi, e
devono sempre mettersi dove l'uomo gia sta e vuole ancora stare". La diaspora della donna la

costringe in un territorio gia occupato da altri o all'erranza di un'intimita senza nome.

La doppia scena su cui si muove la rappresentazione della Arendt non mostra che una frattura:
l'opera di Rahel rimane ancora non tradotta, posta in qualche modo al rovescio della trama del

testo di Hannah.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Un ussaro di nome Speranza

di Rossana Rossanda

he cosa ha spinto nei secoli andati alcune donne a travestirsi da uomo? Il bisogno di

liberarsi del proprio sesso in un'impossibile mimesi con il maschio ¢ una risposta troppo
semplice. Il tema del travestimento sessuale & antichissimo e non implica un rifiuto di identita.
E in genere un'astuzia: I'uvomo si veste da donna o la donna si veste da uomo per venire a capo
d'un fine o varcare un passaggio altrimenti difficile. Esperienza temporanea, con finale

disvelamento e rientro di ciascuno nel genere suo.

La dissimmetria dei sessi fa si che lui si dia effigie di donna soprattutto per dissimularsi
quando, ad esempio, ritorna in un suo dominio usurpato, mentre lei si finge uomo perlopit per
sottrarsi ad approcci o violenze amorose, alle quali una fanciulla senza patria e casa sarebbe
esposta, mentre & intenta ad altri fini. Sono sempre esseri vaganti in terre ignote, o ritornanti
in terre dove dovrebbero non essere pill 0 non ancora, precari. Sono sempre giovani, perché
I'efebo e la fanciulla si somigliano, il volto imberbe e le forme snelle. E perlopil un gioco e non
va esente da ambiguita, come se colui o colei che apparentemente cambia sesso rivelasse una
inconsapevole bisessualita. Shakespeare sfiora, e piti, questa verita: in Come vi piace Rosalinda
vuol sedurre sotto vesti di uomo 1'uomo che ama, mentre Viola nella Dodicesima notte si fa
amare come un uomo dall'infelice Olivia e come uomo in atto di tornar donna dal volubile duca
Orsino. Ma, appunto, non sempre € gioco: Giovanna d'Arco, che sara condannata anche perché
portava vesti maschili, le porta semplicemente per rispondere al ruolo guerriero cui era
chiamata ("Se non io, chi? se non ora, quando?"). Mentre si vestiranno, ma non travestiranno
da uomo le guerriere della leggenda. Bradamante e Clorinda, prime "emancipate". E
dell'emancipazione infatti assumere come donne ruolo e vesti maschili, sciogliendosi dai troppi
impacci del costume (non solo dell'abito) femminile, e con minore trasgressione che non si

creda, perché & un omaggio, reso da poche e quindi non turbativo dell'ordine sociale e
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familiare, alla maschilita come top del modo di essere.

Ancora diverse le forme di travestimento all'alba dell'eta moderna. 1l cavaliere d'Eon non cela
nelle sue Memorie 1'ambiguita sessuale della sua scelta, né il viaggiare vestita da uomo della
troppo amata sorella di Kleist suona soltanto funzionale. Esso ci collega sicuramente ai molti
interrogativi sulla questione del sesso che si pongono in quel momento nella cultura tedesca, e
che anche 1'opera del fratello riflette. Comunque, quando nel novecento 1'emancipazione si
diffondera, per una donna travestirsi non avra pil senso. E' una storia finita. Il travestito, lui o
lei, pitt spesso lui. oggi indica semplicemente una diversa disponibilita sessuale rispetto a

quella fisiologica.

Una vicenda molto a parte, travestirsi da uomo per la disperazione di non poter essere donna,
e quella che le edizioni Sellerio ci presentano nelle Memorie del cavalier pulzella di Nadezda
Durova (Palermo, 1988, a cura di Paola Pera), che ha raccolto le notizie, esaminato le fonti,
presentato e annotato. Nadezda Durova visse realmente. Nacque nel 1783, a diciotto anni ando
sposa ed ebbe un figlio, a ventuno fuggi dal marito per tornare dai suoi, dai quali due anni
dopo sarebbe nuovamente fuggita la notte del suo onomastico, dopo essersi recisa i capelli e
aver indossato 1'uniforme da ussaro, lasciando le sue vesti sulla sponda del fiume (a beneficio
dei vicini), ma portando con sé il prediletto cavallo Alkid (segno inequivocabile che non era
affogata per il padre). Accolta come un ragazzo nel reggimento pil vicino, servi nelle campagne
contro Napoleone fino a Borodino, prima da soldato poi da ufficiale; ebbe una decorazione al
merito, e ando in congedo nel 1816. Aveva allora 33 anni e ne aveva passati dieci nell'esercito,
considerata un uomo. Quando, tardi, qualcosa la tradi e fu ricevuta come soldato/donna dallo
zar Alessandro. Nadezda si comporto, anche protocollarmente, come un soldato, mettendo in
sommo imbarazzo lo zar che non sapeva come fare, ma persuadendolo che proibirle di servire
come ufficiale 1'avrebbe gettata nella disperazione. Alessandro fece dunque mantenere il
segreto sul suo sesso e — ma Nadezda non lo ammette specificamente — discretamente la fece
proteggere dai piu elevati comandi, da Buxtehowen a Suvorov. Solo a campagna di Russia finita
e sgominati i francesi, Nadezda torna da donna in societa, ricevuta prima con grandi feste e
curiosita, poi con gelo sia dalle donne sia dagli uomini, come chi non apparteneva
propriamente ne all'un sesso ne all'altro. Visse dunque sola altri cinquanta anni, in provincia,
scrivendo; vestiva da donna ma faceva lunghe passeggiate, a piedi e a cavallo, nelle foreste,
cosa inabituale per una signora, ed era chiamata col nome e patronimico maschile, con affetto

e rispetto da parte del villaggio, dove i bambini le portavano i cagnetti e gattini sperduti,
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perché amava la gente e la natura. Fu sepolta con gli onori militari nel 1866. Questi i fatti. I
quali hanno una proiezione curiosa nelle memorie, scritte attorno al 1935 e cosi apprezzate da
Puskin da far credere per breve tempo che fossero opera sua (equivoco che non si creo con la
produzione successiva di romanzi e racconti). Nelle Memorie le rimozioni sono molte. Prima di
tutto il titolo, in cui il cavalier «devica» suona appunto come pulzella, vergine. E infatti il
racconto espunge radicalmente l'esperienza di sposa e madre, insospettabile nelle brevi righe
che descrivono l'infelicita seguita al sedicesimo compleanno, quando Nadezda comincia a
concepire la fuga nell'esercito. Attraverso un abile procedimento narrativo (o della memoria?)
sembra che il presentarsi al reggimento, dopo la fuga da casa, come un diciassettenne che
ardeva di battersi mentre la famiglia non voleva, non doveva essere a quel tempo ne il primo

né 1'ultimo caso.

Ma ne aveva ventitré, di anni, e i contemporanei che' lessero le memorie non lo ignoravano. 1l
ringiovanimento non solo rende pil plausibile il suo presentarsi come un uomo — perché un
diciassettenne & ancora imberbe — ma facilita lo starci. Par di capire che a questi poco pil che
ragazzi, i comandanti riservassero un qualche occhio protettivo, sentendo verso di loro una
qualche responsabilita e affidandoli a un anziano mentore che li curava con discrezione, salvo
durante gli scontri quando ad essi era richiesto quel che si chiedeva a qualsiasi ufficiale. E
essenziale, del resto, per Nadezda la nascita nobile, che la separa dalla soldataglia, e il relativo
linguaggio e costumi. Quanto agli ufficiali o la giovane donna fu abilissima o i loro modi erano
immacolati o la memoria ha di nuovo energicamente rimosso. Sta di fatto che leggiamo non
solo delle notti passate insieme all'addiaccio o dei sonni mortali uno accanto all'altro sul
campo di battaglia dopo gli scontri, ma anche di lunghi soggiorni negli acquartieramenti,
quando Nadezda spartisce la stanza con questo o quell'ufficiale, o pitt d'uno, ma. a quanto pare,
nessuno sospetta del suo sesso né le fa delle avances omosessuali. Un «Finalmente ho una
camera per me sola» & l'unica notazione: non sono tempi di parlare del corpo, men che meno
delle mestruazioni. Certo la povera cavalier pulzella doveva ritagliarsi quotidianamente delle
solitudini, in cui apparentemente nessuno 1'ha mai sorpresa. Una brutta contusione riportata
in battaglia, o le febbri, sono tenute per s, scrive, "perché un buon ufficiale non si lamenta".
Ma come poteva farsi visitare da un medico? Dicono insomma le Memorie che apparire agli
uomini come un giovinetto & stato per una donna possibile. Non dicono come lo fosse dieci
anni dopo, quando il lenente Durov avrebbe dovuto avere 27 anni. In realta non dicono che
ormai si sapeva che «Durov» era «Durova», ma la protezione dell'imperatore e il suo

comportarsi normalmente da ufficiale garantivano il mutuo silenzio.
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Quel che non & detto nelle Memorie & tuttavia meno importante di quel che & detto, e come.
Esse, nell'edizione italiana, mancano della parte centrale, 1'incontro con 1l'imperatore e quindi
anche della scoperta del suo sesso (forse per una lettera scritta al padre e venuta nelle mani
d'un generale); comprendono la sua vita dall'infanzia alla vita militare e poi le peripezie di
guerra. Il racconto comincia con la fuga della madre dalla casa patema per sposare un capitano,
da cui avra almeno tre figli. Per primo la madre aveva atteso con trepidazione un maschietto,
gia gli aveva dato un nome e invece era venuta al mondo una femmina, e insolitamente grossa
e brutta. E lei. Nadezda. nome che vuol dire "speranza". Ma era stata una delusione cocente,
dalla quale la madre non si sarebbe ripresa. L'aveva allattata di malavoglia, la piccola le faceva
male al seno e strillava tanto che un giorno la signora, fuori di se, la getta urlando dal finestrino
della carrozza. 1l padre che cavalcava accanto, pallidissimo si prende in braccio quel che crede

un corpicino morto.

Chi, quando, avra raccontato a Nadezda questo rifiuto violento, quasi assassino? Viva per
miracolo, la bimba & cosi insopportabile alla madre che ¢ affidata a un anziano attendente, il
quale le insegna a curare i cavalli e montarli, abitudine dalla quale la madre la richiamera
duramente quando si fa piu grande per metterla all'odioso tombolo, proibirle di correre e di
uscire, invitarla a rassegnarsi: &, le dice, irrimediabilmente brutta e disgraziata. Volentieri la
spedira per qualche anno dalla nonna o la zia, dove la lasciano libera di correre per gli adorati
boschi e insieme le insegnano a pettinarsi, a vestirsi, le buone maniere: la trattano come una
graziosa fanciulla, insomma. Nadezda e cosciente, e lo scrive, che, se fosse rimasta la, avrebbe
accettato un destino di donna, nel calore d'una famiglia affettuosa e di una natura splendida.
Perfino s'innamora... naturalmente a distanza. Ma deve tornare ai rigori del nord e della
madre, che ama la figlia cadetta, bellissima e Vassilli, il maschio finalmente nato. Tutti sono
nati giusti, fuorché lei. Allora decide di andarsene, e il primo capitolo si chiude con gli alterni
sentimenti della notte della fuga e I'arrivo al reggimento ussaro alle prime luci dell'alba. E qui
dovrebbe iniziare 1'avventura di soldato. Invece no, il secondo capitolo torna indietro e, senza
piu rispettare 1'ordine cronologico, riscrive dell'infanzia, del rapporto con la madre. Che non
solo non l'ama, ma le inculca la certezza di non essere amabile, per cui introiettando il
comando la piccola si da alle pit spericolate monellerie e riceve crescenti rimbrotti. E non solo
|'antipatia materna la persuade di non poter essere amata, ma le impedisce di collocare altrove
un affetto che la madre non vuole: a Nadezda é tolto prima un adorato cagnolino e poi. ancora
pit bruscamente, il gallo cedrone, sul quale, in mancanza di meglio, aveva fissato la sua

tenerezza. Le viene lasciato morire, Nadezda si porta singhiozzando nel letto quelle piume
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fredde, é scoperta e il povero gallo defunto gettato (come lei?) dalla finestra. Non basta. La
madre la istruisce sull'infelicita dell'esser donna descrivendole foscamente il destino femminile
e ostinatamente forzandola ad esso. Non ¢ stata lei stessa prima maledetta dal padre e ora
tradita dall'esuberante marito? Ma lei, madre, non puo sottrarsi, dunque Nadezda passi le ore

chiusa in camera a intrecciare sul tombolo gli odiati merletti.

E l'infelicitd distruttiva della madre che induce Nadezda non a una scelta stravagante, ma,
paradossalmente a obbedire all'immagine di se che la madre le inculca. Avrebbe dovuto
nascere maschio per essere accettata. Dunque da maschio vivra. Nessuno puo amarla, dunque
matrimonio e maternita saranno un errore, una parentesi da cancellare dalla mente. Travestita
da uomo sfuggira al destino, potra vivere senza essere negata a ogni passo. E potra stare senza
scandalo accanto all'unico essere che mi abbia realmente amalo", il meraviglioso Alkid,
destriero che solo da lei si lascia montare, la porta come una freccia e la segue mordicchiandole
affettuosamente i capelli e le spalline. Quando Alkid morira, e per una disattenzione o
imprevisione di lei, Nadezda, sara il suo il solo vero lutto, senza fine, mai del tutto elaborato e
vinto. Per il resto, e la solitudine. Nadezda non finge neppure un attimo di essere un uomo,
descrive la guerra con un misto di senso del dovere, il solo «senso» che le sia consentito, e di
pieta. Due volte alla battaglia arriva tardi o non arriva per soccorrere due feriti, prendendosi
terribili lavate di capo. Sa dire con grande forza di comunicazione che significhi restare
immobili sotto le pallottole e le cannonate quando si deve «coprire» una manovra: i soldati
semplici si dibattono inutilmente credendo di poter sfuggire all'imperscrutabile sorte, mentre
il nobile sa far faccia alla morte per rispetto del suo paese e di se. Ma quando parla degli
attacchi all'arma bianca, non ci dice chi, quanti, come ha ucciso, ma soltanto delle mani
intirizzite e dolenti che devono alzare la sciabola nude sotto il vento del nord. E dopo gli
scontri sente con orrore il suo cavallo correre sui morti, e descrive i campi desolati, dai corpi
stesi e gia spogliati perché tutti sono poveri. Lo & anche lei, non ha un pastrano, ma non sapra
toglierlo a un cadavere. La guerra & freddo, sonno, fame, sangue, e vanno attraversati con
fermezza, ma senza slanci che non siano il formale, forse confortante omaggio alla patria, e un
intelligente interesse per la strategia. Allegro & solo il risveglio del campo nel mattino

brumoso, le tende con i fuochi e le musiche, qualcosa di caldo da gettarsi nello stomaco.

E anche, nei momenti di sosta, un sottrarsi allo sguardo delle donne, perché queste non si
ingannano. Con malizia o malignita le sussurrano «sei una donna, a me non la fai». Nadezda

non nota che nessuna la denuncia, le teme, fugge. Se il suo sesso fosse svelato sarebbe
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rimandata a casa e un mare di «pettegolezzi» segnerebbero, lei e i suoi atti di valore. Per una

donna non c'é scampo.

La parte che manca all'edizione italiana ci impedisce di sapere come apprese della morte della
madre ancora giovane. Ma un riassunto informa che essa sarebbe spirata appendendo, gia in
punto di morte, di quel che Nadezda aveva scritto al padre e il padre avrebbe rinfacciato alla
poco amata consorte. "Dunque lei da a me ogni colpa" dice la poveretta voltando il viso verso il
muro. Saranno le sue ultime parole. Nadezda restera certa di aver tormentato sua madre da

quando é venula al mondo fino all'ultimo respiro.

Cosi ha vissuto, né da donna né da uomo, precludendosi tutti gli affetti per non aver meritato il
primo, con la nascita «sbagliata». 1l salto nella relativa astrattezza delle relazioni fra uomini, e

poi nella scrittura, I'hanno forse salvata, ma a quale prezzo, dalla follia.

Alla domanda perché travestirsi, Nedezda dunque non avrebbe risposto ne come le eroine di
Shakespeare ne come le pili moderne emancipate: manca a lei il fine estrinseco, apparire un
uomo per realizzare un fine estrinseco. Lei si fa uomo perché una donna pud vivere
diversamente da come le &, assieme, imposto e svalorizzato. Il travestimento non ha alcun fine
che non si identifichi nel mezzo. Piu tardi, scrivendo, lo spieghera, ma gia dalla parte di chi
comprende come la strada non puo essere quella, non fosse che per il tempo breve che pud
durare l'inganno, finché il corpo e i lineamenti lo permettono. Dopo, si tratta di ottenere per la
donna uno statuto diverso da quello che le & assegnato in Russia in quel tempo. Quel che &
sottolineato nel libro & che questo statuto diverso non implica soltanto poter puntare ad alte
ambizioni, anche se qualche scritto piu tardi parlera del ruolo «responsabile» che le donne
ormai possono e debbono avere nell'insieme delle relazioni civili e sociali. Implica prima di
tutto vivere una liberazione del corpo e scegliere liberamente una disciplina che non sia
imposta dal patriarcato. Persino la regola militare & meglio, perché molto chiede e si aspetta

dal «nobile» e in grande misura ¢ per lui aperta ad ampie realizzazioni di sé.

Questo a lei, travestita, & precluso, ma il lanciarsi davanti alle sue truppe in battaglia. modello
audace e tragico, pedagogia del superamento di se, lo ha provato. Ha provato insomma, un
sistema di relazioni non tutto eterodiretto, e tanto meno nel suo caso, essendo basato in
partenza da una libera scelta. Ma le memorie parlano anche dell'uscire dallo statuto sociale di
donna per sperimentare la liberta del corpo come ponte con l'immenso mondo. La prima

scoperta dei boschi o della ebrezza del cavalcare un animale nervoso e attento, & provata tardi,
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perché non & consentita alle fanciulle, e Nadezda non se ne potra piu privare. Avverte come
una mutilazione sciocca e tremenda il limite dei movimenti posti al corpo della ragazza dalle
regole del contegno, un imprigionamento fisico insopportabile, una ripetitivita magra e coatta.
Potersi vivere la notte e il giorno nella foresta o nei campi o nel correre e nel reggere un
cavallo o nell'esercitarsi in certe fatiche & cosi essenziale, da essere anteposto al rapporto
sessuale. Qui la donna libera non lo & ancora tanto da poter immaginare e desiderare una
sessualita libera: 1'immagine rimandatale dalla infelicita sessuale materna deve essere uno
schermo definitivo. Come & singolare che l'importanza data alla figura materna le precluda
qualsiasi considerazione sulla propria maternita. Osserva Paola Pera che essa toglie dalla sua
storia i tre o quattro anni in cui fu moglie e madre "con un colpo di scalpello" che libera la
forma compatta del racconto. Ma si puo nutrire qualche dubbio che sia cosi. Nadezda non &
un'amazzone, non rinnega il suo sesso, parla con qualche dolcezza del primo possibile amore.
Questo silenzio non & facilmente spiegabile, pud essere un ricordo traumatico dell'esperienza
sessuale e puo essere che il trauma sia 'averla negata, pud essere un senso di colpa verso il
marito o i figli. Certo, se scrivera al padre, non sembra che 1'abbia fatto al marito, gia da due
anni lasciato. E la menzogna del pulzellaggio? Cancellazione interiore, omaggio alle regole
romantiche o rispetto per le regole sociali, paura di presentarsi non solo nella sua singolare
avventura ma come donna che ha abbandonato il figlio? Un solo messaggio inequivocabile ci
rimanda questo testo, che donna & un sesso infelice, negato da e a se stesso, ma che si potrebbe,

si dovrebbe, viverlo diversamente.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Villa Amore

di Marisa Fiumano

Ha pubblicato il suo primo libro, Althenopis, dopo i quarant'anni, ma la nitida, scorrevole

raffinatezza della scrittura fanno pensare a una pratica precedente e consueta. "Ha soggiornato
a lungo in Spagna, Francia e Germania e dal 1960 e tornata a vivere nella citta natale" € 1'esigua
biografia della quarta di copertina del suo ultimo libro. Un giorno e mezzo, uscito lo scorso anno
da Einaudi. La citta natale di Fabrizia Ramondino ¢ Napoli e qui, nel settembre del '69, in
trentasei ore, si concentrano — e talvolta precipitano — le vite della folla di protagonisti del

suo racconto.

Non immaginate un film che vi scarrozzi da un lato all'altro della citta, dal vulcano al mare, o
nei meandri dei vicoli della citta spagnola oppure ancora negli affollati dintorni delle cittadine
costiere. Immaginate, invece, un teatro, con uno scenario fisso, in cui i personaggi si muovono
— in genere con una languida spossatezza — senza uscire quasi mai di scena; se lo fanno, cio
che avviene fuori & raccontato li, al rientro, un po' come nei film di Toto ricavati dalle sue
commedie e che delle commedie conservano l'impianto. Cosi pure altri luoghi, altri incontri,

altri eventi precedenti il "giorno e mezzo" sono raccontati o rievocati sempre li, a Villa Amore.

"Si chiamava Villa Amore — Amore era il cognome di un fattore degli antichi marchesi che,
secondo una versione tramandata, prima dell'Unita d'Italia, aveva contribuito alla loro rovina,
avendola comperata dopo una memorabile partita di baccara con l'erede... La facciata, che si
levava contro gli edifici moderni come la grande quinta di un teatro di strada, era tutta dipinta
di rosa; dal rosa pallido, cosi sbiadito da confinare col grigio-rosa di certe veline impolverate
che avvolgono specchietti d'avorio dei corredi delle zitelle; al rosa violento dei vestiti delle
turiste americane; a un rosa terreo, come mescolato alle ocre. Altri rosa, che ornavano con

ordinati riquadri le finestre, sfumavano verso il bianco, come quando il gelato di fragole si e
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mescolato alla panna o, salendo nella scala cromatica raggiungevano quasi il rosso borbone dei
palazzi cittadini e il rosso pompeiano. Ogni tanto, infatti, si tinteggiava un pezzo di facciata,
ma, rimanendo interrotto il lavoro, il nuovo colore non si amalgamava con gli altri; oppure
qualche inquilino, spazientito dalle lungaggini amministrative e dal continuo rinvio dei
progetti di radicale intervento, pieno un giorno di buona lena, si dipingeva il suo pezzetto
privato d'intonaco attorno ai balconi e alla loggia; il sole infine, complici la forma fantasiosa e
barocca, piena di slarghi, sporgenze, rientranze della facciata della villa, colpiva le superfici in
modo disuguale, accentuando la differenza fra i vari rappezzi in alcuni punti, in altri invece
scolorendo e uniformando il colore, fino a quella sublime gradazione, che ¢& il tenero rosa
pallido delle antiche sete e di alcuni fiori scoloriti dall'ombra." (pag. 40-41) A Villa Amore, che
¢ metafora di Napoli, si ritorna sempre, se vi si € nati, come nell'unico luogo in cui sia

sopportabile vivere.

Lo scenario € assolato. Sempre. Si smorza appena di notte — quando si accendono le lucciole
delle case arrampicate sulle colline di fronte al mare — per far posto alle paure, ai ricordi, agli
amori. Di notte il sipario di Villa Amore si richiude e lascia filtrare attraverso la trasparenza
della trama le voci o i pensieri piu intimi degli attori. Si intravedono gli intemi illuminati, i
gesti pacati e rituali della sera o le tristezze che la fine del giorno acuisce. Poi il sonno rinvia
tutto al primo sole del mattino. Tranne in caso di morte, come avviene a Don Giulio, ottantenne
dissoluto e moralista, 'principe' galantuomo, appassito e passionale discendente della Napoli
dei "signori". Don Giulio fa parte della comunita eterogenea che occupa la villa dopo che gli
antichi proprietari, impoveriti, erano stati costretti a vendere o affittare buona parte dei locali.
Una tribu numerosa, in cui eta, sessi, ceti sociali e culture si mescolano nella quotidianita,
senza mai incontrarsi davvero eppure uniti da un misterioso legame che li rende simili ad una
setta; accogliente e festosa quando riceve visite esterne, ma sotterraneamente chiusa e
tacitamente solidale nella complicita ironica di una stessa, antica e complessa appartenenza
culturale. Tutti 'singles', si direbbe con un brutto modernismo, non per scelta, ma per destino,
vale a dire per profonda ma inconsapevole necessita. Alcuni, i discendenti degli Amore, sono
legati da vincoli di sangue, altri di amicizia o di semplice contiguita, altri ancora da un antico
vassallaggio piu forte del legame parentale. Prevalgono le donne, protagoniste del romanzo.
Gli uomini visitano Villa Amore, ma vorrebbero sfuggire, come da un amore troppo vischioso,
come Walter Scott Palumbo; oppure sono raccontati a causa del posto che le donne hanno fatto
loro nel proprio cuore, come Corduras; o ancora vi sono macinati e assimilati non essendo

riusciti a distaccarsene, come il femminile, dongiovannesco Don Giulio. Dalla vecchia donna
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Anna, che si consuma senza riuscire a spegnersi, a sua figlia Costanza, pittrice e rivoluzionaria,
all'amica Erminia, insegnante "di movimento", alla piccola Pio Pia, ignara mascotte del gruppo,
che, semplicemente, & una bambina. Eppoi le comparse: operaie di sinistra, vecchie fantesche
affezionate, suore avide di brandelli di eredita promesse, una guardiana, una sartina e ancora
altre. Si chiamano Erminia, Eufrasia, Nennella, Partorina, donna Pascanomi sonori e colorati.
Come sempre Fabrizia Ramondino ha cura di scegliere adeguandoli alla natura di ognuna o al

posto che occupa nell'economia della narrazione.

Nella coralita del romanzo, tuttavia, — coralita che non é fatta solo di persone, ma di animali,
piante, fiori, cose che recano tracce della loro appartenenza al passato ma compongono anche
I'armoniosa distonia del presente — spicca un personaggio principale: Costanza, figura
misteriosa, dolente e ambigua: in bilico sullo spartiacque fra due culture, la borghesia dei
signori, cui appartiene per famiglia, e quella del movimento, cui appartiene per eta e
costituzione soggettiva. Ha un corpo asciutto e androgino, gambe lunghe e due grandi seni,
spuntati inaspettatamente e suo malgrado; occhi verdi che si rifiuta di sottolineare, contro le
insistenze delle amiche. E madre di Pio Pia, concepita con un uomo malato di mente, un tempo
suo maestro di pittura. E una donna sola, che talvolta attende un uomo molto amato,
imprendibile leader del movimento internazionale. Costanza ¢ preda di una spossata e infinita
estraneita a se stessa. Come gli altri personaggi, ¢ immersa in una profonda solitudine, piu
dolente e consapevole, ma ugualmente incomunicabile, se non per piccoli gesti e mute
sollecitudini. Assomiglia al suo nome: affonda le radici nel passato — il corpo slanciato indica la

"Si

nobilta della razza — ha seguito la spinta dell'eterno "istinto di riprodursi" delle donne:
sente abitata" da sua figlia, talvolta fastidiosamente, ma si lascia abitare: & sconosciuta a se
stessa, come ogni donna, e sofferente per questa implacabile estraneita del corpo e dello
spirito. E costante, anche, nell'aspettare un uomo sempre in fuga, e nel restare a Villa Amore
pur senza esserci davvero. Per questa involontaria e contraddittoria costanza e, piu che un

personaggio e una psicologia, una posizione, un modo d'essere della femminilita.

Un giorno e mezzo tuttavia, non € un racconto intimistico come forse le mie parole potrebbero
suggerire. E pieno d'azione, di vita, di colori. Pieno di luce. La luce anima gli oggetti, le piante,
gli animali. le persone. E lei ad accomunarle in una vitalita minuta, che le fa incontrare,
convivere, a tratti comunicare. E lei, paradossalmente, a smorzare le pianificazioni
demagogiche del leader di turno catapultato a Napoli dalle lotte torinesi alla Fiat. Perché Villa

Amore ¢ anche uno scenario politico, sede di riunioni sessantottesche animate di impossibili
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progetti rivoluzionari. Impossibili non perché rivoluzionari ma perché pianificati e esterni alla
cultura della citta: il vecchio cuore anarchico di Villa Amore sa infiammarsi davvero solo per

autocombustione. Allora brucia, generoso, come il suo sole.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nina Berberova: il corsivo della vita

di Patrizia Deotto

“Se mi sara dato di vivere, esporrd le mie memorie, i principi, le idee, gli avvenimenti, le
catastrofi, tutta I'epopea del mio tempo. Proprio perché io ho visto com'e finita un'epoca e ne e
cominciata un'altra, e i caratteri opposti si sono fusi nella mia valutazione. Io sto a cavallo di
due epoche come se fossi alla confluenza di due fiumi". In questa frase di Chateaubriand —
annotata scrupolosamente da Nina Berberova in un suo quaderno di appunti — é racchiuso il
significato profondo del volume li corsivo é mio apparso in questi giorni in libreria (a cura di

Julija Dobrovol'skaja, tradotto da Patrizia Deotto, edito da Adelphi).

Nina Berberova e una di quelle scrittrici che per ragioni biografiche e per vocazione personale
ha saputo fondere nei suoi scritti le esperienze di due secoli (I'Ottocento e il Novecento)
sviscerandone differenza, contiguita, momenti di rottura e di fusione. Nata nel 1901 a
Pietroburgo lascia la Russia nel 1922 insieme al poeta Chodasevic che divide con lei gli anni
difficili dell'emigrazione, e frequenta 1'intelligencija russa in esilio, a cui dedica ampio spazio in
questa autobiografia. Il corsivo é mio — al di la del suo valore artistico consegnato alla scrittura
— ¢& anche una fonte originale di notizie, un punto di riferimento per chiunque voglia
approfondire la conoscenza del mondo russo nella prima meta del nostro secolo. E non
raramente i protagonisti della vita letteraria e artistica del tempo — Belyj, Gor'kij, i
Merezkovskij, la Cvetaeva, Nabokov e tanti altri — escono da questo "corsivo" sotto una luce
nuova, meno ufficiale, pil ricca di sfaccettature che hanno segnato la difficolta di esser artisti
negli anni del terrore staliniano, negli anni che hanno visto il difficile adattamento a nuove

realta.

A Parigi la Berberova raggiunge una maturita piena: diventa forte, indipendente, sicura:
proprio il suo ottimismo e la sua vitalita causano la spaccatura definitiva con Chodasevic ormai
ossessionato soltanto da pensieri di morte e di suicidio: "Lui percepisce il mio desiderio
ardente... di crescere, cambiare, maturare, invecchiare. A lui non piacciono queste mie

aspirazioni, lui ama la mia giovinezza e non vuole cambiamenti, vuole fermare la mia crescita,
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ma non fa nulla per fermarla é soltanto il suo desiderio e sa che ¢ irrealizzabile, sa che non ha
il diritto di far scendere davanti a me la sbarra del passaggio a livello. Oltretutto sa che io
attraverso tutti i passaggi a livello, che gli piaccia o no. Io non posso aspettare la luce rossa o
verde, forse sono io stessa una luce verde... Noi entrambi esistiamo e ci trasformiamo... Ma a
lui piace pensare e parlare soltanto della nostra esistenza. E io comincio a capire che il nostro,
mio e suo formarsi, € una delle sue paure. Lui ha paura del mondo, mentre io no... A poco a
poco questa vita a due comincio a incrinarsi... di tanto in tanto ci separavamo.. E ogni volta che
stavo sola avvertivo sempre piu forte "l'entusiasmo quasi folle" di stare senza di lui, di essere
sola, libera, forte, con tantissimo tempo a disposizione, con la vita che ribolliva intorno, con
gente nuova che avevo scelto i0". Durante la seconda guerra mondiale e 1'occupazione tedesca
la Berberova & ancora a Parigi. L'immagine squallida di una citta dove la vita non pulsa pit,
dove non c'é pill quasi nessuno di coloro che un tempo frequentavano i caffé di Mont-parnasse,
sembra essere una metafora dello stato d'animo della scrittrice, rimasta completamente sola in
una citta a lei ormai estranea: "...ero rimasta sola o quasi in quella citta, dove per un quarto di
secolo ero vissuta tra amici e nemici... in un'atmosfera creata... da una o due decine di persone
che avevano a che fare con il pensiero e la musica della poesia russa... Ora non era rimasto pit

nessuno o quasi e davanti c'era il nulla privato e generale".

Ancora una volta pero la sua carica vitale ha il sopravvento e nel 1950 la Berberova decide di
lasciare Parigi per cercare una strada nuova: "Nel corso della mia lunga vita scorgo momenti di
libere scelte e periodi di inerzia. Tutta la catena delle conseguenze passive di situazioni e di
atti coscienti, che hanno cambiato il tessuto della vita, & terminata per me con la scelta piu
importante, pill cosciente e piu difficile che io abbia mai fatto: andare negli Stati Uniti... nei
giorni in cui decidevo e sceglievo, sentivo che non solo lanciavo in aria la monetina... ma
usufruivo della liberta di fare o costruire la mia vita, quella che la mia epoca mi regalava in

quel momento".

Sbarca negli Stati Uniti, dove lei europea, reduce da un mondo incrinato, rimane affascinata
dal progresso e dalla potenza del continente americano. Nonostante i momenti di sconforto,
provocati dall'impatto tutt'altro che facile con la nuova realta, la scrittrice riesce ancora una
volta ad essere padrona del proprio destino, a guidarlo verso orizzonti dove si possono
attingere "i beni preziosi che la vita offre". Dopo alcuni anni si stabilisce a Princeton dove
continua a scrivere e a lavorare, pensando a un immaginario, ma improbabile lettore russo.

Certo non avrebbe mai immaginato che nel 1989 sarebbe stata invitata nella sua "Pietroburgo",
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lasciata sessantacinque anni fa, e a Mosca dove stanno pubblicando i suoi scritti. Il corsivo é mio
— la scelta di questo titolo per un'autobiografia sembra ulteriormente sottolineare che 1'unica
vera protagonista della narrazione & l'autrice: che ogni avvenimento ricordato, ogni incontro
vissuto racchiude in sé due elementi: da un lato c'é la Berberova che commenta gli eventi,
presentandoli sotto una luce nuova, soggettiva, dall'altra sono gli eventi stessi che agiscono su
di lei, modificandola. E un viaggio attraverso la coscienza dell'autrice: le tappe salienti della
sua auto-modificazione fanno da contrappunto agli avvenimenti letterari sociali e politici del

mondo russo della prima meta del secolo.

Ogni tappa & codificata da un'immagine che sommata alle altre costituisce la simbologia
personale della Berberova: il passaggio dall'infanzia "incosciente" all'adolescenza smaniosa di
capire, di calarsi nel "pozzo e dissetarsi alla sorgente della vita", i suoi primi passi
nell'ambiente letterario, dove come "il povero Lazzaro" cerca di raccogliere qua e la le briciole
lasciate cadere dai Grandi, l'esilio segnato dall'insicurezza, dalle sofferenze, ma anche dal
coraggio, qualita che vengono rappresentate attraverso le immagini di "Tobia e 1'Angelo": "So
perché mi piace tanto questo soggetto del Rinascimento: mi identifico completamente sia con
Tobia che con 1'Angelo. Guardando Tobia vedo me stessa portare con cura i pesci, camminare
fiduciosa lungo il basso orizzonte... Guardo 1'Angelo e vedo ancora me stessa... il viso & volto in
avanti, proprio come in quelle figure di legno intagliato, che mettono sulla prua delle navi in
partenza per un lungo viaggio, e questa & I'immagine pit incisiva e costante del mio simbolismo
personale. Sul viso la sicurezza, il coraggio. Io scopo....mi sembra che questo andare del piccolo
e del grande rappresenti il mio pellegrinaggio attraverso la vita, nel quale mi sono
all'improvviso cosi felicemente sdoppiata: Tobia & tutto cid che in me ha paura ed é insicuro,
non osa, non sa, tutto cio che commette errori, ha dubbi, tutto cid che spera, si ammala e si
strugge. Ma 1'Angelo. che supera di una volta e mezza l'altezza umana e tutto il resto: &€ quanto
comprende 1'entusiasmo della vita, la salute fisica, l'equilibrio, la mia incrollabile forza, le
negazione della fatica, della debolezza, della vecchiaia...". Eccola quindi avanzare sicura come
"una polena sulla prua delle navi" nella Parigi russa, che vive una vita particolarmente intensa
in quegli anni: si stampano giornali, si discute nei caffe di Montparnasse, si € sempre all'erta su
cio che succede "1a" e c'é ancora chi nutre una debole speranza che "1a" lutto cambi e si possa
ritornare. E infine la svolta verso una nuova esistenza "senza aspettare Godot". La lettura di
questo volume lascia un senso di pienezza, un desiderio di vivere con intensita ogni attimo
dell'esistenza, la sensazione di una vitalita inesauribile quella stessa carica vitale, quello stesso

atteggiamento nei confronti della vita che ritroviamo nel coraggio, nell'audacia e nella forza
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dimostrate dalla scrittrice nella sua quotidianita, nei momenti difficili delle decisioni
importanti. Da queste pagine traspare una tensione costante verso la conoscenza di sé,

".. la

considerata dalla Berberova l'elemento centrale nella ricerca del senso dell'esistere:
convinzione che imparare a pensare, vivere una vita cosciente, conoscere se stessi e 'costruirsi'
€ una condizione indispensabile dell'uomo, grazie alla quale i suoi istinti conservatori, gretti,
retrogradi passano in secondo piano; mentre avanzano al primo la capacita di pensare in modo
libero, progressista, autonomo... non sono mai stata tormentata dal pensiero di trasformare il
mondo. 'Eccomi come sono ed ecco il mondo che bisogna trasformare', & un atteggiamento che
mi risulta estraneo. 'Ecco il mondo quale & ed ecco me stessa, devo conoscere me stessa, e dopo
essermi conosciuta, correggermi, — questo atteggiamento mi ¢ pilt consono. Una volta ogni
quarto di secolo ho rotto il guscio: la prima volta quando sono nata, poi nel 1925, quindi nel
1950. Se questo sia poco o tanto non lo so, ma la forza di queste nascite fu cosi grande che la
quantita rispetto alla qualita mi sembra poco importante.... Nell'ultima nascita mi tocca vivere
in attesa dei misteri, perché tutto cio che era palese, & stato utilizzato: non c'é nessun aspetto
della vita che non sia stato vissuto. I misteri sono raccolti nella sfera ancora chiusa della mia
coscienza. Non riguardano qualcosa di esterno, ma cio che e sempre stato dentro di me e nel
mio essere. L'attesa dei misteri sara la preparazione all'ultima, sconosciuta esperienza, che da

tempo ho accettato e che ormai non mi fa piti paura, perché ¢ inevitabile".
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SPETTABILE REDAZIONE...

Il progetto di "Lapis" mi sembra importante e mi piace che anche nella lettera della redazione
si sottolinei la voglia di aprirsi alla multiforme esperienza delle donne nei campi pit diversi,
tenendosi lontana quindi — per quel che capisco e vorrei io, che mi arrabatto nella scuola — da
tutte quelle facili e riduttive (e ahimé un po' dogmatiche) interpretazioni della politica fra
donne, che ultimamente non hanno certo contribuito a facilitare i rapporti e a darci piu
passione nel duro e spesso insopportabile vivere quotidiano. Un caro abbraccio e auguri per

"Lapis". Pinuccia Virgilio (Milano)

Sarei molto contenta di abbonarmi a "Lapis" Da poco tempo ho cominciato a interessarmi a
libri e riviste attenti al mondo delle donne. E, devo dire, che fra tutte le riviste "Lapis" & quella
con cui ho un rapporto particolare. Ha tirato fuori da me sensazioni dimenticate e stimolato

pensieri e riflessioni nuove. "Lapis" mi da I'emozione di una scoperta. Lita Cassisa (Trapani)

Ho letto il vostro messaggio sul "Manifesto" e scrivo per dirvi che sono disponibile a
sottoscrivere un abbonamento annuale, quello da L. 30.000 pero, perché le mie tasche di
studentella non possono andare troppo in la. Forse vi interessa sapere che l'intento con cui
"Lapis" e nata mi aveva colpito, mi ero ripromessa di leggerla e capire qualcosa dell'espressione
"scrivere al femminile". Tarda io; poco impegno impiegatovi: non so. Di fatto, ho grandi,
enormi difficolta a comprendere quel che dite. Non demordo, perché la questione stuzzica i

miei interessi. Vi fard sapere il seguito. Buon lavoro! Ginetta Latini (Milano)

In risposta all'appello della redazione di "Lapis" pubblicato oggi sul "Manifesto". Premessa:
ignoro — meglio, ignoravo — deplorevolmente, 1'esistenza, la vita, il contenuto e il decesso di
"Lapis". Appartengo alla generazione squallida dei non entusiasti: non entusiasti
intellettualmente, politicamente, socialmente. Sono una di quei "giovani" nati nella meta degli
anni '60, che non dicono né chiedono niente con convinzione. Con impegno. E che cos'e¢? Forse

un animale in via d'estinzione? Forse ne sono state fatte folte pellicce per stolte madame?
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Ebbene. Non conosco il vostro passato. Ma voglio far parte del vostro presente e del vostro
futuro. Mi impegno, io ventiduenne finora vissuta in una totale mancanza di senso, di
partecipazione sociale, mi impegno ad appoggiare la vostra rivista, a sostenervi, a farvi vivere.
Ho anch'io bisogno di costruirmi, come donna prima di tutto, di 'farmi' e di fare. Conto sul

vostro aiuto. E voi contate sul mio. Maria Teresa Boffo (Milano)
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LE “RUBRICHE”

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, ¢ stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere ¢ stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta
indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra. Questo
lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un pensiero
divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non pud prescindere dalla
considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista dedica

quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti — innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione
tra chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi
scritti anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e

meno tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della «vita intima», e a sequire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita:

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di

dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
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la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio —
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i «lappese a quatriglié», capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i «lappese a quatriglié» significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia
madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano. Questa rubrica accogliera gli uni e
le dltre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di dimenticanze, lapsus, atti mancati,

sbadataggini, errori..
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un «altrove» che discipline di pit nobile e

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,
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molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi percorsi persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una pitt libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre pitt avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di «confino» nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed auto-emarginazione ¢é fare fronte

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione.

Questa rubrica desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai
propri segnali, siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano
o che aspirano a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative —

prendano corpo.

Avvenimenti

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni. Spettabile Redazione...

Spettabile Redazione...
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