
GIORNALE 
DELLE -DON .. NE 

FONDHTO NEL 1868 
Questa fede di nascita é il maggio.­
elogio, la più sicu.-a garanzia, la 
migt101·e p,·omessa. 

I, 

Direzione ed l\mministrazione: Via C. Correnti, 7 - .MILRNO <7) 

l Pubblica contemporaneamente tre Romanzi - Tiene le donne al corrente della 
vita intellettuale - ~ assa in ra~segna tutta l' attività femminile in ogni campo e 

fra le domestiche pareti 

PREZZI 
D'ABBONAMENTO 

Par il Regno e per le Colonia 
Abb.to o.-dinario: Anno L, 24 (senza p,·emio) 

ESTERO 

Abb.to ordma,•zo: Anno L. BO (senza premio) 
Semestre L. 17 - Trim. L 11 

Abb-.to sosten. L. 84 (con diritto ad, un volume) 
Un nnmero_ separato L. l;fiO 

• Semestre L. 14 - Trim. L. 7,50 
Abb.to sosten. :.L, 28 (con diritto ad un volume) 

Un nnmero separato L, 1,26 

BIBLIOTECA DELLE SIGNORE 
Premi a scelta per l'abbonamento sostenitore 

Vol. T. - HO NA CA.SA M1A I 
Vol. Il. - I/ET 'DELLA MO LIE, di T. nidi. 
Vol. ITI. - SE ONDE NOZZE, di T. G11ià1. 
Voi. IV. - MORE DI DO A - A.l\'IOllE DI 

l\IADRE, Romanzo di T. Guidi. 
Vol. V. - MEMORIE DI UNA ZIA,. di T. Gitidi 

• UN'AMICIZIA DI EDUCÀNDA'I'O, di T. Guidi 
L, 4. 
,. Voi. VIII. - LA MIA CASA I I M'IEI FIGLI! 
Ricordi di una madre, di T. Guidi. 

Val. IX. - LA CONTESSA ILARIO, di T. Guicli. 
Vol. X. - GALA.TEO DEL,LA BOR HESI , or­

i11e per trattar bene, raccolte dn E111ilia Never~. 
Voi. XI. - CI ' CHE. INSE N I,A IAMMA, 

di Emilia Nevers. 
Vol. XIV. - 28 LUGLIO I 
Val. XVIII. - RI ORDI, di A. Vespucci. 
Vol. XX. - R OGLIO E AMORE, di T. Guidi. 
Vol. XXII. - MARIA, Romanzo d{ T. Guidi. 
Vol. XXV. - IN CERCA DI UNA SPOSA, di T. 

Gu.idi. 
Val. XXVI. - ONESTA' DI DONNA, di T. Guidi. 
Vol. XXVIII. - L'ARTE DI ESSERE BELLE, 

ù'. E. Nevers. 

Vol. XXIX. - LORENZO AS'I'OR, di T. G·1ddi 
I,. 4. 

Voi. XXXII. - VEGLIE DI NATALE, Scene pel 
mondo piccino, di E. Nerves. 

Val. XXXVI. - s;:;LLA BRECCIA! ... di E. Ne-
11ers. 

Vol. XL, - ULTIME ILLUSIONI, della Principes­
~n O. C. - A., traclolto dnl fran<:ese da, Ti,. Nevers. 

Voi. XLIII. - VOTO A DIO, di T. G1tid!t. 
Voi. XLVI. - DRA l[l\'JA IN NORMJ IA, 

di René Fath, traduzione di E. Nevers. 
Vol. L. - LA SORELLA MJNORE, di .4. 

Theu-riet tradotto da E. Nevers. 
Vol. LXIII. -, IL LORO REGNO, di Roberto Val­

lcry-Radot, tradotto da G. Paima. 
Vol. LXV. - TRE FANCIULLE, TRE DESTINI, 

di Riccardo Leoni. . 
Vol. l,XVII. - ORA, di Riccardo Leoni. 
Vol. LXVlIT. - PIAMM 'l'A, di R. Leoni. 
Vol. !,XIX. - E ~ 'O MA'IERNO, di R. Leoui. 
Voi, LXX. - :rvrm GGIO D'Al\'ll RE, di Pa11l 

Acher, tradotto da G-iorgio Paùrna. 

Questi volumi si vendono a L. 4, Aggiungere 
per le spese postali L. 0,60. Per l'Estero L. l. 

NUO.VA BIBLIOTECA DELLE SIGNORE. 

Molte sign·ore, ass·ociate· da anni al n'Ostro 
Giornale, norr. possono più /<ire l'abbona­
mento sostenitore avendo géà tutti i volumi 
premio. Per accontentare il giu.,to desiderio 
più volte espressoci da queste fedelissime 
no~tre lettrici e p.er soddisfare n gusto più 
moderno di varie giovan associate iniziamo 
quest' an 1no una Nuova Biblioteca delle Si­
gnore con1 due .volumi che saranno prossi-

mamenfe seg~it,' da altri se questi due pri­
mi ai>ranno fortun . Noi lo speriamo, pri­
ma di tutto perchè sono, opere di grarrde va- ' 
lore e interesse ·e poi perchè contiamo sul 
favore delle A miche del giornale che ci aiu­
foranno a diffon:derli. 

L'Appassionata di Elsa D'Esterre Keelrn-g° 
nel(a. traduzione libera dall'inglese JJ Camil­
la Del Soldato è uno di quei rom<mzi cos? av-
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o ncenti che non sti può interromperne la let­
tura. Lo sj legge d'un· fiato cos1 come si beve 
ur. bicchiere d'acqua fresca qu'an,do ci tor­
turi la sete. 

Caratteri diversfiss.imi fra loro e magnifica­
mente individuati, intreccio di vlcer.de e si-

, tuazioni, spunti di fresca comicità; pagine di 
drammaticità intensa, una prosa armoniosa 
che rende bene lo spirito del libro (la versio· 
ne è della nostra Camilla Del Soldato e ta.,. 
to basti) re.nidono questo volume un p,remio 
p-reiioso, un dono raro. 

E altrettanto posso dire dell'altro, eh' è 
una raccolta di novelle. Lucilla Aintondli le 
dà il curioso titolo dell'ultima, la quattordi­
cesima novella : Il metro, le forbrici e I' a­
marre. 

Più che le parole mie, le quali possoino 
sempre avere un lontano sentore d'essere ,in­
teressate, gfoverà a farlo apprezzare nel loro 
giusto merito questo giudizio• di Salvator 
Gatta che alle novelle dell' A nrtonelli premet­
te un-a sua ·prefazione: e< Ho l'impressionrz· 
di persone e casi di vita vari e palpitanti che 
ml. appaiono ,'n, scorci rapidi e chiari ... Sopra 
questo piccolo mondo Voi distendete spes­
so un velo di mistero che è forse il segreto 
prìncipale dell'arte vostra: perchè bast·a quel 
velo a distaccare tanto i vostri personaggi 
do:l lettore che quesf11 se ne senta lo,ntano lon-
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tan.o con la smanlia ti( av1Jicinarsi, di scoprire 
tutto,, di sapere tutto'>> . ." 

La veste e degna del contenuto.: i volumi 
che offriamo alle nostre abbo1naite sono, rico· 
pèrti in carta dipinta a mano della S. 1. B. A. 
con un dis:e·gno, di no,stra e·sclusiva proprietà : 
una copertina! gaia e fine, un gioiello d' ele­
ganza. 

Data la feTl'Ue <lifferenza di prezzo chi no1n 
preferirà dunque l' abbonam:ento1 srostenifore? 

Per le nostre a1bbonate cediamo questi due 
libri al prezzo di L. 5 ciascuno, comprese le 
spese postali e d' imballa•ggfo, così che ess·~ 
possono avere uno. dei vo,luml .com·e premio 
e aggiungere L. 5 per avere anche l' ailtro: Le 
abbonate posson:ò, avere- a . que'Srto prezzo 
quante copie voglio,no, (per due volumi ri­
duciamo il prezzo ai L. 9). 

Per il loro pregio letterario, per l'aspetto 
elegante con cui si presentano e il loro tenue 
costo i1 due volumi della nostra Biblioteca co­
stituisccmo un• magnifico dono. G/; altri libri 
della Biblioteca delle Signore si possono sem­
pre avere come premio e sono in vendita per 
le abbonate al comueto prezzo di L. 4. 

Inoltre siamo lieti cli poter off'l"ire un nuovo 
fJremio per l'Abbonamento sostenitore :Z' AJ• 
manacco della Donna Italiana 1926 cos-1 
utile e' inteiessa1nte per tutte le signore. 

IN D ICE A L FA BE TI C'O. 

A 

Aereoi>lnni - lu.ua di miele (Giulio Lau1berti) 
Amicizie (le) di I,arube!-ti e le ~mici7.ie ~el!e 

siguocitte • Alla S1g-.ra Solitudo (Gmho 
L.<MJ1berti) . . . . . . . . . . . 

A11uo (uu) iu montagna - romouro di T1::resa 
Baruffald·i (in copertina). 

Al mio 11ipotiuo malato - -poesia di Maria Ti-
cozzi . . . . . . . 

Al ca,ffè - poesia di I. m. . . 
Agenzie di collocamento (Lamberti) 

e 

r7 

Conve'rsazioni iu famiglia (G. Vespucci) 29 i 4.5 i 61 ; 
, 76; 93 i 10$ i 125 j 1421 157; 172 i -I&) j 205, 226 i 

241; 257; 2j2; 288; 3Q9; 325; 356; 374• . 
Cani (i) cavalieri della Tavola rotonda (Gm• 

lio Lnmbcrti) . . . . . . . . 6g 
Castello (il) degli Adrets - novella di Fanny 

Ca,nn1rati . . . . . 202 ; 2-22 

D 
Divagav,ioui (6-. Vespucti) 1; r7; 33 ; 49; 65; Bt; 79; 

U3 i I29 j 14.5; J6I j 177 i I9Jj 213, 229, 2,)5 i 
261; 277; 277; 313; 329; 345; 301 •. 

(Il) decotto dì Gai~ (Gmlio _Lambertì). . . . 6 
(Il) drammo. èlell'ouestà (L10 Moretti Mor-

purgo) . . . . . . . . . . . , 122 
Due plagi letterari - Un'osteria di campog:na, 

che ideale I (Giulio Lambertì) . . . . 2T7 
Due p111'ole ·di chiuS.!I• /lla) . . . . . . . 271 
D'lno (il) dell'ignota, novella di M. A. Carloy 139 

E 
Elo~o (l') della brnttezu1 (Giuliçi Lamber•i)_ . 101 
:E.sposii:ione (l') d'arte decorativa a Pang1 

(Adrienne Blanc P~ridier) . . . . . . iSo 

Errore di pianerottolo, novella di Camilla del 
Soldato . . . . . . . . . \. . . 

Estinzioue d'odio, novella di I. S. C. i,ig-uria 
El specio, el tempo e la Nina - poesia dì Eu-

genia Consolo . . . . . . . . . . 
(L') Elogio della maldicenza (Giulio Lamberti) 

F 

Fallimento (il) d'Imene (Giulio Lamperti) . 

G 
Gioco (del) delle parole in croce (Giulio Lam-

berti) . . . . . . . . . . . . 

Intervallo (Pina M.assimini) . . . . 
Illuminazione (l') razionale della casa . 

L 
Le_t:1gendo i gjornali seti. (Giulio Lomberti) . 
Lettere do! rmo palco (G1011 Po) . 187 i 287; 
Lettere dalla min cabina (Ginn Po) . . . . . 
Leone (un) novella di Pino d'Agngento . . : 
La ninpa,r1e gigante di Rovereto - :poesia dt 

Mana Ticozzi . . . . . . . . . 

M 

12 
32l!l 

22 

85 
353 
237 
285 

200 

(Il) mio povero cuore (rnrnanzo cli Mare. 'vi(lll 
tradnzio11e di Ila) lo; 25; 41; 56, 71; 87; ro3; 
IIQ j I~Z; 152; 168 j 183 j 200 i 220 j 238, 252: 269. 

Montagna· (in) ·bozzetto di Pin D'Agrigento . 3or 
Monte di Pietà - uovella di Signora dal cuore 

infranto . . . . . . . . . . . . 
Molto ti. prego - poesia. di C. Del Soldato . . 
Moglie e buoi ... n marito equatoriale (Lam-

berti) . . . . . . . . . . . . . 

3o6 
·ro6 

349 

N 

Nozioni d'i.l{ieue (Dr .. L. B.) : _. . •. ~7; ]5; r23 
Note.relle ro1uaue (Ennca Barz1la1 Gentill1J 1ts7; 323; 

37-2, • 1: d' E • B ·1 Nostri F1g 1 (Il romanzo 1 ~nnca arzi a1 
~ •eutilli (iu Col,)erliua). 
J uova biblioteca (la) delle signore (La• di-

rcziou ) 320 ; 337 
)iovità gradite (L~ Dir~iou~) •. . . . . . 335 

•O 

osservazioni e meditazioni (Riccard,J Leoni). 16; 
281; 44 i 6o; 7S; 92; 107, 124; 141, 156, r71, 188; 
204; 224, 240; 255 i 271; 287; 288; 307, 324; 339; 

~n- . r· .J Oggi 10 riposo I (Gm 10 Lnmberti . . . . . 133 
Orn (L') di lettura. (I,ia Moretti Morpnrgo) . 7 ; 39 ; 

6(J; 102; l34 j 197 j 234 i 267; 282 i 317; • 349· 

p 
Parla uu maccherou (Giulio Lambcrti) 165 

iccole note d'a,ttualità ( g~r) . r70; 265; 338 
Per ogf::'i u sun indizio, ma dornruii cni sa? 

(Gmlio Lamberli) . . . . . . . . 180 
Pupy e la inia mall11lla (Giulio Lamberti) . . 233 
Per una moda crisliana e italiana (Cino 

Pist ia,) . . . . . . . . . . 255 
Poveri (i) nuovi riè bi (Giulio Lrunbtrti) 332 
Propo ito (a) d'una !rase deJlo Znccoli - Pa-

role sventate (R. Leon.i) . . . . . 332 

R 
Rivoluzione (una) nei cervelli delle donne 

brutte, bruttine, belline, bellocce, e cosl 
così - Periçolosa stagione l'estate (Giu-
lio Lambcrti) . . . . . . . . 281; 281 

Ritorno - novella di Elena Gentilli Bacciga . 59 

s 
(Il) silem,io degli usiguo!.i (rorua1no di Milly Da,n­

clolo) 3; 18; 34 ; 50, 66; 82; Q8; n4; 130, 146 i 
•~62 ; l 78 i 194 ; 214 ; 230 j 246; 262 ; 278, 278; 
299; 314; 346; 362. 

Spigolature e curìo ìt.ì . . . 43; 91; 156; 369 Sire (il) dc Foulenelle e fo, biondina che salta 
il -pasto { iulio Lamberti) . . . ~ 

Scapoli grattaceli ( iulio Lamberti) 'l/4~ 
Specchio (lo) intorbidato - roruuuzo di Fulvia 234 

304; 320; 336; 352; 370. 
Sic v s 11011 vobis - poe i.R-di Cesarina Rossi 6 

Sciarade 16, 32, 34, 48, 50, 64, 68, So, 84, ·f, rno, 
rr2, rr6, 128, 132, 1,14, 146, 160, 162, 17L,, 1-;·S, 192, 
rg6, 212, 216, 228, 232, 244, 248, 260, 264, ::i'76, 28o, 
292, 296; 300, 312, 316, 328, 332, JbO, 

T 

Tram (in) a Stm:,~<>l11m (Giulie _La:mberj) . 197 
Taormina (Clara) . 23,4. 
'l'agliacarle (il) dimenticato (Gi;lio" Lamberti) 265 

V 

Vita femminile (a<:.m .) 23; 54; il5 ; n7; 150; 181; 
218· 250; 283 i 302; 333; 365. 

Voto (ii) .Poesia d1 Lya Piazza . t 
Visioni dell'Anno auto di Clara 281 
Vorrei dire (C. Del Soldato) . . 367 

ltega/ate i volumi' 

della nostra 'Biblioteca. 

INDICE ANALITICO. 

Romanzi. 

I nostri figli di Enrica Barzilai Gentilli - Il si­
leuzio degli 1,si,gnoli di Milly Da11.dolo - Il mio 
-povero cuore di Mare Eviau, trad. di Ila - Un 
anno in mo11.tag:na di Teresa Darnflaldi - Lo spec­
chio intorbidato di l/ulvia,. 

Novelle. 

Errore di Pianerottolo di Camilla Del Soldato -
Il dono dell'ignota di M. A11touietta Carlov - Il 
.Castcll degli Adret di Pauny (Cannm1ti - Int· r­
Yallo di I i.ua Massimini - Un Leone di Pino D'A­
grigento - In mo11tagm, di Pino D'Agrigento -
Monte di Pietà (Signora dal Cuore Iufronto) -
Hstinzione d'Odio (1. S. C. Liguria) - Ritorno 
(Elena Ge11tilli Bncc1ga) • Vorrei dire (Canuilla Del 
Soldato). 

Poesie. 

, ic vos non vobis di Cesarina Rossi - El specio, 
cl tempo e la Nin.a cli Eugenia onsolo - Al mio 
·nipotino malato di •{aria '1'1cozzi) • Il voto di J,ina 

ia1;za - l\'Iolto ti prego di amilla. Del old.ato -
A.I ca-f{è cli I. m. - La co111pana gigante di Rovereto 
,cli Mnria 'l'lco-Lzi. 

Teatro. 

Lettere dal mio pako (Gian Po). 

Via.l?'.l?'i, 

Lettera dalla mia cabina (Gian Po) - Taormina 
,jClara). 

Critica letteraria. 

L'ora di Lettura (Lia Moretti Morpurgo) - Il 
dramma dell'onestà (Lia Moretti Morpurgo) - Due 
parole di chiusa (Ila). 

Filosofia e Morale: 

Divagazioni (G. VESPUCCI). 

N. 1. - Milly Dandolo, {l•utrice del nuovo romanzo: 
Il 'ile11Zio degli Usignoli - Il suo prim'l volu­
me cli versi - Romanzi e novelle - L1: <:aratte­
ristiche e le finezze della sua arte. 

N. 2, - I fanciulli americaui - l'affetto d1e suscita­
no - la libertà di cui godono. 

N. 3, - Le sale di lettura per i fan~iulli in Ami:­
rica - L'auspicata ._ Ca.sa del fa-ncmllo » da 1101. 

N. 4, - Rnbindrnnath Tngorc - 11 siave cantore 
della l>011ti\ - In sua comprensione ddl'In.fanzi& 
- il messaggio e. il commiato all'Italia. 

N. ;;. - L'Anno ~~n~o -, la . .figu~a del pontefiçe 
Pio XI - L1: ongm1 de, Gmbilei - Che cosa 1a 
un Anno Santo - Cerimoniali - Bolle - Meda.­
glie e monete. 

N.- o. -:- t successivi G_iubilej : l'a!flu:.nza dei pe!-' 
I •Trini - personaggi stonc1 - importanza arti­
stica. 

N. 7. - La donna turco dietro il velo • Ili; eone~ 
zione htrca dellJJ donna - la• sua s •rvi•ù - ~ 
velo - il rnntrimonio - Le u Des.anch:intées • d1 
Picrre Loti e l'iuflnenr.n che ebbe• nll'cvolmdo­
ne della donna turca - l,o guerra e le donne 
turche. 

N. 8 - La lotta contro la sofferenza e l'ignora,ni:a 
d~ll'al di là - l'istinto di ,vivere·- il suicidio ~ 

\ 
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1 'ucci~i?ne degli inguaribili • il pensiero di 
~aun;,;10 ·1:ffeterlinch in proposito . i pericoli 
d1 (JUC to SISLe.ma. 

• 9. - eJma Lagerloff • il suo .profilo - il suo 
~apol~voro - Goc ta Berling - le altrt sue ope• 
1 e • 11 car-ait~ere suo e della s111L arte. 
1_0 .• - La F1 ra Ca1_upiouaria di Mlluno • il suo 
vtl!1_ppo .• la . uo . nnportauza - il turismo . j 

pad1ghou1 reg1onnl1. 
1 1. - 11 p~i1uo ccmenario de la morte eroica di 
S~ntorre d1 imtaro~a : ~l carlJona1·is1no - l,a 
v1ta del Sautarosa .- l att1v1tn politica e lerteral'ia 
• l'amore all'Jtaha • l'esilio in Grcci,i, . Ja 
morte. 

N • 12. - il l•~ogetto per il voto amministrativo 
a,lle donne - . 1 pr~c~denti • i. commeu ti dél ioi:.­
J.Jalc • nuovi 01nttt e 11uov1 doveri - l'atteggie­
rneu;o delle d?uni; di_Jrou.tt:.al v<.)to e agli altri 
gral'l pro~lcru_1 och_ern1 • 1'1.:leale fouuniuih.:. 

N. I.~. - G10rg10 B~zet - il centenanio della sua 
morte e, della pnma rappresentazione di •Car­
men - Stona, d1 quest'opera - cause dell'insuc· 
cesso. 

N. 14, - La mostra d'arte decorativa a :ivionza . 
13: ~ostra etnografica della Sicilia • le altre re­
g1on1 - caratteristiche tradizionali e fervore d'o-
perosità. . 

N. I.i;. - La coulcmj)lazione deL firmamento nelle 
serate <i ag(!St_o - le stelle cadenti - gli aeroliti 
e la loro ong1ue. 

N. 16. -; Perc~è le !1?nne non scrivono commedie 
- !-,e idee d un C!Ihco e le repliche delle donne 
- 11 ;parere del Giornale. 

N. 17, - !,'Ampeloterapia • l'uva • ua 11ome11-
cla~nra • elementi cost-itutivi - proprietà •u.­
r,ative • o1?1e. dev'esser 1>r9:ticata la m·a del­
I uva - staz1om ampeloterap1che italiane. 

N. 18 .. - arto Oulmont e la trag dfa dell',1111tn­
go1usm_ fra uom_o <, donna - il suo trittico di 
romanzi - Asserz1om vere e discutibili. 

N. IO, - I_l pri1:10 giorno di scuola per i fanciulli 
- I. senhm<;nh dell_e mamme • il loro dovere di 
pr!!J:lararc tl bambmo a quest'avvenimento - la, 
-r1 1 del bambino - il comi ilo della scuola. 

:N. 20, -· Le_ clo11~1e n~i drammi cli Ib~en - carnheri 
delle eroi.ne 1b~emane •. l'e11!ancipazione della 
d:m'na nei paesi settentnonal! • Nora in •Casa 
d1 BIIJ!I ola • gli ultimi drammi - la poetica 
concezione che Ibsen ha della donna. 

·N. 21 .. . - _Una n~1ova via aperta all'attività fem­
~m1le 111 Ita•l!a • la carr,iera di infermie.ra -
I importanza, d1 tale problema. 

N. 22. - p generale Gibelli e i corsi d'educazione 
domestica - c<?me sorse e si svil11l)pÒ l'insegna­
mento domestico !lll'estero e in Italia - sua im­

, :portanza - ue~e siti\ ?cl sno svjluppo. 
• 23. - Luca 1.gu(?rel11 cfa, ortona commemorato 

1~el uo ~eutena.no - Parallelo ~ol ~erugiuo -
Com<: arti tf!. l'ero pre ur ore di i\!1 1elangelo 
• TI ~no. llpll'lto daJ1lesco nella concexion rlei 
.gra11d10 1 affreschi - Un drammatico episodio 
della sua vJt,n. 

N. 24. - La, burocrazia e l'e°sercizio del bene . 
Penose <;:o,nse~ui,nz~ ,degli im_pac i burocratici 
- . cess1ta d1 _d1 c1pl_wo. come regola • ma ne­
e . 1tà anche d1 eccez1om - Il bene eh• la donna 

potrà apportare nel -campo detl,a beneficenza. 
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ArUcoU èU GIULIO LAMBER'rl: 

K. I. - Il decotto di Gaiè - Un esemplare unico 
di marito. 

" 2. - Il fa,llimento d'Imene. 
" .1. - Aer~oplai:i - luna di miele. 
" 4, - Il ~ire d1 Fontenelle e la biondina che 

salta 11 l?asto. 
» .i;. - l èa111 cuv~e_ri della l'avola l'Otonda. 
" 6. - Leggendo I g1orn1ùi seri 
" 7. - 1/elog.iç _della, bruttezza. • 
" 8. - Le _a1111ci.;,;ie di l,emberti e le anùc1zie 

rleUe S!g1clorn_ae - Alla Sig.ra Solitudo. 
» o. - Oggl 10 nposo. 
" J o. - Del giuoco <!elle parole in croce. 
» I 1. - Parla un maccherone 
" 12. - Per og-gi ne sun indiii ma domani chi. 

sa? ' 
" 1.1, - In tram a Stoccolma. 
" 14.. - Due plagi lettera,ri - Un'osteria di cam-

:pagna - Che ideale ! 
" I.i;. - Pupy e la sua mamma. 
» I 6. - Scapoli e ,grattacieli. 
» 17, - li ta,g~iacar~c dimenticato. 
» 18. - Una nvolnz1one nei cervelli delle donne 
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DIVAGAZIONI 

Penso far co•sa gradrita aHe lettrici, prnn­
dendo a pubhlicare cc H Silenlzio• _degli Usi­
gnoli ,, di presentar fo,ro l'Autrice, che appar­
tiene oirmai alla n'ostra famiglia pOi che pro~ 
mette di lavorare anche in avvenire' per no~. 
Sarà co'SÌ più completo il godimento nd leg­
gere questo nuovissimo suo romanzo•. 

Per antica tr.adizione nd giorno· deU'!Asce'nJ. 
sione· il popo,'.o di Firenze, usaiva recarsi di 
buon mattin:o alle Cascine a levare il grillo, o, 
per risparmio, di fatica, a comperarlo• be.J,l' e 
levato e rinchiuso· in unai ga-bbietta; pure n;e]. 
l 'Umlbria il popolo usava neillo• ste'Sso• mese 
andar in cerca del grillo. 

Gaie feste d'incerta origine ma che veni­
vano pwbaibilmente dalle feste di Maggi0~ che 
fio,riva'l1o nel Medio E.voi, le quaJi feste me­
dio'evali ci vr.n.ivano, prob9b.iln~entei da q4elle 
dei Greci e dei Romani, che alla 10!1' volta le 
ave'Va.n forse ereditate dalle· antiche feste 
egizie. 

Lasciando a·gli eruditi di stabilire un.a. pa­
rentela tra Ì'l grillo fiorentino dell'Ascen1Sion 1e 
e lo scarabeo, sacw agli E.gizi, Vamba volle 
rìsuscitare anni addietro la vecchia tradizione 
fiorentina andata in disuso e· inviitò tutti i suoi 
giovani runici, tutti i suori grilli, a. ris01llevarla 
riunend0si sui verdi prati d'Italia a far sa:fti 
e a lanciar triHi nélla st~ssa oT'a del medesimo 
giorno in onore della Primavera. 

Un grillo di CastelfrancOI Veneot:01 fece sen­
tire subito la •sua vocina. &a una gio,vinctta. 
anzi una bimba di do1d'ici anni che• cantava 
con mo1lta freschez~a. con moilta melodia e 
già con quella vena di malinconia Ghe sempre· 
le rimase·. 

Gooì V amba vide, s·chiude:rsi l'anima piena 
di poesia di Milly Dandolo, poesia che essa 
profuse in dolci versi raccolti in: un volu­
metto pubblicato a diciott'anni, po'esia1 che 
profonde nella sua bella, prosa. 

Come ben disse il nume tutelare dell'e­
sordiente poetessa, que-sto libro di poesia ha, 
per essere considerato tale, il principale pre­
gio eh' è la sincerità. In esso son01 scelte e 
raccolte schiett~ impressioni vibranti in un' a. 
ntma di squisita sensibilità, sobtiiamente o·r~ 
dinate nel verso da un, ingegno sicuro; e in 
essO' non, un ,pensier()I ne una paro~a sconfina 
dai tenui- fatti di una giotvane vita.' 

Giornali! dt!lle Donne 

Son qui tutti gl.i elementi di po·esia d'un'a• 
nima giovanissima e prima la ~ìca. Mil­
ly e• la so1·ella sua potrebbero• ripetere con 
la Francesca dannunziana d'esser vissute in 
mezzo• a;J canto: cc Sin dà.H'infanzia prima la 
musica poiegò l'anima noostra - come l'acqua 
del rivo pie'ga- l'et1ba >>. 

Eicco evocato, Chopin, isp.frat'Ore di pre­
lu·di, perchè accompagni qualcuno• eh un11 
gon'<fr,,la nera con.duce al cimitero, di S. Mi. 
chele : Chopin, solleva la tè·~a ........ apri l·e 
paUide mani, - ricerca, i- sensi lontani - de 
lct tua ctniTT)a mesta, __. china la /accia i'bpi_. 
rafa ........ su la Jrem~nte tastiera, ........ e a quella 
go,ndo.fc, nera· ...c...., can.fa la sua se renetta. 

Altra nota che domina alta è, come già 
dissi, la maHnconia. 

La cc penso-sa ribelle n piange sovente·: sof­
fre• l'anima su:a. la soittoile· IP'ena nrootaJgioa 
eh' è !in ogni adoJescenza : Soffre l' a•nima mia 
--, male d;i, desideirio ........ male di nostalgia. Se 
pur non fa moir1'ri:1 - non· potrà mai guarire. 

Anche la luna, che spingei O'Vunque curio­
sa l'o·cchoio, sll'o· puro sa che la sua, piccola 
amica la notte. pian:ge. Si, ma pianto non è 
dolore -- In tale sfogo ardein:fe - mi si rin­
nova f anima -' taci'tamente. 

E pO'Ì quel suo pianto ama ritmarsi sulla 
caidenz·a della pio1ggia che, culla e sopisce: 

La (< pavera bim:ba romantica » che strin­
ge le mani vuote al cuore so•I pieno di la­
grime- - d'inutHi lagrime ignote, si duole che 
la vita sia .di.versa dal sogno. 

lfv'na, siccome accanto alla tristezza giioiva­
nile l' anillllO' sano d'i Milly Dando1loo alberga 
anche la gio~a (nel mio cuor giooine freme 
un riso tenace) così essa intuisce' UTl! futuro 
e•quilibrio• di forza sere'na; intuisce che so­
vente le povere bimbe rOIJnantiche s-ba.glian·o 
via am.m01.usce a sè stessa : . . . or lo deol, 
cammina --< con nova, si:cu.ra energfo. -
Si, (:>'iarrsi. Poi calma, cedendo - a un I~ 
timo /orte ri'chiamo _, già seppi di 01'ncere e 
dissi _. all' an•im'a: Orsù, comirtdctmo/ 

E. ha: eomin.ciatO' molto, ben.e·, come pro•­
rnette, gio-vineo qua11' e o•ggi; nel fioire· della 
sua enet'gia,, di continu:a,re•. 

• • 
Mi,lly Dando.jq, ne~ suori romanzi e' nelle 

sue• noveHe a·ma evo1care• o farci viver'e' l'a. 
<lo.Jescen:za delle sue! protagoniste, quel pe·­
rio,do così esubeT'ante, così inquietante·, così 
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dramma-tico1 nella. vita d'o 1gni donna e· tanto 
~iù di qudle che hanno, . ricca la vita inte-
noire·. 

Anche qui, come in altri libri e· in: molte 
esisten:ze. ,le· .fanciulle crescono senza che i 
genitori s'interessino a loro interrogantdone 
e penetrandone le anime, vivendone' l'intima 
vita. Padre. e madre compiono• i.I .Joro, do­
vere•, vogliorno bene ma è un bene· astratto 
e inespressqi, lontano. Quel terribile dram­
matjcissimo dialogo fra Lalage e suo padre è 
la più spavent'oaa requisitoria• COIIltroJ i ge­
nitori incomprensiivi e indifferenti. 

Vi è certo• in o·gnuna di queste! adolescen­
ze di creature silenzi01se, fuori dal consueto, 
curiose di vivere ma rinchiuse in sè, con 
tutti i deskleri• inespressi, viventi unaJ vita 
modesta e limitata frai persone e casi co­
muni., ma con un'indefinibile attitudine d'in­
certezza, d'astrazione, quasi dii lontanama 
in tutto il loro e·sse're che le fa apparire di­
verse dagli a.Itri, vi è in ognuna di queste 
adolescenze un poco di quella che dO'Vette 
essere la primissima giO'Vinez2Ja di Milly Dan­
dolo'. 

Quel dolce languore che col sciro'Cco fiacca 
le> Veneziane: è in mdlte fra• le sue creature 
e principalmente in Lalasge con quell sue 
lunghe mani tr0tppo lente e svoigliate che 
r'ompe'Va.no sempre qualcosa e non, avevano 
ancora sa,p,ute1 te·ssere ,iJ sogno che bn1cia­
neil sangue d'ogni giovinezza co·sì che nel 
fiore dei suoi venti anni ella si accorgeva a 
poco a poco senza scatti e senza rivo,lte, che 
nulla• poteva mai mutare intorno a lei, se non 
con- una lentezza e una m.itezza logica e qua'si 
inavvertit,a,. 

E' un'indolenza che diviene talora apatia 
e riluttanza a vivere. Come lei anche BenO'­
nì. Lalage aveva. Jettd nella Bibbia che ~à 
in braccio alJa morte! Rachele po'se al figlio 
su'O' il n.cime di Benonì cio'è filius doloris· mei. 
Quan'clo Jovreb:be giungere a lei coi piccoli 
piedi affaticati, il suo• Beuonì ba una do·lO'­
r'o,sa pigrizia di fronte' alla vita, non vuol 
venire nell'inverno con tutto quel vento e 
quei] freddo 1, sa già che la gent'e gli darà 
spinte· pel' via, che il selciato sarà duro sotto 
i .suoi piedini, che a scuola i compa,gni gli 
getteranno sul viso carta inzuppata nell'in­
chiostro e il maestro lo metterà in castigo 
dietr<>' la lavagna. 

- lo non: ci vogl;oi venite, piccola mamma I 
Mrny Danidoilo sa bene quel che di intimo 

e preziosO' c'è in un n~e' di donna e lo cela 
ge'lo·samente. Sentiamo per lai prima, volta 
pronunciare- il nom:ei di Lala:ge; dolpo• 56 pa­
gine' ne (< li Figlio· del mio Do-lore ,, e, ignd­
riamo senz-'altro il no'm di co·lei che tanto· fu 
s·quassa1ta da <e Il Vento nella F oiresta >> che 
ne mo-rì. 

Predilige' I'A. attraverso le· sue• creature· la 
so'lituidine e· il silenzio; la bo1eca di Lalage 

ta1ceva, la su·a animia taceva e tutte le1 co1se' 
tacevano, intorno a, lei. E tutto 1 quel silenzio 
e·ra la sua vita, era una co·sa ste·ssa con lei. 
Ancora bambina ave,va com:inciato1 a viver'e' 
fuori de'lla vita, e a chiudersi in un silenzio 
che le avreibbe· fatto dimeniticare la parola 
se non aves,se' dotvuto, recitare le lezioni e 
rispondere ai g~itori. Più avanti il silenzio­
divenne tanto la sua vita ch'ella finì per ac­
cargersi di esso, finì per' sentire che quando 
tutto, taceva, il silenziot le to'ccava l'anima e 
le! padava : allora imparò ad ascoltare· il si­
lenzio. Ascoltava le ali del silenziO' movers 1i 
sole nell'aria e queiJla carezza invisibile era 
divenuta. veramente pe'r lei un• e'sisteinZ!a a­
mica e· fe!clele. 

Son car·i a Milly Dandolo, gli orti fragranti 
di salvia, di, rosmarino, di prezzemolo, i vec­
chi giar-dini abbandonati' e la fiorita nell'om­
bra um~da dei roisai e delle glicine• paHide 
come' cristallo anneibbiato. Piante e fiori vi­
voniO anch'essi una vita. intens 1a, faticoisa. e 
silenziosa: come dimenticare l'agonia de:gli 
anemoni? 

L' A. no·stra ha un'arte'· m.irabile per espri­
mere con squisita finezza, le sensazioni più 
tenui : La-lage sente le cose bu0111e piangeT'e 
sommessamente' inl'O'mb' a lei e: quandO' prC'­
ga le pare che veli ei veli si avvicinino a lei, 
si stringano a Je;, si agitino, sul suo viso, sui 
suoi orecchi facendole tremare' il respiro ma 
senz toccarla mai. « Veli, ali. foglie secche, 
tremuli rami di pfoppd, piccole onde, raf,fi_ 
che· di polvere', tutte le cose più leggere> e 
più sussurranti agitavano intorno a lei la l0'r'o 
invisibile carezza ,,. Co,glie, essa la rispontden:­
za fra la persona fisica e lo spirito che al­
berga, sa il volto e il senso, di ogni ora della• 
giornata e più di quelle im:lefin'Ìtei: l'O'l'a inu­
tile in cui è troppo• presto, per accendere il 
lume e lTolppo tar'-di per non accenderlo• e 
l'ora d'estate :in oui c'è po·ca· gente fooTi per­
che o'gnun·OI è già andato dove bisogna,y;a 
an:darel e fa tr<:>ppo caldo, perchè si esca per 
nulla. 

Sente pr'oton'damente la tristezza di tutte 
le cose', la tra·gicità eh' è nel destino oscuro 
de'lle famigliole- umili che po.rtanO! nel cuore 
qualche pena se-greta di stenti e di rinunce·. 

Di Venezia - dire'i : peir fortuna - n'o1n 
vi so11101 descrizioni, ma l'anima e: la bellezza 
incomparabili sono qui intere, mirabili d'e­
vi-denza, in brevi tocchi, ~n pennellate sicure 
magiche. E qua el là e·cco1 un'osservazione 
tutta sua, dì qu'ei suoii oc"Chi attenti a tutto 
vede'r'e, di qillel suo spirita acutOI e profondo. 
Come questa: e< A chi abita da po'Co Vene­
zia· e·d esce ·spe'sse1 se'nza conoscere le vie, 
a-cca'de: senza dubbio un fatto< noioso• che no1, 
gl,i potrebbe mai accadere: in un'altra città: 
gli accade cioè di percorl'ere una via o meglio, 
una calle' credendo· poi di uscire logicamen­
te in un'altra ma• quanc!O'· si trova alla fine 
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d 0 ve do'Vreibbe< logicamente vo,ltar'e, gli ac­
cad di accorgersi che _la calle scend 7 con 
due gradini nell' a~,qua d1 un. cana-lei 0 1 s1 apre 
in un piccolo c-04't1le che h_a I": mezz01 Wll po!Z: 
zo- copertO' e un sottoportico rn f c~,n,do. E. CO'­
sì gli accade più. volte di do1Ver. rifare la sua 
via. Qualcunlo dice che, cammmando, a Ve-

. '· nche 'un poco a camm;na.re nezta s impara a 
nella vita». , . . , eh' M~ll 

Accanto alla· realta mrnuz1osa e , Y 
Dand01lo predilige le belle fiabe por:tano ~a. 
[C)ll'O velata lc:mtananza, la lor.o• me10~10's~ nt­
mata! armonia, la., gamm.a, de1 lor~ v1vac1, co­
loori e del!' oro fino. Nella proisa 4 i~na s~p~ein:­
te lentezza, tutta piccoli dett>agh, 1 fìon por­
tano la poesia <:l'ella loro f,reschezza r'allegra-­
trice, tutti i buoni sentori della tm·ra, del 
sole, del-le p.rimaver~. . 

L'aibilità nel muo\l·e•r'e le .fila e con 1durre 11 
racconto, quasi si dimentica •tanta è la natu­
ralezza spontanea come fa chi sa dare un 
ricco do,no aUenuandone l'imp-ortama con 
aorte gar,bata. . . 

Ma vi son scene così ben costt'll!lte., pagme 
cooì f01rtemerrte drammatiche, cose' ta.i:i.r~ ben 
dette che la ricclrezzao 4e1 dono s 1mp?'ne 
malgrado la grazii:a semplice della. donatnoe. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo c:J.i M 1iMy Dan:dolo 

n in mezzo ai sogni dei giorni che furono, 
Io ritrovo la mia perduta giovinezza ... 

LoNGl'iìT,LOW · 

I. 

GIULIETTA 

Quando due person.e- si am:ano, e P~ un~ 
di esse muor , il sentimento she ,le um:,-a di­
viene ad' un tratto più inte\bgent~, p1ù S?­
piente·; tra il vivo e il morto non VI _son:o: p,1~ 
le mille picco~ei miserie umane, -malmtes1, ri­

trosre!. dubbi, scrupoili, timori. Il vi:v01 pa:la 
al mo,rto .pensa1J'do che, sei il suo, am1co• Io·in­
tendèva un. giom,O' guasii perfettament co.l 
potere dell'amore, a.desso1 lo comprenderà 
per.fettamrent'.e co~ potere di chi, deva.to- in;fine 
alla sapienza suprema·, v~de: atl;r~"."ers.o-l on­
niveggen'Zal di Dio, in tutti gli sptnh e m tutte 
le cO'Sei. E. tu, papà mi01. cornei .parlerai aJ.la 
tu a figlia? . . . 

QuandOI fui malata, a do,d~C'I •~mn1, e .Ja. feb­
bl'e fece cad'erf:4 i ,miei rnagn-1fic1 caipelh, 10 n1e 
p'l'Wai u11a• gioia vivissima, for~ stupidi>;, forse 
cattiva, pensan:d01 ial ta:rn,manco di mia ma­
dre·, che o·gn.i mattinai mi pettinava cO'Il tantOI 
or,goglio ei con tanta cura. A?e·~o•, pensando 
al m~o vivo,, preco•ce, fanta.stlco· 1ngegn~, che 
deve ~se,: ormai spento m me petche noni 

mi ispira più nè versi nè prose', adess<?' io 
sento una gio•ia ttaniquilla, una forte socld1sfa~ 
ziooei, per avere defoso, tutt>i co:lor(!' _che si 
aspettavano gl'andi cose' da ~e, 1 ?-11e1. mae­
stri, i miei amici, i miei, amrrurat';)'n,, tmai ~-­

dre. P rchè io cre'CI01 solo• che ,m4 p1:i.ce hbe: 
rarmi da O'g,D~ virtù che p~Ò ~e~a1'lllt ad altri 
che non sia me stessa, ogru virtù chei, s_vela~­
dosi, mi ren:da -men01 miai. Solo fra t~ti anm, 
quando, le tnJe'l'll,orie saranno "!"eJ ~10 c.noire 
cQ1Tne foglie se'cche tra le pag1_:n.e d un l~br01. 
fra tanbi anni forse, pO'trò sc'nver'e' un libro,. 

' 1 ' ' • Ma: forse! io non lo ri,1eggero, papa 1ll!IO. 

lo ti parlavo poco di me· ste'ssai, perchè. non 
mi piace parlare, e J:?erch_è _sono. org~gl!osa, 
ma timida. Pure tu mi cap,1v1 e m1 ca~sc1:: tu 
sai anche 0ira {e quante adtre cos saprai t:U/, 
ma!) tw sai che in questo .mondo ove ognuno 
vive· amando, godendo•, so.ffrendo•, lottando, 
io vivo quasi affatto !,ibera. da_ ~utto qtrest?1· 
Con occhio Iim;pido e con g1U'd1Z10 sereno, io 
guardo• e misuro ~li uomi~, e le co~e; p~s.so 
far questoi, perche non v, e nel muo SJ?>lnto 
una: sola alterazione, una s~la. esa~e~a~o•ne, 
un soiJo turbamento: perche non v1 e 1n me 
nuUa che romlpir l'armonia coman'clatai dai Co>-
lui che' ti f.ai ora ascoiltare. . .. 

Così. sicura nell'armonia ~el m~o sp1r'1to, 
seguendo con un senso sp~ctale: .e so~ranna': 
tu ·aie oigni• moto, .deii tn1e'I sentimenti, oign. 
gesto delle 1 mj~ azion,·, s_enza mt!lla. am.~re' d'1 
ciò ohe nol)' e da am,ars1, e amando c10. eh~ 
è da amarsi con la misura e· la. cal1:1a. di chi 
veide Dio .al ,di sopra di. tutto 1, ·10 V1VOl. ~ome 
se fossi mo1rta; io sono m:oorta ai tutto 1 c10 che 
prende e turha gt]i uomini, e1 per questo• po•s,so 
parlare con te!. . . 

Per questo•, pa.pà mio. no'lll sonOI m,a.1 tnste; 
in primavera guardo ,con e~uJtanz'a la.natura 
rinascere,· com se' I avesS'l creata;_ di estate, 
la troppa luce e il tro'ppO' calor~ m~ re~ooo 
pa,Uid'a el silenziosa, come s~ 1 ar-m0?11ai _d.el 
mia esser foss6 per turbarsi dava:ntv alll ec­
ce1ssivo1 splendore; d'autunn01, la natural mo~ 
rente è co'SÌ doke, cdsì serena, perchè sa cht: 
solo a chi muQ1re è data la SU'P'I"~ grazia. di 
rin.asceire; d'·invem()• carezz01 la pnma1 ne'V'e, 
pel"chè soltanto la neye mi p()T~a., _con la su:a 
immacolata purezza., 11 sa.luto d:1 Di01. 

M!a· un, gior'no< sofo:, papà mio 1
, uni gÌo[no 

solo, mi senti~ triste e turbata, come· se gli uc­
celli dd catt~v01 .pre<saigio•, avessero, sfiorata 1a 
mia· testa co1n le lo,r01 ali hrune. 

In aprile passammo akuni giomi a, Vene­
zia, lai mamma ed io. O' era tan_tai bellezza, 
c'era tanto, mistero intom01 a noi, tanto 1.che 
qualche volta. io desiderava' so1gnate. 

Una sera la mamma s'era, ferm.aita in sa1la 
di lettura c~n alcuni amici, mentre io m~ tro·­
vavo1 ne:Jla mia. camera. DaUai finestra apetta 
vedeyo otto dì me il canale, e più in là una 
striscia chiara nelJ'oinbra, la fondament'ai, e a 
sfo,istl'-a un. ponte illuminata da un fanal , e 
a destra, il muro bassa del giardino' che soste-
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neva• u'!i man.tello• di glicin tutto in fior : il 
profumo, 'Sali.va fino alla mia fin.estra. Giù, 
nellla sala, unç àei nastri amici (tu p,ure sai 
qua.le, papà mio) suonava il piano.forte. Fuo~ 
ri, nooi c'era nessuno>; tu sai. quante volte a 
Venezia, in: certi luo'ghi, a sera tar!cla non 
passa n:e:ssuno; nessul'll rumore a'llche lontano 
di pa"Ssi; solo alcune barche legate alla riva 
mi parevano più irrequiete del solito; si ur­
tavano con un: cigolio, un fruscio, come di 
anime. Era f ultim sera; iJ giorno dopo' avrei 
lasciato Venezia. 

Qu:ando lascia.i pe<r sempre; il colle·gio,, ten­
tai invano• di chiudere, la porta deHa mia; ca­
m,eiretta1• 

<< La serratura è guasta - disse una dome­
stica. 

Ma la piccola sorveg.liante che mi accom­
pa1gnava disse CO'll un sorriso: 

<< Lai po,rta. nol'll vuole che -Giulietta se· ne 
vada. 

Sempre, in ogni giorno della mia vita, in 
o-gni luogo dove sono rimasta un giomo, seJTu. 
prel si è stabilita una dolce e calma; comu­
nione d'affetto fr~ me e le cose che mi cir­
condavano. E', quella sera a Venezia ÌQI pen­
sai che ile ,barche legate alla ri,va, col loro in­
solito ci-gol,io volessero salutare Giulietta che 
se ne anda;va. 

Allora, papà mio, ]a, quieta, armonia del 
mio essere si -ruppe, e io sentii, tuttOI il mia 
spirito accende'rsi, tutt'o i-1 mio corpo vibrare; 
sentii d'amare con passione que1 glicine che 
mi mandava il SUO' profumo, quelle barche 
nere', ,]a musica che mi giungeva dalla, sala, 
tutte qtLeUe cose helle e msteriose chef sta­
vano ~ntomo a ,me. E', ho provato un, gran de­
side,rio di dire i,I mfo amore a. quelle cose, e 
di sapelre che esse m~ amavano; e ho provato 
lma. gran. gioia, come se ave·ssi sentitO' sbo·c­
ciare in me una fresca e gloriosa vita di fiore. 

Ma el"a già notte, e, qua.Jchei volo pesante 
solcava l'aria· o·doroisa; o mi pareva1? Ad un 
tr-atto abba-ssai,.la testa .frade braccia, mi chiusi 
rapidamelnte i capel.Ji. nella mia sciarpa di 
velo, provai un leggero brividQI di freddo> e 
di pau:r.ai. E. mi parve che gli uccelli d.el cat­
tivo presagio averssero sfiorato la m&a testa 
con le loro ali -bnme. 

[J -giorno dopo mi accolse di nuovo• fra il 
suo verde i-mm~nso primaverile la pace di Vil­
lasanta,. La pace del tuo paese, papà mio, la 
pace del tuo cinutero, doive io non riposerò, 
perchè il destino de·lle fanciulle è di allonta­
na_r~i un giO!?'IlO' dal doro paese, recarsi a 
morire ·lontian:o dal luo·go ove rip~ano quelli 
che diedero loro la vit,a1. Come le altre fan­
ciulle, umii,lmente e ifierarnente, sej ne andrà 
la tua figlia. Paipà mio, colui che a Venezia, 
in quell'ultima 'Sera, suonava nella salai di 
lettu::ra, papà mio, egili mi ama. 

Fino a poco tempQI fa, ,neJ.la mia vivace 
adolescenza, io ero avida di sapere e di com,­
prendere, sen~ibile a tutto ciò che mi pareva 

romanzesco ed eccessivo, e, come tutti gli 
adolescenti, entusiasta di ciò che era nuo,vo 
solO' pe'r'chè mi era nuovo. M ora sono en­
trata a poco a po·co, ne,llai grande' armonia 
che cO'nfusamente sognavo, e giacchè biso­
gna amare tutti, io non amo alcuno. Quando 
sentii c'he la· pre'coce' sapienzai non mi aveva 
amareggiata o deilusa, sentii pure che· uno sa,. 
rebbe venuto,: uno che deve essete simile a 
me', uno chet muterà la. mja vita senza tur­
bare l'armonia,. E. se vi è un uomo- che può 
far qll'.estOI, non ipuò essere che •lui, papà mio,, 

Tu !01 conosci, Luigi; anche bu. lo chiama..vi 
per nome, come chiamavi Giulietta', e forse! 
egli ti era caro,. Sì, qualche volta penso, con 
un trèmito 1, che forse egli ti era caw! 

Dovunque: iQI sia, dovunque io vad'a, qua­
lunque cosa io, faccia m~ sento seguita. dai! 
suoi sguardoi serio e dolce·; egli è miope, e 
dice' che' tutto ciò che vede gJi sembra come 
avvolto iin una leggera nehbiai; così egli mi 
vedrà; e così è megliO', e cO'SÌ sia. sempre, 
per lui! Fra poco cérto mi dirà ciò che ha 
-da dinru. Che gli risponderò allora, pa'dre 
mio? Che ~o sposerò, ,ma; che non lo amo~ 

La mamma mi hai raccontato, che quando, 
giO'Vinetta, sentiva il tuo ca.vallo fertru\r'si da­
vanti alla sua casa, ,lai sua commozione· era 
tale che doveva appoggiarsi a un muro, a un 
mobi,le, per non cader . Ma iO' non riconosco 
il passo del suo cavallo; io gli va:dO' incontro 
sorridendo>, e tendendo.gli una mano1 amica; 
e la mia mlano non. trema quando• gli porgo 
la tazza. di tè; e in quell'ultima sera di pl"O'• 
fumQI e di musicai a Vene-zia, io non pensavo 
a -lui, p,apà mio, mentre egli suooava. 

lo conosco J.a vita soltanto perchè ]a leggo 
nei libri, e' qu.alche-voltaimip,are di co'lloscerla 
meglio di coloro che la V'ivon:o; e quailche 
volta mi pare d • essere· 1.ma bambola che v :e 
ia vita, senza capire, coi ào.Jci occhi di vetro. 
Forse ho veduto tutto e non ho, veduto nuHa. 

101 erOI in: collegio, quando si sposò in qu'e­
sta casa la cugina Gemma, con quell'uomo 
dalla barba biionda eh io avevo veduto una 
vo,lta• sola. Io non vidi i loro occhi, mentre 
essi partivano. u Sssi si amano » mii aveva 
dett01 la. mamma. Oh, -se avessi potuto• vedere 
g}i occhi di Gemma e di Andrea I 

Lai piccoila signora Ines che impallidisce 
quando•~ parla -di morte, Ine's tiene slll!la scri­
vania· il ritratto di -suo marito che si è ucciso 
per un'altra. Oh se avessi potutQI vedere ~I 
visd d'Ines, quando, ,le dii-ssero: « E,gli è 
moTtOil 

Ma forse i01 non ve·drò mai nul,la, papà mio, 
che non somigli a me stessa. Gemma e An\. 
dre!a sono1 lontani, e forse nO'l'll si guardano, più 
com.e una volta. E. la signorn, Ines è sola, e 
vive iin pace con. Ja madre e con la. sua himba 
a StigMiano. Di questo sono certa : tuttQI ciò 
che turba I' annoni a passa. rapidOl come le 
nere ali degli uccelli del cattivo presagio. 

Paipà mio, in queste chiare notti d'' estate, 
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mentre . mamma dorme tran-qUJilla come una 
b-imba :io mi levo qua-lche volta dal letto, e 
mi aff~ccio alla .finestra. l_l ciel<?', ,J_a. ca~pa­
gna, il giardin.o, tutto, è chiaro, ueipi-d<?', s1l~n­
zioso tutta, pail'e avvolto nella nebb1a d un 
sogn~ dei miei poeti. Al,lora pe,n-so a te, p~~­
so alla mamma, a qemma, ~ Ines, a Lu1g,, 
ai v~cini e ai ,lon,taru, a, quel_h che v~rann'?', 
a, quelli che non v~·dro mai, a·lla rrua .gaia 
fanciiuHez:za, aJla mia adolescen~a sapiente 
ed ansiosa; penso, al Jl'!,ond.o e al cielo, ~ tutto 
cerco di confondere in questa armonia del 
miO' essere. E ~ pa:re ~he 1 nella notte, _due 
80,li esseri vegliano S'l.tll unwerso : nel e1elo, 
)a tua profonda. e amorosa p,ietà, n~I mondo 
tua figlia. Ora ~li ve'di, oTa tu: sa.i, o'.a là 
puoi. Ma tua fìgha protende nellai n<?tte il suo 
picco1lo spirito f~edd:o, oss~rvatorei, u~terroga­
tivo. Potrai tu nsponderrm, padre mio? 

F o~e', fra, moti ti aninii, scriverò un libro che 
non nl e·ggeiro. 

H. 
LUIGI 

A tredici anni er'o1 entrata iin: colle,gio, ac­
compagnata: da mia madre, un: giO'l'no1 d'o,t-
tohr·e. , 

Quei! luogo, non era nm:i,vo per me:. L'in­
ve1no p,recedente 1, il mattino del •giorno ddle 
Ceneri, ii.o, eroi andata a visita.re il collegio•. 
Ne· avevo, ricevuto, un'~mpressione r<apida e 
confusa. Ricordavo' solo nettamente i,l vasto 
refotto,rio, dove la sera'. prima era stato, d~to, 
dalla direttrice un hal,loi, al qruale er:anoi m­
ler'venute le famiglie deille educande e ,le au­
to•r1ità detlla vecchia cittadina. Rico'I'davo che 
il refettorio, era in disotrtline, e· piieno• di rotSe 
appassite a•gli angoli, e ·sulle sedie. Rico'I'daN""o• 
pure vagamente i chiostrli ii:ri,torno, al grande 
giardino>. . 

Rimasi pochi miinuti iin pal"!atoirio1. M\entre 
mia madre p,arlava, gua~davoi un vassoio, che 
r~ggeva, sopra un. tavolino,, ,quattr01 hicchier-i 
C()IJ)erti di polvere e una carafa senz'a-cqua. 
Po,i m~a madie mi ahbracciò piangen 1do. Io 
non piansi : guardai l'uscio rinchiude'rslÌ, chi­
nai un poco la testa, e seguii la piccola sor­
vegliante· vestita di n:ero1• 

Percorsi ,j chiostri che mi pa'l'verol intermi­
nabili, salii ,una scala diritta che mi parve in­
terminabile, mi trov.ali in un con'idofo1 vastis­
simo, e' cominciai di nu:cwo1 a camminare•, Al­
lo'l"a provai un' senso di smarri,men.to,, dli ver­
tig.ine, pe:rchè sentii ad u'r1 tratto che non avrei 
mai imparata a c0111,0lsceire quei, luo·ghi grigi, 
a distinguere quelle poTte, quelle finestre chei 
mi parevano tutte uguali. Menh:'e seguivo la 
piccola soirvegliante, credett:i ad un trattOI di 
dover carinnanare per sempre nel cerchio, d'un 
corridhio, rif.acendoi sempre lo stesso• cami­
mino, iingann:atai dalla mo,noton'Ìa· delJe p•areti. 
Ma la piccola, sorvegliante si fermò ad un 
uscio e l'aperse·. 

EiCco•, sarebhe 1 stata la -mia came'I'a. Mi 
guar:dai attorno•, e v:itdi eh' er.a sofo l'a primai 
di moltei camere, c01Jnn.micant'.i l'un,a· con ,l'al­
tra per m,e•zzo d'un.a -grande port 1a ad _a.rco1, 
senzai uscio• : così che stando in mezzo, ai11a 
mia camera dove· vi erano: du:e letti, vedevo 
due file• dii letti bianchi, tutti uguali. 

La son-e•gliante uscì, eld io rimasi soila in 
quel deserto,, con; tuttii quei !'etti bianchi. Co1-

m:inciai a to,gliere le ,mie· robe dai baule e a, 

depo,r,le nel cassettone. Vedevo d.avanti a 
me passare i.I -mio numero « 20 n ricamJato 
in rosso, sulla biancheria, e proivaivo la· verti­
gine che avevo provato poco prima inel co:rr-i­
doio. Ascoltavo quaJche va·go rumore che 
mi giungev,a chissà da dov , dai, co-rrid'oi, 
dalle classi. 

Quando ebbi finito di ripone le mie rohe·, 
rimasi un mom:ento immolbile, aspettando,: 
nessuno, veniva. Si erano, dimenticati di mie? 
M~ avvioinai a1la .fìne•stra. Vidi che ,diava sul 
giardind circondato, dai chio 1stri, vidi qu:ailche 
ce('lpuglio1 d'olea fra,grans·, con: le rigid;e fo_ 
glie luoid'~. ,qualche rosaio, sen:z,a fiori. Poi 
mi a1I0111tanai e sedetti sul! baUJle• che avevo 
richiiuso'. Aspettai ancora: nessuno yeniva. 

Incrociai le, mani sulile1 ginocchi.ai, e· mi sen­
ti,i prende;re• dia una dolce stanchezza, da un 
bisogno di abbandono e di s~lenzio, cl'a 
un'onda di ricotài cO'SÌ soav:i eh· erano quasi 
rimpianti. Sentii che mi atVevano dimenticata, 
sentii di non- essere altrQI che ~I numero 20: 
e sentii che mii rassegnavo, el che• av.rei aspet­
tato; umilmente, senza chiama-re. 

' • • 
Circa otto ,anni d01po, un pomeriggio d' e­

state, men.tre, guardavo ail:traverso ai vetri· la 
pioggia che c-adeva sommessa e u:guale•, ricoir­
dai qu:el pn,mo, giomQI di coHeigio,, e• ,dissi va­
gam1ente a me stessa : F orsel io1 noni sono 
niente altro' che il numero• 20. Poti volsi i,] capo. 

Mi1ai madre parlava a Luigi. ~gli le se,deiva 
vicino•, e' teneva un .fiore in man.o. Sciupava 
quel fiore, facendolo -girarei fra le dita, strin­
gend'oilo,, odo-randolo•; ogni tanto, 101 lasciava 
cadere sUJ! tapp,eto 1, ,per chiniarsi poi a rac­
cO'glierJo.. Egli pa,ssava così de•J.le o!l'e· in C'asa 
nostra, parla,ndo poco, suonan<lOI molto il pta­
noforte, ospite graditQI per l' aintica amicizia, 
e per il suo, carattere c,almo ed assorto che 
sap,e'Vla bastare a sè stesso,. Mentre miia ma­
dre s ',indugiaVlaJ in qualche ele,gante lavoro 
femminile, mentre io mi m-0ve'Vo1 o7!Ì.O'Samente 
qua ei là, egili 511.10niava', senza dirci che cooa 
suonasse, com-e se non suonasse per neri. 
Qualche volta io posavo le braccia sul lungo 
piano.forte, a coda, e rimanevo così p

0

er qual­
che temipo, curvat-a d~ fronte ~ lui. AllO'l"a il 
suo viso imp'Blllidivai Jeggennente, io sen­
tivo che ,le -sue, mani passavano meno sicure 
sui tasbi. Qualche volta sedevo pressoi al p:i-a­
noforte, tra gl,i alti vasi di felce,; egli non, po•-
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teva ved'et"e il mio 1 visoi. Allo~a sentivo, che 
suonava, per me; chiudevo gli occhi, ascO'l­
tando le parole misteriose e appassionate d I­
la sua musica, e mi fasciavo cullare da quella 
musica e. dai quell'amore, che a,vev,a:no per 
me la stessa voce ar-clente1 e pure lontana. 
Qualche vO'lta eg,l,i ci lasciava d'improvviso, 
salutando:ci appena; sa,liva rapidamente sul 
cava!lO', e partiva senza volge:rsi ,in-dietro. 

(Continua.) 

SIC VOS NON VOBIS 

R-lca.mava a fa.ttura, in casa., senza insegna 
Per « quei che conosce·va » delle signore 
C/1e credevano, in fondo, di fa.,·Le anche del bene; 
Ma g11adagnava poco, oh poco, così poco, 
Perchè il ricamo è lento, ingoia le giornate; 

Non era la miseria: viveva con la madre 
In due stanze puJite : aveva un tavolino 
Davant-i a una finestra : non si m11aveva mai : 
Ricamava a fattura, da sola ed a suo conto 
Cioè senza riposo, cioè senza respiro. 
Ma quante belle cose sbocciavan dalle dita 
DuchereU.ate d'ago, un punto dopo l'altro I 

Inverno e primavera le bastavano appena 
Per i preparativi delle liete stagioni 
In villa, ai monti, al mare : pa.rasoli a tra/or-i 
A biti ricamat-i e moUo trasparenti 
Buste da tovagliolo pei pranzi aUa table d'hote 
E /:,arse da !avaro; oh quante q iiante borse 
Meravigliose, a bordi, da appendere ad 1,n braccio 
E da portare in giro, per non lavorar mai! 

Q11anda fotte eran via - in villa , ai monti, al mare 
Quando faceva caldo e le due camerette 
Sembravano due forni, v'era tanto lavoro, 
Lasciato alla partenza : le bastavano appena 
I.e lunghe estati ardenti e gli autunni dorati: 
V'erano le tovagUe j,er i the delle cinque, 
G11arniziani da tavola per i pranzi d'invito 
I doni di Natale, citscini, copripiedi, 
Cuffiette, punta.spini, che s'offrono dicendo: 
Nan han che questo Pregio: d'averlo fatto io; 
l\t[a essa ricamava senz'alzare la testa, 
Senza sentire il tempo, senza pensare a niente. 

E sua madre veniva sovente a' contemplarla 
Con lo stupore ingenuo, l'nmile ammirazione 
Delle P'ersane rozze che fan solo fatiche, 
Toccava, lievemente : ... Ho le mani pulite 
Questo che cosa è? - Credo nna sottocoppa. 
Facçva segno ad altro : Son tova.gUoli questi 
Così picco/ii a buchi? I A che posson servire? 
Finiva a mormomre quasi invariabilmente: 

« lo non ca.pirò m11i ». 

No·n si capacitava, non vedeva ima casa 
Dove ci fosse posto per tutte quelle cose 
·ch'erano lì ammucchiate come in iina bottega, 
Non vedeva nna casa dove ci fosse l'uso 
Di tante cose belle, di tante cose vane. 
" Ah, questo è un parasole I capisco dalle « fese. » 
E' bello, moito bello, però quanto lavato!» 
E forse essa pensava al sito vecchio ombreUino 
Di cotone rigato che costava due lire 

e riparnva il sol e I 
"Ma.mma, ecco un punto nuovo » essa a.g11zzava gli 

[occhi; 
Inforcava gli occhiali : « mi sembra.n tutti uguali " 
'l'ornava ali.e faccende, ai snoi grossi lavori, 

E di sovente usciva a porta.re i lavori 
Finfti alle signore, a comperar cotone : 

Anna contimia.va, un Punto dietro l'a.Jtro 
Senza pensare a niente, nemmeno al suo ricamo. 

. Nemmeno lei capiva più di s11a nrndrn, in fondo. 

Diceva le parole, parole spesso esotiche 
-Che viste sul/,a carta non riconoscerebbe : 
Non pensava alle cose, non le vedeva vivere 
Folleggiare, abbeUire, fuori di queUa stan.w. 
Sentiva oscuramente, di sqtto alla coscienza 
Clze se si fosse un giorno destata ricca ricca 
Non avrebbe voluto vedersi più d'attarna • 
,J ddosso, fra le mani, nn punto di rfcamo I 

C11SARINA Rossi. 

Il decotto di gaJè. 
Un eseiµplare unico di marito 

E' questo, il momento· dell'anno in cllli 
noi tulti, più o meno sinceramente, cO'D mag­
giori o minori illusio.ni facciamo pTOnostici 
suJl'avvenire. Ci limitiamo, a quell'arvvenire 
immediato ch'è l'anno nuovo e le nostre ,pre-­
visioni sono a-ssai vaghe ma improntate tutte 
a quel roseo ottimismo, di cui è ingenuamente 
e inguarihilm.ente malata l'umanità. E,' un 
bene? E' un male? Non discuto perchè non 
sono un, filosofo o per lo menO' -lo sono a 
mo.do mio. E poi anche discutendo la que. 
stione non si risolve. Dalle discussioni il ,più 
delle volte non viene luce ma oscurità : pre­
cisamente per questo gli uomini dis'cutono 
co,ntinuam,ente. 

. M/élJ se, l_asci-an,do, da parte questi o,ziosi ra­
gionamenti, io• dicessi alle 'mié lettrici. che 
io conosco il modo si-curo e infallibile di co•­
~OSC:er~ l'avvenire, son già preparato a sen­
tirmi rispondere da tutte le mie lettrici indi­
staintamente incredule e maliziose, che i~ sono 
un burlone o un imhrogliohe. Mi par già di 
sentir le risate .scroscianti delle une, di vede,. 
re i sorrisi ironici o compassionevoli delle 
altre. 

E invece !'.amico Lamberti ha. ragione (co­
me sempre). 

Basta pro-curarsi una dro~a ~ più sciei:t;irfi­
camen'te un alcaloide che s1 chiama u ga,Je 11. 
Un de·cottO' di gajè metterebbe chiun·que in 
grado, di vedere il futuro, così co1:1'e io vedo 
il bianco foglio sul q_uale sto ~c~1verudo, {la­
scio gli .aip.prezzament1 alle, let~n.c1). 

M'a siccome ogni umana g101a ha la sua 
punta di tristezza, la sua stilla di veleno, così 
anche questa sco~erta dell'alcalO'ide ~ortei:,­
toso ci -è a1:flaregg1ata dal fatto che gli ln:d1-
geni dell 'Am.~ica . Centrale ove cresce l~ 
pianta. del gaJe lad1fen:cfono gelosamente crnn 
ohe è estremamente drf ficile, quasi impossi­
bile procurarsene. 

No•, no-n ridano le• mie 1 incredule e malizio­
se lettrici: la pianta c'-è, la droga c'è, il de­
cotto c'è, c'è tutto quel che o•ccorre per CO'­
noscer l'avvenire. Sofo, che pianta,, droga, de­
cotto sono in un ,paese lontano lontano· e' va . 
e va si scorge· in fO'Il!do in1 fon.do, un lum:icino,. 
Un uccellino, azzurro schiude le ali e sp,icca 
il vofo. Dove anidrà? Come raggiungerlo,? 

E se lo, raggiungeS'simo, se davvero, il gajè 
fosse neHe no,stre mani, o· signoire mie, do~ 
vremmo, noi rallegrarci? Tentante sì, il mi­
stero-, Jinchè siamo ben sicuri che miiste1.·o re­
sterà. M1a se davvero ,potessimo• veder per 
una. fessura, se davvero• ci fosse una po•ssi­
bili.tà di luce, o signore mie, chiudiamo, gli 
occhi. Saper davvero il g,iom.o e l'o-ra in cui 
moriremo, in cui prenderemo moglie, in: cui 
l'amico più fido ci tradirà, in cui la donna 
adorata ci pianterà, saipere fin d'OTa che co'Sa 
mangeremo· a Natale fra cinque anni f!1 di che 
cofore sarà, fra dieci anni, il no'Stroi pigiama 
di mezza stagione', ah, che, atroce coisa! 

Do1bbiamo lasciare che· gli indigeni dell'A­
merica Centrale· mantengano gelosamente na­
sco,st~, la loro pianta, la loro drnga, il lmo 
decotto•? 

Un fatto di quelli che le cronache registrano 
ogni gio,mo : un uomo sposa una ,donna; la 
donna i bella: l'uomo è inn,amorato; il ma­
rito deve assentarsi sovente; la moglie si fa 
tener compagnia dall'amico del marito; la 
compagnia si fa ,più intima; ratto•; fuga (col 
danaro• del marito); p·entimento della moglie 
infedele: invoca:z!Ìone al perdono del marito; 
ottenuto; gelosia. dell'amante; un co,lpo di ra­
soio che sfregia il viso, potrebbe esser letale 
e lascerà certamente per tutta la vita il suo 
segno -deturpante; il marito a·cco·rre all'o~e­
dale, bacia le mani aUa moglie, po,i che le 
bende gli impediscono di baciarla in viso e le 
giura che andhe deturpata l'amerà sempre, 
l'amerà più di prima, certo che nessunO' più 
gl,i ruberà Ia sua donna. 

lo, ho raccontato il fatto con queste brevi 
frasi, punto ,punto letterarie, per essere il più 
imparziale possibile. Invece il giornale• nel 
quale ho letto la notizia - un quoti-diano as-
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sai accreditato• - presentaiva la co•sa in mo1do 
da mettere in una lu:cei ridicola il marito•. 

Pover'uo.mo! Dopo quel po' po' di scherzo 
che gli è caip-itato fra capo e collo anche il 
l"idicolo della stampa l Per quanto buono e 
innamorato, c'è di che perder la testa. 

Ora io dico (e da che pulpiti viene la pre­
dica - insinuerà qualche maliziosetta voce!): 
c'è nel mondo un esemplar forse unicO' di 
marito: così generoso• e· -buono,; non, ce' ne sa­
ranno altrii, d'accoro.o; ma anche se qualcu­
no avesse in questo senso delle buone ten­
den-ze4, anzi che assecondarle, dopo quella 
lettura cercherà in fretba in fretta· di vincerl 1e. 
Non perdonerà; ,pianterà, sfregerà, a.mmaz-. 
zerà. Per evitare il ridicolo. Ancora una vo,lta 
i giom-ali sono alta scuola di imm011:alità. 

GIULIO LlMBERTI. 

b'ora c/j lettura 
F or~e romanzo quest • ultimo· di MARIA LUISA 

FIUMI : La Moglie (Bempora'Cl). 
Jn, un. piccolo• paeselfo. con. la sua• piccola 

vita pettegola si svo1lge Ja vicenda d'amO'r'e 
e di dolore, s'intrecciano gli intrighi e· le tre­
sche, si esalano' le silenzio1Sé desolazioni dei 
dolori senza scampo, si avvizziscono dopo il 
ciclo moootono, le povere vite O'Scure: con­
tra'sti violenti di passioni, varietà di casi, di~ 
versità di anime ci son p1:esentati vivi con 
tocchi forti, con rude sincerità, con un acuto, 
senso draanmatico sul.lo sfondo del,la mon­
tagna umibra. 

L'esile Teresa con: la sua p,orver·a tremenda 
passione, coo il suoi I'.a1Sse.gnato do1o-re·, con 
il suo sublime' ewismO', que"Sta scialba mo,. 
glie così tragicamente umana, è un.a, creazio­
ne magistrale come artisticamente bellissime 
sono le a·ltre .figure ricche di colore intorno 
a _q~e-sta centrale eh· è tutta una sinfonia d'i 
gngi.0 1• 

Le, noistre lettrici veneziane e ,quelle· d' cgni 
pa1te dd :mondo che Venezia ammirano- t' 

a-mano, leggeranno, con interesse l'ultimo 
frutto• d.e-lla paziente attività di RAFFAELLO 
BARBIERA Venezia nel canto dei suoi poeti. 
(ed. Treves) LI liihro, è dedicato app,U:nto.' « a 
chi ama - a chi adora Venezia n. 

Venezia n:on ha un poeta vernacolo, che 
s'imponga, ma una, fioritura di po·e·sia dialet­
tale assai ricca. A Venezia i canti popolari S1 

diconò vilòte nè l' A. sa spie:garci come mai 
si sia adottato, questo nO'Ille campagnQJo, in 
una città mariinara: Nella massima. pa,rte son 
caniti di .donne che cantano sedute· sùlla so­
g:ia, di casa mentre· infilano perle di Murano 
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o cuciscono : canti di bellezza, di bontà, di 
virtù, di. corruccio', di dispetto, di desiderio 
di speranza e sogni d'amore; dichiarazioni ; 
promesse, delusioni, indifferenza, dolore, 
canti di dubb;, gelosia, partenza, lontananze, 
.a•bbandoni, ritorni, ricon:ciliazioni; nozze e 
ninne nanne e la cullante barcarola : La 
biondina in gon,doleta che vivrà finchè ci sa­
rn nno, bion'dine e gondole e facili carezze. 
I versi della biondina sono di AntoniO' Lara. 
berti, garbato poeta del 700 e corteggiato-re 
del bel sesso e la musica è di Simone Ma,yr, 
il maestro di Donizetti. Questa barcarola fu 
scritta per la be!Jissima Marina Querini Ben­
zon, la patrizia dagli occhi azzurri, dalla car­
nagione ~anca come il latte, dai capelli bion­
di come l'oro, una, delle molte veneziane 
.amate da Byroo 1 e lodat<e ,dallO' Stendhal. 

La bio,ndrn-a in gondofota-- L'altra sera go 
men.à - Dal piacer la poocrcfo - La s'ho in 
bota inclormensà ... 

Quasi contemporaneamente sorro uscite Ja 
818 edi:z.iO'lle francese e la prima italoian·a del 
famoso romanzo di L. HEMON: Maria Cha­
pdelanie. La versione italiana è dovuta a 
LORENZO G1cu e fa parte· della giotVanile Bi­
blioteca u Le Rose » (ed. G. B. Paravia). 

Il romanzo -di Hemon che ebbe in Francia 
uno straordinario successo è il romanzo dei 
co,lonjzzatori. Nell'immensa: regione del Ca­
r>adà fra i laghi e il ,polo vivo110 nove· milioni 
di anglosassoni e un m~lione e mezzo di fran­
cesi. Questi ultimi sono i discendenti dei pri­
mi colonizzatori che schiusero aJla- civ.iltà 
quella vasbissima provincia, ma un: secolo, più 
ta1tdi dopo un lungoi periodO' di guerre il Ca. 
nadà cadeva sotto la dominazione, inglese. 
Dura ancor oggi la lotta etnica fra vincitori 
e vinti ma que·s:ti, maJ.gralclo il mu:nero sol\l'er­
chiante, di quelli, resistonOi tenacemente·. He•­
mon visse' il suo, roman:zo prima 'di scriverlo. 
Emigrato per amor d'avventure· lavorò come 
semplice operaio ,in un'azieinda agricola, ma 
uno sciagurato 1 incidente l'uccise durante u. 
na spedizione verso il la.go, Ontario. 

L'uomo di Hémoni è J'uoono latino: lavo~ 
rato'l'e, sobrio, ,probo- e gentile che il ~sogno• 
atavico della conquista dei cereali ha spinto 
v_erso le inospitj regioni del settentrione arne'­
nc.ano. 

Samuele Ohaipdelaiine' l'esule volOllltario è 
perciò più che un cofono, un missionario e 
un propagatore di fede, un personaggio re­
)igiosO' che ha coscienia del suo, compito e­
che iprofessa Ja gioia e l'orgoglio della sua 
storica .funzione. 8cco quel che signi-fica il 
romanzo di Luigi Hémon che non è roman­
zo puramente d'avventure nè puram_ente 
psicologico; avvivato da un costante e pro­
fondo anelito di bene, percorso -da un senso 
mistico e grandioso del paesaggio. 

CAMILLA DEL Sol.DATO. Le esperi<tnze di 
Rosetta. {Biblioteca delle Giovani Italiane -
ed. Le Monnier). Ben meritava il premio che 
gli fu: decretato: è un buon libo e un 1:bro 
buono, un libl'o, direi, ospitale per ·la nostra 
atte~zione tenuta sempre desta e per il nostro· 
god11nento,, come sono ospitali certe rca·se 
governate da una-donna d'ingegnO' e di cuore. 

h_1gegno· e cuore- sono in questo lihrO' sim-· 
pahcamente schiettamente femmjni.Je : fem._ 
minile nella tenerezza verso il facnciullo, nel 
senso così altoi e così dolce dell 'a_ffetto ma,. 
terno, nell'amore alla casa: in questo caro 
libro no,i non entriamo mai in una stanza• sen­
za che, ci venga detto -se essa era o, no pulita, 
meissa· con garbo·, se vi regna.vai quell'armonia 
che deriva dalla giusta ragione che o'gni• cd-­
sa ha di troivar-si al posto dov'è dall'affini­
tà tra la nostra casa e i nostri gusti e pensieri. 
. Ma vediamo anche<, in B1anca, quale pe­

ncolo rappresenti per una donna il chiudere 
solo entro i doveri domestici l'orizzonte d'el­
la ipropria vita cosi che )a, sua. diventa « uni­
ca e feroce virtù di massa•ia dov·è più orgo~ 
glio che vero desiderio .di bene,,. M1entrc la 
compagna di lavoro di Rosetta, Maria e le 
sue sorelle, sono ese'm'p-i simpatici di ~0'Van.Ì 
do•nne moderne che sanno diviidersi con ar. 
monioso equilibrio fra i,J lavoro· e le cure a-Ila 
famiglia. 

, Libro salutare questo perchè inse'gna che 
la doJce vita serena .di un bel niòo• ovattato 
può essere ahimè sconvolta dallai bufera e 
tutte le Rosette' o bionde o brune! hanno da 
fare la loro esperienza di vita e di dolore, 
devono imparare da sè, a prezzo di sofferen­
za, ma non disperar perchè a chi ben fa il 
bene viene a compenso sempre. 

Le esperienze di Rosetta sono narrate con' 
amabile semplicità e le pàgine scorrono di­
lettevoli per quel felic<e senso della misura, 
per quel rilevare il senso nuovo di cose co­
m uni, quel presentarci chiara un'osservazio­
ne, una sensazione eh' era in n,oi confusa, per 
quel dosate - direi - in mo'doi equo l'anti­
patia e la simpatia che i vari e.Matteri, tutti 
felicemente delineati, destano in noi. 

Si, un buon libro e uni libro buono. 

Trai i Fascicoli Musicali editi da Bottega 
di Poesia è particolarmente interessante quel-
10' che il' ma:estro Vmon~o Gu1 d'&lica al 
Nerone. Più che una guida esso vu01l essere 
un commento lirico e ap,passionato all'opera 
d'arte, un:introdu2lÌonei che aiuti l'ascoltatore 
a mettersi in quel tale -stato d'animo necessa­
rio per penetrare facilmente il senso intimo 
di un'opera che IÌndipendentemente dal suo 
valore estetico nasce da una profonda co-

GIORNALE DELLE DONNE 9 

scienza: di uomo e d'artista tt la cui vita fu1 
tutta un gesto d'amore, per ·la sua arte, per 
la sua patria•, per _il suo prossimo,>. 

II Gui espone I opera- etto per atto scena 
per scena con i motivi tematic1 più significar­
tivi e più belli. 

Più volte il ·giornale ·nostro- ha insistito- sul. 
la necessità che· le- donne· aibb!iano, un buon 
corredo di nozioni igieniche pratiche e facil­
mente applicabili. Può giovare a quest'im­
portantissimo ramo deUai cultura femminile 
l'opuscolo del Dorr. G. FORNI: Breve 
Gw'da ai primi soccorsi (ed. L. Cappelli). 
!'fon; è co-sa facile il prestare bene un pronto 
aiutO' in caso di infortunio o di malattia im­
provvisa in assenza• del medico: per esser 
ef,ficace il soccorso dev'e'Ssere immediato e 
buono·, ,prestato con la calma e la sicurezza 
che vengono da una opportuna preparazione. 

ARTURO SrANCHELLINI hai racco-ltoi in volu­
me d;ciottO' novelle brevi le più,, e le ha inti­
toiJate' Orm.e sulla Via (ed. Treves). Si ritrOl­
vano in essei tutte le doti che rendono, così 
graditi gli altri libri di quest'A. dei quali ab­
biam.p a SUOI ,tempo parlato,: una profonda 
conoscenzai della ~ta e del cuore umano, 
una dolorosa ironia, una bella purità di lin­
g~~• una gran ricchezza e felicità d'imma­
gm1 nuove. 

Queste diciotto novelle si leggono assai 
volentieri. 

Dirò oggi d'un; secondo librd dedicato, al 
femminismo e anch'esso i•n s'en01 assolutamen­
te ostile : è il libro del MoEBIUS : L' lnf erlorità 
me~talc della donna. Fa parte della piccola 
Bihiioteca di Scienze Mode-me (F.lli Boc­
ca e·d). 

Il breve studio suscitò in Germania così 
numerose e aspre critiche e proteste che 
quando, il dottor Ugo Cerletti decise di tra­
durlo l'editore gli chiese : et Scusi lei è am­
mo·gliato-? » ll dbttor Cerletti disse di no e 
chies·e il perchè di quella stranai richie·sta. 
cc M'a caro signore, Ell-ai vel'rà lettera-lmenlfe 
boicottato dalle donne del suo· paese »: 

. LI nostro traduttore OC!>'~ si allarmò e- giu­
stifica, il suo cotaggio dicendo intwva che te le 
dcnne italiane più colte per guell' equilibrio 
mentale, per quel buon senso, eh' è lorOI pro­
prio avrebbero accolto serenamente la -nuova 
parola sapendovi cogliere quanto d:i buono e 
di assennato vi fosse l). 

10' non- sono fra le donne ita,liane più co,lte, 
ma sono forse fra ... quelle poche che hanno 
letto il libro; il succo del quale è tutto nel 

suo titolo: l'inferiorità mentale della donna, 
. onde l'impo'Ssibilità che essa possa far qual­
cosa di intelJettualmente buono, l'assurdità 
del movimento per cui lentamente ma sicu­
ramente la donna a'ssurgei p'er lavorare e lot­
tare a .fianco dell 'uO'mo mentre inve·ce- la 
sua ·vita deve star chiusa fra questi due po~i: 
l'amore e la maternità. 

L' A. dimostra sc,ientificamente le sue as­
serzioni ma io capisco gli eccessi polemici ai 
guaii i so·no ahbandonate le connazion'ali 
dél Mo:ebius rileggendo un piccolo flonlegio 
d'insolen~e chet ho raccolte' via via che leg• 
gevo. Eccone un •piccolo saggiOI: 

u La litigiosità e la smania delle chiacchie­
re non a torto furono in ogni tempo ntenute 
&peci6che del carattere femminile. li ciar­
!~re arreca alle <lonne UTll infinito piacere, è 
d vero u sport>> femminile». 

Assai piace ali' A. <Juesta definizione che 
cc lfl, donna dev'essere sana e scio-cca >> e 
quest'altrai che <e i ginnasi femminili sOil'O' in.u­
tili quanto: il gozz01 >>. 

Po·chi ann; dop0> il matrimonio le donne 
- seco'n.'clo il Morebius - « rimbambisconoi » 
e da vecchie sonOI intollerabili : <e Chi non ha 
avuto il piacere - egli dice - di ascoltare {e 
convers112ncmi delle vecchie signore, difficil. 
mente può farsi un 'idea della prolissità e del. 
la v·anità dei loro discorsi. 1,1 tema. p-iù scio/e­
co viene trattato- in -infinite variazioni e non 
a lorto l'irrefrenabile flusso delle loro chiac­
chiere è stato para-gonato ad 'un mo.Jinello 
che gira a vuoto». 

Mi accorgo di aver assaoi mal risposto- alle 
speranze dei) Òott. Cerlet~ avendo colto· piut­
tosto l'assurdo che il ragionevole. 

Forse perchè di questo• v'è gran penuria nel 
libro del Moebius ... 

Fra gli ultimi buoni romanzi francesi: La 
pelite chaisière di J ULES MADELIN. La -storia 
di una modesta fanciulla a cui il destino cle• 
mente ridà la sua vera posizio-n,e socia~ e 
un buon marito per di più : una specie! di Ce,. 
nerentola del giorno d'o·ggi con Ja guerra per 
sfondO'. 

Les lauri'ers çoupés di PtERRE LHANDE .aif­
fronta upo dei tanti problemi del divorzio. 

Deux hommes di DUHAMEL di una finissima 
tessitura, soffuso di hlanda ironia ricord~ un 
pC'co, l'arte di Anatole France . 

LrA MoRETI1 MoRPuRco. 

Tra latlivendolo e massaia : 

- Mi pare che il latte sia da un po' di giorni 
assai leggero ! 

- Ma che!. .. è un'ora che lo porto e lo trovo 
molto pesante. 



io GIORNALÈ DÈLLÈ DÙNNF. 

AVVISO IMPORTANTE 

<!ol 1° Gennaio 1925, dato il 
continuo maggior incremento 
del nostro Giornale e per con• 
seguenti comodità letterarie e 
amministrative, abbiamo tr~• 
sferito la nostra sede a Milano. 

II Giornale, che avrà la stessa 
direzione letteraria, gli stessi collabo­
ratori, senza mutare la sua caratteri­
stica fisionomia, si manterrà sempre 
più degno della sua lunga buona 
tradizione. 

Preghiamo quindi le nostre 
gentili abbonate a voler inviare 
tutta la corrispondenza ed i 
vaglia al nuovo indirizzo : 

Via Cesare Correnti, 7 .. MILANO (7) 

Il prezzo dell'abbonamento rimane 
immutato. 

b 'Amministrazione. 

❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖❖ 

Il mio povero cn011e 
Romanzo di Ma1·c Evian - Ttaduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 364). 

(Sunto della parte pubbUcata nello scorso anno) 

Iris Sancv in arte Iris Savarèle, ha promesso alla 
madre mo~;nte che avrebbe protetto sempre la 
sorella Mariolina assai pi1ì giovane di lei; che l'a­
vrebbe amata e vegliata come una figlia e come 
per una figlia si sarebbe all'occasion~ s~crificata. 

Alla minaccia dell'invasione gernmn1ca le due 
sorelle fuggono da Bruxelles e si rifugiano prima 
in uua loro villa sul litorale. Mariolina che ha !Pre­
ceduto la sorella mag,giore ha conosciuto al mare 
Raimondo Darvant e fra i due è nata una simpatia 
vivissima tanto che il tutore di Mariolina, Luciano 
Delcourt, già parla di fidanzamento, 

Raimondo Darvant ha conosciuto Iris nelle sfere 
dell'arte ha cantato con lei, l'ha molto ammirata, 
si è pre~o per lei di una di quelle passioni intellet­
tnali in,lefinite, tnnto peri,colose. 

Si ritrov~no ora e subito ha inizio un tragico dua­
lismo, un dilemma drammatico. 

Raimondo Darvant che ha se,guito la Iris e Ma­
riolina con gli altri profughi belgi in Inghilterra è 
diviso fra le. due sorelle che entrambe lo attirano, 
l'una col fascino della sna gio.vinezza frese.i e della 
sna bionda bellezza, l'altra con le attratti'Ve della 
sua arte e la profondità complessa della sua anima, 

Fra le due rivali è una sorda lotta resa più aspra 
dal carattere chiuso' della· giovane fanciulla la quale 
ispira un :1rdente ,passione in un giovane che avreb­
be tutti i requisiti per renderla felice : Giacomo 
Derville. 

Con femminile scaltrezza essa li tiene entrambi 
legati a sè, per qua'nto Darvant finisca quasi col pro­
pendere verso Iris, 

Il romanzo in forma di diario è dolorosamente 
appassionante, di una grande finezza ed effic~cia 
drammatica, Ha per sfondo fa guer~a nel Belgio e 
nell'Inghilterra che vien presentata da quest'esule 
dolorosa in una luce poco ,favorevole. 

- Ma insomma che vengono, a far qui. tutti 
questi soldati bel 1gi? - riprende il signorr Bar­
rorw che tenta camhiar discorso. 

- Supporngo,, risponde Aldegonda - che 
vengono a veidere· sei l'armata di Kitchener 
è fina,lmente pr01I1ta. 

- Lo, tratta male·, il suoi ado 1ratorre - sus~ 
surra la signiorr'a D ... 

- La stuzzico. Mi, peT'dO'Ili - dice· tosto 
Alde,gonda - lanciando verso a Britisher 
uno, sgua!I'do di tenerezza. 

Abbiamo, noi donne, de·i picwli ge1sti d'i~­
tesa, i no•stri occhi-brillano l'amore è fra· noi. 
I disrco111si s'intrecciano· più vivamienite, con bel­
l'umo·r'e. Ridiamo. Non vorrei a,rrivare, a dire 
t:he il Belga ha il privilegio del risò1, eppure ... 
Chi me'glio- di lui conosce e assap,ora il be­
nessere, quella, specie d'eibbrezza che danno, 
il riso e, il riso irrefren:abile? Noi sappiamo 
rider b,ene. Il francese sa esserei scintillante. 
Siamo• noi che• godiamo_, il suo spirito,, piena­
mente, senza n!e•m•meno, pensare, a, ribattere. 
Le sue relp.Jiche sono per noi argomento, di 
buona e rumorosa gaiezza. Tutto era argo~ 
mento, di gaie•zza per il Belga delle· nostre 
prò1Vince in cui la vita eira fam~gliare·, ~gÌa­
ta lil cui le riunioni erano, largamente maf­
fi~te di vecchio bo 1rgogna e di birre genero~ 
se·. Il suo riso• non è stato; immolrtalato, da) 
maestri del N011d, i Ten~eT's, i Brenghds, 1 
Jean1 Steen, i Jo,rda,ens, che ~anno,_ apprez­
zato il conforto della tabacchiera, 11 sapol!'e 
d'un buon bicchieTe e l'attrattiva: d'un, vo,lto 
pieno, e ridente? Sembra d! udire pe,r~ino· il 
ruJnore di un'a scenai movimentata d1 Jean 
Steem, e il piacere dei cc Re c~e .b~?n~ !> 
di Jot.dae:ns è irresistibile. Sprizzi d 1larct::1 
sce>pp,iano, intorno alla nostr~ tav? 1la. H Bn­
tischer Barro<w che pure cap,1sce 11 francese, 
è assai imbar~zato. Si dice evidentemente 
che lo spirito che dete 1rm1na una. simile gio,ia 
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dev'esse e piacevo,Je quan,to le no\Stre teste 
di scimmia contratte· dal nso,. 

Chiede: 
_ Perchè ridete? 
E Aldego'Ii'da gli replica : 
- Lei n:on: capirebbe! 
Insiste: 
_ Perchè ridete•? 
_ Si può fors,e spiegare il riso,.. ad un 

Inglese? 
Perchè l'lniglese ben educaito, 11wn ride. 

Pretende che è volgare. 
instancabile il Britister chiede ancorra : 
- Perchè? 
E Aldegonda : 
- A che p-r'OI dirglielo? Vmrehhe· davveto 

ridell'e anche1 lui? 
In quel mom,ento, qualcuno· mi tocca la 

spaHa. Mi voltoi, soff oica un! grido, : 
- Anna, - Maria! 
- Credo che arrivo come un guasta-feste? • 
Protesto, ma mi sento arrossire. 
- Son qui per un'ora col mfo, ferito, -

prose-gue lei - Vede- laggiù quel soldato 
belga. Per poco non! •J'hoi ,pet1duto. E' la 
sua prima uscita,; sono, orgo·gliosa• <li ]uj_ 

Vorrei aggiungere: <! E di lei stessa;» ~­
rebbe pe'l' Anna.Maria un' occa'S>ione per ri~ 
volgetm:i dei riJ>roveri, Pure cerCQI invano1 di 
evitarli. Si è seduta dietro a, me' e mi pai,Ja 
a mezza vo,ce : 

- Che fa, qui? Aveva, promesso di venire 
a troivarm:i all'Ospedale R Albe<rto. Conto 
fargli '.o vi ·itare e farle conoscere i miei f -
riti. FQ!l'se •lei non mi lascerà più. Se avesse! 
sofo pròvato... Si. go>dreh'be quell 'esaltazlÌone 
che nasce> da,l, bene compiuto: Se lei sapesse! 
La sua ,ine<l'zia non ha altra scusa che lai sua 
ignoranza·. E' dun,que dedsa. a proseguire 
per questa via inutile? 

Rispondo, debGlmente: 
- Ma- io lavoro 
- A che? 
- Ho ripreso a cantare. 
- Ma non: _si fa sentiire in ne'Ssun, ,luogo. 

Venga a-lmeno a cantare per i nostri soltlati. 
Essa mi strin'.ge la mano e io la guardo al­

lontanarsi con a braccio il suo ferito. 
Mi sembra che essa mi ablbia strappato via 

un. l'embo ,d'ella mia animai .. Anidan<l0$ene 
avreb,be, spento le luci? V edOI vagamente 
come uni sogno, il viso il Mariol-ina. Un tulle 
cli;itta cade dal suo cappelfo e nascondendo­
gli occhi n·ascon:de il' candore," d'el bassOI del 
s_uo, viso. I suoi o·cchi sotto quel veloi, sc1n­
rtllan.o straoTdinariamente come un meta-Ho 
prezioso, mentre parla a R-aimcmdo1 chino verso 
di lei. VedO' Giacomo Dervill'e che distoglie 
il visO' dalla donna amal:'a. E allora lenra~ 
mente si produce nella mia immaginazione 
un fe'llomeno: le luci dorate che mi aveva.no 
sedotta poco fa, si vanno spe-gnen'<:lo J'un,a 
dopo l'altra e una luce cruda e bianca si 

leva, la luce pura dei dormitoiri d'ospedale. 
Le musiche tacciono. Non è che silenzio,, 
rotto .dai lamenti de'i feriti, il lamentQI soave 
del dolore che si cheta. L' arnma dei fio,ri 
e delle fragole, misto ai proifumi che ema,.. 
nan'o le vesti delle donne si dissipa e 1rella 
sala• si effonde l'O'dore degli antisettici, quel­
lo che evocherà sempre le piagh~ richiu'se. 
•le carni guarite, l'acre odore più persistentt! 
- più inebbriant' 1- per chi l'ab'bìa una,v()JL 
ta re'spirc1to nella febbre <!elle operazÌOIJl.\, 
chei non tuttei le essenze di questa! mo-ndo. 
8,n:co'l"a• una volta mi si <ÌIT11po11e la. domantla : 
« Che fai tu qui? SonOI le tue azioni in ar­
monia con <i sen.timenti odierni?,,. 

Ah I la voce di Anna-Maria -non è una. voce 
unica. Altre in me m 'ha•nn01 un tempo chiama­
la, mi ossessionano oggi. Che follia: .di vo,. 
lel' loro imporre S'ilenzio,1 Le, voci pure e chi a. 
re, se le a'Scoltassimo, ci salverebbero ,::la 
ogni con,flitto morale• e rista'bilirehbero l'or-· 
dine nel'le nostre coscienze. 

- M.a a, che pensa dunque? mi ripete Rai­
mondo Dairvant. 

Rispondo senza volger gli 01cchi, per non 
lasciar -svanire· la visione delle bianche co·r-
s,e: 

Oredo1 che 1 lei ha ragione• quando affe1-
ma che siamo illo,gici, profondamente illo­
g,1c1. 

Il mio, sguardo accompagna ancora, fino 
all'atrio d'uscita quella donna ieri artista ri­
nomata ei Feste-ggiata O'g-gi, che spagliata la 
sua· personalità, spicc-a sulla&fontlo rosso e fu_ 
mante de]]e battaglie come una semplice e 
bianca figura d'infermiera. 

Raimondo Darvant che ha, seguito la di~ 
rezione del mio sguardo : 

- Che tempi! Avrebbe. mai immagi,nato 
che l'uman,ità da noi creduta civilizzata: fos. 
se capace di tanti orrori? 

Protesto: 

- Civil'izzata? In. che sensd lo dice? L'u. 
manità era materialmente assai raiffinata, 
Era più desi:derosa di benessere; che di virtù. 
Nello- stot-dimen:to generale chi si preo'Ccu­
,pava di truglio.raire la propria anima? 

- Un numero esiguo. 
- La guerl'a ci ha, destati. Che uomini sa-

remmo noi dunque se di fr;onte al do,lol'e non 
lo costringesS'imo a d'arei il senso dd suo 
mistero? 

- 11 dolore no-n. l'incontrerà qui. 
- ln questo momento·, è ovun1que. 
Egli fa un gesto increidulo e io insisto, vi­

brante: 
-. Spe_sso mascherata, ma sempre p,re'Sen­

le•; s1, sotto questo, lusso•, queste ri·sate que-
s):e Frivolezze. ' 

Raimondo Darva,nt indugia prima di ri­
sp<>l)!de.nni e in questa pausa sentiamo, ]u­
liano Durrn:inceau che asser·i,sce c~n sicu­
rezza: 
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- Lei signorrin1a Mariolina ha w:i 'ainima 
lim;p,ida e facile· da analizzare. Ne 1l mio pros­
simo, librOi ... 

Guardo gli 01cchi di Marioilina. Un cattivo 
enigmatico sorriso le piega agli angoili 1a 
bacca. Tace. Raimo,ncfo Darva.nt ride• sairdo­
nicamente'. 

_:_ Il suo prossimo- libro, mio1 caro 1 Dumon-
ceau? ~ inte-rrompe - lei scrive lib:ri? 

E. davanti all'espressione rablbuiata• di Giu­
liano Dumonce•au : 

- Si, loi so•, lo so. Lei scri~acchia,. Faccia 
pure. dei versi se• questo, la d1 ve'rte. Ma no~ 
si o·cculpi per amor di DiOi deUei donne. Le,1 
è psico,lolgo per marionette. . 

Mi alzo,. Marionette! Mia noii no~1 siamo 
altro, in. questo, mom,e'nto. Mi accom1ato, col 
pretesto di commissioni urgenti. 

(Continua), 

Granelli d'oro. 

Bada che i tuoi . ùivertimenti non siano troppo 
cari affinchè la pena non superi il piacere. 

• • 
La gente che troppo si diverte si annoia. 

······················································•·-•········· 

Per il 19.25 
Iniziamo in questo numero il nuovo ro,tnanzo c~e 

M1LLY DANDOLO ha scritto espressaµiente per noi : 
IL silc11zlo degH 1tsig1101/. . . . . 

Non vogliamo guastare alle nostre lettnc1_ 1_1 pia­
ce.re della novità nè menomare il loro diritto a 
farsi un giudizio persona! . Ci limiteremo a~ _un'in­
iis rezione... lecita : che il romru1zo è del1z10s0 e 
degno di stare a fianco degli al:ri , beUisr;imi che 
hanuo dato a questa giovane scnttnce nostra uua 
osi larga e ,meritata [runa. Contom:porn_ue~mente 

iuiziomo uu piacevole racconto di una scrittrice ~$­

sai nota nel mondo intellettuale romano: Ennca 
Barzilai Gentilli ; I nostri jiglii. 

FULVIA, nome già tanto caro alle nostre _abbonate, 
sta anch'essa scrivendo propdo per 1101 un suo 
~uovo romanzo... del q'llale tàcciamo persino il 

titolo. 
Anche CAMILLA DEL SOLDATO e la fine poetessa ve-

neziana Eugenia Cousolo lavoreranno per noi. . 
Scrittori di graude valore Marco P~nga? . Marmo 

Moretti, Virgilio Broc bi e altri con gentili parole 
augurali ci hanno ,promesso ~\~alcosa. . 

Siamo certi che queste notizie saranno gradite 
ali nostre lettrici e che In no tra s elta incontrerà 
il loro favore. 

La Direzione. 

··••-•······················· •••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

ERRORE DI PIANEROTTOLO 
Stamani, mentre ram,m,endavo, un ri~petta­

b.ile numero, di calze .del'la fam,i,gli-a pensav~ 
che .. Voi sapete - non è ve1roi? ;-- com:: s1 
pensa bene' facendo, un lavoro· n<?'10'so. ~ -i:m­

mag,inazione prende a braccetto 11 senttm~­
to. e tutt:e due, se il senso Li guida, crum~­
nano, ch'è unà bellezza. lo non fo per dire, 
ma le migliori pagine' del mio1 capolav_oro, 
che mi ha fruttato, rinomMiza ed affe,z1one 
nel mondo• dei le1:tori dai sei ai dodici' anni, 
'le ho pensate rammen~l:ando le calze; e più 
i buchi era.noi grossi e- più l'ago, pas~an'clo 
e ;ipassando, tro:vava nuO'Ve idee, ed' intes­
seva comhinazionii curiose. 

Stamani ,però, pensavo a cose per i let­
tori gran:di; anzi per Je lettrici. 

Pensaivo che, prima dii accompagnare 
quest'ultime a vedere un certo villino, gran­
de co:mt una scatoletta che un~ ~iO'Vane si­
gnora sta con ogni cura ammohighando, E:ra 
meglio ch'io r'accontass\ loro come ·lai _g~ow 
vane signora si era meritata que·sta graziosa 
casetta tutta· sua; at:traiverso quale grossa e 
torbida pena ella aveva .dovuto passare per 
giungere- a questa giona tutta limpida. Per­
ch:è questo• c'è ,d'a imparare nel mondo·:_ che 
non ti sa mai se si deve piangere o ridere 
delle contrarietà 'Che ci toccan.QI; !~una -df:l: 
le quali, a volte', ptrta: il seme d msperab,li 
co'l1tentezze·. 

Nel caso che sto per raccontarvn, bisogne­
rebbe, se mai, d,ar la colpa (o'd• il m~rito?) 
agli architetti di queste' ttostr~ gr~1, cas_e 
moderne con gli appartamenti tutta eg1.~al1, 
tagliati tutti ad uno stesso modo, .da.J p:rtJno 
all'ultimo piano•, con una esasperante' ~o-­
notonia di, particolari,, con le p<:>rte stulp1d~~ 
mente identiche ... Dio guardi ad essere <l1-
stratt>i. C'è da trovarsi come nulla in, casa 
altrui; tanto più che di giorno, moln, fra 
gl'inqujlini, sa1?e1;do la casa _ben guat!data-, 
lasciano volenben ·la pprta chiusa soilamente 
con la gr,uccetta. . 

Al primo piano della, casa di . cui parlo. 
stava una famiglia num;erosa e chiassosa: u­
na mamma ancOt"a vivace' e fiorente·, d~e 
belle' ragazzine che di nulla nulla sco,pp1~­
vano a ridere più due maschietbi turbolenti, 
più due donn'e, di_ servizi~ che Ulll po' &i Je­
ticavan.o un po si rappac1avano, m,a. seIYJpre 
con molte parole, e< Febo, un grosso, dane!Se 
~rupido-, che metteva le zampe addoss-~ a 
tutti per allegria, e'd abbaiava dalla m.attm'.1 
alla' sera•. L'unico silenziosQI sarebbe stato, 11 
padre, ma ,Je :figliole, qurundo egli tornava, lo 
festeggiavano d'acco11do ~on: Fe~o 1:on. tal 
frastuooo· da compensare' 11 S1len:z10 _d( l\11. . 

Quivi, dunque, nessun errore pO'Ss1h1le; chi 
alfwntaiva quella baraonda lo facev<\ per né-

I °' 
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ce•ssità, per affezione, per qud che vo,Iete·; 
ma per isba,glio, no. 

Al secondo, stavano lui e' ld. Lui alto,, ma­
gro CO!l'l· gli occhi cupi eid aroe-nti dei ma­
remmani. la faccia olivastra: e certe mosse 
da impulsivO' che soltanto la buona educa: 
z:one e la mo,lta coltura correggevano. Lei 
piccoletta, be'!' fatta, i <:apern fini, -castagn.i, 
rialzati semplicemente mtorno aHa fr()'ll,te 
ben disegn11,ta, gli occhi grandi, gng1, quieti 
e sinceri. il mento ben riquadrato, il v:is·o 
rose·o, fresco, n·on bello ma p,jacente; U:n, in'­
sieme sano; ed equilihrato che teneva iin ri­
spetto•, e'. dava ftducia. Si ved·e,va suhi•to, la 
signora per bene. Avevan01 press'•a poco· la 
st~ssa e-tà: la trentina, forse da :p'Oco varca­
ta; erano sposi da tre anni; e sii vo,le'V'élno be-­
ne per' davvero. 

Al terzo, piano 1, inivece, abitava una· si~-;'. 
ra so•la, tra iii sì e iJ no; forse vedova, certa­
mente allegra. Bastava vederla uscire, .in. 
fatti, e battere· vivacemente il tacco• altissimo 
de:Jle scarpette che irisieme· alle• calze' inveroi­
simili Y'e'stiva'fl.OI ... tutto quello che la gonnel­
la ultra~modema lasciava allo scoperto; ba­
stava vedere ~l cappellinoi, seimipre strah1-
liar1te, e sempre piantatO' di s-ghimbescio, e 
guaroarn • gli occhi allungati atl arte nelle 
occhiaie azzurrine, e le belle labbra color di 
éaram:ellai di rihes, per convincersi eh' ella 
non era tipo da farsi malin'conie. • 

Al quarto piano ... Ma questo non. importa. 
Torniamo al secrnwo. I nostri due sposi -
lui prncuratore d'una forte dittai: rlei figlia 
d'un medicO' illustre e,stud.iosa essa pure -
conducevano, vita più che a.giata ma casalin­
ga,, da gente! che ha, il p1ens1ero ocoupatQi e 
noin: ha bisognO' -di stòrdir&i coo gli svaglù. 
Del res.to, elJa sapeva di doiverei a questa vita 
pacata .Ja sailute di suol marito i cui nervi, 
per eredità, erano delicatissiw. 

Le cose' andavano, dunque pari pari, quan­
do una mattina, verso m:e!zzolgiom·o, risaJen­
do egli le scale co,l gia.male aperto dinanzi 
a.gli occhi et! asso·rbito nella •lettura del me­
desimo•, fe~e' senz'avvedersene due tratti di 
più. E girando la maniglia deH'uscio che si 
aprì precisamente come quello del suo\ pro­
prio appartamento, entrò tranquillo, da pa­
drone·; e sempre legge1H;I01, si a,vviò, toglien­
dosi iJ cappello, verso la• 'Saletta d~ pranZ:-0'. 

Un colpo secco battuto in terra da·l cap­
pe-Ilo duro - che non aveva incontrato, al 
punto solito, iJ gan·cio del cappell1naio ai cui 
veniva regolarimente e distrattamente appe­
so ogni giorno, - ed una risata squillante lo, 
rico,adusse alla cos·cienza• della situazione. 

Allora, so-Hanto s' accO!I'se ,di troivarsi sulla 
so'glia ,d'una s,aletta molto diversa dalla sua; 
a!lo,ra capì il perchè di quell'odore• nuovo, 
strano,, acuto·, misto, ,di profumi, di sigarette. 
e di cucinà, che- i suoi nervi a'V"evan!Oi avver­
tito,; allora, si avvide che la donna d'el luoigo 

avvoilta s.ì e' no ,in una veste da ca·mera tutta 
ricami e niente· ahhotton,aJture se ne· stava 
abhandonata· su di una po.Jtrona, coI cap•o 
gettato addietro,, il collo - mo,lto1 coHo -
scoperto,, e• badava a ridere e: ri.dere. 

Di certo egli doveva avere un viso piutt01-
slo buffo, mentre aspettava, tra confuso e 
rasse:gnato, che la bella donnina si riavesse 
da tanta !ilarità, pet potersi scusare' e venir­
sene vi.a. Ml:l- tutte le volte• che· stava per a~ 
prir bocca, dèccoti che lei, guardandolo cu..­
riosamente· in faccia, ripiigliava a ridere p'ÌÙ 
di gusto che mai. 

AHa, fine, forse' per· man:canza di fiato 1, sii 
rip01sò; e parve rinsavire. Si rialzò, raccoilse 
con grazia, into•tno 1 a sè, quella veste' che 
semhrava più pronta a spogliare che vestire; 
si accostò all'intru:so1, divorandolo con gli oc­
chi ,audaci e bistrati, e, ·lev.amlo un dit01 mi­
n:accio 1so1, dichiarò, eh• e·g]i. era· sì un· imperti­
nente,, ad entrar così nelle case altrui, ma 
simpatico, in fin dei con.ti; venisse una sera, 
con più comodo, e correttezza, a farle una vi­
sita, da buon viéino, ... una visita di do•vere, 
dopQI quel·la curiosa intrusione! A qu:ellto 

patto•, l'intrusione sarehbe stata pertloln.ata. 
E 101 accomipagnò tanto• am.ichevo•lmente 

pe.J corridoio, piuttosto, bu:iot e piuttosto stret­
to, e lo congedò in motdo tanto co'l'.diale, ch'e·­
gli ricuscese ·le due rampe deDe· scale' in WlO 

stato di lieve stordimento!; ma; po~, dinanzi 
al p,rioprio, uscio•, riepilogandoi in fretta ,J' ac­
caduto, lo• stordimento fece posto, aUa rifles­
sione·; ragion per cui, tra l'argento d'ella pa­
ro.Ja e i' orn, del silenzio, ccm la mo,glie, pre­
ferì l'oro 1• 

Qualche seta dopo, egli era uscito,, cO!me al 
so.Jito, per la sua breve· capatina al caffè, e 
la sua signora, un poco stanca, s'era corica­
ta presto,, alloirchè risvegliandosi, eilla ebbe 
l'impq-essione nitida, d'avere udito, nel sorn.­
no, il di lui passo, sotto la finestra, e Io sbat­
ter·e del portello giù sulla via,, come· s'egli 
fosse! rientrato. Stette un poco in ascoltOI, • 
dubitando, eh· egli aivesse già potuto spo­
gliarfsi; ma il sil"enzio era troppo profondo', 
ndlai stan:za. Allo,ra ella accese la lampadina; 
e veidendo1 il letto intatto e' vuoto, daccanto al 
sud, ehbe a convincersi d'essersi ingannata. 

L' ordogio di camera segnava la mezza­
notte; la signora, un. poco impensierita, si 
so•llevò sui gil.an:ciali; e po,ichè il sonno era 
sparito,, cetcò d'ingannar l'attesa leggendo ... 
Ma l'attesa fu: ugualmente lunga. 

Al tocco e mezzo, nel silenzio alto, dell'ap• 
partamento• ella udì, finalmente, girar la chi.a­
ve nella toppa; e a1lora, pe'l' un moto istinti­
vo, spense la lampada. Ed egli non la ria·c­
ce'se .. Ella ,lo, ~entì inoltrars-i in punta di piedi, 
cO'J'l: l'evidente sollecitudine di non <:lestarla, 
e spogliarsi, al buio, ratto e silenziosissimo. 

Do1po< p01co1, era lui che dormi.va d:'un son­
no profo,ndo e sonoro; ed ella, veigliava. 
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Tra I' 01limpica !inidiff,erenza deUa gr'an dama 
che o•stenta di ignorrare completamente co·­
me il maritoi si contenga fuori di casa, - e 
la mania: d'inquisfaione minuta e pettegoiJa 
della dorn:netta che del marito• vuo 1l seguir la 
vita passo passo, ed in caso di sospetto nO'I'\ 
si peritai d'andare in fondo alla cosa,, e nella 
conJVinz:ione .diìJ tutd~e fa. prroipria fe~ìcità 
na,n vede !01 scempi-o, eh' eila va facendo di 
tutte le delicate cose che deHa felicità co­
niugale· sono l'essenza - rimane uno· spazio 
gran:d'e, mo·lto grande, per quelle pdche' mo­
gli che riescono ad essere' sincere e dignitose 
ad un tempo. 

Poche', veramente. Mia la nostr'a donnina, 
che' urn: padre· scie'nziatoi e pietoso, aveva edu­
cato a pemaire, era di quelle poche. 

Ella rivide molte cose', in que 1lla notte: di 
veglia, al buio,, daccanto: al sonnOI pe 1sante e' 
sonorro de-I marito 1• R!ivide l'ampia e lumino~ 
sa casa di cura, ,dove1 il babbo· suo impera­
va ed ella, vicina a lui, curava e compativa. 
Rivide la faccia smagrita, logorata, d'una si­
gnora ma!lata ,di ne1'Vi ch'ella prediligeva, e 
riusciva talvo 1lta a far sorridere. Rivide ca~ 
m'era a1lora, a viso brunoi e gli O'cchi arJdeJllti 
dell'unico figliolo deHa malata che, veniva 
o,gni giorno• ai vederla. . 

P01, cose' :più tristi. La morte· della pove­
retta, la desolazione, l' acc11sciamento dd fì­
gliofo1 eh' ella elbhe· a confortare' ·con. p,aro~e 
vigO'roise', calde d'affetto, piene .di quella sua 
energia contenuta e sicura. 

E an'èorra : la morte improvvisa del habbo, 
che tante c0,se mutò d'un tratto intorno a Iei, 
dandole iI senso• greve deila solituJdine·, più 
greve, sempre a:l ca:lar de-Ila. sera, che pareva 
fasciarle d'omhra anche• l'anima. E poi una 
luce, dokissimai, che fugò l' ombr·e gelide : 
il sentirsi amata. Ed infine, dorpoi moilto1 ne·­
ce&sariio attendere, la unione salda e' serena, 
e la gioia tran•guilla della vita aJ due. 

Fu da questo riandare di fotte, e S'Offerenze 
ormai ,passa;te, ma rimaste, come r~dioi. po•­
tenti ai! fondo ,della loro, vita, o-ra m piena 
fìoiritura, ch'elia trasse la forza della sua de­
c1sion,e• : vegliare e tacere. 

Per una s'ettima1na hiente d'insofoo avven­
ne'; chè anzi egli rientrò tutte !è sere a,ssa!Ì 
pre'Sto, e fu part.ico,larmente -attento ed aftet­
tuo,so. Poi vi fu un' altro· rita do-, spiegato• a•l­
la meglio a lei ch'egl,i tI'o:V-Ò, con sua grande 
sotp,resa, ancorra alzata. 1n seguito, per qual­
che· -seta, parve distratto, un pacai irrequieto, 
e non uscì affatto <li casa. Ma il ,giorno che,. 
immediatamente dopo desinare, egli le aru­
nunziò - senza guardarla in, viso - di' dai. 
vere usci-re, in serata, per una seduta straor­
dinaria di consiglio, la ce'rtezza de'Solata le 
sfrins'e· il -cuoire·, e,d una vampa, di r'o1ssore per 
la menzo:gna di lui, le salì al viso. 

A lumi spenti, nella ichiara e calda no'lte 
di giugno, la po•V'era doll[lina vegliò, presso 

la fine'StM spalancata ... E vide. Lo vide to'l'­
nare', )01 vi-de a:lzar gli occhi alle sue finestre 
per assicurarsi che non fo'ssero 1 illuminate, 
poi m,etler la chiave nel portello, aprirlo e 
richiuderlo, cautàmente... Ma invano 1 • aJSpet­
tò di sentirlo rientrare' nell'appartamento•. 

A lumi spenti, neHa chi-ara e, ca·lda notte 
di giugno,, in quella luce di sogno,, molle e 
sne-rvanle, che pervadeva la bella camera 
dove tutte le sue co>se più care· parevan'O' star­
le intorno come amici discreti e comp-assio,. 
ne.voli, ella caimminò e· camminò, avanti e' 
indietro·, premendosi H petto, dove il cuore 
batteva co-lpi così violenti ,da fa.ria sussu.lt•are. 
Ma, noni pianse. Oh! più il dolore era forte, 
e meno a. lei eran facili le1 lacrime. Non pian­
se. Ed anzi, p·oichè UÌil'a voce, entro di lei 
parlava di tradimento, e,!Ja volle ammonir 
se stessa,' .coraggiosamente: - Non faccia­
mo paro,lorri l Non si tratta di questo, 101 sol • 

Poi ristette! da quel suo, andar do.lorO'so, si. 
posò nell'angoilo più scuro ddla. stanza, e col 
capo1 stretto fra le mani si costrinse a. ri-flette­
re. In.fine, rialzato il quietO' viso.energico; u­
scj dalla camera, varcò i-I sa-lott<Y, s'accastò 
pian p,ian:o a,lla soglia di casa così cara ... La· 
porta· estema, di cui egli aveva la chiave, 
era solidamente serrata; quella interna, co­
me al so,!ito finchè egli norn rientrava; era 
chiusa solam'ente 0011 saliscendi. Ohe fe,ce al­
lora la' donnina risoluta? Senza rumo~e', sen­
z '-ira, ma senza incertezze, serrò,· a chiave', 
dail'incternO', questa porta. Coisì aveva d'e'­
ciso. Tacere. sì. Ma accoglierlo,, nç:Ua sua 
cara casa, queila s'e'ra ... Noi! 

Qualche tempo dopo - ore? secoli? -
ella udì aprire con cautela la ,porta e-ste·rna, 
e tentare più ve:lte' i;u131!mente -il saJiscendi 
dell'entrata. Poi silenzio·. E poi, dopo il si­
ler.zio-, una iscarmpan.ellatina lieve, a cui nes­
suno rispose. E: ancO'l'a· un silenzio ... e ancoi­
ra un·a scampanellata un poco 'Più risoluta. 
Ma chi avreblbe potuto sentinla? La cuoca­
non dormiva in casa·; la cameriera, una bra·va 
raoazza diciottenne onestamente fidanzata a,d 
un" artigliere, nC!ll! si sarebbe svegliata nean­
che se· fossero, passate sotto la sua finestra 
tutt:e le bat eri e ddl' armai cara a:l suO' cuore; 
e' la signora... . 

La signora, trattenendo, il re-sp-Ìr'o1, attese 
una terza suonata di campanello, che 1 p•erò 
non venne. 

Ragion per cui la povera donnina, pre·sa 
dal terrore d'ave're', lei stessa, peggiorato ir­
rimediab~lmente il male', P!l'SSÒ una'. di_ ct'-_lei\le 
nottate che fanno epo 1ca, nella vita d u'na 
mo-glie. 

E lul? Da quello che gl'impiegati dèll'q,f­
ficio suo ne' giudicarono, ila mattina d.i po·i. 
entlarndo- l'un dopo 1'a1ltr0-ed arretrando stu­
piti di vederlo già allo scrittoio (e chi sa da 
quanto· tempCYI) nemmeno• la sua n·ottata do­
veva, essere sfata. tutta soddisfacente. Ma; 
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l'avevano veduto co'SÌ; co·l pa-llorre biliare che 
gli appanva sotto il -bruno• della pelle, gli 
occhi torvi, ~li ordini irosi, egli seminò il ter­
rore, fra i commessi e le datt'ilogràlfe. Per 
fortuna, verso le undici se ne andò. 

Se1 ne' andò, a ca:so, verso, il Parco·, radu­
nando, fra idee bislacche, malumori stantii 
e e-attive, ragioni, quel tanto 1 di forza annata 
che gli occorreva per rpotere rientrare in ca­
sa da padrone e farei una sfuriata che levasse 
- di co,lpo - a tutti quanti ogni velleità d'in­
chieste e di co;ntrollo per il preisente e per 
l'avvenire .. Siamo o norn si-amo il capo· pi 
casa? P'ossiamo· 01 non possil;lmo- dunrctU'e' rien­
trare· all'ora che' ci comoda, _senza _ren:clem:e 
ragione ... e senza trovarsi chjusi f4of'Ì I 

Mia-int-antOI che se -n.e andava così pei via­
li - e la fame lo attana.gliavai senza ch'egli 
vi ponesse mente - e la campana ~ stormo• 
della coJle•ra gli rintronava la testa doilente: -
ecco,, che un/altra, cam.ip-an·na lontana, dolce 
.ed argentina, cominciò a'd-alternair le sue no­
te soavi e suadenti. al ma.rteHio dell'altra. 

- Chi aveva ch~uso così do,lcemente gli 
O'Cc-bi ali.a sua, mamma? Ghi t'~ve'Va. sempre 
spronato. e sO'T1'etto nelle fatiche del suo la­
voro•? Chi ave-va, sempre·, la- parola buona 
che re.nde' facile •la vita? - diceva: la cam­
panina. - E tu, per oompenso, çhe hai .fat­
to, i11 que-sti ultimi 'ttmi.pi? Ed ora, che fai,? 
Per dar -retta- a quelJ'amor p-roprio, om,brQI. 
sis~imo>, chè ti pren'de -tanto posto nel_cuo-re, 
che co·sa, fai? Sai quello, eh 'eilla pensa, in­
tanto? Sa'i tu i~ quali ansii.e, per no-n averti 
visto rientrare, ella sarà~ Quali terriibili -irri­
mediabili, tragiche ragi.o-ni e1la imma~inerà 
di questai tua, assenza? • 

A questo punto egli eihbe ,uno scatto ed 
un voltafaccia- ·i~petuoso; rifece 'a pa·ss~ <li 
eoi·sa' i vi~li, regala.m:10' a sè stesso una. rapi­
da, ·fi,lza d • e,pitetiì ingiuri0'Si; usci dai) parco,, 
e fe • cenno al primo, autC!>• )i~ero che passava 
racco.rqand.ando, aUo> cha!feur -di· far presto,, 
presto, ,prest_o1• 

Ma per • quanto I' uto filasse rapido1 egli 
ebbe' J temrpo di dare una ,ravv:iatina: alle 
i-de'e; e di a.fferrarne u-na, cosi naturale fa­
cile- e• ,rleiiziosa, come quellai che iJo, aut

1

oriz­
z_av_a. ad -arrahhiarsi, apertamente, giustifica­
bss1m~mient , con qualcheduno... o,ltre che 
con sè stessO'. 

Difatti, salite Je -scale a volo• ed entrato 
in saletta. ,da pranzOI, senza salut~re 1a signo:. 
ra che lo guarda.va ansiosa egl!i si volse a·lla 
cameriera che ,appari<Va ahorn, con un bel 
p1att0' di a'Sparagi foma'l"lti - la sua passione 
- ed inchiodando•la con un' dcch.iata'Ccia 
su_J.la so·g]ia, tuonò: - Quando, si sa di do,r~ 
1;1-1re çome marmotte bisognai almeno aver 
1 avverte-nza di non chiuder fudri il pa!drn111e 
di casa! 

. Q:ue'Ste p~l'ole, per Jei si,billine, e più il 
p1g!IO' ternb1le• della reprimenda, sconcerta-

rono taitto fa povera ragazza,, che per poico 
il vassoio•"'de-g.li -asparagi non andò per terra. 
Ma lai signora glieiloi tolse! çoll garb01 di 
mano, e la rimandò in cucina ,dicendo: -
Vai pure, penlso io. - Poi si vo,Jse, depose' il 
vasso•io, sulla tavola, e, fissando il marito con 
le grandi pupille grigie, a.ggiunse 1 con voce 
bassa, che voileva esser tranquilla : • 

- Sono S'tata: io,, a chiudere, la port_a in. 
teina. 

- Tu? - chiese lui, senza gua,rdarla; e, la 
faccia olivastra si cofo,rò d'uni rosS'me fu­
gace : - Ed io ... che temevo, tu fo>ssi sta la in 
pensiero• ... 

Ella ebbe u:ni attimo, d'es:itaziorn.e; ma pro,­
seguì, staccando- lenta 1e pato•le per vin:cere 
il tremito deHa voc : 
- - lo, sì; ma ... non potevo stare 1 in pensie'­

ro ,perchè ... Perchè ho girata la chiave' quan­
do ave\ni sa.lite tutte le sca•le. 

E basta. La saNia donnjn,a, fece il miracotlo•, 
per una donna, di fèrmarsi ,a tempo. Una fra­
se di più, uné\· sola parola, per quanto giu­
sta, che avesse rilevato il -suo rammarico e 
le-,sde1gno, è I'offe 1sa ... è ad{!!io,J Il disastro: sa­
rehbe stato, in:evitahile·. 

Egli aveva aggrondato il visOI; mia! no11: fece 
parola,. Sde'gnò la menzogna? Ne· sentì, for­
se, dinanzi a lei, cosl pura e' cahna e decisa, 
tutta J'inut-ile· meschi-nità? 

Il pasto/ ,procedette' silen,zio,sissiimd1• Ella, 
per verità, non toccò cibo; ed e1gli mangiò 
mocrto1 in fretta, CO~ una specie 1 di concita­
zione; ma I'effetto• delle vivande eccellenti 
non _gli fu per ,questo,· meno• salutare• anche 
per lo spirito. E la iiiesta, dopo quella not­
te, e qudla mattina tempestosa,, gli fu d0'1ce. 
~i addormentò quasi subito', sul -divano:; la 
sigaretta spenta gli cadde di fra le1 dita; nè 
s'avvide ,deI soie che ,g.Ji batteva sul viso. Si 
svegli?, un'ora dopd, quieto, ri.po-sato·, all'om• 
bra disc.teta del piccolo paravento elegante 
che una ma.no, att·enta. gli a'Veva posto ai riparo,. 
E,· fu dagli spiragli di questo riparo ch'egli 
potè studiare a suo agior un visino pallido·, 
improvvisamente· smagrito,, che stava chino 
sopra un lihro ... Un ,libro, mo 1lto difficile, di 
certo•, péthè le pagine' non venivano1 mai 
vo.ltate·. Allo'l'a, nelia delizia di quel risve. 
gtio1 nella. sua casa, pre·sso 1 I.a: sua donna, che 
sapeva, e soffriva, e taceva, una tenet'ezza 
immen·sa, d'ofoissima, travo•lgente, trionfò, 
improvvisamente, d'01gni altro pens~èro; nel 
suo cua'l'e; e· quel1a fu, per· la br'ava donnina, 
la p,iù grande· e·. la più ignorata, delle sue vit­
torie. 

Eigl:i la chiamò, sottovoce; ella intese, su­
bito; e venn:e, e sedette- $Wla s<pondai del di­
Vàno\ po11endo senza esitanza la sua man;na 
bianca nella mano• bruna e' forte che• ,le si 
apriva•, quasi implo,rante' ... 

Ma perchè scoppiò in singhiozzi, propri·o 
allora che non ce- n'era più ra.gione? Proprio• 
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quando 'P0te·va star sicura che errori di pi•a­
nei otto.Jo. non ce ne sarebbeto stati più? Pro-­
prid mentre il marito le diceva: - Vuoi che­
andiamo a vedere se· quel villino• in via XX 
settembr-e è sempre libero? E' una scato•lina, 
lo so•; ma sarebbe· tutta per noi ... 

CAMILLA DEL SoLDATO. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Di una riforma del calendario. 

Son questi i giorni in cui maggio•rmente si 
parla di calendari. Un anno• se ne va, un altro 
gli tien dietro. Auguri, brindisi, cenette e 
un'invasione- di almanacchi nuo~: capo•la­
vori di finezza e di buon gusto• o più ma1desta­
mente omaggi di qualche fornitOTe ai clienti 
fedeli; almanacchi dai più giganteschi ai più 
inv_eros.imilmente p•Ì:ccoli fan beila mo•stra di 
sè alle· pareti delle nostre case, hanno il po·­
sto d'onore nei portafogli de•gli uomini, ne.Jle 
bo•rsette delle •signore. . . 
, Ora il n:ostm calendario nella sua forma at­

tuale· è esso• degno• d' e·ssere così autorevole 
e tanto considerato? 

Gli scienziati dicono 1 di no, ausl!)'icano ri­
forme e non da oggi so1tanto : l'i<le-a di rifor­
mare il calendario è tutt'altro che nuo•va. Ma 
da un anno in qu'a si è ripreso, a discuterne 
ufficialmente, si son tenuti vari congr_es-si, la 
Santa Sede è stata invitata ai pronunciar-si, la 
Sa:cietà delle Nazioni ha preso a cuore• la 
cos·a. Malgrado ciò, se avete dato un'occhiaita 
al vo 1strn, calendario• nuovo, vi sarete accorte 
che le cose procedòn.o esattamente come- pri­
ma. Il calendario non è stato logicamente 
semp,lifìèato, è rimasto• con, le sue· bizzarie e 
impetfezioni. Ve1diamo-le e ragioniamone in­
sieme. 

Più 'e più di duemila "anni fa il buon re Ro­
molo, denominò gli ultimi quattro, mesi del­
l'anino 1, dal loro reale numero' oodinale, : set­
temlbre, ottoihre, no'Vemhre e dicemihre, men­
tre' invece essi I'appresentano· ora p•er noi il 
nono, decimo·, undecimo e· doldicesimo mese. 
E' una prim•a stonatura. 

L'·anno cominciava allora. in ma.rz01 e daiv­
vero era ben più giusto e· simpatico che l'i­
nizio, dell'anno• coincidesse· con la rinasciita 
p!rimavelrilè anzi che con il sepoilcrale· sonno 
del cuor dell'inverno. 

Da Numa Pompilio abbi,an10, poii ereditato 
Gennaio dedicatQI al Bifronte Giano e• F eh­
hraio consacrato• al dio dei morti e' ai sacrifici 
espiatori, mése tronco, chei si allun:ga d'un 
giorno, negli anni bise·stilii. forse per dar l'il­
lusione - direibbe ma,lignamente l'amico 
Lambe-rti - a chi nasce in quel giorno· d'in­
velcchiar solo, o•gni quattro anni. 

Giulio• Ce•sare ha dato il suo nome al Luglio 

il me·se in cui era nato·, mentrn Agosto C'i rie­
vo•ca là glo<ria di Augusto•. 'Questi mesi si 
chiamavano• rispettivamente quintile· e sestile. 

Per l' aipp,unto si rimpmvera fra l' altre al­
i 'attuale· calendario,, che è i.l calendario, della 
cri.stiani.tà, d'esser· pagano nei nomi dei suoi· 
me 1si e giorni. . 

Altre ,pecche sono· la diversa lunghezza dei 
mesi e l'essere Pasqua soggetta a una fluttua­
zione• di trentacinque giorni, il che si riper­
cuote· in tutte le altre feste mohili. 

Ora che propongono• i propugna,tori d'una 
riforma? Inutile dire quante pr01poste· e come 
diive·rse siano, p•io-vute, ai· vari Congressi. M~ 
limito ai due ,principali progetti per una di­
vis.ione logica dell'anno, sanzionata dalla leg­
ge e vorrèi sentire in proposito il par-ere deHe 
lettrici. EccoH : 

I.) Dividere i do 1dici mesi in quattro, tri­
mestri ugual,i di 30, 30 e 31 giorni; il primo 
giorno d'o,gni trimestre dev'essere un lunedì 
e l'uhirrio una domenica. Si ha un totale di 
364 giorni. Fra il 31 dicemhre e· il I gennaio 
vi sa,rehhe tutti. gli anni un giorno neutro o 
comp,lementare - nei bisestili due - dhe 
non sarebbero conteggiati nella numerazione. 
Vi sarebbero• così uno o• due giorni di f~sta 
per ce.Jehrare' il rinnoivwsi dell'anno. 

2.) Dividere l'anno in tredici mesi di ven­
totto giorni, sempre con l'aggiunta di uno o 
due gi'orni complementari. 

Qtie·sta seconda proposta, seco,ndoi me, è 
senz'altro, assurda perchè n,Oln; permette, la co,­
molda divisione in semestri e trimestri che è 
così ra 1dicata· nelle nostre' abitudini. Qù•anto 
a 11' altra: non mi pare apporti vantaggi tali da 
giu!'ti,ficare' un' cambiamento. 

Nè mi sembrano• po•i co1sì funeste le· con­
~egu'enz:e ,d.e)l' oscillazione ne-1 ceOebrare lai 
Pasqua. e le, altre feste· mohili. Forse perchè 
non sono• un' astronomo. A me pare· che hasti 
per re·golarsi con•suJt.are il calen,rJar~o deH' an­
no' in corso•. Volendo, pensare' ,alle, feste de 1gli 
anni a venire; vi son pronti almanacchi per 
il iseco.Jo, intero. 

E io ;,i,uguro al1e nostre lettrici di viverlo 
tutto 1 felice, anche senza riforme·. 

RICCARDO LEONI. 

SCIARADA 

Il prrmrero è tuo, parente 
E il seconido acqua co,rrente· 
'Il tota1le è assai stimato 
Sia pur greggio a, .Iavorr:ato 

Spieg, sciarada dello scorso numero : Or-fa-no 
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DIVAGAZIONI 

Amo• sovente sede·rmi nei 
0

pubblici giardini 
ove son·o, fanciulli, amo ,lo spettaco.Jo• della 
loro· gaia libertà, amo studia.hl.e con occhio 
attento e affettuoso i mo-ti dell'animo·. Con­
stato, com intima compiacenza che ci sta cre­
scendo una generazione di piccoli Italiani 
robusti, belli e s~mpatici. . 

Anche, mi diverto, .ad ascoltare i discoirsi 
deUe: mamme, che nion badano a me tutt'as­
sorto•, in apparenza, nella lettura del mio 
giornale. Assai sovente le mam,me che non 
si cono 1scono· fra ,lorn, co1ninciano a scam·­
biare· qualche frase\ preludio d'una conver­
s,azio,ne serrata che ,s.o•spende talora. l'avor'Q, 
o lettura. L',argome11Jto, è quasi ~empre lo 
.ste1sso· : i figlioli, i vari sistemi d'ali evarli. 
Parl01, '.intende, delle ma:mme della bor­
ghesia, chè le· donne> del popolo purtroppo 
tiran sui i figlioli ,Jn modo1 assai imHe a de­
gli animaletti e le dame dell'aristo·ctazia (e 
quelle che le scimio-ttano) tengono le loro 
creature' a distanza, vivono;, pur sotto lo: stes­
so tetto, come in un mondo separato af,fì­
dando succe·ssivamente i figli a balie nurses 
i,stitutrici. Non è certo, questa una lieve be­
nemerenza dell-a: ,donna: bcrghese così brava, 
così ingegnosa, così attiva, ·dotata di una 
così mirabile faco,~tà d'adattamento e· in­
sieme• d'un: così fine senso· dd decoro' suo e 
deBa sua casa. E se la borghesia dà alla so­
cietà i migliori ele'menti (con quel compen­
so che tutti •sanno) il merito è delle brave 
madri che crebbero i .loiro figlio-li dedicando• 
ad es!:i tutte le loro ene.rgie, tutt01 iJ loro 
cuore, tutta ila ITmo jntelligenza. Chè non 
bast-ano al giorno <l'oggi la ~ene·rezza l'ah­
negazionei, ci vuole anche, per assolv re pie­
namente il· sacro compito della mat rn:ità, la 
luce dello -spirito, la guida de•! cervello, l' a­
iuto d'una buona coltura. 

Lo ncor-d1no· le madri e sappiano appro­
li.t~ar_e d'ogni occas,ione p approfondirsi e 
mig.l_1orars-i in ,questo campai. 

G~or~1i f.a, - erai un di quei mitabi.J.i po­
me1"Jggi d'in.vem01: cielo, ,d; terso crista,llo 
e scintillio d'om <li sole - parlava una si­
gnora americana e l'ascoltai con mo~to in­
teresse. S'intend 110n parlava a, me - io 
!eg~evo il giornale - ma: a'd una signora 
1taJ1ana. Dice:va . 

h 
Noi _Am,erica~i adoriamo i fanciulli. Non 

O' rna1 veduto altrove dimostrare così aper-
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tamente in' 01gni luogo, e m ogni tempo un 
tale 1 am.orè• per lorn,. 

I babie americani grassi, rosei e rohusti 
meritano d'a•ltronde quest'amore perchè so~ 
no deliziosi. Vezzeggiati e1 circondati da 
mille cure. sono allevati con una libertà che 
non pa.ralizza per nulla I grazio'Se e sponta­
nee manifestazioni della lo-ro i11"do!e. 

I bimbi di cinque' sei anni son delle pic­
cole individualità importanti d'una gravi,tà 
deiliziosa, e senz'ombra ,di 'timidezza, trat­
tano gli adulti come compagni e cominda­
no già a•d avere -delle opinioni ingenue su 
mo1te questioni. 

M_as~hietti e bambine', boys dnd girls, si 
som1ghano; tutti sono aHevati allo stesso' mo­
do e spesso, ugualmente' ve·stiti po·i he an­
che le bimbe poTtan~ per giocare ,)ibera. 
mente dei pantaloncini. I loto capelli son·o 
tagliati alJ'alte-zza deHa nuca così da lasciai 
libeiro il collo, il che dà loro la figuretta di 
piccoli pa,ggi. ul da.vant•i i cap~li ono ta­
gliati a frangia. Laggiù niente riccioli nastri 
(! altri accessori n·dico•li e noiosi. I bambini 
sono cento· vo•lte più graziosi cèm. questa 
semlplicità. 

Essi ini nuilla sono 1 •osta1co1lati : noo: mamm.e 
hrontolone o governanti arcigne che· li ren­
dano complimentosi inse·gnando loro ad es­
ser timidi e impacciati col pretesto, di inculcar 
!oro le regole d.eUa buona educazione. Nep­
pur pi-a.e nel paese dello zio Sami turbare 
le picco! anime con' raccont; spaventosi, con 
storie di .fantasmi ei di spettri e nell'l.lneno, col 
pensiero dei! diavofo; che porta all'inferno, i 
bimbi cattivi. 

Si I.ascia ai p,icco~1, la loro, naturàle- co'nce'­
zione de11Ja' vita chei è ancO!f' tutta, ro1se·a e 
piena di gaiezza. Si c,irco-ndano di ciò che 
può rallegrarli. I. bimbi ricchi hannoi bell'e 
r:urt:erres chiarei con figure: buffe, abitini di 
vivi co.Joiri, un'infinità di balocchi ideati con 
un divertentissimo senso, di comicità. 

I fanciulli dei poveri sono• meno poveri 
che altrove grazie a numerose istituzioni be­
nefiche! che1 se net occupano,, che danno loro 
dd buon! latte' caM01 d'inverno, deilla frut­
tn .d' e·state, e li mand.ano, iin campagna nel:la 
stagione toirrida a sorridere' a.lla natura e 
a riempire i loro 1 piccoli polmoni di futuri 
cittadin,i co:n aria pura e_ vivificante; i mgazzi 
i cui padri non guadagnano molto, danaro, non 
son' tr-atta.ti da morneJ.li quando giuocano nel-
1e eitmde· e nei giardini; .le guardie· non ispi­
rano loTO' terro•re e nes,suno• trova a ridire se 

2 



18 CIORNALE DELLE DONNE 

nelle o,re· calde d'estate si lasciano-· sgambet .. 
tare neH'acqU:a co-rrente· delle be-Ile fon.tane 
di pietra e di marmo che -adornano i quar­
tieri aristocratici. Si dà loro, con simpatia e 
con una certa tenerezza il piacevofo· no·m:e 
di Kidd,1es. 

Non ·s'inse·gna a~ picco;li Americani di ta­
cere per tema di dire delle 1 sc•iocche·zze· o di 
far chiasso,. Si lasciano liberamente avven­
turare nei set1tieri inesplorati delle• !01ro nuo­
ve] e-sistenze· e s-i pensa che -la scuola dell'e­
sperienza p-erso'Ila!le· è ,la; miglio'l'e di tutte·. 

QU'ei piccoli esseri felici possono chiedere 
ogni cosa e· rivolger le più bizzane· doman­
de•, e no'Il si replica Ioiro, mai : « Tu mi secchi ii 

oppure· « Taci, le tue domande' rni fanno• an­
dar via la testa >>. Si cercai di spiegar loro ciò 
che desiderano di comprendere. Si fa loiro 
festa. Si fotografano. Se ne è fieri de!-la piiù 
bella fierezza che ci sia. Si hanno per essi 
mille indulgenze.i, si, perdona loro tutto, com 
tene_rezza. Il signore' inasprito che non ama 
i bambini perchè fanno rumore non esiste 
in America. Tutti nutrono per quelle piccol·e 
divinità tiranniche e innocenti una simpat>ia 
incommensurabile che si legge persino ne­
gli occhi degJ,j scenosciuti. 

Il sentim.enta-lismo• dell'America 8i rivela, 
tutt-0! i,n quest'adorazione, che credo· non' sia 
così generale in J\e·ssun altro paese1 del 
mondo. 

Il fanciu 1lo •americano, è un essere· sacro : 
è già un pkcofo, uom.01: d:om,ani sar·à uni ro­
busto, e valido soldato e· un leale citta1dino. 
La bambina diventerà la sua compagna e l,a 
madre de~ suoi fì11;li. Bisogna far di tutto oer­
chè l'uno e l'altro acquistino alla perfezione 
le qualità che questi bei titoli di soldato, di 
cittadino, di madre· es.igono. Così il sentimen­
to civficol che• è \quasi religioso agli. Stati 
Unitii raggiunge ed es:p-lica questo magn~fi­
co amore per i nuovi frutti della razza:. 

Mentre la -signora ,americana così parlava, 
1col suo aiccento spiccatan1iente straniero,, la 
mia connazio,nale stava ad ascoltarla con 
queH'atteggiamento 1 misto, di tim~dezza, -d'im­
barazzo, d'infelrio,rità che ha, l'ignorante di 
fron,te al sapiente, i-1 po:vern diavoilo al ·co­
spetto d'un pe'sce'-can'e' .. 

Evidentemente la mia connazionale senti­
va che nelle parole! della signO'l'a ameri<tana 
vi er~ molta a:1terigia: e molta. esagerazione 
e ne sentiva dispetto, ma non sapeiva se e 
come rispon.d-ere. •Mentr' era così incerta, l' al-­
tra si a-lzò, chinò ~I calpo con un sorriso, e se 
ne an:dò coi suoi tre ragazzi. 

Allora per quello spirito, di solidarietà che 
nasce ... fra dérelitti mi misi a parlare con la 
miai vitina e dopo aver stigmatizzato quel'1' a­
ri8i di -superiorità che gli stranieri hanno 1 pur 
sempre! verso di noi e la nostra ingu:aribil:e1 
rassegnazio1J1-e -Ì!n: proposito, dissi come siia in­
vece n:eceissario re-agire e tener alta '1a n'os-tra 
tesla di Italiani. 

Se/Jlza per questo, lasciar di prenidere il be·­
n.e ove .Jo si tro•va, Così nel:Ia chiacchierata 

deilla signora americana due· concetti mi e­
ra.no specialmente piaciuti: Pr~mo, la li. 
bertà. 

Anch'io vedendo alle pre,s,e i f.anciulli con 
le· loro mamme 01 istitutrici -o altre autorità 
co•stitUJite ho semipre pensato che più di ·tutti 
e-€si ·patiscono, co5trizioni e meno di tutti do­
~rebberoi patirne. Tanto più che que·ste noin 
sono peT -la maggio'I" parte volute dal bene 
dei bambini ma dal!' egmsmo, dalla vanità, 
daH'intoHeranza dei grandi. E quel che- CO'Sl 

belne diceva· il no:stro· Lamberti sulla po•ca 
ospitalità dei grandi a1iberghi per ~ fanciulli 
,,i p'\.l'Ò ·ripeter·e delle no•stre case·, dei nostri 
giardini pubhlici. 

Entro, ],imiti che il b-uon. senso, faòlmente 
traccia, 1Jibertà dunque, lib-ertà alle picco-le 
creature· che s'aprono: nuove aHa vita. Sacri­
fichiamo l' e·stetica delle nostre· case, do,mi­
niamo· i nostri nervi, usiamo -di una certa 
larghezza nello spendere a questo DCCJIJ)O'. 

E.. poi. la gaiezzai intoirn-o a loro : n imma­
gazzinino1 i lO'l"O occhi luminosi_ per l'avveni­
re·; purtroppo verrà gio-mo jn cui avranno bi­
so,gno, di questa riservai. 

Gaio· il quadro del bimbo sano, semplice, 
liibero, e gaia anche la cornice': così è com~ 
pleta .J.a cara visiioine. 

In fine una confessione; pur amando -l'a 
semplicità un bd n.oid:01 di, na•stro su un.a testina 
di. bimba 1110n mi di•spiace punto•: anzi fran .. 
cameinte· rni piace· assa•i. E' una bella farfalla 
che ,s '-è fì.ssa:t.a •su un fre&co fiore. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli 
Romia1n.zo dii Mnly Dan:do•lo 

(Contin'Hazione a pag. 6 ). 

Oria, mia, maidre taceva, sfogliando• un ,libro. 
C'erano· tanti libri nella no-stra casa : mio pa­
dre li aveva •amati : io vivevo della loro, vita, 
so1ltanto1; e miai madre pure ne se:ntiv-a iii fa­
scino; spes,so1 ,la sua graziosa testa gioivanil'e 
amava chinarsi anche su libri che· mio· padre 
non avevai letto, che io non potevo ,del tutto 
comprendere·. Ma: la dolce' anima di mia ma­
dre, chiedeva solo: di svagarsi, non di co•m­
prendere·. 
• E,gli -aveva lasciatO' ca,dere, il .fìoire, e noil 
l'aveva raccolto. Mi alzai, e mi avvicinaii ada­
gio•; tacevamo, tutti e tre 1 into,rno al tavO'lin!O 
quasi coperto di fìO'l'i; posai una mano 1 tra i 
fiori, e vidi lo1 sguardo di Luigi chinarsi . un 
pocoi, e' e .fermarsi -sul,la mia manci1; ,rabbrivi­
dii leggermente·, mi allontanai ·di nuo'VO', e 
appo'ggia-i la fronte alla finestra. Pio,veva -da 
un'ora, somme-ssame1I1te, ef fo,rse sarebbe-i pioi­
vuto, pe-l' tutto il giorno. 

- Come pio,ve! - d'issi, per rompere quel 
silenzio che, mi -turba vai. Mi parve che 1 l'eco 
della mia vo·ce si fermasse: nell'aria, e sentii 
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che' Luigi )o, ascoltava, e pensa a alla __ mia• 
voc . Sent11 che n~:m lo amav01, ma se~t1-1 pu­
ri: farse per la. prima volta, eh quell amore 
Ju;gO' e tacito mi turbav~, ~vvoJgendomi così, 
discretall})ente pure ms1stentemente, cer­
cando in· questo modoi di prnndermi e domi­
narmi. Volgevo le spal'le a Luigi come per 
sentirmi ,lontana da lui, ,per is,fuggir·e a quella 
pecie -cli agguato; m·a non po·tevo' non ve•­

de~ -clerrtrOI di me il suo vi.iso assorto', non, po1-
tev01 non -sentire eh' egli pensava a me. 

_ Stasera si fenna a cena con nO'Ì, e p-air­
tirà domattina, vero? - d'i·sse miia madre, 
con la sua voce' gentile·, che sapelva offrire 
un favore con Ja grazia mite di chi lo. chiede. 
~ Fra poco• non pioverà più- e-gli disse -

In meno d'un'ora sarò a casa. 
- Oh, pioive'r'à ancm"a - insist:è mcra ma­

dre - E poi, -sarà una sera co:sì triste•! Ci terrà 
compagnia. Non ti par·e, Giu1ietta? 

- Oh sì - dissi cqn caloire,, vo1lgen!domi e 
sedendo presso la. finestra. E pensai: 

- E.gli e palli.do e nervoso1: come po~à ri­
manere? che cosa suonerà? 

Egli .taceva senza p~ù ricusate\ accettando 
colsÌ, nel soilitO' modo• confidenziale e rude, 
senza rin1grazia.re .. 

Durante quella sera fl.lll'Ilm01 tutti e tre piut­
tosto1 silenziosi ed assorti, come se o·gni tanto, 
ave'ssimo s-en.tito, -il' bisoigno1 di tacer·e,, p:er 
asco1ltare la p-iogg,iai, inquieta ospite che• con­
tinuava a parlare· anche 1 se noi parlavamio 1• 

Po1i mi ricordo d'una >i.mpto'Vvisai furia di 
pioggia sui vetri, ricordo gli 1alberi del giar­
dino agitati, piegati, i fiol'i div'(lti, i cesp\lgli 
ab'battuti. Po,i tutto, ~essa, ed io esco· in giar­
dino· cori Luigi nella sera oscura,, ancora mi­
nacciosa, ancora piena di nuvole, fre:dda, che 
pare d'autunno. 

- Ormai s-i fenna, vero? L'ha p-rolmesso1 
a,lJ!a mamma; fra poco rientreremol. 

- Che1 ser'a fantastka 1 - egli disse con ca•l­
ma - Com!e1 in una: fiaba.. 

Eravamo giunti a-1 cancello chiuso, sullai 
str'ada; egli vi s.i a,ppQJggiò, rimane1I1do imm:01-
bile a g-U:ardar'e• la stra-dai su cui I '·ac,qua cor'­
reva. Fra po 1co• sarebbe· p-iovuto1 anco'l'a: l'a­
ria era umi.dai e pesante. 

Quando m' accoTsi che il' silenzi01 si pro1un­
~a:va:, ·pirovai una· certa ansia: dopo un s,i­
len:zio· così lungo, quanto,·mai gra~i sarebbero 
state' le· sue p-aro1e? 

- Giulietta, è una notte iin cui si-possa par­
lare, •qUJe'sta? 

- Questa sì - risposi, a ba;ssai vo1ce·, ma 
con un. sorriso. 

Egli parlò senza gu'ardarmiÌ, rimanendo 
yempre appo·ggia.tOI ~1 canceJ.lo. 

-Se-potessi capire la sua anima, i suoi pen­
sieri. non avrei bisogno di parlarle. Chi sa? 
E sei non fosse venuta questa sera cosi fan­
tastica, ~o non' le avrei mai parlatO': •io non 
posso ca.pire, io non o: bisognerebbe che 
parlasse lei; etd è così stupido1 chiedere di 
parlare, a •lei! mentre ho da dirle tutto iio1! 
Non mi guardi, Giuli tta! Il si10 viso parla. 

- No-i non possiamo ve-derci - di-ssi con 
voce bassa e un po' trem.ante - La notte è 
troppo' scura. 

- Noii non ci ve:dre·mmo1 nemmeno se ci 
fos-se ,i,l so,le - elgli disse - No1i non potremo 
ma.i vederci, vero,? Lei mi comprende; è un: 
curimso, modo1 di esprimei-si questo 1; -ma so 
che 1 mi compren:de 1. Dica una parola, una deHe 
due stupide 1 p-arolei comuni; dica. si o• d'ica 
no. Od resto, sono, ne-ce'Ssarie, o l'una o 
l'altra. 

Ogni tanto un-a: folata; di ventO' scuoteva le 
foglie degl~ a,lberi; aillora una pio,ggia di pic­
cole• go·cce•, rapida e' fredda, mi ba,gna-va' 
tutta. ' 

- Non posso 1 dire n-è si nè no1 - dissii pen­
sos-amen.te. 

Egli doivette• stringere e· scuqfore con. vio­
lenza il cancello·, perchè sentii un rum'ore 
strano 1, come un, vibrare•, un urtars,i di ferri. 

- Allora - chie'se' sommessamente, quasi 
timidamente - quale parola si può dire· che 
non, sia niè si nè no? 

Nd:J' omhra vedevo la sua per·sona alta e 
sempre• immohile 1 •appo1ggiaita al cancello. 
Chiusi gli occhi; il mio- viso ardeva e la mia 
vo·ce trema.va. 

- Lei potrebbe andarsene, potremm01 non 
ve:Cl:el'ci p,iù. E se ,io non amo nessuno', n'e'S­
suno ... pure, se• •lei non ci fosse p,iù e, venisse 
un: altrQI ... oh iQI non, po.trei d1ar-e1 a un altro, 
p1iù di que-1 poco 1 che 1 p,01sso, dar'e' a, lei. E' po·­
co', pb•col Ma- io ho, solo questo, in me·. Lei 
non può accettarlo,. Co,m.e .potrebbei, ,lei ad'at. 
tarsi a questo? , 

Riapersi gli Qlechi; egli non si e·ra: mo'Sso·, 
aveiva sofo, abha,ssatai un p-C1co1 la teista. 

- Lei ~i h1; spiegato tutto1 - e:~lii dis~~­
do1po1 UJn s-1lenz10', con calmà' - Capisco c10 
che vuol dire·. Ma forse! è così strano,! 

- Forse• cam.bierò - dissi co,n impeto -
Solo, mi dica se potrebbe aspettate,. Oh non 
mo-lto,! Fra qualche tempo, o anche .soilo, fra 
qualche giorno·, mi pa.r1l,i ancora, e le dirò al­
lo-r'a o, sì 01 no. 

- Sarà come se· stan'ottel no-n le avessi pair­
latol - egli disse, gravemente - E'. una notte 
da fìa.ba, que'StaJ. Ci fa. ,dire in UIJ1 moido1 insoc. 
litOJ le cose 1 più -s.emplici. Domani, col sole, 
tutto sarà dàmooticato. 

Si staccò da 1l canceHo, senza gtiar.danni. 
Rientrammo! in si-leinzio. Mia madre sedeva 
in saJ-a, sotto l'a lampada : la sua bionda. testa 
chinata •splendeva:. 

- Non ,piiove, più - disse Luigi coni un 
po· di durezza nella voce - lo· non posso, che 
rfo!ll'aziarla, signora, e correre· a casa. 

Mentre mia madre parlava, uscii di :nuovo 
in giardi!'}.o; mi sentivo ca•lma, quasi indif­
fereinte. Poco dopO' il servo apriva, ,il cancello: 
Luigi partiva. 

La p;ersona snella: di mia madre spicca.va 
oscura, sola, sul,!o sfondò lumino 1so della, sala. 
Tesi a Luig,i la mano, senza parlare. 

- Buona notte - disse - Tornerò. 
Lo1 accompagnai fino al-la strada. Egli salì 
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sul ca,vallo,, e rimase' iimmohile, come pen.­
sosoi, come accol'lgen:do·si sob a.Ilo'l"a che la 
nottel era c.uip,a, e sarebbe, stata ancoo-a. tem~ 
pelStosa. ' • 

- Non c'è un.a, steUa - dissi timidamente·, 
avvicinandomi - No:n è passato' ,i,} hirutto 
tem,po. Pioverà ancora, stanotte. 

- Che impOTta! - egli esclamò; nell'om­
bra, la sua persona. a•ltai si era un po 1' ch1nata 
sul cavaI.101. • 

- Buona notte, allora - diss,i. 
- Buona notte - e1gli disse allontanandosi, 

senzai vo1!:gerisi -i'l1idietro,. Si aHonta,na,va a<l'a­
gio,, nèl vento che soffiava contrario. ,Mentre 
si per:deva :nell'oscurità, proiva1i un de 1siderio• 
umile e quasi doloiroso d'averlo, ,ancora vici­
no·, di sentirlo ·suonarei una musica che par­
lasse· d'amore,. Mi parve: che' a,vrei pianto al 
pensiero d'averlo, fatto, soffrirei 

Mi avan-zai un poco ne~l'oscurità, e chia­
mai. 

...:.._ Luigi! 
Ma e,gl,i non vo.Jeva rispondermi, 0 1 era già 

trnppo1 foin.tano per udirmi. Rientra,i lent~ 
mente, UJn po' ais-sorta, un po' triste, un po' 
irritata contro, me stessa. 

- Ho 1 d~mentt'icato di dirti.- disse, mia 
miadre - che con l'ultima posta è arrivata 
una lette·ra di Gemma; dice che Andreai con­
tinua ad a.vere ,la febbre; e' ini fondo, pare che 
sia tifo. 

- Chi? - domandai distrattamente. 
- Chi? Andrea - disse mi,a, madre' con 

iimp,azienza., •scotendo lievemente la picco,la 
testa bionda. 

rn. 
AL OA:NOW..O 

Una· sera·, seduta in giardino:, menitre' suo~ 
navano nella campagna tutte le campane dei 
villaggi fatarne, a:lla mia ca,sa so)itaria, ioi pen­
sa.i, quella sera, che forse Luigi q·fon sa'rebbe 
più venuto,. Rientrai in casa. 

Mia madre non era ini sala. Sedetti quasi 
di fronte alla po:rt:a; ve1devo· in .fondo, in fon­
do, le cime d'e1i monti ,azzurri e' lontani, oltre 
la dist'esa d'.alheri della: campagna. Le grige 
nuhi leggere aggrut)pate su quell'e cime, di­
veintav.aino sem,pre più ,fo,sche; quando le· cam­
pane tacquero, si spense la vo·ce unica di quel 
deserto•; il si.JenZÌO' annunciò la sera e il ripos<>'. • 
Luigi non sarebbe ,più venuto. 

Così sola e tranqui11a, in tutto quel ,grigia 
placida: e cl!èpuscoJare, sentii che se Luigi 
fosse entrato< jn quel ,momento, gli avrei teso 
la mai1.01 in, silenzio, ed e'gli avrebbe comprre­
sm Che, co'Sa aveva egli da comptende~e? 

L'armonia che· dorveva git;darrni nella, vita 
mi aivreibbe' ,guidata nell' amolJ:"e'. Luig,i che era 
buono, coltd, ricco, che,;ni amava fedelmente! 
e silenziosamente, Luigi accanto a me nel'la 
vita era i,l compimento, a·sso1luto, dell' arrnon;a. 
Egli mi pi-ac,evai; e'l"a naturale, era logico eh' e1-
gli m~ piace'sse; avevo, hiso 1gno1 della sua vo'Ce 
grave,, del suo sgua·rtl.o' serio,, deUa sua mu­
sica. Pensai, con, una l~eve1, dolce, inesplica-

bile, tristezza, che· tutto, a!Vvenivia naturalmen­
te', ,lo,gicamente. 

Da mia. madre, el più da l-nes, Ia piccola 
vedova tragica, avevo· saputo tante cose. E.gli 
vive·va• sofo1 co,I padte vecchio e paralitico,, 
ed era per lui medjco<, infermiere, tacito e 
grave conso1latore. Benchè fosse ama.TIJÌrabile 
per virtù, per sacri:ficiO', per ge11tilezza d'an-i­
mo, Luigi no,n credeva in Dio. Eppure questo 
pensiero non mi turbava, non turbava la mia 
anima eh as,pettava un' anjma: lo vedevo co­
sì, p•allido e sel'Ìo, con un gralll vuoto ne>llo 
pfrito e nel cuore, e sentivo· che so,Jo un vuo ... 

te così immenso e purOI poteva unirsi alla 
m,ia. fede' im,mensa e, pura. 

- V.i è una ,specie ,di ,de'stino - pensai -
No,i sappiamo,, sentiamo, do,ve, dohhiamo, an­
dare e con. chi. la, devo certo, andare con lui: .. 

Le nubi grige sulle cime' dei monti si ah­
bassavano, sempre più; ne,11' O'Scurità chei au­
m,enta.va, i• .m1onti erano, ormai grigi co•m,e, le 
nubi; mi: parve che qua1'co,sa, di oscuro· e di 
silenzioso· scendesse nella mia anima, e' fer­
mas-s per sempr in ,me la mia r1is01!uziOllle. 

Quella sera,, un pci tardi, Luigi venne: 
Apersi .io stessa il cancello: quando egli mi 
appariva così alto: e serio a ca.va.Ilo, non poi­
tevo noni sentirmi Jgevemente turbata da quel­
la specie• d·'a-ttrattiva romant>Ìca che, circon­
dav.a il cava~iere un po' pallido,, chinato sul 
cavallai scuro. Mi S'entivo1 tranquilla, e' quasi 
serena, mentre attraver's.avo 1 ,il giardino, c'iJ,n 

lui. T~cevamQI; ascoltavo il rumore al'temo 
dei nostri passi sulla ghiaia. Quando mia, mia­
dre· ci vide, entrare', ci sorris • col suo bel so,r­
ri90 di biimba, e' mi parve' ,lietamente so•rpresa .. 

Luigi suonò, quella sera, e ÌOI rimasi sempre 
con. le bi-accia po 1sate sul pianoforte, quiasi 
di fronte a lui; così stretta all'o strumento> eh' e­
oli suonaiva, mi sent,ìvo, anche più stretta alla 
:ua vita. Non avevo. avuto biso·gno 1 di medi­
tate' e d'i decidere·. 

E!gli su·onava, un po' pallido, senza mai 
.;uat'darmi, e: sentlvai certo che io ero là, vii.­
cima, pe·r •lui; sentiva, che non da,] pianofort 
egli strappava quelle note, ma dal mio 1 spiri­
to' che parlava. al suo'. 

QU'an1da, si aolzò ei chiuse la tastiera,, mi.a 
madre non era ,p,iù con noi. E.gli si appoggiò 
al pi1mofo-rte, vicino, a me; ·gli sorrisi ,liieve:_ 
mente, m.i e-gii rim:a,se' serio, e un po.' paHido. 
Mli parlò ,a bassa voce, tenendo, le· mie· n:1!aJ?i 
chei gli avevo• .tesei con fidudao e senza t1m1-
dezza'.. 

- La cam,pagna e·ra co'sÌ calma, sta-sera, 
men.tre' venivo, a lei! Era, lei che le dava la, sua 
calma e, Ia sua serenità? Come si fa, Giulietta, 
ad e1sse:re1 com:e: lei? 

- Comie, me? - chiesi vagamente. 
M~ senrtivo bene con- le mani nelle sue· : oh 

ero• pr'o,prio tanto1 calma e serena! 
-- lo non posso pa,tlare e non so parlare· -

egli continuò - 'lo non. po'sso ,dirle nient'e·, 
Giulietta; se n:cn sape 1ssi che mi cOmlj)rende 
anche se non; parlo', sar·ehbe in.utile restare, 
men ~d~. • 
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L S
ua voce mi ,parve umile e triste,. 

a d d" • _ lo compren O· - 1S's1. 
Ma mi sentii triste; for e era la sua voce 

che mi ra~tri_staiva; : hp
1
erchè 1nai _erava_m-o t

1
ri-

sti co~ì tristi, noi e eravamo giovani e e re 
' ) oi 8 mava11: • . . , . 
_ Grazie d, comprende-re, gl'az1e d O'gn1 

sua parola. Mi par;erà, verò? Non )e chiedo 
niente oia; ho pazienz.a-: •a, sua amma cam­
mina ~dagio, viene a me cosl adagio! Un po' 
è già venuta, vero? Anni fa era più fontana. 

_ Sì - ,dissi, piano, ma sentii che non 
avevo capito 1 la sua, domanda. 

_ Viene a me c0m!e la strada che perco,r­
re,va stasera - egl'i disse sonidenc:lo 1, senza 
)asciare le mi•e mani - le,ntamente', qu~eta­
mente, .n'ella penombra. Giulietta, crede che 
sa~·emo felici? 

Arto'Ssii, sciO'lsi le mie mani da1le sue, e le 
posai sul pianoforte. 

- Non occorre esser felici - dissi, un po' 
incetta. 

- Giulietta, io non capisco le sue parole, 
qua,!çhe volta. Mi sembra qualche vo,lta: che 
lei rispot da a qua-!ct1no che è dentro di lei, 
e che le abbia deuo, parole diverse dalle mie,. 
E,' così? • 

- Non so - dissi pensosamente, dop·o 
un silenzio 1. Avrei voluto non parlare più : 
er'a, così bd'lo, il silenzio! 

Forse egli com.prese il mio, desiderio', per­
chè n:on disse più nu:la. Mia. madre venne': 
e pochi minuti ,do,po egli si congedò: 

Uscimmo,, egli e,d io, in giardino·, senza 
parlare. Il servo• gli accompagnò il cavallo, 
fino al ca.nceUo e pc,i si aRontanò. Egli carez­
za,va con u.na mano· i,l collo, del fedele' animale 
che aveva voltato la testa•, e· mi guardava con 
gli occhi dolci e' inte,lligenti, come se avesse 
molto cqmpreso e volesse comprendere di 
più .• 

Luigi si allontanò dal cayallo, e' mi tese la 
mano. 

- Buona notte, cara - mi disse con vo'ce 
un p01' tremante: era. la prima volta che una 
parola di tenerezza co,sì intima usciva dal,le 
sue l'abhra,: e mi turbò come se una -carezza 
m'avesse· sfiorata. 

-- Buona notte' - mormo'l'.a1, rittaendomi; 
e mi appoggiai al canicdlo,, ,intimidita ed as­
so•rta. 

E.gli stava, per s'alire sul cavallo,. Ad un trat­
t01 si volse bruscamente, e· si avvicinò a me 1. 
con, im,peta. li suo viso vicino, a,l mio• era. mu­
tato d"impr·ovviso,, scompostO' da una strana 
espressione che pai-eva ddore. I suoii occhi 
n
1
_1-1 fissavano, così larghi e profondi come' non 
1 avevo, mai visti. 

{f- Posso morire stanotte - disse con voce 
a annata .__ posso moirire stanotte, cara, e 
allora tutto, sarebbe statO' inutile·. Prima che die ne vada, (Pe:r la suai pietà, per la sua bontà 

. q~esto giorno, se è vero che mi vuo1 bene, 
rni dia un bacio Giulietta mi dia un· bacio! 

)!Mi staccai vi~lentemente- dal canceJ.lo, mi 
u ontanai tanto da non vedern più nell"oscu-

rità quel suo viso scompo'sto,; le, mie mani 
tremavano', str'ette alle pieghe, dell'abito,. Tut­
to avrei fatto, qualunque co'sa avrei d'ato 1; m,a, 
sentire' 0.11 suo vi,so' vicino al mio,, sul mio, oh 
non era poosibile, nolll era possibile! 

- Pe·rchè, Giulietta.? 
La sua, voce· era di nuovo, umi,le• e triste, e 

anche sorp,:resa,. Egli stava immohile1, viciino 
al canceUo,: se fosse venuto verso, di me' avrei 
gridato. 

Noni potei vedern' il suo viso,, non potei 
leggervi il suo pensiero : ma sentii ad un tratto 
ch'egli non si sarehbe, mosso,, non avrebbe 
fattO' un gesto per avvicinarsi o per chiamar­
mi ai sè. Quale immensa murag,:ia vedevamo 
d' improvvi,so sorgere fra no-i? Ca muraglia 
deU' oscurità notturna che ci impediva di ve­
de·rci in viso,, e queiUa che avevo 1 costruita io, 
con quel pas,so violento, che· mi stacca,va dal 
cancello e da,Ua sua tenere·zza. 

Eg],j ,si a,Jlontanò senza parlare, curvo, e 
salì lentamente sul cavallo. Lo vidi r:imane·re 
un momento immobile.; mi pareva che guar­
dasse' i monti n:eri, lont.ano,, sotto le· stelle. 

- Buona notte - disse finalmente, con la 
stessa vo·ce umile e triste. 

Non rispo~i. 
Eig:i si allontanò adagiò, senza volgersi in­

dietro•. Mi appoggi·ai al cancella,, e fissai gli 
occhi net! 'iomhrai finchè quell 'àltra. ombira. 
più nera non fu scomparsa. 

Allor·a rimasi ad asco,'.tare il passo del ca• 
va1'.lo,, regolare e lento, che si perde,va. a, poco, 
-a poco, ndl.a lontananza e· nel silenzia,. 

E.gli andava lontano d'alla mia casa, ma 
anche -dalla mia anima e dalla. mia, vita.: e 
forse' no,n sarebbe più tornato,. 

IV. 

COME GLI ALBERI 8 LE STELLE.. 

Mia miadre girò lentamente; i.J suo braccio 
mol'b1do intorno a.l mio; la, seguii in. giardino, 
dove mi lasciai guidaire da lei tra gli alberi, 
nel mattino• pieno ,di sole' e di fio:ri. 

Gemma, la bella cugina orfana che·, men­
tre ic, e'l"o• iin coUegio•, aveva trovato una d01l­
ce e vera madre, in mii.a, madte, Gem,m,a aveva 
scritto mandando, notizie del marito, che' mi 0 

g1io·:rava rapidamente, non aveva quasi più 
fobhre,, non parlava che· di a,lzar:si, dii muo,­
versi. 

- Gemma è venuta due vo1lte· so:le dopo 
il matrimonio· - disse' mia ill'adre - Ricor'di) 
l'ultima. volta, mi pare, due anni fa, tu non 
c'eri. Dov'eri? Ah! con lne's, è vero, in mon­
tagna. Gemlrn.a1 dovrèhbe· condurre qui An• 
drea a finire, la convalescenza, e condurre 
Nina. Ti piace l'idea? Si avrebbe, una ca,ra 
compagn.i.ai. O ti se·cca? 

- Oh no - dissi con: indifferenza - Anzti 
-scriverò io, a Gemma . 

- Credo che verranno, - riprese mia ma-
dre - E' Nina, che desidera. tanto· conoscer. 
ti. De,J re,sto1, non. la vedo, anch'io•, da due 
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anni. Gemma mi promette da tanto tempo• 
una visita! 

M1ia m,adre parlava con un po.' d'·incertez­
za, quasi d'imba,razzo,; non riusciva a naiScon­
de.rmi che parlava ,deg;li assenti, per po•i ve­
nire con naturalezza ad un argomento, che la 
preoccupava assai. 

Ci eravamo allontanate daHa casa, ed era­
vamo giunte alla lunga canceillata che d,ivi­
.deva il giardino, dai campi. Mia m:adre si. 
~accò da.l mio braccio e si chinò sui fi'ori; si 
rialzò subito, guardandomi. Era così be11a 
e bionda, così giovane ancor.a•, e cos1 dolce 
là d'avanti a me, più piccola di me! Capivo 
che stava ,per parlarmi. Vedevo ogni pensiero 
ud viso, di mia •madre, come in un; viso di 
bimba. 

- Giul,ietta:, c'è stato, -qualcosa fra te: e 
Luigi? 

Svitai il suo sguardo, parlando. 
- Sì, mi ha parlato. Credo, che ci s,p,ieghe­

remo· presto. E' naturale ... 

(Continua.) 

Il fallimento di Imene 

Un medico• de-I Canada è vissuto• per ben 
otto giorni inghiottendo i,olo qualch bicchier 
d'acqua. 

Questa faccenda 11.011 interessa ,lor signo•­
re? Ricordan01 Succi e i suoi famosi digiuni 
per cui fa ,co-sa: non sembra: loro• nuo;v.a? 
Intravedono, la pt:>sf;ihi ità. o, prnhabilità {o 
certeizza ?) che percorrendo1 i molti, chilome·­
tri che ci divido-no dal Canadà le no-tizie· s' in­
grossino· e poi scoppino, come una hoil'la di 
sapone? 

Bè, vo,gl:iamo, ammettere, tutto· questo•. Ma 
il fattO' in. sè o, per lo, meno• l'esattezza de,Ji!e 
sue' proporzioni non ha. grande importanza,; 
que.J che conta sono· !e couseguenze logiche· 
che ne derivano. 

Mirabofanti. 
Dice· il medico canadese dopo• ess,er vis­

suto, di qualche b~cchier d'acqua. per ... (vo1-
gliam metterci un <e circa ,, }) per circa otto 
giorni che ,la co1s.idetta faine non è affatto, un 
bisàgno, ma un. .fenomeno psicolo•gico 1 e una 
questione di educazione fisica .. 

Buon Dio! Santi tutti del Paratliso,! Chi 
l'avrebbe mai pensato·! 

Ho, l'etto questa ,;up•rema conclusione· del­
la nuovissima filosofia canadese proprio, la 
settimana prima di Natale, quando (no,, n,a,, 
non. vi f.a.rò la descrizione· gastronomica. di 
questa -solennità) quando fin l'aria sembrava 
sazia ddla grassezza dei tacchini, del.Ja do,vi­
z,ia de:Jle fruttai, deI!e diverse· tentatrici fra­
granze che ventavano• in faccia le salume~ 
rie e· le pasticcerie. 

Buon Dio e1 Santi tutti del Paradiso,· come 
deiv:• elsser hen rad!ica:to, ne 111' uma;ri..a1 natura 
que.J fenomeno psico.Iogico, e com'è pessi­
ma l'educazione (fisica) dell'umanità! 

Se mai vorr<emo iniziare un tirncm10, tipo 
Canadà, .conveyrà prendere le mosse! non 
certo da queste ultime settima.ne decemhrine 
{ventre mio, fatti capanna!). 

Non s~iamo ora a sofisticare sulla ,sceka 
de!!' epo,ca meglio, acconcia a1l' in.iziaz.ione ti­
po Canadà, con l '.a,ggiunta ma.gari di qualche 
maligna frecciata all'indir•izzo deHa filo~scor­
pacciante umanità, ma pensiamo· a1le1 con­
r.egu.enze di quella cons•eguenza. 

Mira-bolanti. 
Il ritmo della vita letteralmente capovolto. 

Ora, non ci facciamo musioni, nO'l1 idealiz­
ziamoci senza fondamento : perchè lavo:ria~ 
mo voi, io,. f1 tutto il nostro, caro pro simo 
·ne-Ile più svariate- forme? lo a com.binare 
qualtm scioccheu:uo!e qui'nclicinali, il ,mfo 
portinaio, a scopare il meno poss~bile le, sca­
·le, quella cantante a mandar in estasi le pla~ 
tee e i palchi nonchè il Jo,ggione, e via via? 
Perchè tutti noi due-, tre, quattroi volte a·I 
giorno ci s·et1tiamo un ce'lto norn s0< che e ci 
mettiamo a tavola a mangiare. E qnesto1 for­
se perchè abbiamo fame? perchè doibbiamo 
soctdisfare un biso@o imperioso (e cornei)? 
.Ma no 1, noi siamo (fisicamente) m,a,le educati 
e ci troviamo, pei' vecchia (oh l quanto!) abi­
t1;1dine, a.Ile pre-s•e con un fenom,eno ps~co.Jo,_ 
g1co. 

Se1 Dio, concede lunga vita al _me·dico, ca­
nadese, egli finirà col dimostrarci con tanto, 
di prove ,personali come ..inche il senno,, le 
malattie, Ja mo•rte sianOI fenomeni psicolo­
gici dovuti -a cattiva educazione (,fisica). 

Quello che S. Francesco chiamava « il mio 
fratello asino n (un. somarello tutt'altro, che 
paziente e, tollerante-), sarà ridotto• a zero,, di­
v·enterà puro ed etereo, remissivo, ed inno­
cuo,. 

E l'estetica? N o,n più to•vaglie macchiate 
di vino• e salsa di pomi.dori, non più l'onen­
do spettacok~ di ossi spolpati, di torso,:i di 
frutti, dii nauseanti rifiuti. Ma coppe ,di terso, 
cristallo, colme di limpidissima, acqua. Che 
purità! che1 economia,! che ,s.emplicità! 

Ci s•embrava già fenomenale la modestia di 
Jaco,pone da Tod'i che esaltando, cc povertade 
po'Verella J> aveva detto : cc hen. ti basta una 
scudella. - et al bere et al mangiare- >J. 

Con la scienza de:! Canadà anche i ricchis­
simi sono ridotti a:d una anco·r più snella fa_ 
cilità di vita. 

Mia il bravo, sempli,fìcato·rn della no:s.tra, e•si­
[,tenza non pre,vedeva quest'altra consegU'enza 
che mi è suhito1 balenata : che Ia sua troivata 
ann.u1la il matrimonio•. 

Pe·rchè, a che pro, ci si spo,sa se non per 
assicurarci una buona cucina a nostro, gusto•? 

Grazie· alla. trovat'a del Canade·se' Imene 
è in fa)IJ~mento. 

GIULIO L.\MBERTI. 

Fra Sig110,-e: 

- Mio nwrilo si ,~ccita rnullu qunmlu kgge. 
- Anche il mio ,1uandu legge la 11otn della sarta. 

G-10RNALE DELLE DONNE 

1/ifa Fe111111j12j/e 
In ogni campo d'attività 

® Al Circo.Jo, de'.le Assistenti Sanitarie a 
Roma ha tonu.to- un 'intèressante conferenza 
la dott. Maria: Gasca 1 sul tema: e, La donna 
e il suo, servizio militare· n. 

Essa dimostrò quanta importanza potreb­
be avere l'opera della dom1a di ogni classe 
sociale qualo-ra fosse sistematicamente e· ra­
zionalmente utilizzata dallo St.ato, per I' as­
sistenza sanitaria-sociale. 

L'assistenza all'infanzia, !'e.due.azione ;gie­
nica nelle· scuole, la propaganda di igiene a 
domicilio•, una saggia ec'pnomia domestica, 
la lotta antitubercoilare', la lotta contro il can­
cro e quella contro, la malar,i.ai potrebbero 
avere nlla donn'a la più preziosa coUabora­
lrice. A nessuno: può sfuggirn di quanta uti­
lità potrebbe essete la chiamata conte:mpo­
ranea di tutte le fanciulle italiane ché giun­
te all'età di 17 anni sarebbero va1crrizzate dal­
la Patri.ai neHa più alta missione• .fenunini-le·. 

Gli Enti statali cti.i verrà sottoposto l'im~ 
portante pro•getto e che sin d'ora si preoc­
cupanOI di convalidare la posizione de'.la 
donna nella società sapranno apprezzare 
questa nobile concezione' femminile che ten­
de a9 offrire un così largo• contributo, alla 
Patria. . 

® La donna non può e. non de·ve disinte­
ressarsi dalla campagna co11tro1 i·l turpilo1quio, 
che non. solo, o•ffende con la sua vo,lgarità e 
immoralità ma è avviamento• o esponente' di 
delinquenza .. 

A Washington si è tenuto un grandioso 
comizio antihl.asfemo, al quale parteciparono 
c<':ntomila europei. V,i aderì il Presidente 
Co'O!folge•. 

® Un giornale: di Mo1J1aco di Baviera ha 
banditCY un concorso, per un romanzo• di ap­
pendice. Al vincito•re sa1·à dato• un prem~o di 
centomila marchi d' o,ro, pari ad 01ltre mezzo 
milione .di lire. 

Della giuria fa parte, la grande scrittrice 
Riccar<:la Huch. 

Esce a Praga un nuovo giornal u La 
donna divorziata 1>. I divorzi s,i fanno, sel"Qipre 
più numeros'i e so'Vente la moglie e i bambini 
ron riescO'llo, ad avere il do'Vuto sussidio o 
non l'hanno· in m:sura equa. L'abuso è do·­
vuto ali.a di,fficoltà che la donna incontra nel­
la, sua difesa. li nuovo perio.dico si propone 
8 PPu.n.to, di proteiggere la donna divor:ciata. 
fss()I pubhliche1'à per esteso le statistiche e 
e cause di divorzio, e quai'l'clo gli 'uomini si 

sbaraz~eranno delle loro, mogli senza che es­
s~ ~bb1ano colpa alcuna, si farà tutto il pos­
sib1le per salvagi1arda1·e g!i interessi della 
madre e de-i figli. 

. Ali~ scopo, di proteggere la donna divoir-
ziata. e pure sorta un oc i età composta 
scluaivamente <li signore. 

@ Pare (.cito di seconda mano e p•erc10 
ncn garantisco, l'autenticità di quanto se­
guE), che il go-verno americano vuo 1l dare 1 alle 
,do,nne un posto importante in tutti i rami del 
servizio, militare·. 

@ C'è gran lotta o.ggi fra uomini e, donne 
per il voto, e le altre rivendicazion~ sociali, ma 
le due' metà deil genere umano sonoì sempre 
state in lotta fra lorn. 

CoiSi ai tempi di Luigi, XV in F ran·cia vi 
fu grande litigio fra cuochi, e cuoche•. La cu­
cina era o,ggetto di grandi cure· e raffinatissi­
mi appetiti. I no1bili so,ddisfacevano, la loro 
aristocraticissimai gola pagando profumata­
mente· i cuochi. Vi erano• anche allo,ra i nuo•­
vi r:icchi, bolfghesi che· aN"evan fatto, soildi 
con le guerre,: e,ss,i presero' a proteggere, lan­
ciarono, come si direbbe oggi, le• cuoche, 
che erano• ,st,ate fino allora disprezzate per­
chè si diceva che non ,ave~ano• fine il gusto•. 
Ma ben a1tro, onore attendeva le cuoiche. Ne 
ave'Va una di .gran valore, la Du .Barry, la fa. 
vorita del re. Che• non può .Ja favorita d'un 
!'e? Infatti un giorno la bella chiese! a.J suo 
r'egal·e .amico1 di co1J1cedere1 il-cor.dene azzur­
ro dei Cavalieri dello Spirito Santo alla sua 
va:•entissima cuciniera. Fu concesso•. Pare 
che in quel momento, Luigi XV non fosse pre­
cisamente cc compos sui n. 

Da allo'l.".a: il prestigio qelle cUoche fu: assi­
curato, ed è questa. l'origine dell'appellatìvo 
di cc cordon. bleu n dato• alle· donne che e·c.­
ceOono, nell'arte culinaria. 

® Miss Florence, E.. A:llen, giudice· deHa 
suprema Co:rte dd'l'Ohio, è l'unica donna che· 
ha pronunciato- una sentenza di morte con, 
tw il ca.po di una banda di ass•assini. 

© Un archeoilo,go• russo! che dirige· degli 
sca,vi in un'.antic.a colonia greca ha trovato• 
in una tomba una bo·rse>tta da signora conte·­
nente uno spec:chio•, un bastoncino, di rosso 
per le labbra e una matita per le: so,pracigli.a. 

Se è vera le eleganti di più di 2000 anni 
fa ricorrnvano alle stesse armi de'l giorno 
d'o 1ggi per sedurre. 

~ 

Fn1 le domestiche pareti 

© Le pian.te in: casa sono·... cro·ce' e deli­
zia. Dopo, averle acqU!istate, sovente a caro 
prezzo\ si vedono, in capo a, pochi giorni de­
perire, e anche morire. Non sempre è colpa 
del giardiniere che l'ha vendute nè della pa­
drona di casa. Le piante venendo, nelle no­
stre case a rallegrarci con la freschezza del 
loro 1 verdei e la gtaz<Ì•ai deUe loro fronde sof­
frono sempre nel carn,bio 1• Piantate· in pÌena 
terra o in vasi di grandezza propo·rziona.ta al­
la loro mole, avevano• luce calore e aria in 
giusta misura. 

. , 
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Nelle case sorveinte· o, sono 1 ino'l1date o• sono 
lasciate seccare; pr•ive d'aria e di luce' o e­
sposte senza riparo· ai co•cen.ti r.aggi del sole. 
Di più le pi-ante sovente prorvengono· dalle 
serre, orve1 crescevano in: un'atmosfera co­
stantemente umida mentre negli appartamen­
ti trorvano wi.'aria asciutta e· polverosa. Non 
c'è quindi -da! stupirsi se l'e• piante -deperi­
scono• nelle· no•stre case. 

Darò per accontentare una gentile abbo•­
T'.ata alcuni consigli perchè le piante abbia,. 
no a mantenersi belle•. 

Anzi tutto• è meglio, lasciare le· piante nei 
vasi anzi che pigiarle nelle gford'z1nii'ere meno, 
maneggevoti men.tre i vasi facilmente· si pos-
sono espone all'aria e alla luce. . 

So,vente i vasi so:no1 mascher,ati entro• po,r. 
ta-vasi eleganti dai quali è necessario• toglier­
li o-gni ta·nto per lavar le foglie od esporli 
all'a piorggia, ecc. Sarà comodo cingere l'alto 
de1 vas.o con un filo· di r'ame che formi due 
anse per estrarre· faci:mente il vaso da.Jla 
sua, elegante pr•igione·. 

Gambi,ando ambiente alle piante bisogna 
anche badare aHa loro << orientazione, n. E' 
noto che la pianta si orienta a seconda deHa 
luce che riceve cio,è protende verso 1 di essa 
i su01i rami. Co.Jlo•cando la pianta nel nuovo 
ambiente bisoigna cercarn che essa riceva la 
luce come prima o• ahituarl-a ad una nuo'Va 
orientazione con graduali spostamenti del 
va.so. A questo proposito, le piante vanno, te·­
nute il, più possibile in luce· cioè pr'esso le fi_ 
r,e'Stre, ·ma, siccome, e·sse tendo:no a svi:lupparsi 
maggio•rmente da,! lato della: luce• sarà bene 
o,gni tanto, cambi•are· ,Ja posizione dei vasi 
per avere uno, sviluppo unifmme. 

Infine non: biso 1gna lasci.are le, piante espo,. 
ste .troppo a :lungo, ai rnggi diretti dei] sole per­
chè il so,verchio risc,alrdamento• del vaso può 
nuocere alle 1 radici. 

Ad una prossima vo.Jta altre no·rme. 
IJl> Alctmi dettagli d • eleganza per i gu<1nti 

che coJ freddo sono costantemente di moda., 
Chi si .de·dica ,agli spOTt invema•li può ap­

plicare sulla manopola una min-uscola ta­
schina da f.azzo,letto•. I guant•i da se·ra sono· 
rifiniti pe•r tutt,a la lunghezza da una gra­
ziosa sm.erlettatura mentre· quelli da passeg­
gio hanno piccoli volantini traforati o sono 
ricamati sobriamente sul dorso·. 

@ Per conservar morbide e pulite le pelli di 
daino, bisogna ogni tanto• lavarle immergen­
,do•!e in una so.Juzione dj acqua calda, e soda; 
si stropicc;ano con molto sapone• ei si la­
sciano in bagno per due o,re .. Dopo, una buo·­
né} sci-ac,quatura s:i ripete· una, seconda vo,lta 
l'operazione. Si asciuga la pelle il più rapi­
damente possibile con un panno.J'ino, la si 
tira in ogni senso e spazzola forte. 

Così la peUe diventa mrnbida e, si può 
usare come nÙ01va. Le• pelli dure rigano, l' ar­
gente·ria anzi che luci-darla. 

® L'arancia è tonica e sedativa, sanissima 
anche peir i bambini, specie se mangiata a 
digiunai. 

E.' e,lé·gantei e ... comodo, servire le arance 
tagli-ate a fette, senza ·la buccia, co•sparse di 
zucche 1ro• in polvere e :inaffiate1 di marsala o 
!:quare {rhum, co1gnac 0 1 ma_raschino). 

G elarti'na. - Si_ spreme il succo 1 di cinque o 
sei arance e di un Erno-ne. Si p,assa questo, su­
go• allo staccio, fitto (meglio filtrarlo con I' ap­
po•s•ita carta) e lo, si mette al fuoco incoirpo­
randorvi lo zucchern nella proporzione di 60 
grammi di z.ucchero per ogni 100 di sugo. 

Se avete il pesa-sciroppi cuoicete· fino· a 
raggiungere i 28°, altrimenti fìno· a che ot­
terrete, una buona densità. 

La gelatina si mette in boccali o vasi rico­
perti con un pezzo di carta pergamenata 
ndl'acquavite·. Van,rrn conserva.ti in luo·go 
asciutto, e fresco·. 

Cor~serv·a. - Si tengono, lei arance a ba­
gno• per 24 ore c,ambian:do l'acqua almeno 
treJ vo,lte, si sbucciano e• le bucce· si fanno bo,]: 
lire fìno, a che siano tenere e po 1i si tagliano; a 
fettine so-ttili. Agli spicchi si tolgoino1 i semi 
e la perncina, s,i uniscono, alle bucce affet­
tate e si pesa, il tutto. Lo• zucchero- va ,addi. 
zionaito nella propo-rzione di due etti di più 
per ogni chilogramma. Si cuoce rimestando 
moilto e poi s•i procede· come per !'a gelatina. 
E' ottima in sè, per completare- torte 01 pa­
sticcini di pasta fmHa e allungata con acqua 
fresca è una bibita deliziosa. 

Liquore. - Si, tengano, per 40 giorni in 
infusione i seguenti ingredienti : Un arancio 
e due mandarini interi mo•lto belli, mezzo 
litrn di spirito• da frutta,, mezzo1 litro- d'acqua, 
mezzo• chifo. di zucchero·, un pe·zzo di vani­
glia. 

Bisogna scuotere spesso; po,i si filtra e si 
mette in bottiglia il liquore. 

a.e.in. 

Granelli d'oro, 

Q•uanto più penso alla Yila Ulllllllll tanto più credo 
cbe bisogna darle a testimoni l'Ironia e la Pietà. 
Sono due buone consiglictc: l'nnn, sorridendo d 
rende la \'ita gradevole; l'allra che 1Jia11ge ce la 
rr:nde sacra. L'ironia che io invoco 11011 è crudele. 
Non schernisce nè l'amore, nè la bellezza. H' L1ol­
ce e benigna. Il suo riso calma la collera; essa 
ci insegna a burlnrci dei cattivi e degli sciocchi 
che senza di essa potremmo avere In delmle7.za di 
odiare. 

ANA'l'OI,lì F1t,\NC1l, 

G-10.RNAtii DELLE DONNB 26 

II mio povero cuore 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 12). 

Nella via gua.rrdo i passanti con la vaiga 
speranza di ritrovare Anna.-Miaria: e il suo 
foritOI. Ma lai circala:cione è intensa. Un:a 
fìum:ana, di gente·, vetture, auto>-bu'Sses cir­
cola nelle! grandi arterie dd «West-End». Mi 
arrampico' sul top d,i un bus e di lassù vedo- in,­
crociarsi, incatenarsi, rompersi formidabili 
co'l:renti di vita•. La folla è imJ>azzita deliran• 
te e credo sentirne passare sulla mia anima 
tutti i fremiti. E un tul"bine di passioni ma­
teriate di gioie e di dolori. Una vita, inte'riore· 
invisibile, ma sens•ibile come sarnbbe una 
corrente· di cailore, muove quella folla, la fa 
parl·al'e, riderei, s,inghiìoizzail"e.-Qua.le soflfi.b 
solleva quei petti, quale emozione dà allo 
sguardo quel lampo,, quaJe frenetico deside­
rio trascina tutti questi uomini verso l'avve; 
nir'e? Sotto, a!llai m;ono:tonia ,dell'andirivieni 
vengono fino ,a me· le eterne pulsazioni della 
vita... • 

. . 
Miarzo 19·15 

A.scolta• musica. Raimondo 1 Darvant è ac­
canto• a n.o•i. E' un'intima fusione de;i nostri 
CUO'IJ, 

Le lampa'de diffondono, una mobile luce 
sui quadri e i marmi. La frase musicale dà 
maggior rilie,vo alle coise che ci circondano·, 
più ala alla no~tra emo1zion1e. Ci sentiamo 
rapiti su quest'onda nobile perigliosa com'è, 
pe;i:· Wl- fragile' 'Je-gno, un'ondata dal profon­
do. Le luci I La musica.I Le parole vane ma 
così avvincenti ... E l'amore! Sì! L'illusione 
sempre rinascente· del! 'amore I Mille· fibre mi 
attaccano- anco,ra al mondo. 

I nostri gomiti si toccano con un freuwto·. 
Evitiamo, di gua-rdarci. Se alzassimo gli oc­
chi ... Se i nastri o·cchi s'incontrassero. Oh! 
non più mistero e fusione. Un solo sguard01 e 
la confessione è fatta. Noi non ci guardiamo-. 
Le nostre s-pa,lle so·nOI chine l'una versOI l'al­
tra come per una stretta imm.ateT-iale·. 

E' il u L:eighton Ho,use », un palazzo pn­
v
8

ato messo a dispo1sizio1re degli artisti del 
elgio. Quadri antichi, arazzi. sono appesi 

alle pareti di questo grande salone. Hanno 
disposto lungo il mura busti di marmo, mO'­
bilì di stile. Ammiro in un canto su uno 1 sfon­
ad~? di seta vio,la pallido, la linea anno,niosa 
. un cassett n:e di Boiule che regge una ter­
racotta di C!-0dion. 

l 
U,11, violin~sta suona il poema f Chausson. 
m1e1 occhi vanno a!Ja tela d un maestro 

benez_iano•: due -donne che alzano• le loro 
nccia nu-de dalle cami dorate per ann:O'dare 

su a nuca una massa pesante di capelli. La 
fr_ase melo·diosa presta sempre una vita p•al­
p1tante una vo·ce all'opera plastica, qua-

dro, o scultura che s,i guardi asco,ltando 1la. Il 
prestigio dei suoni armoniosi sembra dotare 
di movimento una data pc-sa. fissata sulla te­
la in un momento· d'ispirazione. La, Niobe 
antica che china la sua testa, doloro'Sa non è 
p,iù allora. un marmo 1 freddo ma un essere 
vivo, che piange : i singhio2:zi de-I concerto 
ne traducono, il doJore perchè il dofo 1re è 
etemo 1 e non possiede che un: singhiozzo·. li 
vio,lino ha datai il suo, ultimo acco-rdo. Rien­
triamo nella realtà. Raimondo mi ha preso 
:1 mio programma, le nostre man.i banno po•­
tuto, sfìo•roarsi. Ed è finito il miracolo della 
musica. 

Marzo 1915 
Piarto per la campagna. Sotto- -il suo, velo 

di fwno, e di caligine traverso Lc,;indra in tut­
ta ,la suai lunghezza. E' la- città grigia pe:r c­
cdlen:za. Tutti ,i toni di grigio si sovraip,pon• 
gonc, si succedono: il gri-gio della po1lvere, 
il grigio• della cenere, il grigio, delle grama­
glie, il grigio con cui i seco•li se-ppelliscono 
la pietra., il grigio• dei foschi presagi, il gri­
gio di tutte le melancorrie. Nel cie!o denso 
appare frn le nubi mostruose, una lucei sul­
furea, sinistra. Il Tamigi scorre coo le sue 
acque to,rbide dai riflessi fulvi. Deii rimo,r­
chiator-i Jo, risalg01no faticando e i loro• fumi 
f;emhrano bianchi su quel quadro che rievo­
ca 'le brume d'un Turner. 

Lon 1dr1a è una città senza bellezza.. ua sua 
ttÒria è tragica e lugubre. Le sue vie, le• sue 
piazze sono amm.assi di pietre pesanti e· tri­
sti alle quali l'arte non comunica la vita. I 
suo-i edifici sono senZJa slancio, le guglie del­
le sue chiese sono senza andito all'alto. li 
mi pensiero in<lo-cile fugge verso la- Parigi 
di tutti i coJori, di tutte le grazie. Qui la pie­
tra è ve11amente. inerte; a Parigi ha un',a,nima. 
Bianca o ,azzurra hai dei riflessi come una 
stoffa; nuda o striata d'oro scolpita, frastla• 
gliata o incrostata essa riveste di magici 1 ·_ 

cordi le ve·st,igia dell'eroica storia di Fran­
cia. Mia perchè stabilire un paragone? Il pa­
ragone in via.ggio è una filosofia da disastro-. 
Come discip'linare, come imptigio;mre il 
9ensiero? 

B. Surrey - Ap.ni.le 1915. 
Sono partita, stanca di tutto-. Mi si è c»f­

ferta ospitalità dai coniugi Hammond' che 
ricevono alcuni Belgi a B. nel loro castello 
di Turrey, alcu1J:1i naufraghi di quella che si 
è convenuto di chiamare l'alt-a società. Ho 
e"Sitato molto prima di accett>are; hanno in­
sistito,. H danaro diventa raro. Noi abbiamo 
lasciato tutto nel Belgio anche il no-st.ro or­
goglio. Per di più erc;,, curiosa -di vivere per 
qualche tempo in una famiglia inglese. 

Per me, questo cambiamento che doiveva 
aggravare la solitudine dell'esiJ.io,, sarà meno 
penosa per il fatto, che la. mia amica Simona 
Levillers è ugualmen'te• invitata nel 
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di B. Suo, marito, s'è arruol,ato e ci facciamo 
• un do,vere Jeli e •ia un dO!Vere di aiut•ar'ci a 
consoJarci recipr'ocamente·. . 

Siamo no'!e persone· di nazionalità belga 
che conduòamo qui a B* la vita agiata ed 
e legante dd casteHo. Ci conformiamo, per 
quanto consente I'inesatte•zza belga, ai suoni 
,di campana e1 ai coilpi di gong che· annunciano 
le ore 1 dei pasti, delle passeggiate, delle furn­
zioni religio,se. Obbediamo· agli ordini de1la 
padrona di casa che ci tratta, come· sco 1l1ar'et­
ti. Quanta gener'os,ità, ma senza, fascino·! Si 
pre,ferireibibe. i'1 pane asciutto, o•fferto, con un 
gesto aggraziato. 

Il s,ignor Darvant, trattenuto, a Lo,ndra da,1-
le sue occupazioni, è venuto' a, trorvarci. Co~ 
me sempre ha operato1 con le sue arti di se·­
duzione. Ha affascinato, soprattutto la gio,va­
ne Mrs. Editt Ashmo-re, la figlia· ma,ggiorn 1 di 
Mrs Ramman:d il cui marito, è alla guerr'a. 
Raimorndo, si muove dunique cjui in piena li­
bertà. Lo, t-rattengono a pranzo e a do;rmir'e 
quiando1 viene a far visita. Prima declinava 
l'invito. Po-i non ha più mancato• di poirtare 
l 'ahito nero, e· mei l'ha affidato• in caso, di rn­
cidiva. Ah! quell'abito, da uomo• e quelle 
scarpe di ve•mice in camera mia! 

Ai ricevimenti setali figurano, molti ufficia-
li inglesi. ' 

M!olt1i d;',altr'on1de: so,ggio~'nano1 ,a B.* H.o 
ritenu:to• - oh! donna! -· il nome' del mag­
gio·re, Robertson, non tanto, ce.rto1, per il suo 
aspetto, marziale ma piuttosto per quella cu. 
r:osità ipocrita che· I'lnglese ha per Oisservare 
il se·sso femminile'. Un uomo• 01sserva una 
donna, perchè. è beUa; no•i Ò'Sserviamo un 
uomo, parchè ci ammir'a. La donna deve• ave­
re un fisico1 seducente. L'aspetto· esterim·e 
ha poca importanza per l'u:omoi. Egli ha i 
suoi gesti, la sua elo,quenzia e g'.i è semp,re 
facile di raccontare a no,i deHe 1 frotto,le che 
non chiedi.amo che. di credere. Se guesto è 
esatto per le, per~one che 1 parlano Ja stessa 
hngua, fra sorggetti di nazionalità diversa Te 
forze, di simpatia wn n.eutraEzzate daHa dif­
fidenza,, Così il maggiore' Robertson gravita 

'intorno a, me senza alcuna prohabi.lità d' at­
trazione·. 

Il sigrwr e· la si-gnorn Hammo,rd parlano il 
francese com:e le persone per bene· 1in In­
ghilterra ma consentono raram.ente a·d intrat­
tene~mi neJ.la mia lin1gua materna Mrs Ham­
mond da,lla lunga figura arida e· giaJ.la, ru­
gosa co,me· una mela: cotogna, dichiara a·d 
un tratto, in mezzo ad una co-nvers•azione ap­
pena ahò,zzata: Srnn stanca. Parliamo ingle­
se ... A.l!lora perchè ·ess,a mi venga in a!iuto 
lancio uno sguardo disperato a Mario,lina. E' 
una, cosa degna di nota che· mai un Inglese 
c-a:pirà ~d amimeUerà che• non ci si diletti a 
parlare la sua lingua. Ce l'han su con i Belgi 
che si isolano. 

La giovane M-rs Astmore l'ha rimprnverato 
al signor Darvant. 

- Quian1doi la signora Savarèle è fra noi, 
lei non mi parla più. 

- Oh I .che brutta idea•! replicò il signor 
Darvant eh mi ha riportato la scenetta. 

Da lontan , avevo visto la testa rossiccia 
di' Mrs A.shmo-re: chinarsi coni quel moto, ci­
veUuo,]01 che accompagna le sue manovre 
di seduzione' e i su:01i grandi occhi chiari se­
michiusi fissi su di me. Raimondo avrehbe 
rispos'to 1 : 

- Conf e~-<:01, signora, che quando ho, l' o­
nere• d'esser ricevuto, a B.* è per me un gran 
piacere di trovare la signora Savarèle· alla 
quale sono, .legato• da vecchi,a ami'cizia e COIJJ 

cui parlo francese. 
Ma questb•: .Ja •lingua francese, il somevo di 

una cooversazione ne•l.Ja nostra lingua mater­
na son co 1se estranee ,al cuore di questa don­
na come' a queHo dei suoi compatrioti. Il 
<Jignor Darvant la capisce in ,ing!ese. Essa è 
giova.ne, bellissima. Ha esperimentato, la _sua 
seduzione presso uomini del suo paese. Ed 
ora cresce in lei l'irritazione di non vedere 
in Raimondo, una sua vittima. 

- Perchè vuo1l ternare in Belgio, dopo la 
guerra? -- gli ha chiesto·. 

O comprensione! o so:ttile anaJ.isi delle no•­
&tre sensibilità! E dire che questa- doman!da 
mi vien rivolta sovente. E quando, mi sforzo 
di spie-gare- quest'attra-tti-va della Patri,a, il ca­
lore avvolgente del fo.co1are·, que 1l che sarà' 
per no1i la J.inea che ritroveremo• d'un colle, 
la sagoma. d'un oampan.ile o di un teU0 1, quel 
che' vi è di doke nel sapersi accanto, al1e 
chiese ove si è pregato nell'infanzia, accan­
to, alle tombe: dei propri e-ari, quando mi sfo.r-" 
zo di spiegare• queste cose che non si spie-
gano, mi vien risposto, : • 

- Ma la vita è coimcda qui, che vi manca? 
- Evidentemente abbiamo da mangiare e 

bere. Mfa ... la· te1Ta nostra? 
- I nostri paesaggi son be!li, famO!si i no-

stri parchi. 
-- Si, ma ... i nostri amici? 
- Siamo, noi i vo 1stri amici! 
I vostri am~ci! Non mi è ma.i stato 1 possibile 

credere ali' amicizia 01 ia!l' amore fra stranieri : 
è già cosI difficile capirsi quando, si parla la 
stessa lingua., L'amicizia! Gente aiµiahile• e 
incomprensiv,a, gente ingenua e innocente 
(come scrive il giomalista X ... ) os,piti gene­
rosi, còmpagn.i di ieri, son tentata di darvi 
molti nomi, ma·i quello d'amici. . 

Ma non sentite che l'amicizia riçhie!de, del 
tempo, per n'ascere- e< eh' essa è fatta• ,di • ricor­
di d'infanzia e di giov,inezza di intese comu~ 
nicative· e silenziose' _:_ che è una s'pecie di 
tessuto di mille impalpabil,i fili che avvinco­
no, il cuore con indicibile fascino,? V 0 1i siete 
; l'.-D'Str'i amici e i vo,str~ parchi sono famo'si! :\1a 
ahimè di che vivonò, qui le nostre anime? 
Come nion: pe'nsare alla melanconia: che· l' e­
silio ci da? Noi abibiamo, il rimpianto di tut­
to ciò che ha formato, 'la nO'stra animai belga, 
così roibus.t.a e . 1ns-ieme così contemip,latìva,. 
il paesaggio, famigliare •inquadrato d.a:lle fi_ 
nestre deUa casa p,ate'ltrl.a, il co-lor·e delle• n~ 
stre pianure de-lla nostra tena, i 1:,.~9tel:i dei 

nostri cieli, i,l sue-no, delle campane che' ac­
compagna il canto dei nost • cuori e quell' o­
dore dell'atinosfora, profumo speciale del 
paese _che v-a a,l cervello, che nutre e che 
inebbna! 

Ah! le nostre vecchie città i cui panorami 
si svolgono d'avant,i alla mia m,emoiria, irte 
dei lo:ro campanili, venate dai loro fiumi, mo'­
vimentate dai loro tetti che si urtano, lasci:m­
do appena che v1 si insinuino le vie· strette e 
tortuose. Liegi e Q •suoi gioielli di pietra; la, 
guglia della sua cattedrale, il reliql.llario di 
S. GÌaccmo-, le torri 'l'ornane di S. Barto-loi­
meo; Bruxelles e .il campanile del suo. Muni­
cipio, cosi bianco- che lo s.i d~rebbe scolpito 
nell'avoa-io. Toornai e i s.uc,i cinque· r,ampa-· 
nili, Ypres la 'Sventurata. Coricate nella pianu­
ra o inerpicate sulle montagne le città belghe 
si svolgono a.i miei vecchi occhi come vec­
chi arazzi dai toni di seppia e di muschio­
mentre mi appa,iono come in chiari acqua­
relli i piccoli villa,gg,i dalle case bianche, co­
sì serrate le une alle altre che sembrano• dan­
zare in: abiti di gala davanti a1lo, spcchio del 
fiume. E al disopra dei bol"ghi e delle cit­
tà i cieli che si .r.iflettono nelle ardesie umi­
de· del gtan mare, dèi tetti e che la sera im~ 
porporano1 ~ fiumi, quei bei cieli profondi e· 
tumultuosi del paese belga ... 

(Contimw). 

NElZltlNI O' IGIENE 

L'igi"ene della vida 

<< Niente è buono per gli o,cchi >> dice un 
proverbio•. ,Ma esso, racchiude un saggio mo•­
nìto 1 so.Jo· se lo si intenda nd senso• di non cu­
rate: gli 0 1cchi con metodi suggeriti .d'a'ile co1-

mari, con sostanze consigliate da vecchi pre .. 
giudizi che, o;ltre a non guairire, possono, riu­
scir fatali. 

Sarebbe invecei tutt'altro che saggio, se 
cc:msiglia·sse I 'indifferenza, riguardo ad o,rga­
·ni delicatissimi e p-re~iosi-ssimi quali sono 
gli o·cchi. 

Invece mo'.te malattie degli occhi si posso,-
110 evitare, mo1tissim~ guarire. e si• pensa 
a\1' orro,re ,della cec~tà, sia che co,lpisca jJ bam­
b~no. alil'alba della sua vita-, l'adulto nel suo 
pieno, vigore, il vecchio, al suo tl'amonto già 
t~diato da tanti malanni e si rifletta. poi sulle 
~
1
1fre -delle stat-istiche le qua.ti ci dicor-o che 

1 40 per cento, dei ci.echi av1'e1bbe potuto, con-

b
ervare• la vista•, alloira •la nostra pi-età diventa 

' _en più dolo,rosa, s'impronta ad un senso di 
j'!!llorso e di rivolta contro le supersvizioni, 

1'tpl0tanza, la trascuratezza. 
, L'i~ene ,della vista ha appunto .o, scopo 

dcli e~1tare il sorgere, l' a,ggravarsi e il dilfon 1
-

~rs 1 delle malattie degli occhi, noni so)'o, in 
se m-a in r.elazione all'igiene generale. E' 
no

1
to ,eh~ l'ailcoolismo il ·linfatismo·, là tuber­

co osi, l_artritismo, l'anemia, le malattie ner­
vose e mfettive presentano ,spesso affezioni 
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o•culari, anzi talvolta esse rive!ano la malat­
tia generale. 

.A.ll'infuoiri di questo bisogna rico,r,clare che 
l'occhio, è uno, degli organi più prnzio,si e me­
l'ita q indi precauzioni e cu - speci-0,li; di 
più è at;sa~ esposto ad c,gni sorta di rischi. 

Eppure l'Igiene deHa vista è forse -la più 
igno,rata e ttascurata. 

Invece 'le insidie cominciano fin dalla na­
scita e il ne 1onato è subito, esposta, alla -così 
<letta « oftalmia dei neo,nati » che è di, per 
sè la c usa più frequente della cecità. Circa 
il 30 per cento dei casi di cecità è <:lorvuto in­
fatti a questa malattia : eppure quanta igno­
r.anza ancora in, proposito,. 

La terribile malattia si manifesta dal terzo, 
e] quinto, giorno dalla nascita. Il bambino· 
presenta g:i occhi, un pc' a1:ro1ssati e1 li apre 
difficilmente; ma la madre della spo 1sa o la 
uocera as~,icurano con la loro· esperienza 

che si tratta di un po' di calore é consigliano 
d1 ungere gli occhi e magari anche il ventre 
con un 1p 'd.'olio -cli mandorle. Il giorno dopo 
i poiveri occhietti gemono un liquiélo gialla­
slw: allena. una buona \!icina. consiglia, ·di 
istillarci un po' -di latte materno. In due gior­
r!i le palpebre diventano gonrfìe e dall'occhio 
e,,sce un pus denso, abbondante : aHora •s.Ì 
pensa a qualche lavatura borica· ma di notte 
s·i tengono ben coperti g:i occhi con un poi' 
di chiaro• d'uovo, 01 con due buone' fette di 
patata 0 1 meglio, ancora di carne fresca! M'a, 
intan.to, il male si aggrava visibilmente ed at­
lora finalmente si pensa di consultare il me­
dica. Spesso 1 è troppo, tardi : il pro-cesso sup­
pw·ativo, ha già invaso l'occhio: ·la cecità è 
inguari}Ji :2. 

Se il chiamar troppo tardi il medico, è •sem­
pre .grave, errore,, talvolta fatale, ,anco·r peg­
gio è quando, si tratti di ba.mbini la cui esi­
stenza è cof,Ì fragile. 

Con opportune cure I' oif tal mia dei neona­
ti s,i può evitarci o guarire. Bisogi a che le 
levatrici, meglio istmite sulla gravità dell'in­
fe-zionei, sianOI assai attente nelle clisin.fezio•­
ni. Appena: nato, ,j] bambino, le palpebre do­
vran'n:o e'ssere asciugate con cotoinet idrofilo, 
asciutto, e po,i le palpebre e le ciglia verran­
no, lavate con u111a1 'S01]uzic1ne •dis.inf etltante 
uempre se1vendO'Si di cotone id'wfilo, non <li 
pugne e,, pannol·ini. So:o <lopo· questa disin­

fezione si farà il bagno generale avendOI cu­
rn che l'acqua non spruzzi sugli O'Cchi del 
be>Juhino. Con queste p1·e·cauzioni e altre sug­
gerite dal medico, le1 oftalmie discendono da 
tma media de,] 10 per cento alla media del 
1 - 2 per cento,. 

1Ma: E,e -nonostante, le precauzioni la- malat­
tia: si sviluppa è nece'Ssario 1 il pronto, inter­
vento del medicai: soiltainto, se' iniziata in tem­
PO' la cura dà a~fi.damento 1 di guarigione. 

Di fronte a questo, come & molti altri peri­
c::o'.i che minarcciano l'infanzia sarehb op­
portuno che -le levatrici prcwvede sere, (In 
.À.ustria e in lsvizzera la le,vatrice che• non 
chia~a subito, il medico, in caso· di oftahnia 
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è severamente< punita, e così pure i111 Ame­
rica). Che magn:i6co1 compito potrebbew a­
vere queste donne se-si rinnovassero·, se• «gis. 
vero con scienza e coscie'nza. e, umanità! Es­
sei potre,bber'o non sob, far esse stesse opera 
provvida a pro dell'i,nfanzia, ma valendo'Si 
dell'intimità che hanno co'Tl: I future e le 
giovanj madri, ·della fiducia in esse riposta, 
Far.e. p1··e-ziosa propaganda. igienica. intesa a 
sradicare dannosi pregiudizi e ad isti-llare le 
elementari indispensabili- rego.J dell'~giene. 

Scongiurato, questO' primo peiric0'1o quante 
attente cure esig<1001 ancora gli o·cchi belli dei 
nostri bambini I Re·golare ·la luce così che ne 
abbiano a go·dere progressivamente senza 
soffrire, specie< se la. 11.liCe è artificiale; pulì. 
zia accurata delle manine- e unghiette coTte·; 
non giuo·cattoli ,a punt acute o taglient~ o 
c-splosivi; un ben •inteso spavento di tutto 
ciò che può tagliare: forbici, temperini, col­
te1Hi. L'infanzia esige un'.ass,istenza continua 
vigi'lis:sima•. Nè questa- deve- allentarsi quan­
do i,I bimbo si fa. scolaro. Nella scuo•la infatt" 
.,j- inixia, si -sviluppa: o si aggrava la miopia. 
L'occhio• umano nonnalmente conformato, è 
adatto per le grandi distanze così che la miOl­
pia è rarissima fra i· marinai e j cootadiin:i, fra 
la gentei avvezza -ai larghi o-rizzonti, che no'l1 
affatica• gli o·cchi coo la v1sione in vicinanza. 
La miopia in.vece è o'l"iginata da·llo, sfol"zo 
COllltÌnuo dell'occhio applicato ad oggetti vi. 
c1rn. 

nche in questo momento il compito, del­
] igiene è importantissimo: bisognerà avSO'• 
lvtamente no,n insegnare -ai bamlbini trO'l)po 
presto n- leggere e a scrivere, prima cio1è che 
l 'o'CChio• abbia acquistato· una certa resisten­
za C' incominciare anche più t.ar.di de-I limite 
minimo comune de-i sei anni quando, vi è 
una preidisposizione per miòpià gravel dei ge. 
nit·o-ri. 

Nelle scuole: dorvranno• essere severamen­
te rispettate tutte •} oppoTtu.ne regole: luce 
e aria in abbondanza, buoni banchi per im­
·pedir le cattive posizioni del corpo e fre•­
quçnti ore d'i ricreazjone:. Infine sambbe ne­
cessario che no'll, sofo. in poche scuo 1le delle 
grandi città ma in tutte si facesse regO'larmen~ 
te l'esame deilla vista agli scolaretti. Altri­
menti vi provvedano i genitori. 

E se il' medico pr'escrive gli occh~ali non si 
manchi <li ohbedite, seniza lasciarsi ln1Uen-ere 
da falsi pregiudizi, falsi pudorj, fa.ls pietà. 

L'esame m·etodico· deillq vista fa rilevare 
lievi casi di strabismo che' sfuggono, all'os­
f;ervazione comune e facilmente si correggo­
no, come plr e può Aiutar nellà scelta dei 
mestieri e pmfessioni. Quant d~lusioni, 
quanl~ malann'i evitati con q\leste preca-u­
zio,ni I 

Infine' lai visita metodica delle scuole· evita 
i perico•li di contagio, perchè allontana fino· 
alla guarigione i bambini affetti da malattie 
oculari di natura, infettiva. 

Nè l'uonno• adu,lto• deve trascur-are gli o,c­
chi, organi preziosi e sensibilissimi del suo 
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lavoro,. E il lavoro, appunto• dev' essei'e· sag­
gi amen.te rego•lato·, e concesso· in tem­
po opportuno ml riposo del sonno dopo le fa­
Liche. Sugli occhi si fanno• sentire i primi ef -
fetti del sonno e di tutti i sensi la vista• è 
quella. che &i addormenta, prima: ne ha ben 
diritto, perchè ha funzionato senza tr~gua an­
c_he quando a.ltre parti <lei corpo erano• in 
riposo•. 

II sonnO' è dunque una legge per l'occhio 
e l'attività di esso ha un limiite fisiol-ogico d-i 
là dal quale c • è ·la fatica-, I' esaurimento 1 : on­
de lei c<Ynseguenze--danno:s~ deHe veglie esa­
gerate; siano esse· dedicate ai divert-imenti 
o· a·l lavo-ro. 
• tile e facile è iJ saper intel"l'om.pere un 
lavooro-prohmgatci con -degli inte•rvalli di ri­
poso,, variare le posizioni durante ìl lavoro; 
alzarsi e camminare- q ando si è rimasti un 
cert01 tempo seduti. per reg0''.are la circo►la­
zion e prevenire la conge'Stion.e -deU'o·cchio. 
Per chi è costrett01 ad una vita sedentaria, è 
c·ccupato lunghe m in un uffici.o- a ]avori 
assidui di scritturà o lettura, per chi fa lavo­
ri minuzior-i, sono assél!i utili le passeggiate 
fuori di città, in piena campagna•, o'-Ve l'oc­
chiO' si riposa e rafforza nelle visioni in di­
stanza, spaziando per i -vasti orizzonti. 

Un·'abitud·ne diffus:a e che può offrire in­
convenienti pe'r ]'a, vista; è la -lettura a letto; 
sia, per !'a difficoltà di avere un 'illuminazione 
sufficiente· sia pe·r la. fatica. della po izio:ne. 
Que,st'ahitudiinel de1v' essere assqluta111ren1te 
pwibita ai fanciu!.Ji e a chi abbia debo,le· la 
vista, ma va usata e-on moderazi011e- anche da 
chi pos-s.iede• una vista buona. 

Pure· affaticante e• quindi nocivo è il leg­
gere: in ferrovia, in cano•zza o camminando. 

Infine dannosissimo è il cinemato,grafo.. 

Dr. L. B. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Nobi!i figure femminili : Carolina Luzzatto 

Amerigo Traini rievoca con commo'sse· pa­
rnle una nobile :figura femminile che le lta­
!iane oggi devo,no, Ticordare e venerare: : Ca­
ro-lina Luzz:atto•. 

Nata' a Tr-ie'ste nd 1837 era andata nel 56 
spO'sa a Gorizia e quivi s'impose benchè gio­
vanissima per il fascino, del suo spirìtO'; ovun­
CJLte· si parlasse di Arte o di Pa·tria, ovunque si 
raccogliessero patrioti a _,perare prepat:are' 
l'avvenire, Ja sua parola f.acile arguta, scintil­
lante finiva col ,dominare ogni conversaZ'im1 : 
da quella creatur,ai fragile e modesta si spri­
gio'llava un ard·o,rea eh sembrava so-vranatu­
rnle. 

Ma non si. fermò quì. La giovine veggente 
co·mprese che non bastaivano le pa1·ole per 
quanto pierre <li f.ona e di fe-de pronunciate fra 
po·chi uomini di fegato per tener vivo J'a,. 
mo•reo delta Patria: bisognava a,ver il co,rag-
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gio di uscil-e, di agire, dj non sopportare le 
offese di infiammare gli anim~, di prepa•rarsi, 
di vo1Ìere<, di credere'. Per questO' Carciina 
Luzzatto, si impr'ovvisò scrittrice. Essa non 
era stata preiparata all'arte dello scrivere da 
studi regoilari, ma sopperì a tutte le deficen­
zel con !'o slancio• della sua giovine,zza, con 
la versatilità del suo• ingegno, e sopra tutto, 
cO'n la forza• mo:r•ale! che le1 veniva dalla sua 
fede·. • . 

Scrisse drammi e commedie·, biografie e li. 
rìche inni e1d epigrefi. nei quali echeggia sem­
pre ,~ltai l'a voce della patria e ne y,ibra cale 
do l'amore. 

Si applaudiva freneticamente que'sta donna 
che sapeva e osava S1fidare le ire• de.Jl'Austria. 

Perchè la sua co-raggiosa e suasiva parnla 
potesse' ma1ggiormente ,diffondersi e frutta­
re Caro,'ina Luzzatto si fece giornaEsta; da 
collaboratrice mode'Sta surse rapidaménte al­
l'indipendenza e1 al'le responsabilità _della ?Ì· 
rezione. "Poi quando, si fondò il Co:rriere Frlll­
lano essa finì con lo scrivere interamente lei 
il giorna'e : articolo di fondo• e_ cron_aca, poi: 
litica e ·letteratura, te·atr'o e nazrnnahsmo•, V1 
trasfuse tutta la, sua serenità e la sua anima 
con una sincerità che non era solo .audacia 
ma, imprudenza. . 

Scoppiata la guerra essa comprese che il 
suo so,gno stava per realizzarm. Iniziò una 
nuo,va, p~Ù attiva .fa.se' di attività nella pro­
paganda: /eE\ort;:,l,ndo1, ,ccnso 11ando•, 'iisp1itando 1 

senz:a risparmiarsi. 
M-a l'Austria mmitura la perseguitava• con 

nuova violenza d'odio; perquisizioni ;nsulti 
continui. 

Infine il 16 novembre 1915 aHe 3 -di notte, 
la po·vera martire dell'indomita italian1tà, .a, 

78 anni, ma-lata ,d'artrite, fu impr,igionata e 
co,slretta .a, partire per il penitenziario, di Go.\­
lerdotsf. 

Seppe che. la: sua Gorizia era stata bom­
bardata crollata la sua casa, morti alla fron­
te due; 'nipoti cariss,imi, volontari _deH'Eser­
cito Italiano'. Mia, viva e consolatnce· le· e<ra 
sempre la speranza e• l'aiutava ad attende­
re e sopportare- le dutezze de1ll' esilio· e1 i pa­
timenti inflitti alla sua vecchia stanca perso­
na. Potè tornare in Italia, baciare, a Trieste 
il tr'icoilote•, to<rnal'e! nell'a sua Go•rizia. 

Aveva, 81 anni. 
Gm"izia morl il 24 gennaio 1919. . 

Una lapide verrà scoperta nella casa rie­
dificata. vi sarà a,l Teatro Verdi unia so1lenne 
co•m•memo,razione ufficiale, e veirranno 1 rap­
~resenta.te alcune fra le miglio•ri produzio'l'li 
di questa donna eletta. 

A vene·r:aime e perpetuarne la m1em,oria 
:-i asso-eia a Gorizia f-ltal'ia tutta. 

R. LEONI. 

111 cowversado11e: 

- Il medico mi ha ordinato cli fare molto moto. 
_ H' facilissimo: porta un cappello di paglia 

C]uando tira vento, 

<!onversazioni in famiglia 

❖ cc Fior di solitudine )). - Perdonatemi se 
arrivo tanto• in ritardo, ma è certa,mente an,. 
data smarrita un'altra ·mia corrispondenza. 
Io la colpevole d'aver ridestata una questione 
così viva (,per uscirne con più soddisfazione~ 
una discu!sÌone che ci ha appassionate per 
lunghi m-esi, non ne ·son,oo punto· pentita se 
ha dato luogo ad uno conclus•ione così nobile, 
altai e· persuasiva qual'è quella_della Sig. C~'l'l; 
stantia. Le sue parole sono un 1nn01 alla -santrta 
del do'Vere, alla virtù, al sacrificio, e comp·en­
diano, quanto se ne è de-tto1 finora, e le_ av­
veorsarie se pur' saranno ancora _dell~ l~o 1de~ 
non potranno a meno di inchmars1 nverenti 
davanti alla virtù al sacrificio che non SOlllO 
no parole vane• ... E le migliaia di donne che 
le·ggeranno il Gio-rna1le, l'ami<;,o, ,il confi'.dente, 
il consigliere nelle nostre tnstezzE;, a~le s~e 
paro, 1e ihene·dette•, Si_gn~ra çcmstanha, E-1 seut1: 
ranno consolate- e rmv1gonte al bene·, perche 
la via ,dei} d'o,ve-re, è ben dur'a mentre la facil'e 
via del piacere' è cosparsa di .ro~~---. Queste 
non sono sole pa·role e· il sentirci mc1ta~e da 
chi ha provatO', da chi parla per_ esper1enz~ 
perch'è ha bevuto all'a~aro- cahc~, .?a chi 
non è privilegiato nella v1t_a que·st~ e 1 impor­
tante perc-hè ha ben ragion~ 1~ ~1çno~a _S~<?­
ra'nza Vani: ha solamente 11 dint~o di g1ud1-
ca•re chi sotto, le s,ferzate del destino per do­
v·e're tiene alta. la sua. bandiera. 

Svviva ,dunque cc Oonsfanit~a n madre d'~ 
Virtù edi Vitto·ria! Lettrice assidua delle· Con-e 
versazioni da mo·ltissimi anni, non, tr'?;o· che 
le corrispondenti passate fossero. ne plu c?•lte: 
nè migl1ori: più si va avanti e ~1ù lo studio s~ 
impone· mai come ora si è stud1ato, pensato e 
vissut . : . Per non urtare le-suscettiibilità altrui 
se· si do•vesse' parla.re del più e del meno, del 
bel\ 0 , e del brutto il Giornale yf;r~e~be_ y~esto 
'- no~a; un tantino' di comihatbv1ta e p!U mte­
l'eesante, certo oh per non e'ssere urtate non 
bicogna urtar . ma saper ris~ett~ coile pro­
prie ide'e le- idee della ~aggi~ranz~. . 

Riconoscenza a. Fulvia p·e1 suoi rom..anZI' 
tanto belli ed interessanti. Le sue er()line s®O' 
anime• elette non affatto· co,m1un.i, ,e, lo, po•3so 
dii re t tro,ppo eroiche e fiere!. .. ,_ 

Signorina Clara• seguo an_ch rn con gran~e 
inte-resse' il romanzo: cc Le signore dal cappel: 
lin:-o; verde n. Certo sem.b1·erehbe c½e s1 
~iudicano1 con!' p·oco, cum·e le· po;vere zitelle, 
bersaglio ,di frizzi, ma -di ques!e se ne! posso­
no fate due categorie: nella prima queHe che, 
visto, naufragare il loro• so•pno1 di vita, sentendo 
nohi.lmente, s.i sono prefisse una meta alla 
auale hannd rivolto il timone della loro barca. 
S,i son dedi•cate ccimpletamente alla, benefi-
cenza, all'in'segnamento, al lavo~·o. . 

Queste' non son ~à vec~ie ~t:lle, $1~.n~ 
Clara', ma henem-ente dell umantta, madri d1 
elezione e noi dohb1amo lo-ro· una, wande 
ricono1scenza perchè come maestre ed edu­
catrici fanno' da mamma ai no~tri figl-i ne1le 



30 
OIOR:-JALU DE1,LE DONNE 

se ole ne,i colle • · Cl . . gi, cc:n amore e pazienza. 

1 
le merito a_bbiamo 1101 a pro,digarci pei figli 

e le' son_ nostri ... mentl'c lorn, quanti meriti han,. 
no d_e'd1cando la loiro vita agli o,rfanelli, ai ra. 
gazZ1. ahb_andonati, a po,veri defìcenti! _ Le 
seconde_ s1 sono rannicchiate nel loro e!mismo 
e son d1vei:1tate gl'ette, pedanti, senza."'cuore. 
Ho conc:sc:uto una povera spo'Sa cc1pitata in 
una fa1:111gha tutta di zitelle e zitelloni' (m.j si 
~ieBrdo!11 1~ parola) avendone ,sposato l'ultimo 
I • em~m~n.o di tutti. Ed era una buona fami~ 
gJia, giudicata così da.gli altri ... 
d Pov:el'etta, che vita di sacrificio•! aveva per. 

uto•. m tutta 18: sua lrbe'l'tà : leggere era un 
p_e~-c:l1tempo, scrivere una cosa inutile, le ami­
c1z1e ,dannose. Come donna, di casa doveva 
btar attenta al focolare domestico curare il 

ucato: e f1:1r le caJze. Abituata a ~asa sua a 
u~a vita lte~a ed intellettual ]e semhrava 
cl e~te~e capitata all'inferno e quante volt~ 
avrc::ooe' a,~bando11ato quella casa se non 
avesse ~ent1~0• f~nte la voce del dovere e pe! 
ben~ d~t 1ì.1Jl1uo,li sacri,ficate le più giustei e care 
asp1r~Zl~m1. Mlai passaron gli anni, e i li li 
cres~mh alla sua ~cuc:la, furono il suo CO'l"lf!. 
~O\ ,jJ suo appoggio, d premio di ta11ti sacri. 
net! 

b ~ non si sente di de·dicare la v,ita alla 
e~e cenLaza o ~Il' affezione può dedicarsi a 

un artr , tn\JSlC~, la p·o2sia, la pittura pos­
sonl o 11empne la vita, e come ricreano• e con­
s0' ano! 

Io ho sempre amato ca,n passione la. pittu• 
ra, fin -da ragazzetta passavo i miei ~forni di 
vac~za tra co:lori e pennelli. Teì-minati gli 
!>tu~1 fre_01~er1,t..\1 .!01 studio di un,. dei più va~ 
lenh artt-t1 della n0$tra città. Lavorai assi­
duamente con am,o,·e e con costanza ed espo'Si 
con ?'UO'Jl succèsso nelle nostre Esposizioni. 
Un g1omo conobbi una va·lente scrittrice e fa­
~e71?~0• un patto:: !ei mi avrebbe inviato• i slio•i 
lrbn, 10 1 ne a:vre1 r1tratto un bozzetto per O'gn, 
l~voro .. In una sua bella lettera nella quale mi 
r,ngraZJava del mio lavoro mi diceva,: Coltivi 
con .a~ore que~ta sua bella arte e ricaverà 
,do1~1~:R'.1me sod'cl1sfazioni e ore di conforto, se 
mai D10 1 la volesse prorvare n. 

. lo a!lo·r~ avevo vent'anni, avevo fede n·ella 
vita, avr I g tlato p \ nelJ.i e c·,.Jori !"er tema 
!fol. <lolorel, ma ... ·pass rono qli anni, venn 
1I giorno df'llo scon:f01to e' dalla mia arte e-bbi 
davvero, d"'~le co.nsalanioni. ore di treg-ua e di 
conforto. 1gnorme eh mi I ggete piuttosto 
r.he sposa,re· ~n u?mo che 1101 vi piace o di 
fare un !31atrimonio n n da tto p"r voi 1 011 

aposatev1 ~h~ e ?!Ù. dignitos<?' e vi rispa~rnie­
rete dolori infiniti m avvenire. ma non, di­
vefitate p:er carità: vecchie zitelle. 

Lavorate, amate, ded 1icate il vo,atrn, cuo,re 
a tante; cose belle e buone. 

f\f<>;n ra~nicchiatevi nelle vostre case tra una 
ouhz1a ,P'rim.averile e una autunnale come le 
Si~.ne Davernis, n-011 litigate peir una gron­
darn o· p_er moho meno,, peT una, vita intera; 
,mdate hberamente alla finestra senza biso•-

<>no di specchi •tti, v drete di la il mon·do 1] 

1;-ondo, grande e bello eh ha p,ur bisognO'.del. 
I cp_er? vostra, fate guerra all'egoismo che gli 
e~o:_sti non entreranno, no, nel regno dei 
Cicli. • • 

Benvenuto a~ico• gi~male nella nostra. col;a 
; prosperc•sa Milano! Auguri per un ma.ggior 
increrr:ento,, m~n~re da 1;>arte nostra faremo, di 
tutto perche v1 1a meritatamente conos·ciuto 
ed arpprez.zato·. 

❖ Fiamma. - Non entro1 in salotto per di­
sc~tel'e, pe·rchè forse la mia. troppo gio-vane 

ta ~on e~rebbe c~pa_fe di profondi e pon­
deratl rag1onam.ent1. Entro, so·ltanto per' un 
m~n:iento, P01;tata da,] mio temperamentO' im~ 
_pu.s1vo e sch1e~to che ~on sa tacere : vengo· 
a. portare (e m1 perdomno le gentili signore 
avversarie) la mia solidarietà, - che del re• 
sto v~l _ben poco - alla carissima, Sign01ra 
Maggio·lmo. 

Nl d'. • o~ soi tr,e, s1gnO'l'a, la s-imparia che ho 
per lei; e, se me l<;>1 permette, o·serei dire che, 
senza co~~cerla, 10 le voglio già tanto bene-. 
li me.des1mQ1 ardente amo,r di Patria,, l'uguale 
fed~ in un l,de_ale alto e luminoso, ci riunisco­
no m ~un _palpito solo per il bene d'Italia no­
stra., Ed 10 dal mio tonn.entato Trentinoi, ora 
fmal!l'lente; e per sempre 'Ìtaliano stendo le 
mam a. Lei, e sulla punta delle dita Le mando 
un bacio. 
e Mi rivo-lgo, ora a Scampolo gentile•, con af­
' ettuoso e catd~, a:bbraccio augurale per la 
sua setena felicita. Mao non ci a:b'handoni si­
~_nmi~a.; l? -sua ~io-ia non la fa7cia egoista, 

1 p,ro?1gh1 un po anche per no,i, che gliene 
sarem1 tanto grate. 

A (?lar:B; L., Gi;azia, Seivaggia, e Battagliera 
va1da 1! mm pem11ero cordiale·. • 

❖ Julia • P_ola. -.EntrO' per la prima vo,lta 
~I _salctt? d1 conversazione·, nel quale tante 

<l1stmte signore. ~rillano per elevatezza <l'in­
g~gno e· p_er spinto arguto e· gentile; e lo· fac­
c.10 per dire che nella questione posta dalla 
s1~o;a- _Merce'de·s sono, d'acco:rdo con lei. 
Megho ntc-mare un ,POCO' all'antico non sfìo-
1·a,-c nelJe :an;ichevoli discussioni s;ggetti eh 
possono _dispiacere a gual'cuna delle associa­
t~. Sce·gl_1am_o ~avvero argomenti più vari più 
p1a<:evo·J,1, p1~ 1mp·erso'I)a!i. Ri~poniélendo po.i 
~lla_stessa S1gnol'a, dirò che credo la simpa­
tia intellettuale capace di legare gli uomini 
alle. do•~ne', --:-, e ne abbiamo avuto esempi 
lummos1, - p1u che la so1la• simpatia fisica. 
❖ i'frnorin.a Battagliera. - Di uomini 

"•sc.rupolosarnenteo onesti » riguàrdo a fe-deltà 
c~m~gale, credo_ ce ne siano po·chini, signo­
ra M1. ~-- Trentino; ma nondimeno esisto'no; 
e q~est1 tali, trovando'si ne-Ile-circostanze ohe 
la ~1?'nora espone, sono· persuasa siano, più in­
f~hcU che le donne n~lle medesime condizio­
n1. na don~a, _contrariamente a quanto le

0

i 
p~nsa, _egregi?' signor Direttore, hai mo'do• di 
d1st~ars1. senz esse're disor1esta : ha la casa 
ha I figli,, ed è tutto.dire, perchè nella cas~ 
trovn un o~cupazione cont'Ìnua nelle cure n ~ 
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ssarie di ogni giorno, e uno svar,o sempre 
c:o<vo se t.rdva l'amo'l'e ad abbellirla in mo­
do da rende.ria dolce nido·,confo.rtevO'!e e ri­
posante che l'accolga amorosamente nelle 
ore sco~solate. che l'allieti nei giorni più ca•l­
mi, con l'aspetto ridei:3te e seren?'. E nei fi. 
gli poi la donna ~ov·a 11 suo maggior conforJ:~ 
alle amarezze d una catena senza amore : 1 

fi,gli fonte inesauribile di attività e di preoc­
CU/P~zioni, di do'ler:i costanti e responsabili­
tà, di consolazioni grandi e gioie dolcissime. 
Una donna, che sia vera~ente' tale, tro•va nel­
la maternità la sua ver·a, l'agicme di essere, e 
tanta e così gran 1de capacità ru. affetti, da 
averne.i.tutta piena l'intera esistenza, così da 
non desiderar altro, nè chieder aJ]a vita nieh­
te .di più. L'amore al marito, in tal caso è 
come una cosa <in più, apprezzabilissima e 
noibili'!lsima certamente, ma non a'1trettanto in. 
dispensa-bile, nel senso di condizione alla fe­
Jjcità. Credo in una parolai che si possa viver 
tranquille e serene, se non fe!rici, ariche non 
amando il marito (è sottinteso pe1·ò che non 
si debba detestarlot !=!Uando ~i ha la fortuna 
inestimabile di avere· l'am'O'l'e di lui, che, 
e-bbene non condiviso, ,riesce però sem,pre 

malto lusinghiero alla moglie, perchè ogni 
donna gradisce sempre e'd apprezza I' omag­
gio, de1ll'uomo, e le è pur dolce, anche non 
amand~, il sapel"si amata•, per quel senso di 
c:vetteria. che è innato in lei, e a cui non si sot­
traggono n·emmeno- le anime più elette. E 
quando ancora, oltr'e l'amoi:e del -marito·, la 
donna ha la gioia <li ayere dei figli, trova in 
essi tante soddisfazioni conso·latrici, da aver 
ampio co•mpenso al suo, mancato amore, e 
il miglior conforto ai sogni svaniti ed ai forse 
dolo'l'OS'Ì rimipia11ti... Insòmma la donna-. nel 
matrimo·nio-, può e sa vivert; anche senza a­
more, senza perciò sentirsi infelice, forse ha 
maggior spirito di adatt,a,bilità deH'uomo, cer­
to perchè può rivolger i bisogni e le aspira­
zioni del cuore all'amore versoi' ì figli. Non 
così l'uomo, il quale, al contrario, può no,n 
esser felice iru nessun casoi, legato a·d una don. 
na che non ama, perchè a lui, egoista per 
natura, non basta punto essere amato: è lui 
che vuol amare\ per appagare il bisogno del 
cuo,re, sempre iin cerca di nuove emozioni; 
sempre pieno, di aspirazion'i" insO'ddis.fatte, 
L'amore cli léi non solo non gli basta, ma, se 
è buono ed one'sfo, gli è fonte di rimo 1rso, se 
non vi corrispon·de, lo fa malc0'!1tento, quan­
do non iirrita addirittura. A lui non bastano 
nemmeno i figli, anche amandoli teneramen­
te·, perchè a loro non può, nè sa prestare 
quelle tenere cure, che riempion di gioia la. 
madre, e la rasserenano e la distraggono dai 
tnesti pensieri. A volte basta un sonisO' ,di 
b-imbo1 a spianare la fronte alla, madre. Al 
padre· lo ste'sso so•rri o, dal'à una gioia e una 
fitta al cuore : il pensiero- di esserne forse in­
degno-... Perchè va bene che l'uomo può .di­
vertirsi altrove e fare il « suo comO'do n (l'uo­
mo ,e scrupolosamente onesto n non lo do1. 
vrehbe fare, ma, ahimè, in questo, genere di 

co·se, anche il mriglior uomo del mon·do ha 
la coiScienza un poco• elastica!), ma appunto 
se è onesto non lo farà con la coscienza per­
fettamente tranquilla, anche se il mondo sia 
tanto indulgente verso• questo genere di scap­
patelle ... e precisamente questa stessa liber­
tà e imipunità di cui go1de, gl~ impedirannd di 
abusarne, perchè, rendendolo ar>bitro asso­
luto delle sue azioni, ne sentirà più forte la 
r spoma,bilità, per cui, se a1Vrà fatto il « co­
modO' suo », anzichè ritenersene soddisfatto 1, 
ne vedrà l'indegnità e ne sentirà. disgusto. 
Concludendo,. l'uomo onesto legatO' a'd una 
do'l"lna 'Che non ama, è un essere infelicissimo, 
petchè non può, n-è sa trQIVare compensi -
nè nella casaJ nè nei figli - ai bisogll'i inso•d­
disfatti e prepotenti del cuol'e, che re'clap,a 
per sè ,p'rincipalmente ed al disopra di tutto•, 
tutti i suoi dil'itti, nè ba pace .fin che non sia 
appagalo. E. la stessa onestà di quest'uomo. 
·è pet lui una vera disgrazjà, perchè nemmeno 
fuori della, famiglia potrà mai divertirsi a cuor 
leggero e ma.i neppure in un credutQI amore· 
extra coniugale potrà trovare quella felicità 
che •invano cerca nella famiglia, senza pro­
varne rimo·rso· e vergogna. 

Se avessi da spe·zzare una lancia per il di­
vorzio (signora Maggiolino, non s'ampl'essio­
ni: dico per ischerzo, si capisce!. .. ), lOI farei 
unicamente a favore dell'uomo, signore sì! 
Noi ci siamo tutte intenerite e commosse pen­
sando alla .sorte delte povere donne infelici 
in matrimonio·, e' per l'uomo, poveraccio, non 
abbiamo avuto un solo· pensiero· di pietà, qua­
si che lui, povero diavolo, non fosse pure 
figlio di Dio!. .. Infatt,i chi di noi ha mai detto: 
il divorzio ci vorrebbe per liberare tanti po­
veri ingannati e infelici in matrimonio? Nes­
suna I Eppure l'uomo quando è disgraziato in 
matrimonio, è più infelice della dQ-nna. Si­
curo I La donna, come dissi, ha cent•o modi 
di eonsolarsi., e si rassegna anche più facil­
mente alla triste sorte, senza contare che ha 
arrche la- religione a sostegno nello sconforto 
e valido aiuto negli abbattimenti dell'animo•. 
Rifugiandosi ,in Dio, sommo Bene e Speran­
za suprema, ella trova una forza sovrumana 
a resister a tutte le prove, e questa f orz.a, spes­
sissimo manca ali' uomo, che vive purtroppo 
quasi sempre lontano, da Dio, e non ne con,o. 
sce i tesoiri di grazia che rénidon saldi a, com.­
battere' le aspre lotte della vit•a. 

L'uom01 in amoire è un debole. Quando 
s'innamora non vede più nulla, non è asso.Ju­
tamente capace,' di discernere la donna buo,.. 
na adaitta per lui, dalla ,perfrda che lo farà 
infelice-. Questa perfida dal canto suoi, con 
astuzia e arti diaholiche, lo, attira, lo incatena 
sempre più· (e lui non si .accorge!), ed egli, 
cieco, v.a in'ccmtro -al matrimonip, come uno 
scimunito, credendO' di essere il più felice 
ucmo del mondo! Nessuno sa (ossia lo sap­
piamo benissimo: noi donne!: ... ) di quanta 
raffinatezza d'arte di simulazione è capa'ce 
una c~onna pèT farsi bella (moralmente e fì_ 
sicamente) agli o·cchi dell'uomo, che vuol at-
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tirare, e ci riesce CO'si' b h ene c e nemmeno il 
più furho ~omo del mondo si soUr'ae a·ll'in­
ganno. Egli casca, si può dire semp 
cade ... beato,. (Se non casca• : t re, e 1 . .. • e cer amen te 

S
p:r a protezione di qualche gran santo 

1gnor La b · • J ,· d • • • . . m er.tJ, ei eve· aver a.vuto, tutf • 
d1avoJ1 a protett • L . i I 

Il . • . . ~in, con a capo· uc'1feto·! ... ) 
nsveghQ\ terr bile lo rende il più i f J" d • g)' . . n e ice e-
1 uomm1, senza PO•ssihilità di liherarsi dalle 

catene senza ca "t' d' . za '.f P~c~ a ~ r'assegnazlO'ne', sen-
c~n orto• e fede m DIO', che tutto, vede e 

s~pra co_mpe~sar'e i dofo.ri, senza consofazio~ 
m se pnvo d1 _figi-i (i figli possono dar gioie 
aJ.P)a'Clre, se· egh .ama e non è amato dalla mo. 
g ie • s~nza sperare d'un mig'lio,re avvenire 

l
e pb·erffgiuntaS, se tra:dito,, con lo, scorno e co~ 
e e el i . , • • • • ?TI ore, non v1 par questa una 

sortL degna cl~ compassione? Più ,della don­
n~ I :a qua.Je_ ,mvece, per quanto inesperta è 
mille vo•?te· 'PIU furba dell'uomo in amore E 
i,c_, non fo se perv • d • J" . asa umcamente al pensiero 

i accaparrarsi un partito, qualunque sia l'uo .. 
rr!o, ella-, novantanove volte su cento indo­
vmere,~he; già prima del matrimonio a' carat­
tcte· ~1 lm,_ e ci penserehbe assai di più pri­
ma ,d1 far il gran passo. Ma adesso non ci si 
pt:nsa_ nea~che ~na vo:ta, e pur di tro;yare uno 
stracc10• d1 manto si prende •1 • . • 1 pnm,o, uomo 
che ca.pita. E po•i si grida ali 'infdicità e si 
teclama '.I dj.~crzio. Io sono sicuris,sima che 
quando· s.1 sta m guardia•, l'uomo, in generale 
no•n è capace d',ingannare una donna· è nei 
sofo, ~aso, si tratti d'una f,imciulla so,Ia: senza 
e~p•e~le~z~, s~~za_ educazione, senz~ guida 
~1 prmc1p1 _rehgios1, che egli può farla da pa­
drone, altnment.j no·: la donna se' cade lo 
fa 'p • l' E ' , ~r ,sua. co pa. se si inganna in m.atri-
monw e unicamente perchè esso fu combinato 
con legg·ere~za, perchè son tanto• .persuasa 
della furhena della donna, che, ripeto, non 
ammetto che ella, quando ci si mette, (e se 
non la fidanzata h • . . . , e e, o ingenua, o• inesperta, 
o• sc101cchma e col cuore impiantato• nell'a­
more, non saprehbe far nulla, la madre o 
qual:he altra prossima parente o tutrice), non 
sap•~Ja scoprir prima- del matrimonio i difetti 
del! uomo,, e rego.Jarsi in conformità. L'uomo 
per quanto· padrone di sè, fìrrisce sem,pr ,) 

d. . . I e co 
tra• 11"s1 m qua che picco,la cosa u '. . h 1· . , n mez1a c e 
a,g 1 occhi scrutatori d • una donna n ,' ' I • , o•n puo 
ass~, utan:i,ente sfuggire· e la rende perciò atta 
a·d mldo•vinare mo•l.fo c.ose nasco·ste e d' .• l . 1ss1mu-
ate• sotto una bella apparenza. 

Ritornando ... a bomba dirò che il divorZ!io 
lo patmcinerei (signora Maggiolino• ba'd. I 

d. . I , 1 a 
con 1z,1ona e!) unicamente p·er l'uom.o• h . , c e 
mi pare, e· lo è in realtà, il più indifeso• nei rag-

~iri dell'amo·re. Ma ho messo• il condizionale! 
il che vuo,) dire· che il divorzio non lo• patroci­
no• affatto, perchè non lo ritengo un rimedio­
ma un rattoppo~ .. che per chiuder un buco-' 
ne arpre· cento, altri. Sicchè, signor divorzio.' 
la pr~go di non ralle•grarsi, perchè la sua or~ 
non ~ an~o'fa suonata, e mi auguro· che non 
s~orn ma·i; e aflìnchè ripos.i trànqu,i.llo, le re. 
cito• devotamente un, requiem .... 
❖ Pattlnatn,ce inesp,erta. - Mi ·sembra che 

Io sp t • • . or non sia mai entrato ne-I salotto tutto 
mtell'ettualità. 

. Dato: i_l gran posto che esso o·ccup'a nella 
v~ta m.uh bre di ogg,i e dato anche che più 
d una volta i valenti collaboratori ne hanno 
parlato sul!e· col~ne del Giornale a me tan. 
te caro·, mi_ faccio ardita1 a l'ivolgermi a qual­
che' cons~c1a che come me si diletti a questo 
sano e divertente esercizio ma essendo 'ù 
e~p~rta di m,e possa darmi qualche buon c~~­
s1glio eh~ m aiuti a vincerei le prime di.f,ficoltà 
e ... le pnme tombo'1e! 

~in_grazio fin d'ora la consigliera preziosa 
e m~•.ando un ca!do, saluto, di benvenuto, al . 
vecchio l}O'stro, Giornale fattosi ambro,siano, 
m~~tr~' ~ro~ett~ di fargli attiva .pmpagand~ 
gli mvio il mlO' hetissimo augurio. 

' . ' 
Ringrazio la gentile pat~inatri'Ce che trove­

r~ _certo consigli buoni da qualche giQIVane 
.amica_ e_ co'n lei ringrazio, in blocc01 tutte le 
cortesi signore che in varia forma e . , . . . , con, vari 
mezzi m1 mviar'ono, parole d'augurio- e di con-
s~nso ch_e mi riuscirono graditissime. Un gra­
:l'I spe-ciale a tutte quelle che dimostrarono 
m modo concreto l'attaccamento al Ciornal 
procurando 1gli ahbon'ate. 

G. VESPUCCI. 
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Pigliate una voical, due consonanti 
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E. quando saran lì tutte e tre ~ronte 
V1 parrà di veder la cim,1 a un monte. 

Spieg, scz'arada dello scorso numero: Avo-rio 

G. VESPUCCI, Direttore 
Ueo Gumo MonETTI • Redattore. responsabile. 

Tip, A, NfattioU .• Borgo San Donui110 

6 Febbraio 1925 GIORNALE DELLE DONNE (N. 3) Anno LVII 

Sommario delle materie c1,mtenute in questo numero 

Divagazioni (G, Vespucci) - Il silenzio degli usignoli (romanzo di Milly Dandolo) - El specio, el tempo e I~ 
Nina - Poesia (Eugenia Consolo) - Aereoplani - luna• di - miele (Giulio Lamberti) - L'ora di lettura 
(Lia Jlforetti 11forpurgo) - Il mio povero cuore (Romanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila) - Spigo­
latùre e curiosità - Osservazioni e meditazioni ( l?z'cccwdo Leoni) - Conversazioni in famiglia ( G. Vesp11cci) 

- Sciarada. 

DIVAGAZIONI 

S'è visto quanto il fanciullo sia oggetto di 
curei da parte de'gli Americani. E in: America 
appunto• ·son so•rte Je p1•ime sale di lettura 
per fanc-iulli. 

La children' s room è spesso annessa a•d 
unai biblioteca per' adulti ma è servita da un 
pe,r,sonale speciale. Le su:e bibliote'carie ll-Ono 
de:Hei signore. L'arredamento materiale è as­
sai accurato, quasi lussuoso. Le stanze sono 
vaste!, i muri scmoi dip,inbi a col011-i chiari e 
decorati coni fregi e incisioni. Qua el là si ve­
dono piante, veir:di e fimi. Alla sera }l;lmpade 
elettriche diffondono un'abbondante luce. 
Tavole e sedili formano ,un mobiglio di di. 
m.ensioni ridotte, adatto• alle varie età .dei 
lettori. I libri son collocati su scansie basse', 
perchè i '{iovani frequentato-ti possano leg­
gere• con facilità i titoli sul dorso, dci vdlu·mi 

,fare' •la loro1 scelta; si evita di ripmdurre in 
quegli amich.e'voli ritrÒvi l'atmosfera sco>la­
stica. Ne suna costrizione. li piccolo, Ameri­
ca110 fin dalla p,iù tenera età ha l'us01 della 
liberta. 

A Pittsbutg vi sono• sette saJe. di lettura per 
fànciuUi. Ogntma ha la sua, bibliotecaria che 
è metodjcamente preparata allet sue funzio­
ni. l.1i p1,irna: qua lita che· s-i esige da lei è 
di amare i fanciulli e di saper farsene' ama. 
re. Bisogna, che il fanciullo torni spontanea­
rrrent e con gioia alla' sua biblioteca pre'cli­
letta 1. Si os et'Vand intorn.01 alle tavo,Je fan­
ciulli di ogni nazion-alità e di ogni colo·re'; dal 
bianco e rdseo del tedesco: emigrato find al 
nero eha.no del negrd ricciuto, dal • bianco, 
bruno dell'Ira,liano al gia·llo limo:ne del Ci. 
nese e del Giapponese. La s'ce'lta dei vohm1i 
varia molto secondo! i temper-amenti e le 
nazion,a,lità. I più assidui lettori, -sono i pie- ' 
co,li tedeschi. Leggo,no per istruirsi e voglion 
lavori che trattino d lle varie professioni ma­
li\.ta·li. I Russi. nol'JJ mostrano1 alcun desiderio 
rii miglio-rare· la lorÒ1 condizione!. Sono indo­
lenti e leggono poco. Gli Italiani prefe'Iisco--
110< opere dt'immaginazione. I negretti sten.­
t,mo a 6ss•are l'attenzione e hannio1 il gusto 
de') meraviglioso. 01.i Americani mostrano• 
un costante desiderio di pro,gre-dire·, di riui. 
scire, di diventar ricchi col lavorQl. L'o scopo 
precipuo deUe biblioteche· dei fanciuJ.li è 
questoi : togliere il ragazzo, clelle città popo-
lo e ai pericoli d'ella strada:, e specialmente 
svilu.pp-are in esso conJ la let~ura il uieglio 

(iiornnle de/lt- Dpm1e 

delle su:e facoltà. Nelle grandi città si for­
mano purtroppo deHe vere bande di discolj. 
le cui iniziative mtirano al maile. La bibliote·­
ca vuol togliet:re il ragazz01 alle compagniie 
pericolose e nulla, vien- tl"ascuratd perchè il 
rimedio sia efficace-. I volumi sono nume. 
rosi variati attraenti per il testo e le illu­
•strazioni. 

E non basta : vi sOlno anche• in, America 
le narratrici di storie. 11 meraviglioso ha sem­
pre appassionat<>' gli spiriti semplici. Nè il 
tempo ,nè la civHtà gli han to•ltO' il suo fa:. 
scinO'. Cli Americani se ne vailgono1 per at­
trarre i ragazzi del popolo, Ogni settimana 
iii una sala accanto alla Biblioteca, i fanciul. 
·\i sono invitati. ad ascoltare bei racconti. V en,: 
gono, in folla. Le, bimbe hanno, uno spazio• ri­
servato a loro per poterei rivo1lget più d~­
rettame'nte' ad esse e l'uditmio noni deve mai 
essere· mojto n,um,eroso1 onde vi sia fra· la'naif'. 
ratrice e il suQI piccolo p·ubblico, il contatto, 
'il Ruido indisp n<-abil . Ogni racconto' è cO'­
l!CÌenziosamente preparato• mia: non r'ecitatd. 
La narratrice parla in tono semplice, senz'en1-
fasi, senza facili effetti di voce, m'a. con e. 
mozione sincera e comunicativa. 11 fan'ciul­
lo ascolta inl ,silenz:iOI, immobilei con• gli O!c­
chi ,fissi in coile•i le cui parole lo seducon·o•, lo 
penelrano, lo trasporre.no in; un mondo 1 di vi-
101oni fanl'astiche. Dimentica le tristezze d'el 
suoi co,ns,ueto ambiente, ,lel truserie' della sua 
vita; lai poesia! passegf!era che, l'avvolge, gli 
dà un1a sensazione di felicità che cercherà poi 
di rinnovare. 

E i racconti sono infrnlitame-nte variati : 
spesso sono un facile e·sposizione di capo)a;. 
vori. C-OSi vennero raccontati in forma assai 
piana, le traf!edie di Shahespeare, la mitolo>­
gia greca·, i Nibelungi, l'lliad . ]·Odissea. 

E durante la guerra i fan·ciulJi, stessi chie­
sero dei racconti d'attu·alità, vollerd si nar­
rasse 1' epopea che i popoli sta,vano vive11-
do. Furono-, natura 1lmente', accontentati. 

Ora anche da noi la strada è ricca d'insi­
die e pericoli p-err ),a nC'sh'a, infanzia, per' la 
nostra adolescenza. Perchè non. creare an­
che! da noi qualcosa -di. simile? Nei quartie"Ii 
,popolari dovrebbe· sorgere « La Cas'a del 
Fanciullo». Gaia. a,Jl'ester'no come all'inter­
no•, ·semiplice, sto-dibile : qualche· lacale chia­
ro e' be11J scaldat01 d'inverno, un porticato e 
un p·o • di ven:l'e per l~ belle giornate: un pra­
to e qualche albero ombros.01. Comincian-do 
c.-on po-co 1 :iniziative potrebbeto mo,ltipli­
carsi ; o,ltrç ~li bibliotechin1e• e alle narra-

3 
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zioni •9i sto,rie·, i ragazzi portrebbero1 impara-
. re ~Ué!~he, sempli~ er piac vole lavoro, ma,. 
nua.e, potrebbero, 1mp,arare a lavorar la te'l'­
~a, ·magari un ol'to, di cui p,otrebbern, go,d,ere 
1 frutti i migliorri lavorntori. -· 

I fo.n~iulli portrebbero anche· avere' qualche 
ta•zza d1 bu<m latte, qualche fetta di pane' 
qualche bu.on frutto,, qualche• bevanda fre~ 
sca,; tutte c?'s-e· sane e semplici così da appa­
gar·e un. b1s0,gno1 non da 1ursingarre solo· la 
gola,. 

1 
S'intende che questa t< Casa del Fanciru;­

,c- ,, non avrebbe nulla a, che fare• con l'asilo 
o COIJl la scu·ola, .dcwrebbe piuttosto eiss,ere là 
casa che mo.ltep1lici aivverse circo'stanze, non 
permèlto1rfo a m;o1ti fanciulìi di avere. 

L~, donne potrebbero' profondere là den­
tro il t~soro della loro intelligenza, operosità 
e ,!>_onta. Potrehbero, farer un- gl'an be'ne agii 
altri e a sè. 

A; quan~o, la prima Casa del Fancinllo,? 
C~ pensn~?' le· doinne inteHigenti e buone. 

_ E que·st 1-dea un, seme· che n:on deve fì .. 
ntr'e sulrle sterili p-ietr'e, m(a germinare· in ter­
reno 1 fecondOl e dare frutti mfrabili al' presen­
te e all'avvenire. 

L'in.fa.nzia. è ,di p:er sè sa·cra all'umianità 
più sacra a'lla donnra e l'infainzia abbandona~ 
ta è tale peno'Sa infamia, che• l'animo mulie­
bre profondamente c-omprensivo ei buono 
non, deve! perm,ettere. 

Non p,uò il cuorte femminile rimanere iner _ 
te e '?hi'llso, di fronte, alle• la-grime d'un bim­
bo, d1 frointe, al·]e• insidie tutte·, che minano, la 
salute del!' anima e' del corrpo d''un fanciullo 
n:''!1' più $pera;nza, ma minaccia per l'urna~ 
r:1ta. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo. cf.i MWy Dandolo 

(Contimtazione a pag. 22). 

Aggiunsi, dopo un silenrzio1: • 
- Io non amo, nessuno•, ma non, credo, che 

sposerò Luigi ... 
- Avevo, sperato - ella disse' do1lceim:ente· 

carezzando, un fiore che si -drizz-wva dall'aiuo: 
la lungo, la sua gonna. 

- _Io, g]_i sono, anche a.ffoziornata - dissi 
~on lieve imbarazzo - Credilo,, mamma, io 
pure avevo pensato, •qualche volta ... M'a non, 
cred'o che mi d oiderò tanto presto a legarm~ 
a qualcuno. Non lo faccio per me - ma an. 
che per' te,, mam1na. 

-;-- Oh per me! [o, sarei folice se ti vede'Ssi 
felice! 
. - Ce'rt?, _la donna ch'egli spo,serà sarà fe,. 

l~ce - d1 s1 vagamente - Ma• rbisogna che· 
sia degn:a di lui. . 

-:- Tu: non saresti degna.? T,µ? - chie'se 
mia madre·, sonidendo, 

Non mi p,~l~ più di Luigi. B pomeriggio, 
mentre ell_a nporsava ancorra, andai a ttovare 
Ine's, la p,1cco,la vedo.va che· non aveva tren­
t'_anni, ma, ,p,a,reva già mo-rta aLle cose della 
vita che non erano, la sua bambina 

Ahitava nella casa di sua madre', ,a, una 
me~z'ora di carrozza dalla mia casa; e' se;p. 

-P_elliv,a, così, tra i campi e· i boschi, nel silen­
~QI degli anemoni e delle orten ie, la sua gio­
vinezza addoforata e'd offesa. 

Clau 1dia, la bimba, mi co•rse incontro fosto. 
sam:ente·. Er~ gracrile, non berlla, aveva sei 
ann1 e ne· d1mnstrava quattro, : però a.veva 
gli ·O'cchi d'una donna. 

-: Oh Giulietta! La mamma dice che sei 
carttwa perchè non vieni mai. · 

- ·Ma orra è venuta - disse [nes che, era 
apparsa sulla soglia e mi tendeva le ~ani sor­
ridendo•. &a più piccola d.i mia madre non 
bella,, ma aveva i,l viso infantile per c~i pa-
reva una grande bimba. ' 

.- E' venut8: finalmente·-:._ riprese·, mentre 
m1 co~.duceva m casa - E ora vi è Luigi che 
n,on vie~~ da ~1~ se'?ol<;>; e non so _quando, ver­
ra. I m1e1 am1c1 m1 dimenticano. 

An--o'ssii, ma, sonisi. 
- fgli ~ venuto• da me· •ieri sera - dissi. 
- E COSl~ • 

- E così è accaduto queI che dorveva ac. 
cadere. 

- lo noni so, che cosa do,veva accadere' 
Giulietta. • . ' 

- Credo che· non to,rn~rà - mo,rmorai 
- E' questo che doverva accadere? S,o.Jo, 

questo? 
Alza! -leiggerf!lente le spalle. Non guardavo 

lne-F; : il suo v1sQ1 caJmo qua·si ingenuo: i 
suo, O'cchi seri, chiari, quasi sarpre-si ~i 

vrebbeto1 intimidita turbata. • 
- Sta~ortte - dissi - ho, tanto, tanto pen. 

sato, a lei. Avevo un pro,' di confusione niella 
m~nte, e_ ne ho• ancora. Non, ,so, se' lei portrà 
sp1egMn1-1 qualcosa ... 

- Se è venuta per chiedermi un consiglio ... 
- N6', non un. consiglio! - interruppi. 
La voce• d_i Claudia in ~ard'ino cantava una 

so'rnrryessa nmn:a-na?rn.ar alla bamho1a che po-
co pnm.a aveva concata tra i fiori.' . 

- Non ha his01gn0' di co11sig,li se· ama -
disse' Ines. ' 

Alzai la teista con im~etol. 
- Non ho bi~o1gn dj consigli, ma, rli altre 

col&t;, altte_ par'?!~•- Bisognerebbe che' le par. 
lassi _com: S'l]lce-r1ta. oh, con una sincerità im,. 
pre'ss10nante ! E biso,gnerehbe1 che· ]ei mi ri. 
sponde·sse con: uguale sincerità. t 
. . Sarò impressionante - di-sse Ines sor­

nd end o,. 
,~t:i· ~lzai, m'appoggiai alla scrivania; eto 

cosi aQ"1tata, cl-._e' :on ootevo rimanere se'duta.. 
. - Ines-;-- d1»s1, sfiorando, coin. la man'o· un 

ntrattn- eh •era, dava1 ti a lt>i - Lo amava? 
- _Lo 1>mav?' - ella disse con calma. Il 

!lUr _viso che Pf'!ma si era illum~nato, oua,cj ab-­
!>e-,,1 te; Tle] s rriso. era diven.uto ora freddo 
Jll 1~•fì ~nt , come> se volesse nascond re 
ogni sentimento e 0 1g,ii pensiero. A.rr'O!lRii, 
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...:.. Gliel'ho' detto, p-a,rlo• come non dovrei. 
Mi perdoni. ~a n'?nd basta. In~

1
s, c_ara, car

1
a 

lne-s mia - r1,pres
0

1 o/po un s1 enhz10, ~~m , a. 
voce trem-ante - evo esserei anc e p1u cat. 
tiva. Ines, come lo· amava? 

_ Come Io, ama.voi - elJa disse quasi a 
bassa vo·ce, senza guardarmi - F OTse che è 
umanamenr~ po~sibile. èlil'e1 c~me ]O' amavo? 

Nel silen210, ~1 sentr~a ~-gn1. tant'o1 la vo·ce 
di Claudia che g1o·cava ,n g1ardmo: e quan•cto 
mi mO'Ve'VO un rooca, il fn1scio• della mia ve­
ste passava, ne-Il· aria, profondo, come un, re­
spiro' um•ano•. 

_ Io non hQl ma-i ,detto• a nessuno come• lo 
amavo• - disse Ines, piano. 

_ Non posso domand'ar,le di dirmelo -
mormorai - Ma era questo che volevo• sa­
pere. Perchè ieri è venuto Luigi, ieri sera: io 
glì avevo• -p,a,rlatO' con fiducia, co'n sincerità : 
ma quando ho veduto il sua viso, vioinO' al 
mio!. quando egli ha voluto baciarmi, oh, 
;ivre-i gridata. Ines. Ma lasciarmi baciare da 
lui. impossibile, imµossibile! 

I,! viso pallidOI d'Ines ebbe un souiso,. sulle 
labbra che mi sembraron'o an'cora impallidite. 

Mi curva.i ai. uoi piedi, circonda.i con le· mie 
braccia e con la, catezza d l mio alito• le sue 
ginoc·chia ~ l su'e braccia. 

- E! da -ieri sera ia sO'll0' U'll 'altra, Ines: 
ma sento in'quieta. irritata, triste. Sento che 
si è perduto qualche cosa -d ntrOI di me. e 
non -so bene che cosa. Cre<lo che tutto comin. 
cia1 a sem:b:rarmi ·diverso. Mi vedoi dell' oscu­
,-ità 8a,vanti. e tanta luce eh mi abbaglia. 
In o~: mocfo, o pel"chè c'è trnp-pa oscurità, 
d nerchè c',è trop.p.a, luce, io non posso cr1m. 
m,in,.re. lne- . 1 o n0n, so se' ho hisOS?n<Y d'tm 
f'Ulale che illumini la notte, o d'un velo nera 
,-.J.ie temperi la luce. Che cosa. clie· cosa devo 
fare? 

- Povera piccola a1'\1m>1 - sul'lu.rrò lne" -
li vento soegt1eYà il fanale, la fiamm'a bru­
cerà ]n l'rf'ma del veln,. 

- E alloir-a? - chiesi. senza saper bene 
eh~ cosa intendevo chieldere. 

Ines tenev"I. tutte e· due le mani s111la mia 
tP:st:,,,. Nd silenz~o1, udimmo, ancora la. voce· 
di J,.udia. Asp-ettaVO'. • 

- L"'i vuo!e' sapere' come lo· amavo, Giu­
liett:i? A•llor:. non mi g-u,.rdi, cara, chiuda ali 
or.chi, ascolti, Oilranto. No, noni mi guarr:li, 
C:i,,liett.a,: no-ru po so, parlare,. sP.' mi g'IJar<la·. 
f o lc,i amavOI tante', cl1e1 se egli mi avesse <"hiP.-. 
sto di to-gliere con la mi"" bocc:a il fan~o delle 
s11e scarn avrei obbf"'ditol, !>'egli mi •ave se 
c-li.iest<' cl, -in ultare mia madrP.; a T'Pi 0bbe­
r:J'ito: s'..,~J; mi avesse chiesto -di uccidere m"a 
fì!!lia., oh forse .... 

Ella si fermò, di co:lpor; carezzai Ie mani che 1 
tremavano' sulla m,ia tersta. 

- Giulietta. le avranno detto o avrà letto 
nei libri, che il nostro esl'lere 'inebria e s' ao­
paga qt1ando< la !?,ioia, d Il' :nnore ginnge ali' e­
"tremo: ma l'estremo della S?ioia di cu) a'b­
bi mo hisd~O' che r.erchiamo disperata-

1ent . la iioia non ' che clolo•r , qua,ndq il 

nostro poveT0' essere imper.fetto n'e' è tutto 
invaso. Cara, io fui tanto fe-lice e soff.ersi tan­
to, che quafohe voJta desiderai di morire' ... 

Cerca1 di alzare la testai, ma queJrle due 
mani la strinsero, le impedirono• -di muoversi. 

- Jc,i lo amavo tantO', Giulietta, che• la se-ra 
deUe1 nostre no,zze, quando entramm01 nella: 
nostra casa, e iO' fui sola con lui, m'in·gin·oc­
chiai, e ahbra'cciai i suoi piedi : quand'o 
una donl\a $ 'ingino'Cchia daivanti a un uomO', 
è perduta, Cill'lietta, irrimediabilm'.ente perdu. 
ta. Lo amavo tanto, che se la sua rnanol sfìo·­
ravai per caso la mia veste, io fremevo 1 tutta 
come' -d'una carezza, e quella carezza mi f.a. 
ce:va tremar.e il cuore. Lo amavo ta-nt'o<, Giu­
li~tta, che vivevO' come traso,gnata, pensando 
che in quella stessa aria egli viveva, pensanid.O' 
ch'egli aveva toccate le cose ch'io, raccavo. 
Amavo J.a mia oersona•, perchè aveva avuto 
le sue' carezze, baciavo i miei capeHi, le mie 
mani, ch'egli aveva baciate; pronunciavo a 
voce a,lta' i) mio nome', ricoirdando le vihta­
z.io-n1 ,della sua vo-ce; -mri par~a clie il suo 
sguardo formasse come una specie di nebbia 
luminosa. intornO' alle cosé su cui si era: po'sa­
to- una volta; mi pareva che l'univel'sQI portas­
se• i'-impronta del suo, si;uatdo, e 101 amavo 
pel'chè aveva qualco'Sa di lui, e qualche vo,lta 

• mi nareva che fo'sse luL. 
Ella tAr,c,ue un' momento, respirando con 

n po' d' aff annd. 
- L0>vidi steso, con gli occhi ehiusi, morta, 

su un vol[la.re letto -d'alb'et'go-; no,n osai av. 
vicinamii al suo vi11d, ,bacia; soltanto• i SUf',i 
niedi. Perdonar ? Forse che c'è bii;o•<mo1 <li 
dire questa pare-la•, quantlo si ama? Oh, io 
p.tli di."&i pian[lendo che no'n do:ve:va trccider!'li, 
che -doveva venire da me, parlarmi, P! io lo 
avrei quietato. accarezzato, cullato! Gli di.ssi 
che ero vile, che' lo pregavo• di vivere ancora·: 
vii d;ssi che sarei andata io <1a lei, a _pre11arla 
di amarla' anco,ra, di essere huona co-n lui! lo 
sapev01 che eT'a• una cattiva d'onna. lei, ma 
no-n importava,: io ero tantn 1 vile! Non· o ai • 
toccare, i•l s1•a visOI. baciai soltanto i ~u:oi n--ie­
di. oenRando che lei non doveva averli ba-. 
ciati. oh n'On era: po'ssihilel Alm.en0> i suoi 
n-iedi er,.no miei; ciò che di lui tncc-,,va il 
fane:o, a•lmeno i suoi pi di erAno miei ... Ecco< 
è tutto nu~td; ,.. oY;i o-uò apr1re gli o'c·chi, può 
alzare il visor, Giulietta! 

Obbedii lentamente; le lagrime scorrevano 
lungo il mio' viso; mi alzai, . timasi ritta da­
vanti a Ine·s. li su·o viso era lievemente accc:r­
so, i suoi occhi 11.rrossati. ma senza, la'<{rim.ei, 
erano grandi, belli, tristi, el mi guardavano 
quasi con tim~dezza, quasi per .domandare 
pietà. 

- Ohe co'sa hai da dirmi, cara) 
Le 'la,grime caddero ,sulle mie mani. Guatda­
VO', fu~ri, il cielo cQISÌ limpido, così profondo, 
che il rruo, sguardo vi si immergeva, vi si per­
deva, e pareva volesse attirare con sè tutta 
la mia anima, tutta •la mia vita. MegliOl sareib-­
be stato allara che avessi gettatQI la mia ani­
ma lassù, che l'avessi fennat:a, slll quel cielo, 



88 GIORNALE DELLE DONNE 

se n:on co•me una stellai, al,meno, cO'llle una 
nube; me,g'.io che l'avessi gettata. nel vuot<;J', 
ato•mo fra g:i atom,i, eterna e·rrante, •i:n,a via 
dalla terra e dalle co,se' umane! Oh S1gno,re, 
perchè non hai permesso, allo,ra questo mira­
colo,? 

- Era que'St0', cara, che voleva sa.p,er·e? 
- Sì - risposi a bassa, voce. 
-- Non ha niente da dirmi, GiuI 1ietta,? 
Sco-s,si il capo. Mi sentivo calma, forse un 

po' triste·, m•a ,senza amarezza. No, non 1:lve,vo 
niente da dire : che cosa: avr'ei p<;>tuto• dire·? 

- GiuJiietta - chiese Ines dokemente 
che cosa dirà a Luigi? 

Egli non tornerà - <lisSIÌ. 
...:_ E se do,vesse tornare·? 
- Allora gli dirò forse: che mi per'donii. 

Gli dirò che· non sono, tome, lui, come tutbi 
queUi che amano,, come le·i, cara. E forse 
gli dirò che se ne vada. .. . . . 

Mentre, lne'S taceva, e &1 udiva so~o, 0'gn1 
tanto, la vo,ce di Claudia ,in giar<l~no1, mi ero 
raccoJta in me' stessa., quietam,ente·, silenzio­
samente, e mi pareva che le ardenti parole di 
Ines• si alfontanassero a poco' a po 1co dallai 
m~a memoria., come erano lontane' dal mio 
cUor"e• e· dalla mia vita. 

Più ta,rdi, mentre la carr,ezza mi portava, 
nella peno1rnhra deUa sera, lontano da Ines, 
verso• la mia casa grigia, verso la mia vita fa_ 
cile e monoiton.ai, mi sentiii ca1lma e gx,igia co­
me la sera; dopo qualche oTa di turbamento 
e forse di speranza, rientravo· nella gtande 
a~monia' che legava la miia piccola vita, fuo­
ri ,dalle tempeste, alla vita gaudiosa e silente 
degli ailberii e delle· -stelle. 

V. 

ROMANZA DI SOHUMANN 

(( Quando, cominciai ad a!CCOt'germ,i di vj­
ve,re• (credo, che avrò avuto• circa sette· anni1, 
ed em lontana, da lei, Luigi) quando, comin­
cia~ ad accorgermi di vivern, mi guardavo 
attomo qua:1che volta, e mi chiedevo, se· ero 
sempre stata qui nella m:ia casa, o• se vi e,ro 
capitata da, un altro- luo,go che1 non ricoridavo, 
o se· ern, apparsa d'improvviso com.e le1 mar­

. gheritine e le stelle·. Doipo averci abbastanza 
pensato,, mi con.v>in~i che doivevo ,essere ~em­
mpre stata neHa IDI.ai ca,sa, petche non ncoT'­
davo• -alcun momenito, di pa-ss,aggio,, di cam­
biamento· QI di quello stupore che· avrei pro:­
vato, sbo~oiando imp1rovvisamente alla vita 
come le· margheTitine 1 e le1 stelle•. 

,Ma un giorno' mi mostrarona un bambino 
in fasce: mi parve una cosa molto picco1a, 
mo,lto quieta, e an1che molto stupida; e ri­
masi terribi•,mente co,lpita quando mi dissero 
che oochi anni prima ero• anch'io co1sì, e che 
quef bambino er·a appena nato. Em viva·ce 

spensìerat , tutt'a,ltro che riflessiva:; mia 
d'allora comincia,i, qualche volta, a.riflettere'. 
Compresi, infantilmente• e confusamente·, ma 
comp-resi, che c'è un principio e, una fine,, che 
c'è, insomma, una vita: compresi che• si J1al. 

sce, che, si v,ive, che si muore'. Pensai che a 

questa vita ,sono• soggette' tutte le creature del 
mondo,, e ad un tratto com.in•ciai a pe,n~are 
che c'è il mondo,, cioè una cosa gr:ande piena 
di creature, e ogni creatura è una vita. 

Avevo <lo,dici a, treidioi anni, quando questi 
pensieri' -si rischiaravano, e si confermavano 
in me. E così, crescendo•, compresi sen1p,re 
me,glio ch'e il mondo è un'immenisa vita,, c_om­
posta dii piccole' vite, ognuna ddle•_ quali h': 
il ,suo· ,posto, e la sua funzione nel m_on-do,. M~ 
sentii, -chiaramente, una di quelle, _v,1te: com­
presi che• do,vevo• avete· un co·mp1to1, se non 
un ,destino-: ma qmrle? Co-sì mi chie,de,vo• spes­
so,: che' cosa son V'enuta a, fate n-d m:ondo? 

Quando, cominciai a scrivere ,dei versi, mi 
parve d'aver·e co,mp,reso, i1l mio, co,mpito 1 : stu­
diare e· scrivere. Scrivevo dei Ver'si ,dolci e 
compo-sbi, resi più dolci da un. V'elo di tri,stez­
za di cui li cino-eva i•l mio cuo•re pensoso 1. 
Er'ano, fantasie e ~og i; più spe·sso1 era la, vita 
della natura ,in mezzo a cui vi-vevO', che ama­
vo, a cui davo un'altra vita con le m.ie, pa,ro1le•, 
Non ero gafa: non ]o si è quasi mai. a sedi­
ci anni quall'do si ha, è vern, ui:ia bella ì.nteil­
ligenza,, ma spe·cialm'etnte una v,1va e· delicata 
sens,ibi.Jità. Mi sentivo, tante· vo:lte, come· sper­
duta. E' l'ado,lescenza, l'età dei risve,gli, i~ 
cui l'anima è come un fì.ote bianco 1, e 0 1gn•1 
più lieve tocco, lo, appanna. Ci seimbra d-'es­
se<l"e' so1li, e che n·essunO' ci comprenda. 

Ma per fortwia uni po• al'la vo1ta si capisce, 
ere cendo, che nessuno forse ci comprend.e·, 
ma che non o'ccorre affa,tto, essere compresi : 
e •si respira, ei c•i 1s i sente. meglio. F Ui allor,a 
che• cominciai a leggere' T omasoi da Kemip1s 
e M'atco, Aurelio, ... 

Cominciava' a, capire queste càse, in co,l!e·­
gio·, quando, mia, padre morl .. Ave':o q1;18S"i 
d,iciott'anni. Taciturna, cupa, dnnagnta, rien­
trai nella vecchia casa perduta, fra i campi e 
i bo·schi. Mi accdl~e piangendo la mia povera 
madre; era assai pa,Jlida-, ma n'on aveva di­
men1'Ì'cato1 d'arricciiare ,i suo~ biondi capie1l~i. 
Guard,·mdo qu:e,j capelli, mi parve che, mao 
padri~ mo•risse' un'altra• voha ... ». . 

Depo,si la penna che! fì_no, allor_a 8:vev~ scnt­
to rapidame~te,, ,senza mterru.ziom. l3:1c?rdo 
ben;$Simo, eh era una notte chiara e t1ep1dai : 
le finestre, eraJ1101 aperte; -sulla scrivania, vi­
cino a'ila finestra, la fiamma de,J'1a, candela tre­
molava ogni tanto•, a•llungandos,i verso, la mia 
mano'. Poco -dopo· continuai a scrivere'. 

« Una voilta, avevo ,sei o sette anni, andai 
a far vi ita con mia madre a un ve·cchio, -prete 
amJco -di famiglia. A un certo punto• deHa vi­
sita fu offei;to, un biC'chierino1 .d'uni liquore 
rosso 1 di cui ignoravo il nome. A m pure fu 
concessOI d'a~saggiatfo•. Acco·stai le> labbra- -al 
bicchierino,, e bevvi in llll1 sor-so la piccola mi­
sura assegnata-mi. Come mi parve dolce qu'el 
~quore mentre bagnava le m~e labbra, m 
come restò amara la nùa bocca quando eJbbi 
bevuto I Non potei trattenere una smorfia; e 
il vecchio pt'ete rise e mi disse dolcemente: 
-- così è la vita, bambina ... 

(Conti11ua), 

G-IOÌWALE :DELLE DONÌ\TE 

El SPECIO, el TEMPO e la NINA 
SI:.:DHS' ANI. 

LA NINA 

caro specio: a l'età mia 
pcrchè m' ògio da vardar, 
se son bela in ogni modo; 
se lo so clic tE,Lti quanti 
no' .,.11 e ga eh e da lodar? 

Er, sr11c10 
Ma. so' nii che me la godo 
a speciarte, mie raisc; 
a robarle cofà mi ladro 
per. tegnil'te drenlo in sen .. • 
Ah! no' vogio .meg-io q11adro 
a inipcnir la mia gornise ! 
Nina mia, sla qua viçin! 
Nina mia, te vogio ben! 

LA NINA 

Dre,ito i oci de To'ILin 
el mio specio go trovà .... • 

Er, TEMPO 

Mi camino.... 1'11atntiua 
Giusto adesso ga sonà ! 

'l'RENT' ANI. 
LA NINA 

Se son bela? Morti spa,1ti 
çentomìla spas imani.i 
me varia 1-obar cl c11or. 
I nie dise: « Dio e/te stela! 
Mò che oci; che fig11ra! 
Che deUzia de cratHra! 
La xc f a.ta per l'amor! 

EL SPECIO 

Ma peraUro ... gabi cura ... 
chè in/iapizze ogni bel fior! 
Ti xe ·adesso a ponto gi11sto ... 
no' in.grassa,·e.,, 

LA NINA 

Dio, che snsto! 
i\ia.gno poco ... Ca,mbio eJ b11slo 
e u.n pocheto ... me sbelèto .... 

Er, SPECIO 

Clii scomenza quei pastrè>ci 
no' li pol più, tralassar .. , 

l,A NINA 

Ma no' sta. a tirar i oci ... 
che go fato pe·r provar ... 
Senio soli .. , fra mi e ti .. ,., 

EL TllMPO 

Scota el sol... Ma no' me fermo 
Chè batùo xe mezodì I 

CINQUAN'l":\NI. 
LA NINA 

... t te dise gia.izo e m1do .... 
ma tt parL-i da cm del ... 

Er, SPECIO 

E! destiti m'a condanà 
a ,tir sempre verità! 
Prima zucaro; e po' fiel! 

LA NINA 

No' po! darse, dopo tuta, 
che ti sl diventà bruto f 
Te scongforo ... agfotv ... agiuto ... 

EL SPECIO 

Su:· coragio, Nina mia .... 

EL TllMPO 

Piu che in pressa svolo vfa ... 
xe sonà l'Ave M~ria ! 

SETANT'ANI. 

LA NINA 

specio belo: Te despiase 
se me ponto la scujìeta? 
No per gmf.o, nè arnbi;.·ion: 
ma, cnssl. .. perchè go caro 
che i ne1Jodi n1e rispeta; 
che no' i gabia da trnvarmc 
,co' i cave·i de picolon. 

EL SPF.CIO 

Bened,eta -sla, noneta! 
La fa ancora la çiveta! 

LA NINA 

No' xe 1,ero... no' xc 1Jero ! 

EL SPECIO 

Si dasse110; in verità, 
/a ga sempre el so m01bin. 

LA NINA 

Tasi Là; brnto busièro ... 

EL TEMPO 

Mezanote ga sonà ... 
Ghe xe odor de çimitero 
drio del muro del zardiu ! 

NOTE NERA. 

Er, SP!ìCIO 

Di11-don-dan. ... Passa le ore, 
va passando zonii e zon1i, 
e ti, Nina, 1io' ti torni ... 

EL TEMPO 

Largo, digo; e1 tempo core ... 

EL SPECIO 

Un momento ... Stamatina 
cassa portistii co' ti? 

EL TEMPO 

Su le spale go la Nina : 
Scampo... svolo... ciao : bondl I 

EL SPECIO 

Ahi la Nina: ... spèta ... dirne ... 

EL TEMPO 

Dela vita ormai l'è fora ... 
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EL SPECIO 

Poveraz;;a! Gera ora: 
l'à finido de sofrir! 

Er, TE:-.1po 

1'i, ,.o amigo e consegier, 
ti hl suso sta notizia, 
co' la solita pigrizia 
senza nu fià de despiaçer? 

EL SPECIO 

La desgrazia dda Nina. 
la savcva, caro vccio. 
Co' una dona nel so specio 
a vacrdarse no' vien più, 
xe sicuro che l'è morta 
o l'è in punto de morir .... 

EL Tlì'.11PO 

.. 

Giusto : .. . bravo... ma mi scampo 
per andarla a ,sepelir ! 

EuGENIA 'Coxsur,o. 

Aeroplani - luna "'. di - miele 

Il primo prob.lem:a che inizia -la serie· dei 
mo·lti altri che, ren:derannio difficile la soluzio•­
rie di quel difficilissimo problema ch'è la vi­
ta coniuga•le è il come trasco•rre1· la luna di 
mie•le. 

Ricmdo u~, dono· fatto, ad un amic,o• mio 
in occasio•ne· delle sue « fauste: nozze », (è 
una frase fatta, quindi non, ha significato; 
l'aggettivo• convenzionale o,ltre a non e•ssere 
veridico ha quasi il valore d'una disperata 
difesa ... ). 

Un pastiècere svizzerQI buontempone ven­
deva certe scatole di latta luce1Il'te• il cui co,­
perchio· raffigurava urna luna piena con una 
espressio111e-co•si beffarda, che mai uguale a­
veva avuto• cc nella paddla del ciel la gran 
frittata n. Dentro la itonda e lucente scatola, 
del miele squisi.to ,doilcissimo ... Chi aveva 
ragione comte simbolo,: ;il nettare soave o• l'i­
ronica Selene? Chi, potrebbe mai dirlo,? 

La prima vena d'amarezza che• in:quin.a 
que:lla dokezza è - come dicevo - la que­
stiolil.e dd come libarn il nettare o vogliam 
dire· del come trascorrere• quei primi. giorni 
di- n.uo;va. vita. 

I pareri sono disco1·di non, solo• in gen.erale 
ma anche in: modo particolare· fra quei due 
che dovrebbern andar d'accordo, per tutta J.a 
vita e non. rie·scono< ad esserlo, nemmeno in 
quel!' alba rosata. 

Ci sono, di quelli - e: sono, i più- che fan:­
no il classico e< viaggio di nozze >>. Van.no• in 
una; OI più ci:ttà, le visitan.o seguendo, più o 
meno fede-lmente• la guida,, poi to,rnano, tran­
quillamente a casa loa-o•. Se sono persone• in­
telligenti anche CO'lli u:n buon godimento, spi­
ritua.Je, se no solo CO'Il: un grosso strascico di 
~tan.chez:z:ai. La stan'Chezza, è l'appunto, che si 

muove a questa soluzione, dei! d01lce prohleiina, 
la stanchezza è la ragione per cui mo;lti sposi 
rinunciano• senz'a·ltro, al viaggio, di nozze -
tanto più ,che gli, spo1Si son. già stanchi di rice­
vimenti d'auguri e ... , <l'iUusioni. 

Pur sapendo, che forse nella vita difficil­
mente si ripresenterà l'occasione di evadere 
un poco dalla. consueta cerchia, mo•lti altri 
preferiscono una, sosta riposante! in uno d1 
quei luoghi incantevo,li che son detti « la 
perla >> del tal lago, 01 del ta.J mare. 

La felicità del!' cc enfin seuls! n nel dolce 
incanto dell'acqua azzurra, del cieb a,zzur­
ro, (Giove Pluv.io ha un: d'elicato, riguardo, per 
gli sposini) in piena solitu:dine·... • 

Già, la so>littrdine: questo è l'altro scogliò'. 
, Non tutti, g-li sposi hanno tempra morale e 
i;aldezza di felicità da, resistere- alla pmva del 
fuoco delJ.a solitudi1n,e. E. ali.ora.? Non spo­
sarsi visto che non, si sa come trascorrere la 
luna di miele? Oibò, il matrimonio, è un do­
vere e un piacere. 

Vien.e• in, buon punto· una soluzione nuova : 
una casa inglese ha lanciato, sul mer·cato de­
gli H aeropilani-luna-di-mide >> Seduti un.o ac­
canto, ali ',altrn sui Jioro rispettivi seggiolini, 
al rombo, del motore i due sposini (col cuo•re 
palpìtante so-lo di felicità?) si lanciano verso 
una felicità davvero ... cele•sti,ale. 

Noi non li seguiremo - p·er discrezione -
in quel vofo, pieno -di così n.uorva poesia, ric­
co di così nuovi fascini e anche ahimè di co-
sì inebrianti ... panne. 

La panne ... che mo,m,ento,! 
Se il viaggio• in aeroplan:o-luna-·di-miele• è 

stato· scelto di comune accordo i due' sposi­
ni ... Che faranno i due sposina? Si mostre­
ranno co•r:aggio,si, peillSeranno, che quasi• eroi­
ca sarà la lom soll"te di morir sì gioivani e· pu­
ri -anche senza aver penato tanto, fieri sia 
quella, la beHa morte? Opp,ure tremando, di 
spavento, e d'orrore, stretti insiem-e da una 
angoscia disperata imprecheraonno, alle mo­
derne tro-va.te, agli aeroplani-luna-di-miele e 

. alla casa inglese che li ha inventati? 
Se torni.amo• a nascere· - si diranno - o 

non ci sposiamo; o facciamo il via•ggio• di noz­
ze in diligenza. 

E siccome la diligenz~ con tutti quei scos­
soni n'on mi piace, se toTno• a nascere - me 
ne, spiace tanto pe'l" la ca-sa inglese' dal fecon­
do, spirito inventivo - ma, preferirò la p-rima 
so•luzione ... 

G. LAMBERTI. 

Granelli d'oro. 

l\Iusica, chiave d'argento che apri la fontana delle 
lacrime ove lo spir•ito beve fìnchè la 1nente si smar-
1isce: soavissima tomba di mille timori ove la loro 
madre, l'Inquietudine, simile a un fanciullo chi: 
dorma, giao~ sopito ue' fiori. 

Kltr,LiìY. 

• 
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b'ora cli lettura 
CARLO DELCROIX: Sette San.ti senza Can­

dele (ed. Vallecchi). 
lo apro• sempre i libri di Cari-o· Delcl'o-Ìx i11 

uno spe-ciale stato d'animo nel quale entrano 
elementi che sono natura·lmen.te estranei a·d 
altre attese d' godimenti spirituali. Non pos­
so n,on pe•nsare come son. nate le pagine che 
mi attend:ono 1 d'a che profondità di do·lore, 
da che altezze -di vo,lo11tà e d'amo1·e. Di più 
c'è in me queUa femminile pietà che la guer­
ra ha. saldament temprata ad una feccmda 
estrinseca2ione mia che pure mi, vive e pal­
pita .. in; cuore accanto .a, più virili sentimenti. 
•. penso co•mje, a sorella alla donna che· vive 

nel euo• compagno la passione del]' opera e 
gli presta le mani per compirlo. 

li tibro. s'apre con un elogio d'el do.Jore: 
legga chi, ;;offre una pen.a queste pagine- scrit­
te con una sublimità che ha ,del divirro e' sap­
pia che (< co·ntro il ,dolore l'uomo• non ha sole 
il basso scampo della di,serzione e la -difesa 
passiva dell'a,bitudine ma può anche a!fron1-
tcnlo con l'amore e dominarlo con la fede; 
sappia che .anche quando la sventura n011J la­
scia -~raz-ie e; n':>n,port,a, ~o:iii, a~cettan1ola si 
allevia e ben,ed1cendoila s1 11lum1na >t. Un alto 
scmso religioso con una profonda compren­
sione dell'intimo sig:nificato ,di novità che: eb­
be per l'uomo -l'insegnamento di Cristo ha 
quest'eroicam.ente rassego •to; ma ben sa il 
p ezzo di qu~•l che ha perduto e umanamente 
lo r.impiange (ma occorre che parli d'un al­
tro sim.ilei a h,i) e- per questo l'ailtezza delila 
ma forza la serenità del suo· co,raggio• SO'11.0 

pe1· no,i più ammirevo•li e nO'Ì. più facilmente 
ne comprendiamo la sub!imità. 

Dopo aver ta-nto -do.Jorato• e sentito tanto 
ilo,lorare intorno a• sè <( tutto le creature ag­
gredite e rapinate dal destino> tra,dite e irrise 
clalla vita, perccsse abbandmrnte dalla 
morte>, tutte le anime abbeverate di veleno 
e coperte· di cen,ere, tutte I~ carni battute dal 
ferro- e consunte· dal fuoco• >> sa il Del-croix il 
volto direi i] sapore d'ogni patimento .. 

Nessuno può leggere, senza lagrime il ri­
torno a casa di Pietro, uno dei sette santi, 
cieco e mutilato cli ambo• le mani. ' 

11 Se è triste tvdire il canto dell'allo•dola e 
110n assistere al. giorno, sentire l'alito delle 
rose e non poterle- vedere nè cogliere, se• è 
triste esser tentati dalla natura con tutte le 
:;ue grazie. con. tutte le sue. voci e non atti11-
gere un so,rso non strappare tm grappolo, 
non scoprire un viso, nessuna rinunzia avvi­
cina la. tortura del padre che rientrando al 
focolare non. rivede le creature sue e le sente 
respirare palpitar vivere intorno mia l'om­
bra. lo divide come un m\.Jio senza tatto e 
senza peso che non. si rompe e non si var­
ca >l. 

Quando l'a prima sera siedono, n cena o-

gnuno sentì di consuma.re un pan.e mistico 
sulla toivaglia di un a-lt,are-e· in fondo, a ogni 
calice, si trovò una ·stilla di sangue,. 

Quando la donna si apprestò ad imboc­
car-lo e Pietro, schiuse le· 1-abb:ra per ricevere il 
primq, pane' da queille, mani, muti ed estatici 
i bimbi piegarono, il cap,01 da.vanti alla comu­
nione deda pietà con il dolo1re. 

Nessun. veggente ha meglio, e più compiuta­
me•nte espresso quello chei sia la Juce per l'u­
manità : nelle religioni tutte, in ogni manifesta­
zione di vita ,nei grandi spetta.co.Ji, .deilla. na­
tura, in ogni finzion,e di po•esi•a. 

« L'uomo pensa sempre a, un Dio, che· ar­
de 1 e· splende ... 

Sulla bara, come davanti al1'immagine, nel­
la. casa come per la via, il lume è atto, di fede 
e prova di amore, segno• di vita, e patto di 
eternità: l'uom;o ne sente· il mistero e la gra­
zia, la po·esia e, 1-a 111ece,ssità e non può pen­
sare a, un focolare se111:za ceppo, a un'ara sen­
za :]a,mpade1 a una toim:ba senza lume>>. 

Vi son. cose dette divinamente bene, che 
si vorrebbero, le·ggere e rileggere per la gio~a, 
cieUo spirito, e· l'appagamento del cuo·re 
che, se più d'una voilta è straziato da tanfo u­
mano• d'o,lo,re, pure da esso è fa.tto più caldo,, 
più palpitan'te,, più buono, ed è pre,so· da u­
na fraterna, pietà e da un fervore di bene che 
lo eleva. Chè purtropp-o• questo, cieco· spie·­
tatamente vede la dolornsa, verità, la tra•ge­
dia che ebbe i'nizio, quando dopo 1 la temrpe­
s-ta cruenta si riapriro1no, le strade della vita 
e cominciarono a sentirsi gli effetti di quel 
tremendo narco•t.ico· ch'è l'abitudine. Allora 
i doloro,si <e due· voke fuorusciti l> enaro,r;o 
finchè si fe-cer'o, una nicchia nel la.ro: do 1'.or·e 
per aspettarvi iJ destino e consumarvi l'età. 

<e Ognt1no 11ella sua nicchi· e nel suo si­
lenzio sparsi sulle stra·de o perduti ei cam­
pi, confinati nella valle o es.iliati su!.le cimle, 
i santi senza candele Tinnovano il miracolo e 
conti,nuano• il dono 1>. 

Non sde candele:, ma gloria di luce, apo­
lega di Poesia). Questo• e( cerchio di poesia >> 
amando• oggi e per sempre .a questi santi tri­
butiamo. 

~ 

MJLL,Y DANDOLO: La nostra notte (Sd. Bot­
tega di Poesia). Questo cerchio, di poesia, >> 
offre l'A. e< in cambio -d'un cerchio, d'oro,>> 
al compagno de:la sua vita. Gioie,ll,o, per gio­
iello: nobi!e la ,sostanza, finissima la. cesella. 
t ra, armon'osa dj beHezza la forma,. 

E.' in un.a -de'licata inquieta incerta anima di 
donna più che un dramma d'amore e di do­
lo1'e un dramma di tristezza, di passività, dì 
indecisio~1e, un fluttuare va.go, di sensazioni, 
un -desiderio di rinuncia pieno di s·tanchezza 
e aspira-z.ioni irrefrenabili verso una fonna 
.d,i. felicità perfetta, un continuo couare fra 
l'aspra realtà e la dolcezza lusinghiera eri­
posante- del sogno. Comie gli altr-i questo ro,. 
manzo di Milly Dandold si legge con appas­
sionata attenzione, con squisito godimento. 
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.I, 

Chi voglia in questo nostro gngm nordicç• 
in;verno {pur beillo, ... ) inebbriarsi d'i so,!e, e 
d'azzurro, abbagliarsi gli 0 1cchi di scintillii 
dor·ati e di vividissimi còlori Ìeg'ga / CanO 
deill'/sola di ADA NEGRI {ed. Monidadoll'i). 

Capri solare-, Capri, nube del mar·e, regi­
na ,deill'isola è in tutta la sua azzurra folli.ai in 
queste liriche bellis•sime; maga e sovrana del 
so,rti:le,gio, glauco eccola con i suoi classici ri­
co:r;di, con i suo1i viottolli tutt' m:·o, di folli r'a­
n,uncoli, con' i suoi riti e Ie· sue leggende, la 
freschezza deUa sua rugiad,a•, refrigerio• più 
do.tee del bacio materno,, con i suoi fiori, 
soavi fiori; p.ergo1lati di glicini, enfoll'hia che 
splende ini aprile come un disco d'oro e' tra­
scolma sulfure·a nel maggio e la doivizia del­
h tante sue, rois•e1: grandi rose di pOlrpora, 
rose che pur neH'inverno hanno· potenza, di 
fronde e di fiori; rose che· ricevono le stille 
di benedizione dal sacro• aspe•rsorio, e guar­
dano fisse' le steille con ciechi immensi di don, 
ne, stanche e fra loro e' è solo un po-' ,d'aria 
<" non: possono baciarsi. 

Ma l'interesse di -queste: liriche bellis,sirrue 
!h~n è nella descrizione - pur mirabile ·_ 
de:H'isola solaria, ma, nel s,ignificato1 che1 que·­
sta bellezza assume peT entr'o1 l'anima di .que·­
sta :pO'etessa figlia deHa Lom1bardia, con i 
suo,i campi arati, cinti di gelsi freschi, di sol­
chi fumanti e bruni nella nebbia filtr-ata di 
sole; negli e·chi che suscita in queìila, sua poe 1-

s,ia materiata di pas-sione, ,di doilore, ,di rude 
sincerità. Forse non era stato ancoir detto•, 
certo mai co•sì ben detto•, quello che sia- per 
'b,o,i anime, nor:diche la sfolgorante be.Jlez:za 
meridiornale·. 

Una bellezza sO'Ver'chiante, che dà il « ma­
le azzurro » ma,le di .luce. Questa è terra senza 
pz'età, ti ruba a, te stessa, ti svuota della m~L 
moria - poi con una risatp: di so-le ti· s·ca1glia 
a m,a·re, consunta scoria _, Se vuoi salv-arti, 
vattene. Domani sarà troppo tardi - 1 Ma· for­
se non vuoi salvartz1. - Taci, allora. A bban­
donati. A rd:i. 

Non s'abbandona la poetessa fedele alla 
sua terra. Varca il suo sogno << i pan.ti di 
nebbia - che il vespro, sollerva da, placidi 
fiumi » riode in cuore la vecchia canzone di 
gente dontana, can:wrn:e• di lunga via : << La 
Viofotta la vaa'a, la-Qa'aaa ... n e• vorrebbe mo­
rire neila gran pace eh' è nel paese, di sua 
madre, 

<< là dove la bruma con/onde i fertili wl­
chi terrestri' coi solchi del ci'efo ». 

~ 

Scor<Yo, neHa odierna letteratura. femminile 
andar ~rescen!do1 il rngionalismo• e non me ne 
dolgo chè l'e regioni nostre tutte· hanno co1sì 
bella e interessante la propria fisionomi,a da 
meritar bene eh' essa sia considerata eid e­
saltata. 

Così si può dire che dell'ultimo• romanzo 1 di 
SFINGE: Voglio un•a stellai due siano' le pw-

tagoniste: l'a: Romiagna e M•arica. La Re.ma­
gna, diretta figlia di Roma, così imbevuta di 
antica romanità, fiern. della sua grande• arte·­
ria, glo·ria ,di Marco Emilio• Lepido,, la Ro<­
magna coin la. sua stoiria tutta di ieri e, di oggi, 
con le1 sue: glorie, CO'l1, l:e sue donne: Francesca 
Parisina,, Isotta da Rimini; con ila beille,zza de 1l­
la su.a natura e· il ritmat po,s,sente de:lla,sua at­
tività agrico1a che, ben conosco' e: tanto, mi 
piace; e Marica, beli' esem)Plare della don,­
n1a completa di oggi, moglie innamora,ta e 
madre amoirosa e vigile; bella ed elegante, 
studiosa e colta; gran signo<ra e abilmente· a;t­
tiva nel gorverno1 deHa sua casa. 

Viveiva es-sa felice • e pe:rchè generosa le 
era stata la sorte ei perchè aveva ben desta 
la faco,ltà del godere. Una crisi violenta.1, una 
bufera d'amoire la squassa. 

Quand'eTa piccina, diceva: << Voglio, una 
stella! » e stendeva le marni per -afferrare le 
steÌle ca.denti. 

Per un dispera.to des.iderio di stelle, per un 
dispe-rato, desi,de1:io di no,vità, di pi.e.nezza e 
perfezione <li felicità, Marica si slancia:, ma • 
sa rinunciare, vincere, con oscuro, erois·m'O la 
sua battaglia. 

E' , anche per questo, un bel rom,an1zo1. 

.I, 

La figura di Don Giovanni ha attirato• an­
co.ra una voltai !la fantasia. di un romanziere, 
d'un romanziere abilissimo• che sa il segreto 
di piacere· a-i letto-ri quasi come il prntago­
nista del suo• recente rom,anzo, alle· dornne : 
LUCIANO Zuccou narra le avventture, d'i un 
Fortun;a:fo. in amore' (ed. Treves) ch'è davvero 
fortissimo, fino, aJ.l'ultim,o e poi sa fare· il bel 
gesto della rmun.cia a -sigillo• d'una vita di 
cònquiste 1• 

~ 

Pz'etro e Paolo di MARIO SoBRERO (ffd. Tre­
ves) è il romanzo, della cris,i dolornsa che tra. 
vaglia il dopo,.guerra con le· V/¼1rie1 con·enti 
che, urtano fra lo·ro com qudla tenacia e• via~ 
lenza che rern:lono così lontano, purtroppo•, 
il giorno, della, pace· serena. 

~ 

Stran;o, libro, La Cattedrale sommersa di 
LUIGI TONELLI (ed. Tr,eves). Fra l'Jonio1 e la 
Sila boscosa sorge sulla punta, di, unr sottile 
P'romoitorio, la Cattedrale romianica teatro 
deUa vicenda e' protago111is-ta insieme come 
simbolo,. Simho.Jo, nOln mo.Jto, chiarlo1 com:e 
non molto ch~aTa è l'intenzione del 1·cirnanzo. 

Chi s'intere,ssi di questi argomenti può leg­
gere due volumi. di Conferenze Medianiche 
in,tito,lati: Spiritualità. Non è detto• a nome 
.deiJl'A. Chi legge· il libro, - si avverte -
abhia llllce all'animo da quest'eletto, spirito 
che• non si nom1ina ma si rivela. 

Questi volumi non sono in commercio e, 
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saranno inviati gratuitamente ,a chi interes­
sando•sene· li chiedelf"à a no1i, che trasmette·­
remo gli ordini a'lla gentile associata che ce 
li inviò. 

.I, 

Quanti si .intererssano, a quel problema di 
capita.le impo[tain.za ch'è l'igiene dei fan­
ciulli, dentro e' fuori la scuo,la ccm.sulteranno 
OO'Ill interesse e' profitto il libro di ACHILLE 
ScLAV0: Per la· proopaganda igienii,ca. (ed. 
Para via.). 

Fatte -cteHe constatazioni purtropp01 mdan-
• coniche intorno al posto che l'Igiene ha di 
fronte a1lla scuola Elem-entare, e dopo aver 
detto CO['Ile nella scuola i1 Maestro e l'lg1e­
nista devono• attivam.esnte e coTdialmente u­
nirsi per un bene Wlico, l 'A. prende a consi­
derare la Scuola all'aperto che si, va guada­
gnandO' sempre più larghe simpatie,. L' . 
vorrebbe' ,anzi che esS'e si moltiplica-ssero e 
noni fosserOI limit-a:te ai ham;bini g,ra:ciH m,a 
an:che ai sani. 

Di più moltissime Scuole all'aperto, potreh-
bero 1 se:rvi-re come Ricrea.tori 8.s.tivi. • 

Le con:versazioni sulla pulizia, i capitoli de­
dicati aHa difesa cootro animali irn.s,idiosi per 
la nostra s, 1ute, al lavoro manuale, a1ll'ac­
qua potabile, e·cc. sono tutti di utile- Colfl,sul­
tazione. 

'Chiude il volume un bu1on decalogo del­
l'igiene. 

LIA MoRETTI MoRPURGO. 

Il odo povero cuore 
Romanzo di Mal'c Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 27 ). 

11 Perchè vi tornereste? >) hl come dimen­
ticare qt1el momento del ritorno? ll Titorno! 
Come sai:à? Delizia? Delizia od orro-re? Quanr­
do vi si pensa ... Quando vi si pensa ... Quan­
do si pensa alle migliaia di cuori che atten­
dono giornoi per giomo quest'ora patetica 
di riveder la Patria! Privilegiati e provati ve­
temo d:'a lungi, i cal!lp~-n:ili della. e;ittà oppure 

li 
stTada del villaggio 1mconosc1b1le. Ch1 sa? 
nostro cuo.re batterà fino a spezzare il nd­

lrOI petto. E, -dire che un giOll'no sa.Jirò la via 
fihe_ serpeggia laggiù iin quel punto chiaro e 

er 1t01 de-I paese Va-llcne·l Immagino (d'un 
tratto ·di scorgere a una svolta della via un 
tetto frastag:liarsi ,sul cie·lo,. Ho coslirUÌto1 lì, 
u~ temh POI, una casa di p~etre .d'un, color gri­
gio c e un cielo dolce ha fuso· in toni di 
P~I~. dE. ho piantato molte rnse lungOJ i viali 
ai P~e • i delle vasche, dietro le panche di 
g,-~mt<;>-,. Quando mi apparirà la casa delle 
nÌt 81°1 e della mia intimità? Mi fermerò 

cla 01
1 __,svolto della strada ... E sarà una gioiia 

' 01 olosa. 

Oggi -è domenica. Sento, venendQI dalla 
casa di Mrs, Antinore su.ani di ·armorijum che 
accompagnano i cantici cantati dalla gover­
nante e dalle ragazze. E' roonoton01 e triste 
C'.on la fronte attàccata, ai vetri, vedrò il pa -
co profondOI e deserto che nessun passante 
r.essun fanciullo anima,. Ahi ,le o,pp?'imenti , 
domeniche inglesi l Dove sono le nostre bel-
le domeniche del Belgio, le nostre mattinate 
primaverili chiare come una veste di comu­
nicante, fresche come un ramo ,di serenelle? 
Nelle città di provincia c'era un ronzio, come 
d'alveare, appena. le destavano le campane 
che sonavanOl a distesa• dalle torri e dai cam­
panili. Nelle vie passeggiavano brave fan­
ciuHine, con le· gonne inamidate e arricciate· 
cornei bambOJ}e. Dei piccoli ,sguatteri, 9ianchi 
c011ne lo zucchero, passavano indaffarati, 
dondolando i loro panieri <fonde emanava 
un caldo profumo d'i vaniglia•. Un organetto 
suonava stiracchia.ndola una vecchia Ioman­
za. Mia il suooo delle campane do,nina,va 
tutto,. Mi ricordo certe domeniche di maggio 
in cui in un 'atrn1csfera di azzurro, mistico si ri­
spondevano quelle mille· voci di bronzo. O­
vunque el"ano alberi in fiore in quella vallata• 
così fertile che nei dintO'l'ni delle città la cam­
pagna iin quella stagione sembrava coperta 
di neve. E il ricO'l'do--cli quegli a•lb.eri a mazzi 
è rimasto intimamente legato nel, mio spirito 
ai suoni delle campane, .il mattinQI delle pie 
domeniche ... 

Dal fondo del parco vedo, avanzare Gia­
como Derville. Che viene a fare qui in uni 

simUe giorno•? E' sco'lniparso sotto il loggiato 
ciel perjsti!io. Passa un momento. Va.do sul 
pianerottolo, mi sporgo dalla rampa della 
"cala. Sta confabulandO' con Mariolina nel 
"alo-ttino, grigio,. Giunge l'eco, attutito, d'un 
d:scussio,11e. Dall'appartamento· della signora 

shmore giungono sempre i suoni dell'ar. 
monium e delle vo·ci instancabili che ripetono 
i cantici GiacomO' tenterà di parlarmi? E.gli 
presente in me un'alleata. Ma no•, esce dal 
salotto,, si accomiata e tornata in camera mia 
lo sento pa,rlare a Mariolina sotto la mia. fr .. 
nestra. Parla in tonOI sordo come oppresso. 
Vuol andare al fronte. ed esporsi. Si, è pr0'­
p1'1ÌO così, è venuto a dirle add:io1, definitiva,, 
n ente. 50l'prendo un frammento di frase. 

- Lei lo, sa. MarioJjna, io ho orroTe delle 
parn,le a grand'effe-tto. Le parlo mo,lto· seml­
plicemen.te, le dico un addio eterno•. 

- No,, nQI - dice• Mario,lina precipito'Sa­
mente. Ancora, una volta : no•. N,o-n \nÌ ,è 
nulla di disperato1. 

- Che vuo,l dire•? Riprende vivamente· Gia. 
como 1• Ah! badi ... 

Le pal'O'le non arrivano, più fino a me. Po-i 
sento: ·MarioEna. 

- No111, parta. 
- Badi - rispo·nde Giacomo- - non giuo• 

chi col mio• cuote. TTBversa il parco lenta­
mente, solo. Arrivato presso' il cancellO' d'in­
gresso si volta, sembra• esitare, si to;glie il 
cappello che agita con gesto famrigliare ver-
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so Mariolina rimasta sulla so,gìia, poi scom­
pare. 

Cupa giornata questa domenica, d'inazione. 
Un dolo,re è pa•ss,ato, qui accanto a, me, aggra.­
vando l'angoscia de.Jl'ora che, mi avv1nce 1 co­
me la mo•rsa de1la noia e della tristezza. Ur­
tare con la fronte contro, un vetro davanti ad 
~n P:,1~co1 vuoto. Son qui impotente, come 
m png1on-e. 

La signorjna Pr·erson, la governante fr1m­
cese ,dei bambiini entra in camera mia, te­
nendo un ,dito nella grammatica. come segno-. 
Lei che parla correntemente l'inglese ha la 
bontà di ,darmi o,gni g;iorn-o• una. lezione·. 

Si siede· di fronte, a me. E -allora sii svolge 
fra noi quel fastidioso scambio, chiamato, co~ 
m,unemente cc conversazione· facile » : l01 va­
do, alla stazione. Va ella, alla stazione? Qua­
l'è la strada per andare alla stazione? Ecco· 
suoi Z1Ìo1• No1, è mia zia. 

La, sera, mi sforzo, di ritrovare sulle, bocche 
inglesi, troppo pigre per articolare, qu,este 
parole imparate faticosamente. E. non le ri­
trovo. Rispondo sempre a casaccio: cc Yes, 
yes· ». 

Non, s'interessa lei sola - mi dice il si­
b'flOJ' Darvant - ai p1·ob!emi dell '.anima. Ho 
saputo che, nello 1squilibrio della loro co­
scienza, molte persone sono venute a chie­
dere al curato che officia nella piccola chie­
sa catto,!ica d,i R .... il cc perchè >> religio•so e 
mo:rafo della guerra, che egli predicherà do~ 
m.enica prossima in, francese a favore dei 
Belgi. Risolverà egli la questiollle in modo ,da 
soddisfare quegl; spiriti tormentati? Mi pro­
pongo di chiederglielo. Perchè spero che lei 
mi accorderà il piacere di accompagnarla-. 

Raimondo Darvant ha pure pregato Mrs. 
Hammond Mrs Ashmore e il maggior Ro­
bertson. 

Camminando, a fianco• d,i Mr~ Hammond, 
mentre Mariolina e Raimondo, vanno, avan~ 
ti. guardo B'alta. figura -di RaimO'fldo china 
i;u,la, personcina snella di Mariolina, e la sua 
testa, scoperta al sole, cu1vata -da. un così 
vivo intere se, pare, che la ua guancia sfioTa 
i soffici chiari capelli della• fanciulla. 

Or son pochi giorni, durante un'ora, jn 
un'ebbrezza unica la felidtà ha cantato in 
me. Pochi giorni soltanto sono trascorsi da 
questa festa· del mio cuore. Era la sera in 
cui mollement , le pian.w·e del « He,alt 1> si 
,1ddormentavano• davanti a noi. Veda anco­
ra nella terr·a, oscur,Ìta. aprirsi largamente lo 
stagno come un, fiore di fuoco. In quell'istan­
te egli mi -aveva eletta per la sua felicità. 
, on ho alcun dubbio, a questo riguardo. Per 
alcun:i istanti nella penombra, nel silenz.io, 
nell'olezzo dei garofani mi ha amata. infini­
tamente. La vergine addormentata non era 
per lui che una bambola, abbandooata. Non 
si ricor<lava di lei che per non svegliarla. F.gli 
abbassava la voce. Ah! come la vita sem­
brava, allora semplice e buona! Avevo di-

menticato gli aspvi sforzi, le complica:iÌoni, 
le lagrime ... Un'oora p,iù tardi, Marioljna si 
rizzava davanti a, me, gridava il suo, diritto, 
alla felicità, esigeva ,il sacrificio. Eran finiti 
~ sogni per sempre, pareva. Da allora, ab­
biamOI ripreso Mariolina ed io, rapporti in 
apparenza fraterni. So,'.o in apparenza : sia~ 
mo circondati da gente e gli occhi scrutatori 
di RaimO'J1.do frugano i nostri occhi, interpre­
tano i nostr,i gesti, le o,ostre espression~. le 
nostre la.grime mal asciugate. L'inquietudine 
di Raimondo è accresciuta dal mio dispia­
cere. Non vi è dubbio, in proposito. Un si­
curo intuito gli rivela la mia pena, malgrado· 
la mia freddezza, e la maschera con cuii na­
scond'o1 la mia faccia. Ah non so,, come sulla 
scena, rappresentar la mia parte ne.Jla vita! 
La speranza rinasce mio ma,'.grado ·da ciascu- • 
na. delle miie illusioni mutilate. Mi ha chiesto, 
lui di anda,r ,a sentir: questa predica con iui. 
E mentre cammjno, sulla, via arida e a•rsa. ac­
canto ad un'estranea veido, questi due esseri 
che amo• più d'o,gni, altro, al mondo, e· che 
hanno a.ttra•versato, ·il m,io cuo,re. straziando,lo 
uniti lì davanti a me in uno stesso, manto 
di so,le. 

La chiesa è fredda silenziosa. Poca gente·. 
Senza ,più curarmi delle persone che mi ac­
co,mpa,g11ano vado, a. inginocchiarmi in di-
sparte dietro un pilastro sola. • 

Que·sto· sermone è quale io prevedevo. E' 
un'idea cQlffiunemente ammessa qui che Dio 
fa espiare· all'Inghilterra la su'a diserzione 
dalle· chiese e la sua, frivdità. Frivokityl La 
Francia e·s,pia I' e,spulsione degli ordini reli­
giosi e la sua immOTalità. lmmol'ality/ Il Bel­
gio le atrocità commesse al Congo, sotto il 
regno di Le·opoldo I I. Kin,g Leopold' s atr'o­
citiesl Si cercéU)o nella storia esempi che si 
so-ttomettono 1 alla memoria dei fedeli. E la 
storia è evidentemente prodiga di questi e­
sempi po1i che ,l'umanità si muo,ve· nel ciclo, 
inestricabile ,del peccato• e del dolo-re·. lnse. 
gnamenti sono offerti a tutti i culti : la cadu­
ta dell'Impero romano che seguì Ja persecu­
zione dei cristiani; l'Europa insanguinata do­
po la Riforma. Infine tocchiamo il tempo• pre­
sente e l'uditorjo emozionato freme; inter­
roga : cc Punizione! Pun:izior..ef » gli vien rispo­
sto. Questa. parola tuona e romba. sotto le 

o!te. lcuni potrebbero protestare eh· è in­
giusto il castigo pesi sulle masse. Eppure non 
è la regola questa che gli innocenti patiscano 
per i co,lpevol·i? Pure come turba· questa que­
stion della riversabilità delle sofferenze. Non 
f.i deve portare una parte <lei farde·llo in·flitto 
al fratello co-lpevo:ei? Quan•do la sventura 
colpisce una famiglia. non ne soffrono Lutti i 
sui membra? e< lo s0110 assolutamente. inno­
cente· dei mali che mi affliggono,? » Chi ose­
rebbe pretendere' che il nostro, do 1lore è se 
non meritato alill/eno necessario, a.lla- nostra 
evo1u.zio-ne· mo,rale-? 

Nell'ombra del pilastro, mentre s'intonano 
i canti, severe conclusioni s'impongono alla 
mia coscienza. Penso. Per quel che mi con-
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ce~e, compren~o, dopo serie meditazioni la 
rag•~>ne d_elle mie pene e che esse sono, un 
~ast1go d1 ~er~ ~iei atti, delle mie pa.ssate 
mcomprens1~n1 -d1 quel giuo·co ch'io mi face­
vo, -della pas_s1one e dei sentimenti, dello sper­
pero d~I m101 tempo, di un cattivo, impiego 
clellt: m:ie facoltà, dell'egoismo del mio cuore. 

~• s1 ~atte s~lla spalla. La folla esce di 
chiesa e ~o raggmngd i nostri ospiti che già 
sono ~ulla Piazza; a. _conversare allegramente. 
Questi « ~altJ >>. d ,anima mi sono in16nitaril,en. 
te peno~1. Ah1_me I Non potrò dunque mai 
metter d accordo le mie aspirazioni e i miei 
atti? S~no intirizzita, dalla lunga permanenza 
ne•ll_a. pia penoi:nb~~; i miei abiti sono, anc·oTa 
tutti 1mpr~gi:i,at1 ? ~ncens01 e, devo rispondere 
a delle SC1p1taggm1. 

Dietro C01I:-5~glio di Mrs: Ashmo•rè facci-amo 
una passeggiata. 

Ecco davanti _a noi le· colline v1olace•e del 
Purre,y ov 7_ trascinano i tonj di rame d'un bo­
sc? che I mv~mo· non ha sfogliato'. Gia la 
~runavera . sp_nzz~· v~tt_oriosa, da ogni casa e 
I erba avvizzita e v1v1,ficata di ciuffi d'erba 
dura. All_'ingres.so _dei villaggi vediamo cap­
pelle, chiese d affittare. Esse ospÌta,vano u­
na delle numerose sette religiose che div.i­
dono la. coscienza inglese e non avendo e< fat­
to affa.r1 11 sécondOI l'espressione di Mrs Ash. 
more do!Jdolano tri_stemente al disopra della 
loro sogl1a deserta 1 carte,Ui: Da affittal'e, eia 
oen·dere che ile profanano,. ltre chie e 
occupate, fiorénti, po,rtano ai fianchi -del· lo'­
ro portale iscrizioni in 'lettere dorate che fa 
sa.per<;-• al passante, in cerca di religione, e· d-i 
J?~egh1era, a qual S'etta è vctata e i vantaggi 
dt quella ~ett!3·. L~ggo con stupore in basso 
a. quelle 1~cr1_zwn1 : cc I v-isitatori sonor cor­
d1alme_ntt: mv1tati a passar qui un• piacevoJe 
po~engg10;_ troveran!lo in._ questo luogo un 
sed1~e, un l1~ro· e de1 canb ,,. Strano, popolo 
per_ il quaJe s1 l?C'!'Pe_tua, la parola di Voltaire: 
cc_ Cmqua,nta religioni e una ola sa Isa 11. E. due 
signo'r7 che' ho vedute u,scire dai tma • di que­
ste chiese scambiano• davanti a me frasi CO'­
me queste: 

-. La funzione non rpi piaceva oggi. Quei 
cant1. .. Quella predica... Nulla d'interes~ 
sante. -

- Ch~, cosa può aspettarsi per due soldi? 
Cammino sola. Di, cretamente di tratto in 

:t~to mi valgo per osserva'!' 'MlarioH,na e 
81 mondo- Darvant eh.e già lontani si lasciano 

ancora so,rpassare. Che· si diccmo1? Accanto• 
n m • , • f I e s1 e mtru o ato 1 ora il maggior-e Ro'6ert-
son. L'elemento comic01 si mescofa alle tri­
ReÌt~· della nastrai vita. Per piacerei a me, 
f O ertson con voce intelligibile esalta di 

8oin~e alle altre signore le bellezze del nostro 

I 
elgio, Sento vantare iii Museq Wiertz Water-

oo ·1 ' . e I nostro• Mannen-krenpis nazionale. De:-
c1sam· .. nt l • d' . . d' .~ e .. e, agenz.1e I v1agg101 sono profonJ-

1 psicologhi ... 

(Continua). 
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SPIGQIATURE E CURIQSITA' 

Il Burro dcll' avvocato - L'acqua d' C ·I • 5 . - 1 o onta 
eitte· _specre di man-i .._, Una statistica 

- Le 01'1gini di Siena. 

Se vi parlassero. d'un, avvocato che produ­
c~ <!ef burro ~quisito, voi guardereste i!lll fac. 
c1a il vo~tro mterlo-cuto·re credeindolo co<lpit 
da uno ~1 quei fulm~nei attacchi di pa~zia. eh 

0 

s<;>n ~utt altr:o che mf~equenti nei tranquilli 
8"!orm no strt. I<nve-ce' il vostror interlocutore 
~irebbe.! una sensatissima co a. Anch'io son 
rtmas~o trasecolato quando ne intesi parlare 
la -pnmai volta precisamente in. questp for: 
ma. scherzosa eh dà luogo ad e·quivoco 

b 
SJ tratta di:1nque, d'un. rispettahilissimo; a'l­

ero·, ,detto volgannente albero -del bun·01 o 
peTC~ ~vvocalo e con paroila, scientifica Pesca 
gra~1_ss1_m~ .. Gratissimo davvero,: esso dà d i 
~utt1 su:1,il1 a,l_la '!?er,~ che raggiungono -dimen. 
s1oni colossali. E _t a!lber0' è così fecondo da 
dare t 
f 

. m una s ag1one un migliaio, di questi 
ruth. 
. Il frutt? de\·l'avv~cato ha una buccia. s~~-• 

ttle che SI ~o•_glie facilmente, ,con, le mani, d\in 
grosso nocciolo e· quel chei più conta d'un 
be,llo strato di pollpa. Priva di fibrille que­
<>ta polpa, ha iJ cdlore, la, con istenza e il sa. 
pore de] burro fresco, genuino, quello· fat­
t~ ~ropno_ c~1~ .la panna, che 'ir ora di goc­
gl~olme. Di_ l?"U ha un indefinibile arnma che 
e icono delizio o 

V_al ila pe.na -di fare un viaggetto n,~ll'A­
dlpca Centrale per gustare la squisita po'lpa 

e. ~v:'~cato che J?,er ~i più è, a giudizio -dei 
<:h1_1111c1 1I fruttq, p1u n-cco di elementi nutri. 
tiv1! come produttore d'energia è persino su­
penore alla carne magra del bue 
. Più delicato della bana'!la e del'l'ananas 

I avv_ocato (paxe che la parafa. sia una m,'odi­
fie;n~ ne del vocabolo aouacctté in lingua ca­
ia1b1c!3) non, regge al traspo·rto e dev'essere 
mangiate>' appena colto. 
. ~er ~ra q~indi non se nei deliziano che gli 
11~-d•geni dell America Centrale che con qual­
cn~ galletta. e, un, buon avvocato fanno un 
ottimo: nutnente ed economico, pasto. 

A -d1ffe_renza,. del suo sin-01nimo, uom01 che 
l~ compltca, I avvocato frutto semplifica. la 
Vita. 

. . 
Fra molti centenari che l'Europa si accinge 

a com-mem~rare, non -deve certamente pas­
sar~ sotto s1lenzi01 queillo deill 'Acqua, -di Co­
l?ma-. ~econdbi alcuni, nei! 1725 Giovanni, Ma. 
ri~ F?rma, un, italiano, stabilitosi a Co.Ionia, 
m~se m C<;>mmercior l'acqua. odorosa, che chia­
mo per I appunto << Acqua, di Co•lonia ». e. 
condo altre versioni, la ricetta delll'acgu-a- fa­
rr.~sa sarebbe· stata. combinata da un milanc­
s~, <;erto, ~e Femiinjs, già nel 1690. Altre ver­
sioni non s1 accordano suilla d'ata: e propendo-
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na per il 1709. Eisiste un vecchio libro fran­
cese, dove s-i -aifferma che non a Co,lonia, ma 
in altrn città tedesca qu·est'acqua pro.fumata 
si trovò pei- la prima vo1lta in commercio. Si 
pretende che I-' 11 acqua magiara )), prodoitto· 
di certo Arnoldus V~lla.novus,, vissuto nel 
1300, fosse lai progenitrice di tutte le acque 
profumate. Certo è che sul principiO' del se­
colo XVlll I' Acqua di Colonia eclissò del 
tu.tto quei primi tentativi di profumeria, e 'la 
famig.ia Farina, stabilitasi aU'ombra de!l duo. 
mc.• di Colonia, mantenne stirettamente il se­
greto della composiuone di quell'acqua,, che 
ebbe poi a Colonia deg]j sleaili co-ncol'renti 
che •la fabbricaivano sotto i;l celebre nome di 
Gioivanni Ma.ria Farina. 

• • 
Dicono che vi S()(J10 sette spe·cie di man~. 
V'è la mano <<'elementare<». larga,, gros­

sa dalle dita forti, dalla P'alma, ampia du,­
ra: è la mano d'indivi-clui abituati a· 1lavori 
faticosi. Vien. poi la mano « necessaria », 
dalle dita. la:rghe e piatte atll'estremità: apP'ar-

. tiene per lo p,iù ad uomini di affari, attivi, la­
boriosi, poco ,sentimenta.Ji e molto positivi. 
La mano dalle dita, a·guzze ed affilate è es· 
senzialmente « a tis.tica ». La mia:no· « utile », 
quadrata o, anigofos.a-, rivela, una· mentalità 
metodica, ot1di1nata d'uomo serio in cui si 
può aver fiducia. Questa m'a:no è piuttosto 
grande, dalHe dita, nè aguzze, -nè larghe in 
punta, ma, quadrate. La mano « filo'S01fica, » 
ha dila lunghe, nodO'Se e palma larga, ela­
stica,, le punte delle dita sono leggermente ' 
con.ich , indica logica, sentiment01 ·poetico. 
La mano « psich1ca » è bella, ma rarissima.: 
dita piccole, affilate, senza l!l.odi, 'armoniose: 
è la mano deill'apostolo e d'ell'ideofo·go. Ul­
tima la mano« mista )1, che si avvicina- a tut-
ti questi tipi. E' la1 mano·, forse, del buon 
senso. 

. . 
Un paziente ha redatto una. statistica dei 

libri che son stati pubblicati in: Fran 1cia ne'l. 
lo scorso anno. 

I 579 ,libri sono sta-ti lanciati dagli e'ditori 
in, fuitto di letteratura. amena I 009 romanzi 
2881 opere teatraili e 286 volumi di versi. 

Nel 1913 eran 680 ,le opere teatrali e nel 
1875 eran 680 i voihimi di versi. La poesia è 
dunque in. ribasso? 

Forse - •d'ice; lo statista - dovendo i. gio­
vani pubb'lic-a<re •a spese lo,ro j volumi di vet­
si, dati i pTezzi attuali, preferiscono com­
perarsi una motocicletta. 

. . 
Mentre nessuno ignora le origini d1 Roma 

pm:hi for e conoscono quel!e di Si·ena, la 
mistica. patr,ia di Santa Caterina. Senio· ed 
Aschio figli di Remo, che lo zio, Romolo mi­
nacciò di morte, fuggirono da, Roma : uno di 

essi montava \Jiil caviaillo1 bianco, quello del­
)' altrOl era nero. Ptro'l:etti da Apollo• avevano 
con loroi la t.upa.. Senio costn1ì un castello 
f»"e•sso il luogo dove• sorse la città di Siena; 
ed al pari del fratelilo fu -assalito da due re 
man 1clati centro di essi da Romo-lo. Unzy dei 
re si chia.mavai C-a,mlolia, e ne rico!l"da il nome 
una delle anti,che poTte de!la città. Quando 
fu cQlil.chiusa la pace, durante un sacrifizio ai 
numi, un-denso 1 fumo nero, si alzò sull'ara con­
sacrata ad Apollo ,cli fronte a quello• bianchis­
simo che si levò da:ll'a'l"a di Diian.a. 

Quei due co'.ori i ritrovarnino nella. veste 
bianca e nel mantello nero di Santa Caterina, 
che doveva. con fer.mezza ron1!ana compiere 
1 'opexia sua. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Jolanda e Maria Ludovica 

Alle lettrici che seguono, con s-impatia affet­
tuo-sa la vita della m-aggior figliuola -del Re e 
avranno avuto un palpitOl di tenerezza per la 
picco~a M:aria-LudO'Vica, non sarà sgraJito 
riandare con me le vicende delle due avite 
Principesse Jo1landa e Ma,rìa Ludov-ica, mam­
ma e .figliola, che così buona memoria lascia­
ronoidi sè. 

E' ncta la pietà di Amedeo IX e' il suo, amo­
r(" p-er i poveri tanto che per soccorrerli egli 
sp-ezzò e distribuì loro il collare dell 'Annun­
ziata-. Mal soppoo·tando1 gli on.eri del gC'vemo, 
e1gli ben presto• si ritirò per v>vere nel racco1. 
glim:ento< e nella preghiera, nominando reg­
gente la mo0glie, Jolanda di ·Francia .. Donna 
nergica e avveduta essa seppe vincere gravi 

clif ficoltà e lasciò lo stato in floride condi­
z1on1. 

loro, figlia Maria, Lu-doivica, nata il 28 di­
cembre 1462; aveva ereditato dal padre san• 
tità e bellezza: da piccina si era subito fatta 
notare per il suo misticismo e la sua carità·. 
Suo padre mo-riva, a soli 37 anni bene'Clicendo 
la giovane figliola perchè vivesse ine·! timor di· 
Dio, e nel rispetto deUa madre. 

Da allora ~I fasto della, Corte, i giovan..ili atl­
lettamenti più non arrisero alla pri'llcipessa che 
si sublimava in DiO' e voleva servirlo• in u­
miltà. 

Nella• p,u,r:ità -deiJ suo cuore 1 sbocciava intan­
to l'amore. 

Era venuto a -chiedere ospitalita e prote­
zione alla Cor,te Savojarda un giovane valoro'­
so, e di alto lignaggio,: Ug01 di Chaloru. H 
cuore di Maria Ludovica si aprì a so-ave pie­
tà e al prode cavaliere ammiratO' de-Ba bellez­
za e bontà de1lla giovane principessa nacqu'e 
in cuorei w1a dolce, speranza. Jolanda che 
amehbe amato unire con. tale matrim10nio, 
le clue Ca.se di Savoia e ,di Chalon assecon­
dava il dolce, sogno 1• 
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Ma la. realtà veinne a spezzarlo, 
Scoppi_ò la guerra fra Luigi X( Car!01 i.I 

Te1~1eranor e Joland~. per' 9uanto francese, 
~n.zt sorella, del Re ~1 F!l'a.n:cia, parteggiò per 
1I Borgognon e. parti peT la guerra assumen­
do ~sa stessa 11 comando delle-•sue, truppe 

L accompagnava la so-ave figliola. • 
Le 11ruppe •~el temet:ario venivano e'rò 

sconfitte od egli sospe:ttando, dei .~.tio· P • l -•= ] I d • = i e s,pe~ 
c:na m~nte ,QJ. o:_an, a· come, sorella del Re di 
Fr~nc1a, la d.1ch1aro sua prigioniera e la h' . 
se m una fortezzai. e tu 

L'anim.o incl'omito di Iolanda not'· • _, t , . • s1 a'Cla . 
to CO'O 1:assegnaz1one a quella svent • ' d • • . ura·; essa nusc1 a mv1ar messi a varie Oo,rti , 
liberata. • per essere 

. Maria Ludovica trovava invece neU . . . 
g1one la calma per ra 1· • d a pri-
c. 1, .1 . CCOlg 1ers1 e, devai·e a,) 

le' QI I ISU()l pe-ns1et'()I, • 
~et 1476 J~I:=mda riuscì a fuggire COnJ la 

figlia dalla prigione e trovò ospit l't' 
il Re di Francia. A quella Co,rte tu~/ a. presso 
aµ-ascinati dalla, beHezza della i 'nmasero, 
cip,essa. g ovime pri111:-

To,rnaro110• dopo• breve' SO'Sta ri I] 1 
tria, fra il lo~"o popolo,.· • e a oro• pa. 

_ lnt_anto il Re di Francia Luigi Xl i-m adroJ 
mtos1 della. Borgogna lottava • d.P I • 
l'ivo·luzion h • • P r se are a• 

1· . . C euv1 SI era sdlevata. Capo de. 
g l insorti e_ra g?' :di Chal011. Sopraffatta da,f 
numeiro dei ne-m1c1 egli fu fatt .· . . -
e t nut 'r 18 . 0 prig1oruer'o 
. • 0 pe 

1
. m1es1 sotto rigoroSa minac. 

c1osa so,rveg J81!12a. 

Ma poi che Luii;:i Xl nOl?l riusciva d 
con. la forza, lai Boo-go·gna pens, -•·a f O'l.~are 
alleato d J • • . 0 -01 ars, tm 
died . .e suo pn_g1omero: lo liberò e gli 
avev': ml 71spos~ la ntpote Maria Lu'doivica che 

u -ann1. 
. No,ve anni d'urò que-H'u.nion• f ,]· . h ronava . . e e ice c e, co~ 

I un so'gno g1ovan,tle· la morte d' U a troncò. ' 1 go 
. Ma,ria~Ludov•Ìca ruppe a,llora ogn,i te 

vmco o per vivere- in Dio· treno 
"U Date_ le sue disposizio~i per J' eredità e la 
.., c~e~s1one1 palesò il sua proposito di rit' 
rarst m un. convento. 1• 
I fnivano tentarono, dissuaèlerla Si cl' h 
e presentassero un • . • tee e e 

di legno ·la m1'nest , giho.rno in. un-a scodel.Ja 
• o • ra e e mR!Dmavan J l :r-1sse di un -convent . . .,..l . o . e c. a-

vrana affe't ' d' o v1c1110 e ai gJO'V1-ne so'­
gen:to gust;oo c!bno,n ~"'l~r mai nei piatti d'ar. 

L . 1 01 m1g 1ore·. 

'pre :{ìt;~1,:' :ì?'Men_to t t:i1-!Se1'o per sem-
ca, fu il suo l i ana. u ·ov1ca : una pan. 
un c'J.• . et_to, P_ane ed acqua a suo cibo· 
~t~ traz1a.va. 11 corpo deUa principessa' 

delJ.a suv~s~e1·sper dieci i ~nnl j, rapita neill'estasi e· ione ce est.a e. 
• iunta ali' estremo d li f 
int-0Tno a s t tt I e e sue o,rze, raccolse 
Dio dei . u e e. suore, chiese perdono a 
ltll 'i-n.nia;:

0
: s:11~aNrad spirò s-0rridendo, ad 

Aveva 41 . onna. aru,1, 
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C!onversazionl in famiglia 
----

❖ Signorcina. Vera. - AJla battagl' . gnora Magg· /' Il . 1era si. 
j ') l IO• rno, 13; .a vivace· avversaria lea-
;· •• I scruto delt armi e ... una stretta di ano. 

6. ~·a mi consenta di aver•e·ancora alcuni dub 
,, mtor.no1 al pa't'ere della m . • 
Re· t h ' aggwran.za 

~en. emente anc e la signora Merc~d 
pur d·1ch1a.randosi anno-iata dalla di . es, 
spezza una lancia in favore del d' scus~10,ne, 

Ce t 1 . ivorz101, 
. , r o•, sie-i. ei ponesse i,] re/ercmclum !U1 ter 

mim assOI ut, pro o e t 'I d. . . • d' fìd . on ro ' 1vorz10, il voto 1 uc.ia n-OmJ ,le mancherebbe L · 
ranza, delle lettrici per. sentim~t a ml~g.g10-
e per ) t d' • •1 . ' o re 1g1oso 

. 1. 'ad) ~a izio!la e ,lllldissolubilità dei sacri 
vmco i e miatrimon10 è in teor· . . 
general'e' co .... t.r • I d' ' . ,a, 1n test •. •• arra a • l'VOrz10. 

~a ~·o~ (e non. parJ01 di, me che .non chiedo 
;,utlad. m ~l'OpoSit~) voirremmo la possibilità 

!VO'l'ZIO solo 111 casi rari ed . l 
mentei gravi. ecce-ziolUI!. 

. ":-Ila refO'.fo generale : << il matrimonio è 
md1ssolubilei ,, vo:rremmo far . I • • h seguu-e a cun'e 
eccezionl', c e non sto, ora ad elencarle e 
;~? lfusaie ,della ,pazienza delle ospiti •g~n~ 

i i • ~ sa, '?tt01 che TIO'l1• hanno preso pat'te 
alla] d1_scuss1one' e chiedo,no la c.hìusura d .. fi] 
po· enuca. " a 

E1la dà, signora. una destra e una .. 
tra'... anche al sa·loittOI e <l' • I' s~ 1~ 

'\ tto,ri s-ied bb l ice ln· qua· e' uei 
' • . er~ • o sono contraria a tutti 

di? , ... e~t~em1slnn, ma lei ha già intuito che •s1· 
e,e1 in a t S ... 1· . r~ settore. ono cointra:ria a tutti 

I!. i est.rd~mf ism.1 ~ ma ho mo,lta stima p-e- le per-
s~me I ede tn buona fed~ M'i' . . h . • • • Pare e e c1 
sr~ U1ll ~mmo cl'enominiatO'l"e c0m,une· a tutti 
gli 0~1·estt, a tutti i buoni ed ho l" • : che h • d • 1mpress1one 

·d anc e· n·o1 onne pot.remmò contribuire a 
~~~t:::. meno asp;i-e e piu civili le, grandi 

-~ ora unii saluto non alla battagliera pole 71s a, 1~F8I a a nonna felice. (N011 è ver'O' cli; 
i ;!on:o, e -la s~a ~ltìma discussione antidioor-

1~ 't't era,_ assla1_ p~u concjlìa.nte perchè la fe. 
ic1 a. come e, d'·ce alla. • La ci"" • ' • d l . • .' :· signora •rc, ci rcn-
.._ piu In U' genti. e più bu·cmi?). 
. ~Ila. nonna. feJ1ce e aHa nipotina bella vi. 

v1ssim1 a.ugun. 

b ❖ Om'bra. - Nel rinnovare il mio 25 ab 
a L:!11~to al i:aro, vecchio giornale, invi~ 

. l, signor Direttore, ai colla,borat01'i ill 
~l,&'llore, asso·ciate il mio sa·luto e l'augur-' a e 

anno che batte a!.Ja porta· AIJ • tOI pMe-r 
M B M B' JJ . • • a s1gno'l"a •. • • La •. ie ese, ricambio il memore pen. 
s t"t'O, s1~ora Mercedes depJornndo ,.i~ 
stam,ente Ja piega troppo 6 tt 1. h g volt 1 a, ag iera c e ta·l' 
. 'ta aslslumonl o e conve1·sazioni in famnglia -
mvi a a a ca ma e su • d' • • • 
l'•anrtico met d • ggerisce 1 tornare a,I. 
e• aH . .o, o, 1~1,prontato alla gentilezza 
-d ·~ .seten1ta. Invita le associa.te a fare la 

escr1zione dei Ju h" cl I • . l og l ove passarono, la vi]'. 
!'gg,~.tura, ? scorsa estate. lo non vo !io . 

descnvere ,! paese -clell'a.lta valle' def T ~lll 
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re', dQIVe i:]1 mio figliolo fa, il suO' primo, tiro­
cinia di medico e <lo<ve passa-i duel mesi 1-ieti, 
1nai voglio dire del sacro· monte' della Verna 
d'ove· S. France co ebbe Je Stimmate. 

A chi sa,le nell'aria m.attutina tinta d'aran­
cio e di rosa, a cavallo di una paziente- giu­
menta., le pe;ndici che si sno·dano verdi e ac­
cidentate, a grande distanza .ancora si pre­
senta la meta, il sacro monte, ammantato· di 
fagg.i e d'aheti, m.a·estosO' e cupo 1 contro i! 
cielo chiaroi. E <Subito U cuore s ·allarga, 1l1a 
mente corre e f an:tastica e il piede agita ·la 
staffai per accelerare un poco il passo della 
bestia. Avanti, avanti sul sentiero stretto fian­
che•ggiato• da- siepi d'ond ammiccano, gli o~­
chi brun~ deHe more•, avanti su per i ponti­
celli malfermi gettati• tra<versOl i torrenti, a­
van·ti pe'r le macchie odorose di t'erra fresca 
e di ciclamini! Ecco Chiusi di Casentino ag­
gr\topata intorno a un- to:rrione, che conser­
va l'aria• di maniero, feudale e che rammenta 
il nobi-le e ml.li[li6co messer Or.lando che fece> 
dono del monte a S. F ran·cesco> e ai suo 1i pri­
mi compagni; ecco, iii Do·ccione e 1n1fine la 
Becci-a. Po·co1 mìanca' ormai alla metal e il cu­
po ,de'l montP.- incc.mbe già sopra la testa e 
per l'aria si dilfonde il suono dell campane, 
alcune gravi e sonore, altre acut~ e canteri­
ne: tutte festanti in una fusione perfetta, in 
un conce,ntO' m'eraviglioso. Ai piedi si .i1a,l1e 
l\ùtinw ripido tratto e, !·asciata indietro la 
caopeilla -degli ucc:elli, er·etta a memoria dei 
colloigui del serafìc-01 con gli ama.ti penuuti, 
si entra per un anprone ampio e basso, nel 
coJttile che sta dinnauzi alle chiese e al con·­
ventoi. 

Che a;ria ,di m;stica oace che· serenità per­
fetta, spira in ouesto luo·go·! Le chiese·. una 
grande., due molto piccofo, SO'll0 _di bella co·­
sb·uzione e adorne di una riccnissim,0 co:l­
!ezione di terl'e cotte di Andrea .cJelJa Robbia. 

·Mla dopo il, sacro· rito. noni qu1 ci si ferma 
~ lun~o: un· umHe. ma dotto figlio, di S. Fran­
cesco, coinduce a visitare' i luoghi che più 
parla<n01 ci'el santo, eh ' ancora no,rtan~ i se­
<1.ni t&ngibili dt>lla sua presenza. Per una /ca­
la si giunge a'!l'ingressoJ di una grolta•urojda, 
basr-a, oscurissima·, n·e.lla quafo si entra p-i -
gandO' il capo e le spa:ll . 
' Dopo qualche metro percorso tra i massi 
r.on un se ro di appl'ensiO'l1e e di terrore, il 
fra te accende un • moccofo,, e ebrnando> I' an­
go.Jo• più profon,dO' de.Jr altro dice : Qu:i d.or­
m,iva· S. F r-an:cescO', e si raccoglie per qualche 
i .. tante in pre.gh'era. Con gli occhi spa,)ancat; 
e l'anima scossa, si esce dalle viscere del1a 
terra e· sL raggiun:ge u il pl'ee1pizio 11 promon­
tc:rio <l'i roccia spoTto sopra un abisso•, cinto 
Na da una ringhiera,. Colà il demonio teintò 
hancesco, e visti vani i suo-i a11J'ettamenti, vol­
k precipitar;lo• giù, ma il masso contro cui il 
Sant aveva indietreggiato cadette come mO'l­
le cera e serbò impresse _I impronte delle 
spa1le1, dei gomiti, del capo. Per unai lunghis­
sima scala dai, gradini corrooi si scende, si 
scende verso unOI ,strano, luogo formato• cli 

massi eno•rm~. che fanno pensare a catacli­
smi preistorici; pure in quest'orrido degli 
a'lbe:ri si rizzano· maestosi, <lelle erbe, dei mu­
!>chi metto1no la loro ,nota di verde fresco. In 
que'StOI luogo il Seratfico• sofova. venire a pre­
gare, e un. giorno che un enorme masso sta­
Ya per cadere·, e·gli alzò il bastone· .e .Jo. trat­
ten ·e immobi'le; arJche ora. meraviglia e at­
terrisce questo cc masso spicco» immane sco­
glio, tutto spo,rto nel vuotoi e atlacca-tOI al1~ 
roccia• sol'o per un piccolissimo traUo. Si ri­

sale- ,da questa prnfondità per vedere il luo­
go• dove· il Santo 

e, Da Cristo. prese 'l'ultimo sigil101 
Che •le sue membra due ann.i portarono l>, 

e dove o:ra è una cappella• con una bellissi­
ma' ,terracotta robbiana. Qui presso è la cella 
di S. Antoni()l, piccola, umile, bianca. 

E, infine il fr~te· che ha, accom-pa.gnato, dan­
do ovunique ampie spiegazioni e parlaindo 
con t~nerol figliale rispetto deI Padre Sera­
fico, cond~ce fuori nel bosco, nella. vasti_si­
mJa foresta di faggi •maestosi, e lascia sO'li. E 
allor.ai s'im!padron.isce dello .spiTito uru'alito 
dii pace; profonda, un senso di venerazion·e 
gran:de· per i] Santo eh qui iin questi ombro­
si recessi, nei ca,ldi meriggi estivi o nelle pia­
ci.de notti ,lunari stette prostrato in orazione ~ 
in callo!Quio, con Dio e conl ..,li angeli. Fu plne 
qui, eh in uno, slancio di pietà iinfinita per IR 
miseTia. uma•na e in1 un sublime sentimt-nto 
di perdono E,g)i, tese la mano at tembite bri­
gante Lupo, che mosso a pentimentO' fete 
penitenza e divenne frate' Agnello,. 

Qui tuttQI o'alla di preghiera, -cli m1stica. a­
dorazione, cli amoTe per i simili e dall'ani­
ma sa.le spontaneamente sulle labbra la fer­
vida invocazione- che attravel"so i se-col'i ci 
fa conoscere la• carità di quell'a grande 
arum.!I. 
❖ Sig.na Batta11lrera: - Signora Mercedes, 

lei non sbaglia affattot: le conversazioni han­
nO' cambiato tono: •adessOl c'è a1lquanta elet­
tr.icità in' aria:, e assai più vivacità di una vol­
ta. lo, che son battagliera. non me ne ramma­
rico troppo; però sono, d'accordo con le~ che 
ognuno deve rispettare> l'opinione degli al­
tri. Così che se id, per ~empio·, sO'llo• ,di pa­
reTe contrario al1 suo', lei non. mi dirà oer que­
SLOJ: rc Jei mi urta CO'll Je sue cO'lltrad<lizioni », 
o ad:dirittura : e< lei ha an:coi-e vMso, di mie >l. 
D'accottl:OI che bisogna star nellai misura 1, e 
non dire, per esempio press'a P.ocol. C<lei mi ~ 
a,ntipatica·, e ringrazio Iddio che nO'O .J'ho1 vi­
sta mai ». D'accordissimo chei bisogna esser 
ga<rbati, e se d-isgra•ziatamente, ViÌsto che il 
« -salotto ,, è fatto appo ta, per discute-re, io 
mi mettOI •a discutere la sua op,inione, tro­
vo che non mi va, lei p r questo non, m;i di­
Tà : « l-ei hlatera, senza cognizione di causa, Il, 

per·chè appuntd bisog.na risp·ettar l'opinione 
degl'i altri, esser garbati, e non oltrepassar la 
misura, è vero? Giustissimo•! Co·sì sono per­
suasa che se per avventura avrò )a, fortuna 
di acquistar Ja soave -dolcezza di linguaggio 
de'lll:l ottima signora Costantina la sua gar, 
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bate~z~., la su.a. bontà impareggiabile, il su'o 
dalc1s,s,1m.o modo, di discutere senza urtare 
niessuno,, le,i per ringraziamento· no111 mi dirà 
per e~. : cc foi è un'ingenua pred'ica,trice, n 
non ,b1sogn,a urt_are la suscettibilità di nessu~ 
'11?'· e vero. Ottunia.me:nter se seguiremo, sag­
g1amen.te queste ma"s>me, noi proseguiremo 
s-aenamente nelle discussioni e J'a signora 
~era, p~trà esse~ sicuna che 'nessuna taz.z11 
d1 the s1, ro~,pera ... suHa testa di nessuno,. 
, •desso, visto che, ~ome dissi, ,jJ e, salotto> ii 
e fatto <apposta P,er ~~eutere, io• dis·cuto e di­
C? !=he ,son delJ _opm.one, che predicare la 
virtù e ! ab-n~·g~21.one ,non• sia affatto ingenui. 
ta, altr1me~t1 i predicatori quaresima~i PO'­
n:ebberb' chrnid~r bottega ... cio;è il pulpito, e: 
v1~t?' che non l hanno fatto an•cora, è presu­
~1bil~ credano che_ •le prediche· giovino 
~ qualch~ cosa. ~e s1 dovesse, esser sempre 
m?t:lgent1, e lasc.i~re eh chi ha un male lo 
gridi _a_ ua ~~sta a.1_ s~tte ;enti, e incoraggi,ar­
lo anzi a widare d1 più, e da supp01r're che il 
moncl'O'. diverrebbe, una bolgia infernale, e 
P~ ev1taT ques,to., e benr che ci siano dell'e 
an.me b~one• c~e predichino la calma e ,l'a 
r~ssegn~z1one, V1sto anche che ribel!-arsi non 
giova punto, e non è che danno per se' 
I.• [ • • h e per g i a tn: visto e e il male in cert' . • • d' • 1 casi, non 

s, rime ia se: n'on facendo danni• peggio'l'i; vi. 
s~o e~ sopratutto - è benei ricordarlo - la 
v!ta e fatta '::_er est.'er sopportata, eo"'Ì c-.on 
viene, ~o; g1a Per es"er goduta e h h" .,.,., d" . , e 1. o. 
,, .. a ouin 1 aspetl'l'lrsi seimpre d,! soffrir molto 
e gode_r :r:ioc?·; che anzi, s ci capita, an'alche 
ra'r;, g,01a com~ un • • I f . • ·" a grazia sp-ec,a e ci ... 
uon orog-ramm.a. uer cui e ci m•anca è c:o-

s-; def tutta .n~tu1·a+e. Chri ha eso·erienz~ de ila 
vita sa ben1"simo ouest'O! d • h d' :tiat , • IO• e e, isgra-

al!1ent. n0'Jl ne ho, perchè S'On giovan,. e' 

~~n t~rma (~ se _per caso fossi una zite-1] 0 ,_ 

n: ~ i cmquant anm._.. ed ultra, sarei lo ste . 
f ID'le'SpP.:ta, perch_e non ho avutO' la rara 
rtun_-a di sp_o·sarm,1 ~ Curioso. no,n credevo 

:~ e 11)
1 og:na rinum;iar -a1lla castità, per acqui­

,, ar a saggezza! on c'è che -10
1
.,,.,. b' 

,-he • • w "' • 1sogna 
(chi n~\ì-°0s,l aJ tutti ! costi!), lo, so- lo- stesso 
e c;/'·a.d iavo OI perche!. .. ), e così <li.co: visto 
trà d~s, cl,atc• o_uelloi 4i cui sopra, non si po­
Pannte . ~ chi, predica no~ sa mettersi n.ei 
e i ?1!~1· e :non sa conS1derar'e jJ dolore 
cÌ casi ·e-. a. vita, ma si dov.rà oiuttosto ve 

ere n-el suo gestOI la vo!ontà e ·,t· n01b'I" . • 
sc01pe1 d'· , . , 1, 1ss1mo 
.,~~ f insegnar 'a·tl umaru.ta soffe'l"'ente a ~---..er ort rt . 
trarietà h e soppo. are. con .co'l:';11?gio le con. 
aver :- e 0110', mev1tabil1 neHa vita; ad 
b.,· u :naztenz

1
.a1. che sei .Jle grida cli chi soffre 

"' ni se1·0 • · il d , • e propr:ie, -per 1m1Drecare contro estm•o, no h I . b ro trarr~ - :O. so _c. e censo az1011,e potreb-
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ce~se: re ta·gl-iare, la testa » - direi che è un 
io .tJ'.OPPO, eh? So benei che : fuori la testa 

on il -dolore, ma ... va fuori anche l'an· ' 
111egJ· ·' f • •1 l ima,, io pe_rc10 uon i so o dente. Ebbene 
uscen~o d, rnetafo!a, ~-(~ _ahbi pazie'llza ,, se'r~ 
'!e- pe1_ caJ~are gl;1 spmt1, ed hannot ragione 
; predicat0'Tll: la· •levata del dente eh ' · 
I • . d' , e e 1n1-g ,ore nei casi 1s·perati e' la se'p . • • I • • ... a1az1one 

~~on1'.uga e, e siamo <l'accordiss.imo; infine· ,;J 
.ag 101 d~Ua. test~ (eff_ett()I sicuro, ma ... morte 
d.el paz1e-nte), nmed10 troppo, radicale· anzi 
capz'tctle, è ~1 divorzio, e ... non andiamo'. d'ac­
c-ord()l, Leviamo, dunque il dente chè ba t 
e straba$ta,. • s a 

Per' J".11 I , 
f[ ~• per me, 1-aea e_ e ?ver pazienza, ed 

j e~m;",, mal~ado la mia inesperienza, che 
I a virtu e beJla, e ,non è soiltant'ot una parola' 
bJ' TaSSS~azwne. e san.~a, j] sacnfìzio è Str-

Hne! ignote vi_rtuose>, a voi, il dimostrare 
CQJ] vostro. esem;pio, che qU:este beiJ,]e, parole 
poSilo:rio• diventar anche dei beWssim:i fatti, 
m ch1 $a e sere forte•, in: chi sa combattere 
da forte. e! vincer-e da: eroe. tutti gli =t 1· ~a "P l t , , ...,_, aco 1, .,. ,. ec,.a men e se stesso! 

Si~orina ('. fodelo. iuazie sentite• per •li\ 

ls!"?d1U ua nspQSta. Un'altra vo.Jta le dirò di 

Cp~ru. TI saluto speciale ,alla, gr::ntile signora 
arn S Messl·1 • • 1· • • I • : ·, a, _co1 m-1g 10n nn.graziam•enti 

P~ir a ima 'S!mpat1a, che mi lusin·ga assai C! dd 01 O•r'~. Rmgrazio nure la .i.gno•rina Vt-ra 
.~ootil1; salut'?, ~ !a signlOTina Scampolo. 

•"' cui faccio, mo1lhsSJm1 auguri, nrimo fra· tutti 
questa; I( buon matrim:cnin, indis~mh.1bile ll 
- tanto sono, oersuas"- r.he il suo. u Prirnci11e 
azzurro i_> d'ev'~sse'!'e ,1'ldeale, visto che l'h'fl 
sce·ltol l~1, _e· eh nerc.,ò la SU.I\ sarà una c;ite. 
na• d~fo~ssi_m.a. che ]P.i desidererà non- ven­
g~ sc,~lt.:i m eter.no. Si rassicuri•: io, ho· fidu­
cia !'e1 buon se'n-!OI dei nostri govi;:manti i 
~taA1 vorra_nno, ev1~are• 1·) ridicolo r.he suc~e. 
_e per eis. m Ame'lica, dnve 1>i dà iJ grazioi-is. 

s1rno1 cas.o, che u•na moglie divorzi ei to ....... 
,. osar 1 . . ''" 1 a. • ~ oer 1:1ove ~O:. te .... , 1 oropr101 m.aTito r 
Co~P.'. d Am.e>rica, c10e ... dell'ttZtro m.oindo! 
. Chiudo- e~ 1_1~oltissim:i rallegramenti aÙ~ 

-
1im<?-ra iyi1a.

1
~giio, linOI. per il lieto, eventi) de:Na 

r asc!ta 'Cle] nipotina. Sono celta, che ella 
..,ap,ra eSS1ere,. un~ nonnina ado>rahile e per­
fetta, e J.a 7:11po'tma le vorrà un gra.r1J ben 
come ella giustamente si merita. ' 
❖ Sr11r;iorln·a: d'oltre confine. - E~r'e~a Si­

gno,ra. ~ oltre O~eano : a un a11no di d1stan­
za (che recolrd •di trascuratezzal ) L ,· .-, d J•l b ll • .. • a ingra. 2101 e e e ·e co e che I ..... 'h r·s t: . • <l Il " - 1 pos o, ir1 
~o~pent·n1 :e .e poc~e parole che Le avevo 
I nv1ate·. Propno ".er01 quello che• Lei dk : 
_?'ntchan>e< da:J.la P~tria, le e pressionà di simpa, 

tto il . 1 gli ~nfehc1.. e se proprio per que·-
S ma e- sarebbe ripa.rato. 

veri~; lllil?' {~e ha mal di denti si cl-ice: cc po•. 
il POV~rii;: • ~1 .P~n~,· A~ci~enti a-l dente! n _ 
l1 gJ· .0 -si .1s~1nta d1 p-1u. e, malgrad tut. 

tia e· ce ne g1ung .... , '--- b l o-.o, ra,nno un gran ene 
• a -dc~ore-. 1n questo, anno io ho sempr sp·era­

to I trovarJa ne>l·fe Co.nversazionì m fin' 
o • h'" , -a 1sce Lr'?'pno senza e 10 abbia letto ou:a.lcosa di 

che 
1 8cc!deno, . 11 dente è Jà, e il dolore an-

2.ie-n.za ara rne~l10' dunque dirgli : (( abbi pa-
' pas ra >l, D'accoo-do,. Ma -se mi di. 

.• Cli •. S1;>·er~ che_ non_ sarà così pel 1925 e fac. 

b
t:JOJ i più smcen voti petchè esso l porti ogn· 
~~ 1 

Signora 
,, Gironda Crazla - T:ieste. - Ho, letto la 

'' e tanto m;z commosse e m,i prnc-
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gue da invogliarmi a leggei-e quasi tutti i li­
bri de,l Brocchi, compreso il (( PoistQI nel! 
Morndo )) e i1l « Destiin:o in Pugno, » e mi ri­
proimetto come Ùn premiio• d.i leggere in qUJe'­
ste Feste' di Natal'e, Netty. Le. sono. quindi 
t·anto ·ricono 1scente d 'aveTm.i fatto, corno1scer 1e 
e gùstare questo, poderO'SO no,stro scrittoTe. 
Grazie an:ehe deNa ·gentil,ezza e della, consi­
<leraZ!Ìo!r!:e che• ha avuto, per me nel rispon­
dermi; e per il-piacere che, mi hanno sempre 
dato,, le Sue1 Conversazioni, mi auguro, d'i ri­
trovarla spe'Sso. 

Signorina Fa:n1ciulla 'dd Bosco. - Sdno 
m riitardb anche' con ]'ei, mia è pur doveroso 
inviai,e i miei ricorrwscen,ti e sentiti ringra­
ziamenti -per iii suo benvenuto e le gentili pa­
tolle -cli risposta. Signorina Fanciulla, del Bo­
sco, Sign-or.ina: CiclaminOI di Monte, vo-gliamo 
u;rl'Ìrci per entrar nel Nuo-vo Salotto~ 

, Ci sceglieremo un cantùccio 1, e li staremo 
a-d ascoltare, finchè aivrem:o, pl'eso la icurez­
za dei11'-ambiente< 

lnvi01 intruito a tutte le Egregie Sig:norei e 
Signorine', Conversanti ed abbonate, al Sig. 
Direttore ·ed ai suai zelanti C011la,boratori. i 
mie·i sentiti ,auguri per 1.m huon anno, nu:ovo 
coii• più defernnti e cor:di-ali saluti. 
❖ Mamma a1nticci. __:., Approrvo, comp,l1eta­

mente', pre,g. 'Sig. Riccarrdo Leoni, tutte, le 
considernziooi suH'arrgomento•: ci Amicizie, pe­
rico,lose D, che trorvo; perfettamente ri8ponden­
ti al carattere, dd G. d'eillei donne. Avrei però 
&e's.iderato vedere maggiormen!e< svihtppato 
quel tema. v dedo ampliato e discusso nel 
salottino deHe signore. No.n trovo peYicoli 
dalla promiscuità dei s~-ssi nelle scu·ole, ne 
•"E!'d'o inve·ce neUe famiglie quaindo, vi sono 
ammessi -dei giovani per il solo titolo, di aver­
vi praticato da bimbi. Ho constatato infatti 
che mamme ·ed amiche tm cinano spe·sso i 
loirOi figliuoU, ,nei quali vedono gli eterni bim­
bi, pr'-esso1 famiglie in cui crescono, giovinette 
e si pennette la più stretta· con.fiden~a o li­
bertà pur apell!do che spesso qualcun01 non, 
ha p1t1 ti-tol·o a1l'iinnocenza. Giov.a1Di più seri 
non sarebbero ben accetti perchè non avreb­
bero il titolo di (< visti nascere» mentre ap­
partengono all'a categoria del vis0i a·pel'to in 
ccmtr.a to ai. ptirhi del: viso chiuso deU'arti­
cofo,: 11 Amicizie pericolo:se ». E. qu'esto per 
la cecità delle' mamme che accarezzanOI qua,1-
che sogno per i loro figli che -sfuggo,no, men­
LTe le·mamme·d'ei gioivani seri sorno· ben• deste. 

Che dire poi dei ·geini-tori che non sanno 
obhligare i figl'i a sm;ettere il tu verso 1e gio­
vinette? Ho vistO' dei casi in cui questo s0-
2110' di conifidenza ha generato malumo•ri. e 

omm:en.bi po'co benevoli, e riten;go, che certe 
confidenze' noo abbiano• giustificazione! che 
fra parenti stretti. . . 

Tetmino accennando anche alle g.1ovarru 
troppo evo)u,te1: che fanrno scuo-la ~ando dei 
punti ai giovanetti •nelJa licenza più sfronta­
ta per mancanza di disce 7nirn 7nt~ e per be­
nevo,1:a 'cOll"ldiscen<le.nza.de1 gerutor1, che· trop­
po, spessOI miancan•o d. 'Ha misuta. neiU'educa-

zione dei figliuoli di ambo i sessi, che sono 
rìtenuti -dei santi o dei bimbi in casa, e spesso 
banno, già J • animo ecL iJ coocpo di verii dege­
nerati avendo f att01 cattivo uso• cl.ella libertà 
}()11'01 data o per non a\Ver saputo re-sistere a­
g)i ades-camenti e pericoli d Ila 5:trada che 
sooOI maggiori deH'immagÌa}azio:ne< e so111'0 de,i 
veri attentati alla salute dei giovani. Ogni 
mamma do,rebbe saper ciò e può sincerar­
sen:e. lo povera mam1Jna, che- ho educato 
tanta fìglioila-nzai a,)J'antica, quando: però no~ 
vi erano tante< influenze ,estem'e nelle fam1-
gl'ie, che una volta avevano 9uasi gli stessi 
metotli di educazione', devo r1cono~cere< che 
i •tempi &QIJlO' mutati -a-nche sotto· questo aspet­
to e ncm mi meravigli01 si abbia anche fretta 
di collo·care i .figlioli dirigendoJli ad un buon 
matrimonio come diversivo dei. lo:ro, capric­
ci ma mi domando se è pr·oprio necessar'o· 
cl'~af'e future famiglie destinate: poi a: dis­
solversi,, e riteingo il matrimonfo 7os~ talmen­
te serja che non debba incoragg1arS1 con del 
facile sentimento. 

DeHe mamme del salotto, come mamtn!8 
antica, speI'o che i mie1 ~ccenni ~vran~~ il 
giusto vO'lgime-nto• educal.'IVOI che: 1llumllll1 e 
risvegli tant graziose .fìg)iole e m~me' let­
trici e Il).i rivolgo al buon senso• del S1g. Le0>­
ne perchè formuli le opportune domande su 
quantOI mi s0110 permessa esporle. 

Conre Ella ben .cJ,ice, signora Mamma a:n­
tica, il problem,a dei rappo~ti f_ra i gioivani 
è -dei più gravii e interessanti. Bisogna saper 
contemuerare quanito v; è di buono nell'an­
tica severità e nella moderna larghezza. Le 
sigrl'Ore ,del salouo 1 cO!n. .Ja, loro e'sP;erienz~ 
potranno discutere in mo·do> esauriente 1J 
urob}ema suggerito daH'articolo del nostro 
Le10ni. 

Gra.zie ancOTa a-Ile gentili che anche da 
mo!to lontano in;vjarono gl'-éiditissiD?e paro~e 
d'augurio che sentitamente ricambio,' 

G. VESPUCCI. 

_ Avete fiducia in me? - domanda un oculistn 
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DIVAGAZIONI 

S'è molto par-lato, di Rabindranath Tago­
re : .J' esoticO' nome· è 'Presto divenuto popo­
lare, quasi famigli.are. Senza -rend'ersenei ben 
conto tutti hanno sentito, che' egli era « qual­
cuno• ,i, qualcuno' di essenza, superiorre, 
Più che il po,eta che, fin ida gidvinettol, ra­
pito> da'lle bellezze' d·d -suo paese, compose 
canti ,soavissimi ispirati dal più ardente a­
mo-re, riverivano l'uomo, bu:ono e suaso,re· dii 
bontà. 

Forse ,Ia sorgente di qu:esta illuminata u­
manità gli viene dalla compe:n,,.i01J1el ddl' iru­
fan~ia : è difficile sentirei ed esp,rimere sen­
timenti migliori, più freschi, più teneri. 

Ecco del piccoEni che anco!l"a non sanno 
parlare. 

<e Il bimbo, conosce mo•lte- cooe sagge; ma 
pochi nd mondo, possono capire il sen-so 
delle sue parole'. P.eroiò non vuol parla:re. 
La sola cosa che vuole< è imparare le, pa-ro•le 
della madre, dalla bocca di lei. I;. per questo 
i suoi sgnardi sono· così inno•centi i,. 

Padre assai amoroso Ta,gore è assoluta.­
mente incapace .di severità. Sembra di sen­
ti:r :pia.11\are, un: n-OJnno, :uno, dm quei nOIJtn,i 
deilizia de.i nipotini, sempre loroi alleato, e! di­
fensore. 

Dice: 
cc Perchè neii tuoi occhi vi ,sono, le lacrime', 

paccino rnio1? Che pena esserei sgridato pe,r 
niente! Tu hai imbratta,to d'inchiostm le ma­
ni ed il viso, el dicono1 che sei sudicio,? Oh! 
Oserebbero, fo;rse chiamare, sudic~a la luna 
perchè ha macchiata d'inchio 1stro la $1Ua fac­
cia? Per o,gni inezia ess:i ti bi,as-imano, pic­
cin,01 mio; s,olf1ol sempre pron!ti a1 tro,v<are, una 
co1lpa in un nonnulla. Tu hai sciupato, i tuoi 
ve•&ti,ti mentre giuocavi e: ti chiamanOI disor­
dinato 1? Ohi Come chiarne>rebhero allora una 
mattina d'autunno sonidente attraverso Je sue 
nubi? No'I1 f ar'e attenzione a ciò chei ti dico­
no·, piccino• mio! >l 

Povera, e nuda, vai, pedagoigial 
Si capisce che qualche voha· anche il poieta 
fu cost.retto a ,punire i suoi figliu01li, mal con 
quanta pena! . 

<e Dite: ciò chel vi ,piace1 {si vedei che, qual~ 
cuno aveva osato mettere iin dubhi0' I.a se. 
v~rità paterna di Rahindranath. Tagore) dite 
ClÒ che! vti piace, ma io conosco i difetti del 
mio, bambino•. lo non lo amo perchè è buono 
ma perchè è il mio bambin01. Quando, loi deb-
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bo punire e•gli diviene sern,pre più pa,rte del­
la mia aniim,al. 

Quando io, sonOi la c.a,gione delle sue • Ia:­
crimie il mio, cuore piange, piange con lui. 
lo solot ho il diritto di biasimiarl01 e< &, punir­
lOi, pe>rtchè solai chi ama può castigarei. 

n poeta indiano conooce' e1 rivivei peir i 
suo•i bimbà l'infanzia lontana : 

((Ogni, giornO' io, V'aravoi le miie barche 
ndla corrente dél rus-cello1. A gros,sieJ lettere 
n er'e' scrivevoi il mio, niome e ,queUo det mio, 
villaggio'. Speravo chei qualcuna in, qualche 
strano paese! le avrebbe trO'Va.te e avrebbe· 
saputo chi id elro•. Caricavo 1e miei batchette 
con• i fiori del mio, giar<lino1 sperando fosse>t-o 
poirtati felicemente ailla spiaggia, nella notte,». 

Con la vivezza dei ricor-cli, ,I,' animOI aperto 
alla comprensione, il cuore' pa,l,pitante d' affet­
to:, Tagore 1 le,gge1 neU 'a.niimo deii suoi picco111i 
e piar)ai per loroi. 

Dicono essi aUa ·mamm:a : 
cc Tu dici che' il bahbo; scrive tanti libri : 

ma io1 non, capisco' queUo che scrive'. Egli te: 
li 'legge -tutte, _rie sere ma: ipuoi tu davvero, 
capire ciò che e·gli vuol dire-? Perchè il bah-­
bo scrive co\SÌ? Sarei curioso, di saperlo. Non 
ha egli mai udito, dalla sua mamma stoirie, di 
giganti d.i fate e· di principesse? 

Ha d'imenticato tutto? Quando ritorna 
tardi dal bag:no tu devi, andare cento; volte a 
chiamarlo. T UJ ,aspetti e, sorvegli che, i-11 pran·­
zo s:ia cald01 per lui ma egli vien.e1 scrive e 
dimeln,tica. Babbo, giuoca sempr'e ai fare de;i 
libri. Se io vado, netlla sua camera 1:u vieni 
e mi dici: Ghei bimbo cattivo! D - Se, mi di­
straggo' e facçior chiasso dici : - (( Ma non 
vedi che il habbo1 sta lavorando,? l>· - Non 
capisco che di,vertimen:t()I c'è a; scri,verel sem­
pre. Quandoi io prendo, la, penna e' la matita 
d'el babbot e1 scrivo oom;el fa lui sul libro,: a b 
cd ei f h i, perchè mi sgridi mamma? tu non,, 
dici nemmeno una parola, quandOI .il babbo 
scrivei Quando, il babbo sciupa mù:cchi di 
carta: tu non sembri badMci ma: se io, pre'nJ­
do 1 soltanto! un fo,glio per farci, unai barna', 
tu dici : « Bimbo,, come sei .n,oios1oi. 

Che pens,i allora dei! habho 1 • che imbrat­
ta fog1i di carta con letteré nere1 sUJ tutte' e 
due le facciate? n. 

Con quanta na,turalezza' e quanta, grazia 
son dette cose così semplici e vere! 

Mai •i bimbi non son, sempt'e çlei hronto,lon,j 
i'stin.tivamente tibelli. Essi, hannot pensieiri 
gentili, s.Jatnci <l.'.amlore, tr'o'Vate k:onsolanp 
quando la, mamma è triste perchè il babbo· è 
lantanio, e norn, ne son giunte, notizie;, 

4 
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. 
« Perch:è stai seduta così silenz_iosa•, mam­

ma cara? La pioggia entra dalla finestra a­
pert-a ti bagni tutta e sembra tu ~10.n, te ne 
acco-;ga. Senti? Sono· le quattro,. E,' l'ora• eh~ 
il fratellino tOTfta da scuola! Ma, che cosa t1 

è accaduto che guardì così straname11te? Non 
hai ricevuto· la lettera, dal baibbo1 c,ggi? fo 
ho veduto i1 postino che porta·va. nella sua 
borsa lettere per tutti nella città. Solt,anto le 
l•ettere del babbo se le è tenute per leggersele. 
Io sono sjcuro che il postino è urn uomo mal­
vagi01. Ma. non bisogna inquietars.i per cos~ po­
cc•, mamma rni!a I D1 alla, ra.gaz;za che sta a,) no. 
stro servizio di comperare penne e carta. lo 
stesso• scriverò le lettere del babbo: e tu non 
ci troverai nemmeno un errore. - Ma per­
chè somdi, mamma~ Non crecdi che io1 p.os­
sa scrivere unai lettera carina come quelle 
del babbo? Io righerò attentamente la mia 
carta e .scriverò tutte le .letteTe chiare e gran• 
di. Quando• avrò finito di scrivere credi tu 
che sarò tanto scemo•, come il babbo, da 
tnettere la mia lettera, in quell'orridai borsa 
d~•I post,ino) Te la porterò io stesso senza 
indugio e ti aiuterò a leggerla, letteta per let­
tera perchè io so chei al postino non. piacf 
con~egnare le lette-re veramente gradite! ,, 

Birbanti di postini, tutti·uguali in tutti i pae­
.si.! Come stentano ai p~rtare le lettere vera­
mente gradite! tanto che talvolta non le p·or­
tano mai ...... 

Purtroppo, non erano rohu,sti i bambim del 
pof!ta e più d'uno morl piccino, di tisi. E 
.dicevano queste estreme parole di saluto: 

E' •O'l'a che me ne vada, mamma,: Vado. 
lr- diventerò l,lll delicato sa.6no -cl'' aria e 
ti accarezzerò e bacerò. Se tu veglierai sino, 
a tardi, pensando al tuo bimbo, io ti canterò 
dalle stelle: « Dorm~. mamma, dormii > Sui 
r'ag.gi er.rainti della, lunai, io verrò pianqi piano 
sul tuo letto e starò sul tuo cu'br'e mentre dor­
m~. Quando,ne,l giorno .di festa i bimbi dei vici­
ni verranno a giocare' intorno, alla casa, io 
mi confonderò nella musica .del flauto e< pa-l­
piterò nel tuo cuor tutto il .giomoi. La zia 
cara verrà co,n i regali, chiedend'oti: << Dov' 
il nostro bimpo•, so're:lla? )> - E tu mamma le 
-risponderai -<folcemente: - 1< Egli, è nella, 
pupil1a•dei miei occhi, e,gJ.i è in m~ !ltessa·, egli 
è nella mia, anima ». 

*** 
A11>pwdand0' all'Italia, il dolco uman:o poe­

ta Ie aveva 1·ivolto- questo saluto : 
Vivendo nel lontanissimo Oriente ho cono­

sciuto .fì.no1 dalla mia infanzia quant01 e1ra 
bella l'Italia, d!iletta dei po,eti. E' sempre sta­
to il mio1 so1gno1 poter un giorno venire .alle sue 
porte e recarle il mio, oma,g:gio. Eccomi qui 
alfin:e. E già sono sicuro che tornerò in pa­
tria col mio cuor·e co,lmo dei raggi del suo s01-
le· e del suo, am•ore. Sono venuto, a cercare 
l'onore di· essere ricevuto dai lei come uno dei 
poeti che l'amano, che essa ha favoriti del 
su·o grazio:s01 soniSOI H. 

Eid eccot il commiato· poetico tradotto dal­
' l'origina.Je· bengalico : 

cc Alll' Italia! 
IO' ti dissi : 
- Reg,ina ! Al' 'P'ari dei molti altri amanti che 

po'r'tarono i loro doni ,a,i tuoi piedi sono ve-
nuto" • 
com~ allodo1la che vo,la verso i cancelli del-
1' Auro•ra solo per cantarti il mio· canto e poi 
fuggire. 
E tu mi hai parlato, dalla finestra a-ttraverso 
i] tuo velo1: 
- Ora è inverno, poeta;• il mio cielo è fo­
$CO' di brune•; i miei gi.a,J."dini sono spoigli di 
fiori. 

lo• ti dissi : 
- Regina, io ho poirtato il mio flauto•, dal 
mio pae'Se d'Oriente, sperando cli !,!Uonarlo, 
a,lla luce dei tuo 1i o'Cchi i:ieri. Aprimi il tuo 
velo. 

Ma tu mi hai risposto : 
- Torna indietro. o mio, impaziente poeta. , 
poichè ancora non mi SO'IlO ornata,. cfe,j J!l!Ì~i 
co.Jori. Quando nel dolce' mese d, ma-gg10 
siederò sul mio trono di fiOTi, allo-ra sì Li in­
viterò al mio, fianco 1. 

lo dissi a te : 
- Regina. in questa parola, di speran1:a ' 
il frutto del mio lungo viaggia. 

Poirtata daHa bre'Zza di prima,veta. • la IIUl­
gia del tuo invito farà sbocciare i fio'l'i del­
la mia elva• lontana. E io nprenderò il .sen• 
tiero- di •ritorno verso la tua finestra, in U'n 
giorno' pieno di sole·, inebriato di fragranze 
e tutto, armonioso di api ron.zanti. 

Ma oggi mentre prendo commiato el me 
ne vo lontano io canto: Vitto-ria a te- n. 

Possa il desiderio augurale' del vate, co­
me- negli antichi tempi in cui la poesia era 
sacra, e•ssere, vaticinio. 

G. VESPUCCI. 

Il silenzio degli usignoli 
Romanzo di MiUy Dandolo 

(Continiiazione a pag. 80). 

Tutto1 è dolce intorno a me;, tutto• ciò che 
vedd, che s'ento, d'oilce e' vivo come il 1liquoire 
di • qu:cij v«chio prete. Ma: in. fo do> .a1 me, 
adessoi, ho qua'l'che casa di ,amaro ... >>. 

Mi fermai. Uni'onda di p<ensieri confusi, lllli 
sviiava oimprovvisamootei da, quel p•ensiel'O'. 
Del,')o·si la 'P'enna, e mi avvicina-i alh1 finestra : 
il ,davanzale era basso e largO' come 1.1n sedi­
le; sedetti sul davanzaliei e appo,ggiai la testa 
arl muto. 

Il giorno era stato ca:l!di,ssimo1; non ero maii 
us'Cita di casa, e aveivo aiutà.tO' mia. madre ad 
a.ccoimodare la biancheria di bucato,. Aveva- ~ 
mo spe'Sso ~aciuto a lungo•. Ella non mi aveva· 
mai parlata di Luiigi. 

Po·chi giorni prima avevo ricevutOI una let­
tera ,di Gemma: an:nllll'ciava• la guarigione- di 
Andrea, mi pirometteva di venire presto : neil 
caso 1 di una de'cisio,1:e improvvisi\ t\,V.rebhe te· 
legra'fato·, 
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La m•aµim,a• mi· aveva parlato• a hmio çli 
Gemma e di A:nd:rea.. lo, rico•11da.vp bene 
C8111'10'1a, che non vecdevo da quailche anno; 
era brur\a, còn• gli. o~•chi do•l_d ,dalle lunghe 
C'iglia, e l·e sopracc1?lia• che_ s1 vo1lgevaq)Q1 a1'l_e 
tempie, scendendo m un ptccolo- ang?lo1; Ri­
cordavo àp,p'ena Andrea, che avevo ~1sto una 
volta sola, in collegio; un po' menO' alto di 
Luigi, con 1a bar~ bio'l'l'da; si_ era un ~o·'. chi. 
nato, tendeniclom·1 la mano•: d~etro a lui Gem·. 
ma rideva, guatdando-mi. 

Un po' mend alto di Luigi. 
Seduta sul dav.anza1e, c~in la testa appog. 

giata al muro•, gli occhi chiusi, pensai a. Lui­
gi. E:gl,i era venuto in casa nostra m~lte voilte 
dopoi ,il mio rito-mo dal collegio,; le prime vo•l­
te .. o vedevo scendere da:l cavallo, in giardino, 
ma non osa,vc1 m,ai entrate' in salotto,. Un gior­
no (it dossavo· U'l'l abi.to· b:ianco e nero•, bello, 
che pareva cli .,eta} \In giorno mi guarda-i nel­
lo specchio, e provai llin senso, ·lieve· e infanti­
le di vanità. Luigi era i11 ·salott01: entrai. 

A.persi gli {llcchi, e1 guardai la cal1lll)agna 
nera; tutto era nero, quasi che a.ncor'a te'Tless,i 
gli occhi chillsi. 

E ora avevo cominciato, una lettera : volevo 
spiegare a Luigi tan~e ernie! lo: chei di me 
s.te11sa no'l1J avevo m,a,i parlato e noni avrei, 
forse, mai parlato ad alcuno, volevo· dire 1 a 
lui ciò che eroi, ciò che sentivo,, ciò che pen­
savo... Così mi riE:,parmiavo· dirgli' i'! miO' no. 
Sarebhei stat'o1 lui, dopo, che non mi a.vrehhe 
più voluta. Pernhè io1 non lo amavo,, certo: 
ma. cornei dirgli no? Dirgli no ern staccarmi 
dalla ip,rima speranza d'un •sognio1, er·a tr'ovar­
mli ancor·a, com,e prima, in quella m;ia v•ita 
arida e soav'e di armonia e di soilitudine, in 
quella mia vita così beHa e sciocca, s,enza 
scopo e s,e:nza, enore. 

- Forse - pe•nsai - forse che non sarebbe 
anche: ab.bastanza bello, comm,ettere un e1r­
rore e dirgli sì? 

Chiusi ancora gli occhi. 
Tante volte, la sma, seduta sul davanzale, 

con gli occhi chiusi, lasciav'o1 che la mia men:­
te fantastica errasse lontano da quella mia 
viita arida. e soave, nei paesi che le 'indicava 
il suo sogno. S01gm.avo praterie imimeinse1, di 
un verdei m,olle, a ondulazioni, a masse scu­
r e chiare, boscaglie, grig e verdS nella- neb­
lfr dei pomeriggi d'ottobre-, fiumi az.zmri, 
b'iarrchi, ver<last.ti, gia'\IO'gn.oli, sce11denti fra 
distese di pioppi tremuU, città di mar-xn,o, 
città d'ow e cli perle, pe1•le d'o,gni co.Jo-re, 
0'l'o d' o•gni sple'ndorre, deserti scintillanti di 
sabbia, ,in'.linitj e1 brucianti come i desideri 
d'dl.l'arrn,ore. S01gnavo1 tutta la bellezza del 
mondo,, e quando mi risveg1iavo• da quel so­
gno, co•n l'anima· ancora piena di sp'1endore, 
come potevo, riallacciarmi aHa mia. vita• queta 
e comune? Come pot·e'Vo agire ragionevo1-
miente per pr'ocur'armi una vita di gio,ia lo1gi­
ca e comun·e? 

Volli pe,nsa1:e ,a• Luigi, voU' iroma,gina1fo fr~. 
que 1lle p•ure fantasie, ipali!ido e· puiro, fra il 
pallore dei 'fiumi dei ghi1:t ciai, fra le neb-

bie dei boschi, fra. gli abissi dei monti; e mi 
• pa,rve che a-vrei potuto• amare quel'le· fantasie 
anche 1 senza di lui, mi parve che• non avevo 
biso:gno, di lui. Pensai che senza, di lui arida 
e soave era la m,ia vita, Ìna, senbii che for'se 
ugualmente arida e soave sarebbe stata con 
lui: perchè i ghiacciai dei miei sogni e i bru­
cianti deserti, non si p01!:evano• mai congiun­
gere. 

Mi àllontanai dalla finestra, sedetti di nuo,vo 
alla s:crivania : ma non rilessi ciò che· a,ve'Vo 
scritto, e non ripresi 1'a penna : la letter'a non 
fu: finita e non partì. 

Due giom.i dopo• Luigi venne. 
Ci fer,mam!mìo1 in sala, noi due, vrcm:o, al 

pianoforte. E:gli taceva, un po.' paUido 1• 101 mi 
sentivo intimidita, quasi smarrita. No'll: po­
te'VOI parlar:e .. 

- La ipi'cco,la, Claudia - egli disse. - ' à 
avutO' un. po' di ·fobhr-e1, l'altrO' giom'd. 

Sentii come• una· fitta aJ cuore, m·a non, dissi. 
nu'lrla. Mi pareva di soffrire : ma petchè? Egli 
sedette' al ipian01forte, e com,inciò a suonare 
una. rom,anza di Schumann. 

lo conos·ceva quella romanza : quando co­
lo,roi che amiamo ci fanno 1 del male, che cosa 
si può st.wnate, se non quella r'omanza di 
Schumann? • 

Mi ero allo'll'tanata: dal pianoforte·, mi er'o 
seduta 1lonta;no,, per non 'vedere i], suo• viso. 

- Egli senite che, non 101 amo - pensai -
Oh corner devie s01ffrir'e! 

Quando ebbe finito si a1lzò, e rima'se in p'le­
di vicino, a.I pianoforte, tenen:do una mano 
sulla tastiera. 

• - Più tardi veidrò li;l signoira Ines - disse 
finalm,ente 1, con voce un po•' a-ltera.t,a - Sp!:!ro 
che Claudia stia. bene. • 

Non, potevo parla.re. GuaJ1davo1 la. sua m,a. 
no ,g,ranide, re1golare, bianca, po9:a,ta sui tasti. 
Dopo un lungo silenzio, chiese somme'Ssa­
mente·: 

- GiuEetta, devo 1 andare· o reliltMe? 
La -mia volce risp,cis;e', come• un so•ffio : 
-Andare. 
Eigli non trasa 1!ì, non parlò, non divenne 

più paiNido,. 
• Uscimmo in silenzio; co•lsi un piccolo, fiore 

di verbena, e gl•ieb porsi : non mi ringraziò. 
Mi salutò inchinandosi, partì senza volgersi 
indietro•. 

Quando, rie111tr:ai, mia madre era in saila : 
mi guardò. 

- Noin tm1)erà -'--'-dissi. 
EHa chinò 1a te 1sta -di inuorvo, senza parlare, 

sul la.vo,rn. Dopo un lungp, silenzio,, disse: 
- Andrea ha telegrafato, ades,so1 che verrà 

domani. Gli ho fatto prepa,rare la camera 
azzurra e i•! salottino,. 

Ascoltavo appena. Pensai : 
- F-initò, tutto, dunque•: finitoi prima di CQl.. 

minéiare. T.utto è come prima: eppure non e 
acca,duto, nu~·la: .... E' sempre cosi, ndla, vita? 

Portai d lle rose bianche nel salottino vi-
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cin·o, alla camieT1a azzurra: errano1 sbo'cciate 
i,l mattino', fragili e um~de. Poi scesi di n~o~ 
vo inl sala, mi avvicinai a•l pianofort:el, e• chiu­
si la tastierra. 

VI. 

·UN OSPITE 

l'l giorno, .do1po1, ,diste'Sa sul letto•, nell' caldo 
soffo·cante del pomteriggio, pensavo ancor.a 
a Luigi. Me lo, vedevo <lavanti, pallido e. se­
rio, con la manO' sulla ta,stiera.. Era tranqu1Ua, 
m~ mi ad<lolorava il pensiero ,d',aver fatto sof­
frite 1J'ui cheJ e<.ra cO'SÌ ,buono, e mi voleva tanto 
bene. Pensai an·che: . 

- Non· irrcorn.trerò mai più ndla vita Uni 

uom.01 comé lui ... 
E se io pur'e un giorno avessi do'Vuto1 am1are, 

come• lui, come ;Ines? Posai una mano• sul 
mio1 cuore. 

Avervo· pianto la morte di mio, pa:dre•, sì: ma 
ripensando al viso paniido, di Luigi, mi par~:­
va di comprr·endere quakhe, cosa .della pm 
amara so•fferenza Ulffianà; mi par·eva, di avere 
gettato und sgua>t!do irr un mondo che mi era 
ign•otoi,. di cui non. avevo potuto v~dereo che 
una, grande omlbra. dhi sarebbe venuto• ? 
farmi conosqere: quel mond'o•, a e.pezzare il 
mio giovane cuore, che sentivo batterei a tra­
ve'l'ISo• 'l'a stoffa sottile· el 11,a debo.Je carne? 

Co:sì, un po' vaneig1giando;, m~ addo~mien­
tai. Dopo un lungo· -sonn10 1nqmeto1 mi sve·­
gliai scomlposta e -su'data. Che, col'la ave:vo 
pe,mato, prima'? Avrei vàluto pe~sare ~nco>­
ra. l\lJJ:indugiavo a letto, quando, nco!r'dai che 
dorveva: venire Andrea; mi ricompo 1si ii ca­
pel1i in:do•ssai uno dei miei ahiti di· mezzo 
lutto' che' non avevo, •ancora sm1e1ssol: così, tut­
ta semplice, in, bi,a:nJcol e neto 1

, -mi paTeva 
d'essere anco!t.a1 in c0He1gio1.' 

Sentii ad un tr-atto pairlare in sa.la, po,j più 
loln~no 1, poi una fresca risata d:i mia madre. 
Us'cu. 

Nel sailottino, presso alla camera azzurra 
c' e'r'a mia m1adre-che soni deva,, e1 vicino1 a lei, 
di frorrite a me, un giovane alto, co,1 viso, diar 
fano• di chi è appena guarito• da· una malattia. 
Era Andrea, eividentemente, ma noni portava 
più nè barha nè bafifi. . . . 

Mi venne' i-neon.tra, con le: mam telSe. No11 n­
cotrdiam,o cerrtei perso'll!e· più nettamente in cer­
te Ìo1"0i ahitudini spetciali ,di un momento: io 
ricordo• nettaim'ente Andre'a quale era in quel 
m'om:ento-, don· le• mani tese·. 

- Come sta, Giulietta? Quanto è In1Utata 
dalla prim;a e ultima volta, che ,la vidi! 
. - Lo· cr'e1do1 - dissi s.o,nidendo 1 - Ma per­

chè non sono· venute! Gemma e Nina? 
- Nina era, al Lido 1 con mia soreila, e Gem­

ma! l'ha ra,ggiunta alcuni giorni fa : verranno 
fra qua:lche giorno. . . 

Lo guardav101 attentamente·; som.ighava: a un 
pallido1 Santo martiire1 e' guerrie,to, che avevo, 
visto in un quadro antico da Ines,, 

- Mi guarda•~ - eg1i chiese ridendo, -
Pens•a alla mia barba'? Gemma• d~ce che' sto 
me,glio cO'sÌ e che semhr'o• più giorvane•. Ma 

a me pare d'essere un, altro:; quakhe cCJlsa se 
n'è andata di m:e1, C-O'Il .la mia harbai! .. . 

- Sono d.' accordio con Gemma - d1ss1. 
E;gli s'inchinò leggermente,, ~orridendo 1:. a­

veva un :sorriso stranamente chiaro e• fancml-
le'sco,. 

Scesi conl mia ma·d'.e,. a-persi distrattamente• 
il p,iano:forte, e cercai1 qualche nota,, Suonavo 
<li rado!; mi piaceva la m'Usica, ma s~ona~a "?a­
gli altri; pensai, con un liev~ ~rem1to d1 nm­
pia_n~o, che mi pi~ceva, la· musica su'onata da 
Lwgi. 

Poohi ,minuti dopo·, Andrea, s,ceise:; .t~ne:va 
in mano, una busta di carta; seidette v1cmo a 
in~a madr'e. • 

- Una romanzai di Schumann? - chiese, 
guardantlo iJ le1ggìo1 - Suona? M~ parei che 
a,nche Gemma s.uoni quieilla. roman~a,. VU10l 
pro,v are ? . . 

Sco•ssi il capo s'OQ'ndeodio. 
- lo suono molto• male - dissi, alza1n.do­

mi. - E. invece Gemma è tanto brava: io in­
vece, suono proprio, da signorina dilettante:. 

1M•a pensavo che non avrei potuto suonare 
più, io, la romanza. di Schumann. 

- Ahimè - disse' An.dreia - Spe/J'o· pe<rò 
che sii calurnni. Gemma è brava : o almeno­
è una s·ign.ora: d.ilettante, : ha molte altre 
cose da fare e suona, poco. M'a un,a s,ignorina 
dilettante, è un veroi guaio! Spero che si ca­
lunni! 

- Oh noin InlÌ calunnio - moirlrn:arai. , , l Egli parlava con voc.e! un: po1 ,.enta e mo1
-

notona., ma simpatica. Dalla busta che tenev,a 
in m,ano' trasse' due· fotografie, una di Gem~n:a, 
una di Nina. 

- Sono• per Giuliettai. Ne avevano solo due 
copie, e queste mie bambine si -son permess_e 
dii preferire! Giulietta ,alla z.ia. Gemma d_es1-
dera che questi ritratti va<lano1 sulla scriva­
nia di Giulietta.. 

I due volti som~,glianti, divercsi per età, ma 
ugualmente gra,ùÌosi, mi so'l'risero da.l,le foto­
grafie. 

- Ho dimentiC'ato la cornice - disse An­
drea - L'ho· lasciata in camera; la pre·si ieri 
a Venezia dove· mi s:oln formato, qu:alche ora:. 

Poi ci p
0

arlò della sua malattia:. 
- Er'O andato, a Vene·zia, doive avrò or'a uno 

studio. Volevo, venire qui per un giorno 1: ma 
m~ sono1 sentito, male, e son tornato subito a 
Milan;o1; ho dovuto· mettermi a letto, quella 
seTa stessa,. 

Lo, guardavo mentre parlava,; il su? ':alt?• 
E;<r'a maigro e delicato come un volto d1 g10:v1-
n etto; quando furono· acces_i i lun:ii e 1;i inet: 
tern,mo' a tavola, mi acco!ts,l' che I sum occhi 
eran'o1 azzurri. 

Egli parlava di Gemma, e della bambina. 
- Nina vuol più bene a Gen;mia che a ~• 

l'ho sempre capito. Eppure l acc?nt~nta 1~ 
tutto, •anzi prevengo ogni suo d~1d:eno. Ma 
si samiglian'oi tanta, madre ei fighai, che. son 
quasi una crea-tlll'a so:la,, e non posso>no vivere 
un po.' a lungo divise. 

(Continua). 
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n sire de Fontenelle 
e la biondina che salta il pasto 

I 

« La vita n - •01S1servava il F onte'J!elle verso, 
la metà de'! XY.111 secolo - s•areihbe tollerahiJe 
senza i piaccer.i. - Quell'arguto spirito che fu 
maestro d:i fi.lbsO'.fia al bel mondo, e intro:dusse 
la scienza nella convers<Wone de'lle doone, 
perfetto uomoi di mondo, sempre di buon, u­
mo.re, ca.rtese e! sorriden.te, a.Jiena dalle gran'­
di passioru, dagli slanci, dagli scoppi di colle-
1a, quest"uoono1 equilibrato• anche nella carità 
perchè, pe!l' principio mai non: rifiutava ma 
narri• o-ffr:iva mai, quest''I.JJo!IIllO che non si ri­
conosceva ,altro ,difetta se << non, quello d' u­
na: certa, debolezza per i,] bello » e diceva : 
" Se avessi Ja mano piena di velrità mi gual"de­
rei dall'aprirla,». Quello scienziaro·che aveva 
il dono di divulgare con chiarezza, la sci-enza 
così da far comprendere anche aUe doone 
d'allma {oggi ... ) il• sistèma, colpet'nicano: qttel­
l'arguto spirito, che fu i,I sire de Fontenelle 
ha e·spre<sso in quella forma lievemente para­
dossale che gli erai consueta una pTofonda ve­
rità, anzi VMie profonde verità. 

Guarfdate lai sottile amarezza <li quell'ag­
gettivot << tollerabile ,, app,ioppato, alla vita. 
Leopardi era piiù esplicito ne1 suo pessimismo 
che non, ammetteva: scherzi, nemmeno• di for­
ma, ma a, me (sarà colpa dell'atte:ggiamento 
del mio spirito) J'.amarerzza, ad.ombrata da un, 
disinvolto sO'l'rÌso e velata dal frtizzo d'un pa­
radosso, sembra più amara a<Ssai. 

Ma torniamo alla vita e ai suoi piaceri: 
non è la vita: sempre e oggi più che mai una 
corsa -al paacere'? - Ognuno vuole go'dere, 
o·gnuno vuo 1l avete un posta {et un posto CQI.. 

motllot, possibi,lmente una poltrona) per se'­
dersi al gai O' b~chetto, simbolico. Tutti si 
lamentano con insistenza co'Stante dell 'ailto 
costO' della vita : un panino è un lusso, un 
uo:vo (anchei conseTvat-0 dopO' lunga avven­
turosa vita) un capriccio ,da milionari, le cooe 
più banali e indispensabili come un paio di 
scarpe, una ca.micia, un fazzoletto destinato 
veramente a soffiarci un naso, non a shu'­
CM"e da una tasca·, rappresentano, dei piccoli 
ca.pitali. Eppure se voi andate a teatro, ai 
caffè, ai cinematografi o interrogate quelli 
che ci vanno sapir-ete che sono frequentatissi­
mi', che' si stenta a. tl'O'Var posto, che per uno 
s'?ettacolo ordinariOI può accadere di lottare 
di gomiti e di spalle per varie o·rel, .all'aperto 
o nella strettura d'un corrridoio. 

Quanti ricchi ci son dunque al mondo•! -
constateremo voi ed. io che ci arrabattiamo 
Per sbarcate il lunario, con l'O'cchio aiv.anti -
qu-a.ndo ci rie'sce - per a.ffrontarei l'insidiosa 
vecchiaia che 'bianca e grifagna s'avanza•. 

Ma :1on: è vero,: i ricchi che ;possono con­
cedeirs1 con quella calma serenità chei viene: 
dah floride 4'in:anze H lusso di divertirsi, i ricchi 
c e!. h~nno il diritto se non l'obbligo di di-

6ertirsi, sono, anche oggi, pur dopo tanti irn-
rog]j inerenti alla guerra e al dopo guerra, 

po!chini. Una mino!l"anZa eis,-igu,a, un is•olotto, irn 
llil gran mare grigio grigio, nero, quà e1 la, di 
stentezelli e di nulla - o po-co - tenenti .. 

E allora? Allora vuol direi che si diveTte 
anche chi ndnl ;potrebbe. « Anche a ·costo di 
salt-ar un. pasto io vado almeno, -la domenica 
al cinematografo u mi confidava la ragazza 
che mi porta Je mie ca.micie• stirate. E la: gra1-
ziosa biondina non costituisce un' e·ccezio,ne. 
Non1 solo la gente salt,a O' assottiglia i pasti 
per divertirsi, ma. si sobba11Ca adl un, lavoro che 
eccede le pro;pr'ie forze,, -si pi·glia dei grat­
tacapi (non, ultimi i debiti) per cui finisce a 
danneggiatsi :la saJute che, tuttOI sommato, 
è pur sempre il più bel divertiment'Oi. 

Per tutta questa gente che vuol divertirsi 
senza poterlo fare, che. si avvelena ventidue 
on~1 per d.uei di pa,ssatempo 1 (passatemp·o• : che 
tr·emenda parotai a condanna. de"1''Ul1Tl1anità 
dalla, zucca vuota) che dà lliil c~ì largO' con­
tributa alla colpevole e miserarn:l.a classe d'e­
gl i spostati, il giudizio di F ontenelle è di una 
verità lampantet e· nan- ha• bisogno di chiose: 
Molta gente potrebbe tollerare la vit,a1 senza 
l'assilla del diveTtimento. 

Ma il più curiO'So•, ,jJ più dolor~soi è che nepl 
pure quell'esigua minoranza, quell'isolotto 
dj veri ricchi può godere in santa pace. Que­
sta! - coinveniamone - è un:'infami,a (~ una 
forma• di giustizia - compenso, per rista-
bilire u11J certa equilibrio?) . 

Anche fra i ricchi bisogna distinguer : 
quelli che lo sono da un pezzo mentre hanno 
la disinvolta abitudine e la comprensiva, fa­
co,ltà di .godet-e dei piaceri ne hannO' anche 
la sazietà. 

Gli altri, i nuovi, poveretti, stentano al rac­
ca,pezzar,cisi : hanno i-1 terrO're di far brutte 
figure, hanno la febbre di andare e più di 
farsi vederei dappert'lltto. 

RicordO' un1 giomo una, signora. che si ac­
caniva contro un nodOJ di na•stro• giallo su un 
cuscino. « E' per dargli ttn'aria di natura­
lezz,a » E cool i poveri nuo,vi ricchi sudano 
quattro ca:miciet per acquistare quella sign.<)1-
ri-le « sprezz.atura n che già nel 500 il Cast-i­
gli.O'Ili invocava• ,per il suo Cortegiano. 

Conclusione'? Rinunciare aii divertimenti 
per vivere lungaménte felice? Avere anche 
qui un. pizzico di buon senso, misurare il 
passo secopdO' ,)a gamba, dare al divertimen­
to :il posto d'eccezi-one e non, di regola, di 
di fruttai e noni di minestra? 

Cose facili a. dirsi e anche da, ~rende­
re- per chi, nei ha vO'glia. Ma provate a con­
vincere la grazio'Sa biondina che sa,lta: il pa­
sto per il cin.ematografo........ . 

G. LAMBERTI. 

Granelli d'oro. 

L'uomo è uoa divina appar1z1onc venuta da u11 
mondo iuvi:;ibile d9ve dovrà ritornare, dopo uon 
breve vita quaggii\ sospeso fra due soleuni silenzi : 
quello degli astri e quello delle tombe. 
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Vita Fen11111)2ile 
fu ogni campo d'attività 

re, La Contessa ,di NoaiUes è stata nominata 
ufficialessa della Legion -d'Onol'e. Poetessa 
nata ha profosOI ne'Ì suoi versi la• sua, fremen­
te gio-ia di vivere, i1I suO' panico amore aJ crea. 
to. Ricor-do, fra i suoi volumi -di versi : Le 
Co·eur innombrable. - L Omb're des jours 
- Les Eblouissements e fra i romanzi La 
Nouvelle Esperance - Le Visage! emerveiilé 
- La Do~ina'i:lon. 
~ La p,r-otf, A. Cuman Pe.rl'til~. simpatica­

mente nota nella letteratura, per -la giorventù, 
ha rievocato -inl 'Una• bella conferenza tenuta 
all'Un:ive:rsità Popollare' .di Vicenza la figura 
del Petral'ca e del suo intimo dramma CO'­

stituito dai profondi dissidii che trarvagliaro­
no1 il su01 spirito di poet-a, <li ·amatore, di cre­
dente, di uomo1 politico. 

@ Renata Erdos,, poetessa un.gherese-, di 
famiglia ebraica, pagana di sentjmenti per 
una cris,i mistica fu indotta alcuni anni fa, a 
con:vertil'si al cristianesimo•. 

Essa pro.fuse tosto il suo ardore -di neo.fita in 
un. -dl'amm,.i. che t-rado-tto in v-a-rie· lingue ven­
ne rappresentato, in mo>lti teatri : Giovanni il 
Discepolo. 

. Gualtiero• Tumiati fo1 ha rappresentato ne'l 
picco-lo, teatr-o milanese; della Sala, AZ2trrra 
nella decorazione scenica squisitamente aT­

mOlni'osa .de)la signora Beryl Tumiati. 
li -dramma ci dipinge gli Apostoli, due• set­

timane dop-0 la, resuirezione di ri.st01 e la 
loro crisi <li dubbiO'; la fede· di Gio:vanni che 
TI.QIJl so,lo tesiste, all'amo;re di Ma-ria Òj Mag­
dala mà la coo,verte allà fode. Nell1:1 trage­
dia dei vari personaggi è la• tragedia della 
poetessa pe'r' cui j) dramma, ha quasi va~ore 
autobiografico·. 

@ Per ,la prima volta- in· Inghilterra una donna 
ha funzionato dai ufficiale ,dello- Stato civilé 
celebrando un ma:trimcmio: è la signo·rina 
Do-rotea ~ laldanei impiegata dellO' statoi ci­
vile della parrocchia di Saint Gille&. 

e1> E' statOl c01llocato alla• Camera dei Co­
mÌWli il ritratto cli Lady Astor, la prima. don­
na che vi fu inviata i,n rapprese-'ntanz-ai. M · la 
severa Camera gelosa dell stte tr.aidi.zioini 
non lo vuole e non ,sa come fare a liberarsei 
ne.. . co'll de)icatez:za. 

Pare però che vi saranno' due pretendenti 
a, questo ritratto: la città di Washington ove 
nacque: Lady Aster e fa città dr Plymonth i 
cui cittadinj vota'l"ono per lei. periamo si 
mettano d'accordo! 

16> Hoda Charaoni Pacha che dirige il mo­
vimcntOI femminista egizianQJ ha inviato1 \In 
messaggio ail)a, Società delle Nazioni prote­
stando contro le mi,sure prese dall'Inghilterra 
a• -cla'llno dell'Egitto. 

flt> Dopo• 1 • esplicita concessione del voto al• 
le donne fatta dal gover,no le· donne italiane 
alfrontano con maggior 1)arghezzao e profon-

dità i val'i j:),roblemi che si comwttono alla 
do•nna, ai suoi prossimi dirifti do,veri. Al-
1· Accademia di. cO'ltura di Romia la prof. Te. 
resa Labri'011a ha parlato de·l!a donna nella 
coltura e netll'econoimia d'imostrando la ne­
cessità di stabilire l·a priorità dei vaJori di 
oltura Stl i va-'ori economici e di sostenere 

la famiglia come un'unità spirituale ~ulla 
qua:le si basano la società nazionale e lo 
StéltO. 

@ L'attrice Alda Borelli petsegue nella no­
bile iniziativa da lei ideata qualche mese fa 
e alla quale· abbiamo, accennato, in. questa 
rubrica. !Vfentre da, anni si pensa agli attor-i 

ecchi, l';nfanzia nel mondo• del teatro non 
ha ancora trovato provvidenze - Ora - di­
ce la Borelli - u i bambini -degli attori in 
mancanza di U'll luogo adatto, che li accolga 
seguono• fin dalle fosce i genitori neii conti­
nui pelle;gr;'llaggi, crescono sui palcoscenici, 
dormicchiando• nei camerini mentr'~ i ·gr ndi 
recitano o cac.ciandos,i tra le gambe degli i1n­
se1vienti, ascoltando ogni specie di paro.Je. 
ricevcn.do ogni genern d'impressioni, ved 'l'l­

do e comprendando tutto con la svegliatez­
za propria dei figli d'arte, nolll più bambini 
mac uomnli precoci che non a,vra,nno mai a­
vuto infanzia ». 
• Pe:r dal'e ai piccoli deg!i attori, a.i futuri ar• 

ti,sti una vita razionale iru un ambiente tran­
quillo e salubre Alda Barelli e gli attori della 
sua: Co·mp-agniai nelle « serate d'onore!,, in­
vece• di doni e fiori p1·egano, il p bblico di 
versare· il lOTo obo.Jo per l'elevato• scoipo he 
non può mancare di trovar consensi ed ap­
poggi. 

In ogni ambiente· ,/,è qualche· gentile ani­
ma muliebre che trova del bene da com· 
piere. 

© Elisabetta Oddone che ha, così f rvi<:lo 
e geniale il culto delle canzoni tradizionali 
italiane' e ha costituito una' Fede-razjo111e di 
Audizioni Musicali Infantili, che s'intitola,: 
Fa - Mi si è fatta iniziatrice di \lna festa, la 
çesta della Fava• Bene-fica a favore degli or-
1·,mi di guerra. 

Ancora una volt-a sotto, l'egida di un cuore 
di donna l'arte e la pietà si son date la m,a­
no per far sorridere dei bimbi. 

® Nel « Concorso NazionaJe Carlo· Piatti 
per la decorazione degli scia.Ili di seta, >l il se­
ccndo, premio è stato vinto da Ero.ma Ciurdi 
di Venezia. O'.tre 700 a•rbisti ita·liani avevano 
pres-entato circa 1800 boraetti. 

11 concorrso era stato bandito, senza nessll­
na clausola restrittiva per la fan.tasia del!' ar­
ti!.ta se· non la possiqilità di tradurre il boz­
zetto .a p,mto passato o a punto ra ato. 

E. gli artisti ha-nno apprOl.fittato di questa li­
bertà prest>ntando una grandissima varietà 
di motivi <lecO'l'ativi. 

li regno vegetale ha naturalmente il pri­
mato, come· ispiratore : spighe p1:l,paveri marr• 
gherite, ram~ di pesco in. fiere', viole del pen:­
siem. ninfee, grappoli di glicini con l'intri­
cc, d • una tela. di l'~gm,-, foglie cl' autuimo co­
me spinte da tma folata di vento, rincorse 
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da uno stoormo di rondi'lli, altre foglie arros­
sate, dorate, impallidite da.li' autunno lungo 
il bordo,, un intrico di grosse rose< d'ogni co­
lore. 

Vi sono disegru geometrici a vio'.enti com. 
trasti di cO'lore e motivi idillici, paesaggi giap. 
pon:esi, imitazione d,i va.si pompeiani ed e­
tru9chi, oro su fondo ver-de, gi·igio1 atgento, 
su fondo rosso 1• 

Bizzarrie molte: ricO'l"do u11 cielo stellato 
non interpretato dalla visione d'un, artista ma• 
preso,-di p~so da tm atlante; un pezzo, di cor­
da teso trasveTsalmente su uno sfondo ;1.ero 
co-n appesi qùattro pailloncini d,i carta a.Ila 
veneziana riprodotti con la fede!tà che è di 
prammatica I elle decor.azioni dei negozi. In 
basso due fçrri da gondo-la con due uccel­
letti cne si beccuzzano e sopra, un, quarto di 
luna; un giro-tondo di galli con grandi cre­
ste fiammanti; una bimba e tutte le bolle di 
sapo-ne che ha, soffiate cO'I suo, cannello; dei 
so!datini con le ala:barde dritte dritte.; sette 
grandi occhi -di vario colore su uno sfondo 
neror. 

Qui non son che bozzetti, ma vi figurate 
queste stranezze sulle spa-lle di una, signora? 

Accanto alle audaci bizzarrie vi erano molte 
cose bellissime. 

4'1 Nel concorso intern-ar.z-ioné,\le di disegni 
per cuoi a"t isl:ici ha viinsto, unOI dei premi Em.­
ma .Boinazzi. 

Fra le c[omestiche pareti 

&i E' necessario, che in ogni casa ci sia 
una farmacia. Benchè in nessun centro per 
quanto di poca importa;nza, manchi oggi la 
bottega dello speziale, ,la, farmacia aom.estica 
è indispen~abile perchè in, certi casi quel che 
piu conta è la prontezza del soccorso; il ria 
tardo, può essere fatale- o, cagionare infinite 
sofferenze facilmente evitabili. La donna che 
governa la casa. -deve' sentire tutta• l'àmportan­
za di questa forma di ierevidenza, tutta la, re­
sp()IIlsabilità che le incombe di fronte al be­
nessere, alla vita de'i suoi cari. 

Ritengo inutile dare im elenco dei medi­
cinali che O'ccorre aver sotto mano/ perchè 
la loro scelta dipende dalle -abitudini; dai 
consigli dei! proprio, medico·, dall'età e condi­
zion_e· ,di coloro ai quali sono destinati i soc­
co-rs1. 

Per questo è r-i:eferibile che o•gni donna, 
forte della coltura che deve· ,avere nel campo 
clell'igiehe, si faccia da sè a• modo suo la 
piccola farmacia per la, sua famiglia anizichè 
ptendeme una di q1,1elle bell'e pronte. 

Avvertenza impottantissimoa specialmente 
s:: ci siano in casa bambini : tenere ben chiu­
s<J a chiave· l'armadietto, farmaceutico•. 

@ E.' ottima noxuna igienica sia per gli a­
dulti che per i bambini il lavarsi la sera pri­
ma di coricarsi. Cos~ non si ostntisce la pelle 
coni la polvere· e il sudiciume àccmnulati nel­
la. gior-nata, e i pori possono liberamente re­
spirare e traspirare accrescendo i'l, beneficio 

del 11iposo e il relativo- senso di benesser ~-
La matti_na basta rinfrescarsi con l"a•cqua 

frè-sca•. Per chi inizia presto la giornata di 
lavoro·, quest • ottima abitudine· rapp·resenta 
anche un buon risparmio di temp'O. 

flli La, Regina ha voluto che dalle Dame di 
Corte e di Palazzo fosse ripristiniato1 il man. 
lo· da indossare, i,n determina,te· so-lennità e o,c­
castorn.i. E' in velluto azzurr:o, Savo•ia, scen­
de da-gli omeri ed è orn.ato a.i bordi con i n,01. 

di sabaudi in ooro. Largo no,va:nita, centimetri 
ha una coda lunga un metro e mezzo. 

@ Pare che i metalli prezio-si si useranno 
sempre più -sia trapunti sulle vesti che sulle 
scarpette. Pare anche - lo, anmmc.i-a H gior­
na.Je La Pcdite Grronde - che si fare.nn·o 
delle calze d'oro' filatoi e sottilissimamente 
tessuto•. 

Di-amo• ::i notizia a titolo di curiosità senza 
scendere a· detta.gli che sarebbero, superflui 
per un pubb.JiCO' di donne di buon sen,so, qua­
li sonO' le 110:stre lettrici. 

@ La moda si mantiene· fedele a,lla linea. 
diritta e s.uccinta; i color.i tenui : cidamino, 
glicine, azzurr01 lavan-d.a, giallino•, scmO' i più 
in voga•mentre le stoffe più usate, per gli abiti 
da sera sono il vell'uto• di seta, il crespo 
1r georgette » il tulle· e il veiluto cosidetto 
<< frisson. ». Elegantissimi per sera gli abiti di 
lamé -in vari toni d'oro, velato di tulle nero. 

Oltre alle co•nsuete guarnizioni sono 'lssai 
usate le frnnge di cinig1i-a. . 
~ Può '.ntere-ssarei le lettrici che si o·ccupa. 

rio· di scuo'.a e di arte -decorativa sapere che 
tre con,cors{ arti'stici a premi sono ·stati in­
detl] dal Com1tata ,della Mostra didattica• na­
zionale, che si inaugul'erà a Firenze il I mar­
zv 1925. I concorsi, scadenti il 22 f bra.io 
1925, hanno di mira la decorazione della 
$Cuoia e l'educazione estetica del Fanciullo: 
:I primo cd premiO' di lire tremila, per pro­
getti di ediflci sco-lastid : il se-condo, con e. 
guale premio, per un . .dipinto di :,oggettO! trat­
to dalla vita infantile e adatto alia scuola; Il 
terzo, fra le Ca-se editrrici, con. due prem~. 
una• meda·glia cl' oro e una d'argento, per e• 
semplarì.tipo• di riproduzioru d • opere d arte· 
che si prestino alla diffusione: nelle scuole. 
~ Il Ministro dell'Economia Nazionale ha 

costituito -dei Comitati per la protezione e 
l'incremento de•lle « Piccole ln:dustrie » che 
tengono pro.ficuamente occupate migliaia di 
persone fra le quali molte d01J1in.e. 

@ Ora che gli erbaggi freschi sono doppia~ 
mente ra-ri bisogna utilizzare ii le-gun:i.i secchi. 
Otti,l'U.a è ad esempio la zuppa di piselli sec­
chi : si mettono- bagno in acqua tiepida 
pei- almeno mezza giornata; si fanno cuocere 
per circa, Jue, ore in acqua fu-edda, poi vi si 
aggiunge 11.1 buon soffritt01 di pancetta e l:,ur­
ro• con cipolla sedanor e carote finem~mte tri­
tati. Se i p1i.el!i rimangonQl interi dopo, la cot-. 
tura la zuppa si serve senz'altro con crostoni 
di pan-e tc.-iitato, altrim,e.nl'i si passano allo 
staccio prima di aggiungere il soffritto e si 
rimett al fuoc()I per una ventina di minuti. 

t;Ji Ora che- la diffusione o.ella carne co"11gela-
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ta rende accessibi:!ei anche a borse modeste 
il bucm,o, e n.utriente filetto cO'llviene aver mo·­
do di variarlo un poco. Oltrei che· presentarlo 
sotto forma di his:te•cche, ai fen-i •Oi in padel- _ 
Ì.a•, co[l' o 1,enza un battuto di prezzemroio free. 
sco• oi un battesimo ,di vino bianco si può pre­
pararlÒ anche così : Lo &i, taglia a fettine che 
infarinate si fanno rapi,damente rosolare nel 
burro fuso. Le· fettine si mettono su un piat­
to• caJ:do (me!glio se tenuto, sopra da stufa_ OI una 
pentola d.'acquru boll~te)_ e nel burro ni:n,asto 
nella casseruola1 si sc1oghe un tuorlo d U01/o 
il sugo d'un limone e del pr'ezzem0:lo· OJ cer­
foglio tritato. Bisogna lavorare, rap 11d~m~n:te 
ed energicamt1nte questa s~lsa perç.h~ 1 uo·­
vo non si rapprenda•. La s1 servai poo sulla 
car;ne•. 
• ii!> Ca.r'n:evalei è il momento• dei Torteilli; a, 
un mestolo• di f ari111a, bianca se ne· unisce 1 uno 
d'acqua un pizzirco di sale e m,elzZio• etto1 di 
burro. s'.e ne fa una pasta omogenea aggiun­
gendo, ancm:'a un po' d'acqua; si m:ette1 al' fuo•­
co1 rimestando finchè non diveTiil:a assai con­
sistente,; tolta, dal .fuoco vi si. a.malgamano1 tre 
tuol'li d'uovo e si lasciai lieivitare ·al caldo. 
Si frigge a cucchiaini nell'olio o stmtto, bol­
lente, e1 si serv-O'llo caldissimi coop,arsi di zuc­
chero vanigliato•. 

a'. c. m. 

Il mio povero cuore 
!tomanzo di Mare Evian - Traduzione di Ila 

(Continuazione a pag. 43). 

M:aggiOI 19 J 5 

Contì.nuiaimo, lei 111orst:re investiga:zJioni nel 
paese. Abhiarnb Raimonda ed io occas\~e 
<li v~itare unr o'Spedale belga a poche n_gh:a 
dal p'Oisse1dimento di Mr~ Hammond'. Manoh­
na, 'llill po•' indisposta llO'Til può accomp~gna~­
ci Mrs Ashmu,re è assente. SaJtemoi soh Ra1-
m'onrda Darvant e ior. Lui si è un po 1' irritato 
deHa; mi.ai indecisione,. P:arti,remlo1 dunque. 

Ment,rei ci .fa visitare qtiest' O'Spedalel di con­
valescenti, i giardini, i refetto'r'i,, i grandi dor­
mitari ove :riposano calmi i foriti, il dott01re 
ci cornfida, segre'tamenite che nel villaggio cen­
tosessa•l11tadue donne, tutte inglesi daranno 
pre<stOI alla luce dei piccOl!i anglo,-bdgi, la 
cui paternità non saprebbe· elssel' rivendicata 
che d'a. cento'quarantano,ve co-nv.a•lescenti del­
l' oispedale. Sa:ane cifre! Più di, vittime che 
dì deli-n!quenti,. 

- Bella caistità peT un tempo di prroiva! di­
c·e ironi·camente Raimon.doi Darvant che tro­
va lì ,uni soggetto focon1cfo1 per il sut,, pess,i­
m1ismro1. E voo-ge verso• di me i subi, 01cchi pie­
ni d'ironia. 

Comet d.if enderei questa JX)•Vera umanità? 
Dicòi timidam,:,nte: 

- Che epoca feconda, in bellezze, e in brut­
te•zze. 

Sogghigna •ancorai. E iol proseguo, sempre 
con) timoTe : 

- Noin è natur'ale, quest'ardente bi-sogno 
di vivere tutt'una vita inl U!lll te!m!po, limitato 
dalla visioln.e1 della: morte• vicina? 

Spfrito• positivo, il mek:lico, I' amicOI di Rai: 
mondo Darvant es:pone il caso ,dal punto d1 
vista fisiolo,gico. iln .tutte le guerrn si è con­
statato! che un istinto sp~nige l 'um 1anità a ri­
far la vita •l'à ov' è passata la morte. 

. - Qui - egli ci ,dice - questa complici­
tà dei col&tll!mi è favorita da!ll' entusiasmar che· 
il soldato, belga ispira, ali' angl01-sassone:. Se 
lei pa&3eggia. .ali' ora àeU'uscita da:lle fabbri­
che· coo, un giorvane che porti l'µniformle del 
suo, praese1 reste'rà edificato. Lei cc mirdine te >> 

inglesi • - se mi è permesso appa~entar_e 
que,ste due: parole - !OI guardano, gh sò1rn­
do1nor, tutte· .... 

In quest' epoica di gulen<a la d,oin1mi vede 
l'uomo niella mischia, nel fuoco, nel fumo. Il 
suo cuore, placido forse in tempi ord:inari, 
s'infiamma, d'ammirazione e <li p,ietà per que­
gli che ista pèr morire. Perchè la sensibilità 
d'eHa donna noin sarebbe esaltata, dalle straor­
dinarie emlorzioni <li, qU:e'st' eipoca? N01n vive 
èss,a, in un: continuo trasporto riguardo a quel­
li che· soffrorno? L'immaginlazione rom.anticai, 
iì delsiderio di ·sacrificio, sern~e· cos.ì ,attivo 
neU'animia femminile, noin -son portati al p:a­
rb•ssismor dai fatti e dai racconti?, Quanido 
sbarcavano dei sQlldati feriti, le donne <la~a­
no lo1ro1 deri fiori, i lo:ro fazzoletti, le, loto ve­
sti che stt-appavano -per '1orOJ. 

Rito~iamoi -lungo un 6.tllll9c~lo, Y.Ed.'en.1, 
che serpeggia nei pr-ati fra i salici argentini. 
Guardo allontanarsi svanire La figura protet­
trice del dottore. Gli, avevo chiesto <li indi­
rizzarci e J'ur tratto dopo, ess:erS>Ì scU:Sato, ci 
lascia: qui in pi•ena campagna, sdi. Soili dal 
giorno in cui ho offerto a Ma,riofrna irl saoril-­
licio. Non1 posso crederlo, perchè il mondo 
che ci circonda'Va: importava poco! Vi sono 
ne-li '-amore dei fluidi che vengonOI soamib5-ati 
malgrado i testimÒni, malgrado l'assenza. Si 
offre forse il sacrificio cli due cuoci? Si direb­
be : che puerilità se non fosse co:sì cntJdele. 
Vi soaw gli sguardi, la voce, la presenza de­
siderata:; vi è 'la no•stalgia d:oilorosa quando 
l'amatd è assente o distratto; vi son tutti gli 
ostacooi chet contrariancl.01l , fortificano l' a­
moTe. Ho attaccata Raimond'o1 a me, fuggen­
d'0 ,]0 1. 

Andiamo1 ora: uno a, fianc01 dell'altro e quan­
do i nostri gomiti si sfiorano· e fremono pen­
so al viaggio che abbiamo fatto al « Leighton 
1-IO'USe » sulle ,periglio e onde -deHa musica. 
Oggi. è un'altra fantasmagoria, quella delle 
line e.dei colori. I fogliami sulle siepi son<> 
di un or0' verde. Sopra le nostre test-e, ciliegi 
e mele, carichi di fiori,, sono d'ei mazzi splen­
denti sul1 'ailto-mare dello zenith. Calde oni.. 
d'e, grevi àl'aromi, ci accarezzano il viso. 
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Ovunqnei intorn,d a noi, can.ta la prim•avera. 
Sola, una bocca umana, in disaccordo con 

essa lascia caidere parole d 'aimara tristezza. 
La testa di Raim:onic!-o come stanca è china 
al s,uolo,. Le sue palpebre• mi nascondono il 
suo, s:guardo,. Dopo aver parlato della v.ita 
se-ntimentaile di quei so1l.da.ti C01I1,valescenti, 
la nostra conversaziiorne ha dervi-ato1 verso coni­
siderazioni più genera1li. TU!tte le paroJe di 
Rai:mO'lld'o1 prrovano1 la sua p,eirseiveiranza a 
voler fissare nell'amore il suo• cucire insod­
disfatto,. 

- Ahimè - dice - come fru-e per sempli­
ficarci? Come e <l01Ve poterci riposare? 

- Qui, oggi stesso, dico semplicemente 
Cuardi all'infuori. Non resti nelle tenebre 
deH'ioi. 

E insistendo, ponendo,gli la mano1 sul 
braccio: 

- Guardi! La natura è uscita am1ma111tata 
di soJe daUa sua prigione invernaJe. • 

- Si - d,ice - dopo un is~ante di contem­
plazione e come esitante,. Ma passa presto 
questa f-antasma:goria. Ci è dato' di percorre­
re una• sola volta, la nostra, via. Sei vo'gli•amo 
rip,arare un errore, noi non ci fenniamo: che 
per veder fuggire la feiicità . lunigi ali' oriz­
zolTilte'. 

GUJarido, Raimonido: e m~ fa l'effetto- d'un 
via-ggiatore che di delusiva in delusiva tappa 
avrebbe goduto, sofferto, logorato il suo cuo­
re. E io stesso, ahimè non ho stancato il mio 
cuore a' cercar la chim:era. che sempre si sot­
trae e fugile !_unii verso l'estremo orizzonte? 

Un sentimento amara mj suggerisce questa 
rif1essi01I1e: 

- N eU' am,oTe noii proviamo la nostra mag­
gio•'.!:' tri•stezza. 

Pensiero pessjmista e almeno strano da par­
tr., <li una dcnna che attendei, e forse oggi 
stesso, che k si parli d'amo<rel. Ma quand'o­
la donna è pessimista in materi,a, è sempre 
nella speranz3. d'essere contraddetta. Qu~sta 
contraddizion,"? nori. si fa attendere. Raimondo 
s'è rizzato e:-vivace.mente proteste : 

- No! No:! neB'amo!re· no,i piroiviamro, la 
nostra. potenza: 

Si ferma, e mi gual'da a lungo!. Attendo in 
faccia a lui palpitando. 

- Sono felice, Iris - dice lentamente. 
Malgrado quel che soffro, che soffrirò an'co1-
ra, sono felice. 

Dico, ·tircidamente : 
- Felice? 
8gli prende la mia mia.no; la posa sulla, sula 

fronte, la tiene sotto ]e, •sue la:bhra!. Sono 
com.mossa, al punto <li no1r poter sostenermi 
e no.n so sotto, qua•) carezza jo venga meno, 
quella, del suo sguardoi profondo, e umidor o 
q_u_ella del suor baciot prolunga~o. Dolcemente 
r1bro la mia m,an•o e ripeto: 

- Felice) 

D
Son tentata di chie'dergli : « Da quando? 
a quando, vive accanto a, mei? » Tutte ]e 

d?nne· fanno questo1 s'!'Wlo d'essere l',ispira­
tnce o la. direttrice dell uomo chei amano ... 

L'in-doma-ni -dei giorni in cui mi ha, aperto 

un po.' d:e-1 su.or cuore, rest.o immersa in un 
torporre· che è in1sieme: dolce e crudele. Non 
potrei deilinire se è una felicità 01 una soffe­
renza. Si direhbe un' e·stasi venata di malin­
conia. che non permette· di go·derla. p,iena­
me.nte'. Ri.cood'o COITI un brividO' gli aécenti 
della sua voce, appassionati e t,imidi. Sem­
br.a che: egli mi tema. Quand'egli mi, parila di 
me-stessa raramente mi s,i rivolge direttamen­
te. Dice « lei ,1 jn terza pers0111a, come: se con­
tinuasse a vQ'.ce alta, le riflessioni che fa a sè 
stesso a mio riguardo, in silenzio,. Ieri luI11go 
il fiume mi con.fidava senza che io• osassi al­
zar gli <l'Cchi verso di lui : « Ho, sofferto la 
gelosia». Sembrava non, credere che o,rec­
chie attente IO' ascolta-sserol avidamente, che 
unar l>occa ardente ,poteva rispondergli delle 
paroile decisive. « Ho sofferto - diceiva -
e per dei giorn'i. T oomentat.o quante volte mi 
oon ripètuto: M. Carrupen, ,il m:aggiore Roi­
bertson son sempre< accaruto a lei. Essa sem­
bra -amare questi omaggi. Vorrei difenqermi,. 
i,m,ponmti a •lei•, rivo,lgerle dei rimproveri. Ma 
non ho su di lei alcun diritto ». Sembra par­
lare di un' aJtra donna. « Lei... Lei ... >I sem­
pre <t Lei » E' iinebbriante la. ripetizione di 
queista parola che fa regina la donna elt>tta, 
che lascia presentire che il ricordo, che si 
serba: di lei è un pensieiro dominante ei as­
soiluto. 

*** 
Giu~o 1915. 

Passo in, gia:iidino le mie ore d-i i~decisiol­
ne. Gli alberi c<m le foro lievi frondi, proiet­
tano sul)' oro parllido, della ghiaia, un'ombra 
azzurrina e tremolante•. Seguendo con g,Ji1 O'C­

chi quei fini e capricciosi arabeschi ascolto 
i rumori ·che> mi giun•gono dalla casa, m'a in 
realtà son qui per spiare il cancello de·ll'eru­
trat•a dietro il quale sper,01 sempre di veder 
nzza.rsi la .figura ddl'atteso visitator . F.' 
capitat01 a Raimondo <li sorprendermi, di par­
larmi un,'ora, qui, in questa pace- scilèggiata 
della terrazza e di ripartire per Londra sen­
z' ave.r éltVvisato nessuno della. sua v-isita. 

Oggi, il fattorino mi porta una lettera di 
Giacomo DerviHe. L'apro tr'emando. Que­
st'uomo è così intinnamellll:e1 legato al giuoco 
del mio> destino. Con, aspre parole DerviUe 
mi s.piega francamente il congedo che MarÌOl­
lina gli ha, .;:fato. Mi -dice che noin. ha però per­
duto ogni speranza. Mi riferisce la frase am­
bigua di, Mariolina che ho invdlontariamente 
sorpresa. « Tutto non è forae pez,duto ... 11, 

lo l'ho supplicata - scrive ~ dJ non tra­
stullarsi col mio cuore ma credo, Mierriolina 
st'a una Jan,dulla assai crudele!. M.1 illumini 
lei, nOiTl1 ho ancora steso la rrikr, domarrda per 
il Jron;te. C'è tanto da fare q~U Aspe·tto da 
lei, Amica- mia, la verità. -, Che mistero na­
scon:de questa parola di M,ariolina? Io n,on 
voglio essere un balocco 1:wmm,e,no della d<m­
na cosi teneramente amata. __, Mi dica tutto 
- Devo serv.ire a qualche 11r<trlgo? Il m.io a­
more che si res~nge e tiene in serbo n(jn ha 
più pregfo? Se lo crèdessi, strazierei il mrr'o 
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cuore piuttosto che obbedirgli ... Mi serbi' il 
segreto di questa lettera. 

La prateria è t1Jtta illumin-at-a, di raggi ver­
d1. Respiro• un odore acre di muschio bru­
ciafo. Scrivo dal giardino soleggiato e scri­
vo un romanrz.o d'amore ... L'amore 01ggi. Sen. 
to di qui' tuonare i cannoni di prova. La guer­
ra! La g.uerra sempre! Perchè non posso ag­
giungere: " La pace in me ». E' il tempo in 
cui nei giardini di << laggiù » fior-isce il bian­
cospino>. Le siepi qui ne son·o tutte bianche. 
E' insieme dolce e crudele. La: primavera 
nella· terra natia, faceva salire il so,Ie ai no­
stri cerveHi, un caldo sole d'o·rc,•. Mi hanno 
detto : In qual cuore, per quanto scoraggia­
te.,, nOIU ha rianimato Ja, speranza? Ahimè 
noi « L~ primavera n·on1 ha ~ori e l'autunno 
s senza frutti per -I' esiliata, ». 

Era un·a cosa naturale, così setmP.li-ce, un 
tempo di chinarsi su di un mazzo e 'aspirare 
in esso il p-wfumo• di tutta il nostro giardino. 
Vi era in quel gesto, e nella fine ebbrezza che 
ci daiVa una poesia che non sospettavamo. 
Ho; da due giprni in cameTa mia deHe sere-
11elle la cui prima appatiiione « laggiù ,, mi 
daiva al cuo-re un senso di .molle abbandono. 
Li gliàtdo qui senz' em:ozioine·. Ah l respirare 
i fiori sbocciati nella nostra Patria, de,i fiori 
che hanno bevuto là rugiada della nostra at­
m·osfera, che hanno fatto pompa della loto 
beJ.!ez.za soHo il nostro cielo, fiori che sboc­
ciano dal nostro. suoilo ... Chi di noi non serba 
un ricordo commosso del giaordino1 della pro­
pria infanzia? Ricor<lo• un po: simile a que 1llo 
che attribuiamo ai giatdini delle 11ostre co­
scienze di fanciulli, il fres'co chiuso don.de si 
effondono la purità é J'i,!Jusione. Ah! i giardi­
netti delle nostre provincie! Che vi c1escesse­
ro in selvaggia libertà le rose e il capritoglio 
chilrsi com.e mazzi fra trine, dalle loro siepi 
di biancospino o che fossero benevalmente 
disegnati -dalla mort-eJ.la, o ricin:ti da spalliere, 
ess.i eré;mo, stati piantati dai no~tri padri. Ve­
devamo ripo~cisi le nostre madri e le no• 
stre orelle cogliervi i garofani che jn;fi.orava­
no• la tavola fam:glia'1'"e. 

La guerra ha saccheggiato' i giardilii del 
nostro ·paese. La tristezza e il peccato han­
no avvizz.ito il giardino ohe portavamo' in noi, 
il fresco giardino deL!e rrostre co·s.cienze ove 
s'aprivano i fiori dell'illusione e della purità. 

* * * 
Maggio 1915. 

Do.po il pranzo stassel'a, mi sonoi iwlata 
sulla terrazza. li parco con le vibrazioni delle 
,uci è d'un. ver:d'e pallido. l viali-, le praterie, 
i rosai arborescenti fuggono• in un azzurro 
cupo e si per.dono lontano·. ~ . 

D'un trattor mi chiamano e mi pregano d1 
cantare. Ahi no-! Ahl noi Madame Butterfly_ ... 
la Barcarola dei R-0cconti di 1-foffmarm ... !"u­
nico, l'eternò repertorio degli Inglesi. S~no 
stufa di cullare con romanz la loro languida 
immaginazione. Mi metto a: vantare la voce 
di Raimondo, Darva-nt. L'attenzione è vi~ta. 

Gli chiedono, di .farsi sentire. Mrs. Ashmore 
insiste. lnsi•ste tendendo verso -di lui il suo vi­
so latteo che la passione ricopre· di un' om;­
bra tentatrice. Oh! non po-trà resistere. ln­
f atti non resiste. Essa si offre per accompa­
gharlo al piano. 

- DavverOI~ E' pianista lei? 
Sicura di sè, dopo qualche a·ccordo per 

~-veltirsi le dita, chie:de al signor Darvant se 
è pronto. Ma ben presto si confonde. Egli ab­
bassa il tono della sua voce, la lascia, cadere, 
poi, con un sorriso pieno di grazia, chiama 
Mario•lina : 

- Lei mi ~i.:.usetà, signora, io sono trem~n­
damente maniaco e solo la mia picc<!>-la ac­
compagnatrice éonosée tutti i miei. difetti. 

Corrduce Mariolina per mano; la fanciul­
lSJ va al piano con gli occhi bassi, come avarn­
zere-bbe verso un altare; una gioia tutta inte­
rione illumina i suoi lineamenti. 

Lancio un· occhiata, a Mrs· Ashmore. Col san­
gue alla testa, asccùa lievemente ir~iica in 
quella poaa prediletta alle Inglesi - il ment.o 
sul gomito, il collo tesO', ,il mento, nella mano 
che la fa ·sembrare ancor più angolosa. Do­
po• l'ultimo accordo,: « Thank you, Thank 
you u. Si .1ppla-ude poco. Si usa ringraziare 
l'artista,. 

Son tornata sulla terrazza. Vedo gti occhi 
di Mrs Hammond che mi cercano. Sento os­
servazioni elogiative sul modo con cui -inter­
preto Mddame BriUerjly. Ahi noi no! Mi la­
scino inl pàce... Accetta una sigaretta del 
maggiore Robertson. che mi ha, seguita coi; 
un'abile manovra. Sanno che non canto- mai 
quand'ho, fumato. Da qualche tempo· mi due­
le un po' la ,go'.a. In certi giorni quando sono 
stanca ho le note centrali velat . Il medico 
mi ha vietato- di ,fumare. Ma stassera è un 
diversivo per la mia stanchezza e la mia ner­
vos,ì.tà. 

Il maggiore Robertson, seduto accanto a 
me mi prega -di n·on cantare. Vuol farmi• ca 0 

pire che perderebbe allora il piacere della' 
mia presenza, su quel-:a terratza, in- una notte 
così do:!ce. Un Francese andrebbe djritto• -al 
suo scopo: ,, Non mi lasci, non. canti!}) Ro­
bertso-n. ,dice· scioccamente : 

- Lei d-ev' essere molto stanca. 
R'Spondo,: 
- Yes ... Yes ... 
Vedo da lontano• Raimondo che mi cerca. 

Viene verso• di me e conuga gli occhi sar­
prendendo, e il nostro collO'quio e la mia si­
garetta accesa-. 

- Lei prenderà freddo-, Amica mia - mi 
dice seccamente·. E' fuma I li medico, le ha det. 
to che comprometteva la sua voce. Non, l'ha 
capito?. 

Lascio cadere la mia. mano senza buttar 
via la sigaretta. Raimon-do sembra esitare un 
istante, poi bruscamente, torna, in salotto. 

li maggiore parla in inglese. Mi stanca, 
Continuo a rispondere, con, la mente lontana, 
ma del mio meglio: 

11 Yes, Yes ... n 
(Continua). 
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RITORNO 
Fra le rose ed i sempreverdi del minusc,,,Jo 

s:;1ardinetto, apparve un. giorno •ma fanc,,1UI\ 
fresca e sorridente, -due o·cchipni azzurri, che 
sorrisero al· sole. Nel giardino accanto, un 
bruno e pallido fanciullo guardò il i;,.rraz:oso 
fio-re vivente e chiese : 

- Chi sei? 
- lo· sono Nenè, e tu? 
- lo son-o To-tò. 
-, Quanti anni hai? - chies·e la bimba .. 
- Dodici; e• tu? . 
- Dieci ... - Poi aggiunse·: - Vuoi che 

divenbiartw amici? 
- Si - di;se il fanciullo : ~ dammi la ma. 

n1na, ... 
Ed attraverso le sbarre, che dividevano 

due giardini, i bimbi si strinsero le mani 
Nen1è e' Totò furono amici. • • 

. Eilla si chiamav.a An,giola Maria Spada; ma 
il_ nom,e eta trnppo lungo, J?Cr la sua person,. 
cma graziosa, e tutbi la chiamavano Nenè. 
Gust~vo Lauri, il fanciullo bruno, e·ra T otò 
per ti babbo affettuoso· e per gli amicj di 
casa. / 

La himba era venuta ad abitare nella ta­
s~tta del giardino, con lai miamma vedo,va, , 
d1ve-nt:ta la m!l~tra ~el paes~. Il ragazzo vi­
v_eya 1h da md.bi anni col papa, colonnello in 
ritiro. 

. D~rai:-te~ l'i1we,m~, Totò andava. in colle­
g10 m c1tt'.1i Nene rimaneva sola nel giardino 
s~nza fio~,, e ~ua~dav.a, triste i tigli del giar­
dino accanto ed il colonnello- solitario- • che 
leggeva sempre ne!la piccd:a veranda' Ma 
?Oll_ sol<? ~d _i fiori l'amico· ritornava, ed ~llora 
1 _gu~rdm1 risuonavano· dei tri.lli dei due fan­
ciull,. 

Ogn~ am1<?' ~~tò dive_niva più alto e più 
bruno,. Nene Pll; morb1da e. più flesstrosa; 
rJ?a e ~1 non se n• avvedevano, gÌO'cavano e· 
s1 baci vano come du fratellini buoni. 

U_na S<?ra_ ,di ~ug(io, (T otò ave.va, diciassette 
~J1ni! ~li m,tomo nel giardino, dei tigli e vide 

1jne c le I attende.va, 'com.e al solito presso 
a ei ~bane. La guardò, arrossì e le strinse le 
rnani, senza baciarla. 

1. La bim?a a-~eva una veste azzurra, i capel-1 racc~ltJ suli.a n:uca, gli occhi languidi e 
s~ant1, le labbra rosse com-e una feri~a· la 
Voce no ., · ' n era• puu argentina e squillante ma 
~:rezzevo.Je -dolce. Bila lo gua.t><:l'ò un i~tan­
lo' 801 'Presa da que!la ?o~oote~a. poi vide 
n 8f ua

1
rdo bruno <li •l_\ll carico dl aanmiraziO'­

ti e, e abbra ~·emanh sotto i baffetti nascen-
Si · · non ch1ese il perchè. 

f li dama.rono ,dolcemente- fra le rose ed ii 
cl~se· ei d_ue giéll'Clini_. N~n dicevano molte 
V • ma I loro occhi e le loro mani n-arla ano. .- -

-:-- Nenè, sei bella come le angiolette che 

ci sòno• in cie;'o - diceva lui, conteuTIJplan• 
do-la estatico. 

Ella abba~sava gli occhi, e gli stringeiva 
c<;'-n I.a manma, '1a, 'Sua mano larga e calda 
d uomo forte. • 

. Ogni gi?r1:o si vis-sero, il sog1m più ra-
di~so, ogrn_ g10,mo pa,rve !orci• di rivelarsi l'uno 
ali altra, µ1ù nuo,v1, più belli, più degni d'' a-
more. , 

. Poi sfiorirono- le rose e partirono le rondi. 
111: Parti ~nche ! otò, triste triste, con le la­
gnme agli o-cch : e Nenè, nel saiJutarlo gli 
offrì il fiore della sua bocca. fra,grante_. ~ 

*** 
' u!l altT'QI estate verme. FUI j,J p.iù bello, e f.u 

1 ultimo.. · . • 
~enè. era s?occ:iata come la più bella rosa 

de1 _suo,1 rosai. L amore la rendcwa dolce e· 
~r';'~le fra le robuste braccia di l.ui; ma, il loro 
idillio era, tessuto di tristezza. 

- Nenè, pap•à vuole che· va-da a-:I'e'l!tero 
a compìr~ i m!ie-i studi ... viene, anche, luj con 
m~'· • • gu! non torne,remo più I Che sarà di 
no1, Nene? . 

E_lla silenzio amente piangeva., posando, la 
testma sulla, sua spalla-. . 

. Nen~. _cinque ann:i sono tanto· lunghi; 
m I a-spetter'a.i? 

- Sì, ti aspetterò. 
Qua~ti sospiri, qua11te promesse • furono 

s7a!llb;ate fra, i tigli e •le rose, dei due giar­
dm,·I, ome. erano diven11.11li gran-di gli o·tchi •di 
~ene_ nel ~iant~I come buio e grav lo s:guar-
do d1 oto peli dolore! ' 

Venne l'ottobre triste a portar via Totò 
pe'l" s,empre,. . 

-- Mi aspetterai, Nenè? 
- Sì, ti aspettenb: . 

Mi scriverai ? 
- Sì, ti scriverò. ·, 
L'al1tom6bile pa-,rtì sbuffante pO'rtando 

s~co il colonnello alto ed impas~ihile To,tò 
d13perato ed il picçolo cuore di NeT1~, che 
--seguiva i,J suo amore. 

Vennero. .le~e.re dolci e folli; la fan.ciu1:Ja 
le less.~ e le mondò -di pianto. Vennero let­
tere p-1u ser,ene, che parlavano di tante cose 
èstra!!ee ali amore; e Nenè lesse e non, pian­
se pm. 

Poi, un giorno·, le lettern non vennero•. Ne­
nè attese invano\ si do 1lse, si stizzò, non voi!. 
le pensarci più ... 

* * * 
• Passarono gli anni. 

Angiola Maria aveva ventitrè anni· era a.n~ 
C?ra belJa, 1~a un giorno s'accorse che la E;iO'­
vmezzai fuggiva. 

L' ag~nte delle i_mpo te - ,prima di partire 
pe_r M1_lan_o, d<;>v e1·a stato trasfel"ito, _ la 
chiese m 1 ·po-sa. 

_on era ~elio: aveva una faccia scialba 
ed mespre:5~1va, gli occhiali -d'oro e qua•!-che 
capello gng10. 

Ne1?è d_isse la sua pena alle fragranti rose 
del giardino, poi si guardò nello 5pecchio. 
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Vide gli occhi un, po' -stanchi, il voilto un ,po' 
sfiorito•. 

- Sarò vecchia, domani! - pensò con un 
hrìrvido. 

Sposò Giorvanni T orati e partì con, Lù.i per 
Milano,. 

E:bbe una piccola casa ai! quart()I pianoi, in, 
Corso, Genova : quattro caimerette, che guM"­
davano su .di un. icortile chiassoso', pìen()I di 
donne. strillanti, d"i bimbi piagnucolosi, di 
panni sciorina.ti al sole. Provò una stretta al 
cuore il primOI giomoi che si trorvò lassù, nelle 
camerette· guemite di m01bili nuorvi e dozzi­
nali, estranei, ostiE, seniz'anima. Pensò a11e 
rose ,deil suo giardino,, alla casetta ridente, 
che la mamma aveva orl118.to di cose intime 
e care; ailla ma mima mite e serena, che non 
aveva pO'buto venire con lei, e pianse•. 

Poi -si abituò : diverme· una bnwa. mogliei, 
unai b-ra.va donna di casa. 

Giorvanni Toirati non ,ch~ederva mo1lto alla 
spooa : puntualità all'ara' dei pasti, cibi ben 
cucinati ed, U!ll .po' d'ordine neli!a sua guar­
daroba. E.ra:, dei resto, un buon mlairito, che 
co111dU'ceva la moglie a ,passeg-gio1 le domeni­
che, ai teatro qualche volta, a•lla musica d' e­
s.tate; la laisoia.v•a padronia nella: sua casa e 
conse·gnava a lei~ al ventisette del mese, la 
maggior parte deIIOI stipendiO'. 

Ella pénsavai a tutta: aveva imp-ru-ato a 
girare per i negdz:i, a mercanteggiare sui prez­
zi, per mettere da, parte il gruzzoletto neces­
sario per i-1 vestito e iii cappellino nuovo•; sa­
peva ram1mendare la biancheria1, accomodare 
i vestiti vecchi, lucidare! la sua, casetta dai 
mohni troppo n,uovi e do,zzinaili,. Bimbi nQlll 
ne ·aveva : così le res·~av,a il tempo! di sognare 
un- po'; e quando! voleva sognare, :rileggeva 
le lettere' di Totò, che aveiva• co,nservate, e le 
seanhrava; di vivere un romanzo non suo. 

*** 
Suonavano le sei all'orologio, -della chiesa 

di S. Lonmzo. Un Old'ore aspro di soifr-ittO' a­
veva in;vasoi le quattto camerette : prcwai che 
Angio,la Marir. prèP'ru:ava la: cena•. Nel cor­
tiJe. schiamiazz,a,vano i bimbi. ~idavarro le 
donne, e mille otdori uscivanO' dalle finestret­
te delde cucine. 

Un scampanellata s,co'SSe Angibla Maria; 
ella la'Sciò -sul .fuoco il soffritt01 scoppiettan~ 
te e corse ad aprire. 

- Totòn 
- Nenèl 
I due giovani si strin'seroi la manO' commos­

si. El~a, gettò in un, cantQI rapida il grembiul'e 
da cucina e fece _entrare il giovane i,n salotto. 

Com'era beilld Gustavo Lauri I forte e bru­
no, dolce e fiero! 

S:orrn'era diventata una povera e triste cosa 
Angiola. Maria, così palli.da e' senza sonisol 

Gusta.vo parlò per il primo. Era ingegnere 
aveva studiato a lungo, in Italia e all'estero; 
o•ra veniva a Milano, a, capo di una grande im­
presa. Aveva. vol.luto saJ.utare il paes deilla 
sua infanzia, e ·là aveva saputo il suo nu!ovo 
nome, il suo inrdirizzo. 

Com' ffi'a disinvoilto Gustavol La,uri I 
Infatti era così lontana la piccola Nenè, 

fragrante di rose. lumtinosai di giQIVinezza, da 
quella pallid;i donna, che odorava di cose 
meschine eld· aveiva gli 01Cchi miti,, senza lu­
ce ... 

Ma la p-al<lida donna, che odora,va, di cose 
meschine·, a.vev,a. - na:scooto fra' le pieghe 
della vesta!gli,ai sgraziaita - l'a.ppa-ssiona,'1:,ol 
cuorioiillO di Nenè. Il cuo,ricinOI d 10T11lliva,, ma 
non. era mmto,; e dinanzi a T oitò, nero e bello 
come. un tempo, palpitava nel risve,glio. 

-

0

Son10; tanto lieto, di. •ave;Ia v~uta· san~ 
e cOlntenta, Signor-a - disse Gustavo Lauri, 
inchinandosi e strin'gendole la mano; - spe-. 
ro, ci r,ivedrem.o a:n1Cora ... - Ma in cuoa- su:o 
sapeva che non l'avrebbe cercata. più. 

' Ella lo vide scomparire l_)er lei scale buie·; 
si guardò sconsOila-t>a, si vi<le cooì meschina, 
così diversa, da alloTa ... e pianse. 

*** 
I 

Hai brU;ciato l'a.rrooto, cara: sta' pm 
attenta, un'altra volta ... - disse Giovanni 
T orati. a, ta~ola, con vo'ce lievemente irri­
tata .. 

Angiola Maria non rispose. Andò in cuci­
na a riattizzare il fuoco; la legna un po' u:­
mida. non voleva hrµciarei: ed ella., per far 

'divampare le fi.a.mme, vi gettò le vecchie ,let­
tere di Totò. 

ELENA GENTILLI BACCIGA. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

L'ultimo eclisse di sole • La morte di Ma• 
ria Sofia. 

Il 24 Gennaio· vi è stato, un eclisse totafo 
di ,so•le•. Come moltissime altre volte gli astro­
nomi a!Vevano' da un pe 1zZio1 ptecornizzato, il 
f e-nom:eno· ;r. ogni Slllo dettaglio con scrupo­
ksa esattezza, 

Già nell-la remota. antichità gli astronomi as.­
siri avevano osservato che o:gni diciott' alllili 
e undici giorn: i tre astri si ttorvan.ol nel-le po­
sizioni che devono QICCUpa:re pet'chè si pro·­
duca un! edisse. I sacerdoti assiri avevan0 
dato il nome' di Saro's a questo, periodo· e co­
si essi po~ev:ano pred.i,re tutti gli, e'clissi di lu­
na. Questi i-1 produ·cond quandoi la luna, pas­
sand()I nell'cmbra- che il sole proietta dietro· 
lll ter.r.a, 'Pe,~e la sua luce· ootrando n'.el cono 
oscuro. 

-Invece in. un eclissi di sole l'astro• non per­
de punto• la sua propria lUJce' : la luna venen­
do ad interporsi fra esso e la terra nasconde 
una: porzion,ef del disco luminoso ,agli, spetta­
tO'ri sulla terra e ,):ai por;r;Ìoine « eclissata JJ è 
totale oppure• più o meno grande secondo la 
posizione , he I' osservatot'e o·ccupa alla sU'­
perficie del g.lo-bo terrestre. 

1Mlentxe i sa:cer,doti assiri pot~anQI predke 
sola gli eclissi dì luna, i ndstri. moderni astro-

GIORNALE DELLE DONNE 61 

nomi con. esa'tte'ZZa infalHbilei anlliUnciano a!n'­
chel quelli di sole ma: con calcoli ben più lun­
ffhi e, complicati che non' per i primi. 

Ques,t'a,m101 vi saranno eclissi quattro vol­
te ma so·lta11toi un, eclisse di sole e un:OI di lu 
na saranno ,,il'-ibili in Italia. 

Quést'ultimo non fu<< gO'dibilei » per noi per­
chè a •so,le tramontò al momento buooo,. Però 
non se n:e dolgano eccessivamente gli astrono­
mi pe,nsando a quel loro conf ratelilo• americano• 
che' - dico110 i giorna1li - si è lasciato as­
so·rbire dal!e esperienze a tal- punto che solo 
quando il fenomen·()I fu cessato 6i açcorse t.he 
aiveva le mani e' il visOI per tre qu·arti conge­
lati I . . 

E' m·orta a Monaco di Baviera· Ma.ria SOi­
fi.a,, vedova di France's·co Il di Borbone, l'ul­
timo re di Napoli e delle Due Sicilie. 

Maria Sofia di Wittellsbach ern· soil"eHa, dì 
Elisaìbett.a. l'fTrabcmda, e misterio~ impera­
trice d' Aust-ria, pugna,lata a Ginevra per ma­
no del1'assassino Luccheni. (Nrun.o mutato il 
suo pur m,esto cuore __, col cuore avrebbe 
che tµ h<ti trafitto) e cugina di quel bi~rro 
re Luigi di Bnviera, l'amfoo di W.agner, che 
!tanca di vivere prima d'aver vissuto cercò 
!a morte ne.I Lago di, Sharnberg. Un'altra so­
rella,, la duch·essa di Alençon era mortai bru-­
ciata nell'incendio, de.J Bazar di Carità. 

La: « regina di Napoli n come ancora a­
ma;ya .sentirsi chiamare', ebbe anch'essa un 
destino di doloire e1 Je sue facoità me,n,t,aili non 
ave;y.an,o manteriufo 1 il lOII'o compl'etol .equili­
briO'. 

A ,diciott'anni Maria Soma aveva sposato 
per proicura sen'z'averlo nemmeno veduto, 
France'scQI, duca di Calahria, l'erede del va• 
cillante tro•no <}elle due Sicilie'. Fµie, co!ta e 
altera •la giovane -duchessa: eta attratta dalla 
bellezza delle terre su c_ui . avrebhe dovuto 
t:n giom,oi :tegn:are .. 

Non la tm haro"'.'101 nè l' atmosfora: s1arura d1 
elettricità che si respira.vai in lta.'1ia• ini quel 
febbraio de!l '59, nè la caparbietà d'ell'inetto 
marito, e ìa sO!rda ostilità della suo·cera. 

ViS1Se a N apo1i secondo i suoi gu!sti, e le 
sue ,aibituidìni•, incurante del cerimoniale· e 
dei poco bP-nevO'li commenti, guidando il suo 
tiro a quattro sulla passeggiata di Chiaìa, ah-­
bandonandosi a cMse ,pa,zze con 1 i suoi cani; 
slìdanrd'o un pregiudiziOI a'Ssai radicato, pri­
ma· fra· le sovrane d' E.uroipa., si l'asciò foto­
g,afMe:. 

Salita al trono 1.,ointinuò a vivere con anèo.r 
maggior liberlà. Noni cdmpt'e'se nè amò il 
popolo napoleta1110 e tanto meno se n·e curò. 
Amava invece queHa• m:eravigliosa terra 1ic­
ca <li' ogni bdlezza, il seco1laire· paroo dii Ca­
serta e le ; nteressa.ntiJ movimentate partite d' 
caccia, il eatro S. Carlo chei era uno dei più 
eleganti d'Eurdptt.. Mrentre cooì s,pen1siernta­
mente viveva e goide'va essa fu tra:vo1ta d:al-
1' eJ;)..opea ,:{arihaldina. n suo imbelle in•arito 
nem,menQI tentò ,di r·esiste'Te; invece1 M'ari,a 
Sofia: ordinò ,hei s,i difoooesse il trono1, fino 
all'ultimo1 con le anni. • 

Durante l'assedio1 di, Ga:eta si prndigò in­
cuO'Iando i sn•!dati, ispezicm,ando Je, caser:ne, 
so'Ccorren'do i fer:ti. 

Vinta si r:fr.giò co:J marito a Roma tentan­
do ordire· intrighi contro il, nuorvo• Statoi ita­
lia-no. 

CO"m•e s·em,pre suoile accadere, ndl' avversa 
fortuna si acuì il dissenso col manto tanto 
&ssimile e inferiore. S'interpose'l'o amici e 
famigliari e la pace: fu per sempre ristabilit;l 
così chei Mc,1ia Sofia condivise con France-se,:; 
tutte le amarezze dell'esilio,. a Venezia., poi 
in Uil'gheria, il1'finc ai Parigi. Fran.cesco m'O'l'Ì 
nel 1894 ~ fu sepoho ad Arco, nel Trent:no. 
L;i vedova d:1 allora visse sempre a, Parigi. 
i11 un soili:ngo modesto rifugio, chiusa nt>lla 
sua µ-istez:za senz-a. speran~a. Avev,a• pèr,so 
l'unica bimba. la piccola M!aria Cristina•, na­
tale nell'esilio a Roma. 

Da Parìg-i dive,1.uta ormai per lei una se­
conda patria, la scacciò di nuovo• la, ?,U:erra. 
Do'V'ette tO!r'Il!a'l"e a: Mbinaco: nè fo esaudita neil 
suO! UJ)timo desiderio di passare· almeno un 
inverno a ?a1;gi per la grande ristrel'.tc:zza fi­
nanziaria in cui si troivava. 

Assi-stette invece alla rorvina della sua cas:-1 
di Wittelsbach. 

R. LE.ON!. 

Granelli d'oro. 

Bisogna sem,pre vi,vere nella ricerca appassionata 
di qualche cosa d'inacessibile. L'uomo cresce sfor­
z:1ndosi di raggiungere q·ualche cosa al disopra di 
lni. 

<!onversazioni in famiglia 

❖ Due soirelle - Trieste. - Abbonate da 
mo•lti anni al' Giornale delle Donne, ablbia­
m01 sempre seguito con interesse• le << conver­
sazioni » dd Salotto e foirse" non vi abbiamo 
parte'oipato per U1). senso di timidezza inn:a.ta,, 
che spesso1 nella vita ci fa parere ignoranti o 
indifferenti. Ma da qualche me·se rimuginia­
m,QI alcune osservazioni su Trieste, fatte an­
_cora nel giugno• scorso - se no·ni erriamo -
da una co 1lta .associata livornese e dhe· ci pun­
sero, su:l viso. Oggi però, con dati alla mano, 
possiamo farci avanti per non: lasciare 'che la 
nostra bella Trieste e la sua vita di la,vo'I"o 
ft.ibibrile, vengano descritte banalmente e peg­
gio alle signore delle vecchie pr~ncie, da 
chi guarda ogni co•sa attraverso a lenti affo­
micate da un denso velo1 di pessimism.0 1• 

Ora desideriamo informare le gentili as­
sociiate mai state a Trieste, delle vere con,. 
dizioni delia nostra città, af,finchè 01gn,un.ai 
p~a poi per conto proprio fotmarsi un giu­
dizio esatto ~ privo di ,preconcetti. 

Della parte• estetica non discut~amo·; a noii, 
nate qui ed affezionate anche .a1ll~ pietre del 
più umile lastricato, Trielste, priva di granidi 
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p,rngi artistici, sembra e .rimane ,bellissima (e 
per fortuna questa fu a:nch l'opinione dei 
no 1stri ba•'.•di soldatini, cbe vedendola sorride•. 
re- da lontano nell'anfiteatro delle· sue vaste 
colline, ,se la sognarono per no,tti e notti nell@ 
trince'e del Carso e la fecero meta de,i l'oro 
sforzi benedetti!). 

. Però CYgnuno· può avere i suoi gusti e ... ;pa­
zienza. Per quello che si .riferisce po•i a finan­
ze, a, com,mercio e· industria, non facciamo 
coinfronbi coll'anteguerra austriaco• - che Dio 
ce ne· liberi! 

Pensil"\o le· gentili aswciate che da ,più di 
un anno 1 e mezzo la città ha ripreso• la sua vi­
vacità in modo straordinario,. Intanto, le navi 
che· vengono, da· ogni pctef,e sbarcano, tanta 
mer.ce quanta non ne possono• contenere• i 
magazzini del Punto franco (zona li:berai da 
dazio) per· il trnnsito 1 ed i nego•zianti ,sono, co­
str'etbi perifino a chiedere' d'urgenza vagoni al­
le ferrovie e zattere· o, barconi al Go~ern.o Ma­
rittimo per' sfollare i vapori immohilizzati dal­
)e eno-rmi quantità di merce a·ccumulaté e: per 
1! tra.s,pmto delle quali non bastano• braccia. 

Poi : tune le fabbriche ed i cantieri sono 
non so,lo riaperti, ma iri piena e.fficie'nza. ed 
ecco 1 che a, questo· proposito· po-ssiamo forni­
re' ii dati precisi da noi attesi e· che un gio,r­
nale cittadino espose coisì (in data 1 O - 1 i· . 
1924): 

« Og,gi ba'Sta percorre're col pensiero la zo­
na indt1striale triefltina che va da San Rocco 
::,egueTido' l'arco-' del Golfo, fino a Panzano, 
(.Monf a1cone) per acco·rg'er!;i che la ripr'esa in­
dustriale ha fatto seguito brillantemente alla 
rirresa commerciale·: 

Il cantiere· San Ro•cco' sta co-stnrendo, 2 mo~ 
tonavi oer il Lloyid. 

Gli alti forni di Se.rvo,la sono a•ccesi eid han­
r o un •a.ccre-scimen:to di attività. 

Gli o•le-ifici triestini sono· 'in piena. efificienza. 
Il omtierP San Marco• ha lavci-r,o, per vari an­
ni. Il 1111-i,ficio occupa pare_çchje centinaia di 
operai fol,,,, lavora.no, in r:lue turni fìno, ,ille 22). 

Lai Sta'b:lllmento t criico (f~hbrica di mac­
chine) sta per in~randirsi ed è divenuto uno 
dei orin·cipali prod11ttori di motori ad olii pe-
i.:.anti che· V4 sia in Italia. • 

Nelle zone' franche la Compagnia Autom. 
F oT<l lavo,ra- alacremente. • 

Le Manifatture tabacchi i~ipie•gano, o,ltre 
tremila operaie; altre officine industriali ri­
prPndcno la loro attività. 

Il cant-ier·e. Navale Tri stino· ha moltip, 1icato 
il lavoro ,in tutti i campi. • . 

E per co;to• no·stro aggiungiamo a:nco'r'a che 
in città si co,struiscono nuove abitazioni, si 
fanno, nuorv•i ·allacciamenti tram.viari, nuorvi 
impiflnti elettrici, ~•i aprono• nuo,vi negozi di 
manifotture, porcdlane. calzature e·oc. ecc., 
e ~ imniet?"a un 'infinità di disOcc~mati ve­
nuti qui dalle altre provincie• d'Italia. E 
(JUeste sono verità sacrosante, che· non pÒis­
sQno venir smentite da nessuno, nem-meno 
da que.Jle, persone - ed anche ·qui purt}o,ppo 
e:,.~ ne son tante ancora, -- ,\e quali profeti?,• 

zavarw la 1:ovma di Trieste, perchè divenuta 
italiana!!! 

_La v!ta è car.a,, sicuro, ma non più che ne. 
gli altn grandi centri indust:r,iali e marittimi· 
ci s0'IìO pal" echi pun.ti neri, è vero anche que~ 
st_u ... ~ -~ove si può trovare al giomo d'og~ 
g1 la fe,1c1ta, la calma,, il benessere tanto, van­
tat•i dai nostri vecchi? In' chiusa diremo an­
co-ra : 

. Ni:•i, (e tutti i veri trie'Stini), siamo, ben liete 
d1 d1mo·strare ad amici e nemici che Tr.ieste 
dopo quattro, anni di guerra, di' fa.me·, di di. 
spe_razione, respira, vive e oggi vive bene -sot­
to _ il ~ran tricolore italiano ed il governo di 
V1ttol}"tO Emanuele III e di Mussolini!. 

. E con salut,i speciali alla simpaticis,sima 
Signora Maggio1ino, di cui condividiamo• tutte 
~ idee, ed alle· gentili Sig.ra Battagliera -
Zara - sorella di fede e di redenz•ione, Scam~ 
pol'o•, F oli etto, Clara ed alle altre· che ci se­
guirono, pazienti, inviamo• un augurio, di be­
ne -- chieidendo, ---'- se siamo state com­
prese - anche p,er !'-avvenire un piccolo po" 
i,ticìno· nel Salottoi ideale. • 

❖ Fla-vi'a S. - Il fatto che :I cc Giornale 
de:lle Donne » siasi tra•sferito, a fVklano• mi 
cagiona, un, lie,ve rimpianto,, nello, scrive.re 
pe'l" la prima volta ;]''indirizzo· diverso, dcpo 
36 anni d'ab~·on 1amento•; quindi ben com­
prendo l'emozione del nostro egreigio• Diret­
tore nd la.sciar·e, la vecchia sede di Toirin.01 

do·v' ebbe lunga con,suetudine di vita q.uest~ 
giornale, ivi fondatoi e diretto con sa.gace cu­
ra e nohi,li intenti pe.r quasi mezzo secolo 
dall'indime:n;tica,b,ile Padre suo,., a cui egli 
succe'sse degn'a:memte. Pertanto,' noi associa­
te de·Lle più ,diffea-enti regioni si gua.11<Ìava al­
]' <( .ango)o- di via Po-pi~zza Castello ,, come 
ad' un luosro propiziale, d'ond.e si d.iffoll'deva 
p·er tutta Italia oltre il motlesj:o e va,!oroso 
pe,riddico, - soatenJitore dellei miiglio.ri id.e,ai­
lità fomminili - che coJ suo alto senso edu­
cativo e Voriginaile caratteristica delle (( con­
venmzioni )) fra consorelle e coi collabor-ac 
tori, si guad!agnò il p]a,uso e l'affetto di tan­
te donne ~entili, che se lo tra,ntandano da 
madre in figlia e· nipote con costamza rara. 

Ora queill' angolo antico svanisce nelle gri­
gie brume Jel -pas~ato e la- nuova sede acct,· 
2lie le indescent: promesse de.ill'alllvenue . 
Dopo' il ·languido te memento», s'eleva feir­
vi1do, l' cc osanna n e l' a1uguxio, coird'i.al,iissimo 
di 01gn10•r cre•scente fo,rtuna pel nostro, simpa­
tico, e benemerito, Gi0male ! 

Le lodevoli inno,vazioni già introdctte in 
e,ssdi, l'aum t\l:ata schiera di val n.ti scrittrici 
e coi':laboratrici ed i ,lavoiri interess:anti che 
p'l"eannunziano, ne danno· sicuro afifida:m:en­
to·; tutta,vja mi permetto· esprimere · un voto 
ed u.h desiderio, certo co<J'l'divisò dalle altre 
associate : Che il Giornale· possa essere fra 
brev <t .reintegrato nelle pagine e colonne 
de:D'anteguerra n (queste ultime da 48, ri­
dotte :a 32 per Emitazionè di Legge, ormai 
abrog~ta), c~sì da dare maggior sviluppo al-
1 vane rubr, h o cream'e di nl.love e par i, 
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o'Jsr-rnente concede-re più .)argo respirCJI al-
1··deale< SalottO', la cui << .dim~nuita capacità n 
, ~a1Jsa principale, se non, unica-, della lamen­
~ta decadenza dei nostri piacevoli conver-

sati. 
Difatti come potrebbesi oggi in sì iguo 

'spazio (da 8 - I O colornne di 72 lin:ee, rìdotto 
a 5 . 6 coilonne di 63 linee), sviscer.a:re impor­
tanti qu~iti o di eutere in. pal'occhie sul me­
desim•o, ar'gom.ento? 

Spes,so• le, interrogazioni rimangono senza 
r~spo•sta. o• r,on son a~cettate le corrisponde11. 
ze troppo lunghe , soven'te ar.tico,li! o, romanzi 
significativi passano in01sservati; ,per cui i,] di­
battito' si riduce talvoilta a br'evi scherrnial­
ilie d'ide-e, o, p~ccòili fatti individua,li, che 
menomano lo scopo precipuo delle << Conver­
saziolli >). b9orto quindi le consoreille più fide 
e vofonter·osei a convenir assidue neH' arengo 
intelletuale, con a,rgomenti sugge•stivi e d~let­
tevooi ol di' altlutall'ità. -in modo ,dj'-inivogliar'e 
moire· altre a.d in!terl01quire, in:c-rementando 
cosi la valoll'izzazione e· .diffusione dei! nostro 
ve'Cchia Giornale nella nuOfVa via' che g1i sì 

schi:uid'e dinnanzi. 
Ecco il d'oivemso, comlpito di noi /eddi; il 

re,sto poi s' effenuerà gracdatamlente per foir­
za « di eventi e di vo 1lontà fattiva, n di chi ci 

è auperiore. 
• I.:am:entQ\ però .]' agsenza di parecchie co1l-

te e .desiderabili corri,spc'.l<ndenti, fra cui : Let­
trice di StBdcìla. A riadne di Trieste, Sigr.o­
ra d'oltre Ocea,no ed aJltrei; senza contare le 
più lontane· << silenziose )), di cui se·I'bo pur 
viva memoria, e vorrei che tutte ria,pparisse­
ro: almeno, << un;a volt•a )) all'aillllo ad assicù­
rarci che, so110,•tuttora: presenti. Dal canto• mio, 
chiedb venìa per la poica -frequenza negli uI­
timi teimpi (ammesso che qualcuno• se· ne sia 
acco,rt:o!) e· mi ripromett'o d' e,sisere· più assi­
d1.Ji8i e ,di pr'esentare prossimame11te il triplice 
bilancio arretrato - in causa,. del mio, dimo­
rare or quì nelle· Marche ed O·r' a Venezia, 
sicchè i fascicoli de-1 Gio,rna-le· rimangono, tli­
sper'si fra l'una e l'altra loca'1ità. 

Intanto· rivo•lgo, un.a domtanda di cir'co­
stanza: 

cc E' un'im1pre 1ssic1J1e mia persona:Je, o· un 
« fenomeno poisitivo che·, più s'invecchia, più 
« sembra eh-: il tempo fugga vdoce' - motu;; 

<e in '/ì.ne ve/odor~ e mai s'aniva a c.ompie­
H re quel che· si vorr~hbe e la cc meta ultima >) 

<c pare• ci ven:ga incontro sempr'e• più rapid'a, 
« P•Ur dimostr:andoici Ja cc brevità d'eil cammi­
Cl no per'cOr'so )) di fronte a:lle immensl\.lrahili 
" vicissitudini dell'umanità? n, 

Per la risposta mi appello, in ispecie, aU'e­
sperto sign:Qll' Leoni ed alle gentili associate 
che voirranno favorirmi. 

Chiudo inviando a cc tutta, l'eletta famii­
g]ia )> d'e'! Gioirinale i più sincel''Ì auiguri di 
p•rosperità, in questo, inizi9• d'Anno' Santo, 
cc-n l'ardente invQlcazione che la pace e la 
concordia scendano benefiche· su LI' Italia e 
uul mondo, intero. 
❖ S1'g.ra Maggiolino. - Rilevo l'interessan­

tis,s.ima: ,que~tione solleva.t.a dal nostro egre­
gio Direttore, nd primo1 numero di di­
cembre : quellai dei\lei domestiche. Soggetto' 
pocQI ~im;paticoi a: chi scrive·, eid a chi ,legge', 
ma di un en!olflll'e< intere,sse, dato' che il bi­
sogno' di farsi servirei non, si può sopprimere. 
Mi mer:avi,glio anzi, che1 nessuna l'abbia pr'e­
sa in eisa•m.e, trascurando,ne l'importanza,. 
Premeuo, che io1 alludo 1, trattando lo scabroso 
a-tgomento•, a colorO' ai quali le prdprie· fir,H11 .. 
ze no,r1, perm~tto,n:p, che uni .domestica sd'l, 
anzi nD'n ne -pe,rmetterebbe affatto ,se· non ci 
fosse quel benedetto decoro da salvare! E' 
vero che le· dc-mestiche non so1110• più queHe di 
prima e c-ht: i p,adroni alla lo-re. vo:lta .,on 
hanno più quei]-car,attere pate,rno che· avev:a~ 
mo in passato•, ed è verissimo, che il farsi 
servire eid il"servire, son:01 una grossa, croce, 
ma che· cosa s.i fa per ailleggerirla? nulla, as-­
so1lutamente' nulla. 

Le ragazze cercano rl buon. salario 1, le pa­
drone un la,c-ro p,roporzionato aPa spesa; nè 
le une, nè lr altre., pensano alla· quistioae 
morale, c:he· cioè, fra chi deive vivere insie­
me1, è n'eocessario si formi un !tJgame di a,f _ 
fe.tto, di compatimento, di umanità cristiana, 
3e.ne;a del qu:ai1e1 non si va. Si vedono1 ancora, 
rara.m.ente ma si vedono• deUe famiglie· che. 
hanno da mloiltissimi anni Ia, stessa domesti­
ca, che .a giudicare' d'a e~trantei, dev'essere 
una mosca. hia111ca od' un'arca di be 1lile doti. 
Niente affutto1: io le ho• av:vicinàte:, sono 1 an­
che• loro, piene dei sofai d'ifett>i, ma, sono 
consi:de·r:ate come• di famjglia, servo,no co-n 
amore, ed· i padroni, paghi di questo, com­
patisconoi il resto e ques,te donne. vivono: anni 

_ed ann:i ·in que1ste1 famiglie, co111siderando1si 
qua.c:,i membri di esse. 

Ma questa preroga,tiva dei tempi pas!>ati 
non tutti !"hanno; i ,tempi s'Ono1 mutati el le 
ca3e• hanno, subito una vera trasfotrmazio111e1, 
Mentre queste si vanno facendo• più elegan­
ti, p:iù be·He, aumeTitan.do1 la necessità di un 
più lungo .e pesante• lavom, le 1 finanze si fan­
no più .corte, .. 
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Di qui la ne·ce•ssità di ricavate da chi vi 
serve, il •naggior .frutto•; mentre una volta 
na facile trovate un aiuto, pe'I' u:111 p1e•zzc di 
pane, ora •:iualun.que lavo·ro, anche p•iccdc, 
va pa.gato1 .a&l;ai. Le padrone poi, Uil1a vo-!td 
erano 1 più -alla buona, lei fatiche grnsse eira­
no tutte 1 pe'l' lei ,domestiche, m!a molte, a1ltre1, 
le sbrigavano, da sè, talchè il lavor'ol illJ C'J•­

munione, era più .Jeig,gero, da ambo, le-' parti. 
Pensla:te' ora tutto1 que:!lò :Che e' è da fare in 
una casa l GI' impiantiti, i mobili di lruisso ri­
éhieidonoi tempo e fatica molta, è 'urna.no,, 'che 
una ragazza,' se deve tanto• lavo·ra,re• p·er il 
snlol sala.rio, pensi al modo di guadagnaire di 
più, ndle 1 fabbriche o llJeUe campia•gn'e, usu­
fruendo.• i11101lit:re1 d.ieill'a propria libeirtà. 

Le• case 1 che ,si costruiscono, ora', SO'flOI pòi 
fritte con c:,·in,rio moderno': elegan:tissim,e· ma• 

picco 1lissiirllJe', ta:lchè la do~ma ,di servizio mol­
te voilte, <lonne o, in sotto,scala o in softfittai. 
A queste· niU01Ve1 abita,zioni non mlanche,rà la 
camleira da bagno•, ma mianca una caime'l"a 
da lavo;ro, un 1a: 'S/peice die~ fiin:elli di cara me­
moria, doive s.i faceiva un po,' di tuito, doive' i 
bambini r,c,tevano tenere i lor~ giolcatto­
h e le1 domestiche, una voilta finite lei lom .fac­
cende•, si univan'o• ai padroni, lavorando di 
calza 01 d'i cucito. Otai lei meldesim:e, s:OnÌo1 ree 
le1gate in cucin1a, sde 1, sole·, èd è pr'opri,o w­
m:ano:, che il loro· spirito, pur troppo1 mutato 
comle quJeiHo .di tutti,. senta la nostalgia d'i. U!lli 

pO'' di 1aff etto•, il biooigno, di scambiare. le pro­
prie impire'Ssioni, come olgn~ persona di qUJe'­
sto mondo 1. L' argomlenJto sarebbe in:eisaurib~­
le, ma· n:on ,,;e:,zlio anno~are trorprp,o le care 1et­
trici, S10fo1 io pe'n5'0, che convenga: a chi deve 
farsi slervite, f.are1 un. e1same <li col'lcien.za ed 
un atto1 di proponimento, per eivitare1 dii es­
S'ere' piantate· con a,rmi e ba,gagli, senza un.a 
ra,gionei plalJlsibile. L'esempio, deve •sempre 
ven:i:re dall'alto,. 

D' alttondie• per condurre hene 1 avanti la· bar­
ca della fam,iglia, con: questi mari co:si pro. 
cellosi, non: basta esser'e· buon:e sp•ose1, otttim:e 
m;adri, olcéoll"l"e far n.oistra pe<r davvero, la, doit­
trin.a di Crisito, che· ci prodam'a tutti fratelli 
davanti a Dio. lo non intendo qUJeilla Re.-. 
ligione 1, che non comiprrende· che i precetti 
oo i riti d'eHai Chiesa, ma intendo, queHa, che 
p!redica l'uimnltà, Ja carità quotidian'a verso· 
chi ci vive int'o!rnO''. 

Un grazie· al n'olstro impate>ggi,abile dire.t. 
tore, per lie simpatiche letture: che ci pro< 
mette ,e ci fornisce già. Un p.JauS10 a Fulvia 
per il beUis,siimo1 rounanz)Ql in. •cO!f'So: al quaiJe 

au'guto uni lieto fine•. Lei, cara sign:orr·a,, è pro- . 
prio una ma·ga della penna., ed è uni on')I': 
averla. nelle, nostre fila. 

Pregoi le abbonate tutte, co,me• omaggio ri­
cono 1s·cente· verso, il nostro, Di-rettore, a voJer 
fare una seria e vera p'l"olpaganda al no1Stro 
giornale. Ricoir<lateivi che1, come in tutte le 
co,se, voler.e è potere. Ne1 nostro/ caso, J ;0n 
si tratta che di oo po' di pazienza e di tatto. 

L',anno, scorso, mi ricoitdo', d'otvevo anda. 
re con. uniai gentile signora mia amica, a senltÌ.­
re il Bonci; Non, mi fu poss:ibile1 troiVare i bi­
glietti ~ià venduti il gi.orrm arvaniti; aJiooa pro­
posi alla: signora l' ~bhonamento al nostro 
Giornale:, le ,dissi circa così : Lei ha pel'1duto 
3 ore di godimento, vero? io le offro 24 giorni 
di s,imipatica e' gen1ia1Ie1 .distrazione! Così. fu 
fatto. 

Delle altre tanJ!:ei che ho abbottra:te, sareh­
be troppo lu:ngo il dire; per cias,cun:a però, 
mi ,occoir'se· un po' di aistU1Zi.a-, un, po' di pa­
zienza. A!l'nµera dun,que, amiche· cari'!sim<', 
e se' voilete·, indiremo, ll!Ila gara di pil'Opagan­
d'a e il nos:tro, Dirett01te1 piremierà com: un bel 
libm, qu•eUa che avrà pwcu.r:a.to più aibhoc 
nate al << Gio1rnale1 delle Donne1 n va bene? 

Sono gratiissimo alla sempre attiva e fedele 
Sig.ra MarggioJino p'el' la suai propaganda, e1 le 
sue e•so-rtazioni aUe consorelle e spero esse s~­
ranno ascoltate. Sto d.avvero pensandot a pre­
miàre p.er l'anno prossimo le ab•bonate che 
pro:cu:r-erann:o -altre amiche· ma di questo, ca-me 
,di altri miei progetti, per ora... 1acqu,a in 
bo·ccal · 

Altrettanto dico• a quell'altrà attiva e fe_ 
de!e amiÌca nostra eh' è Flavia S. : se non 
ci verrà meno l'appoggio delle, ·asSO'ciate e· 
se ne allarghelI'à la .cerchia he111 volentieri ci 
a)largheremo e: aUungheremo1 anche noi. Al­
I opera du!IlJqUJe! 

Ringrazio, fin d'ora inviando, a tutte' il mio 
5aluto. 

IL DIRETTORE. 

SCIARADA ,, 

Ptezio'So 1 ai sarti è i,! mio primforo 
Se sudatl"' vuoi oih.! sfoggi da,i se'cotndi 
Se piccoil' è non: è certo! intero 

Spieg, sciarada dello scorso • ntmuro: Apri-l'e: 

G. VESPUCCI, Direttore 
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DIVAGAZIONI 

H 29 ma,ggio 1924 Pfo XI indkeva con la: su1a 
BoiJl'a, Pontificia i] venti,duesimo, Giubile.'Ol e ict 
24 dicembre inaugll.l'av.ai l 'Ann·o• Santo• con la 
tradizionrule solennità. Questa Bo'lla è di gran­
de impoirtanza: .sia p,er i tem:pi -in. cui è stata 
redatta sia per il valore dell'uomo che la te­
disse. Il Giubileo 'd'el 1925 è infatti il pir,imo 
dopo la, gra,n,de guerra e cade in un' 1epqca. pe-

' no·sa di incertezze, greve di p~ob-lemi, densa 
di fermen i. e con,tra'Sti, in un' po·ca che, più 
noni è guerra e:d è da,lla, pace an'cor tanta lon­
tana•. Per ciò a1'1· pre-gh.iete e alle pe-nite.11ze· 
di quest'anno giu.bilare assegnai il SomniOl Pa­
dre tre lini e p•rim:oi: <e la pace, non, so1lo quel. 
la fissata dai trattati, mia, que11<a, che deve re. 
gnare nei cuori, ed.I essere; ripristinat fra i 
popoli n; poi « :il ritorno di tutti gli a1catto­
lici alla: Chiesa di Roma.; infin•e l'a'ssestamento 
e .I' oirdinamento 1 ,definitivo della T erta Santa, 
quale i diritti sia,crolsa,nti del cattoilicism!o lo esi. 
gono e lo invo•cano n. 

Pace a,Veva già invocato nel su'QI messa,ggio 
alla Con.fel'enza di Genova, eh fu la· p:rima 
manifestaz10-nei del suo pensiiero1 politicOI, il 
neo-Pontefic il qualei aiuapicaiva la pace fa.. 
cendoi' a,op•eUo• a~le miglioiri energie, a.i più ~iu. 
sti ideaii, basando\Si sul!' effettiva reialtà delle 
co,se, studiando g.l1i 01staco1li é il m:oid'o, di su-
pe'rarl i. . 

Si sentonOI in1 queste, comel 1111 tutte le altre 
l"spre'ssioni deHa sua attività. oìltre all'abilità 
dliplomaticai del Nunzio di Varsavia. la sal­
da méntei IO' sp4riro1 ele:tt0< di Achille Ratti 

quella bella molteplicità ,d' atte({giamenti d.f'1l 
~uo, inger.noi: la minuta ptO'fonda analisi nd­
l'esamie ,delle difficoltà e delle incertezze or'o­
prie• d'uno• studioso di bibl.iote'ca. di uni ricer­
catore e d'eoi.f ratore d~ co'dici; 'I' aUJdacia mi­
surata, la oazient tenacia, l'abitudine all'a­
sprezza' nelle asce'se, alla robusta gioiia della 
C<'>n:quista di vette. alla, risto,ratrice lat1ghezza 
de'i vasti pano'l'ami proprie dell'-a'lpm~•sta.. 

La montal?'Ua ' et nuo,va imiponentissima ri­
vela~ione ddla, on.nipotenza e maestà di Dio » 
per A'.chille Ratti che trovò ne 11l'a\pinism0' gio­
ie altissime e nuri,ssim,e co'm•e' intel!l'sam,ente 
goldeva di s·cendere' bene 1 a foind:o nd pensiero 
umano, ,e! di elevarsi alle più su:hlimi conquiste 
de41o Gpi.rito, 
. Questa grandezza poi non, pe'san:te e1d arci­
gna, ma ravvivata· da: quella s:peciale, fine 
e bonaria arguzia, ch'è caratte'l"isti•ca tutta lom­
h,uda : a Desio infatti, piccola borgata de.Ila 

Giornale de/le Donne 

Brìa'lliza, n,acque jn una m01desta casa~ il 31 
mra,ggio 1857, il Pontefice MassimO' che col 
martellio, d'oro ha ·a,bbattuto il 24 dicemhre· 
s.corso la Porta Santa che da un: quarto, di se­
coiJo1 nessuno -più aveva varcata,. 

Aper'L'te mihi fJO'rta~ t'ustlti!ae. lntro:ibo in do­
mum tua.m, Domine' A perite poirtas, quonia'm 
noM'ScUm: Deus. 

Quest'è d'unque- il veintiduesimo1 Annoi San­
to dal' primO' che fu istituito', co'rniè noto, da 
Bonifacio, Vlll nd 1300. f,in dai primissimi 
temlp:i del Cristiane'Sim'0 1, accorretvano a, Ro­
mra, ,da, ogni parte pelle·grini aHe tombe ~egli 
Apolstoli e dei maTtiri. Ma: qu'esti pe'lle:gr:inag­
gi no;ni erano• re,gO']ari rrè comunque g!l'ganiz­
za ti. Ed è curioso, e· inlteressantel sapelr'e e,h,e 
qu:e.Ho: che storicamente' fu il primo vero1 Giu­
bileo elbbe origine da un f~tto 1 stranio1. La 
mattina del I Gennaio• 1300 Ro'rn,a fu invasa 
come -per incanto da. una, foilla immensa, ve­
nuta: da ogn,i parte del mon·cl'O', eh pre:ganido 
.,up;plicava la u f(rande indulgenza», Nessuno 
sapeva nulla -di esattQl'in. or'olpo ito1 ma da tem.­
po era, corsa ovun,que insistente lai vo,ce di 
questa r'emissio,ne, dei peiccati per chi si fosse 
meato• in pellegrina·ggio a Roma eid aves•se 
fa:ttd penitenza. Pare se nie' parlasse anzJi d.a 
cent'•anll1i, d,a. auandb cioè il ,p,re!de<cessoire di 
Bon.if acio VIII lnno:cenzo, Ili aveva benedetto 
i feddi recatisi a, Roma. Noin vel n'·er'a' alcutn 
doicll!mento, mlit ne fec'e' ,fed'P-un ve('.chio• d.i 107 
anni venuto dlalla nativa Savoia,, fanoiullo la 
nrimla vo!lta. n.iù che centemi.e· la, seicondia, 
B-011if.acio, VUI crndette alla; parola d'el vei.. 
eliar-dd . ascofrò la supplica di tanti fed li ed 
il 22 febbraio le'sse· in S. Pietro• la, Bolla che 
accenna11ido: a,lle ant•iche origini dà inizio ai 
ve-ri e propri Giubilei fissandon,e 'il ce'l"imonia­
le' che 1 è in mas,sima parte· quelloi tutt'o,ra -se'­
guito. 

La Bolla promeUev.a, latghissimo1 con.dooo, 
dei ,peccati a .tutti queUi che, con- animo1 rive­
rente, dopo, essersi confessati e' pentiti visi. 
tassero, le• ba,siliche• de,gli Aposto,!i. Questo 
avrehbe 1 dorvutQI ripete,r,si ogni ·cent'ann1L ma 
oo,i l'i-nte.rvalb s,i ridus•se a 50, irnfine; si ah­
bre.viò a 25 e· così -si mlantenne fimo• a no1i.' 

Mentre aH'in~zio 1 la cerimon,ia: giubilare si 
svolgeva soltanto, nel m:assim:01 te•mnio, d'ella 
Cr1stianità ,si andarono• po•i a~giungendo a 
quella di S. Paolloi, qu•el!e, di S. Marial Ma,g­
gio,re! e1 di S. Gi01Vanni Later'anoi. 

Ohe•. cos'è ,dunque esattamente un AnnOI 
Santo•? E' il •giubileo ddla Chiesa, è u:n'indul­
gen.za ,straordinaria, plenaria, chei il Pa:p,a ac­
corda ogni .venticinquennio a colorn che si 
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recano pellegrinii a Roma, alle Basiliche a;o1-
st0Eche ei che ,dopo ess,e,rsi confessati e' co1mu­
nicati, faccianoi pr'oponimento, di vita mig'liorei. 
Ogrni altr'a indulgenza e previlegio1 vengono 
so'sp,e1s1i !(fatte limlitatiss:ime ,elccezioni) e: in 
tutt'e Ie' dio 1cesi del mondoi sonoi indette fun­
zioni el pteighiere speciali. 

II ce:rimcmia:le deil'apertura dell'Annoi San­
to è ohremodo1 solenne : a,i primi, Vegperi di 
Natale i'l Papa, o ~n. sua r'appresent.anza il Car­
dinale Decano, sc,ende nell'atrio, della Basilica 
di S. Pietro ed apre la Po!Itai Santa che per 
25 .anni è r'Ìmasta, chiusa. II Papa deve, abbat­
ter'e il piccolo' murb e Io f.a, con un miartel lo' 
d'oro, eh per antica tradizione gli vtiene: o,ffer'­
to dal1 'Elpiscopato 1 ,di tutto il mondo. Sono 
ancora i Vescovi che offrono 1 la ca,zzuol 1a d 'o­
ro, co<n la quale a Vespro del Natale venturo 
vielne1 richiusa la Po,rta,' Santa,. Anche le dio,_ 
cesi gareggiano, neil' oiffrire doni e il ricotdo del 
Giu!bileo è trama~dato ai posteri con una, me­
daglia che, viene poi murata ne1'la po,rta, aUa 
chiusura, d'ell' Anno Sal111:o e reca il no,me e 
l' eiHige1 ,dei! Pontefice che 1 'indisie. 

Come hanno im~rorta.nza st01·ica le Bolle che 
h,diconQI gli Amni giubilari perchè ci rivelano 
i bisogni s--piritual~ e -anche materiali de1le sin­
gole epoche, co1sì ne hanno queste m,e1daglie 
e mon:ete' ,d,e1gli Anni Santi. 

Non ne ahbiarrm -del primo, Giubile'o nè de­
gli altri del s e·colo XIV e XV per 1chè l'arte del 
cese 1l!Jo,, oosr fior'ente' nel}}e alntiche •civiltà' 
greca e' roim1a111'a, era aHor'a inl ,piena ha1Ibarica 
decadenza. Pare però chel nel Giubileo del 
1356 si emeUes:se' a Ro 1ma per' la, p,rim!a volta 
il ducato: d 'or'o a tipo, ven.eziano1. Si ebbero 
:ooi invece o.pere magistr1a,li; tutte, r·ec.an.o, s:m_ 
boili e scelne d'elle• va1·ie festività giubila'ri : 1e 
chia,vi ,della Chie 1sa,, le figure dei SS. Pi.etlr'o e 
Pao.Jo, 1":apertura e, la ch'ius.W'a .deUa Porta, 
Santa, l 'eiffrge del Papa che batte' col ma1'teno 
h porta circondato da p-ellégriru1 gen.uAessi: 
le simboli,che pecm'elle nell'aUOI d'•entrare nel 
tempio1; un angeJ:o che vola, da,vanti ,aHa ba­
silica V'atica111a e squille. al m:o:n:d-o, neHa tuba 
~cnora; l'invitai al per:dono 1. 

*** 
fo una, .pro,ssima <liv.a,ga:zionei, dirò qualco­

su dei vari GiuJbileli, dei pelle,grirnaggi e C:ei 
più s·allienti epis:o,di che 1 aid es2i, si conn,ettono1. 

G. VESPUCCI 

Granelli d'oro. 

Noi abbiamo torto di legare il nostro destino alla 
sventura e alla morte e di giudicare della vita solo 
dal lato delle lagrime e non da quello dei sorrisi. 
La morte non deve occupare nella vita un punto 
più vasto che la nascita. Ciò che ci fa felici o in­
felid 11011 è nè la nascita nè la morte ma solo ciò 
che si compie fra ess<'. 

. . 
I,a pazienza è amara ma i suoi frutti sono dolci. 

Il silenzio degli usignoli 
Roma:nz6 &i Milly Dandolo 

r 
(Contiv1tazione a pag. 52). 

Ad un tratto, pensai : 
- Non so1 perchè, ma cr-edo che Gemma 

non sia felice ... 
- E,sse sono1 a•l Lido, ma - diceva Andrea 

- Gemma ama molto Vene•zia. 
- Anche a: me: piace molto 1 - dissi. Pensai 

al glicine, alle barche sul canale,, di notte, a 
Luigi che suonava, t mi parve che fo1s,se1 stato 
un sogno, e che1 d allo,r·a fosse passata tutta 
una vita. 

Dop'o cena,, qu'ando ra:ggiunsi la m,amm,a e 
Andrea i111 giar:dinoJ, eissi mi guardarono,, mi 
parve, in modo 1 spe'cia,le. 

- Parlavate di me? - chiesi sorridendo. 
- Se sapesse che incarico' ho avuto d~ 

Gemma! - dis-se Andre 1a. - Non si offende 
se' glielo, dico 1? 

- Dica pure', io non mi offendo mai. . 
- Una bdla virtù, Giulietta, e che rende 

quasi ,felici; io invece mi offendo sempre, per 
qualunque sciocchezza. 

•-- Mio Dio1, sarò molto cauta, - disse ri­
dendo la mamma - Che vole'Va Gemma? 

- Ecco, dirò tutto. Gemmi mi aveva inca­
ricato di scoprire, come devo 1 spiegarmi? ... di 
scoprire, dunque, se c'è qualcosa in aria per 
Giulietta ... Mi sono spiegato? Io, no~1 sono 
furbo,, e non potrei -scoprir niente; cosi, par-
lo chiar-01. . 

-- Devo rispond-e,r chiaro? - dissi' sorri­
dendo - Allor'a può anche scrivere a Gemma 
che in aria non, c'è niente, e che appena ci 
sarà qualcosa glielo dirò. 

- Gr 1azie', e mi scusi, ma la colpa è di 
Gemma. E' attano, però - aggiunse guar­
dandomi attentamente. - A vent'anni, tutte 
,le r'a:gazze1 hanno qualcosa in aria ... 

- Avtebbe potuto, esserci - diss'e' la maim­
m·a - ed er·a tutto quanto avrei potuto de'Si­
derare: ma Giulietta, non si sa mai che pensi ... 

- Oh, cambia:mo1 discorso - interruppi .. 
- Si offende 1? - chie'se' Andteia-. 
- No, ma è inutile parlare· di certe cose,. 
Andr'e 1a mi guardava; un po,' turbata mi al­

za•i, e: camminai per qualche, minuto fra le 
aiuole'. L'oscurità si a·didensava : sentii, che la 
mamma dicelva aid Andre'a : 

- Se ,s'ei stanco, e vuoi co,ricarti presto,, fa 
com:e, vuoi, questa ser'a, e semip,r'e·, Andre'a, 
co:me in casa tua. Tu 10 1 sai: Gemma è carne 
mia figlia. 

Egli rispondeva ringr'aziando,. 
- Giulietta, vuoi accompa,gnare Andrea? 

Vedo, che' la scala è ancor'a huia. 
Ohbe 1dii. Salimmo insieme -la grande scala 

grigia; acce·si il lume sulla scala, accesi il lu­
me, nella sala sup,erio,re. Erano, due picco 1le 
lampade 1 notturne, ad o,lio,, azzurte'. Porsi la 
ma.no ad Andrea. 

- Buona notte, Giulietta - egli ,disse te-

' 
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nendo un momento. la mi~ mano - ~1:i p_e\ 
dona ciò che le ho detto- circa le cose m ar!a ._ 

_ Non c'è niente· da perdonare - d1ss1 
sorridendo,. . 

Ritrova,i la mamma in sala, seduta vicmo, aL 
la lampada; guardava le fotografie di Gemma 
e di Nina. • 

_ Gemm,a è un po,' ingra,ssata, mi pare -
disse alzando la te1sta. 

Non risposi, e mi allontanat un poco; la 
porta er·a spalancata sul giardino, e si sentiva 
il ca.nto dei grilli. 

VII. 

ULTIME.. ROSE D'ESTATE 

Ogni mattina mi levavo, prestissimo. Il gi?r­
no dopo l'arrivo di Andr~a era una do,memca 
serena e calda,. Mia madre andava, se'mpre 
all'ultima• Messa, io, d'estate, sempre al.la 
prima, e andavo pure con mi-a madre all'ul: 
tima : cosa di cui ella rideva tanto, perchè s1 

m·eraviglia,va che nOIJl mi bastasse U'na messa . 
so,la-'. 

-- Non è che non mi basti - le avevo det­
to una volta - ma Iion sono anco,ra venuta 
ai patti col Signore-. 

In realtà, desideravo accompagnare la mam­
ma, e mi pia,ceva pure, in quelle fresche mat-, 
tine', po.rtare al Signore, co- poche vecchie 
donne il primoi saluto del sole che so'rgeva. 
Mi piaceva e'ssere in chiesa a pre-gar·e in quel­
!' or'a; perchè di mattinai mi sentivo più ser'e­
na chei verso, mezzogionl'O', e mo,]to più che 
a sera quando mi pareva che il sole·,· tramon­
tando.' lasciasse deU' oscurjtà anche' nella mia. 
anima .. 

Qu.ellai domenica a;ndai con-re il solito 
alla prima messa nella chiesa vicina: ma n°:1' 
voHi ritomare ai casa pei 18' bre've str.atla di­
ritta,: m'incamminai per una strada fiancheJg• 
giata, da platani, lunga, stretta, ombtosa. 

'li sole, appena sorto, un po' pallido, n~l mat: 
tino d'estate ava,nzata·, mi giungeva a sprazzi 
attravers-01 il fogliame. Camminavo a,darpo, 
a te'sta ba a, assorta nella calma e nel silen­
zio della natura. Non pensavo .affatto: quan­
do mi trovavo così fra gli alberi, e' il cielo• era 
sereno·, proiva,vo insieme con la calma morale 
una tran.:quilla gioiia fisica, la gioia d.'e~sere 
unai cre'atur'a- gio,vane e sana, fra le piante 
sem.pr'e gio-van,i e sane. 

Uscii dalla str'ada, ombrosa, e mi troivai pres­
so l'argine, .fìo1rito ,di un piccolo fiume, chia­
mato s mplicemente il Fiume: mi sc·o'stai, da1-
·la strada, salii la breve erta. e seidetti presso, 
l'acqua: chiara e con'ente. Tant volte anda.­
vo, a quell'argin , e' rimanevo lungamente ad 
asco,]tare il monnorio, dell'ac-qua eh scende­
va poco lo1n~ano -in una cascatellai artiificiaJe. 
e spariva: vorgendosi fra i platani alti, e gli 
ontani tutti curvati. 

Quel mattino sentii ad un tratto, le campa­
ne del villaggio' di Zeminiana che co;mincia­
vano, a suon-are il lungo invito• alla Me,ssa. 

Dn c11sa, sentivo ogni sera quelle campane 

suonare l'Ave Maria; nei giorni di brutto, tem­
po era pwssimo, le sentivo d'istintamente', co,. 
me se fossero• state in gia,rdino-. 

Avevano un suono 1nonotono e triste, che 
p~reva, spesso' u111 cupoi avviso, spesso una 
rrunaccia. 

- Nemmeno di mattina sono, liete - pen­
sa1. 

Cercavo, di non ascoltarle, di ascoltare bol­
tanto- l'acqua che passa,va mormorando ai 
miei piedi. Come- er·a amico 1 e dolce, invece, 
il suo, mormorio1! Sedevo 1 sull'erba; ancm'a ba­
gnata; un gruppoi di leiggeri pioppi mi faceva 
ombra. Rima-si così a lungo, senza pensare 
all'o•r'a, s·enza pensare al rito,rno; quan!d01 il 
sol'e, com-inciò a farsi più vivo e i p,ÌccQl)i pio:p~ 
pi non poterono, più ripar•armi, m'incamminai 
vers.o, casa. 

Più tardi accompagnai mia madre' alla Mes­
sa. QuandOi ritornammo,, Andrea ci aspetta,va 
in giardino. 

- Mi sono alzato, ta11di; ieri ser'a ero stanco-, 
e quando soino stanco! non son,o, ·capace' di 
.dormire. 

La ,mamm,a rientrava; noi seldemmo 1 sotto la, 
grande magno·lia davainti alla casa; i bianchi 
fio,ri che amavo cominciavano a ingia,llire, ma 
il loro profumo era acuto:, specialmente- nelle 
ore- calde. , 

- Che farà Ge'mma, orn? - chiesi ,d-0po1 

11n silen,zio. 
Egli mi gua·rdò. 

- Sarà già su Ha spia~gia, e ci' starà au'a,si 
tutto• il giorno:. Il mare le' piace mo,lto,. Ci va 
quasi tutti gli anu·. Anchei a Nina piace· molto. 

--- A m~ .fa un po' di paura - dissi ---: Mi 
pare in.fido, e mi pare che voi;:-lia po,rta·r via,. 

- E poi, forse' - dis,se, Andrea - è tropoo 
mon:o,ton.o. il mare1. Bisognerebbe almeno, che 
fosse infinito!, e invece ha quella linea di UJ11io­
ne col r.ielo, che1 lo, limita, che, lo guastai. 

- Oh. è ver'o - ,dissi ridendo - è troppo, 
piccolo 1! Guartlando il mare, io, sen.fo spesso, 
che qualcosa gli manca, che molto gli manca. 
Ma quanti ci ditebbero> che' s,iamo1 ingiusti, 
col mare! Molti dicono che può dare il senso 
dell'infinito: non è vero. 

-- Non c'è niente, che, possa dare' :I senso 
dell'infinito: - disse' Andrea. 

Pensavo,. guardando la strada altai e bianca 
al di là della siepe. E pensai ad un tratto 1, chi 
sa perchè, pensai che Luigi mi amava. 

- Il m,are non· basta-, m,a forse qualche' cosa 
c'è - di~i frnalme.nte, con incerte'zza, -senza 
ben comprendere ciò che dicevoi. 

Poi sonisi. 
- B_isogyiei-ebbe1 sapere che' co'S'è l'infinito 

- a:ggn1ns1. 
Andrea mi chiese il perme'Sso di fumare: 

poi disse', riallacciandosi tranquillamente al 
discor:so1: 

- Noi non possiamo, sapere che cosa sia 
1 'inifinito. 

- E,ppure ne abbiamo il senso' - mor­
morai. 

- Lei, forse, Giu!iettai io•, lo ccnfe'sso, nO'Il 
l'ho. 
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- Noru che i01 l'abbia - •dissi, scuotendo 
il capo - Ma credo che si possa 'éwerlo•. 

E ancora, chi sa pe1·chè, pensai a L11igi. 
Mja m:adte si avvicino, mentre tacevamo. 
- Abbia,mo 1 pa'I-lato òell'jn:finito - .;.issi. 
Ella rise. 
- Tu no.n. puOIÌ, parlare che di certei co'5e', 

Giulietta. E' per qu sto che non parli con tutti. 
Se Andrea ha rpazienza... • 

Egli mi guardò sorridndo. 
- No 1n ho· mo,lta pazienza, ma non mi pare 

che• si dehha usarla con Giulietta. 1 

Io sorridevo, ma mi sentivo un po.' malcon­
tenta. MentTe mia madre taceva, dissi ad An­
drea: 

- Se è in un posto che può indicarmi. an­
, drei a prendere la co•rnice per i ritratti di Gem­

ma e di Nina. 
- Chi .Jo, •sa - disse' Andrea - F orse 1 è in 

camera sopra. il cassettone, fo'l'se· è sopra, lo 
scritto•io· n e1 sa.Jottino. Io1 s•ono eccessivamen­
te disord.iniato,, Giulietta : ma se ha la bontà 
,di ce'r'care ... 

Sa.lii nella camei·a azzurra; la cameriera a­
veva già socchiuso le imp,o,ste e ogni cosa er·a 
in ordine. Sul cassettone· c' er:a, un· ritrattc 1 di 
Gemma con la bimba. sulle ginocchia; vicino 
al letto un piccolo o,rologio• a sveglia e un li­
br~tto rilegato• in YO•s-so; Io: apersi: e'ra ìl Van­
gelo, con una breve dedica sbiadita di Gem .. 
ma e una data lontana; vicino al ~ange 1lo un 
romanzo francese d'un autore che· non co•­
nos·cevo e il S011no• d'una notte d' estote di Sha­
kespeare, con la stessa dedica di Gemma ~ 
una data recente. La co 1rnice•, grande e sem•­
plice in cuo~o verde, eTa sul cassettone, avvol­
ta in ca,rta leg,gera. 

Uscii nel salottino, e mi fermai un momen­
to davanti a1la scrivania; c'era della carta da 
lettere grande e, bianca. due volumentti di Ci­
cerone e,\e.gantemente rilegati; e p•resso1 a que•­
sti la cr Sto,ria di Ma.non Lescaut e del Cavalie­
re des GrieuilC n. 

- Quanto, ha dovuto• cercare - e'sclamò 
Andrea, mentre porgevo, la co•rnice alla 
m:amm:a.. 

- Crede·? non immagina, che sono fimasta 
a guardare· tutto ciò che ha po:rtato, con sè e 
eh<" è visibile nella camera e ne,] salottino? 

E:g1i rideva gaiamente. 
- Che! ha visto d'inte·ressante? 
- Tante cose - dissi. 
Egli continuò a sonide·r'e', senza parlare. 

Pensai impro<vvisamentei a Luigi, ~n qud 
pomeriggio,, rn,entre ero• sola. M'·accoTsi che 
da. molte ore· non pensavo• a lui; era venuto un 
ospite nella. mia casa, mi ero occupata di 
queU'ospite, e mi pareva d',avere dimenticato 
tank persone· e tante co1se. Il ricordo· di Luigi, 
così improrvviso dopo l'ohlio, mi procutò un 
le•ggero• senso> di ma·1esse're mornle·, come si 
pro-va qualche volta, svegliandosi da un lun. 
go• sonno, e ricardan·doJ, dopo un minuto di 
pace completa, un dispiace,re o una no.ia, sul-

la quale ci eravamo a·ddormentati la sera pri­
ma·. Mi ricordai pure che Ines non sapeva 
quale rispoota a,vevo data a Luigi e che certo 
desiderava saperla. 

Senza badare •al caldo afoso di quelle pr!me 
ore del pomeriggio, andai d'a Ines, a, piédi. 

Parlammo <li Claudia, che pareva stesse 
bene; le annunciai l'arrivo di Andrea, le dis­
si che somigliava •a quel pàllido santo con la 
spada e l'aureola che era nel suoi salotto• da 
pranzo•. , 

- Credo che sarà una compagnia - con­
clusi. 

- Sono· .Jieta davvero che sia venute qual­
cuno, a mutare un poco la sua vita e quella 
della sua mamma·. Mi fate un po' di pena, 
qualche volta:. Le• raccomando d'essere alle. 
gra, Giulietta, di parlare, di muoversi. 

- Chi lo sa - dissi, un po,' asso•rta - For­
se ,_mi sarà possibile. F<Yrse lo desidero,' an-
ch 10... , 

Tacemmo• a lungo. Pa•reva che o•gnuna di 
r.oi avesse un suo gr'ave pensiero. 

Ad un tratto• el-la disse : 
-· Ieri è venuto Luigi. 
Non parlai. 
- Si è fermato poco,; si è fatto co1glie·te da 

Claudia le ultime mse bianche·, le rose che 
gli piaccionO' ... 

Continuavo a tacere. 
- Sono le ultim.ei ro.se - aggiunse Ines cur. 

vandosi un poco, e intrecciando, le dita sulle 
gin'occhia. - In ago•sto•, le rose muo,iono1 tut. 
te·; qualche volta, se il tempo è bel101, rifìori­
sco,no a settemhre, 

La sua, voice mi parve triste. 
..:_ Le ha parlato di me, Luigi? chieisi 

SD'mm:essamente. 
- No; è venuto da Lei? 
- E' venuto - risposi. 
Ines non m'interrdgò; po'SÒ una dé-lle sue 

piccole· mani sulla scrivania, staccò un petalo 
da- una l'oc:a appassita, e' lo lasciò cadere sul 
tappeto; la ro>sa, ·come rabbrividendo•, lasciò 
cadere tutti gli altri peta,li, adagio. 

- Ella non mi chiede niente· - pensai -
Forse non le' importa niente di me, o forse 
immagina tutto'. 

- lne·s, domani compio, vent'anni. 
Ella mi prese le mani; allora1 m'acco,rsi che· 

i suoi o·cchi erano pieni di lagrime. 
- Ines, che ha? 
-- Dio, le, conceda .ogni bene· - disse con 

voce un po' tremante - Non mi sento, tran­
quilla-. perchè temo• sempre eh Claudia sia 
malata; è una pena continua. 

Mormorai qua.Jche parola affettu·osa e pel'- • 
suasiva; ma sentivo io· pure una lieve op­
pressione penosa, pensando, al visino oallido 
di Claudia e aj suoi grandi o·cchi di donna. 

- Le dispiace se' oggi resto un po' a lungo 
qui? . 

Ella mi strinse le mani e• sorrise·. 
- Che ha ri,sposto a Luigi? 

. - Egli ,non tornerà ma~ più d'a me -- dissi, 
piano. 

(Continua). 
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I cani cavalieri della Tavola Rotonda 

Anche i cani ce l'hanno con noi. Ma prima 
di venire a·l fatto devo confessare una mia -
com,e· dire? - non igno•ranza, incom1prensio•­
ne. Ecco 1 : io non ~•on, mai riuscito ai capire 
petchè il cane vog:ia bene all'uomo. Per es­
ser pro,priO' sincerissimo nenun.eno1 c01n,prendo· 
proprio bene come l'uomo pos,sa affezioina,rsi 
ad una bestia, cane, gatto; scimmia, canarino 
o pappagallo al puinto d'aiveime gioie e co111-
f01ti d'alla presenza, -dolore d:a,lla, scomparsa. 
Una furtiva lacrima ... Mia, i1 cuore! dell'uomo 
mi è ben noto per lei sue irufìnite· svariatissime 
vtravaganze e· anche, •s·enza capirle fiin in fon­
do, vi son co1se che• vanno ammesse co-sì, sen­
za .discussioni, come dogmi o as·siomi. 

Mi è meno, noto> il cuo'l"e del C'anet e non so 
leggervi per entro 1 le· segrete, camere nè po 1s­
so quin•di spiegarmi peirchè l'intelligente .qL:.a­
drupede ami l'uomo, ,di un, affotto1 che ha del 
serv:ile e del fanatico. Munita di qu.ella fDTmi­
dahi'le difesa che SO'TlO' i suoi denti•, forte, a­
g~le, e,vol ta perche mai la ra,zza, canina lecca 
la razza umana•, le scondizolai, le· saltella intor'­
no, .le è feidde e la senre con uno1 zelo, ben 
ignoto al personale cl~ servizio bipede? Ecco 
;1 mjster01 che non so comprendere, così che 
que-ll'inesiplicabile devozion mi dà persino, 
un tantino fastidio•. 

A meno che come è di certe amicizie fra 
uomini '00'11. vi sia un/ migine un po' lo1sca che 
si perde nella notte dei tempi· ... 

Ma• torniamo al fatto. Anche i cani - dice­
vo - cer l'hanno, con nori e1 a:nche qui non' so1 

perchè. 
Giorni fa in un paese" che non r'ico'l'ldo clue 

coniugi stavano litigando, con uni ce,to, ca.-­
lo4'e·, con un, certo strepito coin,e, s,i, cooviene 
a simili questioni-. Doveva esser u:na, ]oq-01 abi­
tudine perchè i vicini, 11errumen,01 .le, donJITe, s,i 
erano scomodati per as•sistere a:l diverbio, e 
tanto meno permetter pace. Fra mo!Jl•ie ma,. 
rito ... Un cane invece che per còmbinazione 
saliva (o scendeva; scusate se! non ricoir'-do) le1 

scale- fu attratte>' ,d'a, quelle vo•ci as,p1·e chi ce­
ce e· tro,vato1 aperto l'uscio, (i diùe cornàugi 
avevano ben aitro per la testa) lo infilò e assi­
stette per un ,po-co• alla scena. I due conii1.1:gi 
nemmeno se ne accorsero' (avevan01 ben al­
tro per la testa,). 

Ad' un tratto l'uomo foce: ,per avvent.1r'&i 
contro• la, donnJa a almeno co-sì pat'Ve al ca·r e 
Oa ver~tà non, si ,sa_prà mai). E..d e'cco il cavt1l­
leresco cane, simile a un cavaliere .deUa, Ta­
vcrla Rotonda o del San Graa·l interpo,rsi ge. 
nerosamente 1n1 difesa della -donna,, e'ccofo 
avventarsi {questa volta non ci sono d'ubbi) 
verso la sacriMga, mano di quell'uom(ll che 

b
staiva per alzar~i verso l' ~s~ere gentile ei d~ 

o) che non si deve co1pire nemrme, O' con 
un fiOTe. • 

li moJ<so, trem·endo· mise fin al litigio. 
Il cane-non era rabbioso : quindi nessuna at­

•• t~nuante per il suo atto vio'1ento compiuto, nel 
Pieno p~sesso <:!elle sue facoltà menta:li, nes-

s,una diminuzione alla generO'Sità del suo im­
pulso•. 

Se andasse• in Tribunale il cane sarebbe 
assolto ,dai giudici, a,piplaudito dalle signore 
che forse gl-i offrirebbero qualche zoilletta di 
z cchero invece dei fi1Yri, come'- om.a,ggio. 

Gli uomini sarebbero meno e·spansiyj, na­
turalmente. E si chiedèranno come mai que·l 
cane che fatalmente• saliva (o, scendeva~ que<l­
le scale, quel giorno• e trovò apert01 quell'uscfo 
Ee la prese col marito.e non, con la mQlglie. 

Ma forse la tisposta,, la spiegaziòh.~ sta jn 
ciò: l'uomo parlava - ,dirnmo cooì - un 
linguaggio di violen2a avventandosi verso la 
,donna e il cane, comprese que 0sto vio.Jen·to ma. 
franc01 parlare, si spiegò un gesto che in un 
simile caso sarebbe stato, istintivo anche in 
lui. 

Il linguaggio della donna, tutto finezze t:s,i­
c<v'.ogichè, complicazioni sentimentali, sott<c:r­
fugi. strali v lenosi larvati da parole di dub­
~•ia inteX'.J)retazione, reticenze e pal'ado-asi, il 
linguaggio della donna, tutto lagrime· e gridi 
non \o, capì O' lo capl d'a ingenuo• : alla let­
tera. 

Per questo, si avventò contro, la, manC' de:1-
l'uC"mo e le diede un trem;endo1 morso. 

G. LAMBERTI. 

b'ora cli lettura 
GIA~.1 STUPARICH. Co/loqu,: con ni.io Jratello 

(E'd. l reves}. G]j jnterlocutori di questi collo•­
qu.i sono due·medaglie d'cll"o, Carlo Ciani 
Stupa,rich, triestjni, vo-lornta.ri nella re:ce·nte 
guerra; ma, mentre il primo •si uccise vo,lonta­
riamente 1 per non cadere neile1 m:ani del ne­
rnico 1, G1ani gli sop,ravyisse,. Entrambi si se­
gnalawno pe'l' ai2:ioni gloriose. E il morto, eroi­
co e' carD' riyjve nelle parole dell'accorato fra,­
tello:, irnquadrato nelle giom:ate eroiche. 

C'è in ogni esistenza Tempo dJj Marzo, tem. 
po mu.tev01le e variabile, con raffi.che di ven­
tu. occhiate di so.e scottante, scrosci di pic,g. 
gia, primaverili dolcezze di sereno. Così è 
anche neil'adole'scenza dd prntaigonista di. 
questo, recente <t0man201 di FRANCESCO CHIESA. 
(Ed. T reves). E' I' autohiogmfìa di una adole·­
~cenza con i vari suo•i casi e le vicende: che 
ad essi s'inh·e·cciano di famigliari ed amici,. 
Gente comuni e vicende comuni, ma le sem­
plici cose della piccola, vita d'un ra-ga,zzo, son 
sp • so seguite da uni garbato• gustoso com,- 1 

mento, fi,lo:sofi.co che dà loro, sapore e acca,1to1 
alle_piccinerie dei piccoli centti con il gr~tto 
ma ign'OI pettegolare rivive .'. questa nitid'a 

rosa, che rende il racconto tanto piacevo·le, 
l!:l• camrp-agn,a, tutta vivida e fresca e la sana 
vita rusticana con quelle, belle po 1le:nte. << Gran 
be'la cosa, oltre che buona, la po.Jen:ta, quan-



70 , G!ORNAL!t bltLtll bONNH 

d·' è di schietta farina nostrana e' rimestata da 
braccia, robuste e tenuta pe:r un' or'a: alm.Z!no 
slt d'un buo•p, fuoco, di schi,appe e p:01 mve­
sci.ata: di colpo! sulla tavola eh pare· una <:ol­
linona d'·oirOI aip,pena uscita daUe mani de! 
Cre•ator'e1 n. 

Son << tante! storie e'd' è una, storia sola, >> 

quella di· M'ARY .TIBALDI CHIESA et! hai un titc-lo, 
curiosOI e .graziosoo. r< A tutte le allodole deve 
cresce.re il ci'uffo >J (Ed. Mionreale). Cosi ha 
detto! Simon,ide e a Fiorina chei ne leg.ge ~. 
frammenti, la frase' piace' tanto che la prendei 
per suo, miotto. 

Fiorina, (il lettore se n/è .già avveduto•, di­
rebbe Mlanzo,ni) è la protagonista di questo 
fresco garbato r01manzo gio,vanile, che si svoL 
gel in. un collegio svizzero ove ci sono, fanciul­
le di. ogni parte ,del mond'O' che godono un 
la,rga libertà. L'amore< - ot:cone diTl'o? -
ha larga -parte, nella vita· dì f· iorina e dell l!U~ 

amiche che c'interessano tl.ltte co~ì come gh 
a:ltri personaggi che• si muoivono, lorn, jnto:no • 
neil'intreccìo1 delle 1 ivicen!de,. E' scritto, in :110 1-

,èc p,Ìacevole e diivertente e riflette assai br:ne 
L'anima e, la vita delle fanciulle d'oggi. 

Le• autobiografie• sono 01gg1 m voga e ,1oin 

narrano di sè uomini illustr,i e chei abbiano• 
avutOI vita avven<turo'sa, ma ,semplici le perso·-
111e, cc,muni i loro casi; oppure son scr~ttoti che 
amano, riandare la 'loro adolescenza; e le per­
sone, che furnn lo•ro maggio1m·ente: care: co 1

-

m.unque più che le vicende ha impO'l'tanza l' in­
dagine- psicologica dei pro,taigornisti, degli am~ 
bienti, dell'età. 

MICHELE SAPONARO ci dà anch'egli L' A dole­
sceniza {Ed. Mondadori). Credo che• questo 
romanzo, sarà se;guito da altri peir·chè sul fron;.. 
tispizio, c'è oltr a.'l titolo che ho citatOI un al­
l'Io più comprnnsivo: Un uomo e poi nell'ul­
tim~ pa,gi~1a è detto : Qui fin:isce il libro di 
mio padre e comincerà il libro d~ mia mad:e. 

Cre'sce M'ar.io, il prota,gonista, in campa,bn.a., 
nelle 1 terre, che son ben note1 al SaponaJ'o e 
ai lettori che ricO'rdano di lui Nostra Madre, 
in una ,famQglia numerosa, con il babibo1 cc•sÌ 
buono• e devoto pei suo~ di ca,s,a, co,sì genero­
so•'e amoroso, con la sua compa,gna, e, CO'llJ tut­
ti quei fi.gliuoli, eppure così pr'eso anche: dal­
la re!-igiosità della sua mlission,e· di m 1edico; 
la m,am.ma, così dolce, così stanca e così bra­
va; il nonno garibaldino•, la bella, Renata tutto 
ego 1ismo, il dis·coloi Primo che finisce tragi­
ca.mente', le •sorei}line operooe e serene·. 

V eidiamio bene anche CJ'tli la rdif ficoltà di al­
levar tanti figlioli oo'n le differenze d'età e le 
varieJ esigenze che comportano, con gli attriti 
dei caratteri, tanto più se ci son01 insieme nitri 
congiunti e l'~mpossipilità di à:triva·re ad nc­
C()(Iltentarli tutti (ma fors è altretta;nta, difficile· 
contentarne anche uno o due-). Son, felicemt'.n-' 
te m:essel in luce la prima sensazione' dell'arfo,_ 

Ìé.scenza, la parte: che la letter'atura ha nella 
vita d-'un giO'Vinetto che studi, t,ainto più se 
viva in provincia: <{ il mondo, appare per la 
primai voka, agli occhi dell 'adoilescente- che 
legga molti libri com un'immagine di poe­
sia »: in,fote- la rÌ,velazione del doloi-e all'ani­
ma giO'V,inetta che più vi è sensihile• e: p-etciò 
più si accascia e più si Tivolta•, onde la dis.,..,et­
toisa ma·li,nconia di tante adolescenze!. So:lo•. 
più tardi si sentirà la nohiltà dei] dolore. 

Viene a noi anche quest'anno• fedelmeri.te 
amico, 1' A lma:nacco d'ella Donnid italz:c.na (Ed. · 
Bempor:a:d) e ci portai nientemeno che1 l:ai Mo,. 
glie ideale e il marito jdeale quali ce li pro­
filano P.ainZJini e Rossana :. uno1 studio 1 su le 
no,stre' attrici dialet~ali, su le donne vioiliniste, 
sulle pro1feE,soresse; una compiuta r'asse:gna. del 
m.O'vimento fem:minile, delllattività letteraria 
muliebre, delle società femminili italiane ol­
tre a,lle· consuete notizie p:roprie1 d'un ve:ro 
calendario e all'ottima agenda che lo chiude.· 

V'è da spigolare per tutti i gusti. 

Non è un libro, nuo,vo, questo1 della, nostra 
CAMILLA DEL SOLDATO de1dicato1 a La Casa nel 
sens<JO' che• non è uscito, o•r ora fresco1 fre 1scci1 dal­
la tipografia (Ed:. Quintieri). Ma, che bU:oi1 li­
briccino', che lettura pur sempr'e• pr'eziosa, per 
ogni donna! Se ha già J'.é1rn0<re aHa, ca,sa, essa 
si sentirà compresa, soirretta, inco,raggi:ata a 
p,iù e1 n1,e<glio1 fare e se ne' le pungerà vergo­
gna de:l ,suo disam;ore, della sua tra•scura,te 1zza 
e cercherà di migliorare il suoi gusto'. 

La casa, è per' noi d'onne e per gli u:om:ini 
che vivono con noii - s,e siamo brave dQIDne -
il caro, rifugio, dolce e tepido, pieno di ben~s-
s,er'e e di s,orris·o. -

L'A., ·squisitamente femminile,, ci dice tan­
te belle e giuste cose ma questa che ivi tra­
scrivo è la più be1la, e la, più giusta, : r< E ci 
dev' e·ssere· sopra tutto nella vostra casa una 
tale onestà di pensiero, di parole e d'azioni, 
da cerchiarne le mu~a, come, d'utn baluardo 
il':rnperabile per' chi os•as,se tentarne l'offesa,; 
e da.re all'uomo che v'ha fatta sua l'orgo,glio 
di sapere che il suo, nome e: la sua pa:ce son:o 
custoditi in buone mani n. 

BARBARA ALLASON ci dà una nu:o,V:ai tradu. 
zione del .« Torquato Tasso JJ di Gcethe (Ed. 
Paravia). In una beillissima pr'efazione distin­
gue ne,I dramma la, doppia, faccia, queHa ci1g­
gettiva, per . cui Gcethe: ivoHe, effettivam.en:te 
rapiPres,entar'e i torm:en:ti e: le in:certez~e: ango1. 
scio,se del Tasso e' queI!a << ,soggettiva JJ peir 
cui il poeta riprodusse' se stessm La Allason 
.analizza anche con finezza, i caratteri dei va. 
ii personaggi in moido da facilitare e chiarifi­
care• la comprensione del dramma gçethiano 1. • 
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ADRIENNE BLANC-PÉRIDIER - Sylvi1e oiu La 
Juite à Ven1ise. Accade ,d'incontrar ta.Ivo1lta, 
una modesta personcina che, neJJa! totale as­
senUI! di ogni esteriore; tinta forte, atta ,a coil­
pire di un subito l'immaginazione, ivi fa pen:­
sare con un sorriso, di simpatia: buona sì, ,ma 
semplice. Vi accostate, e -le parlate. Ed ecco: : 
un alzar di palpebi-e iv~ mostra dlue• pupille, a 
un temlpo viivide e pensose, 'la cui a,cqua, 
chiara sì, ma alimentata, da poilla. profonda, 
ivi fai intravedere un' an,ima ricca di in.teress 1ante 
umanità. 

Ho1 p.e:111Sato1 a: questo, le:ggen:do il libro, d'i 
Adrienne' Blanc~Péridier. Non romanzo,, non 
no,veUa, •erpisod'io, di ivita, direi, sivolto1.in for­
mia, epiÌstolare. Trama esteriòrmente' così te­
nue, che raccontarla ~arehbe dim.inuire• l'inte'­
ressamento, deHa lettura. 

Non, Ia1 raccontiamo dunque'; .diciamo, solo 
che fra, i 1,ibri d'oggi, variamente' coloriti di 
complicata cerehrafoà, questo, libr'o' è la 
piccola cosa semplice, l'episodio, un: po.' 
romantico,, ivieux-sty le. 

Lo 'Scoirrete dapprima distrattam 1ente, soirri­
dendo 1 alla 'Sua, garbata inge·n.uità, mai poii ... 
po1i ivi ,soffermate,, e una, frase, prof onda vi coL 
pisce, un'osservazione di concisa e analitica 
10buste"zza vi tiene, un'efficace pennellata di 
paes;a,ggio, ivi seduce. 

Paesa1ggio, itaiiarno 1 : la rossa lvre•a contro 
l'anfiteatro deiJle digradanti Prealpi piemonte-
si daivanti aJla Dorn. • 

E poi Vene·zia: r< Véni,se, dont lei sil.~·nce 
vous, met dans un état ,de réceptivité intense n. 

Le, lettere·, seguendo il filo del!' epi,sodioi 
principale, episodiio 1 d'amor·~ nella ivita di una 
giovane •sposa, tratteggiano, di sco,rcio, due fi. 
gur'e che: benchè appena intraviste son: for'se 
le più folici di umana psicofo,gia,. ' 

Femminile l'una di donna· che comprende 
l' a,lto senso, deU' amore nella ne 1cessaria in­
qulgenza e nella: dedizione, di opera anche ol­
tre la morte1; maschile l'altra del gioivane eile­
gante: e leiggern:; di quei tipi ahimè tanto fre­
quenti <r qui se: croient avides. d(affedion, 
alors qu'ils le s,ont surtout dei jiouissance JJ. 

Br'eve : se' leggete· soJo per passa,re il tem­
po il libro! di Adrienne1 Blanc vi parr'à di una 
trop1po1 sem,plice• fattura; se leggete per n:u:­
trir'e' il cuore e il pensiern 1 •anche oltr'e' la pa­
ro,Ja, sentite, chiudendoio, che un seme' buoi­
no vi è statoi gettato. 

1Morale1 (è forse << démodée1 JJ la morale, 
passatela per' una vo.Jta, tanto) mora.Je antica è 
ver'ol, .ma tanto, necessaria ,al no 1stro1 iviiver·e e 
mai abbastaivza. ripetuta perchè troppo, spesso• 
dimenticata. • 

m·. c. s. m1. 

La letteratura infantile e per· ragazzi susci­
ta •sempre più ivivo interesse. Una mostra di 
questo, nuoivo ramo1 è stata, organizzata a Reg . 
gio Emilia, un.'altr·a a Liivorno, una infine a 
Trieste, 

. La, mostra livomese è stata indetta dalla, 
" Botteiga d'Arte >> e le• opere erano, d'isposte 
a secoinda dell'età dei lettori, dai sei ai sedici. 
Quell.a trie·stina, offriva anche un'intere:ssante• 
raccolta di dise:gni per ,l'infanzia. 

Due nostre, collaboratrici hanno, scritto re'­
cen1teme!nte per i f81I1ciulli. 

MILLY DANDOLO narra LaJ StoriaJ di Gesù a.I 
suoi bambino' ,(So,c. ed. lnteima,zionale) e a 
tutti gli altri fanciulli con quella, S'Uai gra:zia di 
narr'atrice' co•sì suasiiva, per cu:i facilm'ente,essi 
potranno 1 ben comprendere l'alto insegnamen­
to, d'amorre eh viene• da queste pagine, dite', 
oo•n i,l lo,ro• piccolo cuore purro aiperto alla fe_ 
de <la preghier;ru che• questa. mamma ha, scrit­
to .per'chè i hamibini la in:na,J.zino a Gesù. 

ENRICA BARZILAI GENTILLI rallegra i fanciuilli 
pres·entandoi loro, con altreUan-te garbate poe­
sie Le Maschere (La· Editoriale Libz<a:ria), dei 
gxaziosi monologhi e un biz-zarria comica, : 
Goldoni e le1 maschere,. 

Altri iversi, per fanciulli, assai divertenti e 
pian.i scrive, GUASTA: Il Libro della Mosca e 
dello Scoiattolo (Eid. Caxn-pitelli) con belle ori­
ginali illu.straiz.ioni, in· verd'e, e1 nero pÌelJle di 
sapO!re comico 1 com.e' il testo 1• 

Un piaceivoile r'om,anzetto narra, FIDUCIA : 
L' em'lio di' Brunello con iUustrazioni di Ono,. 
rato, (Ed. Ca:m.pitelli). Pagine insieme educa­
tiive' e dilettevoli ci dà ANTONIO BELTRAMELLI 
con Le Conr/ìdenze, dellaJ piccofo Supp.Uzio1; 
bdle noivdle 1, alcune piene1 d+ gio·cond:ità, al­
tre commo~ernti narrano: G. TENSI : Il Lumi'­
cino in cima aUa mont~.gna e I. TOSCANI : fla­
be e novelle (Ed. Campitelli). 

1MARIA LAURA QuINTAVALLE narra co[]J fresca 
grazia la storia de La Palma, di Rosina {La 
Ed'itrice Libraria) ei quanto essa RO'Sinai sia 
stata, buona con una vecchina. 

Infine le imm 1ortali Favole di LA FoNTAINE 
tradotte da Mario Ronchetti riappa:iono·. in 
iveste sontuo.sa con illustrazioni originali del 
pitlor'e G. G. Hinna,. (E.id. Campitelli). 

LIA MORETTI MioRPURGO. 

• Il mio povero cuor'e 
Romanzo di Mare Evian - Traduzione cti Ila 

(Continuazione a pag. 58). 

Frammenti di conversazione giungono si-
. no a me, attutiti daila lontana,n.zai. Sento, la 

Signora Levi!1ers parlare di Verhaeren e, per­
dersi in ivani sforzi per farne ammirare, l'in,. 
geg,10'. Ma nessm1iO• conosce, i•l nostro poleta. 
Allo-ra la frase i·nevitabileo: <( F'oYse' la, pro 1• 

nuncia di questo nome· ci impedisc di ca­
pirla~» Si scrive il nome di Vel'haeren su di 
un pezzetto di carta che circola di mano in 
m.ano. No 1, d'ecisamente questo nome non .di­
ce nulla a nessuno,. 
Negli ambienti della borghesia inglese1 e an­
che nel mondo 1 degli artisti che frequento, noi 
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i::arliamo ai Britishers dei no,stri musicisti, dei 
noistri scrittori. Non ne conoscono• nemmeno 
i nomi. Maeterlinch talvo,lta emerge un po' 
su questo mare d'ignoranza-. Una gran dama 
inglese recentemente mise il suo pa,]azzo a di­
sposizio'lle di un Comitato di Beneficen~ che 
organizzava un thè coni una conferenza di 
Verhaeren. Il poeta lesse le sue opere e fo 
una -debzia artitistica . Quindicj giorni dopO' 
ebbi occasione di parlare a questa gran dama­
Essa non si rico'!'-dava nemmeno più di Ver­
haeren nè del!' onore che aveva avuto ,di ri­
ceverlo·. Eugenio Y saye, CostantinO' Meu­
nier (mi vergogno a confessarlo) non sc,,no 
conosciuti che da, una p~iccola, minoranza, oh! 
quanto piccola. Nei salotti vedete• pochi di 
quei libri che i Belghi, i Francesi amano la­
sciare sui ·tavolini. Gran-di ncmi inglesi, Sh<l­
hespeare e Milton son contaminati da,!Ja stra­
na accozza.glia di libri d'-avventure e di ro­
manzi insulsi che compon,gono le bibboteche 
inglesi. Gli Inglesi prediligono quest'insipido 
cibo di letteratura d'appendice. « Si legg 
maggiormente in lngrulterra eh in Francia n 
dice sentenziosamente Pierre d~ Coulevain 
Ho veduto poco tempo fa una giovane ope­
raia che per leg,gere un libro ben pensato, 
ben semtito si tira-va gli occhi dopo !a. tua 
giornata di lavoro, respingere L' Ile lncornme 
dicendo col suo bizzarro accento francese : 
<1 Quante fandonie conta sù! 

D'un tratto, mii E:i apostrofa: 
-- Iris, lei prenderà un: malanno. 
E' la vo·ce di Raimondo· Darva,nt auto,rita­

ria•. Mi alzo temendo una sfuriata e Raimo,n,­
clo compare tosto nel vano luminoso• della 
porta. Il maggior Robertson fiutando un uo: 
mo ge-loso s'è allontanato-, biascicando qual­
che pamla e Raimondo viene verso di me 
con gli occhi ,dilatati. Con la mano mi affer~ 
r-a: il gomito che stringe fino a farmi gridare­
e dice a voce bassa : 
~ Basta, insomma! Sono stanco· di questo 

giuoco.! 
Alzo su di lui uno sguardo, di cui vorrei na­

scondere la beatitudine e con tanta innocen­
za quanta ·me ne perm,ette la mia emozione 1 : 

- Quale giuoco? • 
La sua espressione muta bruscamente, si 

fa do 1!ce. Chinandosi verso di me·, mi dice: 
-- Mentre io canto ... per lei ... per lei, lei 

sta qui in idi!Eo èo'1 maggime· Robertson. 
Sono soffocata : 
- In idi I io-? io? iru inglese? 
- Eh! Quando si tratta d'amorre', una don· 

na avrebbe la scienza infusa del cinese! 
E mi guarda negli oicchi. Mi domina con 

tutta la sua alta. statura. Sembra che frughi 
nella mia anima. Si abbaS-Sa verso di me. E' 
vicino al mio viso, vicinissimo·. 

- Lei mi tortura ... soffw peT lei 
La sua, vo·ce1 è affannata : 
- Lei mi esaspera e· non, posso, fuggir,]a. 
Ripete come un: uomo• ubbriaco·. 
- Non posso fuggirla, non posso. 
Ah! che bella notte!... Raimondo, mi ha 

lasciata. L'hanno' richiamatO' in salotto. Ohe 

bella no•tte ! li cido ha un tono, di pastello 
d'una tale finezza che gli astri d'oro, vi scin­
tillano a ,pena: estensioni di seta immacolate 

ve sembrano so'Spe-se come ornamenti. 
quelle rare &telle. Sotto nessun, clima lt, not­
ti primaverili sono così soavi. Son sola. Ser1-
to la voce di Raimondo Darvant che inter­
preta dei canti indiani. La sua vo'Ce mi giun­
ge in, sor·dina, cqme se venisse da molto lon­
tano, da quel tempo pa•ssato laggiù, sulla 
spiaggia belga quando, cercavamo l'oblio 
inebbriandoci di musica. Che perico-losi vO'li I 
Da allorai no1J1, ho mai potuto ridiscendere d'a 
quelle elevate sfere. Non ho mai potuto di­
menticarne la vertigine. Eppure stavo, per 
istradarmi in una via ben definita d'altruismo 
nel mom,ent.o• in cui ho riveduto Raimondo, 
Darvant. Ricoisdo il turbamento, che l'annun­
cio della guerra apportò nella mia co~cienza. 
Stavo, per agire quando questo romanz.o, ha 
come annebbiato la mia visione delle cose. 
Proprio, cod. Vivo attuaJmente fuo-ri dalla 
vita. Come' direi? In un 'iEusio·rne, prodigiosa. 

Dalla finestra spalancata mi giungono• me­
lodie o strascicate, o, scandite, che sembrano 
vo'er incoraggiare tutte le menzo•gne' dei 
miei sogni, che anzi cer'cano, di materializ­
zare tutto, quellO' che hanno d'inacessibile. 
Eterna suggestio.ne! Che so~o le parale a pa,­
rngone dei .rnoi divini a,ccord•;, o muisica, 
possente ,•vocatrice? tu sai creare' la linea, 
il cofore. Ti r..scolto ... T1,1tto il languore· dd­
l'Oriente passc1 in quei canti indiani. Un r,ae­
Sf di sc1e, si precis~, un p•aese dai riflussi 
di tutte le pidre preziose, campi, ove sembra 
colare del giado, • fiori dalle cotrO'll-e di 
rubino larghe come coppe, uccelli il cui piu­
maggio è come incastonato di smera•!,di e tur­
chesi ... Tutt'una fantasmagoria delle Mille e 
una notte: tende di seta, imbarcazioni piene 
di cuscini e ricoperte di dadi d'o'TO, immohi­
li nell'aria priv.a, di fiato, come se fossero di 
metallo, scivo.Jano su fiumi imporporati di 
luce. M 'addo·rmentano, musiche e parole• d' a­
more ... E dire che avevo la, pretesa di cre­
dermi destinata per l'azione! Non vo•levo io 
fare una parte caritatevole? Ero co,sì stanca 
- ricordo - della baraonda del mondo,, dei 
vani successi. Le mie aspirazioni mi1ano alle 
grandi energie. Ah!. come biso.gna, diffidare 
<lai desideri troppo· orgagJio,si; Sono trascolfsi 
dei mesi. Che ho, rea1izzato·, ahimè! Anna. 
Maria, che fai a quest'o,ra? Tutta la tua per­
sona è carità, ti vedo 1 china su di un f.erito• 
ce·rcando• <:: tro'Vando• nei tuoi O'Cchi di az­
zurro profondo la freschezza che calma la 
sua febbre. Anilla-Maria, credimi, io• detesto 

' le mie tergiversazioni ... Ah! saper'e' esatta­
mente quel che, la vita reclama da noi? ... Ma, 
dopo• un pot' di silenzio•, la, voce di Raimon:do 
Darvant, m,i giunge ancora appassionata, per-. 
suasiva : egli interpreta ora i morbidi canti 
in cui Debussy e Baudelaire si so,no, uniti per 
esaltare l'am·ore: 

Ci scambieremo un lampo unico, 
Come un Ìungo singhiozzo, carico d' a.ddi·i ... 

Mi sento rap,ita, inebbriata... Ha detto,; 

I 
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« Canto per lei >>. Un frammento di frase mi 
giunge ancora. 

I nostri due cuori saranno due' grandi Jaq1. 
... Ah! non avrò io dunque il diritto di vivere 
una felicità pe11sonale? 

*** 
M\a,g,gio-1915. 

Ama me, me ... lo ho riempito· la mia not­
te con questo grido di trionfo. Me lo ripetevo, 
lo soffocavo nd mio cuscino1. 

Me, me! Che serata idea:le su qu:ella ter­
razza incantata... E le sue dita crudeli che 
mi hanno stretto• i.J brnccio- fino, a farmi gri­
dare di dolore e di voluttà. Ah! que:sto primo, 
contatto, delle no•stre carni. Egli era chinato· 
su di me e i suoi occhi, così S·0lVentei carezzan­
ti, di quella tenerezza la cui natura mi resta­
va misteriosa, pe,r la prima volta,, li vidi ca­
richi di p~sione. Mi ha detto senz:' articolare 
le labbra : « Non posso' fuggirla ... Non- pos­
so ... ». Ab! che cielo- scoperto in queg:i oc­
chi spalancati, co•sÌ dilatati sopra il mio viso 
arrcwesciato che per un istante non. vidi più 
che un oce-ano 1 di desideri, •di promesse, di 
tempeste. Per un istante mi ci affondai, ho 
dovuto con uno sguardo abbandonarmi tutta 
a.\!e sue volontà. 
Mariolina attraversa il salo,tfo, o·ve so'1a non 
dissimulo la mia tumultuosa fantasticheria. 
Essa mi indo,vina. Una1 donna indovina una 
rivale con altrettanta sicurezza che se l'amore 
la rivestisse d'una veste traspare'Ilte·. Le mie 
braccia sono allacciate allo• schienale del di­
vano. Non ho· il tempo, di compormi un vol­
to. Al momento di uscire- Mario,lina sghignaz­
zava. Le sue labbra si contra,ggono in un 
« rictus» cattivo•. D'un tratto la tro,vo brutta. 
Vedo, la sua anima e• la. sua aninÌ,a è brutta. 
Ohe• poca; co•sa è' dunque la, belleZ'za fisica! 
Quante d'onne dai linea:menti puri sono desti­
nate ad invecchiare brutte. I nostri sentimen­
ti poco, a pO'CO ci plasrnano, una maschera 
che infallibilmente un giorno· ci rive'lerà. 

-- Lavori di certo. 1\1/'anon? La 1 Favorita? 
la, parte di qualche peccatrice pentila? 

Non. faccio che un balzo· e prendendo, Ma­
riolina dal i:.olso : 

- Seguimi. 
- Seguirti? Dove·? Lasciami, prima, IDJ 

fai male. 
- Non ti lascerò prima che· tu sia nella 

mia camera d1ove dobbiamo• parlare. 
Le stringo il braccio' ·come in una mo,rsa e 

così imprigionata la costringo a salire. Strid'e 
i denti e i suoi occhi sono pieni di, lacrime di 
rabbia. 

Giunta in camera, mia la respingo, brusca­
mente su una poltrona CIVeJ cad aeduta. Apro 
la finestra, respiro largamente sforzandomi 
di riprendere la mia calma. Bisogna che la 
nostra spiegazione sia comipleta,, che le no­
stre anime siano a nudo. Le donne' hanno 
sempre paura delle pam!e. Questa volta, le 
Pronuncero tutte, tutte- le paro,le che stra­
ziano e tutte1 le parole eh~ ,liberano. E. tor-

nando· a ,Mariolina•, mo.Jto, semplicemente, 
con voce ferma : 

- Egli ama me'. Che conti f arn? 
E. siccome' serba il silenzio, : 
-- Sii leale, rispondi una buona. volta. Lo 

ami anco·ra? 
-- Chi ti ha datai il diritto di dire ch'io a­

rn,assi? 
- Non l'amavi? - dico sconvolta. Ma 

allora? allora? 
Sssa rimane silenzi,01sa con la ho'cca con. 

tratta : 
- Non hai vergogna:? - dico esasperata. 

Vedi il male che ha fatto a, tutti il tuo silen­
zio•, la tua civetteria, la tua scaltrezza1. Se 
tu fossi stata le·a.Je, se fossi stata fiduciosa 
verso di ,me, non saremmo, qui a •stra,ziarci e 
il nostro, affette che era tutta J.a, m~a vita non 
effonderebbe oggi così miseramente nd di­
sprnz:l'O' che mi ispiri. Risponderai finalmen­
te? Bisogna che io sa,ppia. Ami sempre il 
signor Darvant? 

-- Non ho, da rispondere' a questa doman­
da che riguarda me sola. 

- Perchè? 
- Perchè non dipende da me ... nè da te 

decidere i nostri dei,tini, tocca a,l signor Dar­
vant scegliere fra no,i. 

-Ah! 
Taccia un istante con l' orgo1glio1 ferito,. Mor-

moro fin1a,lm,ente: • 
- Sceg;iere fra no-i? 
-- In. verità - riprende Ma,riolina - con 

improvvisa volubilità. - A sentirti si direb­
be che' ,siamo, pronte ad usarci delle, cortesie·! 
<1 Prendilo', ti prego>>. <1 M!a·i' al moindo! ti 
appartiene ... Taci dunque, siamo g,roUesche. 
E scandendo, le paro1J.e,: 

- Non tocca a noi - ripeto - de·cider di 
nulla,. Soilo. il s;,gnor Darvant dispone di noi. 

- Taci! Ma taci dunque ... E/ umiliante. 
Vado alla finestra, respiro anco,ra la fre­

schezza del parco,. li problemJa, delle· nostre 
e~i,ste·nze e• dei, nostri affetti in pericolo, mi 
~:emhra ancor più insolubile. Torno, a Ma­
riolina, dopo qualche, istante. 

- Confesso, di non, comprendere, il' attitudi. 
ne del signo,r Darvant. Ah! se sapessi esatta­
mente qud che vi siete detti, quel che c'è 
stato• fra vo,i! Fo,rse il signor Darvant si crede, 
im.pegnato ver:so, di te e non, , sai co•m1e liibe'­
rarsi? 

Mari,olina trasal-isce. 
- Perchè pensi questo? 
- Perchè mi ama e non, si dichia,ra. 
- Come dici que•sto! Come se~ sicura cii 

te! Ah! non si è dichiarato, dici? Ma ti ama.! 
E vuoi che' egli parli. Pure ti rendi hen contn 
che· bisogna prima1 radiarmi dalla vostra vita. 
Sono l'intrus,a. 

-- Mar'io,lina ! - ,d,ic,o con, calma, tlll sei 
ingiusta. Convengo' che ci siaanKJ, trovate in 
un vilu;p.po, d'i circostanze estremamente dolo­
rose pet' tutt'e tre, una specie di fatalità che 
volle sgraziatamente che: il Signor Oarvant e 
io ci fo~s~mo, un tempo, conosciuti. M,a ti giu. 
ro· ch'ern, pronta a: scompa,rire. Ho fa:tto, di 
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tutto perchè tu ti COI11ndassi a 'iJ}e. Te ne· sei 
curata molto - ini verità! - hai g.Ìuocato co,I 
m~o cu:ore ... Ti trastulli col cuore· di quelli che 
ti am.an·o1. Ora ti ho indoNi:na<ta.. Ti servi -
chei vergogna! - di Giacomo, DeTville1 peT' e'C­
citarn ~,a. gel01&ia di ... 

- E' il mioi diritto,, m'immagin:o-i.nterrom­
pe Mlariolina con aria, di sfida. E se mi pia­
cesse! d1'e·sseret inte"resS'nlnte pe<i· Ralimlon'do 
Darvant, di a-ttaccarmeJo. Eh, si foss'anche 
peT gefosia. Tutti i mezzi valgono per arrivare 
a 1 propr'Ìo• scopo. 

- E no~ ti s,ei f.aitta scrnpoilo 1 di. servirti di 
Giaco'm'O Derville, un ga,lantuomo,, si.nce1ra.: 
m,einte innamoTato. 

- E' naturale. Occ01rr•eva che fosse co.n,. 
vinto. No1J1. son co;;e che si fanno, per ischerzo 1• 

- Non hai ·il ,diritto! Non hai il diritto! dico 
rivoltata. Ma Giacoma Dervillel lui, ti ama 
p-rofondamente. N fa.i i·I tuo trastuJfo, e per­
chè? Per vanità, per civetteria, per'chè non 
cte'<:l'erò mai che t1J1 ami l' a1tro. 

Esso• m'inteuomipe e fischiando, le· paro,\e: 
- L'altro? 
- Raimondo Darvant. L'a 1more non usa di 

qu.e·stì pr'ocedimienti. 
- l 'llon ne trascuri neissuno•, tu, di quei 

pr·ocedimienti : ,la tua· voce, il tuo, nome, a pre­
stigior del tuo, passato, ... 

AI'lungo, le: mla111i : 
- Ebhen.e<? Che: co·sa ti mta,? 
- Sono sincera - dico1 e,stetn,uàta. 
- Sincera., tu! sei commediante ndl'anima.! 

E sei tu che hai J'audacia di rimpmverarmi la 
commedi,a deH'amore ... 

Ripeto: 
- SolJlo sincera. 
Mi a:bbauo sul mio lettO', nau:,,e·ata. Osset­

vo Mariolina che mi •fissa. con le su pupille 
luce«iti. Rimpiange già di. aver troppo, par­
latd. Dopo un istante riprende' con aria, di­
sinvo·lta: 

- Hai torto-, d'alt ronde, di ribellarti contro 
la 1-ilia attitudine di fronte a, Gia,como Der­
vil,le e di non credermi le·ale·. Io: 101 stimo 1 infi­
nitam;ente. 

Rivedo• allo•ra il pallido vi,so• ombreggiato, dal 
cappdlo di que-ll'azzurro, trasparente• del mar­
mo• -all'ombra, e ·lo sguatdo che si nasconde e 
che si vede qua'!'ldoi lo si, è scoperto i,n quel­
!' ombra nel suo mistero, ardere di fobbre· di 
pensim'o• ~ d'amore. . 

Mariolina aggiunge accentuando, le paro,k 
m,ettendo,vi de 1lla tenere·z:Z:a : 

-- Egli mi piace infinitamente. 
Mi sollevo commossa. 
- Mai .allora? perchè pers1st8re' a. vo 1Ier at­

ta,ccare a te Raimo1ndo Da.rvan,t? 1M~ rispon­
di dun 1que! 

E per suscitaire in lei un movimento di fran­
chezza no<n es·ito a dare una ,frustata. al suo· 
diaho,lico istinto di civetteria. 

- Perdi il tuo tempo'. Raimondo Da,rvant 
non si occupa di te che pe'r' di.vert,irsene'. 

- Davvero? - grida, lei con la boicca con­
tratta'. Ebbene,! E' quanto si vedrà! 

- So, il fatto1 mio,. Tu: non lo, am~. 

- E per questa ra·gione', dovrni cedertelo, 
non è vero,? La signoTa, fa la, s-enti,menta•le1 
&Perando, che le verrà ce-duta la sua conqui­
sta,. Fa capire ch'è innamorata, parola <l'o~ 
;nere! Di so•Uto non hai da usareJ questa com­
media. Ti basta· passare, farti vedere, per 
a,verli, tutti que'sti uomini, a bocca aperta 
davanti a, te come degli idioti ... Perchè tu 
li rendi idioti ... Ma quest,a, vo'lta non la va 
liscia, eh? Ah! Ah! Bisogna. far i -conti con 
me. Ebbene a me no'l1! pia'Ce che, -un uomo 
ti faccia la corte, là dava!Ilti a, me, sotto, il 
mio na,so,. E uni uomo 1 che et'a tutto, miio. Que·­
sto1 m,i elsa·spera ... 

Ripeto 1: 
Tu non lo, ami. 
E d:imenticanJdo tuHi i suoi insulti .peir non 

pensare che· alla -sua vittim•a : 
- E Giacomo, Derville? .dico, do.Jorn,s.a. 

mente·. 
:___ Ebbene? e tu) Mi fai ridere! Non: hai 

molti ad'or·atoiri, tutt'una coirte·? ... Te, l'ho 
dettai, sono, furente de•i tuoi successi. Sono 
satur'a d'um~liazioni. 

(Cu11/.i1111a). 

1\1 mio nipotino. malato 

La. febbre o bi111bu ti i11rbà sla11oilc, 
v i/. tuo ·l!is11ccio uu11 è più sereno, 
Hai le dolci pupille sta11c/,c e grevi, 
e stille gote 1111. li1•ido pal/01·c; 

se li sorrido, si /,a111c11/a. il cure, 

e a. strnlo fre11u nella. gola il pi<wto. 
Sui,la. boccuccia smorfn e s11! 11isi110, 
Il labbro poso con più i11tc11sv a11w1·c, 
e slraHa. angoscia l'a.11.ima ghì accora. 

1l11c/1e il 'lltio viso, o bimbo, si scolora! ... 

Quando ti passo acca11/o, o mio diletto, 
s/c11di 11cr me con lc11cro sorriso, 
Le rosee braccia., e 111,i riccrc/1l og11ora, 
1< pago sd, q11a11dv la no1111a Ueta 
li prc11dc i11 collo, cd il tno pianto· acquieta. 

lUsplcndc il sol nei viali e nei giardini, 
VaUe vetraie cntra in gai spleudori, 
Noi lo g11ardia1110 insieme, e f0Ueggia11do 
1'assa110 i bi111bi garrn/.i e scrett'Ì, 
e, tu, o piccin, !i guardi dei lo11/a110 

Dalla. fi11estrn della stanza It~fa, 
colle tue meste ccrnlc pupilf.c, 
e se In soffri, 1111c/1c il 111io ,or si lag11a, 
l'd il /110 pia11to a11cl1c il 111io ciglio l1ag11a. 

l~itor,w o bimbo, ros,;o e fiore11te, 
sorridi al sol tra i viali ed i glqrdfni 
Rosa tra !'erbe i picciol piè tremanti 
e le ma11i11e tm i fioreUi i11fra·11ti ! ... 

ll'IARIA 'l°!COZZI. 

\ 

GlORNALE DELLE • boNNJ:.; 75 

Nf'ZlflNI D' IGIENE 

La carne congel~ta, 

L'alto• costo, del'la· vi~a non. ha certo, molte 
benemerenze a1l suOI a;t;,tivo; una, dd-le pochis­
sime è queUa di ai-utaire= a vi,ncer'e i pregiu­
dizi con la, dura legge della, neces&tà. 

Ecco perchè il consumo, de1la carne co11-
gelata, da principii rn.od.estissimi va prenclen­
dO' uno sviluppo maggi.o.re. Oltre -a que'Sto 
numerico vi è u:ru progresso,, direi, mora!e 
pe1:chè .m,entre1 una, vdta questo commerc10 
s,i faiceva• qu:as,i di nia1scos:t.01 e· la gente· co'm­
perava sofo1 qua:n:dO' vi era castretta, da. ne·­
ce.ssità economiche, qua'Si vergognandosene: 
cggi )'e, ,p-ersone di buon senso affollano• gli 
pacci d.ellw carne ccmgela•télJ e apertamente 

'dichiarano di c011sumarne, e di trotvaisene 
bene. 

Potr·à interes,s,a:rc le lettrici avere qu:alche 
notizia sui que 1sta, m,aderna p,rez.iosiss1m'a, in­
du1Stria frigorifera. 

La, massima pa-rte della. ca.me' congelata 
provien dall'Argentina, terra idea.lei 'per 
l'ali :vamenl"o di tutte' le -razze- di bestiame e 
la cokivazione- dei foraggi. . 

Grazie· alJ,a, temp·eratura, ,d1Qke ,lei heSillte 
po-ssono1 sta,re· gionl!o e notte all'ari.a, ape•r. 
ta e:vitando1 oo'SÌ m:O'!tissime ma1\a'ttie e pa­
scoi~ano1 libetamente fino, ai, ,due1 •anni, poi 
s'ingrassano per s•e,i mesi- nei prati co,lt.ivati 
a erba medica. Si han.no 1 così esem,plari ma­
gnifici di r'a•zZ'a prn'a che da1nno, ammazzati 
fra i due e i tl"e anni trecento chilo 1grammi 
circa di carne. 

L'ispezione• -sanitaria è rigo-rosis.sima e' dà 
piena, .garanzia. I buoi accuratamente· &ele­
zioniat:i, devono1 stare, ventiqua:t'tr'or·e, neLle 

celle· frigorifelf'e: ad una tetn,peratwa d1i quat­
tro gr·adi sotto a zerO'; tagliati- poi a, quarti 

'passano nella sec,O!nda con.gelazione ai quin­
dici grndi ~otto zern. Con un istrume 1nto• in 
~egno, ben acuminato• che si· fa penetra-re: ne­
gli strati muscolari deUa ,spialla e della, coscia 
sii verifica lo, sta,'t-01 di conge:Jarn:ento 1 della 
carne· . ..QueHa che non lo è ,a, suifficen~a, dopo 
un prim.o• str'ato• res,i•stente a11la penetrazione', 
prese 1nta degli ,strati interni che si 1lasciano 1 at­
trave,rsa.rei ·senza alcuna diffìcoiltà. Solo i qu.a-r. 
ti ben congelati 1che• son rimasti -da. ottanta a 
cento1 ore neille celle 1 frigo[ifere son in~iati ai 
cl po-siti ove resta'llo ammucèhi-ati nel doppio 
in:voluco, di cobOne e canape, 1ìrn che 1 solJlo im­
barcati. Prima. <li ricevere •i,l suo carico, il ba­
·stitnen.to è sottopo 1sto ad una. miinuzio1sa, ispe­
zione da pal't'e 1 d'e:I serviZIÌo sanitario, e; h11 carn.e 
non vie111 caricata se' lai tempera.tura: in.terna 
non è inferiore •ai, se.i gradi sotto: zero1. 

12000 buoi 0 1 120000 mo:ntonii sono, i1l carico 
normale di ques~i vapori frigoriferi, i quali 
so•no interamen.te 1 rive'Stiti d'un, .denso1 stralto1 
iso,~,ant·e a.t.toi. ad evitarel la di•s,persioine de'! 
freddo. Si tr'aitta: d'un dup,li•ce1 involucro, di 
legno, che con:t.iene ab'ituailmente dd sughe-

ro granulato e impedisce 01gni contatto con 
l'aria es.terna. 
Nelle ghia-ceiaiei vi sonO' clei tubi per lo1_ sco­
lo dd 1liquido di bassa temper-atura: va son 
circa ini o:gni nave 40000 metri di questi tu. 
bi. Appena la nave giunge in po~to, la carne 
vien, trasportata a.J.l 'in'temo coTIJ vagoni fri­
goriferi, anch'eS'Si erme-tioamente chiusi e 
co1n le pareti qifes da uno st,T'atO' is<>llante e 
da qui ,la, merce è mes,sa in ,depo 1s-~ti o-v_ei. so: 
noi natur:alm:ente prese lei ste 1sse1 d1sip'OSlllJI0 1rn 
per·chè la came possa attendere, impunemen­
te •se~timane e mesi prima d'esser ven-du'ta al 
cOOs\ll11a·tore o meglio alla consumatrice. E' 
ben.e che questa sa,ppia: che l'a carne cang~­
lata 1 conservai per parecchi mes-i tutte le qua• 
lità dei1a carne fa-e:sca. Quel che o'Ccorre ri­
cordare bene si è che al moment01 d'essere 
usata, la. carne con-gelata dev·e 1 riprren!der'e len­
ta-mente la temperatura nOTmaole· prima- d'es­
sere cotta e n'où bisogna cuocerla pr:ima che 
s,ia intera.men.te scong lata. Si a,vrà allora del 
manzo in tutto, simili-e a qudlo macellato• di 
fresco,. Sci è un -pregiudizio1 che la carne con­
gelata va:da a male a,ppena vien, to'1t d:a:l fri­
gorifer·o. Essa è nelle identiche condizioni in. 
cui, si -tro,vava a,1 momento, -del 13UO congelar 
mento e no1n ha, perduto, deHe• sue buone 
qua,lità. 

E' bene che le nostre' signore, le 1 _quaJi han­
no, pùr sempre come prima cura• il buon an­
d-amiento• della loto casa, sappiia1no1 quanto 
i! siEtema dei frigoriferi sia buono, e provvi­
denzia,le, e· come il freddo, sia olt'tima arma 
contro- il tremendo costo della vitfi, 

E, non soilo lo f.0appiano esse ma lo faccia­
no comprende-re· anche a quelle do:nne 1 che, 
p.ur avendo, nece•;;sità di far econom,ie, sono 
impacciate· da una. quantità ,di ,pregiU!dizi, fi­
gli, cc-me ognun s-a, dell'ignoranza, 

D01tt. L. B. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Nobili figure femminili:« La Oeg-ia » I giu. 
dizi d'un sarto parigino. 

Giuseppe Deabate rievo'Ca, n.d-la, Nuo-~a 
A•n:tcfog'ia, un"intere'Ssante t'Ìg1.!!ral m~liebre: 
,la C<Geigi•am, quella Teiesa Barto:lor.r.z1 che a_­
veva vofoto chiamarsi cc.M'a:rchtionnill per 1! 
grande affetto che poTtava. •alla1 cuginia 1 Car­
letta, Ma:rchio.n.ni, la grande attrice che fu o­
nore della -scena italiana nella prima. metà 
del secofo scoir,so•. I d'ue nomi - dice. 1 ',A -
r-ono venuti a no,i soavemente uniti attraver­
sio i ri-coird~ -di quei giorni lontani, co'llgiunti 
nell'a storia rde\ teatiro e del pa-tri.ottismo cooì 
che n01n si può separare il -nome d'ella tragi­
ca insigne, la. qua.le cirnonfuse di una luce di 
mesta. po·esia il nc<me <lei PeUico, con lel tap­
presentazioni deHa Francesca da Rima'ni (di 
cu.i era sta,ta la prima int r'd)(f'etei) da quello 
della• Gegia, che del martire d'e.llo1 Spielberg 
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fu il primo ed unico amo•re. Amoll'e che fu 
troncato, propri•o nel fiore,: il PeillicOI er.a appe­
na torn,ato dalla nati.va Saluzzo1 ,dQJV1er •si era re­
cato, per chie•dere ai genitolr'i il consenso' al 
matrimonio aUo,rchè .fu traUo• )i'111 •arre1s,to.E, 
quando ,ritornò dailla. ,prigiO'Ile spossato• e af _ 
franto egli si ap'{>artò nell 'ospita,le: casa del­
la Marchesa Giulia Barolo e non si sent1 di 
man.tenerei la. dolce 1 promessa fatta, alla1 Ge­
gia. Le ,disse che la fiamma. d' amo-rer ,si era 
mutata in: quella de:lla p•iù santa amicizia, e 
che· es,sa non si s•arebbe· srpe,n,ta che• con. la. 
sua vita. 

Lw buona G.egiBJ si consacrò allma, aUa 
sua Carlotta di cu.' fUJ insepMabile sorella 
più che cuginai fino• a che essa nel 61 ces­
sava di vivere, vent'anni dorp,01 aver abban­
donata la •scena a,~la' quale• non volle· offri­
re il declino, della ·sua, vita. 

Ogni anno il 2 Novembre la Ge,gia re'cò 
suJlai tomba• della grande' cugina un fascio 
di fio,ri accompa1gnati sema:n·ei <l'a; quai!khle1 

strofa. Perchè l'amica di Silvio Pe:Uiw fu 
pO'ete&sa, spesso este·mpoll"anea: aveva fer: 
vido· ingegno, ulna straor:dinaria fa.cili-tà di 
esprimere iL 1s.uo1 ip 1ern;.iero neillai ,pull"ai 15ua 
parlata tos.cana; incantava, poi con l' avvenen­
za e la gaiezza. deUa sua espre-ssione. 

Se• avesse curato la sua spontanea vena 
poetica e ave"Sse a.vuto1 m•aggior ambizione, 
certo avrebbe• a.vuto •tm posto• eminente fra 
le poetesse este poranee del .,uo tempo: 
invee essa. .faceva, versi per stpasso sen-za 
prete~a, e no.n si prendeva cura, di scriverli. 

Non .!e era.no, mancate s0Heòtazio 1ni : Vin­
cenzo, Monti ·e Ia .fìgliuofa, Co1sta1nz,ai PeTti­
ca1i le avevano, proposto di P,renderla in ca­
sa per accrescerne la cultura: e megliOI svi­
luppéime' lei doti pO'etiche. U Pellico voleva 
che essa ,s.i richiama•sse alla memo'l'ia tutte 
i'e sue poesie per p,ubblicade·, ma; essa non 
ne volle s,apere. 

Ci rimane di lei solo uno, scarsa florile'gio 
di poesie d'occasione, gio,iose le più, nelle 
qua.li v.ibra1 15ovente una ;nota !<f·tta\!'ia!ri'tà:. 
E infatti Ja Gegia Marchionni aveva: avuto 
dimes,tichezza coi primi apostoli ·della causa 
italiana, oltre ad aver ispirato al PeLlico una 
passione la cui veemenza era espressa. in quel­
la Frarzce~ca da Rimlrd che tanta commoziooe 
ed entui;,ia,E,mo, aveva suscitato, in tutta Italia. 

E,d è curi·oso, che la cuginai d1letti'Ss•ima 
pare sia stata amata da Pietro, Ma-rro1n.ce-lli 
ma non, gli cor:l'lÌspose .. 

Ricorderò ancora che il Man,zoni dopo. a,­
ver udit01 la Marchionni recitare: la: Morte di 
Ermengarda confessava alla Gegia chei so~ 
lo la Car,lotta era: riuscita. a fa!lgJ.ii rivivere i 
$UOj ventimenti con tanto calore da costrin­
gerlo a p•ian.gere. 

*** 

- La fì.e'l"a. spagno•la di.viene una debole 
doinnicciuola: appen,a le· si fann:01 ved'ete• dei 
bei vestiti. 

- Ma, quando gl,ie ne annunciano il prezzo? 

- Essa lo traduce mentailme'!').tei in pese,ta,s, e 
con1;tata che: è nel suo, ,interes,5e lasciarsi ten~ 
tarer. Co•me1 le Italiane e co;me tutte le me­
ridionali non cclntratta : le1 i.sp,iacerrehbe sii 
potesse pensare che essa non po·ssa soddi-• 
sfarsi un capriccio di cinque o dieci mi,la 
lire•. Nemmeno discute la fo,ggia del vestito 
o d:el cappello; s'inchinia al -gusto francese. 

L'Americana in-vece cetca sovente di im­
porci la sua volOln.tà. Accade che malgrado 
l'autorità dei do11ari noi non ci pieghiamo a 
certe fantasie che potrebbero compromette­
re la nostra fama di sarti classici e tagliatori 
infallibi;Ji. 

Lei Americane non sono, perfette dal punto 
di vista finanziario. Per lo più non> danno • 
altro indirizzo che quello del grande albeT­
go ove sono scese. Questo dettag:liOI nO!ll a­
vrebbe importanza •ser quando cons·egniam0' 
loro i'l vestito, esse pagassero iJI. conto. Invece 
rip,aT'tonOJ sen2J'a.ver salda,to, il loro, debito•. 
Non ci resta: che, fa. sp~anza di ricevere un 
giorno o l'altro• qualche asse•gno• datato• dal 
Nuovo, Monldo. 

- E l01 ricevono· s'empre? 
- Quasi sempre. Ma si fa a:ttendere tabra 

tre o quattro, m!esi. 
Le soli grandi dame· sono, le Inglesi. E.sse 

ncn contrattano,, ncn criticano• m1ai e paga­
no sempre peir contanti. Son poi davvern 
gran signore•, sia per :la. nascita che 1 per il lO'­
ro maitrimonio1. 

Queste le· risposte d'uin gran sartoi pari­
gin;0, ad un giO!l'.nalista che l'intervistava in 
proposito. 

A. me ,pare che ci sian molte cO'se da re­
plica1'e, ma p•referi,sco (anche per mancanza 
di _pazio) lasciare i com1111e·nti alle· signore 
del Salottor. 

R. LEONI. 

<!onversazioni in famiglia 
I 

❖ fgnorirta Battaglrera. - Signorina• A fo. 
delo, eccomi a lei : la ringrazio· prima di tutto 
che già mi chiama sU'a amica, e ne sono• as­
sai contenta, perchè vedo con ciò di aver 
raggiunto. un cert-o, mio. scopo• partico.Jare, che 
le d'irò a:de"Sso,. EHa diceva di essere assa: 
-sen ibife e di vivere in. certo modo di impres­
sioni, ed iù" pt•nsai subito: qui ci vuole fadc 
una bella irnpre-ssione a-1 suoi entrare nel 
11salotto·1> altrimenti ella ti scappa via, e buon·c1 
notte. P n 'ai e he la più bella impreissione pc, 
far!a rima11ere, era quella che la facesse stai 
allegra, e ubito mi son messa d'impegno -.f 
farla ridere ùil poc.o. lmmagi.rni dunque la mi:.i 
sc:ddisfazione nell'apprendere che le mii! 
sciocchezzuole - come direbbe Lamberti ~ han. 
no a,vuto pr.:iprio quell'effetto• che mi prc,ponG• 
vo; anzi e.sso &upera ogni aspettativa : lei n ·,n 
solo noo scappa, ma resta, discute, interroga 
e mi chiama perfino amka1! Son tanto fdice 
del sruccesso, che m.i dimentico- di, chiederle 
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scusa della mia piccola astuzia inno1cente ... 
ma lei me, la, p·erdona, vero 1? Perchè scom­
metto che adesso che s'è installata, le piace 
di re'Stare nel « salotto » vero'? 811ava,, ci re­
sti e mi con•servi M1cora la sua simpatia. 

Son tanto• contenta che andiamlo 1 in lutto 
d' acco·rdo•, è che· lei ha a.y;uJto, la bontà di dir -
mi che non ho, affo:g:ato1 in quel ta11 ma~·e· (tut-• 
to que•sto, tem,po' stavo co•l fiato corto e mi 
dicevo·: sin viva, son mlorta ? ... Finalmente 
la ,sua mano, pietosa m'ha sollevata' d'al tri­
stissimo· dubbio : e son qua., p,iù viva e più 
alle·gra, che ma•i, pe'I" 1 'inisperrata fortll[la d' es­
sere uscita: '<< a riveder le· stelle >il). S01ltanto 
l'affay·e di andar ,dal11a signo'l'a Fulvia mi ren­
de assai peTJ)lessa. Sà, io son timida, e mi 
troverei peggio de-1 famooo• pulcin0> nella stop­
pa, se per eserhlpio la· signora F•ulvia, che io 
mi figuro alta. e snella, con una massa di ca­
pelli fulvi, un1'aria maestosa e lo Sigu,ardo, a 1l­
tero1, ,dice'sse in tono glaciale : « c05a vo 1glio~ 
no le· signo,rine? n Cielo e1 tetra, apritevi! fo 
vonei "S·comparire in un:o -di voi ditte all'istan­
te! No, no, io, non 1 mi sento di c·oner que'sti 
rischi ... se mai. vada lei che è più co'ra,ggio­
sa, sebbene sensibile, e1 non ba'cli pe.J m0'­
ment0' alle imip:ression.i chè i;arebbe! perico­
loso... parli anche per' me, lei che sa ben 
parlare (.già io> non le servirei a nulla·, perchè 
dtwe' saper che oarlo malissimo e poco, per 
abitudille); le do' sin d'ora la mia app~ova­
zio,ne·, e poi mi dirà com• è arn,data. • 

11 Il Tempo:delle Rose n non: -l'ho ancora let­
to-, ma· ~per'o, di. farlo un giorno e a.Uo:ra le 
dirò ,la mia orpinione in proposito. E' che io 
noln leggo, quasi mia i rom;anzi, perchè • la mia 
disgrazia sono• i g-iomali che mi rubano tutto 
il tempo disponibile per la lettu'r'a•. Questa 
sciaguratissim;a politica mi ;:,ttira come· una 
calamita e non me n:e l)'O'SSO' liberare! Così di 
raris-s,imo leggo altre cose•. pe:r lo più riviste. 
Un rom8111Z0 son capace di impie·S,\'arci un an­
nc a 6nirl0'! Speriamo dunque che da qui a 
Ò'Ue o tre ann,i, ... avrò ll"CJIVato il moicl'o di le·g­
gere anche 11 Il Tempo delle Ro"Se n, e neri­
parleremo>, lntant-o o<YSsi·am:O' patlare ~e' « Le 
ignore dal oa,ppellino verd )I. 11l romanzo 

è carino e ben, scritto. Mi p-iace assai quella 
Arietta. Le zitdle sono parlami, cioè a dire 
ritratte m·olto1 feidelm1ente; però posso 01sset'­
vare che le preragative che' distinguono le si­
gnorine, Davemis, si potrebbe~ benissimio 
app\!i'care anche a ceJ:1te signore ve·cchie, m1a­
ritate o ved'ove (e'd io ne conos·co parecchie) 
che' son01 in tutto e per tutto, ,simili allei 11 si­
gnor dal cappellino vetde », per cui n·oin è 
S\ffatto vero che sokanto le- vecchie zitelle 
hanno, certe! abitu:di,ni, cert idee, certi gu­
sti e· certi caratteri. e pe'rciò è ingiusto copri­
re lom soltanto di tatito ridicolo, mentre è 
asso.Jutamente fa;lso .riceroare la c.a•usa di fan,.. 
tn p,iccìnerìa in· un, ma.ncato1 matrimonio•. 

E' questione di natura, m cui il m!atrimo­
nio non ci ha a che vedere. Potrei dimostra·r­
h, ma ho paiura. di dilunganni. ITII quanto a 
quell'Ulisse, credo che, quanl!un:que goffo, 
banale e ridicolo, ma non, a rigore, proprio 

idiota, l'A. ahbia un po' troppo caricato la 
.do1se in cetti punti; ed esagerato, là dove gli 
fa dire o far·e co·se• che lo fann01 appar'Ìre• sen­
z' alt.ro uno "S'ciocco•, come pe'l' e·s. quel: « pe'l'­
mettete (quando Io, incoraggiano a dare un 
bacio alla fidanzata), che: mi asciughi la botc­
c.a >>. Oppure quei, sali che dice' con tutta na­
tu'ralez·za· a Tdcide· de:stinati a lei, qiuaniclo1 le 
cir'co,stanze· eirano· tali che il più ottuso• cer­
veH01 avte!Ybe• cOlmpres,o, che biso 1gna,va, ta­
cere e approifÌttare anzi deHe ,dette: circoistan ... 
ze per far una bella figura. 

Ad e'ccezione di qtie<ste· picco,leizze, il to•­
manzo m,i pia'Cquei per il fine rumorrismo1 che 
lo perv,a:de e per la vivacità deol racconto 
quantu,n,quP. irntessut'd su moide•stiss.im,a tram'.'-. 

Signora Biellese. non è che iol n·on ahb>n 
dato imp-0rta~a alla, catti~a• colm:lotta di Fus­
sanoJ ,(e nemrneno1 lui, che ne aveva chie·~to 
pe 1r:dono ,a Ve,JJeda, in' ginocchio• : e che po­
teva fare d'i più?), ma pensavo• che 'Se lui se 
ne pentiva sinceramente e eo111fes1sava ali' a­
mata quell' ar'dente· amore, eHa porteva e· do­
veva p,erdonargli, anche se noni lo, amrava, 
tanto1 più amandolo, comie· faceva lei. L'm·­
go,1;lio, in quel caso•, era. fuori di po•stm . 

Lfl ,signora (o s,i,gntorfo'a ?) pattinalrice• dice 
che• 101 E:p•ort no111 è m'ai e,ntr.a-to nel <1 salO!tto: >>. 
Di fatto ,avev,a tentato: di entrarci, ma ·è pas­
sato, inoisservator. Rico·l"do, che, un.a signora 
,domandava cosa si pens·a•sse qui <Ìa no,i del-
1 'ucm: 0 , snorti,vo. Io chP ado•r'o la foirza (fisica 
e• mo'r'al'e) de~rl'uo,mo:, dico che• m,i pi'acciono 
assa.i le· gare sportive irn tutti i campi (e'cce,t­
to eh e il pu!gilato che trorvo' -se.nz' a1ltro1 un re­
sto d'i barbarie, con' tutte• qudle or:rihili con. 
se•J:711en-,;e· d'i o:cchi pesti, nasi schiacciati. ma­
scelle frn,ntumat'e·, e•cc .. che: s.formano il vi. 
so e imbestialiscono' !'-uomo), perchè rinvi­
goriscono' i.I corpo, rinsaldano le eneT'gie vi­
talli e, svil'up,pandor il s,en:so, deHa fierP.zza, 
snronan,o, alle nobili emulazioni e ai begli ar­
dimenti. Lo sport è un e•sercizin• sano ner il 
co·rpoi e· 101 spiTito• <lell'uoìmo•. Per la d-ornna 
invece nbn lo: trovo, adatto, che so-lo in certo 
ge~ere' e in• certa. mi,sur'a. 

A.1pprovo1 di più la semp~ice ~nniastica, ma 
anche questa per quel tanto che basti e' se·r• 
va a: menteriere il cQlrpo a,gi1le e sano 1• Non 
hisoim·a, esagerare, ne•anche in questo, pei-­
chè la bellezza e1 la grazia, femminili sono 
eslrem:amente' d'di•cate, e• gli eser·cizi violenti 
le deturpano• facilmente·. E la. g11azi,a deUa 
do 1rina, sta appunto nella d:eilic·atezz:a delle· sue 
membrn, e la• sll'a gentilezza e il suo, fas.cino 
nella su:a ste•ssa debolezza. E.' bello• e·ss·er 

. forti, ma non troppO'; ,è he.Jlo esser cÒ•r•aggio,­
se, ma non e'cce•ssivamente 1 : la·sci-amo1 all'uo·­
mo• la forza e· l'energia, il co1ra1ggio e l' auda­
cia, corsì ammiirandolo 1 in questa sua bella su- _, 
p,e1·io•rità, sap~emo1 anche a.mial"lo, meglio; e 
conserviamo· per 1lui e per la sua gioia, tutta 
la no•stra- ,delicata gentilezza, tutt·a la n~)~tra 
a :lui cara femminilità. 

(Signo'r proto, la prego, di non giuocarmi dei 
brutti tiri, com l' 1tima volta in cui, do,po 
avermi lasciato fuori o spo'stato·, qua e là, 
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.. 
diverse paròlette, anzichè impaniarmi il cuo­
re nell'amore, ,Jei me ve fo, ha impiantato ad­
dirittura!! Pmto birbone! Confossi che è un 
po' troppo, eh? ... ). 
❖ Sig.ra I. S. C. - Liguria. - AL~a detta fa_ 

miglia tutta. de-I caro giorna.le, pm:go il mio 
saluto, augurale. 

Al tanto amato1 periodico il voto, che nella 
metropoli kmibarda, gli si ,schiuda ur... o•riz­
zonte sconfinato e prosegua il .::uo glnrin~n 
ca,mmino·! 

Trovo e trascrivo, del! nostro 1naggior Poeta 
vivente, questo• sub.lime 

,, Canto d'usignuolo, 11 

... L'-l1 1si,gnuolo cantaiva.'. Da prima fu come u­
no scopp:io, di giubilo meloid.ioso, un getto di 
trilli facili che ca·ddero nell'aria come 1m ttto•­
no di pe•rle rimbalzanti •su' per' i vetri di un' ar­
monica. 

Succe·sse una pausa. Un g'Orgheggio si levò, 
agilissirtlO', pr'o]uuigato straoll'ldinariam'ente', co­
me per una prova di forza, per un im'peto di 
ba!ld'anza. per una $frd'a aid un rivale scono­
sciuto. Una secon·dal pausa. Un temla. di tre 
note', con un sentim'ento, interrogativo, pa:s•sò 
per una catern di variazio 1ni leggete, .ripeten 1-

do, la piccola domanlda, cin:due o sei, vo•lte, mo­
d'u:lato1 co,me 1su un tenue' flauto dii. canne, su 
una fistulai pastoirale. Una terza, pau!s•a. Il can­
to divemne elepiacu, si svo,J.se in un tono 1 m,i­
norel, si addolcì cO\me· un! sospiro•, si atffievd­
lì eome un: ~emitd, e-spresse, la, tristezza di 
un amante solitario un d~sÌQI accol"ato 1, un'at­
tes,a vana; gittò u~ richiam'o,' finale, impro'V­
visd. ac11to1. come un g'l'idoi d'angosci-a; ~:i 
Apense. Un'.a1ltra parul&a· pit1 grave. Si uidì al­
lora tin, accento nuovo, ,che.non, poteva E.sci­
re d'aUa stessa go-lai. •tanto era umile. timido:, 
flehile, tanto, s'om-igliav,a •al pigo,lìn 1 degli Uc­
celli appenc1. nati, al cinguettio ,di una nas­
seretta; po~, con un:a• vo,lubilità mirabile, 
qU:el],l'a'rcento, ingenuo si, mutò in' un'a pro-

M"ess.io1J1e di note s,e:mrnre più rapide, che 
bYiilarono in vola.te di triUi, vibraron·o in go'l'­
ç,h.'egPÌ nitid:. si piegarono in passaggi :n­
ditissimi. s:miniuirono, crebbero 1, attinsero le 
altezze sdprane. 

11 cantore' s'inebriava del suo canto: ... 
Tanta !'n:a,ve infinita m~Iodia, mi obbliga 

aù ,-,o,rire l'invetriata, m,',affaccio: que·sta no:t­
te rii luna è d'una magrificenza fantastica! 

Le m.ont.agnie b~une le cui c.im1e snicecino 
nettamente ne1 contra,sto terso dd ~impiid'O" • 
cielo turch1no', le luminose nup,ille dai cento 
e cento occhi vaganti nell'im!m'ensità degli 
spazi, m'invadono l'anima che. estatica 0 

cr.nquisc1, '•ù.lJ,a. 5i sofferma nel m,are r::so 
d'ar'gen.to dai riflessi lun 1ari. 

Mi i>ento r.::pita da sì grande hellen-a f:, 

cir·co•nèl.la,ta da tanta, ,rn1istica pace, levo il mio 
pen 1~iel"o él.l Cr·eatore Divino. 

Mi sembra di reaLmente udire questo flehi­
le. paradisiaco• canto del notturno usignuo,Jo,; 
vo1o con la fantasia ai miei diletti e cari h!O'­
ghi lontani. laisciati da tanti anni, ma nett'a­
mente sco,lpiti nel ouore·. In quest' ura sere-

na d'i m•1stico silenzio:, in quest'ora nc,stalgi­
ca, vedo, i,l lento scorrere ddla- bu0na goo­
do•la, odo il triste .ritmo tonfo del remo che 
spezza ed infrange 1 'acqua luminosa del 
gran"tle cooale tranquillo! ,li freddo• della. net­
te mi fa rabhri;vidire, vi entro ed il sogno 
continua ... 
❖ Signo-ra cc Cuore Infranto li. - Ho rac­

coltoi ,l'alato saluto della Signeor1a I. S. C. ~i­
guria, bella e gentile Signora dagli occhi ne­
ri come gli a-bissi. 

D01lce e caro suoilo .di Li,guria che sperai 
vedere' neile mie .Jicenze, che sognai nei ve­
spe!rÌ di Autunno e negli -albo'fÌÌ di Prima.vera, 
quanld'o il suono dedle campane di Pasqua­
rievo;cava' in me a-!tri tempi, paro 1le arcan·e 
udite· tra le siepi in, fiore. 

Tra il di,so,rdine delle ide~', C04''Si col pen­
siero, a, riposa 1rmi nel salo:ttino• di Jordc Adul­
terio soov della mente che non deturipa l' a­
ni,ma, ma l'inn 1alza e crea la polesia vera fat­
ta d'i nostalgie, neJ:le ore di, spleen. 
• Fo,rse •tutte siam:o adultere nel pens,ie,ro, 
tutte' abbi,a:m!o, un le,mbo misterio 1so 1 dell' ani­
ma nascosto agli scandagli, alle sonide, ai 
picconi ddla folla che gu'aJda indiffeTente:, 
gu,a,rda, e non comprende. 

Ho, sognc1tù qud salotto, nei freddi plèui­
hmi. 

Lo, 'S0,gnoi ancora, quanldo la luina m,anda fa_ 
sC: di J{ic:e attraverso le imposte del salotti­
n'o buio,'illum'inando 1 una co,rni.ce sempre' vuo­
ta, mutilata deBa Madonnina bruna di Bet 
freicl'o. 

Le viole dai gambi ,lunghi, sottili, piegano 
il capo inutilmente, muoiono in 11in.',onda di 
s,goitn1entot .. 

Jork è ,sempre -là che a,tten:de con. ]a, fede 
•dell'indiano, che•. nel ma:gnifico silernzio del 
• deserto·, aspetta il sole che, si leva a,d oriente 
colme ostia immane s\l'l tahernacob del 
mond'ol. • 
❖ So:litudo. - La vita è bella in questa sta­

gjone per' me,. Sono so,la, sola con rn:fè, stessa 
e p:oido,! E' dìvino vivere tra i canti delle cnn­
tadine 1le• vi,spe e i gorghe:pgÌ degli uccellini 
canori che· mai lasciano la hella campa.gn,a, e 
i po-chi a:biranti di essa:· Lo sp-irito• megli·o 
si leva fo10' ad a•ltre' regioni e j) cuore non 
pago di un affetto incerto o deluso in qualche 
,,per'anza, tanto, accarezzat 1a,, tro,v.a, am,o,re qui; 
la m,ente trova i-n che ripo 1sar'si o• svagar:si. 

Ouan:do1 si è élncoir gio,vani, ed. io, lo f'0no 
molto, si è .,..Ji solitoi amanti de:! chiasso 1. della 
corripa,gnia cli ueris,oine indifferenti magari. pur­
r.hè siano, aibili e capaci di farci _ tare a,lleuri. 
Ma che razza di contentezza ,-,,,rebhei qtl'ellai? 
Penso che rnon, si potr'ebbe godere in compa­
gnirt di persone,' indifferenti al cuore no,s;tro· e 
r.oisì io1 amo• infìnitam1ente star' sola ·o soltc1nto 
in cO:mpagnia di esseri a:mati e che: ci amino. 
Ma, esiste ~poi questa' ,.mica che abbiamo: cer­
rato, cotme il vecchia Djogene', co:! lantem,ino) 
Spes,so,, quando d'iremimo•: L'ho trovata, le 
voglio, bene e me ne' vuole; sentiam!ol una' voice 
in;istente che intermga t,empre; Ma me ne 
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vorrà da,vver'o? Allora... addio 1 amore alla 
compagnia, e! si ritorna in cam,pagna, in mez­
zo alla natur'a che, studiamo e si lascia studiare 
e' interrogata, ri-sponde 1 alle 1 più str:ane dom,a•n­
dc oi sei ci la.scia. co,l dubbio ne.I cuore:, è I sem­

. pre' capace ad infondere in noi una specie 
.di calma tutta nuova ei una serenità e quasi 
felicità sconosciuta. E rifle 1ttendo,, si ritorna ad 
una, c.onclusione: L'amicizia de'Ve1 esistete, 
tutto, quì ci parlai d'.amro,re. E' necessario, che 
l'amicizia: esi,sta, e po 1s•sa far lei r'adici in due 
cuori, di d'onne:. Ed io, mie elette, Si,gn,01re ho 
oggi presa la penna mentr'e un dubhio1 mri sta­
va nel cuore. E al questo i prati, i boschi. il 
mar'e, gli uccellini, nessuno, ha risposto. Re­
ste,rà così : i,l mio 1 cu:ote: neU 'ince'!"te,zza così 
come" da: qualche! tempo, cresce; ma, intanto 1, 
gentili cornso•relle, sarei felicissima, di ottenere 
una loto• pr'eziorsissim:a, ris,poistai al quesito, che 
sottopon:go,: E' molto di 1fficile1, facile•, o, im­
po'ssibile "Che• ,sorga: una ver'a e, 1sc1'i.ietta am,ici­
zia tra due signorine· di car'attere quasi simli­
le? Potr'à e1ssere salda e' durevole qu:est' ami­
cizia', e fraterna:, dato· che rie 1sca a nas'cere? 
Può eid è f aci,le che parta dia] cuor'e di en.-
1 rambei o: può venir soi!o, dai quello dell'una 
e dell'altra? 

Non sa,r'ei mai ahbastanza grata, ai chi vonà 
darmi r;·sposta che terr'Ò tanto, cara. A tutte il 
mio benevolo, saluto. Sa,r'ei anche felice di 
una ri~po•sta del simpatico, Lamberti, Ma avrà 
temlpo, per me-? 
❖ Con.stantia·. - Il oo,rto è co'SÌ vicino che 1 

luminoso appare già alla sguar<lo anefo il faro 
sp']e-nd·ente. Mia passa im,pro,vvi,i,a, :la ra,ffica 
ra:bbio·siai e ,po t-a, nuo,vamernte la. fragile· barca 
in miezzo ai flutti ddl' ampio oceano. L'animo• 
,,;;marritoi fra; i nuo,vi impre,visti disagi. fra il 
turbinar degli elementi appena, può 1ialzarsi ... 
Poi con p,iù feIVO'r'o,sa lena e con rinnoivato 1 
coo-'agirio, si accinge' all'imiproJbo• ·1av·oro di ri­
conquista'. 

,Ma donèl.e vetra.nno all'animo: :le magnifiche 1 

ener'gie per' lo, ,sforzo, ,ga-gliardo1? Dotve .attin­
g·erà l' ardo,re per ric0-m.incia,re l'aspra, ~otta· 
co,g]i elementi infidi? Come rifare la strada 
contro-coriente-, qua'Il:do, tutto seimbra congiuri 
al suo annieintamiento) E per'ch•è 'Oisti•n-aral an­
cora di no voler ·segujr'e l'anda:zzol comune 
che facilita• l'andare e f,a; ..:Com!o'dà la vita? 

Soilo per un minuto, il cuor'e tentenna nel­
l'intima temne'sta che 1 turha, e' Ghe fa. più forte· 
il bauito deill'a,rterie•, ma po1i i sani principi di 
rettitudine' hanno ragion-e-di ogni transazione 
e di o:gni viltà. 

Con r'Ìnno 1vata fiduciar ci ,si a•~fl'da. a1 quella 
Provvidenza divina. che• ha, semipirel cura delle 
suei cre·atur e' che le pl'O'Va al cr01gi-1.10'1o del 
d'o\Jore per farle ,più belle e p,iù generose,. 

E. si rio0-mincia cora.ggiosamelnt la lotta! per 
, la vit-a. 

Che impotrta se i'), mondo buffone' che pro'­
muove lei fo1rtune degli altri. ci addita co 
s'Cher.nd quali minchion1? Pur'chè nelle lacrime 
non vi sia, l'am-arezza del rimo,rso 1, pur'chè ri­
n:ia.nga nello, spirito la. più schietta onestà e la 
sicura coscienza del bene, purchè &plenda 

,mila fronte a1ta l' inno,cenza dellq, vita tutta 
spesa in ope're: egregie ... percuota, ;percuota 
pure la raHica rabbiosa ... si ,saprà coraggio-
samente ,r'esistere e serenamente afftontar'e n­
gni disagio1, 0 1gni d:o,]oire. 

Go 0 Ì.... co1sL.. pe•rchè 1a vita è lotta, p,er­
chè Il via del bene norn è nè facile, rnè piana. 
Così, pe'rchè la pace è soila speme de,lJ'uotrno 
che si muore ... perchè la giustizia non è di 
questo mondo· .. . 

Così anicora perchè sempre mlagginrm 1ente 
rifulga quel solo, idea:le che non trarmonta per 
volger di anni e che piò si à.caesce quanto più 
si dona. 

Alla distintis 1sima Proif. Lia, Mor'etti, al Di-· 
retto,r'e' egre1gio1, ai distinti Collabo 1r'atori og:ni 
più lieto· augurio. Fui ammalata, e· molto1 an­
gustiata da mi•lle dispia:ceri. Per que 1sto solo 
giunge, in ritardai coi miei voti più sinceri per 
la pr'oisperità deU'amico giornale che da, tanti 
anni mi è amico fodele. Mi si vo,811ia per:dona­
re e si accettino colla, ste'ssa, cor'dialità che li 
for 1m'ulo1 .i miei auguri ed i m~ei voti sinceri. 

❖ Signoira: M:aggioilino. - Spedii ai primi 
di· genna,io•, una mia corrispondenza che an­
dò 'Smarrita; po·co1 male, parlavo de.Jle• dome­
stiche riferendomi al beli' art-icob del nostro, 
Diretto,re in proposito. Mi attaccai a quel ar­
gom,ento1 a,lquanto... pede 1stre, per' vedere di 
calmiare le apprensioni di quelle signo,rel che 
amarno i,! quieto vivere! Vera,men:te' non mi 
,;piego tale' fermento! A 'giudicare dalle con­
tinue' eso1rtazio'l1i alla calma:, alla sere'nità, 
pan·ebrbe, 'che fosse su'ccesso chissà che colsa ! 

'Le nuo,ve flbhona,te, p·oitrelbbern anche• cre­
dere, che nell'anno: ,di grazia, 1924, ne 1l nostrn 
salotto, si fo 1s•se,ro fatte le bastonate! mentre 
tutto, si riduce ad aver dif e•so con un certo 
ca,lcre, le proprie ide·e!. Le discus.sio,ni vivaci' 
non mancavanOI neppute· nei tempi c::ami e 
sereni, ·che• le signore della Censura:, rie 1voca'­
no con nostalgico, rimpiarn.to,! 

Il pe1ggio è, che 1 molte di quelle, che1 si la:­
gnano 1 di uno stato di co,se ... efferoescente, 
se ne ,stanno: apo:artate, mentre tolcchetebbe 
a lo'l''O', por1gere 1 1'occasi()ll)e a conversari miti, 
tiepidi, m:a,gari no,iosi ... m 1a niente: una sem­
plice' critica, che vela, il Joro, pensier'o' ... per 
cui non ,si sa n'e-p'Pu.r'e. qua.le sia' la' j::,,a,rte' che 
deve rientrare nell 'oird'ine : la, destr'a o la si­
nist-r,a: ... ! Comunque', anche• le passate scara,­
m,ucce, non ,si debbono, depr'e'care, aven'do 1ci 
pro:cma,to, il piacer'e' di le'g'ger'e le sublimi pa" 
ro1Je1 di Oonstantia, quelle argute, deMa, signo­
rina Veira,, di Aldina, Lairc e ,di tante: altr'e 
tutte interessaniti. 

Cessino adunque· queste 1 ap,pr'ens~:oni ingiu­
sti:ficate e' si lasci dire ad oignu[la, il ,pr6prio• 
pcn'Sieir·o·, ben sapendo chel le corrispondenti 
sono,· tutte• abba.st'anza educate dal non tr'a­
scender·e ad eccessi; il n:o'stro• Direttore! stesso', 
nolI)i ce lo permettevehbe,, nè puhblichereb'be 
le nostre• lettere, quandb1 queste 1 fo•ss,eto1 offen­
sive'. 

Elct ora, una buona e leale1 stretta d~ m,ano 
ailla signorina! Vera, per' d~mostrnre a.ppunto 1, 
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che si può essere- buone aimiche, anche· se c1 
sediamo• su. settori dive'l·si... A:lla gentile 

' r< Fia,mma, n che• viene•. a m·e con affettucso 
slanciO', tutta la mia simpatia. Lei dunque' mi­
vuole un gran bene? divide tutte le mie idee? 
'-" sc,Hdale con me·? brava,! la ringraziO'. La sua 
vcrce' che vien.e dal torm•entato T rentin.01, m.i è 
doppiamente- cara•. Fui nell'estate scoT'so• a 
Trento e l·ei che mi conosce, spiritualroiente, 
può im~aginare i miei pensieri visitando il 
Ca. telloll Co,ntinuai T,>Cr Malosco, •la•Merrdola, 
Bolzano!, Mera-nO', Riva di Trento, travel'sa~"l!­
d(1. il Lago di Garda: fino a Desen~ano·, con 
gli o'cchi pieni di divine visioni, m<r nel cuore 
una visione so•la permane TtentOII Avendo 
viaggiato pare·cchio. tutto troivaiV'o• bellissimo·, 
ma ncm era pO'Ì in fondo, che una ripetizio,ne 
,J; c~se già ammirate, perchè tutta, l'Italia 
bella•, è sogn,01, poesia: ma la sua· Città. veni­
va a to'Ccare la fibra del mio cu'ore, nella sua 
pa.rte più •semibi'le : l'amo'!' di Patria I 

Moltd bella la à ·crizione· che « Omibl'a n 
ci fà d'ei1 sr1cr'OJ mointe d Ha Verna. Così nr'e~ 
ciRa mi fu fatta la -d'esr:rizione, da una mia a,-

• mica', che lo visitò nell' Ag.ostol sco'r'sd. 
y; ,oono ci,,; fatti naturali cos1 miracolo•si, 

mi diceva, .da scuotere anche il cu'or'e' più 
scetticoi. 

Se in seP-uito, potrò permettermi il luaso 
di un viallgio a quella vo·lt . 'S,'p'el"ol potP:r 0

1
t­

tP,n re, da quell"' visioni .c;01Pra nnatura1i. 1a 
sicur zza -di nn!I fed'e. c'hP fo-rtis·sim1a· un ginr­
'nO•, ora• vad 1lal Brava << l'v1'~tnn11B. aintica » 'h 
bllon oensie, o ha avuto di v nire a' noiil lo 
mi mett subito "-\ surl fianc-0-: i>ono an,-1,'io 
una mìamll'I: 1;1,ntir.a, eh·· vor'l'ebl-- CO'Tlci1

~ .. r­
;,i c-"'i n\f .,.; t~oi. tn-" con~~ran, f'\tica. 1tlielo 
r.nn1Fe~ ,u·, Può e.sse·re rl, ~ian o nel torto noi ••• 
hi<>sà I Come mei, .. vrà tro;v.ato, a ~1io tempo. 

tantd interesi<ante il ro-man'Zo puhblicatO' nel 
nostro giornli'.IP: c1 Noi maidri n e·d oli:'11. quello 
tanto tanto 1be1lo : " I nostri figli 11 Ohe natu­
r.si.lezza i<n at1ei oersona.2gi, in oneoli ambienti I 
Tutti i romflnzi in c<>tsO: sono bellissimi e va 
cfata lo·d~ al n'd troi Direttoir , c-.be ci oroctìra 
tale .go·dimento- con com perfetto: -discerni-
ménto. 

Ed ora a lei r.arn, « Battagliera >l. Il suo brio 
,a ~l.l.O spirito, e la nunta ,cli sal'C8;sm:o, eh~\ D;ett 
,n Ile sue 1 tt:er-e. IP. rendono• sempre· p1u m!e­
rer.. anti. Ma sa. che i.o con tutta, la mia tti­
t.ud'ine p0lem,;stii:a, non sarei anivata,, com 
ha fatto l i, a fai' ril ivare co ì bène qut>

1
le 

certe frasi ... butt 'tldo•le li, com• P,er cas ? Bi­
richina! 

ei -pe<Ì mi ha offerto, co'l'\ tanta: ,grazi::1 il 
suo- a'Dpoiz!?io. chP. i0 l'.accett.°' di gran cuo­
re: mi se.'tltirò più forte uegli eventuali a_t­
tacchi ... E. mentre i no tri gov rnanti studie­
ranno, s sia m' gli.o levare i-I dent ·o ta­
gliare la testa. vuolle prend re in e arn- • la 
~anta vìrtù della pazienza? 

Se- per aver c)jritto- alla a.ggezza (sofo1 per 
questo? ... ) i .decidesse a p-i-enidere' ma,rito•? 
vede, io• eh sono come ,lei, un'anima. bat­
tagli ra•, d vo qu I po o di f licità presente, 

alla. pazienza avuta nel passato; q1;1ella pa­
zienza. dura da praticare, a.Jla quale il no­
stro spirito gio;vanile ~i r~belle non ,ro'rreb­
be sottostare, ma. che: si vince co,ll' amore che 
p1'en·de il sQ'P'l'avventd e adagio: adaigiOI pre'para, 
le nostre ,deboh spa·ll a 'Sopportare il gnwe 
per,o della vita1, che e la baS'e fo-ndam·enta>le, 
piattaforma della, famiglia? Si .guardi ,intomo 
e troverà esempi su esem;pi che la pre-pare­
rnnno a vestirsene' e direi quasi ad ornarsene. 

❖ Come vede, ,signora Mctggiolino, la sua 
precedente corrispondenza non andò s,m.atri­
ta e, trovò posto nel sa•lotto <le11'ultitn'.O' nu-
mero. 

SQno' ,s;piacente1 di ilon poter pubblicare la 
r:va, corri.ooind:enza, sig.na Dafne. E' cosa 
troppol delicata e persona~e. Mi invii qualche 
altra· corrispon:denza•in co'mpe'l'lSO. 

Preg01 le associate tutte a voler colla-b01ar'e 
co, ma,ggioT latghezza alle << Co,nversazioni i, 

parlandoi delle mille! questioni che po'sSono 
s_e'I" r.impatica:mente trattate e amabilmente 

cliscu15se1. 
Nnn si ]ai~cino cader nel vuoto 1 le d'omand•e. 
All' oper'a,l 

G. VESPUCCI. 

Granelli d'oro. 

Noi dobbiamo nlla sòfferenza, a questa divina mi­
. couos iuta, tutt quello che vi è di buono in noi, 
tutto quello che conferis c. 1111 pregio nlln vita : le 
dol?bia1110 la pietà, il cornggio, le (lobbinmo t!,ttc 

1P virtù. 
La terra non è che un grano di sabbia nel de-

serto infinito ùei mondi, nw -è più grandè di tutto il 
rC'sln rkl monrlo se su ,li essa soltanto si ,soffre. 

AN :\'l'OI,E FRA NO:. 

Chi yendica l'ingiuria si rende uguale al suo ne­
mi<-o ma chi la per<lonn ;;e 111, rende ;;nperiore. 

TI,\CDNE: 

SCIARADA 

li ~:econdo vien fatto dal primiero 
co•n penna-, carta e inchio 1stro1 r'O'&S01 o ne-ro, 
E questa è la, ragione px'Ìncipa'le1 

Per cui eh.be un tal nome il mio to,ta-le 
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DIVAGAZIONI 

C?me i Romant per l'esercito molto 
L anrw del Giubileo su per lo ponte· 
Hann.o a, passctr la gente, modo tolto' 
Che da_ll un lato tutti hamio la Jronte 
V elrso il Castello o vanno ai Santo Pietro 
Dall'altra sponda vanno verso ,1/ m,Olniei 

Come' amba~ciato 1re de 1i, Gueltfi d:i T 01Scana 
D?int~ Alighieri si recò a Roma I '-annoi del 1° 
~1uh}le?': <C confuso ne'.,la folla dei peJlegrini 
p1egos•s1, sotto, la man,01 che lo s:cioùse1 daHe· 
c?i]p,e e· d-i p01i ricevette lai p,apa,le• be,ne!cli,. 
z1on,e1 >l. 

.
1 

C?'D; questo, umi_le e gran.de, altri mo•lti pe1J._ 
egni:u ~rani venuh a Roma, da.ii p-iù lontani 

~aes1 : s1 caJcofa che in- tutt01 l' ann01 siano sta­
ti ben due Ill!ilioru. Onde fa, necessità aUa 
qu~le a,cc~aino i vel'si sopracitati .di rego.Ja,_ 

· 1·e
1
il passaggic• dei pellegrini S'Ul porite S. An­

g: o m mo-do d·a dividere .i romei diretti a, S 
P1.e~ro da q·ueUi ~he ne ritornavano. Purtrop~ 
P? liilvece n~l qu:mito Giubileoi si ebbe da re­
~1stral'e _un mcreis~ios? incidente: uinai mul'.a 
1mp~s1;1mente 1mb1,zzar-itasi ei ,datasi al fu­
ga ~rec1p-1t-01Sa pTodusse un tad.e panico che 
molti cadldeto ne-I Tevere. 

BeTIJ duecento• cadaveri furo,rmo e'Stl'att.i da'1-
le acque._ Per impedirei il rinlnovarsi. di sim,i'1i 
svjture 11 P,apa Nicolò V ordinò -di demoili. 
r\; f e ca'S7' _che ootrun,varn.01 J 'accessot al po-nte 
e e'ce diVl!dere1 questo con un.O' steccato, in 
m-odo che; lai gente proiced.esse per Ul1I s01lo­
versoi nen andata e niel rito11Tl.'O' 

, 1,1 Giu!b~leo del 1300 prod'uss~ negli sp,iri.ti 
j esaltaz.101:e mistica _pr_ofondai e accrebbe 
a pode,stà. -d1 _1&;>nifacio Vill, j] pontefice che 

1omeM I_ Ahgh1en sta a cav-a,)ierei di du:e età 
1 . 'edioevo e il Rin1ascimento. ' 

,Cin•q_uant' anni dopo, il Giubile·o si celebrò· 
-ben~~ 11 P~pa, che era_ a~ Avignone: u'l'll'am-
_asciata d3 18 Romani d oeg:nti classe social 1e 

si_ era !eoata ~a Oletmentei Vii per<chè accQ/1'~ 
cia.ssei il termme fissato pe'r ift Giuhiloo e ri­f 0rti8sse '1~ COil'te ponti.ficia alila1 su'al selde na-
hra el cos1 che Roma potesse rialzar-si poi 

c e cu come eìbbe a direi -il Bocca:ecid ~ essa 
da. 1tpn,tatoa. coda ilWe'ce' che caipo1 del mcm-

v01_1 
.f -aip-a a:cconsentì ai d:ia:n!ezzare l'mter-

a '-o r • L·-1 I' - , , se da À ~' grn·o1• oo e wtro1 mai non si mo's-• 
qu Y)gn·one· nemmenQl_per l'infocata elo­
es enza _di, Oo.Ja da Rienzd nè per i,l oann"e in 

arnetr, latini rivoltogli da:I Petratcai, i) qua-
Gt'ornale delle Donne 

I~ aus,p.i:cava; e ispe:ra.va da. questo GiU!bileo il 
rinn10wanrento di Roma e dell'lta'1'ia 

Ma.lg:r~OI ,J,~. gra.v.e pesti-lenzai es I' ~spra in­
clem:~n~a dell mvemo, subito dop01 il Natale 
~nunc1rurono, ad accorrerei pdlegrin.i, in co­
si gra.n numero che gli OISti n'O!n. avevano 
inea~e il ten~.po di ri.tira:re il denaro ei i peil1• 
ll'gr1rn '1o lasc1,avanoi sulle ta.vo1e e nessu..1 o 
lo to•cca.va. 

. Nel. Giuhileo1 del 1~75 's,j. cominciò l'orgai­
n,1z,z~~O'l1~' pe:r ac~~ghei:e nei miglior modo 
iPOss1l>r_le ~ pelle•!friru : s1 re!sta'Ur'aronoi strade 
e ponti; s1 racco,.sern, <l'errate e· se ne· fis,sò il 
prnzzo. l pellegrini futo!J10I numeToisissimi e 
ne vennero fin dall'Oriente. 

Gi~gevan01, can:tando es pregando cO'Il in~ 
naJlZl le,_conf.ratenute vestite da ,penitenti CO'l1 

ca~e bianche-, ner-e, rosse a fo11Il11a. di sacco· 
se'gwvano gli uomini divisi, per pa,rrocchie iÌ 
cl~. lei aut~tà civili e; in ultim9' le d~e. 
Carri et bestie d soana por,ta-v,a.noi i bagagli 
A!ilt: po.rte della città i pellegrini eran'O ac: 
CO'lh daiJ.lei confraternite i;'orn:ane con musiche 
e ~<?iven.te_ con schiere di bambini vestiti da an­
ge_h con m-mano r:am~ d'ulivo. Essi venivano, 
~runai co'nlcio1tti a S. Pietro ei poi ai lm-o ospi­
zt·. ~ia, a-fferma'Va in quell'oicca-sione la sua 
an'tl'ca. fama di. osp,itaJi~. Si videro noibili 
mantenere_ per più giorni gra1ru.itamen-te 'j. J0 ,_ 

ro C?!ll't~dmi. es a:ecompag.narli nei p~!,e;gri. 
~a~gi. S1 narra dj dame che <a:'lher'igavano quo­
h:chana~~ntes. neL Jo:ro -p,alazz11 fÌT11 cento e p,iù 
pdle~m1 e JJllllpeg.narono i -lor01 gioielli per 
megliO' ~oyvenir]i,: ~e la confraternita del­
la Sa.nt.1ss1ma Trm.'llta dei Pe-Uegrini fondata 
da S: Fi1!i;ppo Ne'I1Ìi con instancabile lavoro, 
per 11 gene:ro'S'<)I concot1So detllaJ nohiltà lfOl­
man.ai, pa:tè <:<>'I. 1:1JSSS-i~ <?tdineo albergare e 
ma:ntenere, mrg'haic3; e _migliaia d;i, pelleg:rini .. 

. In1 ~uell anno grnbrlairel si recò a. Romia: 
Y;agg1anid01 CO'llJ.e semplice pe'tlegrin()I e p'e­
rntente- Gar!,oi Bonomeo che edi.fìcò i romani 
per ltai sua. ,p:i:età. • 

An.c<;>!r ,più s01tenne! fu; jJ Giubileo del- 1600 
P~e s_1an,o aifAuiiti in Rorma l1JOiill meno di tr~ 
~1lion~ di p'el:te-g.rini e anche all01ra, l'o'l'ga. 
mzz~°:ne fu tant,o bu,ona per preiyjdenza c;d 
energia, che tutti troval'QIIllO oop,italità. Cle­
mente , VII~ ben:chè &finito dal◄ta stanchezza: 
e -~lat<;>< d1 pOldaf!r'a fu sem~ esempioi mi­
ra,b1le d1 zefo e pi.età. 

5?too, il punto di vista artistiooi haJl!JlO' gran• 
de 1m'portama_i due giubil~ ded 1625 ç,-1650: 
l!rb~ Vnl di casa Bruibe,rmi era •artista. nel. 
l amm.a e: poe~av .in volgare e inl latino. Suo 
ma-estro precuiletto, fu il Bemirn. Dwll'1ntesa 

6 
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fra: il muniliw e edita Poniteifice e! l'art'irsta im­
maginoso, e fe-condo, Roma si arricchì di mi­
ria,bili CYpa-e d'arte. Due annii l)'l'imai di quel•­
)' anno Sanro. il Bem1ini iniziò il haldacchino 
in br0!11zo di S. Pietw; che vien considerata 
cp,me la più bella cxpera. di fosione che esi­
sta! al mondo e la decO'l'azione del mauso,leo 
di Urbano. 

Olt:r:e alla, gran moltitudine cli pepo-lo COlJl.1-
vennero a Roma, in quella solenne circo:stanJ­
za personaggi il!ustri fra o. quali l'-aa-ci:duca 
d'Austria, Leo.poldO', che diede esempio di 
grande pietà salendo con le ginocchia nlllde 
la Scala Santa, e lavò i piec:15. a trenta> pe1'l'e­
grini. Questa, della Javancla dei pied~ ai, pel­
legrini fu rito• comune in ogni Giubile·o alle 
-dame e ai gentiluounini deU'aristo'Ctazia !l'O'-

ln!flil'la. _ 
Questa gra•n. deivo~ione portò i suo!Ì frutti, 

nelle molte co'l1JVersioni di calvjnisti lutenmi 
e persino di turchi. Il pa'Pa Innoceru:o X <lel,]a 
famiglia Pan-fili a ricordo perenne -dell'Anno 
Santa 1650 volle restaura.re la. Basilica Late­
ranense e di laterizia, che era la fe'Ce trasfor­
mare per opera, ,di Francesco Borromini in 
marmorea. 

Per l' ospita.lità ai pe'lle:grim si adoperò as­
sa:i Donna Olimpia Pan.fili cognata. di Sua 

antità che organizzò le dame romane per 
la, racco'.il:a dei fo.n:di eJ oggetti utili fbianche~ 
ria, commestibili ecc.) e la ricei-ca di IO'Cali. 
Oove si ved 1e che le attuali opere femminili 
sembrano 'llllai novità e non, lo s0!110: 

Olemente X di Gasa Altieri visse la sua ]un. 
ghi.ssima carrie:t'ai e'~cle:siastica 111.ell' età ba­
rocca; egli fu tra, i perso,naggj piiù ra.p'pre­
sentativi della Roma secentesca e, l'Anno 
Santo del 1675 fu la celebrazione supxema di 
quello storico pe.Tiodo. Il Bernini compì per 
quella solennità il pa.v;mento del portico del­
ia Basi:ica Vaticana, spargenodo1 suj marmi le 
stelle <li Casa AltieTi; eseguì i'l Cibo-rio, per la 
cappella del Sacramento in San Pietro e scol­
pì la mir.a,bHe ef.fige della ,beata. Lod~ica 
Albertonì : è l'u:timo• Javoro in cui rifulge il 
genio· ,di que-sto grande artefice che aveva al­
lora 77 anni. 

Sembra che· ,nel Giubileo del 1675 siano an,. 
parsi per la prima volta i bastoni processuali 
di comando: se ne fecero intarsia • d'oro e 
d'argento e sfavi.l1lanti cLi pietre preziose. 

Ali' « Apertura deJ.la, Porta Santa» de. Gfo. 
bileo successivo è presen 1tei un· interessante 
figura, di ,donna: Maria Casimira, vedova del 
gran Giovanni Casimiro Sahieski re di Po,. 
Ionia, il salvatore di Vieinna daOa minaccia 
dei Turchi. Maria Casimira, che era devotis­
sima, si recò a piedi nudi a, visitare il sepol­
cro di S. Pietro e più vo,lte servì a tav01la i 
pel"eg:r.ini e fece ,loro la, lavanda dei piedi. 

Questo gi11.1bileo fu rattristato• d,a]Ja, motte 
d'el Pontefice lnno·cen2.o XII. l11dissei e cele­
brò il success.i:vo l'austero Benedetto, Xlll, 
un Domenicano che stava in gin-occhio ogoi 
voha, che scriveva a-1 suo generale. 

Mentre il Giubileo del 1875 in1detto da Pjo 
IX n.on ebbe la cor5ueta sOl!ennità perchè g:i 

animi erano trO'ppoc scossi, da:i recenti BNVe­

nimenti, Leotne Xlll ri;prese nel 1900 }a, serie 
dei grandi Giubilei. P,er iniziativa di quel Poo,­
•telfice, che fu an-che un. latinista i,nsigne, il 
XX secolo fu consacrato al Redenrorei. 

*** 

Come in pa·ssato da tutte' le parti d'el mo1n.­
do 1 acconerann quest'annOI 'le genti cristiane 
per il Giubileo a quella Basilica di S. Pietro 
che! splende su tutte le chiese del ,mon"Cio peT­
chè cust()lcusce fa tomba deil Principe degli 
Apo,sto•li e la: cui gran mole fu abbellita dal 
,genio de-gli artisti migliori della. nostra. Rina­
scen.za,. 

G. VESPUCCI 

Il silenzio degli usignoli 
Romarizo di Milly Dandolo 

(Continuazione a pag. 68 ). 

- Povero ragazzo -.mormorrò Ines - Lo 
cO'nosco da tanti anni, e ho pensato sem-pre 
che non sarebbe stato, felice. 

- Ha tempo d'esser felice-, Ines; tutto si 
dimentica. 

- E.' vero, ma intantO' si soffre, cara. E 
poi - aggiunse piano•, come in un so,ffio, -
n01n tutti dimenticano. 

-- Mi ,dispiace d'averlo fatto, soffiire -
dissi umilmente, 

Più tardi. mentre sedevo presso a lnes tra 
i cuscini ,di seta a strani ricami eh' ella amava, 
mi sentii invadere ad un tratto da 1.ID'inso:ita 
commozione di tenerezza e dì bontà. 

- lne-s, io sto tanto bene gui con lei; tutto 
è così bello e scllice qui. Eppure io credo 
che anche la povertà, la pr~vazion.e, il dolore 
abbiano un fascino per me, un fascino di sa­
crificio, Ines. 

- Lo so, cara - ella disse dolcemente. 
Cominciava a f.ar sera..; Ines mi accO'Jllpa­

gnò attraverso il giar-dino e uscì con me sulla 
strada•. La campagna era silenziosa, e un po' 
annebbiata; si sentiva so.Jo il rumore de'. pic­
co!o fiume che lambiva da un lato il giardino. 

- Ancora le auguro ogni bene, Giulietta. 
A casa, parlai brevemente .delJa mia visita. 

D:ssi ad Andrea : 
- Domani compio vent'anni; si ricordi di 

farmi gli auguri : ci credo, io, agli auguri ... 
- E' me.glio che me lo ripeta domani : ho 

una memoria piuttosto scortese ... 
Dopo cena, Andrea mi raggiunse in giar­

dino. L'oscurità del'.a notte era fatta più nera 
da ta11te nuvO'le pesa11ti; il caldo soffocava. 

- Stanotte pioverà certo - disse Andrea. 
Pensavo a Ines; gli chiesi se la, 'conosceva. 

- Non lo conosco; Gemma mi parlò, anni 
fa, del suici o di suo marito; Gemma dice 
eh' era piuttostio antipatico. 
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- Ella1_ 1~ ha sern,p•re amato• e: lo• amai an,_ 
c_ora - d1s,n a bassa voce, ma quas,j con pas­
sione. 
, Gli alberi cominciavano· a mormm·ar . 

d t ld . e, scor.s-
61 , a un veno, ca oi nnpetuo~o S l . h' 

• • • .. • ~ • 0 1 o• 1 vece 1 
p:m era-no 1mmob,1h. 

Ew già a letto, quando· il te·mporal ·, • l b · e1 scop-
pw,. VIO ento_ e ~eve; e, dopo, continuò a pio-
v. ere, una, p10,gg1a so·mm.essa d' 
t , come au. unno. . 

- ~rano le ulti11?'e r·ose _ pensai con, gran­
de tristezza .. - L estate finisce. 

_Il mor;111:o•r10• della pioggia mi addonnentò· 
mi •svegh~1 a n~tte alta; non. pio,ve;va più m~ 
una goccia . d acqua cadeva ritmicam~nte1 
dalla grO'Ilda1a sulle larghe foglrie d'u . 
t h • . l . na p1an,. 
a e era soitto a• mia finestra. Ascolt • 

lungo, quel rumoire. ai a 

VIII. 

VENT'ANNI 

- BuoDJ gÌomo Andre • • · t •anni. • • •a, oggi com,p10 venr 

. A
1
n<;Irea c~e leggeva il giornale, in salotto, 

81 a zo, e1 mi venne• incontro ' 
- Tanti auguri per me .Giulietta 

Gemma e per Nina. • • e per 
Era un mattino, po•co, caldo,, e sereno•; dal1e 

fiffnestr:e, qualche nimoscd]o, di ge.Jsomino1 si 
a acc1a,va, verde e fiorito • 

I 
Sedetti; An:drea aveva .deposto il cnorna. 

e, e fum:ava. .,. • 

d .~ La sua• com,pagnia ci fa tanto, piacere -
iss·i, coru t.n po' d'1mbara--z 0 , M t . h l • fi • , .. • - a • em,o c e et nira per annoia1rsi. 

l lo non mi anno(o ~ffatto;, st0t bene CO!l1 
oro, la c~,mpagna m1• piace, nposo pe:rifetta-

:lnte, mi SE:'flto• meglio, e sono molto· grato oro, ... 
Scossi il capo. 
- _Non !11~ crede? Non, sarei venuto se 

avessi previsto d•'i:mnoianni. • 
- Forse no_n hà, previsto·- insistei. 

C - Vuol _ limrla? - egli disse·, ridendo 
e~,a, dice che anche bambfuna ,J...i:, e;a 

COSI. • ~~ ' 

- ~e? .-.•d'omand'ai, so•rpreG•a. 
-11 Cos1; _ms1stente·; tranquilla ma te~a 

ne e· propne idee. • ' " ce 
- Non, è il caso_ monnorai. 

<:>gnj ~rfutil ~vela i~ SU01 carattere, anche in 
clie-h: la irt? r:casionei. I?' poi posso dirle 
P"~ . d~ u 1 non .~nn01armi mai; e ne.p-

~e m1 1verto• oi m·1nt~ 1 piutt · ... resso mo to· sono 
. Plice~s!o ama-nte del~a vita monotona: ~ sem­

' m gei:ierale, vivo con indifferenza. 
e~ lo, vo:glio 7Ssere, indilf ererite - e'Scla.mai 

I una sincerrtà chei mi sorprese com 
par asse il • ' f J ~1 'I • e se Mi sfo p1u pro on~o ~el a mia enimra• -
~he .,, rzo . a~ esseT"e md1fferente, ma credo, 

.. on, c1 nesco. = k~i ha vent'anni, Giulietta .. 
Per li"'• vero: ma temo che sarò così ancora 

•• Pezzo. • 
- Tutti lo si crede·, quando, si ha vent'an-
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!)-i. Poi passa. Po,i, più tard'i si crede di • 
f"orvare Il • • ' rt-•. que e 1mpress1on,j e quelle emozio ... 
ni : ma non sono, quelle, e passano, a.oche più 
presto. 

Pensai a Gemm•a E pe • 
d . : • • nsai, con un po-

1 tristezza. 
~ Forse ~gli non l'a_ma• più. Succede, que. 

s~o}ante vo.~e nella. v~ta : quasi sem;p,re: ci 
s. a,m.a,, e po1 non c1 s1 ama più. 
. - Megho, all<;>ra, che i vent'·anni non. du~ 

rmo - esdama1. 
Andrea mi guardò co,n. un sorriso che 

parve benrevolm,en.te ironico. m1 

M. Ler ~~sano• tanto•, i suo,i vent'an,n.i) 
1, sen.tn arrossire. • 

. - 9hi, Io_ sa. - dissi - Ma mi pare che sia 
d1f1icil~ e imbarazzante, _essere giovani: mi 
parei d1 a•vere_ tante cose m mente, di sentire 
?nte cose,, di vole~e tante cose, di trovarmi 
ra tante cose, e d1 essere incerta 

-:-- Una ':era disgrazia _ monno~ò Andrea 
sen?'. - ~ anche una. malattia, ma guarirà . 
:rtt1 _g~scono, per ~orza.; è l'unica malat~ 

_a d1 c1.11 -senza ,dubb10 si guari-sce: la gio­
vmezza . 

,- E' vero - ?issi pensosamente _ Eppu­
r~-btante volte J11Jt sembra che è una malattia 
aO' astanz_a bella da volerne morire. 

b
. - Monre? - egli. disse ridendo, _ N 
1s•ogna p ..., • on I . ensar.,, a !lessun gemere <li morte. 

0 vivM co~e se· fossi certo di non morire mai 
- ., a~• muoret ~ dissi g:ra,vemente. _ p0.~ 

~o 'PIU d1 due a,nm fa anche mio padre era 
m questa c~sa, eppure è morto. 
)' Al~ra m1 accors_i che lln lieve rosso,re sa­
dva . e b'Ue tempie; e,gli era serio e guar 

finava. I rami di gelsomino• eh' entrav~no dall; 
'estra,. 

Capivc11 di avere dim-enticato il mio, lutto 
recente, e forse• se ne dòleva 

,Egli mj i guardò, ad un tratto,, mi par:lò con 
voce ca ma, guardandomi. 

At
1 

1,che mio padre è m:orto, Giubr.-t­
ta, a, tn che amavo sono morti. 
r . T acjj11111° ai _!un~?'· Poi io tentai di rompe. 
e quei a ~pec1e_ d unbarazz01 eh. era soprav­

velnuto,. m1 alzai, strappai qualche fìiore d. 
ge sommo. 1 

- Vuo,le che • J h suoni qua c e· cosa, anche 
se suono, m.ale? 

Egli sonise. = Òhole , farmi. di_ve.rtire ad ogni costo,? 
h . ?0 ~ dissi, - le suonerò una co,sa 

e_ eh mi pia·ce. E a me· piacciono le· coise tra 
g1c e. • 

ç:oir~i in sala, sedetti al pianoforte, e suo~ 
na1, p1uttost01 male un notfur.,,... d' G . N , • . ,..,. 1 ne-g. 
d -bb?'1;; e_ molto tragico - egli disse, qnan. 0 e. 1 nmto,. sedendo in sala.. 
L ~ . 10 'l'lon l'l'7o·rdai più, qtrel] gio1·no, che 

u1gi suona.va, spesso qu·el notturno, per me. 

*** 
- Come si sta bene in questa casa - di-

ceva Andrea qua.Jche ora più tard;, . 
g d • • · d. •• ra.ggrnn­

en om1 m g1a:r: in.o, -sdraiandosi in l.llla clello 
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comode poltrone di vimini, e cominciando, a 
fu.mal'e. Aveva un aspetto 1fdice, e il ,,uo 
vis01 -a.vevia preso un• espress,ione quasi in,­
fantile. 

- Ma -pensi - soggiunse - pensi che qui 
io riesco a non pensare a null~. Vivere sen­
za pe1J1sare·, come gli a!beri, come l'erba! CO'­
me mi piace questa casa! 

- Le pare? - chiesi sorridendo - Ma è 
abbast,anza triste starci sempre. 

- Come mi piace questa magnolia! Dw1.~ 

que lei non' l'ama, la sua casa? 
- Tempo, fa, dopo la morte del babbo, 

pensai più volte che non a,vrei voluto morir 
qui. Oh, morir sola, lontano, chi sa dove, 
ma non mol"ir qui I 

- Lei non rimarrà qui; è una fanciulla·, e 
si sp·oserà, con grande gioia di Gemma. 

- Davveroì 
- Davvero; Gemma è preoccupata; lei 

pure< von·ebbe che la cuginetta uscisse da 
questa casa grigia ... 

- E' buona, Gemma• - dissi' coni unl p01' 
di tristezza - Eppure io penso qualche vo!­
ta : che farà mia madre se io me ne andrò? 

- Continuerà la sua, vita; forse si muoveT'à 
un po' di più, forse andrà via. lei pure. Ognu­
no va per la sua strada, e nessuno, credo, 
resta proprio solOi ... 

Si alzò, si appo,ggiò alla siepe alta e folta 
che< divideva- il giardina dalla strada,. 

..,.._ Durante la mia malattia pensai più vol­
te, nei momenti lucidi, che se' fossi mo-rto ... 

S'interruppe, e scosse la cener dalla si­
garetta; non riprese subito a parla,re; io ta­
cevo, aspettando. 

- Se fossi morto ... 
S'-intenu.ppe ancora; si allontanò, come per 

allontanarsi -dal suo pensiero,. lVJ.i parve ad 
un tratto un po' agitato·. Si riavvicinò. N~ 
mi gua'I'.dava. 

- La mamma - dissi fo1almente, tanto 
per dire qualcosa - la mamma è la sola per­
sona veramente cara che iO' abbia nel moru­
do; vo,rrei lasciate' questa casa.: ma,· se me ne 
andassi, non vorrei andare molto lontano-. 

- Ci sono tante vi]le qui intomo - disse 
Andrea -sorridendo'. - Pott'ebbe esserci in 
una di esse un, uomo che vorrebbe darle una 
casa lieta! ... 

fo pure sorrisi. Pensai ad un tratto• a Luigi, 
co!l'l' grande e indifferente tranquillità. 
• - C'era - dissi - forse c'è an.coir1a. A 
Gemma interesserebbe· questOI. 

- Oh mi racconti, la ,pregOl - egli disse. 
Avrò quakooa da raccontare a Gemma: e 
farò una bemssima figu·ra. Fingerò d'avere 
scopertoi il suoi segretO', e dimostrerò un.a, sin­
golare perspicacia. 

Risi. 
- Non è una cos:a da ridere', però - dis­

si•. - E non so, perchè rido 1• E' quasi da pian­
gere anzi. 

- A Gemma piacciono i •libri e le com,. 
medie che fanno piangere! - egli disse. 

Tacevo. E mi parve a:d un tratto 1 che la mi.a 
piccola anima arida e sola, aivrebbe potuto 

anche far piangere, se qualcuno l'avesse ve­
duta fino in fondo. 

- Domani - dissi sorridendo. - Oggi le 
ho suonato il pianaforte. Domani le raccon,., 
terò questa cosa. Un divertimento, al giorno. 
Se no· si diverte troppo. 

Poco dopo scese la mamma, prima d~l so­
lito. In, quel giorno aspettava visite. Ave'!va 
indossato un abito leggerissimo di seta nera, 
un po' scollato, che- le stava bene; era cosl 
bianca, fra tutto quel nero, così bella e bion­
da, èosì fatta per le cose dolci e facili della 
vita! La guar.dai, mentre parlava con Andrea 
e mi parve gioivane come lui. Mi sentii in di­
sparte, mi sentii lontana da, loro,, eJ Wl 'im­
provvisa, angoscia mi strinse iJ cuo!l'e. 

- lo pure sono giovane - pensai, con una 
specie di dolorosa fierezza. - Sono più gi0-
vane di loro, e anche Luigi è più gio,vane di 
,Jo1·01. Perchè eravamo tristi quel gionio, Lui­
gi ed i,oi? 

*** 
Vuo.J vedere la camera dove dormiva 

Gemma? Non ha quasi nu:Ia di mutato. 
Avevo incorntrato Andrea, prima dell' ò,ra 

di pranzo,, nella sala superiore. 
Entrai in camera, ed egli si fermò sulla, so­

glia. 
- Lei donne qui? 
- Qui. Non bo aggiunto che questa gl'an-

de scrivania; c'erano anche delle tende az­
zurre che bo m!Utato con queste bianche. 

- Ci vive vofontieri, qui? 
- Chet importai? Ci vivo. 
Scendemmo a raggiungere •la mamma. che 

ci <aspettava per il pranzo; i lumi eranoi già 
accesi; la: sua bionda testa chinata splende­
va. La guarda.i a lungo, e sol◊' alloTa m'ac­
corsi, che c' etano tanti fili ,d'argento, tra i fili 
d'oro. 

- E' sempre' serena e sorridente - pen­
sai - Ma forse io noni la ren,-do felice, e for­
se dentro- di sè è triste<. lo• le; parlo raramen­
te, iO' -sto rarame-nte c<mi lei. E pure l'am01: 
sarà mai possibile chel io rendai felice quat 
cuna? Ella noni osa dirmi• ciò èhe pensa di 
mei, ciò che vuole da me. 

M•entr essi parlavano tacevo, e mi senti­
vo il cuoo-e oppresso. E ad un tratto pensai 
che non mi sentivo tranquilla e sicura• come 
f.empre, e mi • chie·si perchè mai pensavo ai 

mia madre. 
Più tardi, mentre uscivamo in sala, mi ap­

p01ggiai, un momentoi alla: porta, aspettando 
che mia madre passasse; colli un moto! lieve 
d-: stanchezza a-ppoggiai anche la te'Sta alla 
porta; Andrea mi guardò. 

An-ossii: egli forse avrebbe potuto pensa­
re che so•gnavo oi che .soffrivo. E io non vole'­
v essere ved'uta. e• com,-pre·sa da nessuno 
quandol sOlgnavo o quando soffrivo·. 

(Cont-im,a). 

Ahimè non si può fare una ghirlanda senza re­
cidere un ramo. 
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Leggendo i giornali seri 

.11. più del
1
le volt~ a }~~ere i gÌQlrna,]j umo<xi­

st101 e _qru,elle ,parti de, giornali serj destiTllatj 
a far ridere: 1< P<;r fì~tre » i,l <e quarto d'o•ra 
allegro » .e così via, e e da morir dalla noiia. 

Vein,gono in miente le più volgarmente banali 
trov?te a C<?-mm-ento. de! man,cato divertime-n­
to: il maggior quant1tatwo di spirito ch'è nel­
le _rapes cotte, ,la necessità -di farsi fare il sol­
T~hc0' P~~ p,rovo,care ,un riso con.v\nlso sì, ma 
r.'sO, o I 1~teTV'ento d una cipolla a gi,ustifica,. 
re le Jagnme non provocate: dal p~ant 
dallo sbadigfio1... • 0 mia 

. V~i ~i,. direte che questi commenti sono 
p_eggion del illO~ umoristico te&to,, ma vi as-
sicuro che non e veiro· tutt'•a,] pi'u' • eJ • aJ 
goino ... , SJ qu,1v , -

~~ invece v?i leg,gete i giornali ve:tamente 
se-n.1 e. tai;ito: 'P'lÙ nelle pagine: più serie !es oc­
casio-fm di nde~e e sorridere nellle più 'svaria­
te s umature si moltiplicanoi ad ogn' • ., . spinto. • • • i p1,e so,_ 

E' que'sto1 'l'u~'l'ism01 - schietto genìui­
n?' - . del . dest11;10: eh~ ama .scoa:wolgeir·e i 
fse~ 1 de~li 1;IOll'Tliln1 e· ntorcete a rovèS'cioi le 
C'l'R' mttlzi°{11 con diaholica; malignità 

_1cor o c,~ dura'!1ìe. la ,guerra, J,a c~nisura 
anz1che sequestrare· l g1oma]i, tutti • t' • me f l • i.n 1en, co­
te U oo:a, n1:; a-scta,va in bianc()l qualche par-

• n _Olpel'aio tos~nOl che ne· a:cquis~ava u­
J°a1 <:opia• ove quas-1 quasi lei colonne bianch 
a vmcevanOl sulle :!'er-o, dissei con la sua: ar~ 

guta: pa'l'lata.: Com e convenientel S t fogl . '' , .. 1 d' .1 • u ques o 
. . io c e mooo I egge;,e e poi an1ehe d' scrivere. 1 

ços~ è de~ giornali sel'Ì': c'è mO'-dOI di an­
norn_rsi e POII anche di dive4',tin,.i. 
. R,ev~o ~ c~~accio fra i giCl'l'Tlali (seri) letti 
~n f ues~ gicn1t 1 .Jia parola di quel ma·gjstratO' 
mg ese • e, en:iessa. ~a difficile sentemza in 
fe.na, <:<»:1~overs1a: . onginata da aisp-re dispute 
ta ~:mli• ha aggiu.nto .= Se esistessero so•ltan­
re-bb do] Tll1e, una,_ in c1.ascw1 em;isferOJ trove'-
f er?' o sresso i,l moda di litigare e' i'n d' etto d1 altr • i­
"''c- Il O' ~ezzll'. ncorrerehbe!l'c, proibabil~ ·••=,te a a, raidiof-0nJa. 

Sei·c~eQudir'e!ddi quest'usanza de!J.a, vecchia 
'·a ia • . an O' muore uno s'capodo un•" aio • ne VeStJtn, .I • • ' ..,. b 

11 6 .. 'UaJ sposa, partecipa a'I cort'eQI fu._ 
re P e depone sulla hara. due co!l'o•ne dii' fio1.. 
e~ 'd Ulll certo tempo, ,p-O)Ì q\t~ta giO'Vane si 
ha I .era come la vedova del mo:rto-che, noln 
10 mai avul!OI il bene di conO\scereda, vivo So-. 
;i tr~j'J°rso quest? lutto di rito può conc~er• 
·P 1 .usso (?) d1 un vero1 viventei marito 

J:igiivi assai peggio nelle antiche tribù ;'tls­
di una a?' N_e'f'o : qtUa.nclOJ mori.va un celibe1 
a Cas cert~ nnpol'tanza una ver,gine, sceilta 
gf)otoi Ol,c v~stt,t~ da sposa sta.va a veglia:re -l'i­
nelJ elb1b imbalsamata poi 101 seguiva, 

• a. tomi a. • 

fa~~-sia mine v<?'l~e lodato lidtdio che mi ha 
che-ie -:iscere! oggi .m questa cara lt-aJia antZ.i 
Mar Nr, nella Serbia. o nelle tribù russ del 

iero(. 

Ecco'. lotta.re tutta la vi.ta per ]a, propria, ]i_ 
bell'tà pe~sonale e tJ'o,vars1 a liane-O' una SIJ:)01-
sa, pro;pno nel momento buono• di riposare 
~Olll• C?-e! che fanno, fremere, che fanno ve:ni; 
1n 01d10 l•a mo,rte anche ai chi, la consideri, cO\­
mei la _greca Eutan-as-ia1: codei che ,b.landemen­
le sop1sce1 e dà I' ablio. 

E~c?' po-i_ ~ai. vittima della civetteria:: la 
be-ll1~sm11a signorina Tizi.a. si aJccorge un gi~­
no <:I avere una certa, tendenza· alla piruguedi­
ne •. Ve lo figurate qudlo· stra.zio>~ La linea 
la l11~ea ,perdu.tal Perduta queiWandaitura. ser: 
~entm~, perduta qu·ell'a:ria,, così in1 voga di 

on,na. f.att:alel Una cura, una cura per a'rre­
stare. :I maJanno. Un m:eld.ico, disgraziatO' 
co~s:.i~ha una c1;1:rai iad-ica ~apientemente< pro~ 
gre~&va, pr~~ve UI~ regimei oippo>rtuno•. La, 
paZ1ente .. anrzi I 1mpa2.1ente, triplicai la. dooe la 
quadru.plica, e as~o1tti~l!a il ridotb()J regime 'ad 
l,lJl ver? e propn?' digiuno, 

In pieno esa11.mmento, tm\rlceral a:l:Jbl stoi.. 
imaco- ha portato al!a tomba la ibella legge'r­
m.~te te1:<l,ent~ alla, ping,u'etiine. 

L ~':1'an1ta, I ~~~tà tutta quanta: inglesi 
che• litigano: e gmd1c1 che sentenziano e corru­
~.entano;;. pu~zeille_ che! si immolano pe4" ign;o­
ti pulzeil1,1; giovant che si as·sassinian.o per 
q~alcJ1e ett.ogranm110 di cam:e', e tanti a1tr-i casi 
d1 cw t_ac1:-101J]01 i giornali : che ricco, materia­
i~ per I gionwli. lllThO!l':Stici, sei ce ne foosero 
d, vern,mente, tali I 

G. LAMBERTI. 

Vita Fen1mù2j/e 
/11 ogni campo d'attività 

®L'A • • N F . . S'sO'~iazione. azionale Miarclr~ Vedove 
anugbe de) Caduti e disptexsi ini -guerra, ha 

off~r~ot unai t-mga in• bronzo al cofo,nneillo Pa­
lad:nt ~ al, capi~an~ Antonar-Traversi, qua-le 
om;a,gg10 .d1. grahtu~.hnei _per la nobilissima o­
per~ da. essi compiuta, lll! zona di guerra: per j ~cupero, delJ_e SaLm~ d'ei ,no~tri eroici Ca-
, ~ e ,Per la _S1st~a1Zlone dei Cimfreri. 
,. E soir.to m. fv'!1lano1 u ComJitato Italiano 

di ~l'C'P'a.gan,da .a~l estero1 con, l',intento, di im. 
P~d~e' che I 0~1m~mei pubbil'icai dei paesi stta­
n~eri v~g~ a.rh:ficialmente: aweleniata1 ai dan­
m .d~)J Italia coni lliOti.zie ·che tend'ono1 a s~ 
nun'~ la nostra imp,o,>tanzia., politi-ca ed eco­
noma.ca. 

Duplice: sarà l'attività dd n.uoivo, Comitato1: 
~ener~ un1t~ lei. qo,lonie rulla M.a<lre Patr+a e:d 
il!~na~e I otpm1one l)Uhb:lìca stranQera sulla 
vita 1tah~. ·fra le varie formet di p, opa­
~,a'l1k:}la ottima e quella del boillettinor notizi•a­
.n~ (tr'!-d'ott?' nelle prin'ci,pali lingue parlate) 
sull_a ~1tuaz1on,ei econcmli'ca·, po:litica, cultura­
le 1taJ1ana. 

11. qom:ita'to è so11to per iniziativa dell 'As­
;,?~iaz10,ne· F~mim.irrrile di Azicmie ei Difesa So­
cia.e _che, unisce le' -donne desiderose diell'a 
maggwr gra·ndezza e proiS1pe:rità ddla Paitria. 
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® Si s0JI1,,,gettate le•basi di una Sezione Fern.. 
minile della, Lega Italiana Aeronautica. Essa 
ha. ,per .intento di collaborare alla, ricoistruzio·­
ne dell'Aeronautica sia militare che civile, C()'l'l, 

qua.!,siasi forma di propagandai e di assisteru­
za, atta a, fonnare nel Paese, una coscienza 
aviatoria. 
~ Si è inaugura;to a; Milano ,iJ primb corrso 

per la preparazione di visitatrici sanitarie de1L 
la m:atemità e della. prima infanzia. 

Po'Ssa l'opera illuhrinata d~ queste! donne 
colte e bu01J1ei vincere, specia:lmente n,elle 
classi po,verei, il grave problema, del~la morta­
lità e morbilità dei bambini !Il'eHa primi~sim;a 
infanzia. 

(/j, La Oam1e1·a, de:i C01JTI1uni ,di Londra ha re,­
spinto il rprogetto ,di legge per concedere il 
voto politicOi a, tultte le donne dai ve111tun an­
ni in avanti. 

li m,inj,stTQI delle Finan,ze ha però pl'oanlesso 
u;na cooiferenza, di tutti j partiti pet decidere 
il metodoi migliore onde dare diritti politici 
egu i a'lle donne e agli uomini. 

@ In un suo saggio assai intetessaJDteJ il 
pro,f, Sebastiano Vento studia lai donna-an­
gefo nel!'a poesia popolare sidlianai e, le af -
•fin.ità &a questa concezione e quella dei ri­
matori del dolce stil nuovo. 

Anthe nenai lirica d'amo 1re siciliana la. don­
na• viene cantata- cO'IIl!e una crea,tura djvina, 
circonfosa di una, luce celestiale se·de'Tlte su 
di un fulgidissimo trono al qual giunge som1. 
messo e deferente J'omia-ggi01 del poeta, c-0'­
m,e un odoroso> incenso di a-doraa:ione e di 
estatica. ammrazion·e. Le altre ,donne, sta.nno 
in ginocchio dinanzi a lei e lo• ste'Sso sole e la 
argentea luna si fermau10 cQltne per incanto al 
su01 cospetto. Gli angeli Furono i fabbri gen­
t.ili d'elle heUezze della fam:iullai aJ?mta e 
quando compare il bel viso- di lei si aprono 
Je porte in Pruta-cliso. . 

@ u li Libro n pubblica tra, i p.r'Ol!ìli ra1p:i.di 
e sin.tetici di. scrittori nostri viventi qu~t01 di 
Gr•az.ia Deleddai: Spirita moderno. irrobusti­
to di tutte le esperienze d1 W11

1'età febbrile, 
ch•e1 s,i ripieiga ad ascoltare la voce dellai su:a 
Isola, l'Isolai che Dante nel Purgatmio chia­
ma. con. rispetto• << dei Sail"-cli >>. 

'Cantatrice ·di grande lena, simile agli epici 
di Francia e agli ~pie.i del glor'Ì0's0' quattro­
cento toscan.o, le cui lasse pO'enm.tiche non 
trovano: ma,i so5'1:a e l'una gen•era l'altra e nel'-
1' una si sublimia il lirismio raccolto neill 'a,ltra. 

Ellai s'è piegata conr almOl'e, c<:>n l'amo-re 
genial'e, sull'<lsola sacra; eJ ne ha. espre-sso 
la vita, l' amsi1a. e il soffrire. Ha creato un epo 
del suo• popolo:, ha fatto rivivere in un'età d.i 
at•t'e fframme'ntaria il poema di largo re'Spiro. 
E ha. celebratoi quella terra d'Italia dove an­
cora si c.re'dei alla virtù erciica, all'atl'sterità 
severa, ailla verità, al bene. 

rg, Per iniziatiiva del 'Teat'r'OI lta•liano Sp·eii.'i­
men.ta!e si darà a Bologna un cidOI d.i raippre,. 
sentazioni classiche, 5otto l' altOI paitro111ato 
della Princi,pessa Mafalda-. Verrà organizza,. 
t~ 'Uni .laiboratorid .. sartoria per la confezione 
de'i costwn.i, a.Jla qualet l,avore:t'annOJ volonta-

ria.mente- si,gnore ei signorinie della città sotto 
]a, direzio111ei di Ettore Romagnoli. 

(8, Ugo Romagno,li traccia un riuscitissillllO 
profilo di Garibalda Landini N:i•ccoli, la più 
grande « madre » dell'arte dramm1atica italia­
n'a contempornnea., attrice di mirahi:le sempli­
cità intensità e umanità <li espre'Ss'Ìone. Ma 
come! è per quasi tutte le sue CO'llsorelle, 
l'aGcesa le fu aspra e .irl:a d'ogni difficd'tà ma 
essa non venne mai meno ailla sua serena e 
fE,stosa airguzia. 
~ La, regina,Maria di Romania, pur n(>IJ1j c01n1. 

tinuando le tra.dizioni della gloriosa zia Oar­
menJ Sylva, ne continua, però briHantemie.nte 
la passione al gioma,lismo con spiccate atti­
tudini a·Ua. critica estetica. 

Assa-i severQI è un suo giudizio contro la 
moda attuale che è un peccato contro la u li­
nea, »; trO'Va grotteschi gli abiti d.a sera che 
a stento coprono, i gino:cchi e lascian ciondOL 
lare sbrelndol'i delle più svariate fogge. Asso­
lutamente indigesta le riesce la voga de'IJla 
chiorn~ tagliata nè sa comp<rendere come le 
dolJlne abbiano cO'SÌ facilmente rinunziaito> al 
loro, p-iù p-rezioso p-atrimonio. 

Ha1 detto che: le piace moltO' di essere Re­
gina perchè ciò le dà modo di f.ar ca.ntenta 
mOJlta gente. 

@ Nel 1825 Anna Lorrd Montagne, moglie 
di un faibbta di Nuova Y o-rk, l'avando1 'le ca­
micie del marito, concepì l'idea di confezio­
narle col colletto -distaccato. La sua trovata, 
incontrò enorme succesw ed essa aprl un 
grand~ laboratorio. 

Ec·co il cem.tena:rio• di un' in.ve11,zion;e uitile ! 

Fra le domestic/re pareti 

fHi La primlavera. ci aidduce fra, le gaj·e c~e 
del suo corteo la, candi,da visione delle cre­
simanti e comlunicanti. L'abitino bianco di 
T'Ìto' è oggetto di specia1li cure da parte detle 
mamlme. Per armon:izzars•i aJ lun,gd ve1l01 l'a­
bito dev'essere' lungo; ailmen,o fino al'la. cavi­
glia, poco scollato e con le mallliche lunghe, 
Nessu,na guamizione: il pre'giot migliore <li 
questi vestiti è la. semplicità. Lai cintU'l'a p,u:ò 
e-ssex fatta con uno o •più nastri in crespo di 
China lavabili che sonOI tanto pratici ed ele­
ganti. 

& Una delle caratteristiche ddlai moda oi­
diema è cO'Stituita dalla ra.fifìn.arezzai de' det­
tél!gli1• ,La. calzatura - a!d esempÌOI - raggiun­
ge un lusso finora -sconosciu.tOi: sbup-in:e in 
lamé d'oro o1 d'M'gent01, in broccato, in: vel­
luto ricamato, in « .peluche- 1> di,p:into a ma:­
no, si armonizzano al vestito da sera nel tes,­
~ uto, nella tonalità, nell'ornamienta1Zi01ne, nel­
lo stile/. l1 ta'cco, è a incrostazion,i di .m!etalli 
preziosi, ,di madreperla, di perle, spesso di­
sposte a monogramma. Vi son'OI p·eirsinoi d.ei 
tacchi laiecati tutti miniati. 

Lucertole, set.penili, cO'cdc!rilhi. .fornisoono 
le loro pelli ;pell' le scarpe da passeggio e si 
die!n,gO'l'l-OI, dorano, ina1-gentano, impressano ... 

1-·ollie-follie. 
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e,p Uni e1]e,gan;te1 abito da se'T'a s~ ottiene• s:o1. 

":ap,p?nendo, tre mu~ 01lin,e di seta di trei toni 
dwer~1 nella ste·~sa tinta. Co,i riflessi della ]u .. 
c_e, e' 1! muovers-1 deUa persona sru ha, un bdlis,. 
sn11101 erffettm 

® _Due· ~airoile ancora sulla coltivaz;io!l1e: die1]1• 

le p_1ante m casa. Una ?ell~ cos1e ,p,iù impor­
tanti per la loro, huona .riuscita è .la scelta del. 
Ja, terr.al. ~e _troppo, arg1l.osa. non, appena sen­
te un po d.i calor~ fa una crns,ba, alla super­
fìce che la ,rendei 1mpe<rmeahile ,all'acqua, se 
troppo leggera . m,anca dei! neice'ssari.Ol nutn­
mento, per la p1anta. 

l'·Pr~indendo d.l'lle terre speciadi che solo 
g orticoltori sanno scegliere e UISar"e ottima, 
è I_a. terra. del'le talpa.re ci.oè quei piccdli muc­
ch1 che s1 trovano pr'esso l'aipetlnlra delle ca­
ne dçille _talpe; essa· è morlt01 oostanziosa per. 
che pro,v1enie dal sottostrato della prai1:eri.a, non 
ancora s,f r~ttato dai'.'la cu:ltllll'a e!d è già fine. 
~ente d1v1sa così da e1ssere, permea,bile, al-
I acqua. 
, Cure· fP~ciali eS1ige pure, ·li'in:affiamento,: 

l_aicqua,. e I eleme,nto, indispensabiJ.e, alla vita 
delle p,iante. 

Fra 1:utlte le ~eque la mig'.ioret è quella p1o. 
v:3-~~ !'el'chè più _pUTa .e più <!'e~eata; la peg­
g_10re e que-lla <le1 pozzi P'eTche e la meno- o-s­
i:gena~a., ed è tr~po fredda .. Ottima preca,u. 
ztone .e tenere·. I a<c'.1~a in depo-sito, peir qua,!. 
che, ~10~0 ne,, r~1p1,enti co,sì si intiepidisce 
e amcch1sce d aria. 

Pure im~o,rtante è la scelta del!' ora. Come 
norma gene,rale le ore, mig!iori p,er ì'inaffiatu. 
ra son.o 9~elle della; sera. L'acqua dev' esse­
rP, ·romm,1mst.rata, in modo, abbondante fino a 
che• esca in quan:tità dal forn dd vaso 

Durante J' estate ,se )e• piante sO'Tlo ;spoi.;,te 
~.) ~~le: e l ~equa e pmtto,sto~ fredda., qu,el'o 
squ1 1br 01 •eh tem,neratura puo e•s-seT'e• no•civo• 
t an:che fatale alla pia,TJJta. E' ott,ima noTma 
mvece pol!'r'? l' Rcqua la sera in un ma,ste1lo 
e c0..,, e1s<lc1 maffì;,re la mattina successiva 

Infine dovendo11,i assentare p•er poco te~­
P;c d~ ca~,a• si p~~son.o la:sciare i vasi entro ba. 
eme! e m_ene, d acqu;, che sall'à gradataim:en. 
te fl•p.•sn,rb,ta oe<r capillarità. '" 

® Vitello alla salsa Robert. Eccorvi un: piat. 
to assai gusto,so•. Si oren,rl~ un bel oezz.o• d1 
no•c~ o sotto 1-n<;>ce di vitello,, 1o, :si batte, col 
batticarne, J.o S'I mette per tre 01re in in,fus,io­
n_e, nd. mar~:ala, voltando 10, so,vente,. Po,i lo 
s, mf:uma leggermente e• si mette a'I fuo,c0 , a 
freddo con burrQJ e· un,a cipo,l!ina, tao-liata in 
c~·o•1;e agg:iunire11,rlo, il' rnarsala e , un,;, sco<rza 
d? l'mone preforihi'men.te verde. Ou,,m,d.0 il 
rtel!o• _è co1t!'o lo si toglie dalla cas1sren10,la e· 
O· s1 t1ene m caldo so10ra m, piatt·),. Nr•ila 

~ass•e!t'uola inve 1ce si frulla un. tuorlo, d'ttc,vo 
1n lliD mezzo. bicchierei di lai!:te. Q1.1and01 il 
l~tte

1 
sta per a,lzare il bo!loir-e vi si immerge• il 

vite! o e lo si rivolta, rapidamente. 
Per i vos:tri hamb:ni ecco una· buona e 

sana 
. Torta di r,,Ì<;o e latte. Si fa lessate' il riso 
l'~ qua~tità eg-uale, {acqua,. e lattei, ~al:'mdo 

iggermente. Quand e quai.si cotto v1 s;1 ag. 

giun,s;_ poco 1 a. p~co, d'?lla farina hian.ca (,duei 
cucch1aJ. per un, litro d1 acqua, ei latte) un bel 
Pe=r;• d1 burro,, . zu:cche1w nella proporzione 
do,pp~a de:lla fa.rma e dell'u"'8< sultana rinve'­
nut,a, m acqua tepida. 

Toi1to dal foo1co, .il 1'ecipientei si aggiU1I1gon'O 
al composto tre t.uO!l"'.i d'uoivo m,eis·co,lando 
CO!l1 fc:rza, d?lla scorza di limo,n.e •grattugiato e 
un chia~? d uciv0> montato· a neve. 

Que,~t lllTilp,asto, si veTSa in una, teigli:a betn 
unt.a, d1 burro e si cu:oice al foTno1 o, con fuoico 
soipra e soitto. 

a, c. m. 

I 

Il mio )Jovero cuore 
Romanzo di Mare Evian -. Traduzione cti Ila 

(Continuazione a pag. 74). 

Na.scond~, il mio, viso· nel mio, guanciale 
per non veder più Mario,'ina, p,erichè la ma. 
se he~a fa.Ila.ce della. sua bellezza è ai miei 
occh_~ pe_r se~ipre. caduta. Restiamo• a !un. 
go, si. enz1o'Se, 10 pian:gend-o,, le1i camrn,inand:o 
per la _came'ta;_ s,p,o~~ando e rimettendo, a po'­
sto gli 01ggett1. L IIldovino• febbrile i triO'n­
fante. Com,e ha, potuto ingannarmi cos,ì a 
!ungo•? Perchè tutti quelli che l'a,vvicinano 
hanno della sua persona un 'idea così sba.glia. 
ta? Perchè è amata,? Mi risp,01I1d0> con sicu 
rezza: Pe 1rchè ha un'apparen,za, inifìnitam:en: 
te seid·u•cen<te. I suoi occhi quando soni.de s~­
TI'Y come irrorati di hoITTtà. Chi dunque, vi 
sccmrer~hbe i bagliori d'acci,aio, che1 vi ho 
so<rp·tes1? La, sua. bocca di linea greca è un 
P~ ca~no•s?. Là sua voce è ·m,u;sicale. La, la­
s1c1a. s.trnsc1ca.re o la preci.pita, secondo chel 
vuol s~dune o• convincere. Gia·como, Derville 
la subisce fìno, a,lla vi'tà, Raimondo Darvant 
che_ no~ l'ama più, che forse non l'ha, mai 
amata. e legato da non so quale scrupolo che 
non nspetterehbe se' Mario,Ii.na •fo,sse• meno• 
bella. 

- Se.nti - ,dico a mia so'T'el!a chiamandola 
c_on u.n gesto veTso il m,io letto, o"te· son 
nmas~-a ~tes~,. Bisogna che que,sta. discu'ssio111e 
non sia m,utile. Tu mi hai detto, poco, fa, una 
cosa che' dopo 1 tutto mi sembra, gim,t,a, Il 
D·?'stro de'Stino non dipe!J1de, ld·a, noi ma, ·dal 
S,~,?,r Darvant che; de,ve• piroinunciar·si,. E' 
Pmdrnnte m,a conto· sul tatto, ,del s,ig,nor Del. 
c?•mt :chei ~otre111;0 incaricaire d''una sp,e•cie 
d1 •~ehcata. mvestJ.ga-zioine•. Il 1signo,r Darvant 
e lui sono assai l_egati da qualche tem;p·o, in 
qua, Un uom 101 a1bile1 può confessarne un altro 
&ernza, ~om,p,rom,etter nessuno,, Raimondo Dar. 
vant s~ pro!Ilunce:rà. Questa1 situazione è in 
to.J.le,rabile:. • 

Ma,rio1lina, alza le spalle. lirnpe'rturha1hile io, 
pro,se,guo,: 

- Bisogna che• egli s-i pr'on.un:ci .pe,r una 
di no,j o, .. per la. ' d' d M • sua m 1pen enza. , ,a Hl! 
que:sfuJtimo, ca!so Slcomparirà d/aQla: •rws:t/ra 
vita,, te, lo giuro,. 
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- E poi? - chiede, Mariolina irnnica. 
- Dopo i tentativi di Delco1urt, tentativi 

pe,r i quali gli ra,ccomanderem,01 la massima 
discrezione· e p~,denza, una s,pie,gazione fran­
ca, amichevO'le col sig,nOQ' Darvant si impo.rrà. 
E' un galantuom,o siamo, sue amiid1e... Si, 
tutte e due, 1fo.rse· a tito,ii diversi e ho la: fo,rza 
di sorridere. Avrò dunque 1 questa s,pieigazione 
sincera! con lui. 

·_ Ah! no! Ah! ma, no,! 
,Mariolina sembrava dapprima soiddi'Sfatta 

al pen.S'Ìe'l'o che il signor' Darvant foesei in~ 
terro,gato a nostro riguardo,. Mia l'idea che 
questo collo,quio possa aver luogo fra lui e 
me fa, si che1 essa si ad'01TI1hri. 

- No,! ripete con.1 veem,e111.za. Un terzo•, 
assolutamente imparziale, deve incaricarsi 
<leUa noisitrai amlbasciata1. 

Ha ripre,so, il suo, tono, biricchino e finge 
co1111 un dito alza,to di render giustizia. 

- Il mio padirino 1
, siamo d'ac:co!r'do, è in-

dicatissimo. • 
- Si, per un ... e!S-oirdio di missione', non 

per condm"la a te•r.mi.ne. E' s·entimenttale, in­
na,mornto1 deU' amore!. 

- C~ atm:a co111, lo stesso affetto,. 
- Te Io, concedo,, ma è un, in1deciso. 

Non' tocca a, lui di de·cidere'. 
Ma' deve ottenere una risposta de1fi111i-

tiva. 
L',otitettà. Raiimlo'n!d'o gli dimostra mio,1-

ta -amicizia e1 fiducia; il mio 1 paicllrino, taste'r'à 
prima il terrena. Po~ esigerà maggio,r preci­
sione. Ha tanto, fine1zzai. 

- Sia ... E aillOII'a ... 
- E che? allora? 

Mar'io,lin!a va al camip.o, tamburella lo spe'C­
chio• c0111 le dita, e guardandosi prreio~cupata 
coline' sei pa'l'lasse a sè stessa : 

- Oh! persona1lmente uOln attern.ido1 mo<lto 
da quest'inte'l'Vista. Da qualche! ternipo1 iri qua 
son ben sicura de 1i sentimenti di Raumoindo· 
Darvant. Da ieri soiprattuttol: « lri,s, prendei­
rà un; malainn!o! n. 

Batte col pu!gn.01 chiuso, sulla mensQlla di 
marmo,. 

- Oorme l'hai detto! E' geilois:01! Sentir l'uo,­
m:oi che s•i1 ama, gellaso di quelli che vi avvi­
cinano, ·che sensaziOIIle ,die,liziosa:! 

Fa una ,p~,ro,etta su sè stessa pe'l' n'ascom.'cler­
mi il s,u:01 visOI. 

- T'è basta,to, moistrarti per· farti amare! 
Arrivavi omatai di ricordi ... Ti amava da u:n 
pe 1zzo. L'ho, capito poi. 

Ha detto, questo, furente. Corregge' tosto, 
questo, cattivo, umoa·e co1n un geisto1 deHa mia­
noi come per .lanlciar tUJtto, al di,a,vob eid es 1ce 
scivo,lando 1 vi.ai. 

*** 
Giu1gno '1915. 

E io che' cre:devo i sigrwri Briti,shern si an:­
n.o~asse'l'o con m:e1 e con le· m~;e amiiche! ... 
Amm,i,ravcamo1 la lo,ro, squisita cortesia, la 101-

ro•p,azienza non m,ai sm,entita da, u,n: moivimen­
to d:i ma:lumlo'l'e· quando non siam.o' comprese 

da: Imo. Oh! ma, non si annoiavano! Noi, don­
nel belghe e france-si, conpsciamiO male, il signi­
fi.cat-01 di quegl~ sgu:ardi 1, aippo--g.giati quando 
non si s,entonOI O'$$e'l'Vati, sfuggendo ap,'pena 
son.o, sorp,resi, .di quelle vo,ci la cui eslp'ressiot­
ne non ha diversità di toni arnche se si tratti 
di linguaggio sern.timenitale: 

Io, vi 1amo1 ... Che buona histeccai ... Sono 
inna.moiratissi:imia di 1ei ... Vado, pazzo1 pelr i 
cetrio 1lini sott'aiceto. Si valgono, d'eUe stes 1se 
note. L'ailtrai .s·e,ra sulla terrazza aveva rispo­
stOI al m;a,ggiore Robertson - mi, pare - in 
modo da• fanni o,nore. Ho -ben avuto la. senl­
sazione· che lo spirito ç1i certe! frasi mi sfoggi­
vai ma so anche che le ccmversa,zioni i,nglesi 
tirano Ìn! lunigo, affrOIIltano :per UnJ pezzo lo 
stessO' argomento e che- l'i'dentica rispOlstai P,U() 
servire ai un gran numero di riflessioni. Ho 
fatto del mlio, me;glio: per dare le dovute int01-
nazioni: « ReaJly? Yes ... Ohi Yes ». E me 
r:e sono andat·a a ,d,m:mire senza pensarci più. 

Da du giorni i·I ma,ggioTe Robertso:n ruxn 
mi ha più rivolto la paroila. E' fure!J'lte. Una 
collera fredda, ve't"amiente britanlnica, gli ti­
ra i suoi lineamelnti ipalli-di. Ohe è, accaduto? 
Noln! senza wi, briivido, che -mi corre p·er ]a, 
schiena come, un filo, d'acqua freidda penso 
1JJla nostra conversazione' di a;va,nt'ieri, s,erai. 
Mi rico'l'do, la sua aria, beata', riiveido la: sua 
boicca; sottile chei degna sorridere'. Ohe! c01Sa 
mi aveva maii. chiesto? A chei mi impeigna:va­
n o' i miei hen,evoli: e, Jes, Jes: ,, ? Troivo1 oggi 
lorc, un coJoire' i,polcrito. 

lnifine questo pemeriggio va;c:l-o a trovare 
!a- signorina, Pie·rson., l'istìtutriceJ ftance'Se. E.' 
unai persona distinta.. E' bella e forse è stata 
belli-ssima. Deve a,vere, sen'2:a -dubbio, l' ini. 
tuito 1 e lai conoscen:za delle cose dell'airlK)re. 
Fin, dal princ~piOI essa attiro tutta la mia sirnl­
pa,tiai. Con lei parlo soveinte deilla Francia 
-della be 1lla natura e' deH' arte di quellai mern­
viglio6a Francia. Mi piace an1dairl~ a, s'Oll:piren.­
de,re' nella camer-a di stU1dio1 contigula- ailla 
mursery o,ve se ne stai sola, attiva: e triste!. 
I ~oi grand-i occhi •ne'ri s'illuminano d:'i.m 
so~riSOI quando em.tro1 ior. Mi fa festa. Siamk.> 
quasi a:mi_çhe. 

- Signorina - le' dico1 - lei è una vera 
Fr:ancese, '1eii è assai franca e le, piace che 
s-i vada diritti aillo scopo, non, è Vern!? 

- Signora ... 
- Lasciam10 tutte le circonlo1cuziorn.i, ingle-

si e m~ aiuti, vuole,? 
- Di gran cuore. 
- Ohe! ha, dunque contro, di mei il maggiO'-

re, Robertso'l1J? Ho l'intulizione di a,ve'l" p-re'SO' 
un'a ca,rntonata. Mi faceva l'orn.,ore di: corteg­
gi,armi. Le!i è p-ratièa del modo, i:nglese1 di fan­
la coote e1 derve, esse'l'sene accorta,. 

Essa tispond'ei sen.za evitare 1 il mio1 sgrua,rdo. 
- Si. 
- E.bhene! avant'ieri seta, mi ha ip.resia in 

disparte. Noti che ero preo-ccupata di, molte 
altre, co-se e solo dopo averci pensaito- ri~O!rdo: 
che eravamo appartati. Mi ha, d'etto cose che 
cre!do capire ~j;i ... molto• in ritardo. Vedia­
mo, mi aiuti. Mi ha parlato di night - notte, 
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di rnidnight ~ mJeZza1notte; di .room - camiel'ai e 
pa<i ha de:ttoc anco<ra : cc toi waitei » cc to 
wtaite » significa attenderei. L'•hOI constatato 
adesso com terrO'l"e. Provi a codlegarel queste 
parole!. Capisce? 

- Ch.iairamente... Lei ha ricevuto da,I .si­
gnor Robertson UJ:11 invito sulla cui na-t:ura, è 
impossibile • arverei dubl;>,i. L' es-itaz.ione d'elle 
su.e risposte? L'avrà intelrlp,retat,a, come Ul'll S'e'­

gno di pudOO'~, ma in s~o 1 fa.".ore. Inlfine, _ve­
di-amo un. po , che cas ha nsposto preic1sa­
mente? 

- Ho risp,o,sto : ,e Y es... Y es n come se11Tlf­

pre 1 d '~,'.troin_dei. . 
La s1gn.onna P1erson, so 1rri,de della mia co~ 

stemazion.e. Ghiedo: , 
- Allora? Questoi modo d'agire? 
- E.' fa-e!quente. La, doumai inglese ,no111 è 

punto avvezza a:d esser corteggiata a lUl'.llgo. 
Qu:esti signori che frnquein.tano il castello di 
B. velde:ndola belJ.a, sapdndo,]a, in ozio, non. 
ha.n dubitato che lei avrehhe1 acconlato, lorro 
i suoii1 effimeri ... favori. Perchè sei non hanno 
perserve,ranzaJ nel'.a con:quista: ddla dollllJ'la, 
sono! l:ogici non aillnettend01 !ITIJO,lta im1Portan­
za ai questi facili amori. D'alt.ronde no1n, è 
- non lei so 1la è ,desiderata. E' la, se'con:da 
volta in pochi ,giorni che io ricevo, da un,a: di 
voi simile contfìdenlza .. 

- E. leO 
1 mroi begli 01cchi si velano1 di triste 1zza. 
- Ohi io ... Può ben- fi,gurail"si che' non, si 

ha.nno mo1te' attenzioni pe'r u1n/istitutrice'. 
Tanto piiù che: nella mia -sO'li,tudine, nella, mia, 
vita ritirata vi s0'1101 circO'stan:ze: che: f avoiri­
scono, l'ipocrisia britantnica. Le~ Io sa bene1. 
Ri,go'l'e, correzionei in s:ocietà. L'inglese' in 
pubb:lico, non ,beve che a'cquaJ fres·ca ... No, 
nOI, le pa1rfo delle signoa:e della miiglior so­
cit'.ltà. 

- E la con·ette:zza inglese? 
f..ss,a, ride! di cuoire· : 
- Ahi Signora! Via, signora - dice col 

tono con• cuii sgriderebbe un fanciullo!. 
llll quel momento la signora Letville-1's e!lltr-a 

come un bolli-de è scotgendomi 9Ì ferma btu­
scam1ente ,sulla S'o1gli,a. 

- Entri Simona, mia entri. NOIIl siam qui 
a,d an111oi,ail'ci. Ne' ,giu!dichi le·i. 

l,a; signora Pierson. offre un,ai ;poltrona ove 
si affonda e quasi si peir-de lai piccola e gras­
so,ccia persona, d.i Sirmpna Leivillers. E ra'c­
conlto la: m~a avve.ntul"ai. Sim!ona arrossisc e 
tace'. Sarehbe essa U'lla, smorfio1&a? 

Le chiedo1: 
- Che: ne· dice? 
Lei arrossis'ce' d,i più e con voce. dolce : 
- Le ·stesse propO"ste mi son, state 1 fatte 1 dal 

sottotene!rlte B ... 
Guardo 'l'istitutric~ e rivo 1lgendo1m,i a Si­

mon,a:: 
- Si e1ra co111fì.data m propolsiito! coln la si­

gnorina Piel'son? 
- Ma1 no, perchè? 
- E' una d'elle sue comlpatriote - confessa 

la: signorina Pierson - che·, come 1lei s,igno,ta, 
no'lli sa,pendOI l'irnglese· è ve111uta a. chieder-

m1 di illumi,narla. Noin credo' rivelare: un se­
greto. 

- Ma lei, Sim()Oa, parla un po' l'inglese? 
di,co, ancora alla signoi!"a, Leivi,llers. Ohe ha ri­
sposto• aHa propostai? 

- DicevO' prima: Yes, yes, perhaps. Forse 
è una, ,parolai che n:on impegna grani che. Poi 
hai avuto l'intui.tOi 'Che. eg!i mi a:vetva faitt01 u~ 
na d'oma!l1rda insolita.. Lei ra che ho sempre 
un libriccino ove segno il manipolo <lealle mie 
,parole ing.le·si, ,d,i. p,roverbi, di sentenze. Cli 
ho chiesto di scriv~ci quel che desiderava. 

Mi, tO'l'CO! dal ride;rei. Immagino la facci-a del 
sottotenente B ... a:1 quale si presenlta qruell'im­
p-rovvi-sato libro d'oro per farv-i ,fì,gu,.rare, -scrit­

' te· di su:or pug:n.01
, dOipO' un cc God sa.ve the 

/(;n,g » e un « V ery fashonT11G:ble people n -
,, L'attendo sta.notte! n. 

- Si è rifiuta,to a scrivere' la sua prOlpo:sta 
-continua p11aci:dam;ente· la p,iccola si,gniora 
Levil'lers e1 ho, cap~to. 

- Alloa-a? 
- Come· ,allora? All01ra,, ho detto, in fretta: 

No,, no. 
La porta si schiudei e aiprp,are-Raimon:do. 

Lui a B.~ Con, un: grande sforzo di padro:n·i:1,D­
za rie:sca ,a: no111 ,s-lanciann.i illlCOntro a. lui. Per­
chè è qui? Av.ant'ieri, ahbi,amoJ co!llifidalt:01 a 
Delcoiurt chirumato te1le1gratlicamle'I1te1 Ja n,ol­
stra delicata missione. Ohe, aib,b,ia· già incon­
trato Raimondo? E questi accorrei forse a far 
cessa,re il doloiro~o1 malinteso? Perchè mai 
non s,o!ll rimasta sull'a tCi!"l'azza deUe 1 miei at­
tese e dei, miei sogni? 

La sign,iorinia. offre di farci H caffè. 1 bam­
bi111i n'O'Il. tO!meranno a casa e1 J1JOi accettiamo 

. questa merenda, claind'estina - ah! se MrS'. 
Hammond -ci so,t,p,ren.clessel - qui nellOi stu­
dio, per timK>:re' che ci, si -chiami in sa:!otto. E' 
u.n,a. piccofa) festa intima: e ,gaiaj, senza co'Stri. 

. . f f • z10ni, tutta r'antesei. 
- Vediamo le1 com!polsizion,i dei suo,i al­

lievi _:__ dice Raimon!do sco·rgendo, pagine ar 
perte sul taivòilo. E' il quad 1e!rn.o, di Ja.ch 
Ashmoire. 

E leggeJ11dol ai voce alta. 
- Quadi son'Ol gl~ ol'gani protettori dell" ~, 

chi01? Rispo~ta: Non gettate' sass,j - Via! 
Si ve·de 'Che' sU'o1 padre 101 destina alla m-edi­
cina,. Mr. Jach àiventerà un buon o~uilista. 
Ved,iamoi ora i\ la~orro -cli William Ashmore. 
Domanda: Qual'è 11! piiccolo1 dehl'a pecoir.a.? Ri­
spos'ta : Il pi'cciorne. Citate< tre ,mammiferi do­
mestici: La nurse·, lai cuoca· e, la cameriera. 
Signorrina, la: vo 1cazione de-] suo, a1'.lievQI è 
chiaramente' segniatai. Sairà un pertetto genti­
luomo, di camlp,agna:. 

- Norn stuzzichi la ,signorina. Pie~son e veln·­
ga a,d aiutaroi. 

Siamo, occupate a1 preparar la. taivoila., in­
fiorata di mios.otidi. SprezziarnK>l il thè che 1 sta 
a raffreddare in disparte s una mensola e 
tosto l'aroma amiarognolo 1 &el caffè si d.1f­
fondec nella. camera. La signorinla Pierson a­
pre del e-scatoile• di dolciumi fraincelsi che ha 
ricevuto, ci dice, da casa sua. f.' raggiante. 
Animiamo per tm giorno lai sua: sohtwd'ine. 
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RaimondO' viene' al<Ì aiutam1,i nei p,repara-tiv-i e 
le no,stre mani si toçcano. Sento pe:s,a,re: su di 
in~' uno s,guard01 di tene'l"ezza a,ppassio'lliata. 
M:1, mormora ail'rnrecchio: 
. -. Che· _ha, dul]que, oggi? I &UIQ~ o:cchi son,o 
mq1:11etant1. .. di sp,]e:ndore e di bellezza:. 

Fmalme 1nte siamo attorno al tavob a di­
vo-rar d'?1lci e ;pasticcini, a chiacchiera;e e· ri­
dere. Dico a l{aimondo : 

- Ha visto Delcourt? 
- Ma no, peTchè~ 

. So~o, de!l~?-- Cr~·evo, fosse venuto, ai par­
lanna._.. e g1a airch1tettavo gran sogni paz­
zesch1. .. 

- Non deve inicontrar]o·? gli dico,. 
- In questi giorni? Non sap,rei. Attendevo 

le'tltere da lui. Qua,n:t?' a me - ag.giu:n1ge a 
voce baissa - ha1 lascrn,to bruscamente il mio 
lp.v;oro, assetata di rivederla. Riparto fra 
un o:ra. 

- Ha visto, Mariolina? 
- No, - dice semplicemente,. Dorv'era? 

*** 

}\hbia:mo• co-nvenl\.lto chei accomp,aignerò 
Ra1mol!lldo,_Da·r'Van.t fino1 alla, 'St'aziorncina, di S. 
Ce ne and1•amo so1i, attravers,iamo il giardino 
e per la st11ada d'un, tratto, inco:nitriamo Mrs 
AshmoTe e Mariolina.. , 

Il viso dd'a, mia sornllfoa s~ contrae violen­
temente al vederci a tu per tu POI sll!bito 
padr:ona di 'S,è,, interroga Ra,imo~do con, voc~ 
me:lhflua : cc E da un, pe-zzo, a B, .. ? P erchè 
non ha a:nnrun.ciato1 la sua vi-~ita,? » 

I"!1sis_to p-erchè bis,ogna aff~etta;e, il pa:s'so 
se 11 Sl~O~ Darvan;t rnon vuol pero'ere· il trn­
no. M,auolma passa a:ccanto a mei e mii sus­
surra coni voce· veleno'Sa. : 

-- I miei co11n,p:l,imenti. Ew ben scio,cca di 
fidarmi de-11:a tua lea 1tà. 

Duro, fatica a; trattenermi, e a riS1po1ndere 
corr ca.Ima : 

- lgnor·avo 1 la su:a visita. E d'' altrornde noin 
ha veduto il signor Delcomt. 

Marr:iolina si calma subito. Sa, che• 1wn men-
to, mai. . 

Mrs Ashmoire si avvicina a -me' e prendi·a­
mo ~a s1c?ircia,toia attraverso· il grnn parco 
pubblico d1 T. .. A quell'om il giorno, -de,c'li­
n~. De 1fo coippiel di inn.amomti chiedono, com;­
p!1ce·. ,p,rotez1orn,e1 a,i cespu·gli. Nascondigli tra­
·~It?n perchè la,sciano intra,vedere· bac'i fur­
h:"'1 e care:zze'. L'amo•re in un parco-! Norn l'ho 
v1sto1 che• in pittura nel secolo, birichino, -de,ì 
Watt_e,a,n e -de'Ì Laucre!Ì. Ci vorrebbe ·una go'11J­
n_a 11 seta .arzzurra, del tul'le, u:n1a chioma in~ 
c1pnata e1 in tutto il qua,dro, qu:ella gra,ziai e 
quella fine,zza di tocco e que:11' atmnsfe.ra di 
so1gno che' il maestro del,!' l'11barco per Cz't:era 
ha p·rD>fuso n1elle1 sue tele pe,r gettare: come 
un,. bd vefo sull'amore. Qui tutto, è brutto. 
Ra1imo:ndo ed io1 si.a:rn10 indignati. Marirnlina, 

• un ,po,' in disparte sembra assorta. Mi piace 
pensare·, .m,a non; ci céredo1, che: è estran.e-ai a 

que.st' amibiente·. E all'osservazione r:hel fac­
cio,: << Nol!l avre,m1m,01 dovuto traversare questo 
p,a:r'co1 a· qt.re•st'o11a, n, Mrs Ashmore ci lanci.a: 
un'o1cchiata mral'contenta,: 

- N01n1 si deive guardare. 
Prortestia,m,01. 
- Come·? Sarebhe1 n,oistro il torto,? 
Essa ci taglia la parol,a1 : 

. - Certo I A vete 1 to:rtoi voi di guardare gli 
mnamo 1rati-. Essi sono nel 10:ro1 di,rit.to. L'ai­
m10:re1 va rispettato. 

Sento che Raimondo Datva,n,t è pirooto ,a 
comhatte-re' quest'audace teoria, ma appog­
giando· il mio, gonu:to sul suo braccio, che mi 
sfiora gli faccio segno .di n:OIIl. inltavo.Jaire l'i­
nutile discus~o<ne. 

- Sign,01r Dairvan.t - dice M:rs Ashmoire 
- il suo, tren,o no1r1 p,a.rte, che fra un qUJarto 
d'ora. Abbi·amo, il tem/pO' ~i pirender questa 
via. 

E facen1doci deviaire, ci a1lontana 11bilmente 
dal p,a:rco riseTvato a.gli innamo:rati. Ma e'c­
cc1 ben, presto un altro s<;>~mett01. di corntro~ 
ve-r:s1a. 

Fiancheggiamo un vasto giardino di cw 
si scorge da lontano, fra le rocce, la lussuosa 

ib-ita:zione. ·Vidnissimo a noi, dietro la sie. 
p 7·. ini uno stagno diguazzano anatre, galline 
d acqua, uccelli dai pi=ggi a, vivi colori. 
Sulla riva in pendio appare urna sequela cli 
m.inusccll'e tombei. E' u111 t"imitero d'uccelli. 
Conosciamo, ,a Lo-ndra i cimiteri dei can:i com 
fitrane appassioil'ate epigrafi .. An:che· qui si 
rizzano, le stele e le piccole pietre to,mbali su 
cui sono incisi i nomi e le date e· spesso una 
paro,la affettuosa a ricoirdo del dehmto, v<>­
latile. 

Mrs. A.s1imoirel cerca, in,vano di spiegare e 
-difenderei la tenere:iza degli ln:glesi per gli 
animali. 

Infatti l'ho osservato, essa e i suoi colITilpa­
trio:ti pa,r'ano con fervore dei lorn gatti. Si 
sente comuneinente Ullla clama inglese dire 
co,n, la massima serie'tà dei suoi cail1i dei suoi 
canarini o delÌ suoi paip,a-galli : Sono• ;issai in-­
tellig-enti p-erchè li ho bene educati e ho loro 
molto pa,rlato >l. Mariolina china SOIPTa la sie­
pe, decifra leo eipÌl7T'aifi e scoppia a ridere con 
gram scandalo di Mrs Ashmor. Irritata questa 
pren-de la sua rivincita : 

-:-- Natura!mente, voi non: potete capirci, 
vot a'tri Belgi che siete così crudeli verso gli 
animali. Ci compe;ra,te i nostri vecchi calVal­
li per le vostre: ma,ce•llerie. Questi =mbarchi 
dei nostri buo:ni seTVitori sono orribili a ve­
dersi. Ho, as,sistito, un giorno a questi\ scena, 
Faceva pietà. Ne ho pianto. 

Non ho mai inteso .i s,u:ddi.ti inglesi dire• ,al­
t~et~anto sulla cc ipartenza dei bro, s,01'.:dati. Sai­
ra 11 lor:o: cc se-lf conirol n che roffor.a i loiro 
sen-timen:ti ma sembran,o a,ver pietà Jelle be­
stie più eh degli uomm:'. Quando abitavo 
<1 Hampsteail'd » i miei vic;ini mi han chiesto 
di non far musica, per ,due giomi, ,perchè era 

morto i'I loro cane. Ì< Such a nice lHtl.e dog ,,. 
(Continua). 
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IL VOTO 
Nel silenzio del vespero raccolta 

par dormire la chiesa 

e vigila ia gran lucerna a.ccesa 

che effonde il suo pallor misterioso 

sul Santo dell'a.Ua.re ... 

G/.i angeli sorride-nti 

che gli fanno corona 

par quasi che susurrino fra loro ... 

Da le pinte vetrate occhieggia il sole 

treiria come 11n chiaror lungo la voUa 

e sta /.a chiesa sotto il nembo d'oro, 

nel vespero raccolta. 

Pure è nn sfnghiozzo nena pace .•. fioco. 

.Fremon le arcate e incuriositi gU a.ngeli­

sporgon con cautela 

dal fondo d,ellia tela 

le teste inanellate. 

Segue un altro singuito ancor più roco. 

Volge lo sguardo impietosito il Sa.nto 

e a piedi dell'a.Uare 

vede una bimba pallida, nel pianto 

sorridergli e pregare. 

Sparsi s11l petto i riccioU ribeUi, 

l'occhio dolente, la boccuccia amara ... 

Ma per chi mài la cara 

piccola prece?·:. 
Per chi si veùm quegli ~guardi belli? ... 

Per il babbo !onta.no, in 1m esiglio ... 

per u~ do/:ce mamma 

morente s1t 11-n giaciglio? .•. 

Oscilla e muor la. fiamma 

delk la.mpada a.ccesa 

ed dia esce di chiesa. 

Come 11-n'offerta d'oro 

gia.ce snl marmo, immoto 

il sac1'ificio di quei ricci d'oro. 

« Per chi ai 1rà fatto il voto? ... » 

Van bisbigliando g!i angeU fra lorn. 

• Chissà! » par dire nel tacer severo 

la gran chiesa. Mistero ... • 

Mistero che conoscer può soltanto 

là, sttn'alta.re, U Santo. 

LYA PIAZZA. 

Granelli d'oro. • 
La gioia è come i,! sole d'inverno; si leva tardi 

e tramonta presto. 

. . 
La casa più felice è qudla dove la disciplina è 

più perfetta e ciò non ostante vi si fa meno sentire. 

SPIGQIATURE E CURIQSITA' 

Carestia di pane _ Capelli lunghi o corti? 
Un or.chidea preziosa _ L'anno in corso 
e le altre ere _ Il più vecchio monile del 
mondo. 

Che. il prez~o del pane vada p.urtropp'O' semi­
pre &alen1dQI è u:na doloro 1SS1 verità che tutti 
conosciamo. Ma ignori-am:O' un'altra cosa b.en, 
più grave : che verrà a manca.rei il pane. 

Sgraziataim:ente non possiamo attribuire la 
n,otizia ad esa,gerazionee nè coosideranla cot­
m un tent'ativo a[a,nn,ista; ce ne dà l'-annun,­
cio ufficia~e: l'Istituto intJemaziona'le ,di' agricol­
tu-ra che ha sede in Roma e compila 1e stati­
stiche de1i cinque continenti. 

Ora quest'Istituto, c'in.fo1ma che rreil 1923 
enmo stati cornsacrati ,a,lla cul\:u.ra dei cinque 
cereali principai.li c.ioè i.I frumentOI, I o;zo, l' a­
vena, la sega•le e il gra'l1tU1'CO 200 milioru di· 
etta,ri, ma nd 1924 que~a cifra: è scesa a 198 
n!jlioni. La differenza in• sè non. è grave mJa. 
è a,ggra.vata dia,\ fatto che questi elitari in mJi­
no!l" numell"OI re'11ìCl'ono anchei meno ciascuno,. 

SarehbeTo o:ccor.si. onde saziare lei b01Cèhe 
di tutto il mon,do pe~ il 1925, ben 220 milioni 
di ettari c-Olltiv:ati. 

A peiggioir-OO"'e la; s,ituazione i Cinesi e i 
Giapponesi, che- fino1 adesso era,no stati coo­
sumatori impelnitenti <li riso, ,si metto:nOI an­
c h • es&i a manigiar pane come gli EU!r'opei, i1e:nl­
za con,tare i Russi chei :prima esiport•ava­
no, gràno e orai ne importan01 an.ch'el®.llli·. E' 
naiturale che le varie nazi.oni &i siano 1 alla.nnia­
te' e< cerchino, di correre ai ripari. 

In Inghilterra il leader femnnnnile socialista 
Mrs Filips Snowden s'è fatta inte,z!p'l'ete deil1:e 
in1quietudini in m!ateiia granJall'ia· e conJsiglia 
<li opporsi ,a],]· accapa-rtamento del frumento 
nlollldiaile nelle' mani di po·chi in:cettatori,. 

llll Francia dopo la guerra lai ,pròlelua:ione 
d,e'i cere-ali• è di·mnnuita e i si'Stemi. d1 c01'.tu'.ra 
ren,don.01 la, prodU!Z:Ìone fran-ce"Se iniferiO!rel al-
la tede5ca. ' 

Per questo la Fran'cia delibera: di elconO'- -
m.izzare il pane: di lavoraire coni i nuo"IÌ: mie. 
tod-i la terra; infine ,d,i far sì che Jel c01l0'11-ie' del-
1 'Africa ren:da!1101 CO!!Tl'e una volta c06Ì da es-
ere ancorai il granaio de11l'Jmpeir01 r-0un.an,o. 

Non. sarebbe anche ,per noi UDI buon pto-
giamma? • 

* * * 

H dilemma,: « capeHi J,unghi o corti,? ·1 è 
pur sempre di -attualità. Un giomale f.ran:cet­
-se ha in:dett01 uno dei ~on-sueti ref erendu,n e 
dalle risposte! 51 rileva che J.e c-a~ 1gl-iature o­
pulenti hanno mo•lti difen'sOTi; m~ti amnnret­
tono I '•usai delle fo:rbici pw-ch'è siia gi.us:.iifi­
caito. 

CuriosO' ... per non• dir altro il gill'dizio di un 
ta,le che consiglia il raccQII'cÌamen,t:OI al'le Jon­
n·e mla'ture affennando che <' i capell~ bianchi 
tagliati ringioivan,iscono. 11. Oh! care test~ 



92 GIORNALE DELLE DONNE 

delle nostre· nonne, francarniente e doi!cem,eill-
te noinne! . 

Lai moda. alla bèbè ha ,anche le s,ue vitti­
me; primo il povero « re d!elle forcine ,1 il 
quale si è visto diminuire fantasticamente- i 
suoi guadagni dal giorno in cui le d0'4m,e, 
han, ... perso l'abitudine di perdere in media 
65000 forcine al ,giorno. Altre vittime vi sono, 
nel centro dtel~a Cina : ,migli,aiai di ragazze vi­
vevano dell '1111dus1:Tia delle ·nvisibili retine per 
capelli; si ooporta-vano- annualmlente per 115 
milioni di l'i:re agli Stati Uniti e per 70 m~lioni 
~ Europa di quei piccoli capoJ.a.voo-i di pa­
zienza tutta cinese cdstrui 1ti con finissimi c,a.. 
pe;li .raccòlti per tutta la Cina. Da vario tem­
po in qua non vi son più ordinazioni. 

Larvora,no inve,ce avvocati e tribu.n,a'li ; f re­
quenti i C'asi di qu:es.tioni a propo1a,ito, di mc~ 
no•renni: Più curiosa ]a, causa di Denv•er : Una 
signo,r,a entrò da w, parnrcchiere per farsi 
tagliare i capeUi. Ad operazione ultimati\, s; 
bovò ridico•la, per J' ec-cessiva, generosità del 
taglt.~ e prorestò cO'II alte grida non sn,lo, ma 
spor-se querela .al parrucchiere il quale h co­
s:tre·tto a pagare un'indennità di 6000 fran­
chi! 

* * * 

A~'l'ultima esposizione d'oTticoltura di Lon­
dra i visitatori ebbero campo d'ammirare sotto 
la -sua campam,a di vetro un'01Tchidea, che gli 
intenditori stimano cdstituire uno dei tipi più 
be!Ji ,di questa sp·ecie dj fiori. QuestQI straO'.l"­
dinario esemp'lare f comperatOI da un arrua­
tO'l' a,) prezzo di I 000 guinee\ qua,)cO'Sa corn!e 
centOll11lila franchi. La cifra stupefacente sug­
gerisce confronti, finanziari alquanto amari! 

*** 

L'anno 1925 coni-sponde all'-annOI : 
7433 dell'èra bisantina (da;l,!a, creazione del 

mon:do,) 
270 I delle! o)imlpiadi (4° della 675° olimpia~ 

de che va, dal I luglio 1925 al 30--giugno 1926); 
2678 daVai fondazi0'!1e- di RomJal; 
5685 d IJ'èra israeliti~a, anno che- vai da:! 

29 settembre 1924 a-I 18 settembr 1925. 
1343 deU'ègira (era maomett'ana) che c0'­

mm:c1a il 2 agostO' 1924 e .finisce> il 2 I luglio 
1925. 

* * * 
Nelle grott di Bla;r..chard in Dord.o•~a è 

~lato scoP'er.to il ,più vecchio moni!ei del mon­
do. -.Si tratta,,dii W'la collana <li p'ezzi d'avorio 
e dein:ti di cI'aino che si alternano con, pietruz­
ze• '!twigate. Gli archeologi riten·gonQI che e!ssa 
risalga a circa1 75000 anni. 

I nteUigenza. precoce: 

Il maestro: - Dimmi Valentino: l'uomo hn una 
libera volontà? 

Valentino: - Sissignore, finch?, non , è ammo­
gliato. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Il p,:!rder tempo a chi più sa, piu' spiace. 

No, signora Flavia S., non, è s01l0t \l1Tl.
0

Ìm• 
pressione sua personale che il ·tempo fugga 
più veloce che maiÌ e non c'è bisoigno della 
mia esP'erjenza, da Le•i gentNm'enil:ei in.vo'Cata, 
per accoirgernen.e e con,venim.e-. 

Quando due persone s • inC04'ltrano•, o· s.i s,cri­
VOOO' una lettera (che dovre'bbe poti ess,ere 
un.a.i conversaZÌO'n'e• fra ,assen;ti) subito si scu­
sano o rammarican·o o deplorano che il tem!­
po, fuggendo vertiginosamente!, non ha, per­
messo che l'incontro si eff ettuaslSe .prima o 
duT'a$se p,iù a lunigo, che la letter,a; fosse scrit 7 

ta prima, o si dilungasse di p1ù. 
Non c'è f.orse oggi persona che coricandosi 

la S'era abbia. la soddisfazione di averr fatto 
n.ella giornata tutto quel che aveva in animo. 

Queisto è un da,to positivo sui! quale! non 
c'è da discutere, trascurando naturailmente le 
perso•ne ro,zze e ·semplici le quali noill hanno 
il senso1 del termpo, nè la co•scienza d'el lo~'o 
operare ma tirano l'aratro qU'an.do, le• sp-in­
ge' iJ pungofo. 

O' è in.vece molto da dire su questo pl"oi­
blema de•!l'uso del tempo nel'.-a vita. odierna,: 
Je giornate!, ma'tematicamerute jde1ntichei dii 
lunghezza a, quelle d'una volta, sembrano es­
se'l'Si ridotte, bruciate ·cla·ll 'arrdoreJ no tro di 
viverle. Perchè? La vita moderna ohe• p,are 
ave1·e per scopo precipuo il semplifica«'e, I' aib­
breviar . il• facilitare, coni tutte le grarndi e 
piccole sue invenzioni, comie mai non riesce 
nel su0< intento, anzi si direbbe che ottien·e 
prolprio• l'effetto contra.rio? Più un' esis,tenza 
è ricca di cc c01nforrt » e ha a,l suoi servizio tut­
ti i ,più mirabolanti conge•gni ipet cui basta 
,premere un botton'e o girare una chia.vetta 
perchè tutto -si compia magicamente, e più 
queU • esisten2a è assillatai dalla, imlpossibili­
tà di anivare a far tutto, è ro'sa, da-1 ta'1'-lo1 del­
!' impazienza, incalzata daila: ,furia dell'ore 
che la voragine del tem-po inghi·otte. 

Signore che vivcm;o. di grOISset rendite-, con 
un personale di -irervizio comtpleto, •con tele·­
fono. automobile, ne'Ssun dovere' et tutti i di­
ritti. si ammalano d'esaurimentoi per il gran 
daffare. E' come un. microho che c'è nell'aria, 
alb·imenti non si sp1eglrerehbei. 

lnsoonma i] nocciolo della questione è qui : 
è giu~tificata OI no q~est'impossibilità di 
riuscir a fare tutto quello che si vorrebbe? 
C'è realmente più da· fare d'una volta o r.ap­
piamo usar meno bene il temlpo? 

In linea. generale si, è vero, la vita è oiggi 
as ai ,più 'COtl?IJ)'licata in ogni senso e cQIIrun­
ciando da,Jila, sua base: il ·den.aroi. NQITIJ hoi bi­
sogno di dire a .d'elle signore che cosa co­
sti il vivere e il riuscire a risolvere questo pr0-
blema è una, prima e gravissima, ra,gicm.e che 
complica le cOISe: necessità per gli uomiini di 
lavorare, e arrabattarsi per guaidagnare, ne­
c.essità per le donne di fare altrettanto senz.a 
tr·ascurare· qudl 'altro1 poi' poi' di 1avoTQI che 
dà una casa, una famigiia. 
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E. poi c'è un altro motiv.or <l'i complicazio­
ne che in -sè logicoamente dovrebbe a:ver m~-
n 1neso dovrebbe ·esser più facilnrente, eh-

< ,., ' I ' ' _,e d mina.bile e invece ~()(Il, o e, ta~t? ,e l?'rwo~ a-
men1te ra,dicato: l m.~onitentab1htà,. 11 ~001.de­
rio invincibile del J?l~l e. del m~gho,. 11 b1so1-
gno anzi la I),ecessJ.ta. d1 petfezione 1n, tutto. 
No~ è p•iù l!ecito oggi a':'er una, ca'Sa ~, t~,­
nttta .e ·arreda!a con c_athvo ~t?~ no'l1; e prn 
le'Cito esser 1gnor,a,n;l:l, n~n, e pm ~e.c!to ve:­
stirsi, anche. con una relati:,-a -semiP:hcita, sen­
zà un.a nota,, -costosa.i fahcosa, d1 ~lega!lza: 
d.i )usso1; non è più-lecito allevar dei .fi.ghuoh 
senza ch'e' essi assoTba~o du volte almeno 
la, gioma,.ta e le forze d una mamtm:a; per le 
e:.igenze dell'igiene che vuoi! pa'SSe_gg1at~ _e 
libertà, e lunghi soggiom_i campestn_. a:lpm1, 
marittimi e ognn gemere d1 sport et poi tutte: le 
lingue m~d.erne, oltre alle a'1'11tidle _.,., -alme'll-0' 
un ramo ,d'arte e tutto questo• oit:ganizzato, ~e'­
guito ,se n,on addirittura, fatto in coll~bom,zJ.ol­
ne entro le ventiquattr'ore della giornata, 

Si, realmente la vita, d'o·ggi. esige molto~~ 
tutti, 6d è do<Veroso ric0Ul~scerl~1, ta~o. PJU 
da una.doll'lla: ~ io non m1 stup1:co IP~ ,eh~ 
molte. si esaur1scan01 fra tan_ta m0t.tephc1ta ~ 
coll'IJPiti ma che le altre rl-s1;,~ano. 1 a1_1to p,u 
che le donne apportano gran fervore- m quel 
che• fanno e n-0n sono aiutale da que))' ~qu.i­
librio roìb-usto eh· è proprie, dell'-orga'l'))sm-0 
dell' uomo.' , 

Que-sto per Jie donne· che / anno. Quanto a 
quel che non fanno, la ~c;a,nza di tem,po 
e una comoda scusa qu~r•ci~· .no11 c!~nota P.Ol­
vertà cl.i sp,irit~ . .fiacchezza d, volont~. ac~u•e­
tamento ind01lente, inerzia di quella m?'lla1 
p·otente eh• è il buon- volere, che è la c,osc1en­
za della dign,ità p-ropria, e del valore de.il tem­
po. Déllll'te' che ha tutto compreso • ha detto 
anche• quelSto 

Il perder temp•o a: e;hi più rn più spiace. 

R. LEONI. 

Granelli d'oro. 

Rientrare nel grembo .dell'eterna ma.dre non è 
morire; .è compiere una fase dell'immenso ciclo di 
cui non conosciamo l'origine e la fine. La nostra 
forma è corruttibile ma il nostro es-se.re è un'onda 
nell'eterno mare del diiven.ire. 

. . 
La suprema miseria non è nell:a fine ma può essere 

ne\ tempo che orre fr.a la nascita e la mor,te o neL­
l'attimo che precede il distaicco ·e la oui uatsurn è 
u,tt poco opera delle nostre mani. 

. . 
Più che parlare ascolta volentieri. 

. . 
Ad occhi aperbi si vedon le cose a po<r•t<1ta di vi~ta; 

solo ad occhi chiusi è dato avviciJ1.irsi ad un'1dea 
n1en vaga dd1'infinifo. Molti ciechi riescono cosi 
n1eglio di noi a veder lontano. 

eonversazioni in famiglia 

❖ Signorina Battaglie~a. - J:Ft ne rcos, i1~d'-!­
cas in tenrtationem.:. E mezzora che m~ r'l­
pe'lo Ja· giaculatoria, ma 11;on e' è veirs~ : la 
tentazione è troppo bella, : 10 non, so, re,s,1ster­
vi e me le do,' in braccio d-isper.aitame1J11te I. •• 
Signo'l'ina Vera.,· Jei segnerà la mia dannazio­
ne eterna!. .. lnonic:Lisca e mi salvi se può, nn 
che ne è in tempo·! . 

Ma sì, come si fa a mettermi. sotto il naso• 
quella pietan,zina. che mi cap-iscei, solleticar­
mi le narici • con quell'odorino tentato.re,, e 
po-i portarla, via come niente fosse, e con ,I a­
ria più innocellitel di questo rtton-d<'!, dire: 
<• non vo,glio aibusare della suai paz1en.za 
non ne parliamo ». Santi Numli! Altro che 
pazienza,! Lei vuol forae farmi sub.ire .il SUP'­
pliziOI di Tantalo? Ah, ]lJ()I, _per~ac~o•l Fuori 
il piattOJ, qua ]a, ,pietanza! a rischio d1. dannar­
mi I• anima per n.on1 a,ver saputo resist~ al~ 
la tentazione. Colpai -sua, ~.gnorrina,: non d01-
veva te<nta:nni I E. •adè!sso per ;penitenza ven­
ga qui a servirmi {Sig:_nora Maig_gi0')ino,, .eh-~ 
ne dice? Spira ventOI di ~coinpaco1ata.? O saira 
solo una semplice leccatina? Beh, vedremo). 
An,zitutto mi darà l'antipasto: servirà d~ a­
peritivo a gustare meglio que') che verrà 
dopo • 

L' ~ntipasto consiste ,in UillélJ spàegazioo•e a 
àue frasi che il miio cervellino dai ,l)'l'ima. el'e­
mentare per quanti sforzi pietosi. abibia fatto, 
non, è riuscito• ,a compr~dere. Si it:ra~ta ~ella, 
11 fede in bU10nia fede >> e di quel rrustenoiso 
m;mmlO cOIITllUl'lle denominatore, enigma im­
P.enetrabile alla, mia r-,oveTa_ o~ità impeni­
tente. V Qg'lia compatirla e 11lwnnnarla ben,e-­
volmente c~n una ~ieg~~>ne chiara. e ~em­
p:lice. La signora. M.aggioo!mo' aveNa sip1ega­
to che tutte siamo, _i:n buona fede, cioè con­
vinte di èssere neil v ro, e volendOI sostenerlo, 
p'eT e'Sso com~tiamo lealmente. Ma. a quan­
to sembra,' a, lei nO'Th ha.sta qu~to, e vuol a.g­
giun,ger'e ~.' alh!a f eile alla 5?lit.ai buona. fe'd~. 
Oh Dio, le confosso cand1dament~ che in 
questa )àbirinto di fedi io mi smlanusco e se 
non m~ d'à pietosam1ente una ~n·o, no!1 ne 
es'Co più. E co'SÌ' ad un tempo m1 ~velera an­
che il mistero, del comun d:enO'rrl!matO'l' . 

A-desso servito L'antipasto. vennamO! ail sd­
do. Sign•~a M,aggio,lino', la: invito ad ~,ssiste_­
re alla sacra Agape, perchè s:o che lei fara 
piacere•. A Ill!angÌan'e n.o:n la ,inJVito, J?e'r'chè 
creido lei abbi.ai già gustato a,1:,bastanza 11 bo·c­
com:dno, el forse nons ne vorrebbe altr.o per 
non guastarsi lcJI stomaco : bene . .Però ·le altre 
signOTe e signorine che loi,desid-erassero, sono 
servite. Sign:oi11Ìna TulipanOI Rosso, n-o'Ill fac­
cia la, ritirosa, s~ serva.: SQJ che ne ha ~.~ ".o-. 
glia, eh, biri<cchinait Si•gn0ra. SteU.a1 Sohtana, 
<1 lei non vorrà far onore, alla ~ensa.? Aw_er­
to che quest '·oggi.. è un . s~hce. a~ggtoi : 
dunque niente pencolo d1 md1gest10~1 e nau­
see. Però le signore che nie sono nstucche, 
possono )j~-i5;>imo ri!ir~i in un a.Jtro angol? 
e -occup,ar81 d a,ltro; a!l12'JIJ! Prego, s accdmodi-
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nh·o! Del re:stO', nemmeno jl no:stro!~ara' unl L 
e etto da trap • • • • Dan­potr' b . . p1sti e, mentre• s1 mangta. si 
l ba en<liuJi° sollevar.e di tantoi in t~nto 
t~ ::::t . d' ertpa st~ e, discorrer~ di tut-

a c
,h' ahan 1i::e~ aito. t,cooì, bu01n1a,npebi.t01 

1 net e ffi"'O· • • • f s· · 'Y ·1 · . ' " 'l'llilDCla.IllO 1gnOTJna: Vera 
1 piatto 1'1'1 tavofa t • 
·ntr!1'g$:~ nwtbi~~.leidcrede eh<: la s_eparazi<>'-

. ,on. ,.,.,,.1 a un matnmiomoi <fi'sgl"ai-
ziaito? Qua.le, se-condo, l·e1· -~atelL L_. e· · I , " Do<c:1 un caso 

ccezwn-a mente grave, ,p>er cui JlJO'l'li bastas-
se olla sud-detta separazione·, ma ci vorrebbe 
ass utamie.nte b • <l' . s a.raz.z:a;rs1 completamente 
A.cll emp1astr01 <li marito~ (o di ~'Olglie?). 

li ( . e! c~ tendono·, se'Condoi lei, le ~ f 0 ' ! miant!) che ".'oglicmo ;a, tutti i cdsti li­
rch~ 1a'l vincolo mdissoluhilei? 

er e noni ammet';e che .jj divorziç, possa 
compr~ette1:e la senetà del m,atri.monio? 
-aPedr,chle creid' che essOI non favorisca. la mà 
.,. n e eggerew • • 

0

• . . . . ai con, CUl sn contraiggono o:g-
g1 L miatnmon1.? 

Per~hè crede ch,e un. casa 'c-otmunissim-01 
non. s.1 potrebbe ad arte e con1 astuzi f c1· 
un caso .e~cezi01na•LiS1Simo? a '8II' 

1
-

lit!';loai ntiene perciò :i1 divorzio uni'i.rn,mpra-

d' *tten~o ;sposta soddisf acelnte ad ognuna 
e e mie omancle (s-ei mi lascia, ·fuori qual 

d':m • ante una, sola-, è inutile perchè i,o1 no~ 
tscuto c ~ c~ chi. mi llisponde a tutt'o e a 

tono). Parli chiaro e fr~,...,-o, ~ Ch d. . "'"'..._ senzaJ paura e 
iamane! nO'Il la mangio irmc-a! So~ l'or~o 10' 

c~e tutti scappano da me-, y· • ' 
! S

. . . r 1a, via, C<>l'~-
g10 1 ras:s1ctll11nol le signore eh a', l·é 
pace : n~, vogliamo micai far la fìn:e T'O uei 
due leoru che d?POI estser:rl, azzu.ffoti fer~ce­
me;t• nond laS'etar~no sul terreno che le ri­
~I:' ive ca le!. .. Mla<cc:hè! La, nostra. sarà una 
Òh1 qU'ell~ battaiglie d'ài •cui si: esce viwi ·' • • 
C - -•~· , , p!U VIVI ... ,_._1, e per gmn:ta per&uarsi • • d. 
tutti. ragione. Che -bellezzw! M= -~,::~r 
ten.tai:ne la prova. -y.10 

ch!nv:itOI .perci~ tutte 1e signore e sig,rrorin:e, 
e ~1 sentona in lena, a pa1tecipare aJla, nuoi­

va /à~ai che pfollllette <U eJsser in<tere'S'santei 
mli d · ! saipra me~lio rispondel'e a tutte• I~ 
d" h: omande! e.<limo~trerà (chè non basta 

ic ia;r.aTe un':1 cosa, bi-so,gna sarper provada) 
C?41' _prove ~1ò~ti 'la bontà ,delle s·ue asse:I'­
z~'O'Ill, • la srgnonna ,Batta,igliera • di h' , 
vinta ~he ) S'!' e 1arera ' peccatOI!... e p·er perntenm si fa·-
ra... ate Ag:neil_lo! {chel pietà! ... ). Noni ~ 
ten:t~ la prospettiva:? Dunque avanti e 
~.aiggio! ·(?a1:1ti Numi, proteggetemi I __'. Si~~ 
a Mag~olmo, che le! pare-? soffia ve<nto di 

sco\l'paec1ata ?}. • 

M.❖ Signora M.dlos - V enez,·a ' - s· 
· • 1I' • - ua 1gnO'T-a 

aig~-0 IIllO' torna con :giuste mas.sùrJe alH 
quesl:lone delle pel'SOIIle dj servizio a 

In. tat • 
f 

. . caso, a, scopo mon:itore n:an'ol d. u:n 
estrcc1uola. goduta pochi gionù fa. 

1 
a 

Una geruale ,padronai di Cél$a ha sollenn·· 
z.ato. 1;on,dt-ulltt.i i -su-ai, il 250 anniversario, id~ 
SCl"V_'JZIO, e. a, sua domestica. Cosai rara, Fe­
c~ ~ervemre una rappresenitatnza d • • 
giunti dj q t H . . et COll'l-ues a. a in':1tcaito Uln piccolo grup-

po di n_~i signore, delle più intime. Ci. . 
pairecch10 _una bella tavola con leccornie Naip­
manca.va, il vassoi.o di ccmfettom hi eh·. on 
nel bel mezzo spiccava .. ~.a -.v..a • a~. 

1
' ~ 

d
. . .............. ss1ce1a ca.ua-

na o;ro con c10ndodo d'cxve st • • :1 
to: A fedeltà -affetto. a 1nc1s01 a.i. mot,. 

La. domres:tica• era coinlfusai Cl C'omm 

NE faceva eh~ ripeteire:. N()lf}) merito=~: 
. sonoi convmta,, che 1J merito • 

s1-aF, ?eldla !padrona:, or-dinata, .,..,,a.zient~gJore 
1n, a ,...,,.;_-m1r,, • "' ...,. h b d .t'~""·•~ giorno, ed m segujto n'O!n 

a, a ata a so.ttigliezze, nè suscitato diffiden­
ze, e pensatoi a tante cosette che urtr 
n~- tutte avrebberoi fatto Ha cru ~ 1,oppo 
ch101 I h · • ~O' or-ec­
de'l"e• l~_qu,b e e son~ra.risata, tlasciando e'span­
t' L e~': e-tante g1ovmezza; sacrificata. in, cit:­
·Ì" ascio O<?rrere, s~ non ha vOiluto &rrlette-re h bbst~e' '<:Idi. co<nta.dma Friulana!, comprese I~ 

a , ucc1e t panno. 
I L h~ condotta i_n cucina, daivoo.ti uni cartel­
ti~t}o a, granch caratteni, tuttot l'orario set-

. 'a e .delle fa'Cce:nde', divise ·coni giusta 
equ1ta, avvertendola di oosetva.rl d'J· rnente hb o 1 1,gente'-
u:lteri •. e nO!Ilt_~~reL CO'SÌ ,i~p'Ortooata co111 

on çomanw. a domestica fo obbidien-
te, de':ota,. premurosa, n:elle mala:tti . tl 
traversie, meivit.aibili in venticin U:et e a:n 1:le' e 
nest~ l-a1bor~01S~'• t:anto che finasc~ qu~to

1

;.J'; 
momto, con I ulcma strofa dei vers' f ..... • 
S'll()I ()J11.0Te' : t a:._1 ID 

Ohi par el iben del prossim.o 
V oria che come uni lampo, 
Crescesse come 1. Jonghi 
Le donne del to stampo. 

. ~d ~~ ~~r'rei che an:che •le padrone fossero 
pm _miti e<a am,otevolii. 
d Ri'Conos~einte' alfllh1Stre Dil"èttore d'el m~ 

o che mi f_e•c,:j conosc'et'e i'l Poieta. delizioro­
t' _ ~oave Raib1111dvaina,th Toagore. Ne a.vevodetto1 
gia qualche cosa ma. de.s:ider v ·1 'ud' • 
da! nostro C,iorn~le. • a o i g1 izio 

••• Speram:ct V ani 

d 
~igno;ina F <;tnd~lla del Bosco _ Gr _,• , 

e1 su01 augun eh I • • • a ... 1e r L f - e e :r'tcamib10 dii tutto c,uo-

fi
e..... a· resca aurea delle frond~ prO'Ssim;e a 
o,tre qWllnta. dci'ce'Z!Za. d lei N~l nostro al • <>'Vrannol apportar-

.' s otto tutte . p,O's\slOno, entrare 
nCJIIJ, _g1a p,er starsene in un cantuJccio • 
j,:r1mer~ chia-re idee che. posso:not ;ss1:'{t:i~ 

. J?OI discuss-e a . approvate : n:è lai pr'o• • 
git>vmezza deve dtsarmar-e J • 'cl pr.i~ 
mo•lte V10lte un· • d. . •. e h~ ei, pa1che f . d g1u 1zio s1curd Vlene appunto 
~ro e•nto a unoa. 1:11eute limpida non oHuscata 

a nessuna. e·spenen-za a.m;ar: Si to ed · l' ai. vantai tan-
' . a l'';l'!P-cme e.sperien.za, si, illl linea di 

mass1mf c10 y.a. beine, ma. ,p,urtrop!po ta:lvO'lta de1r Cl ~ _SVl~ la nettai veduta dei fatti o 

G
' e °!P1mO!Il1. rendendo'Ci troppo pedanti I 
erttile Ombra EJl • h • • e<d . . · - a tra, a 1nvo1ghata • 

a v ere A5s1si! Il magi·co, Paese di San FJ1aJiv , 
c7sco, mJJ a~rae in modo irresistibile e e­
c1aljjte Ì se-nto invogliata a. visitarlo ~ 
~ta vo ta e:ggo qualche cosa; che mi riporta 
a ~e. de Ha P oivertà I Ricordo ,ai pro osito jl 
~~1\ssim-0 e accurato libro daito all~p stampe 

a. ranicescano Padre Facch.inetti - E' una 

GIORNALE· DELLE DONNE 
95 

-magnifica edizionie e ·cosra L. 60 :::-, ma vale 
lo pen:a di comperarlo e di po$Selderlol o al­
meno di proca-cciar.sene:1 la letturai perehè non 
solo accoglie _in sè tutta J;;iJ santa, _m1ist~c? e 

50
1,)une poe's1a: de1l SantOl deilla smcenta e 

della sQlr'ella sua. Chiara, ma anche perchè. 
Jlellai s,ua precisa e !'itida. ri'cche~a di, i.llu:. 

8
1.r~oni, e una; preziosa• l'l,produzione d-ope-

re: d'arte. • 
In questi giorni T a.gore,, il pO!eta araibo, ci 

ha richiamaito alla mente San Franx;e!S'.CO' per 
un confronto che va a tutto vantaggio di que­
st' u'.timo. Etto-re Roma.gno.Ji,. MMgh.~rit,a, S~-
f atti, -un.a c()llta <I.ama dell alta, aJ11.stocrazia 
milanese ~el ~re scrive sotto uno pseudo­
niroot, anunie d1ve(se le Uille dalle alttei per 
ide-ei e -sentimenti, si trovarono petò d'accol'-
do n,el metter:el nella &U'a verat luce il T rugoret. 
li mitei ,poeta orientai che canta la pOTVertà 
e lai semplicità della vita con pers,uasfÌivi - se 
put t~ll~ - accenti quale un pr~eta - -viaig-
gia po1 m va,~one _letto c~n -~nt raffi?·atezza 
rn:odema. ed e· os-p1taito nel•p1u h1ssuos1 alber-
ghi. Non è una stcmaitura 1110, il mondo vuole 
così, la vita si vive così, ma alloll'@ si, d'istinl• 
gua la persCJ'X).al del poeta, niOfJ'll se ne faccia. 
una cosa -sola, in()ll1 se nei fa,cci_a un'apoteosi 
sola ... S. Fran:cesco bri'1\.a deHai sua plll'a hll-
cè in alt<>', ,m!OOtO!. in alto. e forse! la. siuai po

1
e1iia 

era più grande e certo la sua \Poesia. ha fatto 
p,iù bene .. , 

Signorina Ba:ttctgliera. - L'esempi01 rac­
coglie più del'.a pr_e;cliicai: perlco:losil- c~a è il 
consi,glia-re gli _altri, talvolta è anche UD.la ec­
cessiva si'cureZZJa di sè o una form,a d' orgo­
glio e-, in ciò, hi.'Sogn.a C"Ssere molto guatrdin­
ghi. Se il predoicatore rivestito di un santo in• 
ca.rico ei di un-o specialissi.miOI diritto può dal 
pu1pito predicare tutto quanto &i com,pen· 
dia poi nella par01la « virtù J> ne'.la so-cietà é' 

nellai famiglia è d'iwerso el un. huoin. esemtpio 
È- quello che più aigisce sugli animi. 

1~ ho osserv.aito che sugli mmi ben colti­
vati aigisce in senso buono anch~ uni cat­
tivo esemjpio e· rammento -a prOIPosito, came 
ter me - ai tempi in cui era una, giovin.ettr1 
pensosa, - un cattivo esiempio Jil1Ì ahbia Ji. 
sto•lta da una tendenza che atL\ora, poteva '.sernl· 
brar frulto di spensieratezza,, mia,• che irtJ se-­
gu~ta sareib-be cliventata, una. cattiva abrtu-

diniet. 
Ormai la zitefa, JliOTl esiste p<iù e il Signor 

Lamber.ti lancia inutili strali in proipooito. Com 
o•cchi attenti, pen'Sosi, e sem1Pl"el conS'Ci vede 
oggi la donna nubile la viita e raccogliemio 
t~ori cli esperienza, comb:i.ttendo lotte e ot­
tenendo intime vittorie, ha iill sè ma,ggiOl" si. 
curezza della donina, sposata. 

E, nel bahiar>do della sua. purezza adaman•• 
tina vO':uta, o nell'immediato suo ri-prenidCfI'Si 
<lo.po una perdona.bile! debo 1lezza, ha }lll~ 
comip-rensione indulgente d-i tutto o p,er tutti 

ce soffio• ,di ,giustizia e cli moòemità s,co,mJpan'· 
veit'O! quasi inter-amente. 

Dalle signore! d.al caweillinOI verde, alla, 
mite « Teresa di Nus-w fquale diivo.r-ziol) tut­
te, tutte passano: rimangono le' ro1odel'nè fi­
gure cli Camìlla e di Dotlly quah ce le descri­
ve lai soarve lolan'dà. e quali, no-i, le vediatmb, 
per vantaggio della .so,oietà, fiorire ad: 0

1gni 
scabro se'ntiero, ,su ogni perico.Joso, ciglio• ••• 

F.a.nciulle <:!ella nru:orva era : chei s'-ùncdntta-
, n~ negli• ospeda:li, negli studi, nelle scuoile: 

fiere, •conscie, agi'1i, pronte, altruiste c~ 
po·che. 11icaccian01 nel nu.merot dei meno la. 
mas-saJ di :fatifalline s,vo1lazzanti che sem,pre e-
sist era:Illll01• 

Si(ln'Orina. d'Oltre Ccmfine. - Oi mandi 
la visione del luo,g01 ove si trorva e ci farà COI· 

sa· g.ra-dit-a non so\01, ma sarà anche Ull1 buon 
incitamento p-er le signorine! che popolano 11 
salouo a seguire ill sud esemp-io. 

Sign.c,,rct Grazia - Trieste. - 11 Brocchi è 
1.m cçsella1to,re della penna. S01nd co~en: 
ti e mirabili i su.ai -romanzi : Miitli - li posto 
nel Ill!Ondoi - Ll de'Stino i-n pugno - ma al­
c\mi altri, quantunque! vibranti e magistral­
meJnte scritti, sono veraimel)te :imnrorali ed 
io ffi6 ne sentii urtata nella mia profonda sen. 
sibilità di d01T1na - sensibilità che non credo 
prerogativai mia, ma ,di tutte - dimodochè mi 
sembra che tali libri non detbbano piacere a 
nessuna do,nna di re:ligiosi .a, anche soilo cli 
scelti costumi. 

Mamma. antica. - L' àrgomenw da lei 
p-roiposto è interessantiss-irrw, n!Olll potendo 
dilungannti aJ ro, stot ai sentire che inei dicono 
le gfil)tili signore e1 5tgnorine - quindi mi :r:i~ 

tiro. 
❖ Signorina Mt'lan.ese. - Awassiooata a 

questo sport del -pattino che.i furoreggi-a nella, 
mi.a città (è milanese anche le-i vei°'o', P.aitti­
nat.rice Inesperta?) dar qual11'do aibibiamo il ,me!­
ravi glios<> Palazzo -ch,1 Ghiaccio, mi permettOI 
darle quail-che consiglio :visto· che finora nes­
suna è venuta al suo saccorsot 

E' molt-o d'1ffici'.e spxeg.are come- si esegui­
scono· i primi passi.· Nes&uno è p-iù buffo di 
chi mette la prima volta i paittin:i. La nostrai 
prima missiO'fle sarà quella di far divertire il 
,pubblico per quarche giorno. Abi•lmia.m.o·ci 
quindi a pr~dere C0'111 grande spirito le ri,s,ate 
di quelli che ci osservano. 

Bisogna scendere sul ghiacciot per la prima. 
va~ta accom-pagnati da qua\cunOl. Non adopei­
rare mai sedie:, slitte, ca,vaHetti od ~ltro. Pro­
vare a starei sui patti,n.i tenen1d-a i, pie·di beon. d'i­
rititi e vicini, le gino·cchia. quasi a contattç, e un 
po' 'Piegate, il peso del CQ$'OI in avaniti, le 
braccia niaturalmen.tl:! pendenti. Le peggiori 
cad\1te su~ ghiacci-d, quelle sulla. schiena, si 
fanin,o da fermi. 

Non gu~'afe man i vostri piedi p•erchè con­
trari,amente ai vostri deside.ri •s-aretl:e costretti 
a vederli al ,disopra della vostra testa. 

• 

che .riesce a, imporsi. 
Le zitelle - inasprite o soavissime - dello 

stampo antico, così ben deJineate: dagli scrit­
tori dello scorso secolo, traivolte da uro dupli-

Prova.te a-d a:za:re i p,iedi d.i rpo·chi cen:tim-e­
tri come -se camminaste/ con dei pesi legati, 
cercam:lo, cosa tpolto difificile da principio, 



96 GIORNALE DELLE DONNE 

-di non sentirvi campleta,memte imhalsamati. 
Eseguite i passi • lentissimamente· tenend01 i 
piedi be'l'll vicini, con le punte pitUlto'Sto in 
fuori evitando di spingervi col piede rim1asito 
in,dietro per trascinarlo- invece comei se fo1sse· 
ine'l'ite. 

AIJungate ,g,ra1datamente' i vo:stri passi, ma 
atteniti aH' equ.iJibrio,. Quando pooete i"l pi~de 
sul ghiacciO' piegate il .ginocchio corrisp-001-
den;te! iportmidovi sopra il peso del vostro coir­
po. Poi un'a. volta il pierde• sul ,ghiaccio,, rad­
drizzate :il gino.cchio e ri,p,rnniderte• sull'altro 
piede. 

Pe:r qualche: giorno la pa'l'te supeiriorre del 
vo~tro corpo rimarrà counp,'.eta,mente• rigida, 
contrariamente! al vostro desiderio•; abitu:a:te•­
vi appenai possihile a muovere le spa1le. la 
testa e gli occhi per ottenere qu-e:lla &isinvrol­
tura assolutamen 1te in.disp-ensabiler ,al ia,ggiun­
gim<mto di, qualsiasi 1prngresso1 ei per potervi 
dirigere attraverso alla foJla dei vostri com­
pagni,. 

Ben inte'S'o avrete <l'ai tempo ringraziato e 
congedato il vostro gern,tile accompagna:rore. 
Imparate a cadere ben.e, cioè senza farvi ma­
le, evitandCl' sopra tutto di battere !a testa. 

P.aittinaite adagio, moilt01 adaigio, 
Arrestot. - Il metodo, più sem1p.J.icei per for­

marsi cornsi-ste ne(I' avvicinare le· punte a:llar­
gando i ta~chi. Questo arresto1 presenta un 
grande inconv·eniente : qu1ello1 di non poterlo 
eseguire che! a vefo,cità mol,toa ridotta. Albitua­
tevi inve:ce• ai fermarvi prem.endb, sul •filo e­
sl'emOI <l~ un pattino disposto qua·si- per-pen­
dico'.'8!l"e aJ'l'altroi, dopo, uin rap,j,d01 miovimen·­
tr, dei fianchi e dopo aver portato, il peso, del 
co!l'po indietro. 

L'arresto piò sicuro, quell01 che si può 
coma:,:iere a q,uals:ias~ veloicità si: ottiene! pre­
mendo contemporaneamente sui due pierdi 
disposti parallelamente frai di loro, do1p01 a.ver 
pie,gate fortemente' le1 ,ginocchia ed a:ver im­
presso ail corpo uniai fo,zte· roitaziorner. 
❖ Lettrice: appassionata - T robaso. - Ho 

le:tto il libro cc La casa » di C. Del So~d.ato 
consigliaito< da Lia Moretti Morpurgo. La rin­
,grazi'a per questo e peT gli ailtr~ suoi ,prezio'Si 
con:sig,!j. E' una guida. sicura: della quale ci si 
può "ciecamiente. fìda,re nella, delicata dif.ficile 
scelta dei, libri da leiggere. 

E voglio colpiare per 1e signore del Salotto 
questo con:sì,glio che trovo tanto giust'O': 
t< Questot volevo dire .alle donnine moderne. 
Lasciate' finalmente i tacchi altissitru, le ve­
sti bizzarre, I' acc()ln,Ciatura <la sfinge, tutta ro­
ba che non vi s'addice, che fa.Isa voi stesse, 
che ,m!ette illl giusta difli.denza i• gaJ.antuomini. 
Fate che si veidai che siete italian:e per da.v­
vero1 semplici equilihrate serene 1>. 

Ho letto n-el romanzo << L'A,do,leS'ce'nlZa ,, 
di Michele SaiponarO', di cui pure si è parlato 
nell'Ora <li Lettura·, queste parole d:ettei a pr:ol.. 
posito d'una donna ritrorvatai dopo molt 
tem!)'OI: « Triste. Appassita. E forse più bel­
la di iprimai, come sovente, è più bellot il fiore 
chei appa,ssisce, reciso, del fiore viva e aa-­
de:n.te $li. .]()I stelo/ ». 

E' véra? Oie ne dicono 'le lettrici? 
E. di quest'a-ltra passo? 
cc Accade sempre così deS n'O'stri sentimen-.. 

ti più vitali: sonOI già nati, ma in:oi nO'Ill li -aib­
biaimo, avvertiti : li serntiamot qu:and01 taluno 
ce li indica. Ta,!volta ci pare che un, estraneo 
con la sua intuizicme 'O' soltiantO' cd) sospetto 
li hai fatti nascere e glien:e diano il merita o 
la co!pa, ma 1n realtà erano gip. jn noi >>? 

Gradirò aS'Sa<Ì il parere delle consorelle. 

*** 
Bravai « Lettrice aippa sionata u di T roba.­

so! Ella legge non solo ccm passione ·ma con 
intelli,genza e suscita interesse con !e SU'et ci­
tazrani e1 domande. 

Desidero vivamente che nel Salotto 'le' co.n~ 
versazioni si aggirino ,sui più svari·ati argomen­
ti, affrontinoi proiblem1 in ognj campo, così 

he possano interessaTSi e divert.irsi le sign0-
re che scrivono e queJ'.le che leggO'n.o. 

G. VESPUCCI. 

AVVISO 

Preghiamo le nostre Signore 
Abbonate che ancora non banno 
versato la quota di abbonamento 
per Il corrente anno a volercela 
Inviare con cortese soilecltudln•• 

Ricordiamo pure d'inviare 
Lire i,OO per ogni numero arre­
trato non reclamato con carto­
lfna doppia entro I quindici glor• 
ni successivi alla pubblicazione. 

Così pu••e l'Importo del volu• 
ml richiesti dev' essere sempre 
aumentato dell' ~qui valente per 
spese postali e precisamente Lire 
0,60 per ogni volume e L. i,OO 
per l'estero. 

L'AMMINISTRAZIONE. 

SCIARADA 

Va i1 primier e l' altro inis,idi,a tende 
Città dinota il Tutto a, chi l'intende 

Spieg, sciarada dello scorso numero: Manoscritto, 

G. VESPUCCI, Direttore 
Uco Gurno MoRET'l'r - Redattore responsabUe 

Tip. A. Mattioli - Borgo San Donnino 




