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DIVAGAZIONI 

* 
o incontrato in una casa d'amiciuna mamma 

e una figliola. Quest'ultima mi fu pre­
sentata come studentessa d'università assai 

studiosa e intelligente. 
u Un'arca di scienza n mi disse la buona signora 

mia ospite, ed era facile capire che con quell'e­
spressione voleva insieme lusingare entrambe le 
sue amiche, mamma e figliola, e anche che quella 
ragazza così evoluta ia lasciava ammirata e for­
s'anco un pochino perplessa. E ugualmenfe per­
plessa e ammirata ho subito compreso ch'era anche 
la mamma stessa. Vi son anime semplici e chiare 
che si rivelano subito tutte e tanto più ad un 
curioso ed esperto conoscitore d'anima quale io 
sono. . 

La conversazione non fu facile ad avviarsi nè 
ad essere nutrita, V'erano elementi discordi che 
l' inceppavano. 

La ragazza rispondeva forse bene alla definizione 
non pe,regrina di " arca di scienza " : non potrei 
dirlo. Cer.to apparteneva a quella categoria di pre­
suntuose, che si dànno un'aria originale, sempre 
un po' assorte, un po' distanti, che, ben lungi dal­
l'ornarsi dell'olezzante violetta, ignorano la mo­
destia eh' è conoscenza di se e -stimolo a miglio­
rarsi. Conclusione: la ragazza mi fu subito poco 
simpatica. E ·io ben sentii che il mio sentimento 
era condiviso. 

La due signore inconsciamente sentivano che 
v'era qualcosa che non andava, ma nella loro bo­
naria semplicità non lo percepivano. E mentre 
u l'arca• dì scienza " stimolata, interpellata anche 
direttamente da esse perchè parlasse e facesse bella 
figura, si ostinava nel suo mutismo, !o <;areavo. di 
avviare la conversazione verso temi consueti e 
piani ove le due signore mi potessero seguire. Ma 
esse così femminilmente dolci erano anche fem­
minilmente cocciute e volevano andar nel difficile. 
Per esser conciliante presi in mano un libro e ne 
lessi il titolo. Sorrisetto del!'" arca di scienza ,;, 
La madre arrossì un poco e disse umilmente, 
quasi volesse scusarsi : u Che vuole? A me questi 
libri piacciono tanto. Mi distraggono· dalla mono­
tonia del lavoro casalingo, non mi stancano, mi 
divertono "· E guardò timidamente me e più timi­
damente la figlia, quasi temesse un rimprovero. 

Non fu un rimprovero. Fu questa definizione: 
" Son libri per le portinaie ,,_, 

La mamma si sentì intimamente offesa e ferita 
dalle parole della sua figliuola - l'anima agitata 
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s'ara fatta ancor più limpida - ma tentò un sorriso 
disinvolto e disse con la voce che un poco tremava, 
disse a me: 

- Sa, io ho studiato poco, sono veramente molto 
ignorante, 

Volli medicare la ferita, condivisi il gusto della 
signora, lodai con la dovuta misura. !'.opera del!~ 
scrittoi·e per portinaie, parlai di giud1z1 avv?ntat1 
e di presunzione, frutto d'inesperienza. Ind1r~tt~­
mente. Che direttamente avrei data volent1en, 
molto volentieri, una buona lezione all'u arca di 
scienza " e alle sue simili. 

E questa lezione, chi mi legge, può facilmente 
figurarsela. 

Ma forse non s'immagina che voléntieri avrei 
pure dato una strillata, sì, proprio una strillata anche 
a quella mamma è à quelle che fanno còme lei. 

Che i figlioli siano superiori, a suo tempo, ai 
loro genitori, è necessario, è naturale,. è, bene: 
ogni generazion(j deve segnare un progresso su 
quella che l'ha preceduta, o~de_ po,ssa l'~manit_à 
continuare la sua ascesa, Oggi pm che mai, per 11 
carattere dei tempi nostri, questi casi di profondi 
distanze intellettuali fra genitori e figli sono anzi 
frequentissimi. Non sono casi semplici, sit~azioni 
facili. Perèhè non vi siano urti e contrasti, è ne­
cessaria una gran delicatezza, una gran compren­
sione dall'una e dall'altra parte. 
• Devono i figlioli comprendere e rico~dare che se 

hanrio ottenuto quel grado di coltura, quel titolo 
che ,permette loro di vivere irr modo superi.ore, lo 
devono ai genitori, che hanno lavorato, faticato e 
risparmiato; che hanno compreso le nuove ne­
cessità e le hanno favorite, mentre sarebbe stato 
per loro più comodo, sotto ogni rapporto, tirar su 
i figli com'erano stati allevati essi stessi. 

Ma i genitori devono a loro volta aver coscienz~ 
di questo, e, pur c_ompiacendosi della patente d1 
maestra della figliola, o del titolo di avvocato del 
figlio, non devono umjliarsi di fronte· ad essi, nè 
abdicare a quel giusto rispetto eh' è loro dovuto. 
Se no si metton_o dalla parte del torto. 

Il compito della madre è oggi di per sè assai 
difficile e delicato: quel conflitto, che semprci esiste 
fra due. generazioni (ed è necessario e_saluta,e eh~ 
ci sia) è nell'epoca nostra più grave, ~ere~, gl~ 
avvenimenti si precipitano così da lasciarci tutti 

, disorientati, dirigenti e diretti, 
Eppure, appunto per questo, mai .coma o,·,i )e 

fanciulle avrebbero bisogno d'esser dirette con si-, 
curo e fermo polso. E se prendon la mano è proprio 
perchè senton incerto e allentato il freno. 

1. 
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Giovinette dai sedici ai vent'anni, che hanno 
conseguito o stanno per conseguire un diploma, 
una laurea, fanno u tabula rasa n del passato e si 
credono centro dell'universo. 

Hanno un profondo disprezzo, e non lo nascon­
dono, per ie buone do~me loro madri, che hanno 
esplicato tutta la loro attività fra le domestiche 
pareti. Cosi abitualmente la madre tace e parla 
la figliòla e parla con tono autorevole, che non 
ammette replica. 

Il fenomeno è facilissimo a spiegarsi : a queste 
figliole dà un pochino alla testa il successo, quel 
battere trionfalmente vie nuove, quei titoloni di 
dottoresse, professoresse, medichesse. 

È un'ebbrezza passeggera, un'esuberanza due 
volte giovanile. Le donne, che hanno sviluppatis­
simo il senso dell'adattamento, si avvezzeranno 
pian piano alle nuove conquiste, alla nuova posi­
zione, e ci si muoveranno con miglior agio é più 
signorile composte1.za. 

E le mamme sopo cosl stupite delle loro figliole\ 
Cosl sicure di sè, cosl audaci: onde la loro ammi­
razione cieca e la loro infinita sopportazione. 

E le piccole petulanti lo sanno e ne approfittano, 
e rome I 

Non pensano esse che il sapere un po' di latino 
è il discutere sull'imperativo categorico non do-· 
vreblie esonerarle dalle regole della buona educa­
zione e più_ da un tenero e affettuoso rispetto verso 
le loro madri, che, per quanto mutino i tempi, son 
nate prima di loro. 

Mantengano le madri il loro grado, la loro di­
gnità: è loro dovere. Esse hanno il più delicato 
compito: formar l'anima della loro figliola. Abdi­
care ad esso è tradire la missione ricevuta da Dio. 

È assurdo che per delle cogntzioni, acquisite 
• d'altronde spesso con l'aiuto materno, le figliole si 

credano superiori alle loro mamme e glielo fac­
ciano sentire con tanta disinvoltura. 

Ripeto: è dovere delle .madri il non permetterlo. 
Tutto questo avrei voluto dire.alla buona mamma 
dell'" arca di scienza"• con l_a quale - occorre 
dirlo? - sono stato d'una freddezza glaciale. E 
spero l'avrà capito. Se no, a che pro tanto stu­
diare? 

G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni I 
R,omanzo di Henry ArdeZ - (Traduzione di Ila) 

(Sunto della parte pubblicata nello scorso annoJ. . . 
~l matrimonio del proprio figiio è assai spe·sso l'osses-

sione delle madri. L'intenzione è buona, grande l'ocula­
tezza della scelta, ma, il .più delle volte, il risultato che 
corona tanti nobili sf6rzi è questo : che il figliolo si 
infastidisce di tutte queste mene e finisce o col restar 
celi_be o per sposarsi di sua te&ta anzi, meglio, secondo 
il proprio cuore, 

In questo suo romanzo l' Ardel • ci presenta uno di 
codesti casi. La buona signora Dautheray desidera con 
tutte le sue forze che. Gianni, il suo figliolo, prenda 
moglie. È assecondata da suo fratelJo, da amiche, da abati. 
Via via Gianni è presentato alle fanciulle che offrono le 
migliori garanzie d'es·~re mogli ideali. Pur non rifiutando 
in massima nessuno di questi partiti, tutti sfumano· per 
varie ragioni.-

Lo conforta l'amicizia d'una compagna d'adolescenza 
ch'è tornata ved.ova dalJ' America con il suo figlioletto e 
si è messa coraggiosamente a lavorare. È bella, è intelligente 
e Gianni è inconsciamente sempre più attratto. E anche 
Elena Heurtal.., 

Ma le lettrici nuove sono già sulla buona via e non 
voglio toglier loro la gioia della sorpresa. 

Con la stessa voce bassa interroga ardentemente. 
E, come se si fosse rotto il suggello che chiude 

di solito la bocca di Gianni, egli racconta, rivivendo, 
un passato che in quel vill:iggio distrntto s'è rifatto 
vicfho. 

Evoca episodi, figure di compagni, impressioni 
che comunica senz'aver coscienza che un altro 
pensiero raccoglie il suo. Elena e lui non hanno 
in quel momento che una sola anima. 

Mai fino allora avevano così parlàto della vita 
di guerra di Gianni. Essa aveva solo inteso dire 
che vi si .era magnificamente comportato. •Ma lui, 
sèmpre in tono scherzoso, stornava risolutamente 
la conversazione appena entrava in scenà la sua 
persona. 

Man mapo ch'egli parla e'.lsa scopre in lui un 
Gianni che ignorava, che hanno conosciuto solo i 
suoi capi e i suoi compagni. Oggi• la sua ·esistenza 
d'uomo ricco l'ha ripreso ed egli ne gode pienamente. 
Ma per quattr•anni lui, favorito dal destino, s'è 
esposto quanto i più pòveri, anzi più che non lo 
esigesse ti .dovere, senza lasciarsi scoraggiare ha 
sopportato le terribili ore del campo di rappresaglia, 
il freddo, la fame, la stanchezza, la prova delle 
trincee ... 

Come mai non aveva ancor pensato a questo? 
Sconvolta, essa lo ascolta ... Ma bruscamente egli 

s'accorge d'un tratto ch'essa ha gli occhi luccicanti 
come. se le lacrime vi facessero velo; e si ferma 
sen'altro esclamando: 

- Elena, mia cara piccola amica, l'attristo I Mi 
scusi I Quest'infelice paese mi aveva suggestionato. 
Perchè mi ha lasciato inutilmente frugare in questo 
tragico passato? Quel che è finito, è finito. Venga, 
Elena. Per rimetterci presto andiamo a rifocillarci. 
Penso che ·nei pressi della stazione troveremo bene 
qualcosa da metter sotto i denti I 

Ha ripreso il tono di gaia leggerezza che le è 
abituale. 

Ma semplicemente essa dice, ancora seria: 
- Non rimpianga, Gianni, d'aver raccontato. Io 

la stimo tanto d'eSBer stato quel che indovino ... 
Un'impercettibile contrazione rende duri per un 

istante i lineamenti del giovane : 
- Son stato come gli altri; non ho fatto nè 

più nè meno, sia sicura. 
• - Forse, ma non credevo il mio elegante amicQ 

capace di sopvortare tanto I 
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- Vale a dire, mi giudicava un pulcino nella 
stoppa I replica lui, scherzando. 

- Dica· piuttosto che non la conoscevo ancora 
interamente. Sono assai fiera di lei, Gianni. 

- Oh I non c'è di che, le assicuro, piccola amica 
cara. Non parliamo più di quei brutti giorni e 
andiamo a cercare ùn po' di thè, SE9 è possibile. 

Docile essa s'è levata dal rialzo erboso ov'Agli 
l'aveva fatta riposare e tornano verso la trattoria 
che Gianni aveva osservato al passaggio presso 
alla stazione. Volontariamente hanno ripreso la 
loro allegria e chiaccherano insieme come piace 
loro fare; ma quasi per un tacito patto non hanno 
un'allusione all'emozione che li ha per un momento 
stranamente allucinati. Nè l'uno, nè l'altra dimen­
ticheranno il loro pellegrinaggio a Metzeral eJ 

• entrambi rimpiangono di vederlo finito. Come pas­
sano ·10 ot·e ! Pvchi istanti a1~ora e poi la vita 
li separerà. 

N~l treno che li riconduce a Colmar, dopo un 
gaio spuntino l\li'orlo della radiosa vallata, Gianni 
ri_volge una domanda impreveduta: 

- È golosa, lei, Elena ? 
Essa lo guarda, stupita, ridendo: 
- Non credo. Ma perchè questa domanda ... in-

discreta? . 
- Perchè ho una voglia matta 'di pranzare a 

tu per tu a Munster ... Non s'arrabbi, ma· ho con­
sultato l'orario e non potrà tornare alle Tre Spighe 
a un'ora ragionevole. 

- Ohi 
- Bisognerà pranzare e dormire a Colmar. Via, 

sia buona e consenta a pranzare a Munster dove 
staremo quieti, quieti. Ma certo, data la deva~ta­
zione della città, il pasto non sarà molto buono. 
Ecco perchè le ho chiesto se è golosa. 

Essa sorride, suo malgrado, per la grazia tenera 
e supplicante con cui egli la implora. È cÒsì che 
fa con Sabina. . 

La tentazione di acconsentire la domina d'un 
tratto irresistibile. Quella giornata è stata per lei 
d'una dolcozza ardente cos1 diversa da quelle di 
cui è fatta la sua esistenza quotidiana che essa 
perde un poco la nozione della realtà. Le sembra 
di muoversi in un sogno meraviglioso. Una volta 
tanto, per caso, non pensa punto ad essere saggia. 
Pare non \ri sia più in lei <lhe l'imperioso desiderio. 
d'essere· felice ancora un istante, come lo è stata 
in quella· smagliante giornata estiva, felice senza 
chiedersi perchè. 

Il treno s'avvicina a Murìster. 
- Acconsente, vero, Elena? Presto, eccoci arri• 

vati, scendiamo. 
Essa non resiste e sai ta a terra posando la sua 

mano su quella· ch'egli le tende. 
Sono comé due scolari che han marinato la· 

scuola. 
- Venga per di qui, cara. 
Il tenero appellativo le è sfuggito e li fa trasa­

lire entrambi; Ma nè l'uno, nè l'altra lo rilevano. 
Come attraverso Metzeral vanno fianco a fianco 

nella cittadina distrutta ove un po' d'animazione 
tenta faticosamente_ dì riprendersi. Si sono riaperti 

alcuni I!egozi con modeste vetrine. E di là dalle 
case squarciate come a Metzeral, nel.la cam1 <tgna 
che circonda la cJttà è la festa splendida dell'o• ;ate, 
la verzura gloriosa degli alberi che hanno soppor­
tato la tormenta del fuoco. Qua e là grappoli di 
rose pendono 1mlle pietre calcinate. Arrivano da­
vanti all'alta mole della cattedrale che ha resistito. 
E Gianni allora esclama, contento : 

.:.. Elena, vedè quel modesto albèrghetto? Ha 
l'aria molto pulita; Non crede che potremmo farvi 
un modesto pranzetto? • • 

--:-Faccia come meglio crede; Gianni ,. dice lei -
godendo la dolcezza di abbandonarsi alla volontà 
affettuosa. 

Mentre ·essa guarda la piazza spazzata dagli obici, 
Gianni è in trattative con la padrona dell'alber­
ghetto e torna radioso. 

- Va benissimo. Fra un quarto d'ora saremo 
serviti fuori, sotto il pergolato, davanti alla casa. 
Intanto si riposi un po' nel giardinetto. Abbiamo 
tanto gironzolato, de-v'essei stanca. 

Oh ! no, non è stanca. Intanto ha poco più di 
vent'anni. E poi è così contenta della sua giornata. 
Mai nessuno, nella sua breve vita, s'è tanto occu­
pato di lei. Non da padrone autoritario e geloso 
com'era suo marito, ma come amico affettuoso, 
fraterno che rispetta la sua indifferente perso­
nalità. 

~ssa attende sulla modesta terrazza ove la donna 
apparecchia, mentre Gianni cerca scoprire delle 
sigarette e qualche cosa di buono per completare 
la lista improvvisata. 

Essa s'accorge ben presto ch'egli ha ordiri!lto 
tutto ciò che il modesto ristorante ha potuto of­
frirgli di meglio. E ha un sorriso di gratitudine 
quand'egli le chiede, seduto davanti a lei, additando 
la zuppiera fumante fra le rose di cui è ornata· la 
tavola: 

- Non trova troppo cattiva questa minestra coi 
cavoli? 

- È buonissima. E poi ho tanta fame. 
- Povera Elena I Ora che ho ottenuto ciò che 

desideravo trovo che sono un bell'egoista di averle 
chiesto questa fermata a Munster.:. Avrebbe pran­
zato assai meglio a Colmar. 

- Non credo I Comunque sarebbe stato assai 
meno piacevole. 

:... È soddisfatta, signora ? 
- Oh I sì, Gianni.. 
Ah! è vero da molto non ha provato una così 

inebbriante allegrezz~. Domani/ stassera, tornerà 
ad essere la donna che vive per gli altri, la ragio: 
nevole Elena che è soltanto una lavoratrice, una 
madre una vedova ... Ma oggi non è che una crea­
tura ~iovane che gode per qualche ora di vivere 
per sè stessa. Sa che Bobby non soffre della loro 
breve separazione covato dalla tenerezza della si­
gnora Hatzfeld. 

Fatalménte torneranno i giorni neri... Ma essa 
non vuol perisarvi e si mostra gaia come lo è 
Gianni ... 

Le su~ guance sono arrossate dal sole e i suoi 
occhi, un po' cerchiati per un principio di stan-
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chezza - benchè essa lo neghi - briUano profondi 
e appassionati insieme. 

Chiaccherano insieme Gianni e lei. .. Come pos­
sono avere ancora tante cose da dirsi? Dalla loro 
giovinezza in poi è sempre stato così; Gianni, 
come sempre, ha confidato idee, impressioni, sen.:. 
timenti all'anima comprensiva di Elena. Ha l'aria 
felice del loro pranzetto. 

È lei che chiede, vedendo farsi azzurro il cre­
pmicolo d'oro: 

- Gianni, non dimentica l'ora del nostro treno ? 
- Oh I stiamo cosi bene qui. Non pensiamo alla 

partenza 1 
- Signorino, lei parla come un fanciullo. Guardi 

l'orologio, vuole, per sapere quanto abbiamo ancora 
da oziare. • 

Egli obbedisce ed esclama, felice: 
..;.. Ancora una buona mezz'ora, prudente si­

gnora.... Oh I che deliziosa giornàta m'ha fatto 
trascorrere, la migliore da due mesi in qua I... È 
desolante che finisca ... Sono come i bambini. Vorrei 
formare il· tempo I 

__.:. Si stancherebbe presto d'un piacere così sem­
plice, sia certo. 

- Elena, com'è cattiva 1 
Nel crepuscolo che s'incupisce, ha un visetto 

bianco in cui gli occhi sembrano immensi. 
- Non sono cattiva, ma ci vedo chiaro ... Ecco 

tutto. Ben presto rimpiangerebbe Deauville, le 
belle signore, i dancings, le corse ... e il resto I 

- Che ha, Elen.a? - egli chiede, sorpreso del­
l'amarezza melanconica che ha sentito nella voce 
della giovane donna. 

Essa scuote la testa come per scuotere la strana 
tristezza che, con la notte, piomba su di lei e 
confessa, apertamente: 

- Credo che ho proprio, come Lei, il rimpianto 
di veder terminata la nostra bella fuga ... Mai più, 
certo, ne ricominceremo una simile ... E sarà meglio 
per me, tutto sommato ... Mi avvezzerei troppo bene 
ad essere protetta anzi che proteggere com'è mio 
compito ... 

- Suo compito? Ma, forse, si rimariterà ... 
L'accento di Gianni è un po{ singolare. 
Essa scuote la testa con un indefinibile sorriso, 

mentre china il suo capo verso una rosa che sembra 
respirare. 

- Cre~o che non mi rimariterò mai... Pure tutto 
può succedere. Chi sa infatti se non m'accorgerò, 
un giorno o l'altro, del peso della solitudine e non 
m'augurerò d'esserne sollevata I Ma ·quell'ora non 
è certo ancora venuta. 

La bella testa s'è rizzata. Gianni pensa che 
q'uell'ora pnò venire. Elena è oggi una creatura 
deliziosa. È forse vicino colui che se ne accorgerà 
e la vorrà per sè, senza curarsi della sua povertà, 
deìla sua vedovanza, del suo bambino.,. E da buon 
amico egli deve augurare che·così sia. 

A. voce alta pensa: 
- Come vorrei, Elena, che fosse finalmente felice 

come lo merita tanto I ... comè non è tnai stata! ... 
- Che ne sa lei ? • 

- Nulla, poi che era lontana durante i suoi 
pochi mesi di matrimonio e non parla mai di sè. 
Ma ... 

- Ma che? 
L'ombra li avvolge. 
- Ma - conclude lui senza riflettere - ma lei 

non dà l'impres2ione d'una donna che avendo co­
nosciuto l'amore lo rimpiange disperatamente o 
ne serba almeno la nostalgia. 

·Essa inrerrQmpe vivacemente: 
- È questo il mio segreto. 
Una pausa. Poi ·essa conclude : 
- Ma lei ba ragione, non rimpiango, nè desidero 

ciò chè lei chiama l'amore : 
- Perchè non l'ha conosciuto I 
Nel crepuscolo vede luccicare le grandi pupille 

che guardano lontano. • 
- Lei parla di ciò che ignora, Gianni. 
- E sono indiscreto. Le chiedo scui,a. Ma può 

aversene a male se sa quant'è sincero li mio pen­
siero del suo avvenire. 

V'è nella voce di Gianni qualcosa di così vi­
brante e di così caldo ch'essa trasalisce. Essa dice 
lentamente: · 

- Non sono punto infelice; specialmente quando 
sento un po' d'affetto intorno a me, .. per me I • 

- Elena, non dubita, vero, ch'io l'amo ? • 
Ha detto le parole storditamente senza pensare 

al senso che pnò esser loro dato. Ma Elena non 
v·i s'inganna un istante. Gianni l'ama come un 
amico, come un fratello maggiore come glielo ha 
detto molte volte. Non penserebbe a far di lei nè 
sua moglie, nè la sua amante. Pure è un po' cru­
dele farle i·espirare così, senza pensarvi, l'ineb­
briante profull}o d'un flore che non 0 fatto per lei. 

Bruscamente essa si alza: 
- No certo, non dubito del suo affetto, amico 

mio. Grazie di assicurarmelo ancora. Andiamo è 
l'òra di partire; 

In piedi, davanti allo specchio·, essa accomoda i 
suoi capelli sotto il cappellino di paglia, mette un 
po' di cipria sulle sue guance che ardono, punta 
le rose alla sua cintnra. 

Poi se ne v.anno per le vie sofitarìe dove an­
notta. 

Il giardino pubblico è un baratro d'ombra. Suoni 
dì fanfara echeggiano daUe caserme. Di tanto in 
tanto qualche voce, la risata. d'un monello che si 
balocca. Nella notte trasparente si profilano delle 
figure, persone che vanno verso la stazione, pas­
santi attardati, poilus accasermati a Munster che 
passeggiano indolentemente o si distraggono in 
ma,ncanza di meglio a contemplare il cielo ove 
appaiono le stelle. • 

È bnio pesto quando Elena e Gianni raggiun­
gono la stazione così in punto che egli ha appena 
il tempo dì far salire la giovane donna in uno 
scompartimento che ha scorto vuoto. Ma come 
salta dietro a lei, compare una vecchia signora, 
carica di pacchi, seguita da una cameriera non 
meno affardellata. 

- Signore; credo che vi è posto pel Sl\O vagon!_! 
essa grida ans·ante, 
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Gianni soffoca un'esclamazione di collera. Ma 
per forza deve far salire la vecchia signora. Essa 
s'installa rumorosamènte in mezzo ai suoi nu:ne­
rosi colli; poi, ripreso fiato, si profonde in ringra­
ziamenti, perchè i due giovani, data la sua età, 
l'hanno aiutata a riordinaré i suoi pacchi. Essa si 
volge verso Elena : 

- Ah I signora, mi congratulo con lei che ha 
un marito così compiacente per le vecchie: 

Elena trasalisce e risponde con una parola vaga. 
Nè lei, nè Gianni non dicono più nulla; guar­

dano la notte, il vetro calato, lasciando che la 
-viaggiatrice parli per conto suo. 

Gianni osserva il viso di Elena, _grave e appas­
sionato. A che pensa? Che supplizio non poterla 
interrogare per penetrare forse il suo chiuso pen­
siero. Egli non ne può più ed esclama, a mezza· 
voce: 

- Ha fatto voto di silenzio, amica mia? 
- No I... Non mi trovi sgarbata, la prego. Mi 

riposo. Fanno piacere anche l'ombra e il silenzio, 
Egli non osa insistere e continua a guardare il 

viso ch'essa tien volto verso la notte. L'incerto 
chiarore della lampada l'accarezza di mobili riflessi ; 
ed è di nuovo sorpreso dell'espressione ardente e 

• melanconica dello sguardo che lo fa pensare ad 
una fiamma velata da un vaso d'alabastro ... 

La bocca è semi-aperta - come schiusa ad un 
bacio - mentre respira l'aria tepida che ha sentore 
di fieno. Se non ci fosse quell'odiosa vecchia si­
gnora, aa che si avvicinerebbe a lei e non resi­
sterebbe alla tentazione di prendere sotto le sue 
labbra - non osando di più I ..:. la mano che di­
strattamente· sgualcisce i petali di rosa sfogliati 
eulle sue ginocr:hia ... 

Ma dei punti luminosi spiccano nella notte, 
sempre più grandi. È Colmar, il risveglio ! 

Mettono a terra la loro ingombrante compagna. 
Son soli finalmente! Aihmè I nella ressa dell'arrivo. 
Davanti alla stazione Elena si ferma. Ha ripreso 
il suo sorriso chiaro e r_isoluto e tende la mano a 
Gianni: 

- Allora, ci si saluta qui.;, 
- Elena, non penserà che la lascio rientrar 

sola ... 
- Oh I sono ben avvezza a non esser protetta I 
- Ben inteso I Ma causa quell'insulsa vecchia, 

ho perso la fine del nostro viaggio. Allora per 
ricompensarmi bisogna permettermi di accompa­
gnarla fino alla sua porta ... Dio sa quando ci ritro, 
veremo ora I E come I I nostri rispettivi ambienti 
ci riprenderanno ... 

- Naturalmente I - risponde lei con un accento 
ch'egli troverebbe strano se non fosse preoccupato 
dal desiderio di accompagnarla - Già che vuol 
darsi la pena di scortarmi, andiamo presto I • 

. - Una pena molto relativa I Se la imbarazzo 
vada sola -' esclama lui, quasi arrabbiato. 

Essa alza le spalle : 
- Amico inio, non dica sciocchezze I A me·pure 

quest'ultima passeggiatina fa1à piacere I 
- Davvero? Proprio davvero_? Certo non quanto 

a me. 

I • 

Essa sorride, non risponde. E se ne vanno silen­
ziosamente come assorti dai loro pensieri. Elena 
cammina molto presto. Gianni lo osserva e rim­
provera: 

- Sembra abbia una gran fretta di sbarazzarsi 
di me! 

- È più che ora di rientrare I Dovrei essere 
alle Tre Spighe! 

Nella vecchia strada ove splende argenteo li 
chiarore lunare appare vicina la èasa di Elena. 
Ancora pochi passi ed essà si ferma. 

Sul chiaro.lastricato la casa delinea il suo vecchio 
profilo. Sopra il muro sporgono rami di _acacia 
che tremolano all'aria vespertina. 

Rapidamente Elona estrae una chiave dalla sua 
bors~ta e apre la porta. 

Egli chiede: 
"-- Non ha paura di dormire così sola? 
- Non ho mai paura 1. .. Addio Gianni e grazie 

dì ... di tutto quello che le devo oggi... Buon ritorno 
a Deauville. Se vi si decide il suo avvenire me lo 
scriva subito ... I E sopratutto scelga benl;l_,;, Credo 
proprio che, come la sua maU1ma, desidero la s·ua 
felicità! Addio... • • • 

-'- Cara Elena I Che cuore ha lei I 
Tien sempre fra le sue la mano ch'essa gli ha 

te~o. Con una ardente avidttà. guarda il bianco 
viso i cui occhi hanno la stessa e pressione che 
nel vagone - grave e appassionata. . 

La vita, forse, evoca in loro, nel più· profondo 
del loro essere, la coscienza che sono giovani,-liberi 
di disporre di sè, soli per la notte, in una città 
strnnìera !... • 

Forse, oscuramente, inebbriati dalla loro cQmu-­
nione d'anima e di pensiero, nel giorno che si 
muore, sentono ciò che potrebbe accadere ... se fos­
sero diversi I Negli occhi di iei v'è d'un tratto una 
specie d'ironia fremente ... In lui, preso da un cupo 
desid.erio, veemente passa la visione di lei, stretta 
fra le sue braccia mentre le bacerebbe con la bocca 
le palpebre abbassate, le labbra schiuse... Il suo 
cuore supplica una •folle preghiera: u Elena, lasci 
ch'io la segua I ... " 

Lo indovina essa? 
Con un gesto brusco, lei, sempre così armoniosa 

nei suoi movimenti, ritira la sua mano, mormora , 
ancora una volta: 

- Addio I Gianni... 
.... Lo guarda. E chiude dietro a sè la porta che 

li separa. 

XVIII. 

Elena viene ad istallarsi all'om brà dell'acacia 
per lavorare. Vi è in pace quasi come alle 'Ire 
Spighe. La signora Hatzfeld ha condotto con sè 
Bobby a far delle compere e quando rincaserà, con 
il suo delicato riguardo, fo. terrà con sè perchè i 
giuochi non turbino sua madre. Elena ha disposto 
le sue carte sul tavolino. di ferro del giardino, ma 
non scrive, pensa, coi due gomiti appoggiati alla 
tavoletta che regge i fogli. · Pensa, contemplando 
il bel cielo di cui gode in tutto il suo essere, come 
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gode della luce sulle foglie color rame, con10 del fine 
profumo che sale qal cespo di vaniglia a cui si 
;nescola il sentore di gatofani di cui è infiorata 
la sua tavola di lavoro. • 

Essa pensa alle pagine elle sta per scrivere. 
Anche a mille cose imprecise, agli ultimi giorni 
passati alle Tro Spighe, a qllelia gita a Metzeral 
che ha Jasciato in lei una cosl \'iolenta sete di 
felicità che essa ne è atterrita poi ohe sa che non 
potrà saziarla. 

D'un tratto risolutamente essa pronuncia: 
- Su, presto, all'opera. A nulla giova il so­

gnare. 
Ma con una specie d'ironica tenacia, ripassa nel 

suo ricordo una figuretta maschile, molto elegante, 
un giovane volto che le sorride, il cui sguardo la 
avvolge. 

( Oontinua). 

Numevi di Natale 
cr 

Ho sfogliato i numeri di Natale delle grandi 
riviste più in. voga: gran lusso di forma e di 
contenuto, sovente più di quella che di questo, 
ma non bisogna esser maligni. mentre ancora 
respiriamo l'atmosfera natalizia, tutta santità e 
amore; 

E dopo aver sfogliato; e deliziato i miei occhi 
con le magnifiche illustrazioni in nero e a colori, 

, ho fatto queste due scoperte che voi non giudi:... 
che rete molto peregrine: che il Natale è pur 
sempre una gran bella istituzio"ne e che l'inverno 
è unà stag-ione assai pittoresca. 

Non mi giudicate molto ori_ginale e profondo 
in queste due sçoperte? Avete ragione ma la 
colpa è soprattutto· mia, perchè ho parlato di sco-
perte. • 

Meglio avrei detto _che si sono radicate ancor 
. più in me due vecchie convinzioni, che esse mi 
sono più intimamente addentrate e hanno aderito 
con più tenacia, Perèhè cose nuove ve ne sono 
molte, materialmente parlando, ma idee nuove si 
può dire quasi no, solo varia la fortuna di quel 
pic1,olo manipolo, che esiste dalle oscure origini 
della gentile umanità. Perciò; quando un'idea vec­
chia scompare e poi si riaffaccia ali' orizzonte e 
brilla nuovamente, c'è sapore di novità. 

Dunque, sfogliando le mie riviste, ho sentito 
una volta di più che il Natale nella storia della 
umanità segria una data cosl grande, qualcosa di 
cosl radioso che a distanza di secoli l'anima ne è 
rallegrata e illuminata. E figuratevi che questa 
sensazione mi è stata soprattutto ispirata dalle 
pagine che abitualmente non si leggono: quelle 
dedicate alla pubblicità. 

Ecco qui due deliziosi bimbi: lei colla lunga 
camicia da nottE>, lui col suo pagliaccetto, mettono 
una bella penna stilografica sul camino. " Papà 
crederà sia stato il Bambino Gesù». 

Ed ecco ore gioconde con un mirabolante balocco 
che costa anche una mirabolante somma: ma che 
espressioni felici hanno i ·fortunati possesso'ri in 
un ambiente deliziosamente elegante e come sono 
beati i genitori, che sorridono a quel quadretto I 
E ho sorriso anch'io. 

Come non amare il Natale attraverso le pagine 
destinate alla pubblicità nei numeri straordinari 
delle riviste illustrate? 

Visioni di felicità, gioia di donare e scegliere,' 
gioia di gradire e possedere, l' intimità della casa 
più "intima, più calda, più dolce che mai. 

Tutto quel che la vita offre di pìil allettante è 
lì a te·ntarvi: i libri divisi secondo le età, fiori e 
gioielli, ninnoli e profumi, pani.eri di frutta e 
scatole di. dolci, grammofoni, e anto.mobìli, vini 
spumanti e capponi, e balocehi, e balocchL 

Oome mi piacerebbe dare questo a chi mi intendo 
io I Come mi piacerebb~ ricever quest'altro da 
chiunque I • 

E così è pittoresco l'inverno I Non sorridete. 
Guardate com'è deliziosa l'eleganza invernale 

delle parigine, come siano ricchi di piacere i vari 
sports invernali sulla neve, sul ghiaccio, coi pattini 
o gli ski o le slitte in paesaggi fantasiosi di 
sogno, ove le pinete son fini trine bianche, son 
lucenti ricami marmorei, scolpiti da artisti divi­
namente abili, che si fondono coi toni bianchi e 
grigi della neve e del cielo, o sono accesi dal sole 
o lucono sotto il chiarore lunare. 

Se sfogliate qualche numero di Natale, sarete 
convinte come me, che il Natale è pur sempre 
una gran bella istituzione e che l'inverno ha 
delle magnifiche bellezze ignorate da Òhi, come me 
e come i più, non possono co_ncedersi il lusso di 
dedicarsi agli sports invernali o fare lunghi viaggi. 

flrnuo LAMBERTI. 

ftO:Z:IOftl t>'IGIB~ B 

Due parole sulZ' influenza. ~ Per impedirne la dif­
fusione. - Nota amena. 

L' influenza si manifesta precipuamente in quelle 
parti del nostro organismo che già dapprima si 
erano mostrate meno-resistenti; conosciamo quindi 
un' influenza cosl detta respiratoria, con successivo 
pericolo di bronco-polmonite; una influenza a tipo 
nervoso nelle persone in cui il sistema nervoso è 
particolarmente delicato, 

La malattia, che è sempre caratterizzata, specie 
ali' inizio, da forti elevazioni di temperatura, ac­
compagnate anche nella notte, talora da delirio, 
con polso frequente, bocca cattiva, forte senso di 
sete e scarsità di orine, va man mano, col dimi­
nuire della febbre, perdendo di intensità, tanto che, 
dopo 5-6 giorni, l'individuo quasi ~i sente guarito. 
Ed è allora che il pericolo diventa più grave. Con 
la fretta di alzarsi, di accudire alle faccende 

domestie!Je per molti giorni trascurate, di ritornare 
all'ufficio od alle ordinarie occupazioni, il conva­
lescente, infischiandosi delle raccomandazioni del 
medico,' si copre- di panni, !li avvolge -in una_pel-: 
Iiccia e crede di poter uscire all'aria aperta. Molte 
volte questi temerari pagano in pochi giorni con· 
la vita il fio della loro imprudenza. Una racco­
mandazione. I vecchi escano solo nelle ore calde 
della giornata e si tengano appartati dal consorzio 
umano, in vero isolamento; i bambini si tengano 
in casa in tempo di epidemia. La cura dell' in­
fluenza è per una parte la cura di gran parte delle 
malattie infettive a tipo epidemico; cura profilat­
tica per impedire la diffusione del male e cura 
medica. 

La prima dovrebbe ridursi ad un isolamento 
degli ammalati e delle persone che li curano, ma 
nel caso speciale dell'influenza, l'isolamento riesce 
illusorio, data la rapidità vertiginosa colla quale 
l'agente infettante si propaga ed i contaiti nu­
merosi che impongono le relazioni sociali. Detto 
isolamento si può ottenere soltanto in collettività 
speciali, in modo precipuo in congregazioni reli­
giose alle quali le regole dell'ordine impediscono 
qualsiasi contatto col mondo esterno. 

Altre misure profilattiche sarebbero la disinfe­
zione della bocca e delle fosse nasali. Isolati gli 
infermi, adottata come cura preventiva l'ingestione, 
prima di ciascun pasto, di un pizzico di bisolfato 
di chini_no; bevendo ogni sera, prima di cacciarsi 
sotto le coltri, un punch o del vino caldo aroma­
tizzato con droghe, altro non rimane, tenendo un 
regime di vi_ta strettamente ordinato, che aspettare 
che essa si presenti, o meglio ancora, che ... se ne 
vada. 

Nota amena. 
Nell'infermeria militare. 
Il medico detta, esaminando il malato senza 

neanche farlo spogliàre : 
- Si nota nella regione del cuore un rigonfia­

mento duro che certamente deriva ... 
• - ..... dall'orologio che ho nel taschino - com­

pleta l'ammalato. 

SPIGOLATURE E CURIOSIT At 

Ricchezza d' immaginazione presso gli antichi. 
La manìa della danza. - Per album. 

La fantasia degli antichi fu cos\ sbrigliata che 
i moderni romanzieri ne dovrebbero essere alquanto 
~ortiflcati. E~co, a riprova, un caratteristico passo 
d1 Aulo Gel110: " Verso il polo settentrionale vi 
sono degli uomini che hanno un occhio in mezzo 
alla fronte, ed una razza speciale che è dotata di 
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meravigliosa velocità, dovuta al fatto che la pianta 
dei loro piedi non si stende davanti, come in tutti. 
gli UOIQ.ini, ma in direzione opposta. Vi è un po­
polo, i Sanromati, che si nutre solo ogni tre giorni. 
Nelle montagne dell'India abitano mostri dal corpo 
umano e dalla testa di cane, che abbaiano e _si 
nutrono di uccelli e di animali selvatici. Nell' O­
riente estremo si notano prodigi non meno sba­
lorditivi: vi sono popoli dotati di una sola gamba 
e che camminano saltellando con grande velocità; 
altri senza testa, c~n occhi sulle spalle. Ma ciò 
che è veramente meraviglioso è l'esistenza di una 
razza umana, coperta di piume come gli uccel)i, e 
che non prende alcun alimento normale, ma vlve 
re·spiran:do l'olezzo dei fiori... n. Comodo, di questi 
tempi J· 
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Non bisogna credere che la danzomania sia ùna 
particolarità dei liostri telJlpi. L'Action Frcvnçai8e 
ricorda che dopo il termidoro, quando il terrore 
flnl e la Francia riprese n respirare, fu un furore 
di balli. Una inglese che visitò Parigi nel 1796 ha 
lasciato scritto: u I francesi in generale ed i pa­
rigini in particolare, ballano 01"8, senza rispetto 
per le persone e per le cose, anche in alcune ex 
chiese, nei conventi, nei plllazzi, ali' Opérn, nelle 
strade, insomma dappert.J,ttto "· E nel suo Nouveau 
Paris, Sebastiano Marciar enumerava questi strani 
dancings: Il convento '.lei Carmelitani, 'dove e'èra 
appena :finito di sgozzare, quello delle figlie di 
Santa Ma1ia, quello dei Gesuiti, il seminario di 
San Sulpizio ... u Dopo il denaro - egli scriveva -
li ballo è divenuto l'idolo dei parigini n. E nello 
stesso tempo le u tollettes II fomminìli si accor­
ciavano: braccia nude, seno scoperto, poi gambe 
nude, calzate da.sandali allaçciati con striscia di 
cuoio ingemmato. Una certa ·sera si videro due 
donne passeggiare ai Campi Elisi vestite solo di 
veli trasparenti. Il pubb.lico, pur avvezzo ormai a 
digerirne di grosse, ai ribellò. E accanto a questa 
frenesia di baccanale, che esplodeva in 644 balli 
pubblici la grossolanità dai nuovi ricchi, Il loro 
cattiv:o gnsto, le loro sciocche spese, che parevano 
un insulto alla carestia ed alla miseria pubblica, 
la scomparsa delle buone maniere e della galan­
teria, la trivialità mastbile corrispondente alla 
spudoratezza femminile, l'insolenza dei ragazzi 
che volevano atteggiarsi a uomi.ni, la smania della 
speculazione, delle sensar.loni violente e rapidi, la 
febbre universale del piacere. È il quadro della 
società attuale. 

.... 
Per albttm. 

Il fior della grazia, che spira ineffabile dai me­
nomi atti, e sin nei· tarcli anni conservasi, è come 
l'essenza del fiori non so quanti, e d'erba_ soavi, 
che di sè imbeve i lini custoditi, e h\ stanza, co11 
.una sola stilla, 
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Quat'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

Farte prima. 

Quel mattino il mare aveva un color rosa di 
corallo; una sola barchetta dalle ali bianche che 
filava al largo, 1:1embrava una farfalla· rapita dalle 
onde: ma ovunque altrove nella sua immensità 
era nudo, splendente e selvaggio: malgrado la 
vecchiezza del mondo era l'Anfitrite eternamente 
giovine, dal colmo seno, dall'immarcescibile sorri~o, 
simile al suo primo giorno, quando nessun sguardo 
umano i!' era ancora posatò su di esso. Tutto era 
cambiato, tutto s'era incessantemente trasformato 
attorno alla sua ondeggiante frangia di schiuma; 
eran scomparse, er~n sorte città, poi eran cadute 
in rovina; esso solo aveva una vita sempre egualA, 
sempre rinascente; e gli uomini attratti dal. suo 
fascino non si stancavano di cingerlo di palazzi e 
giardini paradisiaci. • 

Forse quella baia degli AngeH era col golfo dì 
Napoli una delle spiagge ove meglio si scopriva 
la sua bellezza; esso colmava la curva voluttuosa 
cOJ:ù esattamente che non si sarebbero potuti sepa­
rare senza far sgorgare il sangue della Medusa 
nascosta sotto la sabbia tepida e scura. In ogni 
ora del giorno o della notte eran stretti in un 
amplesso ora curioso, ora carezzevolmente lento e 
molle; fondevano le loro linfe ·e i loro profumi ; 
non forma van più che un'unica figura distesa e 
beata di cui H mare er'a il seno ansante e la terra 
la cupa capellatura sollevata dal vento; il resto 
si perdeva negli abissi ..... 

Nina, come ogni domenica, era salita sulla piat­
taforma dell' an~ico Castello per contemplare il 
grandioso spettacolo della luce cbe prendeva pos­
sesso della distesa; era un piacere per lei trovarsi 
sola nel chiaro mattino in quèl luogo che pii1 
tardi sarebbe stato invaso da una folla di curiosi 
a spasso. S1 era appoggiata al parapetto di pietra 
come sulla prua d'una nave e godeva lo spazio e 
i giuochi furtivi del sole a pena velato ancora. e 

·che si affrettava a raccogliere i suoi raggi per 
fugare le ultime o~bre nascoste nel cavo delle 
ro.cce e delle colline. Il timido rosa di cui s'era 
tinto il mare ali' aurora non doveva tardare a 
scomparire, era un tremito verginale, un pudore 
presto divorato da1 baci delt' astro bruciante; già 
l'orizzonte s'orlava d'un labbro d'oro; la barchetta 
lontana era scomparsa; nulla c'era fra la luce· 
fluida, penetrante, avida, e la'pallida nudità delle 
acque. 

Allora Nina volse i suoi occhi dalla parte della 
terra. Un po' d; inquietudine la prendeva quando 
indugiava a interrogare il segreto delle onde; ma 
la terra benigna e fresca la colmava di felicità. 
Era una flglla. della terra, una piccola Eva nata 
in quel tepido paradiso, Jra i papaveri e i gicheri 
dai calici profondi e i boschetti di limoni che 

dànno frutti in tutte le stagioni. L'antica gioia 
della natura s' ora trasfusa in lei e ogni nuovo 
risveglio te apportava una nuova allegrezza. 
Salntò le colline d'un tratto riavvicinate, che 
sembravano fare un giro tondo tenendosi per mano; 
dietro i loro declivi verdeggianti dei profili più 
elevati si profilavano sul cielo: il monte Ohauve, 
dai picchi inugualmente gemini come il Vesuvio 

, e le cime scintillanti delle Alpi nevose. Ora il 
sole sferzava tutto con la sua pioggia d'oro; si 
vedevano nell'aria azzurra vibrare atomi di luce; 
era un tremollo perpetuo che andava dalla mon­
tagna alla spiaggia e si perdeva assorbito dalla 
ondulazione ciel mare. e anche non ci fosse stato 
un essere vivente ·sulla costa la si sarebbe sentita 
popolata d' una vita larga e magnifica; nia una 
campana squillò da presso e i rumori del mondo 
cominciarono a farsi sentire. 

Nina conosceva i suoni di tutte le chiese vicine 
o lontane ,perchè i loro aerei concerti _avevano 
rallegrato la sua infanzia, e ogni domenica, da 
quali' isolata piattaforma, essa le ascoltava senza 
provare il desiderio di rispondere al loro appellQ, 
ma pure soddisfatta della gioia ch'esse apportavano 
nel giorno nascent'e. Quella ohe le giungeva in 
quali' istante doveva essere la campana della cfiiesa 
del porto, nascosta dalla macchia della rocca cal­
carea su cui via via s'erano innalzati l' Oppiduni, 
la fortezza· e il Castello, di ·cui non restavano che 
poche pietre coperte di lichene grigio. Ll era la 
culla di Nizza, l'antica Nikè, il cent'ro del trian.:.. 
golo che racchiudeva ancora la vecchia città refrat­
tari!\ ali' invasione dei forestieri e gelosa dei suoi 
antichi privilegi; racchiudeva le sue case alte e 
nere1 le sue strade strette, le -sue banchine ben 
lastricate ove avevan camminato gli uomini di 
,Oriente; racchiudeva tutta la sua vita in quel 
triangolo intornò al monticello sacro che serviva 
un tempo alla sua difesa. Più lontano, lungo tutta 
la spiaggia la città nuova poco à poco era cre­
sciuta, molle e voluttuosa, troppo bianca e_ troppo 
rosa, cortigiana che s'offriva ai facili desideri dei 
ricchi. Ma Nikè, la vittoriosa, l'invincibile, era 
solo Il, rizzata sopra il mai:e, rude e forte sempre 
con lo stesso volto che il tempo te aveva foggiato 
col sangue fenicio, il sangue primitivo del quale 
alcune gocce dovevano scorrere ancora nelle sue 
vene .... E Nina si sentiva ben segnata da quella 
stessa origine; quasi mai usciva dal triangolo per 
andare nella città dei forestieri i la • guardava da 
quell'altezza fra le sue palme e i suoi ori, nuova 
regina di Saba scesa dalla sua tenda per venire 
incontro al re potente la cui saggezza doveva tim• 
darsi come cera ai primi fuochi dei suoi sguardi. 

Dopo esser rimasta un poco a inebbriarai della 
luce, del suono delle campane e di tutte le bel­
lezze sparse intorno a lei, la giovinetta lasciò la 
piattaforma per raggiungere il cimitero. Si sten­
deva sul fianco verticale della rocca, esposto al 
sole con in mostra le sue tombe come tanti punti 
d'attrazione ove venivano a fiammeggiar faville. 
Sembrava che la morte.non fosse che un'illusione, 
un'errore del pensiero in quell'abbagliante chiarità 
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tutta palpitante di .vita; pure Nina aveva lì_ sua 
madre che riposava sotto uno di quel cubi di gra­
nito, e non mancava mai prima di ridiscendere 
fra gli uomini, di fermarsi presso quella tomba e 
cercarvi una benedizione. Ma ciò non turbava 
punto la sua gioia e vi aggiungeva invece una 
forza di più; ricordava appena il volto materno; 
non ne aveva serbato che una confusa visione, 
còme quella che ai ritiene d'un sogno e ([Uella 
madre morta coal giovane le sembrava piuttosto 
un essere immateriale, una specie d'angelo - un 
angelo custode - che contin_uava a vegliare sui 
suoi giorni. Arrivava dunque col sorriso sulle 
làbbra e con le sue chiare vesti, s'inginocchiava 
un istante, poi ripartiva leggèril con_ la certezza 
d'esser stata riconosciuta. Lungo il viale fiancheg­
giato d'elci e di pini essa p_ensava ancora un poco 
a quella visita che nulla aveva di funebre; pure si 
diceva che sè sua madre avesse vissuto le avrebbe 
certo foggiato un'anima p.iversa, e insegnato più 
austeri doveri. . 

·Ma presto il canto d'un rigogolo o l'odore at­
traente d'un asfodelo la induceva ad altrf pensieri; 
essa proseguiva· la sua passeggiata . attraverso l' in· 
trico delle vie concentriche di cui conosceva tutti 
gl1 svolti. Yerso la casa del guardiano un altro 
piacere l'aspettava, dei grandi pavoni in libertà 
svolazzavano fra i rami dei cedri, e al suono della 
sua voce venivano a cercar il pane ch'essa portava 
loro'. • Quai magnifici uccelli dovevano conoscerla; 
quando s'avvicinava sentiva il battito possente 
delle loro ali, e appena si fermava era circondata 
dai loro giocondi fremiti; gettava i bocconcini 
minuti che prendevano con nobili mosse; poi 

• andava a sederai un po' distante per godere dei 
loto bei movimenti. Lo splendore delle loro pi11me , 
nell'aria aziurrina del mattino era una festa pèr' 
i suoi -occhi; essi scoprivano tutte le sfumature 
del prisma ad ogni loro movimento; sugli alti 
rami dei cedri, passeggiavano il lusso della loro 
orgogliosa acconciatura, dèlle loro code occhiute, 
ove brillavano pupille di donne; erano una crea­
zione a parte nella creazione, imparenta~i con le 
stelle, le pietre, la fiamma iridata dal vento ; erano 
tutto ciò che luce, tutto ciò che brilla, tutto ciò 
che è prestigio e colore. Nina non si stancava di 
seguire i loro giuochi nei cedri; avrebbe/ voluto 
poter affascinarli e trascinarli dietro a sè .fino. a 
casa sua. Ma private della loro libertà, quelle bestie 
suntuose, non avrebbero cessato di piacerle? Le 
lasciava con rimpianto e si affrettava stavolta a 
sottrarsi agi' incanti che la natura moltiplicava 
intorno ai suoi sensi. , 

Ora s'era indugiata più a lungo; le campane 
avevan cessato da un pezzo di suonare, ed essa si 
trovava ancora a metà strada della discesa. Portava 
dalla sua. passeggiata mattutina un ardore, un'ala­
crità che non sì conosceva ancora; i diciott'anni 
che appena s'iniziavano la mettevano d'un tratto 
al centro d'una vita più intensa come se nuovi 
cerchi s'allargassero intorno a quel piccolo punto 
impercettibile che rappresentava nello spazio; un 
vago desiderio, un'inconscia avidità le salivano 

dal profondo e si diffondevano nell' incanto fanta· 
stico dell'orizzonte che si mutava senza posa; 
sogni correvano sulle· bianche nuvolette che fug­
givano attraverso l'azzurro, in quel dolce vapore 
luminoso che avvolgeva la terra ·come un velo 
lieve. Allora si affrettò di lasciare il sentiero per 
riprendere il largo viale d'elci e di pini che aveva 
per un istante abbandonato. 
. Là ridivenne subito più saggia. La folla dei pas­
santi oominciava a salire l'erta del monticello, il 
rombo delle automobili, il canto degli operai che 
avevan sospeso il lavoro, , le risate, le chiassose 
conversazioni, infine il consueto bruslo dei giorni 
di festa, la richiamava al senso della realtà. Scorse 
da lungi due delle sue antiche compagne di collegio 
che si davano il braccio e si scambiavano certe confi­
denze. Esse erano rimaste le sue-migliori amiche per 
qnanto la loro con~izione sociale fosse molto in­
feriore alla sua. Erano due ragazze della sua atà, 
l'una di rara bellezza, l'altra più seducente che 
bella e vestita con quella ricercatezza nei dettagli 
in cui si rivela la personalità. più ancora che il 
desiderio di piacere.; Nina aveva sempre preferito 
quest'ultima, forse per una ce_rta affinità delle loro 
anime ; si chiamava Palmira, e vivendo con una 
nonna povera, aveva appreso l'arte delicata e gen­
tile di ornare col pennelJo gli oggetti in legno 
d'ulivo, il cui còmmercio arricchiva la regione.; 
quanto alla bella Ro,aina non faceva alcun mestiere 
e passava i suoi giorni tra i fiori • e gli- arbl.,lsti 
profumati in un vecchio immenso giardino che i 
suoi genitori avevano sfruttato per l'orticultura. 
Le due fanciulle, animate dagli eflluvi del mattino, 
sembravano non accorgersi degli sguardi compia'­
ciuti che si posavano su di loro; ma Nina capiva 
che la loro indifferenza ·non era che apparente e 
~he gustavano sensibilmente nella _loro intimità 
il p'iacere atavico di farsi ammiro.re. Rosina por­
tava un mazzo di grossi garofani purpurei e una 
collana di perle barocche intorno al collo; aveva 
nella grazia del suo corpo la salda purezza d'un 
marmo ; i suoi occhi grandissimi erano inespressivi 
e calmi come quelli d'una statua; il sentimento 
della sua regalità femminile metteva alle sue 
labbra una lieve piega sdegnosa. Palmira invece 
non era che grazia e sorriso; era prima ammirata 
lei e bisognava guardarla _a lungo per SCOJ>rire che 
il suo viso non era perfettamente regolare; pure 

, v'era un'armonia fra i suoi lineamenti e non si 
sarebbe pensato a ritoccarli per dar loro una 
maggior regolarità. Essa lo sapeva e cercava invece 
di esagerare i suoi lievi difetti; con l'acconciatura 
dei suoi capelli, allungava il suo viso un po' lungo 
di madonna fiorentina; lasciava alla sua bocca e 
alle sue pupille la loro pesantezza voluttuosa. I 
suoi artifici consistevano ad aumentare il signifi­
cato spirituale del suo essere e per questo trovava 
•stimpre le acconciature che le occorrevano; il suo 
istinto non l'ingannava; presso alla sfolgorante 
bellezza di Rosina offriva un'altra bellezza. più 
segreta e forse più desiderabile, ed entrambe te­
nendosi per braccio divertendosi con discorsi puerili, 
pasE1avano in mezzo alla foll11, come due siovani 
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divinità che sopravivevano ai misteri dell'antico 
Olimpo. 

Perchè Nina ebbe il capriccio di non avvicinarle? 
Avrebbe rlovuto attraversare il viale spazioso ri­
Ralilie forse con esse il sentiero che aveva lasci~to ... 
Palmira e Rosina passarono senza sospettare che 
essa fosse I); essa le vide ridere perchè un ado­
lescente•ingenuo s'era voltato verso di loro; intese 
qualcuno che diceva indicandole: 11 Ecco due ra­
gazze che non hanno l'aria di lasciarsi facilmente 
avvicinare I n, Per un istante ebbe voglia· di rag­
giungerle. Poi decisamente preferì continuare la 
sua passeggiata. Suo padre doveva attenderla a 
casa, Già il, sole brillava sopra il triangolo formato 
dalla vecchia città e irrorava le facciate oscure 
con la sua pioggia d'oro. Tutto era. splendore e 
ardore; sentiva in petto saltare il suo cuore con 
forza inusitata. Segul sola gli ultimi sentieri in­
torno alla roccia e disparve allo svolto della via 
Sincaire che era deserta e vuota nel torpore no­
menicale. 

II. 

Salendo la scala, Nina intese gli accordi lamen­
tosi del violoncello che suo padre • si metteva a 
suonare appena lasciava la sua camera. L'appar­
tamento si trovava nel primo pianQ d'Lma di quelle 
alte case -che dominano gli archi della piazza Ga­
ribaldi; ali' ingresso del vestibolo pavimentato in 
marmo bianco v'era un mosaico rappresentante 
l'Amore ché raccoglie le sue frecce. 

Quando la lampada elettrica era accesa proprio 
al disopra, si vedeva scintillare l'arco d'argento 
e le ali d'oro del giovane dio i. ma nella semi­
oscurità che r·egnava di giorno si camminava sul­
l'augusta lmagine e si calpestava coi piedi il 
simbolo che offriva. 

Nina quella volta ancora non vi badò. Si affrettò 
ad attraversare il vestibolo·- per andar a salutare 
suo padre che non -aveva veduto prima di partire 
per la sna passeggiata mattutina. Nutriva per lui 
un- affetto flduciòso e discreto, senz'alcuna intimità 
d'anima sapendosi separata da lui d~ll'abisso delle. 
loro diverse sensibilità. 11 signor Saleyva, dopo la 
morte di sua moglie, s'era dato tutto alla musica 
ch'era sempre stata la passione dominante della 
sua vita; bastava ad occupare la ;ma solitudine e 
a popolarla d'un mondo d'idee e d'aspirazioni in.:.. 
cessantemente rinnovate. Quando Nina era uscita 
di collegio aveva un istante sperato che divide­
rebbe i snoi gusti e condividerebbe quella tirannica 
passione. Ma la giovinetta non gli somigliava per 
nulla. Era tutta il ritratto della madre che aveva 
perduto; aveva come lei un'intelligenza innamo­
rata delle realtà esteriori, l'entusiasmo del)a bel­
lezza fisica e una mobilità di spirito che diversificava 
continuamente le sue impressioni. -

Sentendo venir sua figlia, il signor Saleyva, aveva 
posato il suo archetto i nel vasto salone austero e 
chiuso, illuminato solo dalla luce ccarsa che filtrava 
dalle persiane, Nina lo scorse che le sorrideva 
dolcemente. E quel iorrhio un po' melanconico 

metteva sul suo viso sciupatO' un ultimo raggio' 
di giovinezza. 

- Donde vieni? - le chiese dopo aver avuto 
il suo bacio. •. • 

- Dal Castello, come ogni domenica! Era bello 
la,ssù, sulla piattaforma, se sapessi! .Non ho mai 
visto &ul mare quella tinta rosea i:osl dolce; si 
sarebbe detto elle la luce usciva dalle onde prima 
di apparire nel cielo. Mi son fermata a lungo a 
veder nascere ogni cosa in quel vapore luminoso 
che le rivela poco a poco dalla cima delle montagne 
fino alla riva ... Poi, tornando, mi son fermata al 
cimitero. 

- Ah I sl, sì, disse il vedovo il cui viso s'era 
d'un tratto rabbu1ato. . r 

- Poi sono andata a dar del pane ai pavoni 
presso la ecchia casa del guardiano; s'erano, già 
svegliati e riempivano i cedri col brusio del loro 
volo pesante. Ce n'è uno che s'è messo a fare la 
ruota; ero sola a guarct'arlo e per me sola ha spia­
gato lo splendore delle sue piume ove brillavano 
occhi di pietra preziosa, sr dice -che è l'uccello di 
Giunone e che quando fa la ruota annuncia un 
matrimonio imminente; ma si dice anche che la 
sua voce porta disgrazia - fortunatamente non ha 
cantato I Poi ho preso il gran viale circolare e ho 
incontrato Rosina e Palmira a braccetto; non mi 
hanM vista; sali vano alla piattaforma chiacchie­
rando, senza affrettarsi, in mezzo alla folla dei pas­
santi; saranno certo arrivate troppo tardi per ve­
dere lo spettacolo fantnstico a cui avevo assistito; 
il sole doveva aver già divorato le fresche tinte 
del mare I 

Rideva soddisfatta d'esser stata abbastanza mat• 
. tutina da sorprendere i segreti dell'aurora. Poi si 
accorse che aveva trascurato il più' elementare dei 
doveri: 

- Hai riposato bene stanotte? - chiese. 
Il signor Saleyva abbozzò con la mano un gesto 

vago che poteva signìficare eia bene che male e 
eh.e d'altronde la cosa non aveva per lui che poca 
1mpol'tanza. S'alzò e ven'ne a sedersi presso sua 
figlia sul!' immenso canapè ohe si arrotondava tra 
le finestre. 

- Mentre eri a passeggio ho ricevuto un invito 
che ti interessa i un invito per 11na mattinata 
danzante i. ti piacerebbe che ti conducessi? 

Nina fece una smorfia sdegnosa: 
- Non ci tengo ad andare al ballo; e d'altronde 

non so ballare ! 
- Tutte le ragazze sanno ballare; vengono al 

mondo co la tarantola indosso. Non posso credere 
tu sia di versa dalle altre; la musica non ti parla; 
ma il ballo? ... Non hai mai fatto un giro-tondo 
o una farandola ? 

7" Non è la stessa cosa;· si può sgambettare 
all'aria aperta senza preoccuparsi del pubblico; In 
un salotto, fra persone che vi guardano ci si deve 
trovare diversamente, Non avevo mai pensato di 
offrirmi in spettacolo. • • 

S'era. fatta seria e rifletteva sospettando suo 
padre di ri11ervarle qualche sorpresa, Infine disse: 
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M'hai allevata fuori dal mondo.; ti ho inteso 
spesso ripetere che nulla è- più banale e ridicolo 
dei divertimenti che vi si trovano. Avresti oggi 
qualche motivo di pensare diversamente? 

- Una ragione di coscienza, mia cara piccola I 
Hai compiuto i tuoi diciott'anni. Ho un po' scru­
polo di tenerti in disparte come se fossi destinata 
a non mutar mai'condizione: n·on avresti il diritto 
di rimproverarmelo più tardi? E poi che l'occasione 

_si presenta ... Inoltre 'la festa di cui si tratta non 
somiglia· alle altre, a quelle che si dànno nei saloni 
ove temi di comparire; è insieme più intima e più 
brillante; non ci va chi vuole e si considera un 
onore il poterv-i figurare. 

- Ah I indovino I esclama Nina, è il ballo degli 
ufficiali di marina che deve aver luogo alla fine 
dt1lla stagione I Un ballo cne si dà su di una nave • 
da guerra con fuochi accesi in pieno. giorno! Ne 
ho inteso raccontare mirabilia. 

Il signor Saleyva ascoltava appena; risaliva il 
corso delle riminiscenze. 

- Vi conducevo tua madre una volta; essa si 
divertiva tanto; -era così gaia, così radiosa ! Era 
prima della sua lunga malattia, così crudele .. , Poi 
è venuta la guerra e non s'è più vista la squadra 
nei nostri paraggi;· si aveva altro da fare che bal· 
lare. Ora la vita ricomincia. Ed ·è la tua volta, 
figliuola mie, di prendervi parte. 
. - Papà - disse Nina abbracciandolo di nuovo, 
farò ciò che vorrai. 

Essa pensava già all'abito che avrebbe dovuto 
preparare, Era civettuola d'istinto, ma.poco esperta 
nell'arte delicata dell'acconciarsi; andrebbe a con­
sultare Palmira 1:he certo le darebbe un buon 
consiglio. Quel ballo era un avvenimento nella 
sua vita. Si stupiva, senten~osi ancora molto bam­
bina, di dovervi partecipare. Se sua madré fosse 
vissuta, essa si sarebbe trovata più _a suo agio; 
ma a braccio di suo padre non sarebbe stata im­
barazzata e timida? Avrebbe dovuto imparare da 
sola il viver del mondo e trovar le parole che con­
venivano per rispondere ~ai complimenti che le 
avrebbero certo rivolti, e ciò la lascerebbe scon­
certata. Temeva le lusinghe degli uomini e i tra­
nelli misteriosi che sarebbero stati tesi alla sua 
inesperienza. Poi che era rimasta ingenua non era 
sicura del suo cuore; se le dovesse 'sfuggire d'un 
tratto, come vivere poi? QLtel mattino, davanti 
allo splendore del mare e del cielo aveva avuto 
per la prima volta la certezza che qualcosa in lei 
reclamava· imperiosamente la felicità. Non era 
dunque stata felice fino allora? Nulla le era stato 
rifiutato. Ma una porta stava per aprirsi davanti 
a lei da cui scorgerebbe altre forme di quella fe­
licità sconosciuta. Questo attendeva? Era alla vi­
gilia di mutare i suoi scopi e di scoprirsi inso­
spettate preferenze; e a chi confiderebbe allora le 
sue illusioni e i suoi dubbi? 

Ecco le riflessioni che si affollavano nel suo 
spirito senza ch'essa cercasse di mettervi alcun 
ordine. 

Il signor Saleyva aveva ripreso il suo violon­
cello, e col busto piegato, la teita amoro11amente 

curvata, beava se stesso con il magico incanto dei 
suoni. Essa si sentl dimenticata, isolata e minac­
ciata. Essa pianse un po' e le sue lacrime l'alle­
viarono. Poi si a1<ciugò gli occhi. Ridivenne viva 
e gaia come un uccello. La vita di nuovo le parv.e 
bella, colorita- e attraente. Pensò a sua madre che 
amava il piacere, che doveva certo eBBEll' sensibile 
essa pure alla diversità delle emozioni che ogni 
giornata appo!·ta, Essa le aveva dato quell'anima 
avida, insieme e sòspirata, ebbra di luce, entusiasta 
del raggio che passa. Essa alzò gli occhi ver~o il 
ritratto di quella giovane donna cbe al disopra del 
grande canapè sorrideva ingenuamente. E si rico­
nobbe in quel sorriso. Ebbe coscienza di non esser 
più sola per affrontare il mondo - e forse l'amore. 

III. 
1'alp1ira elle efa orfana, abitava con la sua nonna, 

la vecchia Fnbro, una di quelle casette - o meglio 
capanne - rimaste sensibilmente le stesse dal 
tempo in cui le avevano costruite dei pescatori 
italiani; !!Olo siccome si era costruito là banchina 
rialzando il terreno lungo il mare, le capanne fa. 
cevano ora da contraporte e i loro tetti riuniti 
servivano come passeggiata agli oziosi. Era il quar­
tiere più antico della cittìi le u Ponchettes II do­
minato dall'altura rocciosa del Castello e rion era 
punto un quartiere distinto; artigiani e operaie 
l'occupavano in gran parte. MaPalmir,aadoravaquel­
l'angolo pittoresco bruciato dal sole; i cenci mul­
ticolori che pendevano dal minuscoli balconi fra i 
gerani e i gelsomini di Virginia che disputavano 
loro il poeto; le· finestre sempre aperte lasciavano 
scorgere un'altra folla di oggetti eterogenei ; va­
sellame, indumenti, letti e mobilì confusi insieme; 
poichè ognuno di quegli appartamenti non com­
prendeva che due locali ove si svolgeva tutto il 
tran-tran della vita. L'eterna canzone del mare 
cullava quelle esistenze ristrette e ne allargava 
lo spazio; dallo stretto balcone su cui sì portava 
spesso la tavola per mangiare non c'era limite allo 
sguardo - era come il ponte d'una nave fermata 
nella sua corsa, immersa nell'atmosfera. 

Erano le cinque del pomeriggio quando Nina 
entrò da Palmira; ma non tro_vò che la vecchia 
Fabro che sgusciava dei piselli in una marmitta 
di rame. Un forte odore di zafferano sembrava 
uscire dalle mura e far parte dei patrii alari; nè 
gli ardori del sole, nè il profumo dei fiori ; Inva­
denti arrivava a distruggerlo e permaneva lì 
ereditato da abitanti in abitanti, quasi indice della 
razza, 

Nina lo respirò con piace\:e; le sarebbe piaciuto 
prnnzare sul minuscolo balcone, fra i gelsomini e 
i gerani,, davanti al grande orizzonte turchino del 
mare. E la vècchia Fabro, che non s'era levata per 
riceverla, le disse, con voce cantante:· 

- Si sieda lì; può forse aiutarmi un poco? 
Palmira rientrerà solo più tardì. Se vuol atten:.. 
darla, dividerà la cena con noi. 

- Lo farei be.n volentieri, rispose Nina, ma devo 
tornarè da mio padre. 

( Continua). • 
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' DI QUA E DI LA 
' 

A proJJosito di. matrimonio. Storielle allegre. -
Sciarada. 

Comincierò trascrivendovi due profondi pensieri 
sul matrimonio: 

L'amore è il commesso viaggiatore del matri­
monio; ci mostra dei campioni color cielo .... e poi 
ci dà della merce grigio piombo. 

L'amore è il direttore d'orchestra che batte il 
tempo della divina sinfonia, la vita, nel cuore 
umano. 

A_ 18 anni è una battuta d'aspetto.; 
A 20, un allegro furioso ; 
A 30, un crescendo risoluto-; 
A 40, un diminuendo; 
A ·50, un andante; 
A 60 .... , è andato I 
E pasEo ad altro. 
Oh, l' istruzione ! 
~a signorina era appena ritornata dal!' Istituto 

Superiore: 
E'-er favore - disse alla mamma - vuoi passarmi 

H mio piccolo cono tronco d'argento, convesso alla 
l,'lommità e semiperforato, con indentature sim­
metriche? 

Domandava il suo ditale. 
La madre divenne subito canuta I 
Fra due mariuoli. 
- Caspita I tu hai un orologio ... 
- Si fa quel che si può, mio caro. 
- Quanto ti costa? 
- Non ho potuto domandarne il prezzo. Non 

c'era nessuno in bottega ... 
Bella scitsa. 
- Sai, mia cara, un celebre medico francese ha 

detto che li;, donne hanno bisogno di dormire molto 
più degli uomini. 

...,. Proprio? 
- Sl, cara, ed ecco perchè ti volevo pregare di 

non aspettarmi sveglia la notte. 
Botta e risposta. 
Un banchiere, di quelli arricchiti non si sa come, 

ha sessant'anni, ma pretende di essere ancora uh 
giovanotto. 

- Non credi che pii sì possano dare trent'anni? 
- domanda egli a un suo intimo amico. 

.,._ Sicuro, di reclusione I 
Dietro i cannoni. , 
-:- Il mio vanto più caro e più fiero - dice il 

candidato - è questo: che, nell'orl\ del pericolo, 
quando la patria domandava il sacrifizio di tuttì I 
suoi figli, sono stato mich'io dietro ì cannoni I 

Una voce: 
- Quanti chilometri indietro? 
In Pretura. -
- Perchè - domanda Il pretore al querelato -

avete bastonato vostra 11uooera ? 

- Per adempiere la sua volontà. Infatti, quando 
ero fidanzato di sua figlia, essa mi diceva sempre : 
u Tu sarai il bastone della mia vecchiaia"· 

Ed ora - giacchè, ahi I, ve ne ho data l'abitudine -
sottoporrò, o lettrici, alfa vostra sagace attenzione 
il solito rompicapo. La sciarada dello scorso nu­
mero era eterno. 
È un primo il tutto: l'altro è un animare. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
OHOHII>EE 

Mai l'orchidea m'.era sembr;lta cosl delicato e pre­
zioso fiore come nell'ultimo Due Novembre, quando 
fa vidi posata sulla pietra d'una tomba. Tomba 
bellissima nella sua armoniosa semplicità di linee, 
nella perfezione della figura muliebre dal ,puro 
profilo pensoso che la vegliava. Le prchidee, tre, 
grandissime, .d'un viola pallido, che sfumava in 
roseo ai bordi dei petali e s'incupiva nel cuore, 
emergevano fra lunghi rami di fine u asparagus n 
disposti con gusto sapiente. Fra i grandi crisantemi 
che ornavano le tombe vicine con le lunghe chiome 
e i vecchi cedri del Libano, che facevan da sfondo, 
le tre orchidee sembravan ancor più fragili e 
lussuose, come un'esile figura muliebre in mezzo 
a un gruppo d'uomini rudi. 

Donde venivano le tre creature di grazia?· La 
loro fioritura nel cimitero di questa quasi nordica 
città è il coronamento d'una lunga serie i:!i sforzi, 
è la vittoria dell'intelligenza umana, che strappa 
alla natura i suoi più intimi segreti e a lei si 
sostituisce nel lavorio mirnbile deJla riproduzione. 

V'è una vasta biblioteca intorno alla coltivazione 
delle orchidee che ha i suoi fanatici, i suoi mar­
tiri come una religione : la religione della rarità 
e della grazia. 

Vi son migliaia di spE)CÌe e infinite varietà di 
qul)sto che fu chiamato fiore del Paradiso, e cresce 
ovunque, persino nel rigido clima scandinavo. 

Ma le più belle, quelfe che son pagate ben più 
care che a parità di peso d'oro, ci vengon dalle 
regioni tropicali calde e umide. 

Esse vivono sugli alberi, ma non ne sono paras­
siti, come il vischio, che ci reca l'augurio natalizio 
con le sue piccole perle ; all'albero l' orchidea non 
chiede che un appoggio per salire in alto a bersi 
aria e sole. 

Ecco una prima fatica per possedere le belle 
preziose : l'uomo deve inerpicarsi sulle _cime di 
alberi elevatissimi in climi micidiali a noi Europei. 

Questi raccoglitori, che spesso sono al servizio 
di un impresario, percorrono le foreste vergini, 
cercando le specie rare o nuove, ma più d'uno 
è morto di febbri o per il morso d'un serpente 
velenoso. 

Un famoso collezionista americano morl anne­
gato per aver voluto cogliere un'orchidea in cima 
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ad un'erta roccia lungo il fiume Junnau. Un altro 
fu divorato dai cannibali nella Nuova Guinea. Le 
piante sono colte in piena fiqritura per conoscere 
la varietà dei fiori, ma non sono· trasportate che 
durante il periodo di riposo, èhe corrisponde al 
periodo di siccità. Rattrappite, incartapecorite, tutte 
rughe e grinze, chi direbbe che da quei bulbi in­
formi, da quei ciocchi di leg110, abbia a nascere 
tanta grazia e di tanto valore ? 

Le orchidee, regine dei fiori per la rarità e l'alto 
prezzò, son trasportate nei noi;;tri paesi in casse 
d'imballi:iggio, provviste di fori per la ventila­
zione, piccoli fori, perchè i topi delle stive non di­
struggano prima che sia in germe la divina crea-
zione della mirabile creatura vegetale. . 

Giunti in serra quegli informi bulbi, son messi 
nei vasi riempiti d'una speciale miscela; ricopt?rti 
d'uno speciale muschio e messi ad un dato grado 
di calore e di umidità prodotto da acqua corrente 
tepida. 

Pian piano spuntano i tenui rami ver~li, i pre­
ziosi grappoli: talvolta il paziente amore di un 
orticultore fu coronato dalla scoperta inaspettata 
d'una varietà nuova, che fruttò gloria e .. i quattrini. 

Si parla di somme fantastiche pagate per certi 
esemplari e persino per qualche grano di polline 
fecondatore. 

So d'un artista che donava ogni giorno alla sua 
fidanzata una nuova varietà d'orchidea. 

u Fiore diabolico n lo definisce - ricordate? - la 
protagonista d'un romanzo dannunziano, contem­
plando un'orchidea sanguigna entro un esilissimo 
vaso di Murano, latteo e cangiante. ' 

u Fiore simbolico tra le vostre dita n lo definisce 
di rimando un ammiratore. 

u Il fiore, quasi innaturale, come generato da un 
malefizio, ondeggiava in sul gambo fuor di quel 
fragile tubo che certo l'artefice aveva foggiato con 
un ·soffio in una gemma liquefatta n, 
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eonversazioni in famiglia 

~ Signora Lettrice, Stradella. - Mi par ieri 
allorchè in queste colonne formavo tanti bei pro­
getti di assiduità e, nel tempo stesso, richiamavo 
le silenziose assenti. Non tutte hanno risposto; 
talune vi fecero una sola fugace apparizione, io 
credo di essere di questo numero. Il Giornale pro­
seguì, col vento in poppa, feli_cemente la sua rotta 
poichè nuove forze gagliarde si aggiuns~ro alle 
fedeli di un tempo e occuparono i vuoti. E avve­
nuto un po' coine nell'Italia nostra, la u giovinezza " 
domina e trascina le energie in uno slancio di 
rinnovata vitalità. È quindi colle più liete speranze 
che la Patria e il nostro vecchio e caro amico 
inaugurano il 1923. 

Le nuove forze delle II conversazioni n che si 
cµiainano : ScamJ)olo, Gi·azia, Erica, ZuvareUa, 

Nice, Fior di Cisto, Fanciulla del bosco, Miosotide, 
Niny, ecc., proseguano a divertirci colie loro cor­
rispondenze e la sorella italiana d'oltre "Oceano, che 
ha piantato fra nòi una stazione radiotelegrafica 
i cui fili mettono capo nel nostro ·cuore, si ricordi 
che aspettiamo ie sue desiderate lettére. 

Ho accennato qui soltanto alla parte che ci ri­
guarda p·articolarmente e cioè le u conversazioni 
in famiglia n ; ma è sott'inteso che ho molto ap­
prezzato le cure con cui il sig. Direttore migliora 
sempre il nostro periodico, introducendo nuovi 
elementi -intellettuali. Ed a lui, prima di finire, 
vada un grazie riconoscente che comprende, coi 
migliori auguri, tutta la famiglia del Giornale. 
, ♦ Signoi·a Milos, Venezia . .,- Giacchè si ritorna 

sull'argomento dei viaggi, degli alberghi, mi per­
metto una domanda, che avevo già formulata 
appena di ritorno dal. mio delizioso giretto in 
montagna. 

Delizioso perchè, ooi venezianè, siamo le più 
fortu_nate, viviamo· nella città, unica al mondo per 
le sue prodigiose bellezze, godendo poi, con uno 
struggimento appassionato, la campagna e i mille 
anche minuziosi spettacol-i della vita vegetale, la 
meravigliosa fioritura dei boschi e l'aria imbalsa­
mata di resina. 

11 Giungendo in un albergo è doveroso farsi pre­
sentare ai forestieri che abitano con noi? Ci si 
trova a contatto a tutte le ore, in giardino, in sala 
di lettura, nel. salone da pranzo. Come si fa? 'A 
chi tocca? Al primo o all'ultimo arrivato? Fra 
veneti (pardon a que11i che non lo sono) la cosa è 
più facile : basta un sorrtso, una parola cortese, 
la relazione è fatta e, tante volte, sorio amicizie 
indissolubili. Mentre se, al ritorno dalla villeg­
giatura, -la relazione non garba, la cosa è superfi, 
ciale e, tornati in città, addio a tutti. 

" Ci siamo trova~i con persone correttissime, 
ma essendo straniere, l'aspetto e il vesti.re era 
equivoco. 

u Dovevamo allontanarci se, con modi gentili, 
cercavano avvicinarci? Non sarebbe stato sgarbato? 
Eppure certuni non si degnavano nemmeno salu­
tarle n. 

Mille grazie, gentili signore, se la mia domanda 
sembra ·degna di considerazione, e mille auguri 
per le liete ricorrenze. 
~ Signora Ariadne, Trieste. - Un augurio fer-· 

vido a tutte le gentili compagne del nostro salotto, 
lo inviò proprio da Trieste bella, che rivedo splen• 
dida nel suo mare e nei suoi colli, con quello 
sfondo incomparabile del castello di Miramare, che 
biancheggia superbo; sì, gentili signore, Trieste è 
una fra le più belle figlie d'Italia, e ne sia.mo 
orgogliose noi, nevvero signorina Grazia ? ·Trovo 
il nostro dialetto molto alternato, accentuato di 
voci meridionali, e non celo che un po' di gelosia • 
ci fa venire questa gente, che ha invaso troppo la 
nostra città I PaÌienza, pensiamo che è tutta una 
terra sacra, libei'l!, a tutti, si frammischino, ma con­
verga ogni idea alla calma, al benessere di questa 
patria. Molte fanciulle, nel primo tempo della re.;.. 
denzione, si s:posarono lontane da qui, chissà quant1;1 

(J,, 
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volte una nostalgia si infiltrerà nel loro cuore, e 
sogneranno la loro Trieste t Perchè 11011 bnsta 
l'affet~ del marito a col maro ogni affetto, ogni 
mem~r1~·; sono i siti ,:ari, gli ambienti, le amicizie 
che s1 -r,ievQcano incessantemente; provai anch'io 
questa nostalgia ed ora che sono qui, sono final­
mente contenta. Venezia? sarà la fata che mi 
ri~hiamerà in Luglio; il Lido? l'ari tocratica 
ep_1a~gi~ alla quale si deve ritornare, e r.on questi 
pensieri· sono vicina a lei, signora Mìlos, ma le 
raccomando più frequente la visita al nostro salotto. 

Dloo anch'io con loro, signora Maggiolino e 'talla 
S?li~ri_~, che t~tta la scienzfl della donna borghese 
è megh9 la dedichi alla casa; una signorina che 
si dedichi a eguagliare gli uomini • in capacitìi. di 
ma~matiche o altre scienze, è impossibile che, 
maritata, riesca a. dirigere bene la sua famiglia, 
proverà .stanchezza, noia di quelle eguali consue­
tudini, la sua me!')te non agirà con la solerzia di 
un,a d_onna, che fu abituata lii lavoro casalingo, 
ali ordine perfetto, mentre, se l'educazione fu ba­
sata su tutti i punti utili alla vita avvenire, non 
sdegnar~ le gravi cute domestiche, pur trovando 
tempo a-serbare ne) suo rango la sua ìntellettuali tà. 
A.Ile donne ric~hissime cbe possono avere fidata 
servitù, ambiente, casta, ecc. lascio occupare pie­
namente nel mondo Il loro talento universitario· 
u~a donne architette, ingegnere. Dio, ci liberi I~ 
scia.mo Intatta l'edilizia agli uomini, tanto più che 
ogg1dl mancano le costruzioni ed a centinaia si 
ambisce un posto. 

Gentili signorine, ora che Erica sembra voglia 
lasci_arci, penso al grazioso, biricchirw grnppo di 
fanc1ulle_; vorrei, col nuovo anno, augurare il vero 
sognato ideale ... , le vorrei tutte, anche quelle che 
non prendono parte al salotto, ma ci leggono e 
sono avvi~te a noi da simpatia; dico, vorrei, sa­
perle ammll'ate, appreizate; ma gli uom.jni si fanno 
cupi, pensierosi, temono il matrimonio, ma. bens) 
spendono con elementi, che non meritano il titolo 
di donna, somme favolose per 'divertimenti e ve­
stiti, e poi... cambiano e cambiano come si rut1tn 
un vestito, un cappello I è doloroso il rifletterci ma 
è cosl. Siamo vigili e solerti noi madri avvorti~mo 
i nostri figli n saper fuggire quelle te~tatrìci non 
le ammetteremo noi nel santuario della n~stra 
casa. Proviamoci tutte noi ad allontanare quelle 
vipere dal nostri studiosi figliuoli, sarà la più 
bella vittoria cli queste elette u Conversazioni 11. 

~ Signora Stella Solitaria, Livorno. - Anche 
• quest'anno è prossimo alla sna fine e molte gravi 
v_icend~ ci ha arrecato, che, per fortuna, sembrn 
s1 avvuno ad una soluzione favorevole all'insieme 
dei gravt problemi che ci angustiano. 

L'anno nuovo si presenta a noi sotto auspici 
diversi, e, sperando che sia migliore di quello che 
muore, lo auguro a tutti felice, come il loro cuore 
desidera, 

La signora. A. S. Cremona, domanda: Dati due 
autori di pari valore, quale dei due l'uomo ò la 
donna, studierà meglio Panima fem~inile? • 

Che si conoscano meglio i difetti altrui dei propri 
può ancne eliser vero, perchè i difetti altrui ci 

dàn~o più ~oia dei propri i ma in fondo alla propria 
cosc1enz~ ~1 legge meglio che in quella altrui. 

Infatti s1 ~a ~n bello stare insieme alle persone, 
an~he lungb1sstmo tempo, ma non impareremo 
m~, a conoscerle perfettamente come conosciamo 
noi stes~I, e da esse possiamo sempre aspettarci 
u_n t~ad1mento quah!iasi, ma di no.i siamo del tutto 
SICUfl. 

!erciò io c_re~o che l'autrice conosca meglio la 
psiche femm1n1le, e quella maschile l'autore. ·Io 
ho espresso t1mte volte il desiderio che non so 
che cosa darei per essere un uomo per un mese, 
per provare .e s_en~ire come egli sente, perchè mi 
sembra cbe egli sia cos1 diverso dalla donna e che 
perciò egli non arrivi mai a conoscerla profonda­
m~nte in tutte le sfumatnre della sua complessa 
ps1cologi11. 

Il signor Leoni, nel primo numero di •dicembre 
commentava la concessione del voto politico ali~ 
do~ne francesi, ment.re il· Senato· stava per re­
sprngerla. 

Le nazion.i civili, che rifiutano di concedere il 
vo~o ali~ donne co_lt~, dimostrano l'inconsulta ge• 
losia dei loro uom1m per la detenzione del potere 
n:ialgrado che i risultati 'di questo loro predomini~ 
siano tutt'altro che soddisfacenti. 

Essi dimos~rano inoltre nna. frivolità inconside­
rato, volendo perpetuare nella donna quali' indiffo. 
renia verso la cosa pubblica cbe tanto danno arreca 
alla società. ' 

~o sono convinta, che1 se le donne delle nazioni 
lat111e s• intet·essassero alla politica del loro paese. 
perderebbero assai di qnella frrvoli'tà, che le rend~ 
spesso dei semplici oggetti di lusso. 

. In Italia pùi abbiamo avuto la profonda iattura 
d1 vedere escluse dal voto le donne colte a favore 
degli analfabeti, ed i risultati disastrosi di tale 
incongruenza l'abbiamo sentiti purtroppo pesare 
sulle nostre spalle. e poco è mancato che non ne 
siamo l'imasti schiacciati. 

Per quanti anni ancora risentiremo i danni di 
questa legge assu1•cla che colloca un analfabeta al 
di sopra di una laureata ? 

<$> Signore, 1-Jionda. - Non abito a Cortina d'Am• 
pezzo, nè in quei paraggi, ma sarò ben lieta di 
pot?r s?ddisfare, almeno per una volta, il pietoso 
desiderio della signorina Silenziosa, e compiere 
nello stesso tempo un dovere verso quegli eroi, 
che tanto fecero per questa nostra ItaJia, così ma­
lamente compensata. 

Mio marito, combattente alle 'l'ofane fu nei . . . , 
pnm1 reggimenti che entl'arono in Cortina e fu 
dei primi a' compone nel sacro recinto di Poco! 
le care spoglie dei compagni caduti. 

on so quando, ma certo farà qualche visita ai 
luoghi dei ricordi e della gloria, e se potrà avere 
indicazioni precise, la prima meta sarà la tomba 
del di Lei amnto fratello. 

he se poi questo fosse stato 1111 suo compagno 
d'nrJ?-i e di lotta, o ~n _suo inferiore diretto, piit 
sentita sarà questa m1s. 101101 che, oltre a soddisfare 
In diletta sorella, farli bene all'anima santa del-
1' 81'08. • 
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<$> Signora Crisantemo. - Permetta, signor Di­
rettore ch'io pure faccia capolino nel salotto pro­
ponendo alle gentili abbonate un quesito: 

Ha diritto il marito di avere segreti per la 
moglie? Si noti che la moglie- buona e bella e 
più giovane di vent'anni ha sposato, basandosi 
sulla grande stima che egli seppe ispirarle, mentre 
ora il suo contegno la rende sfiduciata ed avvilita. 
Sarò grata e ringrazio le associate che gentilmente 
vorranno dirmi il loro parere. 
♦ Signorina Niny, Sardegna. - Se l'amore de• 

v'essere concepito nel suo alto senso di bellezza, 
di nobiltà e di sagriflcio, come molto ber:ie lo con­
cepisce e mirabilmente ce lo descrive la signora 
u Constantia n; non riesco ad intendere perchè si 
debba posporre la bellezza alata di questo grande 
sogno all'adorazione, sia purè infinita, verso i fa­
migliari. 

Lasciamo il caso specifico della signorina " Fan• 
ciulla del Bosco " che, alla poca costanza del suo 
giovine ideale, doveva necessariamente rispondere 
con una fiera e sdegnosa rinuncia; ma è ben di­
verso, secondo il mio parere modesto, il caso di 
quel giovine che cerca di far tacere l'amore, perchè 
creduto in.teressato nelle sue mire. 

Egli, per quel doveroso senso di dignità al quale 
noi donne dovremmo far riverenza, ha creduto 
bene far tacere l'amore dinanzi al pubblico, che 
l'accusava ingiustamente, o per invidia o per ge­
losia di mestiere; ma dinanzi alla propria coscienza, 
che è pura come la luce del ·sole, egli ha conser­
vato intatto, infinito il suo affetto verso la fanciulla 
vaga, che gli aveva rischiarato per un certo p!:lriodo 
l'oscuro sentiero della vita. 

E se, per una sua, debolezza giustificabile, egli 
non ha saputo rendersi superiore ai giudizi del 
mondo, sfidandone. le insulse chiacchiere, tale sua 
debolezza ha certo confidato alla fanciulla ideale, 
all'atto in cui le comunicava la sua dolorosa de­
cisione; ed allora ci troviamo dinanzi a un giovine 
dignitoso, che ha bisogno di un· éonsiglio spassio­
nato, di un cordiale incitamento, di una persua.., 
sione tenera per parte di una fanciulla, che gli 
dica sorridente : u Il mio affetto dev'essere per te 
superiore a qualaiasi giud1zio del mondo!"· 

Non si tratta della pedina che dov'rà far vincere 
la partita, ma di un doveroso senso di umanità 
verso chi soffre per una decisione che può riu­
scirgli fatale; non perdita di dignità o decoro 
muliebri, ma· un raggio di speranza, un raggio di 
fede per èolui che tante volte, nei suoi impeti di 
nostalgia, ripensando all'austerità d'una casa pa­
dana, avrà esclamato col Pascoli: 

11 A la pace soZinga . 
di quell'ermo 1·eccsso io mi donai 
ed al ceppo de l'cvrdore posc,i 
lo stMwo piede e l'anima 1·aming"····· "· 

Alla signorina u Erica Ticinese "' cui la. sorte 
benigna concede di poter dividere le amorose eme 
verso il venerando genitore· con quelle di sposa 
fedele e di mammina orgogliosa, giungano cari 
dalla lontana Sardegna un augurio mio particolar-
111 nte affettuoso o In mia convln:,,iono aincem cho 

l'unico modo per poter meritare la grande bene­
dizione della povera donna.morta, cui essa accenna, 
è quello di saperla degnamente sostituire nel suo 
santo affetto di spos~ e di madre I 

Affronto risolutamente i due quesiti proposti 
dalla signora II Ortensia S. ~, dichiarando anzitutto 
che, se ottanta_ uomini su c~nto ammogliati fanno 
un segreto della propria condizione, quei signori 
non tengono dietro a una chimera qualsiasi, che 
d'altronde non avrebbe ragione d'esistere, ma ob­
bediscono scientemente a un bisogno imperioso 
dell'anima loro, facile alle seduzioni, mirando ad 
un fine di galanteria raffinata- ed artistica, che li 
rende altrettanti Don Giovanni da strapazzo. E se 
da.vessi prestar fede al contenuto d'un articolo dj 
giornale, in cui è detto che due sono gli ostacoli 
che si oppongono al successo in amore : la timi­
dezza e la sincerità .... dovrei finire col persuadermi 
ché proprio quei signori siano destinati ai grandi 
successi I 

Per quanto riguarda- lo scetticismo in. amore, 
oggi quasi universale fra gli nomini, io ritengo 
che non si tratti di puro gusto, per sè inèonce­
pibile, ma che sia frutto di un meditato proposito 
in seguito alle frequentissimEl delusioni che capi­
tano specialmente in un primo amore, in cui il 
giovine, alle prime armi, , guidato solo dal fuoco 
sacro verso la fanciulla dei suoi sogni, si _getta a 
capo fitto nel turbine di quest'amore prima clìé 
la sua condizione sociale-,gli permetta di aspirare 
a tanta altezza, e riceve pèr tutta ricompensa alla 
sua fiamma la contrarietà e il disprezzo dei ge­
ni tori della fa nei ulla I 

E il più delle volte questa fanciulla, che non 
vuole cozzare contro la volontà dei famigliari, 
anche quando tale suprema volontà distrugge tutto 
un sogno intessuto di speranze e promesse, si 
nasconde dietro le quinte e procura la grànde de· 
lusione a quel povero giovine, che necessariamente 
diviene scettico in materia_ d'amore I 

Ai signori uomini io faccio il prò e contro, a 
seconda delle circostanze; e non vorrei ~hè la si­
gnorina u Scampolo " da fanciulla arguta come si. 
dimostra, volesse scorgere attraverso il mio pseu• 
donimo l'ironia di due baffetti nascenti, o per sport • 
o per curiosità : l'egregio signor Direttore può te­
stimoniare sulla mia ident.ità personale· e sulla 
sincerità delle mie espressioni. 

Signorina u Miosotide n, mi permet.ta che le offra 
lealmente la mano e le dica pian pianino a un 
_orecchio, che la dolce catena che legava un giorno 
il giovine dabbené alla elegante signorina, non è 
spezzata: il giovanotto non può fare a meno delle 
lottare di lei, ed. ella non può rinunciare all'ami­
cizia di lui: anche qui d4e piccoli orgogli che 
cozzano, uno dei quali dovrà presto chinarsi per 
far sì che all'amicizia, non duratura, subentri nilo• 
vamente l'amore: un amore più grande, un amore 
più fermo, 

11 come torre che non crolla 
giarn:mai la cima 
pel 8o{fiar di venti,, ... 11, 
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Un_ COl'diale ringra~iamento, non disgiunto da 
un vivo se~so di commozione, l!'iunga alla l:iignora 
u G. V. T: d1 Bologna II per le parole benevoli che 
ha prom!nciat? a favore della mia povera Sar­
degna! d11nent1cata e non compresa; mi permettano 
le amiche tutte de} salotto, che io, ·all'alato inno 
d1e ha reso all'Italia l'intelligente e colta # Scam­
pol~ n, attraverso il suo cielo, i suoi mari, le sue 
colline, 1

1
e sue n~vi, i suoi tramonti d'oro, unisca 

una. paro a generosa v~rso i nostri u banditi sardi n 
e?~• nella grande guen-a liberatrice, per un'Italia 
PIU grande, tutto hanno dato e nulla banno chiesto! 

GP Signorina Grazia, Trieste. - Molto si ama 
?ggi ; ma come si ama? L'amore come lo intendo 

f • d' • ' •~• us1one amma e di pensiero, tenerezza sempre 
v:1va, che non viene alimentata dalla bellezza este­
rwre, ma da quella interna, è un sentimento di 
lusso che non accompagna i matrimoni moderni. 
La giov~mtù di oggi, in massima parte priva d-i 
s~ntimento e frivola fino in fondo, non è capa~e 
d1 provarlo questo amore: il suo amore è miseria 
e volgare appetito. • 

Così sfldllciata e cosl scettica non avrei diritto 
d_ì i-ispondere ~Ila domanda della signora Marghe­
nta V., Perugia, e a quella della signorina, cam­
polo; ma lascio da parte un momento questo mio 
scetticismo e mi sia concessa la parola. 

Non si ·può essere sicuri dell'amore d'un uomo 
più giovane, ma anche essendone sicuri, non è lln 
a~or~ che può dare, nel matrimonio, grande sod­
d1sfaz1one. Tutti gli anni che la donna avrà vissuto 
di più, le avranno fatto conoscere il mondo e 
l'avra_nno dotata di esperienza: l'uomo più giovane 
avrà meno esperienza, meno avvedutezza e, di 
consegu_enza, non potrà essere un buon consigliere, 
un buon compagno nei momenti gravi. 

. ~i pare che l'amòre della moglie, per un marito 
p1u g10vane, deve assomigliare un po' al sentimento 
materno e mi pare che la donna, anzicnè - essere 
protetta dall'uomo, sentirà, a momenti, di doverlo 
proteggere. 

Signorina Scampolo, lei [domanda comè nasce 
l'amo.re. La risposta ad una simile domanda non 
può essere che vaga. Nasce da uno sguardo da un 
sorriso, da un nulla, nasce come nasce ~n'erba 
selvatica, fiorisce e si fa forte ... di nulla. L'amore 
è. un personaggio originale e bizzarro, che si ma­
mfesta in ce_nto maniere, che nasce e muore senza 
ragione .e per il quale tutti gli studi sono vani. 

Ed ora sono io a farle una domanda, signorina 
Scampolo. In_terroghi il suo bel cuore giovane e 
generoso e mì sappia dire che cosa ci pllò solle­
vare di più, nelle ore di grande dolore,· l'avere 
accanto a noi una persona che ·piange con noi e 
sente p~r noi tenerezza e pietà, ma in silenzio, 
senza d1mostr_~_rlo a parole, o una persona che 
cerca col ragionamento, con l'eloquenza, con la 
persuasione di toglierci al nostro pensiero doloroso. 
_ Mi rivolgo a lei, signorina Scampolo perchè so 

che lei risponde con prontezza alle d~mande che 
1~ vengon fatte, mentre osservo, con un leggero 
dispetto, che molte questioni, poste dalle associate, 

rimangono insolute. Perchè? A mio parere qua­
l~nque questione è interessante e da. qllalunque 
s1 P~ò trarr~ un .bu~n insegnamento per il futuro. 

Riprendo m maqo 11 secondo numero di novembre· 
e_ m'acco\go di dover dire due paroline anche alla 
signora d Oltre Oceano. Passo il mare che tanto 
amo, e veng? a lei, nella sua ricca te;ra, nella sua 
secon~a patria a portarle il bel saluto d'Italia. Ed 
?ra ~1 difen~o: lei non condivide assolutamente 
11 mio entusrnsmo per Bourget perchè egli prima 
de!la sua_ conversione alla fede' cattolica, h~scritto 
dei lavori che potevano turbare la gioventù e di­
strugg~re c_re~enze non ferme e non forti. Questo 
non c1 pllo impedire di ammirarlo ora che con 
b~onis~i~i li_bri; ritira le sue menzognere· ma~sime 
g1ov_amh: Lei lo avrebbe voluto ateo tlltta la vita? 
~ Nemés1s, Le démon du Midl Un divorce n sono 
t • ' . re romanzi attraverso i quali io potevo giudicare 
1I Bo~rget uno psicologo forte e puro. • 

E ripeto : e puro! 
Non se n'abbia a male, gentile signora d'Oltre 

Oceano! ~o ho un temperamentino impetuoso, che 
scatta facilmente e facilmente offende ma non mi 
giudichi male, perchè sono conscia dtii' miei difetti 
e me ne rammarico. • 

. A lei, alle altre corrispondenti, alla direzione del 
g10rnale, un augurio fervido per il 1923 • tutti 
avremmo diritto ad un bllon anno di sere~itù e· 
di pace! 
~ Signorina Miosotide, Caltanisettci. - 'Vorrei 

non senza esitanza, rivolgere alle gentili assoc:iat~ 
una domanda : 
. u È preferibile per un ·llomo dotto una moglie 
ignorante, o un~ scier.ziata per niente donna di 
casa? ». 

Sarò gratissima a chi risponderà in proposito. 
. ~a_rebbe lo stesso come chiedere se convenga 

pm m casa una clloca o una professoressa di mes 
tafisica. • 

È certo che si può dirigere bene una casa anche 
coltivando lo stlldio. Del resto le donne ~mdite 
furono qllasi tutte buone massaie. 

Come la pensano le lettrici ? 
G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

A mia difesa delle mamme mi ha valso 
varie lettere d'approvazione e ringra­
ziamento. Era naturale r, direi quasi. .. , 

doveroso! 
Mi scrive poi anche una sposina la quale asserisce 

di trovarsi in llna posizione ideale per giudicare 
questi conflitti fra madri e figliole, perchè - dic~ -
u pochi mesi fa ero ancora nella categoria delle 
figlie e fra pochi entrerò gravemente in quella 
delle genitrici "· 

La parola alla sposina, dunq ue.l 
" Lei ha difeso, con molto calor~, la mamma 

dell' u arca di scienza-» e. sono con lei. Ma badi 
che, se vi sono molte mamme meritevoli, pur nella 
loro umi.le semplicità, di affettuosa considerazione 
per aver compreso i tempi nuovi e messo ie figliole 
per le vie nuove, quante ve ne sono che ne intral­
ciano l'avvenire, chiuse nelle loro vecchie idee, 
ostinatamente cieche e sorde! 

"Le llne sono per lo meno ispirate, nel loro mi­
soneismo, ad un senso di materna, affettuosa paura 
di tutto l'ignoto che il nuovo rappresenta. Sono le 
più giustificabili e .perdonabili. 

u Ma quante altre, imbevute di pregiudizi, hanno 
paura dei com~enti altrui, dell'opinione della gente, 
della dignità, della convenienza, o che so io, e 
impediscono ogni slancio alle loro figliole! Quel 
che non .era lecito ai tempi della mamma non lo 
sia ai tempi della figliola. Questo non è legge, è 
dogma. 

" Le stesse occupazioni, gli stessi chiusi oriz­
zonti, gli stessi pensieri, se fosse possibile, Di 
quanti mali son cagione queste madri intransi­
genti I 

!1 Le figliole, bene o male, obbediscono, ma con 
quanta nostalgia, soffocando quante aspirazioni, 
reprimendo quanti slanci! La dolcezza passiva di 
una vita senza scopo non basta più a nessun'anima 
femminile. Le donne, le fanciulle vogliono vivere 
per sè e chiedere al la-voro l'orgoglio della propria 
indipendenza. A costo di soffrirne vogliono lanciarsi 
nella mischia, tutto esse preferiscono alla vita 
grigia, tediosa, umiliante, che le trasforma in eterne 
candidate al matrimonio il cui avvenire dipende 
tutto dal principe azzurro, che la mamma spia e 
la ragazza attend·e comtl il Messia. Nessuna fanciulla 
vuol oggi essere una " signorina da marito"· Stu­
diare prima secondo le proprie attitudini, i propri 
gusti, 'le proprie aspirazioni e poi lavorare, in un 
modo o nell'altro, cosl da avere la vita piena. 
Giornale delle Donne 

u Nel matrimonio noi entreremo, se il destinò 
vorrà, liberamente: scrglieremo, non subiremo. E, 
se il destino non vorrà, ci far:m.o un'esistenza 
nuova, operosa e generosa, non inutile nè a noi, 
nè agli altri "· • • 
. La nostra sposina parla bene e non posso che 

darle ragione. E mi chiedo : Come mai certe mamme 
non comprei;i.dono le necessità nuove dei tempi 
nuovi? Il marito, genere sempre raro, si .va facendo, 
in questo difficile dopo-guerra, più raro che mai, 
e il denaro manca a tutti. 

Le figliole lo ~omprendono bene, nella qllasi to­
talità, e si preparano, intrepide, alla lotta. 

Saranno felici così? Impossibile saperlo. Certo 
invece è che non possono più acquetarsi nell'inerzia 
passata. 

E d'altronde la natura sa quel che si fa e, in 
tempi torbidi, dà anche alle fanciulle cuori com­
battivi. 

È dunqlle puerile impedire loro di farsi una 
strada, ripetendo frasi di questo genere: u Nel nostro 
ceto le donne non lavorano ... n Oppure: u Grazie a 
Dio mia figlia non ha bisogno di lavorare "· 

Chi glielo garantisce, signora mamma, in tan'ta 
instabilità? E poi non occorre mica la sua figliola 
si ammazzi a lavorare, ma ~bbia in mano qualcosa, 
un'arma pacifica e preziosa di lavoro, sia insomma 
pronta, se abbiano a venire ore grigie o nere, ma• 
terialmente o moralmente ... 

E di un'altra cosa devono preoccuparsi, nggl più· 
che mai, le mamme: di dare alle loro figliole una 
solida morale. Perchè, più che mai, le figliole ne 
hanno bisogno da quando maggiore è la loro libertà 
e quindi la resporisabilità, perchè siamo in tf'lmpi 
di morctle assai rilassata e i valori morali sono 

-sconvolti. Ma ci vuole un gran tatto e un elevato 
sentir(;) e una coscienza ben sicu_ra perchè l'i nse­
gnamento materno sia acr.ettato e pr0ficuò, Se non 
è accompagnato dall'esempio, se non è sentito con 
sicurezza, se è dato con frasi fatte e massime con­
venzionali, che hanno perduto il loro sapore, e 
non è appropriato ai tempi nuovi, allora, lo ripeto, 
le parole d'una mamma non saranno ascoltate: 
saranno lettera morta. 

I giovani, anzi addirittura i bimbi, sono così 
svegli che giudicano genitori e maestri e son giu­
dici temibilissimi sotto ogni punto di vista; 

Infine non dimentichi la sposina e non dimen­
tichino le figliole, che mordono il freno, qu~,~t'altra 

• grande verità morale: che le mamme devono sì 
capire i tempi n11ov,i e guardare all'avvenire, ma 
fino ad un certo punto. Perchà esse rappresentano, 
devono rappresentare, Il freno, la forza del passato 

o ,.,, 
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la virtù delle tradizioni in quel conflitto che ab­
biamo detto necessario e salutare fra due genera­
zioni; fra l'antico e il nuovo. 

Se le mamme si mettono troppo audacemente 
avànti, se perdono ogni paura, se dimenticano 
tutto il passato, anzi lo rinnegano, se insomma 
stanno a pari delle figliole, dove andranno esse a 
finire? E ve la figurate un:\ marlre così fatta? 
SarPbbe infranta quell'antica legge che natura non 
facit saltus, non procede a sbalzi, ma per lenta 
evoluzione crea il giusto progresso, il ritmo trnri­
quillo e fecondo dell'evoluzione. 

Infine, se le mamme non fossero un tantino 
antiqm\te, un tàntino misoneiste, delle incorreg­
gibili_ elogiatrici del tempo passato, le figliole 
avrebbero meno gusto a far diverso. Mancherebbe 
loro il gran sfogo di brontolare, di criticare, di 
ribellarsi, tutte cose necessarie all'umana natura. 

Vi son 'uomini - e quanti ne conosceranno ahimè 
le mie lettrici - che non mangerebbero di buon 
appetito se non trovassero, o inventassero, qualcosa 
da criticare, 

Ohi può sondare e capire la strana anima umana? 
G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry Ardel - (TraduziÒne dì Ila) 

(Continuazione a pag, 6) 

Essa trasalisce e mormora, mordicchiando il ga­
rofano che le sue dita tormentano : 

- Ah I com'è strana talvolta l'amicizia I 
Poi, con un atto di volontà, si drizza, butta via 

il garofano, nfferra la sua penna, riordina i foglì. 
Ma è scritto che il fato stesso l'impedisca di 

scrivere. 
Una suonata alla porta d'ingresso e, dopo pochi 

minuti, esce da casa la vecchia Odilia. 
- La posta della signora, 
Es:,m presenta due buste, che la giovane donna 

prende distrattamente, poi guarda. Una - riconosce 
la scrittura - è di Barcane, Ohe vuole ancora da 
lei? L'altra ... l'altra viene da Gianni. 

Una fiamma le sale alle guance. Le scrive per 
la prima volta dopo la sua visita. Ohe le annun-
cerà? Sposa Sabina o qualche altra? . 

Come per tardare l'istante in cui avrà una cer­
tezza, apre prima la lettera di Barcane e la scorre 
con gli occhi, col pensiero assente. È a Strasburgo 
e le chiede di nuovo il permesso d'una breve visita, 
a nome di suo padre, per il lavoro in comune sulle 
Letterature Comparate. 

Indifferente, essa respinge la lettera e prende la 
seconda busta, la guarda, la gira. Lentamente la 
apre. Il suo cuore s'è messo a battere molto forte. 
Ancora un istante d'esitazione, poi legge : 

11 Elena, lei accoglierà, vero? la mia lettera con 
animo indulgente e infinitamente buono, col suo . 

cuore, come io le scrivo col mio, che non l'ha 
Abbandonata dopo l'indimenticabile giornata di 
Metzeral. Mai ho sentito meglio che in quel giorno 
quanto devà esser delizioso vivere con lei. 

11 E quest'impressione m'h~ seguit,o per tutto il 
mio viaggio di ritorno; mi ba sempre signoreggiato 
a Deauville malgrado altre presenze che sembr11vano 
dovermi distrarre. Sabina si mostrava seducente 
come nei suoi giorni migliori, Altre pure erano 
assai tentanti... Eppure tutte m'hanno lasciato 
invulnerabile. Fra esse e me v'era sempre la sua 
cara immagine. 

11 Ho compreso d'un tratto com'ero stato insen­
sato di cercare la felicità in altre che lei. 

" E non dica che parlo come un ragazzo irri­
fllessivo. Ho invece pensato, molto ·pensato. Prima 
nel mio viaggio di ritorno, tutta la notte dopo che 
in un baleno avevo compreso che volevo lei per 
moglie... Dopo aver errato alla ricerca d'urlaltra 
che mi occorreva ugnale a lei. 

11 Come ho potuto esser così cieco per tanti mesi ? 
Ah I quanti giorni di felicità perduti I 

11 Elena, mia adorata compagna d'infanzia, di gio­
vinezza acconsenta a diventar mia come io sono 
tutto suo. - ' 

11 Se sapesse come son certo, capisce, certo I che 
potremo essere di viname11 te felici I Ci comprendiamo 
crsì bene! Non ho mai,avuto coscienza della nostra 
affinità come a Metzeral quando m'è sembrato così 
n~turale i di parlarle della mia vita di guerra di 
cui non potrei dire una parola a nessuno. E poi 
abbiamo lo stesso gusto per l'arte. Lei scriverà a 
suo piacimet1to, Io dipingerò. Illustrerò !e sue 0I5ere; 
Ah I che b11ona vita intravedo se lei mi accorda la 
gioia di realizzarla I 

u Elena, ascolti la mia preghiera. Non creda che 
io sia poco serio o poco lavoratore. Sotto la sua 
influenza lo diverrò, o mia coraggiosa adorata, ch'è 
sempre stata per me un vivente esempio. 

11 Lei ha approvato .Nicoletta di voler sposarsi 
ascoltan(lo solo il suo cuore. Dunque capi_sce bene, 
è vero, ch'io sia deciso a fare come lei? Ch'io venga 
a lei per adoprarmi a farle finalmente un'esistema 
quanto più dolce mi sarà possibile, 

" Non dica di no, Non dica che non mi ama di 
amore. Io l'adorerò tanto che l'amore nascerà in 
lei. Lasci sopratutto da parte tutte le preoccupa­
zioni estranee a noi che dovessero assalirla poichè 
la sua saggezza non vorrà perdere i suoi diritti e 
vorrà ragionare. 

" Non l'ascolti, arnore mio. Ami semplicemente 
e abbia fiducia in me. 

11 Mamma troverà in lei la più cara figliola che 
potesse desiderare e Bobby, per cui ha già una tene­
rezza di nonna, sarà il maggiore dei suoi nipotini. 

" Mi scriva subito che posso venire a trovar.Ja 
per udire la parola buona cader dalle sue labbra, 
che son stato così tentato di prendere - glielo 
éonfesso umilmente - quella sera a Oolmàr in cui 
ebbi il desiderio pazzo di seguirla neÌla sua casa 
solitaria. Oggi bacio le sue mani... aspettando di 
meglio ... • colla parte migliore della mia anima che 
la supplica, ,, Gianni n,' 

GIORNALE DELLE DONNE 19 

Elena ha finito di leggere. Rialza lentamente il 
capo come se il suo pensiero la schiacciasse, con 
l'impressione di sognare, Macchinalmente guardH 
intorno a sè. Il giardino solitario è pieno di luce, 
sulla sabbia gli alberi proiettano grandi ombre 
mobili, i fiori sono ricettacoli di profumi e la let­
tera di Gianni, la lettera che racchi ude la felicità 
possibile è lì dinnanzi a lei, spiegata, 

No, non sogna, Eppure _ quell'ardente preg~iera 
ch'egli le invia è cosa inaudita ... 

Mai, mai in tutta la sua vita, nemmeno un 
istante essa è stata sfiorata dal pensiero che Gianni 
potrebbe amarla e desid0rare di farla sua come 
òi~e. Per, lei, bambina, egli era simile al II Principe 
Azzurro ,, nei racconti delle fate. E lo era ancora 
nel segreto del suo cuore, fatta giovinetta, Ma 
allora essa non ignorava che i II Principi Azzurri,, 
non cercavano delle fidanzate senza dote. Per lei, 
egli ha sempre personificato l'inacessibile felicità. 

È per ciò risoluta a metter la realtà fra lei e il 
suo sogno non aveva resistito a quelli che .vole­
vano assicurarle un devoto compagno nella vita. 
Nella sua inesperienza essa pensava: 11 O questo o 
un altro ... n E non potendo di più aveva dato la 
sua giovinezza, la sua stima, la sua devozione 
all'uomo che la voleva e questo dopo avergli detto 
lealmente, al momento del loro fidanzamento: 

- Io non provo amore per lei ... solo il gran de­
siderio di renderla felice ... 

Lui, convinto dolla sua superiorità, molto inna­
morato, aveva sorriso della giovanile dichiarazione, 
certo che avrebbe saputo dare il gusto dell'amore 
a quella fanciulla che l'ignorava ... Glielo aveva ri­
. velato ... E in lei allora era nata la disperata con­
vinzione che, se avesse saputo., mai, non potendo 
essere di Gianni, si sarebbe data ad un altro ... 

Era troppo tardi per tornare indietro, e durante 
i pochi mesi del suo matrimonio ef!sa !<i è mpstrata 
scrupolosamente la sposa che aveva giurato di 
essere. Poi il destino l'aveva d'un tratto liberata, 
permettendole di nori apparteneie che a sè, di 
disporre del suo cuore ove riposava come in una 
cara tomba il ricordo del suo giovane amore. 

Ed ecco che, per un 'incredibile prodigio, l'im­
possibile le viene offerto ... Diventar la moglie di· 
Gianni I Davanti a cotesta visione come d'un tmtto 
le sembrano meschine, la gioia della sua indipen'. 
denza, del suo lavoro, il fiero godimento di creare 
l'avvenire suo e di Bobby ... Com'è poco I ... Così 
poco .... 

Ah! Ohe gratitudine appassionata prova verso 
di lui per il suo slancio. 

E sottovoce mormora : 
- Gianni, mio Gianni, come ti adoro I ... 
Un raggio di sole batte sulla lettera ed essa la 

contempla con la sensazione che la felicità- d'un 
tratto è lì davanti a lei, a portata di mano, e che 
sta ~oio in lei l'afferrarla ... • 

Non pensa nemmeno a quel che risponderà. La 
meravigliosa domanda assorbe tutto in lei. 

n· cancello del giardino risuona. Bobby rincasa 
con la signora Hatzfold carica delle sue umili com­
pere di massaia . 

Elena ha volto verso di loro le sue pupille ab­
bagliate, E brutalmente alla loro vista trasalisce, 
Si fa in lei d'un tratto la coscienza della distanza 
sociale che la fortuna mette fra lei e Gianni! ... 
Come ha potuto dimenticare da quando ha la sua 
lettera· che un .simile matrimonio sarebbe insen.;. 
sato, in confronto a quello ch'egli è in grado di 
fare! ... Come non ha subito pensato che, accettando, 
essa farebbe la brutta parte dell'istitutrice é~e 
seduce il figliuolo della ricca famiglia .. , L1impos­
sibilità d'una simile unione le appare a tal punto 
evidente che si chiede come ha potuto, sia pure 
per un istante, illudersi fino a crederla realizzabile! 

Ooms l'irresistibile flntto del mare invade la sabbia, 
così i pensieri desolanti salgono al suo cervello ... 
Ogni gioia muore il. 'ei ! 

Com'è stata ingenu t ! lei, che pure non ha illu­
sioni sulla realtà ... La bella giornata d'estate, che 
hanno vissuto l'uno accanto all'altra, ha esaltato 
il semplice affetto di Gianni per lei... E siccome, 
è assai giovane, avvezzo a soddisfare tutti i suoi 
capricci, debole davanti alla tentazione, egli ha ce­
duto all'improvvisa fantasia che lo trascina verso 
di lei ... La sera in cui l'ha lasciata alla soglia della 
sua casa, essa ha ben sentito il desiderio che lo 
assillava di godere con lei una felicità nuova che 
sarebbe stata senza indomani - e di cui essa stessa, 
ahimè, nel più intimo del suo essere, serba il 
miserevole rimpianto. 

Ma che risveglio avrebbe seguito I , _ 
E forse parimenti oggi che penserebbe quando, 

finita l'ebbrezza, avrebbe co:=:cienza del misero 
matrimonio che ha desiderato in un istante di 
aberrazione? ... 
• Ah I si è impossibile ch'essa accetti il dono, 
inestimabile per lei, ch'egli vuol fari" I... Fino 
all'ultimo suo respiro, essa gli sarà riconoscente .. . 
Ma essa non deve esser meno generosa di lui .. . 
Bisogna che essa si rifiuti per quanto duro sia il 
sacrificio 1 

Qualcosa in lei, che nasce dalla sua delicatezza, 
dalla sua fierezzH, glielo comanda imperiosamente, 
per quanto sia violenta la rivolta del suo cuore, 
debole come tutti i cuori che amano. 

Più riflette e più le obbiezioni si affastellano 
éontro i! sogno troppo bello. Senza pietà per sè 
stessa vede la verità secondo la società... Gianni 
è troppo ricco I ... Ohe mai si dirà? Per i più sarà 
un'intrigante che ha SHputo circuire un giovane 
immensamente ricco ... Un'abile civetta I Un'amante 
che egli riabilita ... 

Le sembra di sentir già schizzare su di lei tutto 
quel fango e il disgusto infiamma per un istante 
le sue guance pallide ... Non potrebbe mai sotto­
stare ad una simile umiliazione che le apparenze 
giustificherebbero... . 

E poi se dovesse succederle di veder Gianni 
rimpianger la sua follia, lui che può sposare una 
Sabina de Ohamptereux I... Essa pensa alle· donne 
fra le quali egli ha l'abitudine di vivere, alla. lor.o 
eleganza, alle loro raffinate civetterie, alle loro 
abitudini mondane che egli ha sempre condivise 
mentr'essa vi è rimasta estranea. 
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E sopratutto poi, sqpratutto, vi è la signora Dau­
theray con cui certamente essa lo metterebbe in lotta, 
e n~ presagisce il disappunto e la collera ..... , 
la signora Dautberay che non ha mai temuto 
nemmeno la possibilità che Gianni potesse inna­
morarsi d'una vedova senza quattrini, con un himbo 
sulle spalle, che poteva esser per lui tutt'al più 
nna confidente, piena di compiacenza, che non 
cont-a .... 

Con i gomiti sulla tavola e il viso nascosto fra 
le sue mani Elena pensa così davanti alla cara 
lettera, nella calma del giardino soleggiato ove da 
lontano sente ridere Bobby che la zia tiene presso 
a sè pensando èhe la giovane donna lavori. 

Tuttò il giorno e l'indomani, dopo la notte in­
sonne essa esita di fronte all'abominevole rinuncia. 

E solo la sera, quando si ritrova di nuovo faccia 
a faccia con sè stessa,_ essa siede, vinta, davanti 
ali!!, scrivania, sorda al gemito che supplica e sin­
ghiozza nel suo cuore. Allora, senz'esitare, essa 
risponde: 

" Gianni, mio caro fraterno amico, l'Alsazia le 
ha dunque fatto perdere ogni-saggezza per scrivermi 
la lettera delizio1;1a e insensata che ho letta col 
cuore riboccante d'affetto, di gratitudine, di tur­
bamento? 

" Di melanconia anche I Perchè, Gianni, lei ba 
sognato l'impossibile. 

" Quando si sarà dissipato il fascino del nostro 
fugace riavvicinamento in- un paese ideale, com­
movente per i ricordi che evocavamo insieme, lei 
vedrà chiaramente quanto me ... tutto quel che ci• 
separa ... tutto quel che fa si ch'io non sia la moglie 
che fa per lei. Per lei, mio carissimo Gianni, - e 
le ragioni sono innumerevolì - io non posso essere 
che la migliore amica, per quanto almeno riguarda 
l'affetto e la devoziozione, ma un'umile lavoratrice 
che alleva il suo bambino e deve seguire il solco 
ov'è tracciato il suo co.mpito. 

u Lei lo sa e io non posso dimenticarlo. Sarebbe 
colpevole da parte mia il farlo. Le nostre vie sono 
diverse. È probabile ch'io non mi rimariti. Ora che 
ho goduto l'indipendenza mi sembra che non potrei 
più farne a meno e non credo ch'io sia ancora 
capace d'amare d'amore. Il mio cuore rei!terà a chi 
l'ha posseduto. 

u Così, non appartenendo a nessuno, potrò con­
tinuare ad essere l'amica tutta sua, che avrà sempre 
bisogno della sua fraterna tenerezza e conterà 
sull'aiuto che potrebbe esser costretta a chiederle, 
se mai avesse bisogno, d'un consiglio o d'un so­
stegno. 

" Con tutta l'anima grazie per la gioia che m'ha 
data, la più intensa forse ch'io abbia conosciuta, 
il cui ricordo mi farà sempre bene al cuore e sarà 
come un viatico per me. 

u Gianni, lei s'illude credendo che io sola posso 
darle la felicità. Cerchi questa felicità, che desidero 
e che sarà pure mia, pressò una creatura giovane 
in cui troverà una bella anima nuova. ·'Il suo gio­
vanile amore le farà ben presto di_menticare il 
cuore rattristato della sua compagna d'infanzia, 

che non deve ormai essere se non una vedova 
fedele e una madre. 

11 Grazie ancora, Gianni; il mio inalterabile affetto 
è sempre per lei, fedelmente. 

li E ...... n, 
Essa ha scritto e firmato di getto. 
Poi. lascia cadere la penna. Affranta, mormora: 

Mi sembra d'essermi strappato il cuore I Ma 
era necessario. 

Ne è certa. Eppure come le sembra mostruoso 
di respingere la felicità che le è stata offerta per 
misernbili que'3tioni di dignit~, d'orgoglio, quanto 
vane I Non è pazzesco ciò che ha fatto? 

Sulla scrivania v'è ancora la lettera di Barcane. 
Essa non ha punto pensato a rispondergli. ta scorge 
per caso. 
· Allora, con un irragionèvole impulso, prende un 

foglio di carta e incomincia; 
11 Sl, v-enga a trovarmi, chiacchereremo ... "· 

XIX. 
È veramente ben riuscita la festa di beneficenza 

- per le II Vedove dei naufragati ,, - che ha orga­
riizzata la fantastica madre di Nicoletta, la baro­
nessa de Branzac. 

Nel vasto prato presso il castello di Huchettes, 
sulle alture di Blonvìlle, la _kermèsse si svolge. Il 
parco è stato aperto alla folla che ha tosto invaso 
i bei viali che si snodano fra il verde. 

Botteghe d'ogni genere son sorte, tenute da bril­
lanti venditrici. 

Sotto una specie di tenda, fatta di stoffe vario­
pinte,· la signora Branzac stessa, irriconoscibile per 
i suoi ospiti, s'è fatta chiromante e, col viso velato, 
rivela ai suoi visitatori certi incidenti nascosti 
della loro vita privata così precisi che essi ne ri­
mangono stupiti e vagamente inquieti. Essa, che 
ha lo spirit~ d'un demone malizioso, se ne ral­
legra altamente. 

I suoi figli son divenuti acrobati e con le loro 
audaci piroette eccitano l'entusiasmo della folla ... 

Tuttà la famiglia de Branzac si diverte, tranne 
il barone, annoiato, ma rassegnato a subire l'odiosa 
festa che gli impone sua moglie. Si mostra d'al­
tronde compito padrone di casa, per quanto infa­
stidito dai giudizi ironici, dalle critiche, dai sorrisi 
ambigui che sorprende sulle labbra dei visitatori, 
delle riflessioni poco fine del popolo di ceto umile 
mescolato ora al flore dei bagnanti di Deauville che 
è stato invitato per il maggior bene dei pòveri. 

I curiosi s'affrettano per assistere in un buon 
posto alla rappresentazione del Circo, immaginata 
dalla fertile fantasia della 1:/Ìgr.ora de Branzac, in 
cui Nicoletta avrà la parte di stella facendo vol­
teggi d'alta scuola con Gianni, cavaliere emerito, 
degno di lei. 

Còn gli stivaloni, la gonna un po' corta, un 
cappellino _tricorno po_sato alla brava sulla sua 
testa bionda è affascinante e attende il momento 
del suo u numero II divertendosi come una bimba 
alle facezie d'uno dei suoi ballerini prediletti in 
costume di clown il cui brio comico eccita semvre 
nuòve risate, 
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Presso di lei sta, In silenzio, Gianni, punto al­
legro'. 1coletta,. volgendosi verso di lui, con u~a 
esolamnzione !5a1a s_ulle labbra, lo vede così seno 
che ne è colpita e mterroga: 

_ Che ha Gianni? L'annoia oggi il nostro Circo? 
Perchè? Tutta la settimana aveva l'aria di di ver­
tirsene. Ha qualche noia? 

I suoi occhi chiari interrogano con una calda 
amicizia che induce Gianni a rispondere: 

_ Sì, ho avuto qualche contrarietà. Ma non mi 
annoio punto, Nicoletta, a montani con lei, Son 
sempre contento di farle piacere. 

_ Mio caro Gianni - dice lei gentile - non pensi 
ai suoi crucci ... Non serve a nulla t Pensi solo che 

- è un piacere divino galoppare su di un bel cavallo. 
Si è veramente librati e si dimentica ciò che vi è 
di brutto e cattivo nel mondo ... 

- Come vorrei avere io pure, Nicoletta, ùna 
filosofia che le è così facile I 

La figuretta diventa per un istante quasi grave. 
- Non quanto se lo figura I Oggi sarei io 

pure· di un umore cagne_sco ... Ho ricevuto da Uberto 
una lettera che non mi piace punto ... Stavo per pian­
gere quand'ho pensato ch'era proprio inutile I. .. 
Gianni, consoliamoci insieme facendo del!' 11 -alta 
scuòla n. 

Ah I si, ha veramente delle II noie " come dice 
Nicoletta. Anzi una vera sofferenza lo tortura da 
quando ha ricevuto la lettera di Elena tre giorni 
fa. Avvezzo ad ottenere sempre ciò che vuole, non 
aveva pensato che Elena potrebbe rifiutarsi ad una 
preghiera che gli era veramente salita da quanto 
di meglio è in lui ... L'amore ch'essa gli ha ispi­
rato è così sincero e forte 1 

Come non lo ha essa sentito? Perchè gli ha 
risposto con quelle righe crudeli - e vibranti di 
affetto - che lo respingono? Le righe che, dopo 
la dolorosa delusione del primo momento s'è messo 
a rileggere, a meditare, a interrogare appassio­
natamente cercando il segreto del pensiero che le 
ha dettate. 

Si rifiuta essa perchè non l'ama d'amore? Perchè 
vuol restar fedele al ricordo dell'uomo che ha spo­
sato? Le idealisti come lei si creano talvolta così 
strani doveri. .. 

O forse teme di spiacere alla signora Dautheray 
di cui conosce le esigenze materne ? ... 

Ma lui, che non annette alcuna importanza alla 
sua ricchezza, non si ferma all'idea d'un simile 
scrupolo ... Quando si ama ci si ferma forse a così 
meschine considerazioni? .. 

E aUora ? ... La verità è dunque, com'essa dice, 
che le piace ormai serbare la sua indipendenza; 
che per lui vuol esser semplicemente un'amica ... 
A men9 ancora che non riservi la sua libertà per 
Barcane di cui apprezza l'ingegno e che sa, lui, 
farsi amare ·quando vuole 1 • 

Sia I Bisogna dunque dimenticare il sogno di cui 
si è, per un istante, inebbriato ... Un istinto cattivo 
lo induce a rendere indifferenza per Indifferenza. 
Perchè, dopo tutto, non sposa Sabina? È stupido 
con le sue esitazioni 1 

. E così scombussolato è uscito avido di rit1;0-
varla ... Sa bene che, all'ora del bagno, essa è certo 
sulla spiaggia. • 

Infatti vi è già arrivata. Ma non è sola. All'ombra 
del gran parasole rigato in arancione, il duca de 
Bresmes le parla in piedi davanti a lei seduta che 
lo guarda fra le ciglia, con l'aria, pensa Gianni, 
brutale; d'una ragazza che cerca una preda. E l'im­
pressione è così forte che per un istante rugge in 
lui la cieca tentazione di schiaffeggiare Bresmes 
e di colpire lei con mano violenta per ricondurla 
al rispetto di sè stessa. 

D,ominandosi con uno sforzo ·di volontà è scap­
pato in· casa per trovarvi sua madre tutta agitata 
per una conversazione con la signora de Serves 
che è venuta ad informarsi dei sentimenti di Gianni 
per Maddalena. Poi che è richiesta da al tre parti. 

Coi nervi tesi fino all'esasperazione, Gianni, con­
trariamente !'!Ile sue abitudini, è andato su tutte 
le furie e dichiara u che la giovane Madda­
lena vada al diav.olo " e " che lo si lasci in pace 
col matrimonio "· 

La signora Dautheray, terrorizzata, s'è rifugiata 
in un silenzio greve di lacrime, pensando che 
Gianni va somigliando sempre più a suo padre a 
cui essa non sapeva che obbedire. 

Quando si son rivisti, all'ora di colazione, in 
compagnia del signor Desmontierès, un po' solenne, 
Gianni era ridivenuto calmo, s~usandosi della sua 
vivacità, ma non allegro, con gli occhi offuscati 
da qualche grave preoccupazione. E certo essa non 
ha osato interrogarlo. Ora la intii;nidisce, 

Ma ha éonstatato con soddisfazione che si recava 
alla festa di beneficenza della signora de Branzac 
ove avrebbe trovato Maddalena. E allora ... chissà! 

Essa non dubita ch'egli vi è andato per cortesi.a 
per non far mancare un numero; e che aspetta, 
come una liqerazione, il momento in cui avrà 
finito di mettersi in mostra per glj sventurati... 
A Maddalena non pensa nemmeno. 

Intanto. Marisa de Lacroix presiede ancora il 
buffet ov'è deliziosa in costume di fattora di Greuzes, 
aiutata da uno sciame di belle mgazze in costume, 
fra cui Sabina che somiglia ad un Lancret e la 
fidanzata di Ugo de Champtereux, radiosa sotto la 
sua cuffia di pizzo, 

Vi è anche Maddalena de Serves; indaffarata 
con la sua aria di brava biniba, a dar il resto e 
a regolare i conti di cui Marisa nulla capisce. Ora 
l'affluenza non diminuisce intorno al buffet per 
quanto avanzi la giornata. 

Ugo de Champtereux s'annoia bene, ma sta ga­
lantemente a disposizione della sua fidanzata che, 
accanto a Sabina e Marisa, gli sembra un po' eso-
tica. • 

Troppe perle ... Troppi pizzi. Ha bisogno ch'egli 
la trasformi in Parigina chic I • 

Presso a lui c'è Francesco de Bresmes che, fingendo 
di bere una coppa di spumante, §i compiace della 
vicinanza di Sabina per cui la sua passione è ar­
rivata al parossismo. 

(Continua), 
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La donna d"i domani. - Gli insegna­
menti di una campionata di tennis 

L'avvenire si colora agli occhi degli umani, d'.una 
tinta deliziosamente rosea. A qualunqne concetto, 
applicate la magica parola: domani, ed esso s'ab­
bellirà cli nuova lucè radiosa. V'è persino il u sol 
dell'avvenire n .... Eppure, fortunatamente per noi, 
l'astro magnifico non muta da millenni. 

Nulla di strano dunque, se si parla anche dÌ 
una donna del domani: la do.nna riuova. 

Se lo domandate ai partigiani, o meglio, alle 
partigiane del più radicale femminismo, v• è anzi 
già oggi, una donna nuova, totalmente diversa da 
quelle che l'hanno preceduta, e eh' è in procinto 
di sconvolgere la società.. 

Per farsi meglio capire dai profani, vennero sta· 
biliti tn, tipi -di donne: la donna di ieri, quella di 
oggi, e quella di domani. Guai se vi faceste sentire 
a aire che, salvo qualche esteriore mutamento, 
tutto alla super.O.eia, la ddnna, in fondo, è sempre 
quella. E questo soprattutto, perchè non mutano 
due elementi fondamentali n'ella vita muliebre: 
l'amore e la maternità. 

E loro, signore dell'avvenire, la cui immagine 
ci è dipinta a tinte così poco simpatiche, mi par 
già di vedere, quanto somiglieranno alle loro tri­
savole. Forse; ne adotteranno senz'altro persino le 
acconciature I 

"La donna di domani I " - diceva un vecchio 
gentiluomo d'antico stampo, forse un tantino mi• 
soneista - u Dicono che sarà forte ed energica, 
parlerà in pubblico, e deciderà lei della pace e 
della guerra. Che tenibili pronostici, e come devono 
scoraggiare i candidati al matrimonio I Ma io credo, 
che l'espressione "donna di domani n, non ha alcun 
senso, a menti che si voglia intendere che anche 
domani vi saranno donne "· 

E di questo chi mai ha dubitato? 

La signorina Susanna Lenglen, invincibile cam­
pionata di u tennis 11, ha narrato ad un giornalista 
la sua cnrrie1:a, Es a potrà Interessare in sè qL1alcbe 
giovane lettrice che coltivi con grazia e passione 
que to elegante sport, mn vi è in easn un piccolo 
e grande ammaestramento, che può esser a tutti 
proficuo. 

Col ,brio èhe non può mancarle, la signorina 
Lenglen ha parlato del s110 lungo lavoro di alle­
namento, deì pertinaci sforzi di mesi, di anni, per 
esser sicura di certi colpi, di· certe manovre. 

Sa;pendo, che per diventare una virtuosa della 
racchetta, essa doveva essere insieme agile e forte, 
si sottopose, con ferrea volontà, ad uno speciale 
regime e ad un diuturno esercizio. Per retl':lere 
0la"ì1tici i suoi muscoli, robusti il polmone e il 
cuore, si dedicò alla corsa a piedi, al nuoto, al 
salto alla corda, a molteplici forme di attività fisica. 

Questa giovane donna ci ra una confidenza pre­
:;,iosa: mirando ad un suo ideale, essa non esita a 
dedicarvi t,utto il suo tempo e tutte lo sue energie, 
instancabilmente. 

Orn io non di.sco·nosco le virtù del tenrnis, e 
q11anto esso contribuisca a sveltire e ingentilire 
le flgurette delle nostre figliole, lodo in esso uno 
spo1·t ano, poì che si pratica all'aria aperta, e uno 
sport femminile, poi che non è violento, nè ecces­
sivamente faticoso. Ialine, facendo trovare insieme 
giovani e fanciulle, in benintesa libertà, il campo 
di tennis, vede fiorire più d'un grazioso idilfo, e 
qualche sch0rm11glia di rncchetta fin) nè più nè 
meno, in un buon matrimonio. E per quanto 
la donna sia u ai trionfi avvezzi n ben mi figuro 
come dev'esser dolce all'orgoglio d'una appassionata 
allo sport, essere campione di " tennis n. 

Ma mi permetto aggiungerè che sarebbe una 
gran bella wsa, se le donne (e gli uomini) spie­
gassero ugual zelo, costanza, fermezza, nell'alle­
nHrsi ad altri sforzi nel campo intellettuale e 
morale, sforzi cbe sono, per lo meno, altrettanto 
nobili, e COl')dllcono a mete, per lo meno, altret-
tando radiose. • 

Insomma, c'è da imparare, e molto, dalla vita 
della signorina Lenglen, anche per chi non ha mai 
preso in mano una racchetta. 

GIULIO LAMBJ!:RTI. 

r,lO.Z:10~1 t)'IGIBN, B 

La velocità de( microbi - Malnttie ài quattromila 
anni fa - Nota amena. 

Quando si osservano al microscopio o all'ultra­
microscopio dei microbi di diversa natura si con­
stata che essi si spostano con delle velocità assai 
dis_uguali. Alcuni si muovono assai lentamentt-, 
altri girano con notevole rapidità a destra e a 
sinistra, altri infine traversano in linea retta, come 
freccia, il campo del microscopio. Il dott. Sanarelli 
ha fatto a questo riguardo delle interessanti espe• 
rienze per determinare la velocità delle diverse 
specie dei microbi. Egli avrebbe trovato che il 
record della velocità è detenuto dal microbo del 
colera, il quale in una cultura di agar-agar, man­
tenuta alla temperatura di 25 centigradi, ha una 
velocità di 75 millimetri al secondo, cioè di 75 
millimetri al minuto e di quaranta centimetri 
all'ora. Mai si era osservato una velocità così rile­
vante in un microbo. Particolare notevole é che 
l'invidiabile campione di... velocità non possiede 
che un solo di quei filamenti vibratili, che servono 
agli invertebrati come mezzo locomotore, i:nentre 
moltissimi altri microbi ne vantano un numero 
assai maggiore. È propifo il caso di dire: un solo 
basta, purchè sia buono I 
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II dott. Roberto Jaurés raccoglie, nel suo volume 
11 

La Pathologie dans l'Egypte ancien d'après les 
momies n una serie di interessanti conclusioni 
sulle malattie che esistevano quattromila anni fa, 
studiate nei papiri, nei bassorilievi e nelle mummie 
egiziane. Lo studio della patologia in una delle più 
antiche, delle più complesse e più sviluppate con­
sociazioni ci vili del Mediterraneo, è stato dall'au­
tore condotto mediante l'esame dei documenti di 
carattere funerario, cui egli ha aggiunto l'esame 
degli scheletri e l'esame istologino dei tessuti mum­
mificati. Dai papiri risulta, come è noto, che fin 
dalla remota storia egiziana esisteva tutta una 
trattazione medica ed una farmacopea affidata ai 
8 1c0rdoti e da essi coltivata. Ma solo l'esame spe­
cifie,o dell'arte funeraria ha dimostrato che le ma­
lattie, da cui gli Egiziani di quattro millenni fa 
erano colpiti, corrispondono in gran parte a quelle 
di oggi. Le manifestazioni morbose - conclude iJ_. 
dott. Jaurès - non si evolvono col tempo, giacchè 
i sintomi e le lesioni sono identici. Così la tuber­
colosi non pare attènuata durante questo lungo 
periodo di tempo. Interessantissime le ricerche 
compiute sui tessuti delle mummie. Mediante uno 
speciale trattamento, a questi tessuti mummificati 
è stata resa la loro morbidezza primitiva ed è stato 
così po_ssibile mettere in evidenza le lesioni ana­
tomo-patologiche: ne sono venute fuori tracce di 
polmonite, e di calcoli urici e renali in due reni 
appartenenti a una mummia della XXI· dinastia. 

-0,C 

Note, amena. 
La signora. - Dottore, la bottiglia di medicina, 

che lei ha prescritto per la mia bambina, è finita. 
Il dottore. - È impossibile; le avevo ct"etto di 

dargliene un cucchiaino· all'ora. 
La signora - È vero; ma Eugenio ed io e mamma 

e zia abbiamo dovuto prenderne un cucchiaino per 
uno, per indurre quel dolcissimo ch01 ubino a pren­
derlo anche lui. 

SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

La sitperàonna americana - Contro il celibato -
Per album. 

Con la vita all'aria aperta, l'esercizio quotidiano 
e un regime dietetico razionale i direttori del 
collegio -femminile di Bryn Mawro (New York)· 
sono persuasi di poter produrre in pochi anni la 
superdonna americana. 

La direzione ha già scelto per il suo interessante 
esperimento una ventina di ragazzine dai 10 ai 12 
n~ni sane, intelligenti e fisicamente perfette. Essa 
s1 propone di addestrarle per sette anni in una 
scuola modello all'aria aperta. Le future superdonne 

studieranno d'inverno e d'estate io piena aria. In 
inverno l'unico lor riparo contro le intemperie 
sarà costituito da una tettoia e le giovinette 
siederanno, infagottate in costumi esquimesi, che 
basteranno a proteggerle dal freddo. Durante i 
primi anni si occuperanno soltanto di esercizi 
ginnastici e dello studio delle linglie inglese, fran­
cese e tedesca. Poi negli anni successivi studieranno 
pittura, scultura, musica e ballo. 

A diciassette arini entreranno a far parte del 
corso superiore. Verrà loro impartita la istruzione 
classica ed alla fine del corso di sette anni la 
migliore allieva verrà proclamata "superdonna" 
e le verrà assegnata una borsa scolastica di 12.500 
franchi ali' anno. 

Intanto a Washington il reverendo G. B. Swen 
ha Sl)Oll volto il nuovo mondo con una profezia. 
Dallo studio delle donne lavoratrici, e dì quelle 
che si dedicano agli sporta, egli è venuto alla 
conci usione che il fisico della do una odierna, in 
seguito a questo genere di occupazioni, sconosciute 
alle nostre nonnè, subirà profonde modificazioni. 
Secondo lo Swen la futura Eva avrà ossa grosse, 
corporatura gigantesca con spalle larghe e robuste. 
Il reverendo profetizza onohe la scomparsa dei 
cosidetti nasi nobili, perchè anche gli atleti, dine, 
sono forniti di naso piuttosto piccolo. La donna 
dell'avvenire avrà press' a poco il tipo del ... bulldog 
e questo sarà il premio che essa otterrà per la 
energia acquistata nelle sue lotte nel mondo dei 
maschi. 

Pet scongiurare la crisi della scarsità delle na-· 
scite, il Parlamento turco d'Angora ha avuto 
un'idea molto semplice. 

Ila diramato un decreto col quale obbliga al 
matrimonio tutti i cittadini, ohe hanno compiuto 
i 26 anni. Ogni scapolo, cho non ottempererà a 
quest'ordine forOlulato per decreto, sarà privato 
d'un quarto delle aue rendite 1 o del suo salario; 
e questa somma sarà destinata a dotare le con­
tadine difficili a sposare. 

In oltre s'incoraggiano caldamente i Mussulmani 
che non hanno oltrepassato i 60· anni, e che per 
ragioni economiche si contentavano di una sola 
moglie, a prenderne due. Molti regali vengono 
offerti alle famiglie numerosP, e tutti gli impie­
gati sono obbligati di sposarsi im~ediatameo.te. 

Per Album. 
Fini:bè padre e madre sono vivi slamo certi 

d'ave're chi ci am~ per noi, quando non sono più, 
la cert zza è spanta, e non rimane che I~ possibi­
lità. Per questo la perdita dei genitori sogna una 
delle fosi più gravi della vita; e soltanto i cervelli 
Incapaci cli mai fermarsi in un pensiero serio, 
ed i cuori spogli di ogni nobiltà, trapassano indif• 
ferenti qua.sta vicenda, 

. , 
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Qual'è la tua .vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

)(-

(Coritinuaziorie a pag. 11). 

- Allora abbia pazienza un momento. Non avrà 
tanta fretta. Se è venuta, vuol_ dire che probabil­
mente aveva qualcosa da dirle: 

- Sì; volevo chiederle un consiglio, un consiglio 
di " toilette" naturalmente I 

- Non conti su di me per questo, disse l'ava, 
non ho mai measo altro che il corpetto di velluto 
nero, la gonna di cotone rosso e il cappello piatto 
delle Nizz.1rde. Questo ci bastava ai nostri tempi 
e 110n eravamo più brutte. I giovani sap\)vano ben 
provarcelo I 

Quella vecchia aveva dovuto infatti esser bella I 
Serbava fra le sue rugho un'aria attraente,- qual­
cosa di fiero e spirituale. In fon:lo ai suoi occhi 
ardeva ancora gran una fiamma. Aveva dei gesti 
nobili per il lavoro volgare che faceva. Anche 
Nina ·s'era. messa a sgusciare i ceci, la marmitta di 
rame • posata per terra, brillava come un globo di 
fuoco; su di una tavola,• un po' più lontano, un 
gattone rotolato su di sè come una palla, dormiva. 
Mamma Fabro riprnse dopo un breve silenzio: . 

- Non mi son mancati corteggiatori quand'ero 
giovane: ma all'età vostra avevo già fatto la rnia 
scelta; volevo sposare un marinaio, un uomo che 
avesse veduto molti paesi stranieri. Quegli uomini 
non somigliano agli altri, hanno in sè un fascino 
di più, l'attrattiva di tutto quell'ignoto a cui si 
sono continuamente mescolati. 

Iri quel tempo, non era ancora sorto il . gran 
porto, e la nostra piccola insenatura delle Pon­
chettes si stendeva davanti alla sabbia fra i due 
moli di San Lamberto e di Lympia ove venivano 
a rifugiarsi le navi. Si viveva in mezzo agli equi­
paggi della flotta mercantile che arrivava da 
Marsiglia o da fl-'lnova, e spesso si fermava qui 
prima di prendere il largo. È così che feci la co­
nosce:nza d'un capitano di lungo corso, con cui 
striasi subito amicizia; dopo tre mesi era finita: 
eravamo sposati, e mio marito mi lasciava quasi 
subito per ripartire verso le coste dell'Africa. Non 
l'ho mai rivi!1to. Ah I figliola mia, sposare un ma­
rinaio, vuol dire gettare l'anello in mare; non si 
sa mai se l'onda ve lo riporterà. E che angosce du­
rante l'assenza! .. , Prima di conoscere la mia di­
sgrazia,' già la presentivo; piangevo ogni notte, e 
durante il giorno salivo in cima alla roccia per 
cercar di scorgere i bastimenti che rientravano. 
Quanti pellegrinaggi ho fatti a Notre-Dame de 
Laghet a piedi col mio rosario in mano. Giungevo 
al Santuario, coi piedi che mi dolevano, il petto 
!!ecco, e m'inginocchiavo davanti alla Vergine dopo 
aver fatto sette volte il giro della chiesa; v'erano 
degli ex-voto che raccontavano tutti i miracoli che 
eran stati ottenuti in quel luogo benedetto. 

Ahimè! il· miracolo non era per me .. Un giorno 
seppi che mio marito col suo bastimento e tutto 
il suo carico era colato a fondo nel canale di Mo­
z11mbico. E non mi son più mossa di 1ui. Come 
mi vede stassera, ho vissuto da cinquant'anni. 

Nina non osava alzare gli .occhi; quella storia 
la piombava in un profondo stnpore. Aveva saputo 
altra volta cbe la nonna di Palmira aveva perduto 
suo marito in·un naufragio; ma il sentirlo narrare 
così a voce bassa, da colei che quel disastro aveva 
resa vedova,_ da quella vecchia dallo sguardo ar­
dente, che aveva cosl poco goduto la sua felìcità, 
le dava un'emozione crudele un po' come se fosse 
stata colpita da· qualche funesto presagio. 

Aveva voglia di piangere; ancora una volta tutta 
·1a sua gioia era svanita, E che dire- alla_ mamma 
Fabro per consolarla? Le parole son spel!lso coEtl 
vuote, così poco in rapporto coi sentimenti che 
esprimono. Si sarebbe dovuto poter toccare quel 
cuore rimasto sensibile dopo tanti anni, toccarlo 
con abbastanza delicatezza da non esacerbarne la 
ferita. 

- E Palmira? '."" chiese essa· come per caso. 
La vecchia riprese a sorridere: 
- È una brava ragazza e che l!li ama molto. 

Ah I certo l'ho messa in guardia contro il ·pericolo; 
e quando prenderà. un marito sarà perchb le ri­
manga accanto, che veda crescere i suoi figlioli e 
che si stringano tutti intorno allo stesso focolare. 
Perchè anche ammettendo che i marinai ritornino 
- e certo rion sono tutti inghiottiti dalla terribile 
bocca della tempesta - ammettendo che cosl vadano 
le cose, rischiano sempre d'esser mutati, hanno 
preso altri gusti, altre abitudini lontano, son quasi 
degli stranieri in casa loro quando tornano. Ecco 
ciò che bisogna sapere. Palmira lo sa. Non si 
esporrà a questo pericolo aggiunto all'altro. E se 
non si sposa tanto peggio I Resterà presso a me 
in questa capannuccia al sole coi suoi gerani e i 
suoi gelsomini e il gatto che fa le fusa sulla tavola. 
Avrà il suo lavòro che la distrae e la fa vivere. 
Non me ne intendo, ma pare sia divenuta cos\ 
abile I Il suo padrone passa talvolta da qui e mi 
mostra i begli oggetti che dipinge secondo. la sua 
fantasia senza esser costretta a seguire alcun mo­
dello; l'altro gi•orno era un vassoio in ltlgno di 
cedro che ha ornato di api e libellule cosl leggere 
che sembravano pronte a volar via. 

Allora se non trova chi. la sposi in terra ferma, 
potrà lo stesso viver felice, senza delusione, senza 
rimpianti, contentandosi dèi piccoli piaceri che il 
èaso metterà sulla sua via. Guardi I oggi è andata 
con le sue compagne di laboratorio al teatro Risso 
a sentir la commedia italiana i il padrone ha offerto 
loro qµesto, come una ricompensa, e anzi deve 
averle accompagnate. Se fosse venuta più presto 
avrebbe pure potuto profittarne. 

La vecchia Fabro dimenticava la sua sventura, 
era tutta presa dal presente, ripresa dalla fanciulla 
che aveva allevata con vigile tenerezza. E d'un 
tratto volse il capo ali' infuori : 

- Eccola che rientra I Riconosco il suo passo 
lungo le terrazze. 
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Si alzò, raccolse prestamente la marmitta di 
rame e corse sul balconcino per scorgerla· più 
presto. Palmira infatti rincasava affrettandosi perchè 
ei avvicinava la sera; nia Nina non le lasciò il 
tempo di salire i gradini, si precipitò davanti a 
lei, dopo aver salutato l'ava. . 

La vecchia Fabro intese le loro gaie e·sclamazioni. 
Poi le vide avanzarsi insieme sulla banchina lungo 
il mare. Le loro due figurette si profilavano sul­
l'oro del tramonto, fini, lievi, e come dotate di 
elasticità. Ed entrambe guardavano il riflesso d'un 
verde morente che il sole, languido, lasciava cadere 
sulle onde. 

IV. 

S'eran· date convegno per l'indomani nel labo­
ratorio di Palmira perchè non avevan potuto scam­
biare che poche parole; era troppo tardi, poi l'ora 
apparteneva al silenzio. 

Nina dormì male queJ.la notte; s'era coricata 
agitata e non giungeva a ritrovare _la sua quiete. 
Il racconto della vecchià Fabro le trottava per la 
testa e s'illustrava ·d• immagini 'lugubri; vedeva 
la nave affondare in vista della . costa africana, in 
un gran paesaggio a cui la sua immaginazione 
prestava lo scenario; erano linee, forme, colori che 
non aveva incontrati in nessun luogo; e poi che 
non li aveva mai visti, come poteva concepirli ? 

Tornava poi in tutta fretta al santuario di 
Laghet ove si trascinava la supplice sposa, ignara 
ancora del suo destino, e rifaceva quel pellegri­
naggio che non ·aveva mai fatto, che non farebbe 
certo mai... • • 

Poi l'idea di quel ballo a cui assisterebbe fra 
qualche settimana, la sconvolgeva .. Pure era. una 
cosa naturalissima e non avrebbe dovuto sconvol­
gerla cosl. Bisognava bene che un giorno o l'altro 
uscisse dal suo guscio e conoscesse qualcos'altro 
che non il giardino di Rosina a Montboron o la 
capanna di Palmira alle Ponchettes, Avrebbe pur 
dovuto finire ·ad avere degl' innamorati come le 
sue amiche e scegliere fra essi quello che prefe­
rirebbe; laséerebbe suo padre un giorno o l'altro 
per andare a vivere altrove - e chi sapeva dove? ... 

Si voltava nel suo letto senza trovare la posi­
zione buona. La sua camera era vas'tn e si riem­
piva d'ombra confuse. Anelava il mattino per alzarsi 
e scuoter tutta quella cavalcata di chimere. Nella 
camera sotto la sua, suo padre, certo dormiva; 
poi non v'era più nessuno in casa se non i do­
mestici al pianterreno, che dovevano anch'essi 
esser 1m·mer11i nel sonno. Nessuno sospettava la 
sua angoscia, essa stessa si trovava -ridicola e 
anormale; alzata ne avrebbe certo riso I Si sarebbe 
vestita e come ogni giorno san,bbe andata al mercato 
a scegliere alcuni fiori; ma avrebbe dovuto attendere 
le undici e tre quarti per andar a raggiungere 
Palmira nel laboratorio. 

Era sulla banchina Risso presso al piccolo teatro­
ove degli attori Italiani recitavano volta a volta 
mimi, commedie e drammi; il Paillon scorreva in 
faccia nel suo letto asèlutto ove non c'erano che 

pochi ruscelletti fra i ciottoli d'un bianco di gesso; 
v'era una bordura d'esili alberi e tutto ciò era 
povero, mediocre, senza attratti ve. Eppure. Nina si 
rallegrava di andarvi correndo. Era in anticipo e 
.aspettava per entrare, che ci fosse un po' di mo­
vimento intorno alla porta. 

Fra le giovani decoratrici che lavoravano Il, ve 
n'erano certo di quelle che avevan fretta e desi­
deravan di eludere la consegna. Ma poi che tutto 
era tranquillo, si decise ad ent_rare. Una doppia fila 
di ragazze 'delle quali la maggiore dimostrava ap­
pena vent'anni, s'allineava ai due lati della stretta 
e lunga sala, e tutte le capigliature brune o dorate, 
si chinavano sul lavoro cominciato. Nina riconobbe 
Palmira, che seduta in fondq in fondo, non l'aveva 
ancora scorta; portava una camicetta chiara di 
seta floscia di qµella tinta mutevole detta gola di 
piccione; nei suoi capelli era puntato un pettine 
di tartaruga bionda a forma di diadema. Meno 
bella delle sue vicine, attirava con un fascino in­
.definibile quanto il colore di quella camicetta serica 
e molle che s'apriva al collo: avendo alzato il capo, 
incontrò lo sguardo di Nina e le fece un piccolo 
segno muto; poi la porta s'aprl di nuovo, e tutte 
le ,giovani fronti, si volsern dalla stessa parte. 

Entrava il padrone, Luciano Sol vi; aveva l'abi­
tudine di venire cosl talvolta a sorprendere le sue 
operaie all'ora dell'uscita dal laboratorio. La sua 
fortuita pre.senza era pei: esse un incoraggiamento. 
Sapeva farsi amare da loro senza molte parole. 
Grande, ben fa-tto·e robusto, per·quanto non avesse 
ancora trent'anni, aveva il ·tipo dei Liguri nei 
quali il sangue spagnuolo si mescola all'orientale; 
ma ern nato anch'egli semplicemente nel triangolo 
della vecchia città, e continuava, perfezionandola 
ogni giorno, l'antica industria locale che consisteva 
nella fabbricazione e ornamentazione degli oggetti 
in legno paesano, ulivi, cedri, tbuya, carrubo, Il 
cui miscuglio formava talvolta strani mosaici. Per 
quel lavoro d'intarsio aveva un altro laboratorio; 
I\ ci si occupava ~oltanto a decorare i bei legni 
dai delicati colori. Le operaie erano delle artiste 
ed egli le trattava con squisiti riguardi. 

Alcune appartenevano ad antiche famiglie bor• 
ghesi; altre erano figlie di art'giani; tutte eràno 
eguali per lui, ai suoi occhi non contavano che 
l'ingegno e l'abilità, 

Le salutò con la consueta formula concisa: 
- Buongiorno a tutte I 
Poi, avendo osservato Niua che se ne stava mo­

destamente fuori dal circolo da cui era già circon­
d·ato, s'avvicinò a lei: 

.... Se non mi sbaglio, lei è la figlia del signor 
Saleyva? 

- Infatti - rispose lei - e aggiunse, quasi per 
!scusarsi: - ero venuta a prender Palmira per ac• 
compagnarla un tratto di strada verso casa. 

- Ebbene. - disse il padrone - faremo la strada 
insieme I 

Aveva acceso un sigaro e lasciava che le due 
fanciulle camminassero da van ti a lui. Le altre si 
sparpagliarono in direzioni diverse. Vi fu nell'aria 
un ron~lo confm10, rin' improvvisa è .folÌè t?aiezza. 



26 Gìò&N.A.Lk DELLE DONNt 

Palmira e Nina chiacchieravano fra loro senza oc­
cuparsi del loto compagno; non erano ancora al 
Ponte Vecchio che già Palmira aveva elaborato il 
piano d'una " toilette II per il ballo a cui Nina do­
veva partecipare; siccome avrebbe avuto luogo in 
pieno giorno e su di una nave di guerra, bisognava 
che non somigliasse punto alle abituali "toilettes 11 

da ballo; qualcosa di più semplice e insieme di 
più ardito: 

- Starai benissimo - assicurava Palmira - con 
una tunica di u pongè " turchino pallido, senza 
nessuna guarnfaione; le dorature delle uniformi 
offuEcano tutto ciò che vuol brillare all'intorno e 
non si può rivaleggiare con esse se non con nna 
esagerazione di semplicità. 

- Hai ragione. Ma il cappello? È il cappello 
che m'inquieta. 

Palmira riflettè un istante e decretò: 
- O _grandissimo o piccolissimo; io per me lo 

preferirei grandissimo, rialzato da una parte, di 
feltro nero con una II aìgrette n che ti ricadrebbe 
sui capl:llli, Due o tre ricci dietro che ti uscissero 
dal ciuffo; somiglieresti ad un' incisione del di­
ciottesimo secolo, 

- _Che peccato tu non possa accompagnarmi, 
Palmira. 

La decoratrice ebbe un risolino : 
- Via I Non sono una " signorina n come te I 

Non devo fare la mia entra,ta nel mondo! E pre­
ferisco così : altrettanti fastidi risparmiati. 

II padrone s'era avvicinato a loro; buttò via il 
suo sigaro che non era fumato che a mezzo e 
propose: 

- Se foste proprio gentili verreste fin da me 
e avrei il piacere di offrirvi dei dolci profumati 
.che mi sono arrivati ieri da Genova. 

Accom1entirono. Luciano Salvi era uno di quegli 
uo,rnini presso cui ci si sente sicuri ; i suoi modi 
erano cordiali e affabili ; i suoi occhi dallo sguardo 
aperto dicevano quel che avevano da dire. Ed era 
soprattutto considerato come appartenente a quella 
specie di comunità formata dalle persone della 
città vecchia che serbavano gli stessi costumi, le 
stesse tradizioni, disprezzando la lussuosa città dei 
meticci che cresceva lì accanto. Tutti e tre cam­
minavano ora in fila, in mezzo alla strada. Incon­
travano numerosi altri gruppi, ricevevano e scam­
biavano saluti. Nessuno si stupiva che quel giovane 
e ricco scapolo conducesse seco quelle due ragazze 
carine e brave. 

-,- È un po' lontano - disse Luciano Sol vi - ma 
ciò vi darà appetito per colazione. 

Non avevan fretta nè l'una nè l'altra; Nina sa­
peva che suo padre non rincasava mai prima del­
l'una dal Circolo filarmonico ove prolungava le sue 
mattinate, e Palmira sapeva anche che la "terrina n 
bell'e pronta l'attendeva davanti al focolare. Poi 
era così bello fuori ch'era un incanto. Andavano 
verso il mare che non si scorgeva ancora, ma di 
cui si sentiva il vivo fiato avvicinarsi sempre più. 
Presto lasciarono il Corso per prendere la Via delle 
1'errnzze; allora ebbero in faccia la gran distesa 
di liquido azzurro; era impallidita sotto i raggi 

troppo ardenti del sole e seÌnbrava un lago im­
mobile che s'iridasse un po' ai bordi;. nessuna 
vela interrompeva la sua superficie che s'arroton­
dava lontano, e solo alcuni gabbiani volavano a 
pelo de]J'acqua. 

- Eccoci giunti - disse Luciano Salvi. 
La casa era isolata dietro trna balaustra di pietre; 

vi erano due cnrrubbi dal fogliame rosso e luceute 
che incorniciavano la facciata ingiallita, ospitale; 
una terra11za larga, piena di rose, conduceva alla 
soglia. Palmira entrò per la prima; conoscev;. la 
casa per esserci venuta qualche volta quando per 
il lavoro aveva bisogno di parlare col suo padrone. 
Disse, come lusingata dalla sua supel'iorilà: 

- Non à vero eh' è bello qui? 
Nina non rispose. ,Luciano Sol vi stava spiegan­

dole che quella villa così antica, una delle prime 
ch'er~rno state ~struite su quella spiaggia, era 
sempre appartenuta alla sua famiglia; s'era accòn­
tentato di farla restaurare nel suo stile primitivo 
senza_ nulla mutare alla disposizione dell'interno. 

- E troppo vasta per me, egli fece osservare, 
ma l'amo cosi; - e forse più tardi - aggiunsè sor­
ri_dendo, - avrò l'occasione di popolarla di più. 

Nina esaminò gli oggetti preziosi a forza d'esser 
rari, i bei mobili pesanti ed espressivi dalle su­
perfici polite; essa si fermò davanti ad un pan­
ciuto casst ttone, i cui cassetti avevano grossi cerchi 
di ottone. • 

- Quant'è meglio del " modem style I " fece, 
- Certo I E in questo quadro si potrebbe forse, 

a meno di peccare contro le più elementari leggi 
dell'armonia, introclurre l'arte nuova, con le sue 
complicazioni, le sue fragilità, le sue incoerenze? 
La nostra arte locale d'.altronde non .la cede a 
nessun'altra. Abbiamo avuto dei pittori, degli 
scultori sul legno, dei ceramici e anche degli orafi 
~ssai prima delle vicine provincie. E se non ab­
biamo dei musei speciali, come molte altre città, 
si è che siamo stati gelosi di conservare • per noi 
stessi, per nostra propria soddisfazione e per nostro 
uso i prodotti - e spesso i capolavori - dei nostri 
compatrioti. 

Il pubblico certo non ne approfitta, ma noi sap• 
piamo meglio godere I 

Egli s'animava, ispirato dalla grazia dello sue 
due giovani ospiti che l'ascoltavano attente bat­
tendo lievemente le palpebre. Le aveva condotte 
in una vetrata circondata da divani bassi e stoffe 
seriche appese ai muri. Là tutto era luce e dòl­
cezza. Lo sguardo si stendeva sopra gli aranceti 
flnò alle creste delle montagne nevose; ma tornava 
presto a riposarsi in mezzo alle cose deliziose che 
il padron di casa aveva riunite in quella veranda 
orientale. Nina e Palmira stavano in piedi ~ non 
sembravano nemmen più. occuparsi di ·lui tanto 
eran prese dal fascino dei particolari. Egli confidò 
loro sorridendo : 

- Vedete, ho perso qui il gusto dei viaggi I 
Quand'ero più giovane non sognavo che di errare 
lontano. Ho visitato I Grecia, la Spagna, Coata11-
tinopoli 1 senza parlare dell'Italia che è la nostra 
prossima vicina. Poi son divenuto sedentario; una 
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cellula bastava ai monaci d'un tempo per contem· 
plare l'universo·: io, da questa veranda che è at­
traversata dalla luce del Levante e dell'Occidente, 
possiedo orizzonti abbastanza belli per non aver 
voglia di cercarne altrove di nuovi che forse mi 
darebbero delle delusioni. 

- Come ha ragione! disse Nina. 
Si sarebbe volentieri indu~iata ancora, ma Pal­

mira d'un tratto le ricordò che era l'ora. 
- Tratteniamo troppo il signor Sol vi; non vorrà 

più invitarci a tornare. 
- Al contrario - assicurò lui - visite come la 

vostra lascian la gioia per tutta la giornata, 
Se ne andarono e ben presto intesero il suo passo 

precipitato dietro a loro. Aveva dimenticato di 
offrir loro i dolci promessi e li pòrtava loro cor­
rendo. 

- Non è gE)ntìle? - disse Palmira quando si fu 
allontanato. 

- Molto gentile I confermò Nina. 
Poi parlarono d'altro. 

V. 

O Magalì, o amore mio 
Passa la testa dal finestrino. 

Nina cantava perchè era bel tempo ed era con­
tenta di vivere. Poco le importavano le parole della 
romanza. Essa le ripeteva senza annettervi un 
senso preciso, e anzi, senza badarvi perchè tardi 
nella serata; il giorno prima, grnppi di giovani, 
al chiaro di luna, avevan passeggiato cantando 
quella serenata attraverso le strade della vecchìa 
città; avevan voci gravi e profonde piene-del forte 
accento del Mezzogiorno e certo più di una Magalì 
aveva passato la testa dal finestrino per scorgere 
fra i bei giovani colui che il suo cuore aveva pre­
dilettò. 

Ma Nina non aveva aperto la sua finestra. Era 
avvezza a sentire i cori maschili traversare la piazza 
la sera al chiaro di luna; le voci ben. accordate 
s'avvicinavano, poi si perdevano lontano; ne re­
stava nell'aria come una vibrazione sonora, un 
appello a l'amore, un nostalgico ricordo della fe­
licità passata. 

Nella sua camera, troppo vasta, ove si sentiva 
troppo sola, essa cantarellava con un sordo desi­
derio in cuore; alla sua gioia di vivere si mescolava 
un po' di melanconia come in una coppa un filo 
d'acqua incolore al rubino del vino. 

Qualcuno bussò alla porta. 
- A van ti I essa gridò. 
Era Rosina. Arrivava con le mani cariclie di fiori, 

come l'apparizione della figlia cli Cerare emergente 
da!°le praterie che la primavera aveva costellate 
di fiori; ma non eran fiori selvatici quelli che 
essa reca va; il fascio era composto di garofani di 
ogni sfumatura· e così grossi e belli che si sten­
tava a crederli naturali. Essa li pose sulla tavola 
ove Nina teneva i suoi gingilli famigliari; poi te­
neramente abbracciò la sua amica: 

- Non vieni più a Montboron: perchè? È una 
eternità che non t'ho veduta. Allora ho pei·so la 

pazienza; ho raccolto i più bel garofani dei nostri 
giardini a ne ho fatto questo fascio per te. 

- Sono maravigliosi. Non ne ho mai visti di 
cosl belli. Come fate a creare simili splendori ? 

(Continua). 

- ' 
DI QUA E DI LA 

Anéddolo storico - Fra fidanzat-i - Umorismo co­
niugale - Sciarada. 

Il poeta tedesco Schiller, che fu sempre più ricco 
d'ingegno che di denaro, una notte ode un ladro 
pene~rare furtivamente nella stan11a, in cui egli 
dormiva. 

Ciò non ostante, sta iitto; e sente che il ladro 
forza lo scrittoio, ne fruga i cassetti entro i quali 
non trova però che dei manoscritti e doi foglì di 
carta. 

Allora solo, il poeta scoppia in una risata im­
maginando. la delusione del birbaccione. ' 
• - Ch:e avete dunque da ri~ere in quel modo? 
- osa chiedergli questi, incollerito. • . 

- Imbecill.e ! - rispose Schiller - io rido, perchè 
tu cerchi· a notte buia, ciò che, nel mio scrittoio 
non riesco a trovar mai nemmeno a giorno chiaro .. '. 

Proseguirò con altri aneddoti... meno storici. 
Un bambino chiede a sua madre: 
- Mamma, puoi cambiarmi questo biglietto da 

cinque? • 
- Come lo vuoi cambiato ? 
- In un b

0

igliettò da dieci. 
'Ira fidanzati. 

• Lei. - Come mi piacerebbe qualche volta di 
essere un uomo. 

Lui. - E perchè ?, 
Lei. - Perchè, passando davanti alla - vetrina 

di un gioielliere, potrei levarmi la soddisfazione 
di comperare un mngnifico braccialetto e offrirlo 
alla mia fidanzata I 

Atavismo. 
Un giovanotto cadde da un fico e si spezzò la 

gamba destra, Fu portato immediatamente sul 
letto ea intanto fu richiesto l'intervento del chi­
rurgo. 

Quando giunse, i parenti ed i vicini gli si misero 
attorno per raccontargli i precedenti. 'l'ra l'altro 
la madre raccontò questo particolare: 

- Ma badi, combinazione I Suo padre cadde 
anche egli da un albero e si spe.zzò tiure una 
gamba, proprio la destra. 

- Ah sì? 
- Atavismo fatale, esclamò un v1cmo di casa. 
- Però -'aggiunge la madre - il padre non era 

caduto da un fico, ma da un castagno. 
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Ed allora li chlrnrgo commentò, ironicamente: 
- Qual gran fortuna che non sia cascato dallo 

stesso albero. Non più atavismo avremmo· avuto, 
ma malattia ereditaria. 

Umorismo coniugale. 
Lui. - Devi sposarti di nuovo mia cara, quando 

sarò morto; non voglio che resti sola. 
Lei. - No, Giuseppe, no; nessuno vorrà sposare 

una vecchia come me. Per questo, avresti dovuto 
morire dieci anni fa. 

Il motto della sciarada del numero precedente 
è pesceccmo. Quello di quest'altra ,cercatelo voi: 

on donne il primo, l'altro ed il totolo. 
G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Il romanzo di Pasteur 

Celebrandosi il centenario Ji Pasteur - del quale 
abbiamo parlato nello scorso numero - son fioriti 
gli aneddoti, e vennero I umeggiati tutti,gli a.spetti 
dellasuapersonalità e della sua attività. Mi piace fra 
tanti, rievocare alle mie lettrici il romanzo di 
Pasteur, desumendolo dulla rivista cc Les Annales n 
che dedica alJ' mustre scienziato una collana di 
articoli. 

Past~ur era duoque stato· nominato, nel 1849, 
professore suppte·nte di chimica alla l!,acoltà di 
Strasburgo. 

Come ogni nuovo arrivato, fece una visita uffi­
ciale al rettore Laurent e alla famiglia di lui, e, 
come gli altri professori, non mancava ai ricevi­
menti domenicali del rettore. 

I suoi studi cristallografici gli avevan dato un 
po' di fama tra i membri dell'Accademia di Scienze, 
ma gli altri tutti ignoravano il giovane supplente. 
Perciò fLt grande la sorpresa di codesto rettore, 
quand'egli ricevette da questi la lettera seguente, 
il cui tono è, direi, fotografico per la personalità 
dello scrivente: 
. S-ignoi·e, ima domanda d'i grande importanza 1)e1· 
me e per ìa, suct famiglia, le sarà rivolta frn poco 
e ctedo mio clovere darla le seguenti infonnazioni 
che potranno servire a decidere il suo consenso o il 
suo 1·ifi:uto. !J'!io 1,adre è conciato,·c ad Arbois, piccole, 
citl<ì, del Gium. Le mio sorelle sostit1~isco110 nelle 
cure domestiche e del commercio, mia madre; che 
abbiamo avnto la disgrazie, cli pe1·de1·e nel maggio 
scorso. J,ci mia famiglia è in 1,osizione agi<ita, ma 
non ha una sostanza. Ocilaolo che possediamo ci?'Ca 
cinqttantamila lire, o per pa,·te mia, son deciso di 
lasciare integralmente alle mie so1·elle t-utta la mia 
_parte. Non ho dmiqtte ness1,na sostanza. Tutto quel 
che possiedo è una buona salute, 1111 buon cuo·re e la 
m'ia 11otizione <iW Università. Uscito due anni or 
sono dalia Scuola Normale, sono da diciotto mesi 
dottore, e ho presentcdo ctl7/ Accctdcmia di Scienze 
alcuni la-i:ori che fwron• aasai ~en accoltl, z•i~ltimo 

specialmente. E stata f<dtc, di questo lavoro ,ma 
,·clazionc asseti l1'8inghiera e gliela accliuZo. 

Ecco, signore, la mia att1utle posizione. Quanto ctl• 
l'avveni,·e t'!dto quel che posso dirne si ~ che, tranne 
tm totale nrntamento nei miei gusti, mi consacrerò 
a ricerche chimiche. Ho l'ambizione di to1·na1·e a 
Parigi, quando mi f!c:t1·ò fatto un ttopie coi m.iei Zavo,·i 
scientifici. n signo1· Biot mi hct detto 1>iù, volte di 
pensare seria·m.ente ctlZ' Istituto. Frn dieci o q1tìndt.ci 
anni forse potrò pensarvi, se contini,o a lavom,·e 
e,ssicluamente. Faccia il vento qu,el che vuole di co­
testo sogno, non esso mi fa ama-re la scil.mw. per la 
scienza. Mio 1>a<lrc vc,-rà p8?·soncilmente a St1·a­
sb11.,·go a fare queste, domanda di matrimonio. 

Gradisca, signon, l'esprcssimw del mio profon(lo 
1·ispetto e della mia devozione. 

Lumr PASTEUR. 

P.S. -Ho avuto 26 anni il 2 dicembre test.è trnscorso. 

Com'era grande, circospetta la prudenza di Pa­
steur nel campo scientifico, altrettanto era imme­
diato, impetuoso il suo sentimento nel campo 
morale. 

A.ppena aveva veduto la signorina Maria Laurent 
s'era sentito attratto verso quella ragazza, che aveva 
insieme fermezza e dolcezza, non timida e non 
troppo· audace. Tutto ciò che essa diceva a, eva 
nn'impronta di lealtà. Come non sarebbe egli stato 
colpito dall'espressione di q nello sguardo azzurro 
in cui s'indovinavano una gaiezza e una bontà 
sempre attiva.? Alla notizia d'una così brusca de­
cisione il papà di Pasteur venne a Stra. burgo, ac­
compagnato da una delle sue figlie, Giuseppina, 
che adorava il fratello. • 

Felice di vivere nell'intimità di colui che era 
tutto per lei, Giuseppina Pasteur, rimase per 
qualche tempo a Strasburgo, auspir-ando con im­
pazienza la risposta, che si faceva attendere. 

Pastem temeva che la prima impressione fosse 
stata sfavorevole, gli sembrava non aver nulla di 
quel che può piacere ad una fanciulla, Eppure, 
scriveva: u ricordo che quando qualche persona 
mi ha conosciuto bene, mi ha anche amato n. 
Ecco la sua natura semplice e sincera: diceva le 
cose com'erano, senza perifrasi e senz•ambAgl. 

Poi che i gènitori stavano per dare il loro con• 
senso, Pasteur, rivolgendosi a colei, che non aveva 
ancor detta la patola decisiva, le scriveva: 

Da due giorni tittto è mutato in -me. Il mio ci-v­
venire, la mta fez.icità, sono ora fra. le sue mani, 
'lutto quel che incemmente rimjJiango si è di no,i 
es 8'1· 1>iù degno d'i lei, di non aver da o{f'rfrle tante 
q1wlitci, che mi mancano ciffatto; tma po~izione tJili. 
bellct; ma ccrche,·ò con ogni sforzo di miglio,·arla ... 
S01i cosi inquieto sui suoi primi sentimenti, sulle sue 
prime im1n·cssioni, e temo tanto mi siano sfavorevoli I 
'l:(ttlo q,,el che le chiedo, signo1•ina Mciria, si e di 
non giudicarmi troppo p,·esto; potrebbe ingcunna,·si. 
IL lampo le dirci. che sotto quest'aP1)aret1za • f1·edda e 
timidct, che devo spiaccf'le, v'è un citare pieno d'affetto 
ver lei. ... 

Per una trasposizione che dà a questo roman­
zetto reale un carattere psicologico inatteso, il 
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metodo di prudenza, per bisogno di prove, aveva 
mutato sede. Mentre Pasteur diceva, senz'esitare, 
·in faccia ad una risoluzione, che stava per impe­
gnare la sua vita: u Son certo di non ingannarmi n, 

Maria Laurent imponeva invece silenzio alle sue 
abitudini di carattere espansivo: diffidava dei suoi 
sentimenti che erano andati a lui fin dalla prima 
ora, appena scambiate le prime parole. Attendeva 
anco1a e non voleva decider nulla senz'aver ben 
meditato e a lungo pregato nel segreto del suo 
cuore. 

Un giorn? finalmente gli stese la inane, con fo 
sguardo diritto e un misto d'emozione e di piena 
fiducia che significava la certezza di divenire per 
lui la vera compagna e per un giusto scambio 
trovare in lui il sostegno, l'onore, tutta la dignità 
della vita. 

Qualche giorno dopo, Pasteur, meravigliandosi 
d'interrompere per delle ore i suoi studi di cristal­
lografia, lasciava sfuggire in una lettera questa 
esclamazione : 

u - Io che amavo tanto i miei cristalli 1 n 
Era un'infedeltà scientifica. 
Il matrimonio ebbe luogo a Strasburgo il 28 

maggio 1849, nella chiesa di Santa-Maddalena. 
RIOCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia 

~ Signora MciggioUno, Firenze. - Una mattina 
del mese di dicembre u. s., al mio ritorno verso 
mezzogiorno dalla città, mio marito mi dice: guarda 
di sollecitare un po' il pranzo, perchè al tocco e 
mezzo avrai una visita, una signora che non posso 
dirti chi, sia, verrà a prendere il caffè con noi. 

u Ma chi è, di dov'è?"· Il risolino del mio sposo 
mi faceva quasi indispettire, le sue parole enigma­
tiche m'incuriosivano al massimo grado, finalmente 
mi disse: non posso dirti il suo nome, perchè non 
lo so, è di Comu, una tua amica del u Giornale "· 

Mandai un'escll.mazione di sorpresa e di gioia 
insieme I Non poteva trattarsi che della signora 
Constanti a. 

Era venuta verso le 10, quando appena ero uscita, 
e, sentendo che io e.ro fuori e non sarei rientrata 
che a mezzogiorno, disse che sarebbe tornata al 
tocco e ·mezzo, non potendo disporre di altre ore, 
intanto andava a far colazione. Mio marito. disse 
che la signora era cordialiss.ima, franca, disinvolta, 
e siccome la curiosità è-femmina ..... , gli chiesi come 
era d'aspetto. Simpaticissima, mi rispose, e poi fra 
poco la vedrai. Infatti mio marito non aveva esa• 
gerato; la signora Constantia è una bella signorn, 
molto più giovane di quello che credevo, con ab­
bondanti capelli ondulati, viso fresco illuminato 
da. due occhioni vivi, intelligenti. 

La sua conversazione è brillantissima, al più 
puro Italiano si compiace, com'è abitudine· dei 
l.iombardi, mescolare un po' di Milanese: .. 

Avendo essa anticipata di mezz'ora la sua visita, 
assistette àl nostro pranzo, non come una sfgnora 
di cui pochi momenti prima s'ignorava l'esistenza, 
ma come una buona amica, da molto tempo co-
nosciuta. , 

L'avevo ricevuta in salotto, ma per la singolarità, 
l'eccezionalità della visita, non era il caso di fare 
complimenti, non aveva che poco più di un'ora 
da dèdicarmi, ed essa preferì non spostare l'ora 
del nostro desinare e passò in camera da pranzo. 
Fu una felice idea, così, oltre a godere la sua com­
pagnia, potemmo sentirla al pianoforte. Che mu­
sicista I Mio figlio che è un semplice dilettante e 
suona tutto ad orecchio, ne era ammirato. • 

Finito di pranzare, la condussi in Città, rima-, 
nemmo insieme sino alle quattr9 1 poi tornai a casa, 
dolendomi di due cose: che avesse avuto così poco 
tempo da rimanere a Firenze, e che questa, tut­
t•avvolta in una nebbia fittissima, non lasciasse 
intravedere nessuna delle sue bellezze, alla gentile 
ospite. 

Aveva lasciato Roma, sfolgorante di sole, e tro­
vava la sua sorella in arte, in una delle sue giornate 
più brutte, non potevo darmene pace I 

Per quanto es1:1a mi avesse più volte ripetuto 
che si era fermata per veder me ed una cara e 
giovane amica studentessa a Firenze, pure io avrei 
voluto, come oggi per esempio, farle vedere tutto 
l'incanto di questa città dei fiori. Ma pazienza, la 
stagione era brutta, antipatica, ma il nostro in­
contro fu così bello, affettuoso e . cordiale da far 
scordare tutto il resto. 

Ed ora che l'ombra di Constantia mi è apparsa 
come forma reale, leggerò con maggior· piacere le 
sue corrispondenze, che rispec()biano così bene i 
sentimenti nobili ed elevati di questa madre in­
telligente ed affettuosa, che riunisce il). sè tante 
domestiche virtù. 

Dopo aver sfiorato molti di versi argomenti, la 
nostra conversazione si aggirò fra le amiche ò.el 
nostro salotto. Rievocammo con rimpianto la si­
gnora Lettrice Stradella, cosi atti va e valorosa una 
volta, R. S. Imperia che pui· essa ci va dimenti­
cando, la signora Catanese, Clara S., Allodola, Ro­
setta, Folletto, Ireos Fiorentina, Kalicantus, _Aldina 
Lare, Mariolita, così felice nella sua gioconda ma­
ternità, e tante, tante, che sarebbe troppo lungo 
enumorare. Fra le nuove, lodainmo l'attività, il 
senno maturo della piccola Scampolo, desiderando 
vedere ancora ìl nome di II Selvaggia», che fece 
così breve apparizione fra noi. 

Non dimenticammo di rievocare la veneranda 
figura del nost1:o compianto Direttore, fondatore 
di questo geniale e caratteristico Giornale, che il 
figlio Suo, continuando l'opera Paterna, così bene 
dirige, ed i collaboratori pure, che con tanta sagacia· 
e pazienza ci seguono nelle nostre polemichette. 

Avemmo proprio un pensiero per tutte, per tutti, 
formulando la speranza di vedere sempre più au­
mentata la schiera delle abbonate, che da un Gior­
nale coliJì morale e divertente, trarranno godimento 
ed ammaestramento. Le " Conversazioni in Fa­
mijllia " sono sostenùte da spose o madri 1 che, 
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maestre per esperienza, possono essere tanto utili 
al)a schiera di fanciulle, che, ignare della vita, si 
rivolgono piene di fiducia a chi può dir loro con 
sincerità: ed affetto ana parola di consiglio, di am­
maestramento ed anche, e ciò succede spesso, di 
incoraggiamento. Un'esempio dell'utilità di questa 
fusione spiritnale l'al)biamo nel CMO dirò così, 
della signorina u Erica ", che, aceoglienclo il con­
siglio qnasi unanime delle vecchie amiche del 
Giornale, pensò di non lasciare la poesia dei suoi 
monti, la pace del suo romitaggio, per avventu­
rarsi nel clamore di nna Città, dove Z'a1•ia è meno 
purn e sana .... 

Intanto, essa ha trovato uno sposo, ama ed è 
riamata, e se seguirà ancorll i consigli nostri, sarà 
una vera madre pèr la piccola orfana. Non dubito 
del suo cuore, signorina, tuttavia le dico, e ricordi 
le mie parole sempre, quando grave le parrà il 
compito suo: il bene ch'ella farà alla figlia di 
un'alt1·a, le sarà compensato col bene che Dio con• 
"cederà. ai fl.gli suoi, se ne avrà, il cbe. le auguro 
con tutto il cuore, percbè i tigli coronano l'open\ 
sgbl!me di un santo matrirnonio, e ogni volti,i che 
ella si santirà tent11,ta a reagire contro sentimenti, 
che le parranno ostili, pensi se nel caso di quella 
pic_cina si trovassero un giorno i figli suoi, e se 
la stringa al petto e le voglia bene, e vedrà che 
l affetto attim l'affòtto, e la pace della sua famiglia 
non verrà turbata per colpa sua, 

Mi sono molto meravigliata che ne$suna delle 
còrrispondenti abbia detto una parola riguardo la 
1uistiòne. del voto alle donne, che il signor Leoni 

ha riposto sul tappeto. 
Io sono stata zitta, perchè troppo le let'trici CG­

nosoono le mie idee in proposito. 
.Spero cba, almeno flnchè dura un governo come 

questo, non verrà neppur proposta la legge. Se il 
Presidente del ministri ha gi~ • dato parere con­
trario, vuol dire che sarebbe un danno pÌll che un 
utile; basta osservare c1uali partiti vonebbero il 
voto, per capire che non si tratta di più o meno 
cavalleria, ma d' interessi di parte, alla peggiore 
ip_otes_i, quando anche non si trattasse di fare Il 
gioco di qualcnno, per soJlto le donne dividono le 
idee politiche dei mariti o fratelli, e non si avrobbe 
che un'afflllenza maggiore di votanti. Dunq,w, non 
ne vale la pena! • 

Non comprendo neppure il bisogno di questo 
voto per il bene della donna, mi pare che nessuna 
legge leda i nostri diritti é la nostra libertà. Piut­
tosto, siccome assero deputati porta un certo van. 
taggio materiale, nessuna fatica, altro cbe quello 
di viaggiare su e giù per i treui iu p~·ima classe 
gratis, (che bellezza!), nessuna cultura, perchè, per 
tacere o <lire insolenze, tutti son capaci, còa\ po­
trebbe venire a ciascuna di noi il desiderio della 
medaglietta con quelle belle migliaia di lire senzn 
tassa che le fanno corona, non e' è mica male .... 
Eccettuato la prospettiva di questo lauto guadagno, 
non trovo giustificato il desiderio di questo be­
nedetto diritto al voto! Basta, si edrà, se, si vo­
tasse la legge, il mio voto lo dò a me stessa, non 
solo, ma mi faccio una propaganda c~i floccbi I 

Chissà.I e sapeste come tnì sori:iderebbe quel bi­
glietto gratis in prima .classe. 

Coi miei augurii per tutti e tutte, domando scusa 
di avere nello scQrso anno abusato troppo dell'o­
spitalità concessami. Posso avere anche a motivo 
della mia franchezza, urtato qualcuna 'nelle sue 
idee, stendo a tntte la mano, in segno di pace, 
augurando che questa spunti finalmente su tuttò 
il mondo sconvolto. Rìcord1amoci. però che la pace 
si avvicinerà a noi quanto più noi ci ·avvfoineremo 
a_ Colui che la predicò nel mondo. Osanna, Osanna, 
e Pace agli uomini di buona. volontà. 
~ Signora Onda Mcwina. - Dal 20 settembre 

1921 ... , malgrado l'affettuoso di Lei invito, gentile 
signora Mn!·iolita, 110n mì son più fatta viva, no• 
nostan,.te l' mtenso desìderio di sentirmi fra la care 
amiche del salotto, mi sono ritirata nel silenzio 
della mia casa e dal mio animo; ~os\ come fa l'onda 
quando, dopo una tempesta, mano mano si acquata, 
o non batte più alla sponda che con stanco ritmo! 

Ho avuto, ed ho tuttora, tma desolante, crescente 
tristezza in cuore, un dolore profondo, che mi rese 
quasi restia alla ricerca di una consolazione ideale, 
come quella che dalle parole buone di amiche sco­
nosr.ìute mi sarebbe potuta giungere I Ed oggi pure 
non bo il coraggio di parlare del mio sconforto 
che ò quello di una madre che vede sulla via dell~ 
rovina morale e materiale il proprio figliolo I Il 
tempo, forse, il grande livellatore delle umane 
mi.serie, mi darà forzR per affrontare l'argomento 
pe1· me oggi troppo penoso I 

Mentre sto sr.rivendo, suonano a distesa la cam­
pane della messa di mezzanotte. È Natale, ed io, 
che a questa messa non vado ..... (amo molto le 
grandi nnvate delle chiese vuote, perchè nel silonzio 
mi sento pitt accanto a Dio; ed amo pme le chiese 
stipate, ma di popolo prooo, il che mi è raramente 
occorso di vedere), penso al còmpito millenario di 
questi squilli del bronzo sacro: buttare neU•aria Il 
segnale (che è un mònito) di tutto ciò che è su­
periore, divino, grande, immutabile I Il bronzo delle . 
campane segna la morte, ricorda le date immortali 
della nostra Fede (ahimè purtroppo moribonda I), 
canta i grandi avvenimenti della patria nostra I 
Cosl squillnrc;mo, qul, nella piccola nostra città che 
domina i I mare, per la recente grandiosa vittoria 
fascista; e parevano pazze di gioia per la rinascita 
della nostra Patria rinnovellata l Erano suonate 
a distesa da dne giovan_i ed arditi fascisti, clie si 
erano arrampica.ti come scoiattoli cui desse ali ai 
piedi l'ardore della vittoria; s'erano inerpicati, nel 
sole, fin snl tetto del Duomo per issarvi la ban­
diera tricolore, perchè la curia non aveva voluto 
benedire il g:igliardetto lçro I Bell11, ardimentosa, 
nobile vendetta, opposta alla piccina mentalità dei 
popolari I 

Quanto ho pensato a Lei, io pure, signora Mag­
giolino I Ella ha un r.arattere sincero, fermo, bat­
•tagliero, eh' io 11pprezzo assai; anche il mio è un 
po' della stessa tempra. RiMrdando le parole scritte 
nel numero del 20 settembre del 1921, dalla. si­
gnore: Bionda di Portomaurizio e Rosc6 Pallida, 
mi domando se qaoste signore, dopo d'aver con-
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statato ch8 i fagcisti hanno saputo riportare, d'-un 
balzo, tra noi, l'idealità patriottica, affldandoue la 
tutela ad un uomo dalla tempra napoleonica come 
Mussolini, chiameranno ancora un programma di 
odio e di vendetta q_uello dei fascisti. Le rectrJioni 
furono e saranno di tutti i tempi I Io non approvo 
questi fatti di sangue, ~ vero, e spero che il capo 
del governo, colla sua parola di coman~o, sappia 
far cessare questa guerriglia promossa dalla vil.tà 
dei prepotenti di ieri, che mordono ìl freno e col­
piscono sempre a tergo e a tradimento_; ma chiedo 
a tutte le persone, che conoscono un po' la storia, 
se, per esempio, preferivano il sistema di soppres­
sione dei tempi del!' Inquisizione, nei quali non 
risonava secca e breve la rivoltellata fascista, ma 
si smorzavano in luoghi ben chiusi gli urli dei 
torturati I 

Dov'erano: l'amore, lo spirito cristiano, la pre­
ghiera, che dovrebbero regnare nel mondo?! A 
giudicare gli avvenimenti odierni, penserà la storia 
di domani. Contentiamoci, anzi esulti!:l.mo, noi, 
donne e madri veramente italiane, di veder risorto 
il patriottismo- sano e vigoroso di una nuova Italia 
vibrante di volontà, romanamente grande I! 

Signora Mariolita, Ella non sa quale gioia pro­
fonda mi abbia data la· sua frase: " la sua parola 
ha una luce radiosa di purezza "· A questa pure!lza 
di spirito e di vita, io anelai sempre, ed il sentir­
melo dirn, proprio in un momento in cui tanto 
fango schizza attorno da ogni parte, mi è di estremo 
conforto I Forse Ella ha dimenticato di aver scritta 
la frase, ma nel mio cuore si è scolpita come il 
miglior elogio, eh' io abbia mai ottenuto nella mia 
tormentosa vita di sposa e di madre; vedrò .dunque 
di non demeritarlo mai I 

Signorina Erica Ticinese. Sono sicura ch'ella sa­
prebbe essere una madre amorosa per la piccola 
orfana ; ma badi, contro certe nature, non vale 
l'amore, il consiglio, la dolcezza. Col crescere negli 
anni, nasce, forse dettato dalla gelosia, un rancore 
latente in chi non è nostro figlio, rancore muto, 
a volte dettato anche dall'interesse, che si direbbe 
bevuto colla vita, o lasciato in eredità dal genitore 
scomparso contro chi lo o la sostituisce; e questo 
rancore si muta facilmente in odio, al primo urto, 
aUa prima sgridata, alla prima opposizione. Parlo 
per tristissima esperienza personale !! 

Signora A. S., Cremona, L'anima femminile sarà 
certo meglio studiata e compresa e descritta da 
una donna, che non da un autore uomo, nnche se 
è persona d'intelligenza non comune. L'uomo rion 
analizza l'animo ~uliebre, non no conosce, a grandi 
linee, che i caratteri, starei per dire II esterni n, 
e si. forgia delle creature o troppo ideali, o di vizio, 
0 .di raffin•ata civetterii1. No, la donna è sempre un 
essere complesso, fatto di istinti, di bontà, di de­
~~lezze., ~i contraddizioni, di raffinatezze, di sacrifici, 

1 sl/i~c1 generoai, di virtù, ed anche di gelosie ed 
a~b 1z1oni a volte inspiegabili, di legge1'ezze, forse 
hlu apparenti che reali, e solo una donna (intel­

~ente, s'intende), può comprenderne ed analizzare 
mmu~a~ente la psiche. L'uomo è troppo passionale, 
per giudicarla senza preconcetti, la donna invece 

analizzerà il carattere di una donna colla crudezza, 
quasi, di una rivale, ma perciò appunto colla mas• 
sima sincerità I 

Signora Speranza d'oltremare. Solo oggi, rileg­
gendo il secondo numero dell'ottobre 1921, trovo 
il suo commosso saluto a me diretto. Cosa avrà 
pensato di me che non le risposi neppure ? In 
quel mese ero assente da ,casa, e si vede che, tor­
nando, non ebbi più il tempo di leggere attenta­
mente quel nume1;0 di giornale. Riparo oggi al­
l'apparente scortesia, e le porgo ambe le mani a 
suggellare un patto di amicizia, vuole ? . 

Signora d'Oltre Oceano. Ho un'amica negli Stati 
Uniti, e ne potrò avere due, s' Ella vorrà qualche 
volta rivolgere la parola anche a me. Vuole intanto 
dirmi come vota la donna costi ? Io ho sostenuto 
in queste colonne, una lotta contro il voto fem­
minile, (la donna latina· mi pare meno adatta, o 
meno matura per questo còmpito) e ..... vorrei ti­
credermi, se del caso, persuasa dalla sua parola 
incisiva e chiara li Non tema, poichè ho detto più 
sopra di avere un carattere battagliero, eh' io la 
sfidi a singolar tenzone; no, no I vorrei solo poter 
ricred!)rmi delle idee di un tempo; ritengo che 
questo desiderio non sia da biasimare, poichè è 
più da forte il riconoseere prima d'aver errato, che 
non lo schierarsi ,dopo, a lotta vinta, coi vincitori: 
Le pare? 

Un augurio sif).cero alle care sorelle ideali del 
salotto, al signor Direttore, per un sereno inizio 
d'anno! Se il signor Direttore vorrà concedermi un 
posticino, prometto di farmi viva più sovente; 
forse questo servirà a distrarmi dal pensiero as­
sillante e perenne che mi tortura lo spirito; la 
rovina di mio figlio e il di lui disamore I Saper 

• scuotermi dal mio torpore morale, sarà un'opera 
buona da parte di tutte Loro, amiche sconosciute 
e care l 
~ Signoret di un pctesello. - Gli anni passano 

care consorelle! Eccone uno nuovo! Ed a me piace 
entrare, in questo principio di anno, nel _ nostro 
salotto idealmente, con le braccia piene, cariche di 
fiori. Ogni bel fiore porta un felìcissimo augurio 
e mi è di sommo piacere distribuire la mia messe 
augmante a tutta la famiglia del diletto Giornale. 

Questo nuovo anno sorge sotto lieti auspici anche 
per la· nostra Patria amatissima, e ciò, è infinita­
mente consolante I Ho come lei, signorina Mag­
giolino, una vera, gentile, grande ammirazione per 
la nostra Italia, e •per conseguenza, sono entusiasta . 
delle Camicie nere, che Le hanno dato un nuovo 
splendore ! La ringrazio, gentile signora, della ri­
sposta data a quanto domandavo, e ringrazio pure 
la signorina Scampolo del suo saluto gioioso. Il 
ricordo della mia fortunatissima gioventù mi fa 
amare ogni giovinetta, rallegrandomi tutte le volte 
che in ciascuna di esse riscontro la speranza, la 
fiducia, l'amore nella vita. 

Inoltre mi piace la sua domanda. Come nasce 
l'amore? Ma, cara signorina, in mille diversi modi, 
secondo le circostanze, i temperamenti ; secondo 
l'età. Del resto, il signor Lamberti, al quale dia 
si rivolge in particolare, le risponderà; credo esau-
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rientemente, l'argomento essendo per lui facile, 
gradito ed importante. 

I matrimoni in cui l'uomo è più giovane della 
donna, generalmente non sono felici. Anch'io ho 
visto dei casi in cui, la morte, ha risolto la que­
stione, ma a tale scioglimento, non si deve certo 
P?nsare, e.secondo me, sono sempre da sconsigliarsi. 
S_1 vedono delle donne infelicissime per questa ra, 
g1c,ne, e -credo assolutamente che una donna debba 
sempre pentirsi di av!)re sposato un uomo molto 
più giovane di lei. Le passioni son sempre infauste. 
Anche quelle amorose, perchè in ·generale travol­
gono e sommergono ogni altro sentimento. No: 
non è vero che le vele del bastimento abbiano 
bisogno, per avanzare, di forti e pericoiosi venti : 
esse procedor10 anche spinte e gonfiate dolcemente 
da correnti meno vigorosè. E J è meglio così! 

Vi sono degli uomini che sono veramente dei 
meravigliosi conoscitori dell'animo femminile. Ma 
vi sono delle donne scrittrici che conoscono a fondo 
la psiche muliebre e maschile. Una di queste era 
la 'l'o_mm~sina Guidi di cui _io sono una perfetta 
amm1ratnce. Essa tratteggiava uomini e donne 
semplicemente con una verità luminosissima sim• 
~tici~m~ ' 

Qualche tempo fa, parlando con delle signore 
dei romanzi di questa compianta autrice e mant'. 
restando il mio entusiasmo per i med;simi mi 
venne detto che oggidì, di fronte a tanti bellis~imi 
li~ri ~oderni, gli scritti della Guidi, non possono 
pm p1ace1:e assolutamente, sono una nullità quasi I 

Io sono abituata ad ogni tipo di lettura ma 
questi, più di ·ogni altro, lascianò in me una 'sen­
sazione di poesia, di bontà, di dolcezza. Lo dissi e 
vidi che quelle signore sorridevano un poco. 

..... Francamente, avevo ragione io, ò loro? J<'ac-
ciano la cortesia di rispondermi. • 
~ Signora Mercedes. - Anche S. Miniato, in 

quest'anno di gloriosi centenari, ha festeggiato i 
suoi 300 anni da che fu assunta all'onore ed al 
nqme di Città, per merito di Maria Maddalena ve-

~ dova di Cosimo II, granduca di Toscana; e che 
una poesia satirica dell'epoca, manda ai posteri con 
q neste rime : 

Fu da certa tedesca mwmmalucca 
Dichiarata città questa biéocca. 
Che ha per protettore wi Santo senza z'ucca 
E per insegna una sfasciata Rocca .... 

E la satira mordace aggiunge pure : 
..... Cittadinanza bort:osa e sciocca 
Nobili spiantati per la bocca 
Popol che nulla fa tutto piliwcct .... 

e via di seguito su questo metro. 
Ma da allora è passata molt'acqua sotto i ponti, 

, e S. Miniato ha dato il natale a molti uomini 
ìllustri, di cui la fctma ancor nel mondo dura. 

Ed oggi specialmente è cambiato l'ambiente e 
gli abitanti che, versatili e ingegnosi, si unifor­
mano in· particolar modo ai terripi nuovi ed al 
progresso, in tutte le sue manifestazioni; 

Purtroppo, anche qui abbiamo dovuto subire 
µn'onclata di rosso ardente, che ha tenuto trepi-

danti, sgoménti e dolenti l'animo dei benpensanti· 
ma ora è il fa!lcismo che impera ed empie le n/ 
me rose schiere della migliore e più balda gioventù, ... 
e non di gioventù soltanto, percbè non è raro 
vedere dei capelli bianchi, coperti dal nero fez I È 
un'onda entusiasta di patriottismo elle vibra ed 
Invade da per tutto e dà gioia e sicurezza anche 
ai più timorosi e dubitosi. 

E le ·feste di S. Miniato, della storica cittadina 
ha~no ripreso tutta !a vet·lle, lo splendore e l'en: 
tusrn.smo, che sono sempre state le caratteristiche 
di questi luoghi. 

Oggi, ovunque e da tutti, s'inneggia, senza paure 
e senza sottintesi, all'Italia, al Re a Mussolini 
il fatidico Duce; ed è con questo g;ido e con l'au'. 
gurio I?iù fervido, che comprendo la cara famiglia 
dell'amico iornale, che saluto l'anno che" sorge. 
Che esso apporti a tutti la pace I La pace gloriosa 
che è a capo di ogni aspirazione, di ogni speramr.a 
e di ogni esistenza, sia questa al suo Inizio o alla 
sua fine. Vale I 
~ Signora Bionda. - Favorisca inviarci il suo 

indirizzo, dovendo trasmetterle la risposta di una 
gentile abbonata. 

<S> Sig?IO'm Lidia D., S. Remo. - Una signorina 
di mia conoscenza, fidanzatà da un anno, presto si 
farà sposa. 

In questo tempo essa s'è accorta e convinta di 
amare non riamata, mentre invece il suo affetto 
per lui è grandissimo. 

I parenti sono entusiasti di questo matrimonio 
e credQno che sia frutto di un vero amore, ripro;. 
mettendosi molta felicità per gli sposi. Egli sposa 
la signorina per simpatia, per non venir meno alla 
parola della sua famiglia, più che per volontà. 

Ora la giovinetta mi domanda consiglio se deve 
seguitare o troncare ogni cosa. Ella farebbe ogni 
sacriflzio, purchè egli fosse suo marito e l'amasse 

• • J 
viceversa, non ricevendo manifestazioni d'affét~o 
si sente venir meno al passo che sta per fare. ' 

. Io sarei d'avviso che la signorina si rivolgesse 
direttamente al fidanzato e gli chiedesse spiega­
zioni del suo contegno e da che provenga la sua 
freddezza. 

G. VESPUCCI. 
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O I, V A G A Z I O N I 

sORDIRÒ oggi, cortesi lettrici, comunicandovi 
alcune osservazioni, fatte da un mio col­
lega, ottimo padre di famigiia, che ser­

viranno ad avvalorare quanto più sotto vi esporrò. 
A lui cedo la parola; state a sentire. 
u Molti anni fa, in campagna, un contadinello 

donò ai miei bimbi due merlottini d'una nidiata. 
Son crudeltà queste di distrugger nidi, che mi 
rivoltano e mi accorano profondamente. Diedi al 
ragazzotto una sgridata coi fiocchi, e l'avrei accom­
pagnata anche volentieri con qualche ... argomento 
persuasivo, se non fosse stata la gentile intenzione 
di far piacere ai miei piccoli, e l'assoluta inco­
scienza che si leggeva chiara negli occhioni in­
granditi dallo stupore. 

Dunque ormai era fatta: presi le due creaturine 
implumi, tremanti e gementi, è le collocai con 
ogni cura in una gabbietta, che appesi ad un albero. 
e ci mettemmo un po' discosto in osservazione. 

I merlottini pigolavano, e non vorrei esser giu­
dicato sentimentale, se confesso che quel pigolìo 
mi dava un senso penoso di angoscia. A mia par­
ziale giustificazione dirò'che ero padre, e pensavo 
a quel che avrei provato se qualche malvagio 
avesse tolto al loro dolce nidò le mie due creature, 
implumi anch'esse. Si misurano dai wop1~ i do• 
lori altrui, sia pure quelli d'un uccello. 

Dopo breve ora giunsero inquieti, trepidi, i merli 
genitori, s'accostarono guardinghi alla gabbia, cin­
guettarono chi sa quali parole di conforto ai due 
reclusi; e iniziarono i rifornimenti. 

Partiti rapidi, tornarono una prima volta con 
qualcosa di commestibile nel becco, e lo immisero 
attraverso i fili, direttamente nei beccuzzi spa­
lancati. Altro breve dialogo misterioso per noi, e 
via, 'in cerca· di nuova preda. Così fecero quel 
giorno e i successivi. Infine, purtroppo una sera 
dimenticammo fuori la gabbietta: nella notte, un. 
temporalaccio e una pioggia tor.renziale. Al mattino, 
i due merlottini, li trova.mmo morti. 

No, non descriverò qui il mio dispiacere acuito 
dal rimorso, nè quello dei due merli genitori. 

Ma dirò solo che ammi'rai allora, profondamente, 
la paternità del grosso merlo nero. Egli collaborava 
con la sua compagna al benessere dei suoi nati, 
con lo stesso zelo, la stessa tenerezza, la stessa 
attività. Avevo allora pensato che bella e giusta 
era la paternità çosì intesa, e che molti uomini 
av_rebbero avuto. da imparare. Messi al mondo i 
figlioli, i 'piu li abbandonano alla madre, per non 
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occuparsi che della dirl'zione dellli studi e dell'av­
viamento ad una carriera quando sian grandi. Fin 
che son piccoli non se ne interessano, anzi ritengono 
quasi un disonore, una diminutio capitis, l'occu:­
parsi comunque del lo,ro bimbo. 

Devo constatare con grande compiacenza che da 
allora le cose sono assai mutate. Oggi la paternità 
è - dirò così - di moda. L'espressione può sembrar 
strana, ma anc!J.e questi fondamentali sentimenti, 
cardini della società, ~ubiscono, entro certi limiti, 
le variazioni della moda, proprio come le gonne e 
i cappellini. Non vi furon epoche in cui le madri 
dell'alta società vedevano i loro figlioli si e no 
qualche istante nella giornata, e altre in cui le 
signore si portavan seco i loro piccini a teatro e 
li allattavano nei palchi ? 

Oggi la paternità è, ripeto, di moda. Se uscite 
e vi guardate attorno, vedrete molti giovani papà· 
coi loro piccoli in braccio o per mano. Vanno a 
passeggio, ammirano le vetrine, contano storielle, 
e ai giardini, giuocano alla palla, si rincòrrono coi 
figlioli e gli amici di loro, varano una barchetta 
nella vasca, oppure reggono i primi incerti pas­
setti. Hanno l'aria felice, sono soddisfatti d'occu­
pare così le ore di libertà e i giorni di festa. Com­
pagni di giuoch-i all'alba della vita, quei babbi 
facilmente resteranno vicini all'animo dei loro figli, 
ne saranno per sempre gli amici. 

Con questo, la maternità non è menomata (essa 
è quasi divina) ma integrata. La. mamma ha un 
compagno che le allevia la fatica, (àllevare vera­
mente bene dei figlioli è pur faticoso) e un alleato 
prezioso. E il bimbo, ·tra quei duti affetti diversi 
nelle manifestazioni, magnifici entrambi nella so­
stanza, fiorisce beato in una luminosa e calda 
atmosfera d'amore. Como insieme babbo e mamma 
gli dànno la vita, così insieme gliela abballano n. 

Ho ripensato con maggior convinzione a qµeste 
cose, narratemi dal mio collega, leggendo e rileg­

, gendo un delizioso libro che consiglio alle lettrici, 
che già son mamme o lo diventeranno, e ai babbi. 
Son certo che me ne ringrazieranno. 

Il libro è di Gi9rgio Duhamel e s'intitola: Lès 
plaisirs et les jeu,x. Ha anche un sottotitolo: Me­
morie di Cu1b e di T1oup. 

Cuib e T1oup, che nomi strani I Che sian due 
cagnolini? E giapponesi per giunta? • 

Son due himbi, due 
0

bimbi come tanti altri e 
avrebbero due nomi meno eterocliti: Bernardo e 
Gianni, ma si chiamano abitualm1,mte con quei 
due nomignoli e con altri non meno bizzarri. 

E il loro papà parla \'!ella vita dolce e serena, 
che insieme condQcono con Qna semplicità mate-

s. 
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riata di profondo e di nuovo, con un lieve sorriso, 
che vela e rivela la profondità dell'amore paterno. 

Un po' nell'ombra, eppu.re in piena luce, è la 
mamma. Quanta delicatezza, che valentia di tocco 
nel disegnare queste figure, che abilità scrivere un 
libro così piano I Creature semplici, giornate calme 
col loro placido ritmo, nessuna vicenda, nessun 
intrico di eventi, nessun insegnamento. 

Eppure, sin dalle prime pagine, siete presi dal 
fascino e leggete ·avidamente con quel senso spe­
ciale di appagamento, che si· prova di fronte a 
qualcosa di genuinamente sincero, di vicino inti­
mamente a voi. È come quando, narrando una 
storia ad un bambino, introducete un personaggio 
che ne porti il nome, o abbia fatto un capriccio 
identico, o avuto lo· stesso dono. Il bimbo è felice 
di ritrovar sè .stesso nella finzione del racconto e 
noi, leggendo le memorie di Cuib e Tioup, !)orri­
diamo paghi di trovar· dette così bene le cose sem­
plici e profonde che abbiamo oscuramente pensate 

• e sentite. 
Come dar un'idea di questo libro? Nulla da rias­

sumere, nulla da discutere e a voler citare, troppe 
pagine ci vorrebbero. 

Non so però resistere alla tentazione di tradurre 
. questo decalogo ad uso dei papà: 

- Non aprirai mai più una porta di impeto: vi 
può essere un omino rannicchiato a terra dall'altra 
parte. 

- Misurerai tutti i tuoi gesti e frenerai molti 
dei tuoi slanci. Meno foga e più forza. 

- Vedrai meno sovente il cielo: dovrai conti­
nuamente guardare ai t·uoi piedi per non cammi­
nare suoi tuoi omini. 

- Non chiuderai mai più i cassetti con una 
spinta del ginocchio: le manine s'insil}uano ovunque. 
Farai ogni cosa lentamente, accuratamente. 

- Non dormirai che d'un occhio solo: sarai 
inquieto del menomo sospiro. Non potrai sentire 
un grido senza chiederti, col cuore in sussultò, se 
non è il grido ... il grido che temèrl!i per tutta la 
tua vita. 

- Non accenderai mai un fuoco senza· pensare 
che. il fuoco brucia. Non metterai mai la tua tazza 
di the sull'or_lo d'un tavolo. Spegnerai i mozzi~oni 
delle fligarette con particolar cura. 

- Avrai, per i gingilli fragili, un affetto meno 
geloso. Rinuncerai a collezionare, se non in segreto, 
i vasi 'di cristallo e. le porcellane delicate. Darai, 
alle. pipe di terra, un addio forse eterno. 

- Non mangerai mai più una leccornia senza 
pensare. a certe boccucce, che amano esse pure le 
leccornie. 

- Considererai il silenzio durante il giorno nel 
novero delle cose accidentali, quasi mitiche. 

- Non dirai più, con la bella sicurezza d'un 
tempo : u Il tal giorno farò la tal cosa "· Punterai 
dei u forse " alle ali di tutti i tuoi progetti. 

Il Duhamel ha due maschi e nel suo deèalogo, 
come in tuttò il suo libro, non parla dì bimbe 
Padre veramente anche iin questo esclusivismo 
quasi inconscio, G, VisPuccr. 

AVVISO 
-><--

Nel 1° N. 0 tli Marzo comincieremo un 
nuovo romanzo, assolidamente inedito, cc La. 
Cantonata di Colletta ii di E. Le Malre, 
sitlla natwra del qitale nòn vogliamo dare 
nessim cenno per non sfatare nelle nostre 
signore l'~nteresse della lettura. Ma speriamo 
che anche quest'opera, trascelta da moltissime 
altre, prese èla noi in . esame, ottenga la be­
nevolenza di tittte quante. 

Avvisiamo pure le gentili abbonate, che 
desiderano di completare la loro raccolta 
delle Annate Arretrate oppure dei libri della 
nostra Biblioteca. d'inviarci con sollecitudine 
le ordinazioni, perchè, causa le contini,e ri­
chieste, sia le une come gli altri saranno 
prestò esauriti. 

I/ Aww.inistra~ioJJe. 

Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di ila) 

( Continuazione a pag. 21) 
Eppure quel giorno almeno essa non incoraggia ... 

Appena un'ombra di sorriso; silenziosa, con un'in­
decifrabile espressione nei suoi occhi brillanti, sulla 
bocca tentante e presto ironica. 

Essa guarda il suo orologio che segna le cinque 
e mezzo e mormora : . 

- Marisa, comincio ad avere un tremendo mal 
di capo. Filtr via senza_ dir nulla. 

- Oh! non ancora, Sabina, tu attiri tanta gente I 
protesta ingenuamente la signora de Lacroix. Se 
sei stanca vai a fare un giro in giardino per 
rimetterti e ,p9i torna. Bresmes, la conduca dunque 
a prender un po' di fresco. 

Sabina trasalisce, ha un. istante d'esitazione, 
ma non tenta sottrarsi e prende il suo mantello 
di seta. 

- Mi permette? offre il duca. 
Delicatamente mette il mantello sulle spalle di 

Sabina il cui viso ha sempre la stessa indefinibile 
espressione; si direbl:ie che gli occhi brillino attra• 
verso l'ombra d'un'amara melanconia. 

Essa lancia uno sguardo intorno a sè prima di 
allontanarsi. Giànni, finita la sua parte al Circ(I, è 
laggiù presso\uno dei suoi numerosi flirts, la bruna 
Mercedes del Ferias. Davanti a Marisa entrambi 
alzano la loro coppa di spumante. Essa è certa che 
egli l'ha 'veduta pronta àd uscire col duca, perchè 
ha corrugato duramente le sopraciglia, con quella 
piega quasi sdegnosa delle labbra, che ben conosce, 
quando Bresmes s'occupa di lei. Eppure egli non 
tenta di fermarli raggiungendoli, Ed esije, ha 
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,. ·essione d'un abisso fra loro. Decisamente, non è 
1 ~f~~ stesso dopo il suo viaggiCl in Al~azia I ~nch~ 
~

1
. mente sl}mbrn mutato, maturato rn quei pochi 

~,ca. I suoi lineamenti hanno preso d'un tratto 
g1orn1. d • di • è I ·ta t 
d li linee serie e ec1se cui co p1 men re 
e e ' 1t· h. t uarda con un n nna occ 1a a •. 

10 _! Signorina Sabina, ve~ga presto altl'imenti 
i\ trl\ttenuta da qualche importuno I - mormora 

~~~srnes, che imperiosamente la vuole finalmente 
tutta per sè. . . 

In silenzio essa lo s gue e s1 lascia condurre 
verso i viali del p, reo cb.iusi alla festa ove 
egna una cRlma che ,sembra infinita. Essa non 

r arhf. Coi suoi tacchi batte la sabbia come se 
~cbiacciasse qualcosa. I suoi occhi contemplano il 
mare cbe li tutto una porpora nella gloria del 
tramonto. , 

_ Sabina, che ha? Non si sente solo stanca, è tristt>. 
Essa ha un ironico sorriso. . 
_ Vi son dei giorni in cui si sente più fortti 

quanto è cattiva là vita _accanita a far del male 
alle creature. 

Con una sorta di gravità ardente, egli prega: 
- Consenta ad afildarsi a me e le giùro che la 

vita sarà buona per lei. Ci metterò tutto l'impegno 
perchè l'arloro, Sabina. 

Essa non si muove, solo un brivido deUe spalle 
sotto il serico manto. Da quando ha accettato 
quella pass ggiata solitaria con Francesco de 
Bresmes, essa ha la certezza ch'è giunta l'ora in 
cui si deciderà il suo destino. 

- Sabina, le offro tutta la mia vita per avere 
il diritto di render la sua felice per quanto dipen­
derà dalla mia volontà e dal mio amore ... • 

Essa non risponde. La sua testa s'è un po' cur­
vata ; essa guarda ancora verso il mare ove si 
increspano ondine orlate d'oro... Le sue labora 
rimangon come chiuse da un suggello. Nessuno 
saprà mai che in quel momento un singl;liozzo le 
strazia il cuore che si dibatte in uno slancio di 
rivolta. Disperata essa pensa: 

- Oh I perchè non è Gianni che mi parla così? 
Bresmes è turbato da quel silenzio che lo spa­

venta eppure gli lascia qualche speranza. Se essa 
fosse risoluta a rifiutare non aspetterebbe così per 
ris12ondere... È dunque commossa dalla sua sup­
plichevole preghiera? Essa non ha detto di no ... 
Un cieco sentimento di trionfo lo esalta ... Ah! 
com'è signoreggia_to dal demone meridiano I Eppure 
non s'illude. Ha la visione esatta - lui che conosce 
il loro ambiente - di quel ch'essa sarn, divenuta 
duchessa de Bre1:1mes; corteggiata, adulata, tentata 
ad ogni istante; e se egli non trova il segreto di 
serbarsela, essa si darà a colui che desterà in lei 
la vertigine in cui s'annienta divinamente la fra­
gilità della donna ... 

Di tutto questo non dubita ... Eppure implora, 
dominato dall'inflessibile volontà di conquistarla; 

- Sabina, vuol farmi l'immenso onore di diven• 
tare inia moglie ? 

Le labbra chiuse ,si schiudono finalmente e 
Bresmes ora ha paura delle parole che pronunce­
ranno. Lontamente artioola: 

- Sì, troverei dolce l'abbandonarmi alla sua 
protezione; .. Ma un tale sentimento le basterebbe? 

- Tutto ciò che mi accorderà, Sabina, sarà per 
me un dono -incomparapile e io l'avvolgerò di tanta 
passione che lei non rimpiangerà gli anni che ho 
in più di lei ... che forse la spaventano. 

Essa lo guarda. La fiamma, che splende sul suo 
'viso, cancella veramente in quel mome.nto ogni 
prova dei vent'anni che li separano. È ancora il 
bel cavaliere le cui vittorie furono legione. 

Ardentemente prosegue: . 
- As~olti ancora questo, Sabina. Non ho mai 

desiderato l'amore d'una donna come desidero il 
suo. Mi ha preso il pnmo giorno i_n cui l'ho ve­
duta. Ma so benè che devo guadagnarmi questo 
amore. Oggi non le chiedo altro che di pflrmettermi 
di adorarla, di farle il quadro degno della sua bel­
lezza di cui Harò più fiero che non potrà mai es­
serlo lei stessa. Tutto ciò che una donna riceve 
dall'uomo, che è· tutto suo, lei lo avrà I 

- Lei pensa che io potrò renderle abbastanza 
per ... tanti tesori d'ogni genere? 

Il suo accento è strano, il suo viso d'un pallore 
quasi tragico, ma la bocca ha quel sorriso che fa 
impazzire la debolezza maschile e Bresmes risponde 
sincero e appassionato: ' 

- Solo permettendomi di sfiorare le sue labbra, 
mi farà un dono che varrà tutto ciò che degnetà • 
di accettare. 

È vinta stavolta e lenta gli tende la sua mano. 

La sera, essa e Gianni si ritrovano. 
V'è un ricevimento dai Champtereux in onore 

di Ugo e della sua fidanzata. E Gianni vi è andato 
per non lasciare affatto supporre la ferita che 
porta. . 

La sua risoluzione è presa. Prima di rinunciare 
alla felicità che ha ìntravista dovrà, in autunno, 
sentir dire, da Elena in persona, ch'essa si rifiuta. 

Quando entra dalla signora de Champtereux, la 
gioventù balla già. Non Sabina. Subito la ·scorge, 
alteramente bella, con· la bocca sorridente che 
chiacchera in disparte col duca. Qnesti ha la mano 
posata sulla sedia· ov'essa appqggia le sue spalle 
nude e si china verso il radioso viso che sembra 
illuminato dall'allegrezza d'un ·trionfo. E che grazia 
èarezzevole nel modo con cUì essa alza la testa per 
rispondergli ! 

Un impulso irriflessivo spinge Gianni verso il 
loro gruppo. 

Saluta appena Bresmes e inchinandosi davanti 
a tèi, domanda: 

- Possò sollecitare il favore d'un tango? 
Ora essa guarda lui e nelle sue pupille brilla 

una luce che sembra salire da un abisso. 
- Un tango? Sl, quello che sta per coi:ninciare 

e che mi ha promesso. 
Trasalisce. Ciò che ha detto non è vero.· Essa 

non gli p.a promesso nulla. Vuol dunque parlargli? 
Perchè? Non bada all'ombra che è passata sui 
lineamenti di Bresmes. 

Di nuovo; s'inchina. 
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- Grazie della promèssa ... E a fra poco ... 
Essa ripete : 
- Si, fra poco ... 
Riprende a chiaccherare col duca come se quel.la 

sera egli solo esistesse per lei ... 
Intanto egli l'ha lasciata quando ai primi accordi 

del tango Gianni viene a prenderla esasperato del 
suo modo di fare. 

La trascina via e subito la sua voce martella: 
- Ha dunque risolto di compromettersi con il 

duca di Bresmes? A che giuoccì vuol giuocare? 
Essa_ ha un'a!lpi razione profonda come per ri­

prendere fiato. E il momento di fare la rivelazione 
che la rende insieme vibrante d'orgoglio, di soffe. 
renza e anche del piacere della vendetta; sa bene 
che sta per colpirlo ... 

E mentr•egli la cinge - come tante volte - essa 
pronuncia chiaramente : 

- Immagino non sia un compromettersi l'accet­
tare aperta~entti gli omaggi d'un fidanzato! 

- D'un fidanzato? 
Essa ripete, con disinvoltura, altera, ma il suo 

cuore batte precipitosamer,te: 
- Del mio fidanzato, il duca di Bresmes, a cui 

poco fa mi sono promessa .. . 
- Sabina I È ir,npossibile ... Non posso 'credere ... 

Sarebbe indegno! 
- Perchè? 
- Perchè - dice con violenza - sarebbe un ven-

dersi. 
E la sua mano si .contrae sulla seta del vestito. 
Essa ha un'esclamazione di rivolta come se egli 

l'avesse picchiata. 
-:- Gianni, taccia. • • 
La voce di lei è stata così imperiosa ch'essa lo 

fa tornare in sè. Pallidìssimo si scusa: 
- Scusi, non son stato padrone della mia im­

pressione. Dopo tutto infatti lei è libera dei suoi 
atti ... come io del mio giudizio I 

Essa lo guarda in faccia e cessa di ballare. Il 
suo viso è esangue. 

• - Venga un istante sulla terrazza ... 
0

Devo par­
larle! 

Con un gesto macchinalmente stringe le spalle 
nella sua sciarpa ed esce ... Gianni la segue senza 
una parola. 

La .notte li avvolge d'un tratto. Allora, con voce 
secca, essa pronuncia Aspramente : 

- Ascolti, Gianni. Sposo il sigr.or de Bresmes 
non per vendermi, come ha osato dirmi, ma perchè 
mi ha offe1 to '1'adorazione e il lusso di cui non 
posso •far a meno. 

Rude, coi denti stretti, mormora: 
- Si, se fosse povero, lei non lo sposerebbe I 
Essa non riJeva le parole e continua: 
- .... Perchè non potevo più sopportare l'odiosa 

esistenza di ragazza da marito che conduco .. : già 
da troppi anni I ... Perchè era venuto il momento 
di finirla ... La soluzione -che volevo s'è pre,!'!entata 
in modo che realizza tutto ciò che potevo deside~ 
rare... E ho acconsentito, cosciente di fare ciò a 
cui ero de1:1tinata,., 

- Una brutta azione I articola la voce spietata 
di Gianni. 

Nell'ombra della notte tiepida, vede un lampo 
correre negli occhi che restano fissi nei suoi e du­
ramente finisce: 

- Infine m'avvio per la stn\.da che, secondo la 
mia educazione,' il mio ambiente e la mia origine, 
doveva necessariamente esser la mia .. , Quella per 
cui ha camminato mia madre, quella che seguono 
tutte le donne del nostro mondo... Ho raggiunto 
la meta ove volevo arrivare ... Così va benissimo. 

Gli occhi di Gianni si son fatti gravi, raddolciti 
dalla pietà. Posa la mano sulla spalla che vede 
tremare. "· 

- Lei dice che tutto va benissimo... e piange I 
Con un gesto rapido si passa ie dita sulle guance 

donde due lacrimoni son scivolati senza che ne 
abbia coscienza e alza le spalle. 

- Dipende dai nervi I ... È sempre un po' emo­
zionante impegnarsi per la vita I Domani cer­
tamente sarò felice quanto i miei genitori che 
ésultafio, mio fratello che mi ha caldamente 
felicitata. Quanto a lei. .. • 

- Io la compiango, Sabina, Oh I molto I 
- È più semplice che sposarmi - lancia lei, 

brutalmente. 
- Sabi_na I 
- Oh I non protesti I È così inutile! 
- Sabina, sa bene che temevo ancora il ma-

trimonio I 
- Sia pure... Ma non sono una ragazzina in­

genua ... So benissimo che le piaccio ... molto, perchè 
sono una donna tentante I Ma lei non mi ·ama ... 
Altrimenti m'avrebbe presa quale sono; anche coi 
difetti che la irritavano e forse sarebbero scom­
parsi con lei ... Ho mentito quando ho detto che 
erano i miei nervi che mi facevano piangere. Era 
il rimpianto della felicità che avrei potuto conse­
guire e salvarmi da me ... Ora sia quel che ha da 
essere! 

- Sabina è ancora in tempo. .N'on s'impegni 
così, la supplic9 ... Si prepara la sua sventura I 

Essa ha un risolino secco, ove sembra rompersi 
un singhiozzo. Le ultime battute del tango risuo­
nano nella notte. La terrazza deserta sta per essere 
invasa. • 

- Troppo tardi, Gianni! ... Addio. E il bacio della 
fine I 

Scivola fra le braccia di lui e l'attira. 
Istintivamente, perdendo la testa, egli si china. 

Ma prima che le sue labbra abbiano toccato la bocca· 
schiusa, si rialza vivamente: 

- No I non voglio il bene altrui I 
Avvinghiata contro di lui più strettamente essa 

mormora: 
- Allora, son io che glielo darò! 
E le labbra ardenti si posano su quelle di Gianni, 

fortemente ... 
Poi, senz•attenderlo, rientra nel salone. • 

xx. 
All'indomani mattina, mentre Gianni torna dalle • 

alture della costa, da una lunga passeggiata a piedi 
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er don1are J'esaspernzione nervosa della notte f son ne si trova d'un tratto davanti a Maddulcna 
d~ serv~ che esce dalla cappella di Benel'ville. 

Ifa dovuto entrarvi solo per dire una preghiern 
mattutina, per?bè è in costùiue da termis con la 
ena raocllett~ 1~ ma.no. 

La vistn dr Grnnm fa correre un'onda rnsea sul 

900 vjso ove gli occhi splendono subito. 
Lui, corretto, saluta fredda men te. Ma il suo 

occl!io di pittore nota che quella ragazzina in bianco, 
éos) fresca sotto il suo candido oappello da spiaggia, 
è la vera personificazione della primavera in quella 
larga prateria che domina ·o mal'e sciritillante fino 
all'orizzonte. 

Quella giornata settembrina è luminosa e calda 
come un giorno d'estate. 

Poi che sono uno in faccia àll'altro, nel sentiero, 
Maddalena chiede, col suo chiaro sorriso velato di 
timidezza: 

Viene al tennis ? 
- Stamattina no. Torno a casa. 
- Ci abbandona decisamente? - osserva lei con 

1 un tono che stupisce Gianni. 
Brevemente egli spiega: 
- Ho avuto delle ... preoccupazioni che m'hanno 

assorbito in questi giorni, 
Essa china la sua testa bionda e i suoi occhi 

hanno preso d'un tratto una gravità ardente e pen­
sosa. In quel momento non ha punto la sua ari.a 
infantile. 

- Davvero, da qualche giorno non è più lei I 
Egli si morde le ·Jabbra, furente contro sè stesso, 

S'è dunque mal dominato? Oppure tm intuito ha 
illuminato .Maddalena? 

Per saperlo ripete: 
- Non ero più io? 
Tutta rossa essa dice, non osando eludere la 

domanda:· 
- No, non aveva più la sua aria di divertirsi 

tanto nella vita. E mi sembrava triste di.non poter 
far nulla perchè lei la riprendesse e fosse di nuovo 
contento I 

- Oh I nulla infatti. 
- Solo pregare perchè sparissero i suoi crucci. 

L'ho fatto e lo farò ancora - conclude con candida 
semplicità come· se enunciasse la cosa più naturale 
del mondo. 

Gianni la co~sidera dolorosamente stupito. È in­
tenerito e insieme umiliato, ricordandosi d'aver 
mandato al diavolo qµella fanciulla che ha pregato 
perchè il dolore s'allontani da lui. 

Le parole di sua madre si ridestano nel suo ri­
còrdo e ha la certezza ch'essa ha detto la verità. 
Quella ragazzina, incoraggiata dai maneggi materni, 
sta attaccandosi a lui, proprio inutilmente. 

E poi che ora non ignora più che cosa sia lo 
sperare invano, è preso da pietà per lei, che seg:rn 
una chiméra. 

Gli è sempre stato insopportabile di sentire, o 
veder soffrire un essere ed è desolato del dispi&-

• cer~, che l'imprudenza delle due madri, sta per 
cagionare a quella giovine creatura. 

D'un tratto, come un dovere, gli si impone la 
necessità che essa sappia la. verità per non illu­
dersi più oltre. 

Camminano lentamente attraverso la prate~ia 
soleggiata ove s'allungano le ombre tutte azzù'r­
rine. 

Risalutò, con un~ dolcezza_ seria e amichevole, 
riprende: 

- Ha proprio indovinato, cara fanciulla. Sono 
stato tristi) perchè ho avuto una delusione assai 
crudele. 

- Oh I Gianni, come ne· sono desolata I - dicè 
lei in tono appassionato, 

- Perchè ha un .cuor d'oro. Pf;lr questo le con­
fi~erò qualcosa che non ho detta a nessuno ·e che 
la prego di tener bene segreta. Ma credo sia meglio 
lei sappia per spiegarle la mia condotta ,verso di 
lei.. • 
• Essa s'è fatta pallida e le sue pupille interrogano 
ansiosamente. La brezza solleva i capelli dorati 
come un'aureola. La sente mormorare : 

- ·Oh! Gianni, che ata dunq ne per farmi sapere? 
Egli continua, per quanto gli sia estremamente 

sgradevole il pensiero che, forse, la farà soffrire: 
- Ciò che le farò _sapere? Una cosa assai sem. 

plice, ma che le farà capire, piccola amica, perchè 
non ho potuto esser proprio io que;iti giorni. De, 
sidero, con tutta l'anima, sposare una persona che 
mi è carissima da molto tempo, E son stato indotto 
a credere che il mio desidtirio non si realizzi. 

Vede Maddalena trasalire tutta e pensa con 
terrore : • 

- " Purchè non pianga, mio Dio I ,,, 
• Mà no,· essa non piange, sempre bianca come 

la sqa veste e le sue labbra, che tremano, arti­
colano: 

- Ma lei dunque non l'ama? É mai possibile? 
- M1 ama solo, .. come amica, temo, e vuol ri-, 

manere libera per diversi motivi serii, secondo il 
suo punto di vista. 

- Ahi si ... 
.- Lei capisce ora ch'io sia stato un po' ... diverso 

dal solito in ·questi giorni. È la felicità che ho 
veduto sfuggirmi, 

Questa volta, solo con la testa essa annuisce poi 
che sente che i singhiozzi Je stringono la ~ola. 
Pure non è disperata poi che l'ignota respinge la 
preghiera di Gianni. EgH è libero. Forse si conso­
lerà, si lascerà consolare .. , da lei che lo desidera 
con tutto il suo cuore. • 

Per un istante entrambi se ne stanno in sile~zio 
guardando il radioso orizzonte del mare ... Poi ess~ 
interroga, vincendo il suo riserbo, con una curiosità 
doloro"a: • . 

- Mi dica com'è lei ... Bellissima, vero? 
. Gianni risponde, con voce lenta, quasi sc-.,1tando 
m sè stesso: .· 

- È più che bella, è il fas~ino personitì,cato poichè. 
l'espressione del suo viso è il riflesso della sua 
intelligenza superiore, del suo ct1ore-che è fatto di 
devozione, di lealtà, di bontà ... , 

(Continua), 
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[urne ~evo rnmportarmi ali' amerno 1 

La signora Milos mette il dito se non precisamente 
su di una piaga per lo mer,o su una questione 
molto scottante. 

Che contegno tenere verso gli ospiti di un 
albergo? 

Premetto che io sono in questo, come in altri 
frangenti, sé non proprio un villano, per lo meno 
un originale, un indipendente, un solitario. 

Eufer'nismi comodi, direte voi, ma vi assicuro 
di no. Vrllano, maleducato è chi manca alle regole 
fondamentali dell'educazione, chi ignora il viver 
del mondo. Io no: salvo le apparenze. Sono anzi 
impeccabile di correttJizza mondana. 

E allora? Allora io sono irreprensibile nelle mie 
maniere esteriori, mentre sono profondamente vil-
lano nell'intimo mio foro interiore. , 

Ancora una volta .non mi giudicate esagerato. 
Si, sono un fior d'un villano perchè, ad esser 

largo, il 95 per 100 dei miei simili conviventi con 
me all'albergo, n;ii è o profondamente indifferente 
o antipatico con varie sfumature d'intensità. Perciò 
è naturale che io non mi prodighi con sorrisi e 
con tutti i mezzi leciti e onesti per attaccar dis­
corso, per far conoscenza col mio prossimo. Anzi 
mi trincero in una glaciale compostezza, prendo 
un'aria insieme astratta 'e assorta, che allontana .... 
i più volonterosi. 

Direi che mi armo di spine come fa un grazioso 
animaletto: · quelle sono vieibr li; le mie no, ma 
altrettanto pungentL • • 

E c'è bisogno d1 mettersi così sulla difesa? 
dirà qualche gentile lettrice, garbata e cordiale. 

Ecco, io - ho grà avuto occasione di dirlo~ amo 
sovranamente la mra libertà e so che le amicizie 
coi comp11gni d'albergo son come le ciliege, che 
una tira l'altra e si finisci-, dopo pochi giorni, ad 
esser presi in una rete di nuove relazioni, dorata 
'e dolce, ma cosl fitta che, se vi piglia l'uzzolo 
d' uscirne, non vi è più possibile. 

Ma io sono un maleducato anche sulle colonne 
del Giornale perchè ho continuato a parlar di me. 
Pure non ho tutti i torti perchè .... io non sono 
un fenomeno isolato. Come me ce ne son pa­
recchi, anzi noi - maleducati, originali, solitari come 
meglro vi piace - formiamo una categoria, esigua 
di numero, ma séelta _di qualità, fra le varie che 
costituiscono la clientela d' un albergo. 

V'è ad esempio una categoria diametralmente 
opposta' a quella cui ho l' onore di appartenere : 
dei timidi. • ; 

Poveretti, pagherebbero un occhio della ~esta 
ad esser già lì da una quindicina di giorni affiatati 
o per lo meno assuefatti all'ambiente e inosservati. 
Che supplizio quell'entrare in sala da pranzo, che 
supplizio l'iiscirne per recarsi nell'atrio o nella 
sala di lettura! I timidi salutano i~pacciati, tentano 
un sorriso, una frasetta sul tempo o sul panorama: 
non sempre sono felici nella scelta, rna se trovano 
un puntello, ... non lo lasciano più, 

Vi son poi gli insinuanti, che sin dal primo 
giorno si muovono a loro agio, pescan sempre 
qualche conoscenza o pseudo conoscenza e in breve 
son intimi con molti, amici con tutti. Fan tras­
tullare i bimbi, lanciano un complimento alle 
,lignorine, f(!n qualche servizietto alla nonna: sono 
sempre pronti a giuocare. a tennis, o alle carte, a 
fare una corsa in bicicletta o una passeggiata, 
sempre disposti a tutto e disponibili per tutti. Io 
li invidio e li ..... disprezzo! 

Infine vi sono i prudenti che in principio stan 
sulla difensiva, studian l'ambiente, i tipi, prendon 
informazioni e non fanno relazione se non quando 
son, ben sicuri del fatto loro. 

Non hanno torto, che oggi più che mai la società 
che si trova negli alberghi è di natura più che 
sospetta. . 

Se poco sicuri sono i vostri gioielli e i vostri 
quattrini, tanto più se ne avete in abbondanza, 
guardate anche alla vostra sicurezza morale, chè 
l'onestà dei vostri compagni di tavola non è molto 
rassicurante, nella maggior parte dei casi. 

Perciò se dovessi dare un consiglio senz' osare 
di darmi come modello; direi per lo meno: In 
guardia. 

E questo, specie alle signore e tanto più a quelle 
che ac,:ompagnano delle. flgHole giovinette. 

Quanto ·a noi uomini non abbiamo nulla da 
p()rdere e sappiamo sempre cavarcela. Sesso forte 
il nostro, signore mie. 

A-TULIO LAMBlllRTT. 

....... '91 ................ _____ ...................... ... 

fiOZION,I t:>'IGIBN,B 

Contro l'acne. - Che cosa è il sogno ? - Per ren­
dere morbida la pelle. - Nota amena. 

Ecco un·a lozione atta a far scomparire l'acne: 
Solfo precipitato gr. 10 
Alcoolato di limone gr. 20 
Glicerina neutra gr. 10 
Cloruro di sodio e Re-

sorcina anagr. 1 
Acqua distillata gr. 100 (si agiti). 

IJo04 

Che cosa è il sogno?. Molte spiegazioni si sol}o 
date sul fenomeno per il quale vengono raftlgura·te 
cose ed avvenimenti che non interesserebbero af­
fatto· se non fossimo in stato di veglia. Una nuova 
teoria è ora affermata - dice il Vorwaerts - dal' __., 
biologo francese Yves Delage. Se le nostre impres­
sioni e i nostri pensieri nsllo stato di veglia sono 
la sorgente dei nostri sogni, argomenta Jl Delage, 
vi dovrebbe essere una scelta fra essi. Nella veglia 
noi scacciamo i pensieri che ci creano disagio, 
mentre accarezziamo quelli che ci appaiono di sol­
lievo. Ma i pensieri che noi abbiamo cosl trascurato 
da svegli, prendono la loro rivincita nel sonno. 
Quando quelli) idee, con le. quali ci occupiamo nel 
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giorno, abbiano perduta la loro forza, riprendono 
Je altre la loro forza naturale comparendo quindi 
nel sogno, insinuandosi nella nostra mente. La 
'nuova teoria dà un ottimò mezzo in mano a chi 
non voglia sognare una data cosa. 

Secondo De!Hge non v'è al~ro pertanto da fare 
che pensare quindi a qualche r,osa di produttivo 
prima di addormentarsi. In questo modo è chiaro 
che le idee che ci hanno interessato durante il 
giorno non ritornano nel sogno. La teoria del De­
lage se può essere suffragata da esperienze da lui 
fatte, può del pari essere contraddetta da altre con­
statazioni che possiamo fare: che cioè sovente le 
idee avute durante il giorno riappaiono nel sogno. 
Ad ogni modo possiamo invitare le lettrici ad 
esperimentare il sistema indicato dal Delage, cac­
ciando i pensieri molesti e impedendo loro di ri­
tornare. Certo se anche la nuova teoria non porta 
una soluzione definitiva al problema, può essere 
di base ad una nuova serie di studi per esaminare 
la vita dello spirito durante il sogno. 

i,@,C 

Un'associata ci chiede un rimedio innocuo per 
rendere morbida la pelle. Trùviamo raccomandato 
il seguente: 

Fate fondere a bagno maria un ettogr. di cera 
gialla; fusa che sarà, mettete a poco a poco un 
ettogr. d'olio di mandorle dòlci ed altrettanto. di 
olio rosato, rivolgendo sempre. colla spatola fino a 
che il tutto sia bene incorporato: ritirate quindi 
il preparato dal fuoco, e lasciatelo raffreddare, ri­
volgendolo fino a tanto che abbia presa bàstante 
consistenza per essere messo nei vasi. 

~ 
Nota amena. 
Dialogo ro_lto a volo fra dne am1c1. 
- Mi è entrato un fagiuolo nell'orecchio sinistro, 

diceva l'uno .. 
- Perchè non vai a fartelo levare da un chi­

rurgo? 
- Non ne ho bisogno, sai I A me le cose entrano 

da un orecchio e mi escono dall'altro. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

I nidi di rondini. - Il vero Faust. - Per album. 

I nidi di rondine commestibili sono fatti dalle 
u salangane », specie di rondini nere, piccole come 
i colibrl. Dalla punta di Sumatra fino alla 'Guinea 
e nei mari che si stendono da Giava alla Cocincina 
le u salangane » raccolgono sulla cresta delle onde 
la materia prima dei loro nidi. La medicina orien­
tale - dice il, Messaggero .,.. dà ai nidi di rondine 
ogni sorta di proprietà preziose. Essa dichiara che 
tale alimento ha la virtù di riparare le forze esau­
ri'te e che inoltre è sovrano contro i mali di petto, 
di stomaco, e contro l'asma. Sotto tale aspetto e·ssi 
sono molti usati in China. Alcuni di tali nidi sono 

ferrugginosi: sono'- rarissimi e si chiamano Yen 
Huynel. La raccolta dei nidi si fa conflccHndo dei 
bambù nei crepacci delle roccia in modo da for.:.. 
mare una specie di immensa scala, per mezzo della 
quale i coolies si issano sino al sommo delle sco­
gliere, distaccandone con cura i nidi che vi stanno 
attaccati. In basso, un impiegato dei concessionari 
li sorveglia con occhio attento e sospettoso, per il 
timor!l che essi non ries.·ano a trafugare qualche 

• frammento del pnizioso prodotto. L'operazione è 
d'altronde piena di pericoli, ed ogni anno costa la 
vita a parecchi uomini. I nidi si vendono a peso. 
Il piazzo è in media di 35 liyature al tael. II tael 
peHa 30 grammi. Sette ligature fanno una pietra 
di franchi 3,95. In Euro,a • i nidi costano circa 
700 lire al chilo, e separatamente si vendono per 
7 od 8 franchi, ciò r.he fa salire il prezzo di un 
chilo a quasi mille lire. I nidi si preparano nel 
modo seguente: si lasciano in fusione per qualche 
ora, poi si tolgono le piccole penne e si Jav.ano 
sino a che ogni sostanza estranea sparisca. Poco 
a poco i nidi si disgregano e si rid_ucono in flla­
menti mucillaginosi. Per le persone deboli e ane­
miche i nidi hanno proprietà fra le più nutritive 
e digestive. 

Sembra che Faust, l'eroe del poema di Goethe, 
della popolare opera di Gounod, sia realmente esi­
stito. Un documento scoperto nella Biblioteca Reale 
di Monaco, da un erudito, dovuto al canonico Kilian 
Leib, stabilirebbe il suo stato civile. ff Leib, che 
teneva una 8pecie di .diario dove annota\"a gli av­
venimenti giornalieri, così parla di Faust, suo ce­
lebre contemporaneo e già divenuto popolare nella 
leggenda: u George Faust, originario di Helmstadt, 
nel Baden, ha dichiarato il 5 giugno 1528 che al­
lorquando il Sole e Giove si troveranno nella me­
desima costellazione nasceranno dei profeti come 
lui. Egli si faceva passare per gran comandatore 
di Johanniti "· Faust si appropriava di titoli re­
boanti nelle sue peregrinazioni attraverso la Ger­
mania e sembra sapesse ben rappresentare la parte 
di grande signore. In realtà non esercitava che il 
mestiere di ciarlatano vendendo oroscopi e nmedi. 
Tuttavia non mancava d'istruzione,· avendo otte­
nuto il 1. marzo 1487 un titolo accademico ali' Uni­
versità di Heidelberg. 

Per album. 
La vera vita delle donne si vuole imparare dove 

ella ha da vi vere. Il regno delle donne è la casa; 
ivi, se non belle, paion più belle; ivi, se buone, 
più buone. 

Oranello d' oro. 
L'educazione deve cominciare colla vita; ea,ere, 

per dir così, piccina· quando siam piccini, e grande, 
quando siam grandi.... Le adulazioni e gli ecci­
tamenti all'orgoglio, alla vanità, possono pe' parenti 
essere un malaccorto sfogo di tenerezza;· ma pe' 
figliuoli di vengono una pessima lezione ed un 
pessimo regalo.· Tutti siamo d'una stoffa, nella 
quale la prima piega non scompare mai piìi. 
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Qual'è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

,._ 

(Continuazione a pag. 27), 

-:- t il segreto dei miei genitori. Entrambi mio 
padre e mia madre hanno la stessa scienza e la 
stessa perseveranza, Perciò si viene da ogni parte 
a visitare le nost,re culture floreali, e la nostra 
casa già così' nota stf1 per dì ventar celebre. N'-'s­
suno dì questi garofani esit1te altrove. Guarda 
questo grande bianco avorio, i cui petali sono 
striati di color malva; è, l'ultimo-genit°o della fa­
miglia; un mio fratellino, dunque I 

Rideva; la sua splendente bellezza era pari in­
fatti a quei magnifici fiori; ne aveva l'incarnato, 
delicato e caldo, e quasi il profumo impregnato 
nelle carni cosi pure. 

- Siedi .- disse Nina - possiamo chiacchierare 
un poco. 

Al collegio San Giuseppe ov'eran state allevate 
insieme, formavano con Palmira un trio insepa­
rabile; ma Rosina in quel trio teneva la parte 
maggiore, perchè già possedeva quella fiducia in sè, 
quella sicurezza di vedute che mancano abitual­
mente alle rag11zze giovanissime; e pur lavorando 
meno delle altre, trovava modo di dominare la 
classe per la potenza d'assimilazione ch'era in lei. 

- Siediti li i chiacchereremo un po' .... 
Nina si rallegrava dell'occasione offerta e subito 

raccontò: 
- Figurati che l'!to per andare ad un ballo, il 

primo I Quel ballo che la squadra deve dare prima 
di lasciar il golfo. Mio padre ha ricevuto un invito. 
Io non volevo dapprima ai::cettare; l'idea di com­
parire fra tutti quegli ufficiali dei quali nan co­
nosco nessuno, mi turbava -singolarmente, e anzi, 
mi turba ancora un po'; che contegno terrò e come 
me la caverò da questo passo difficile? La mia 
toilette è pronta, ma io non lo sono punto; mi do­
mando fle all'ultimo momento n0n rinuncierò a 
questa festa su di un bastimento della flotta. 

- E perchè mai, sciocchina? Vi si pescano dei 
mariti. 

- Ohi disse Nina - essa ricordava il discorso della 
mamma Fabre - non spm1erò mai un marinaio; 
non so che fare d'un marito che mi lascerebbe 
sola a casa. 

- In questo hai ragione, la penso esattamente 
come te. Ma tutti questi giovani che indossano 
l'uniforme, non hanno giurato di tenerla per tutta 
la vita. Obbediscono alle circostanze e sanno be­
nissimo riprendere la loro libertà il giorno in cui 
una donI;}a sembra loro più seducente che babordo, 
tribordo e il resto. Al tuo posto non mi preoccu­
perei di tante cose. Quando si è preoccupate non 
si è belle e quando non si è belle non si gode 
metà piacere. 

- È precisamente quel che temo I 
- Gli uomini, prosegui Rosina con indolenza, 

non t10110 più risoluti di noi nelle loro decisioni, 

e se la donna è mobile, come si canta nel Rigoletto, 
l'uomo muta capriccio un po' più spesso che non 
gli spetti. 

- Come lo puoi sapere ? 
Rosina tacque; un lieve sorriso errava sulle sue 

labbra che senz'artificio erano d'un pel vermiglio. 
Affettava di -guardar lontano, divisa- da Nina, da 
tutto un mondo di profonde riflessioni, Ma Nina 
s' impazienti. • 

- Dl, -come lo sai ? 
Allora Rosina si mise un dito sulla sua bocca: 
- Mi giurl il segreto? 
- Naturalmente, 
- .Ebbene sto tentando io stessa l'esperienza. 

Oh I non si tratta d'un ufficiale di matina, nè di 
Alcun altro servitore della 1>atria, ma soltanto di 
un simpaticissimo giovane -che si è· innamorato 
di me, follemente innamorato I Vuole sposarmi e 
condurmi a vivere a Parigi ove abita e ove esercita 
il suo mestiere, mediatore alla Borsa; io non 
voglio lasciare il Mezz6giorno nè separarmi dalla 
mia famiglia. Voglio indurlo poco a poco ad accet­
tare questa trasposizione. Sarà difficile perchè ci 
tiene alle sue abitudini parigine, Chi trionferà 
dei due? Vedremo I 

- Lo ami? chiese Nina, divenuta d'un tratto 
pensosa. 

- È lui che mi ama I lo' provo simpatia a suo 
rigqardo e buona volontà, Accetterei volentieris-­
simo di appartenergli qui; quanto a seguirlo è 
un'altra cosa I • 

- Gli è che realmente ·non l'ami, É questo è 
meglio. Soffriresti se avessi da lottare cont_ro il tuo 
cuore. 

- Si, disse Rosina, ed è questo che bisogna 
evitare: la gran passione, quella che ci fa perdere 
il nostro equiltbrio e ci fa fare le peggiori follle. 
Vedi, Nma, meglio varrebbe non amar mai. 

Era divenuta seria e grave; un po' di pallore le 
saliva alle gote. E Nina la guardava, sorpresa, 
quasi commossa, perchè. essa stessa provava una 
s1 rriile angoscia. 

Rosina riprese dopo un istante: 
- Nulla mi spaveuta quanto l'amore, quando 

ai;riYa al grado iu cui non possiamo più difendere!;. 
È come un sortilegio, una magla ,che ci vien fatta. 

- Chi te l'ha detto? mormorò Nina con voce 
tremante. 

- Le letture! Non tutto è bugia nei libri! Le storie 
che vi narrano son vere più d'una volta; la vita 
ce lo prova ogn_i giorno. Ogni giorno vi son donne 
e uomini che si uccidono per disperazione d'amore, 
come nei romanzi e le romanze. Tu cantavi poco 
fa quando sono entrata. Ripetevi la serenata a 
Magalì; è dolce a sentire, trascina e affascina. Ah! 
se ci si potesse fermare alle serenate I Ma poi v'è 
il 'dramma, gelosia, supplizio, dolore! V'è Mirella 
che fugge sotto i gelsi e va a morire sulle sabbie 
ardenti della Crau. Guarda I Ho paura I E preferisco 
esser amata che non amare io stessa, 

Stavolta tacque; il roseo era tornato alle Sl\8 
guance, riprendeva la sicurezza del suo bel de­
stino, 
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- Come si chiama il tuo corteggiatore? - chiese 
ancora Nina. 

-- Giorgio Dourin; Tu non puoi conoscerlo! Abita 
sulle alture di Cimiez e non scende mai nella 
vecchia città. Proprio per caso è venuto a Mont­
boron per visitare i giardini di cui aveva inteso 
parlare, M'ha scorta; facevo un fascio di mimose, 
avevo i capelli tutti cosparsi di pallottoline d'oro. 
Paesiorw fulminea! Da allora torna tutti i minuti. 

- Vorrei proprio vederlo, almeno da lontano. 
- Non è difficile. Non hai che accompagnarmi 

fra poco al teatrino Rossi ; ci sarà certo poi che 
sa eh' io devo andarci. 
~ Grazie , Rosina; ma vi disturberei senz·a 

dubbio? 
.... Affatto. Non saremo insieme; mi credi frivola 

al punto di compromettermi con uno straniero? 
Si accontenterà di guardarmi da lontano e io non 
mi ocèu;>erò nemmeno di lui. Se vado a quella 
rappresentazione è che voglio sentire una prima 
donna straordinaria, una seconda Duse, assicuranq. 

Nina esitava ancora; tuttavia era tentata. Rosina 
si alzò per partire. 

- Su, deciditi. Non hai niente da fare; al tuo 
posto, morirei di noia. 

- E vero - confessò candidamente Nina; non 
ho niente da fare. 

Quella distrazione le arrivava in buon punto; 
aveva bisogno d'uscire di sè stessa. Non si può 
sempre sognare davanti alla natura, e per quanto 
siano. belli, il cielo e il solé, essi non occupano 
tutto il pensiero d'una ragazza di diciott'anni; 
invece di andar a passeggiar sola in riva al mare 
accompagnerebbe Rosina, sentirebbe l'attrice fa­
mosa, vivrebbe nel consorzio umano. Una gran 
curiosità di tutto la prendeva. Arrossiva della sua 
ignoranza, della sua semplicità. 
• Rosina e Palmira erano ben più avanti di lei 
nella conoscenza della vita; avevano meditato su 
molte cose che le eran rimaste estranee. L'amore, 
la passione, non rappresentavano ai suoi occhi che 
l'ignoto; essa vi si accosterebbe a passi tremanti, 
come una vestale al fuoco sacro, che ciascuna ali­
menta a sua volta; diventerebbe una ragazza simile 
alle ·altre. E tanto peggio se una particella di quel 
fuoco le avrebbe bruciato le ali, se avrebbe perso 
un po' del suo angelico candore! Vivere! Vivere! 
Meglio questo che il dubbio e l'incertezza. Quella 
gioia delirante che aveva spesso provata davanti 
ai begli orizzonti, quella gaiezza, quell'ardore, non 
erano che preludi e av.vertimenti. La sua intema 
emozione doveva avere un'altra sorgente. Aveva 
nell'anima una musica infinita e vibrante quanto 
quella di cui suo padre strappava l'espressione 
alle corde palpitanti del violoncello. E tutta la sua 
vita non era che una gran musica di cui aveva 
appena sorpreso i primi accordi. 

VI. 

Si rappresentava " Medea n s'U quella scena ri­
stretta, in un quadro grossolanamente dorato che 
rappresentava il palazzo del re Giasone. Nella' sala 
il pubblico era numeroso e poco elegante; c'erano 

dei ·frequentatori abituali, sempre gli stessi che 
venivan n a cercare le emozioni del dramma o 
della commedia; pure oggi eran venuti anche 
alcuni stranieri attratti dalla fama della prima 
donna e quasi certi preventivamente che sarebbero 
stati del usi. 

Nina aveva atteso Rosina davanti alla porta; 
un lungo corritloio, quasi repulsivo, conduceva 
ali' ingresso del teatro. 

Come si poteva sperare di provare l'emozione 
d'un'arte, anche se primitiva, in mezzo a quella 
miseria? Essa' rimpiangeva d'essersi lasciata ten­
tare; non si sentiva a suo agio, sola fra quelle 
persone che s'ingolfavano in quel corridoio oscuro 
e la sfioravano passando. Coppie modeste, giovs­
nissim,e1 quasi adolescenti, si affrettavano verso le 
gioie fittizie del teatro ; portavano arance o me­
lagrane che avrebbero 'divisi negl' intermezzi e 
anche durante la recita. 

Rosina apparve finalmente; era splendida i la 
sua bellezza illuminò un istante il corridoio su­
dicio ;_ essa, presa la sua amica per il braccio : 

- Entriamo presto! Siamo in ritardo, disse. 
- E un pezzo che ti aspetto - protestò Nina 

senz'arrabbiarsi. 
" Medea n era in scena; vestita d'un lungo peplo 

violetto cupo, grande, bruna e tragica, evocava 
bene la terribile sposa di Giasone. Le sue attitu­
dini, la sua voce, il giuocò della sua fisonomia, 
rivelavano subito i suoi spaventosi disegQI; il de­
litto era in cima dallo sue braccia, nude e frementi; 
il furore usciva da lei come la fiamma dal focolare; 
da sola animava, popolava, la stretta scena col suo 
sconvolgimento d'anima; gettava oltre la rampa, 
oltre il pubblico di là dal tempo e dàllo spazio, 
gli eterni gridi della passione. 

Rosina e Nina s'eran sedute nella prima fila 
delle gallerie; il loro arrivo non era stato notato, 
tanto la folla pendeva dalle labbra di quella donna 
strana; ma Rosina sapeva che fra tutte quèlle 
persone che affollavano la platea, c'era Giorgio 
Dourin; egli non osava rialzare il capo; si com­
portava correttamente, freddo in apparenza, ma 
certo anch'egli agitato dal turbine della passione, 
Lo sentiva febbrile, inquieto, divorato dall' impa­
zienza; appena sarebbe calata la tela, sarebbe 
uscito dalla sua immobilità; i loro sguardi si sa­
rebbero presi, ed essa l'avrebbe dominato una volta 
di più con la femminea potenza del suo fascino. 
Quanto a Nina, aveva dimenticato ogni presenza; 
ascoltava, capiva il mistero umano; il genio d'Eu­
ripide che aveva composto quel dramma nella pal, 
pitante carne degli eroi, riviveva per lei attraverso 
i gesti e gli accenti dell'attrice; e il povero sce­
nario grossolanamente dorato, conteneva tutto il 
sublime antir,o ... Dunque era quello l'amore, l'amore 
che saliva al colmo, l'amore geloso, l'amore fre­
netico, l'amore crudele ? Quella donna stava per 
uccidere perohè amava;_ stava per compiere il de• 
litto come una necessaria vendetta, e uccidere, 
uccidere, perchè aveva troppo amato. 

Due bei fanciulli si attaccavano al suo peplo; 
materna, per un istante li avvolgeva con I 1uoi 
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sguardi commossi di tenerezza ; ma che ? erano i 
figli di Giasone, di Giasone che l'aveva tradita, 
abbandonata, per un'altra; non poteva averli cari, 
non poteva che aborrirli perchè il sangue dell'uomo 
spergiuro scorreva in essi; essa li aborriva· pur 
nutrendo per loro un'immensa e inutile pietà .... 
E la sua rivale? Ah I come la detestava senza 
rimorsi I Con che gioia fra pooo immergerebbe 
l'acuto pugnale nel suo seno I Là era il centro del 
suo furore e del suo atroce odio; quella donna, 
quella donna che Giasone aveva amata ... avrebbe 
perdonato Giasone; ricordava troppo le gioie che 
avevano insieme gustate I Era venuto nel pa­
lazzo di suo padre a cercare il ricco Vello d'oro, 
il Vello del sacro agnello. Ed essa s'era fatta maga 
per aiutarlo nelle sue colpevoli ambizioni, maga 
-. non lo è un poco ogni donna? - ess.i gli aveva 
procurato il tesoro e si era promessa a lui. Essa 
l'aveva sposato e seguito fino a lì, fino a Corinto ... 
Fugace e assurda felicità. Egli le aveva preferito 
Creusa; egli l'aveva tradita, oltraggiata. Ah I che 
suprema voluttà, l'ultima, la più forte sarebbe stata 
quella che avrebbb presto proyata facendo sgorgare 
il sangue di Creusa, spingendole il lungo è acu­
minato pugnale nel cuore I Era fatto. Aveva goduto 
della sua vendetta. Aveva tutto sacrificato, an­
nientato tutto quel che Giasone poteva amare: 
Creusa e i suoi due bei figli che giacevano ai suoi 
piedi, come due bianchi agnelli dell' Ellade. 

La folla tremante accettava il dramma; non era 
al disopra della sua misura; . accettava quel che 
c'era di esagerato in quei sentimenti, l'atroce con• 
elusione che ne era il termine; accettava l'amore 
fin nelle sue estreme fatalità; non trovava ch'era 
inverosimile o empio; applaudiva l'ammirabile 
Mèdea tre volte omicida. Detestava Giasone e non 
Medea. Compiang~va Medea e non Giasone. 

Nina sola si rivoltava contro il delitto; p!lrchè 
non aveva ancora amato, non poteva risolversi a 
tanta sfrenata violenza; chiedeva grazia; le restava 
una speranza che la fatalità potesse esser vinta 
e_ che la pietà trionferebbe della vendetta. Ma la 
passione era l'unica, trionfatrice; la passione re-. 
clamava i suoi diritti, più forte, con una voce più 
imperiosa che quella degli altri dolori. Era il gran 
vento infiammato che distrugge - tutto ciò che si 
oppone al suo passaggio. Allora bisognava credere 
questo e chinare il capo; in ogni anima c'erano 
- ci potevano essere - degl' istinti così feroci; e 
se non si traducevano sempre ~on spargimento di 
sangue, dovevano sempre torturare e avvilire i 
miseri esseri sottoposti a quell'inflessibile legge, 

Meòea aveva lasciato la s~ena; tornava ora ri­
chiamata dalle acclamazioni del pubblico; tornava 
fra i suoi due be{ figlioli. Ma non era più la stessa 
donna; sorrideva grave e tranquilla; le pieghe del 
suo peplo viola cupo, ricadevano armoniosamente 
sul suo corpo di statua; la sua bella testa palla­
diana aveva ritrovato la sua serenità. Solo un po' 
di tristezza fluttuava ancora intorno a lei. Quando 
disparve e fu calata la tenda definitivamente, le 
persone rimasero a lungo in piedi, attaccate a 
quel che restava ancora della sua presenza e del 

suo fiato fra le colonne dell'oscuro teatrino. Allora 
Rosina si chinò sulla spalla di Nina; con un gesto 
muto le indicò Giorgio Dourin che s'era alzato e 
volgeva lentamente i suoi occhi verso di lei e sul 
viso di queWuomo moderno, elegan"te e curato, si 
leggeva la stessa tragica angoscia. 

Esse uscirono; la folla, se né andava in silenzio; 
la sera si avvicinava; nel cielo basso v'eran nuvole 
di porpora sfrangiate sanguigne; si sentiva.passare 
sulla terra inquieta il brivido del crepuscolo. Le 
due fanciulle camminavau~strette, l'una all'altra, 
tutte prese dai loro pensieri. D'un tratto Rosina 
disse a Nina: 

- Sai perchè quella donna ha così ben recitato 
quella difficiilssima' parte? Perchè ha vissuto le 
sofferenze che esprimeva; è stata anch'essa tradita, 
abbandonata, schernita; e nel gesto supremo con 
cui si vendicava della sua 1ivale, ha dovuto certo 
mettere tutto l'odio, tutte le maltidizioni soffocate 
nel suo cuore. 

. - Ah I disse Nina, comprendo infatti I Non avrei 
creduto si potesse giungere ad un simile paros­
sismo. -Avevo visto finora l'amore coronato di rose, 
sorridente e soddisfatto; è lo stesso amore, Rosina, 
e come fare allora per preservarci dalle sue mi­
nacce? 

Rosina non rispose; sentiva il suo sangue vivo 
battere a1le sue arterie ; prese il braccio della sua 
amica; entrambe si chiedevano che farebbe di loro 
il dio esigente e fatale, l'antico iddio che tiene nelle 
sue mani di fanciullo tutti gli umani, destini. 

VII. 

Nina, era pronta per là mattinata della squadra ; 
seguendo il consiglio di Palmira aveva adottato 
una " toilette n Semplicissima, d'un sol colore, d'un 
blù fragile come quello che succede nel cielo mat­
tutino al rosa ingenuo dell'auro·ra. I suoi capelli 
che non erano riè biondi, nè bruni, nè castani, ma 
dorati nella loro massa oscura, formavano riccioli 
sparsi sotto il gran cappello Gainsborongh. La sua 
pelle lattea e liscia era quasi ancora quella d'un 
fanciullo, ma nei suoi larghi occhi v'era una pre­
scienza e come una vaga inquietudine della vita .. 

Il signor Saleyva l'attendeva in salotto; per quel 
giorno aveva lasciato in riposo il suo violoncello, 
e come un tempo, quando conduceva sua moglie 
agli stessi ricevimenti, aveva indossato il suo ve­
stito da cerimonia. Malgrado i gusti sedentari che 
aveva presi dopo la sua vedovanza, era soddisfatto 
di ritrovarsi per qualche ora in quello speciale 
ambiente che non era nè il mondo ufficiale, nè il 
mondo cosmopolita, ma in cui si riuniva il flore 
di ogni classe sociale. Gli ufficiali di marina por­
tavano in tutti i salotti l'eleganza della loro uni­
forme nera ricamata in oro, e quando ricevevano 
a loro volta su una delle grandi corazzate della 
squadra, ci si accalèava àlle loro feste. 

1 

- Come mi trovi, papà? chiese Nina entrando. 
- Graziosissima I Hai saputo prendere la nota 

giustit Ed ora, andiamo I La macchina è già davanti 
Alla porta; 
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Scesero. Due chilometri appena li separavano 
dalla baia di Villefranche ov'era ancorata la squadra. 
La strada serpeggiava a picco, sopra il mare; grosse 
rocce rose da rossi licheni, ~rapiombavano sul 
vuoto; di tanto in tanto, un ciuffo di ginestre 
sporgeva dai giganteschi blocchi, una, vecchia bastia 
ingiallita, segnalata da una croce, appariva sdpra 
una delle cime. E l'orizzonte era così accidentato, 
così profondo, così pieno di sorprese, che si sarebbe 
voluto immobilizzarci lì per afferrarne i piani suc­
cessivi. Ma l'auto filava rapida, indifferente a 
quelle bellezze secolari. Ulivi, aranci, limoni pas­
savano, e attraverso i loro rami si scorgeva in un 
lampo il fremito azzurro dei flutti. Nina si sentiva 
ripresa dall'attrazione invincibile della sirena. 

- Avremmo dovuto venire in barca! disse d'un 
tratto a suo padre. 

- E la tua u toilette,,_? Non ci pensi? D'altronde 
ci avresti messo assai più tempo. Queste piccole 
insenature lungo la spiaggia sono assai lunghe da 
girare; è una passeggiata deliziosa, ma che bisogna 
fare con calma. 
, - È vero, confessò Nina, un po' confusa della 
sua balordaggine. 

Tacque, rannicchiàta in fondo all'automobile, e 
chiuse gli occhi ; ebbe anticipata la visione che 
l'attendeva; ci aveva pensato così spesso da alcuni 
giorni che la sua immaginazione gliene aveva de­
sèritto i minimi dettagli; ma c'era la parte del­
!' ignoto, l'imprevedibile -: ed a ciò pensava. Fra 
qualche ora sarebbe ripassata da quella stessa 
strada; sarebbe ancora la stessa o sarebbe una 
creatura mutata? In quell'intimo foro· dell'anima 
ov' è così difficile penetrare, avrebbe acquistato 
forse senz'accorgersime una nuova personalità? Si 
sentiva in, attesa, in quello stato di sorda trasfor­
mazione che dev'esser quello del bocciolo di fiore 
pronto a schiudersi, 11el bruco il cui bel vellutQ 
iridato sta per diventar farfalla. 
• La u toilette" che portava contribuiva a metterla 
in una speciale disposizione; era certa ora d'esser 
bella e ammirata; aveva voglia di piacere; donna, 
stava per avere su di sè gli sguardi curiosi degli 
uomini; non li temeva quasi più; anzi li deside­
rava. En•, pronta, tutta pronta per l'eterno e sed11-

cente combattimento. 
- Eccoci· giunti - disse il signor Saleyva chi­

nandosi alla portiera .. 
Uacl dal suo sogno come da un sonno; ,la cit­

tadina dalle case policrome, stretta, aggrappata 
sulla collina, dominava la vasta rada ov'o ano in 
fila le grandi nere corazzate. Uno di quegli enormi 
vascelli era tutto pavesato di tele multicolori, di 
bandiere e di ghirlande, di fogliame. Formava da 
solo un centro luminoso verso cui erano invin­
cibilmente attratti gli sguardi. Nina s'entusiasmò 
Subito; ebbe fretta di giungervi. Ma nei pressi della 
radn, una folla elegante, diversa, si raggruppava 
~ttendendo i canotti dell'equipa~gio che regolar­
~ente, senza fretta, nè disordine, prendevano gli 
invitati e li conducevano al piede della scaletta 

• che salivano via via per arrivare al ponte. I colletti 
dorati de~li uOlciali brillavano gli\ fra le vesti 

ondeggianti; si sentiva una musica sonora che 
suscitava il desiderio del moto. 

Il signor Saleyva aveva ritrovato pareccbi veccbi 
amici; fatte le presentar.i.onì, Nina se ne stava a 
fianco di suo padre e prendeva garbatamente parte 
alla con\"'ersazione cbe si svolgeva. Non aveva 
ancora ballato; guardava le coppie voluttuosamente 
strette che nei grandi saloni bianco e oro .del ba• 
stimento giravano con una specie di appaesionàto 
raccoglimento. V'erano fanciulle e donne d'una ètn 
più nvanzata; ma tutte avevano fra le braccia dei 
loro ballerini quella stessa espressione d'indicibile 
estasi. Essa se ne stupiva. Aveva pensato trovare 
gaiezza, dissipazione, e scopri va un'altra forma 
di piacere più intensa e più segreta. Gliene veniva 
un po' di tLnbamento. Si disinteressava d!llle per­
sone che l3 circondavano per seguire con gli occhi 
quelle coppie animate da un muto ardore . .Ma suo 
padre le toccò la spalla. Aveva scorto all'altra 
estremità del salone un viso che riconosceva. 

- È la sigr:tora Gazane, un'antica arnica di tua 
madre; deve ora abitare Toulon. Non puoi ricor­
dartene: eri troppo piccola ... Vieni, andiamo a ea-
lut~rln. • 

La signora Gazane sembrava ancora abbastanza 
giovane, esile, delicata, con uno sguardo un po' 
febbrile ; fu subito simpatica a Nina, che serbava 
di lei uria vaga reminiscenza. Quali' incontro ar­
rivava in buon pnnto per i ~re personaggi che cosl 
riuniva; e il signor Saleyva in modo speciale, se 
ne mostra va felice : 

- Devo scusarmi con lei - diceva - son stato 
colpevole. Dopo il mio grave lutto ho trascurato 
tutte le mie relazioni. 

(Continua). 
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L'orgoglio dei grandi uomini - Barzellette - Da un 
romanzo d'appendice - Sciarada. 

Comincierò oggi parlandovi dell'orgoglio dei grandi 
uomini. 

Rossini indirizzava le lettere a sua madre: u Alla 
signora Rossini, madre del celebre maestro. -, 
Bologna "· 

Michela11gelo, in una leitera del lM:2, scriveva: 
" Tutte le discordie che nacquero fra Papa Giulio 
e me, furono opera del Bramante e di Ralfaèl)o 
per rovinarmi: e aveva.ne ben ragione Raffaello, 
che ciò che aveva_ dell'arte, lo ave,,a imparato da 
me"· 

Torquato Tasso scriveva da Sant'Onofrio all'amico 
Costantini, la notissima frase: " .. ;quella gloria 
che, malgrado di chi non vuole, avrà questo secolo 
da miei scritti n, 

Mirabeau, prima di morire, disse al suo dome­
stico_: - Sorreggi questa testa, la più forte di 
Francia, ., 
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È dunque proprio vero ciò che scrive Adolfo 
Padovan nelle sue 01·eat·u1·e sovrane, e cioè che 
l'orgoglio è un sentimento che si accompagna al 
genio come l'Qmbra al corpo, e, simile all'ombra, 
ingrandisce quanto più si sale verso le cime. 

Ohiudo la parentesi per rallegrarvi con qnalche 
storiella. 

Due t1·ovate. 
Il giovane timido : - Signorina, l'altrn notte ho 

sognato ... che avevo chiesta la sua mano ... che le 
sembra che significhi? 

Lei (che aspetta da tempo uria dichiarazione) 
- Significa che lei ha più spirito quando dorme 
che quando è sveglio. 

Nel 8erraglio dei Leoni. 
- Papà, è un leone ,quello, o una leouessa? 
- Quale? 
- Quello Il con la faccia graffiata e coi peli strap-

pati sulla testa. 
- Quello dev'essere il maschio, figlio mio. 
Leggendo il giornale del babbo. 
- Papà, ma il buon Dio non ha _dato la parola 

al deputati? 
- Perchè? 
- Perchè la dom11ndano sempre al presidente I 
Solo 8e piove. 

• Il viaggiatore stava a tavola in una modesta 
trattoria, lungo la provinciale. Ad un tratto sentl 
alcune goccia d.i pioggia cadergli in testa. 

- Che cos'ha dunque il tetto ? - chiese egli al 
cameriere. - È sempre cosl ? . 

- Nossignore - rispose il èame1'iere - è cosl 
soltauto quando piove. 

Una difesa. 
Un avvocato, difendehdo un Imputato di trigamia, 

esclama: 
- Il mio cliente s'è ammogliato tre volte. Il 

suo primo matrimonio era regolare. li secondo era 
nullo, essendo stato contratto vivente la prima 
moglie. Il terzo è perfettamente legale, attesochè 
la prima moglie è morta e la seconda non conta. 

In sciwla. 
Il maestro, severo : 
- Sei un poltrone I Dimmi uin po': come va che 

alla tua età io sapevo leggere correttamente, mentre 
tu non sai ancora neanche le vocali ? 

Lo scolaro, piagnucolando: 
- Scusi ... sarà ... perohè lei ... aveva un maeatro 

più bravo del mio .. . 
Il maestro resta con tanto di naso. 
Da tm romcfnzo d'appendice. . 
u Il vecchio duca era cos} avaro che al suo letto 

di morte, nonostante le preghiere dei _parenti e 
degli amici, si rifiutava di rendere l'estremo sospi-ro ». 

Non vi chieggo nemmeno ee fra i molti pesci 
che popolano i mari ne avete trovato uno che 
risponda al nome di pe8cecane (vedi sciarada dello 
scorso numero). Sono sicuro che e1, e tenterò di 
occupare qualche secondo del vostri ozi con q ueeta 
altra sciarada: 

Il primo e l'alt?-o opra son del t1dto. 

G. GBAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
UNA DONNA 

Dora Melegari rievoca in uno degli ultimi numeri 
della Nuova Antologia la figura d'una donna, morta 
da poco, che è bene sia conosciuta ammirata e, il 
più poasibile1 imitata: la !,ignora Siegfried n'ata 
Puaux. Cresciuta in un ambiente protestante, intel-

. lettuale e liberale, essa si svilnppò naturalmente 
in qnel centro d'alta coltura. Appena ventenne 
sposò il signor Giulio Siegfried, alsaziano di origine 
ma stabilito all' Havre, il venerato decano oggi• 
della Camera francese. Per più di cinquant'anni 
essa condivise la vita cli quel filantropo eminente, 
di quell'uomo politico, che fu diverse volte ministro. 
Essi formavano la coppia ideale, appoggiandosi a 
vicenda fedelmente e aiutandosi in tutte le loro 
più nobili iniziative. 

Felice sposa, felice madre, godendo di mezzi 
assai larghi, e di , tutta le soddisfazioni di amor 
proprio che l'alta situazione politica e morale del 
marito le procuravano, la signora Siegfried non 
si chiuse in un arido egoismo, ma prodigò costan· 
temente il tesoro della sua femminile dolcezza e 
pietà, della sua virile intelligenza. 

Le morl in guerra l'ultimo dei suoi figliuoli ed 
essa pronunciò allora questa sublime parola: u Ora 
potrò meglio consolare gli altri "· 

Ma già fin dalla giovinezza essa aveva scelto 
come motto personale queste parole semplici e 
alte: Pe1· . gli altri/ Altrettanto significativo, e 
rappresentativo era l'anello che sempre portava 
al dito: la paroletta moi incisa in brillanti era 
cancellata da una riga di smalto nero. 

Presidente del Consiglio Nazionale delle Donne 
Frnncesi, Yice Presidente del Consiglio Internazio­
nale delle Donne e Presidente· di un'infinità. di 
alte opere sociali e filantropiche, la signoraSiegfried 
rappresentò per l'opinione pubblica una personalità 
di singolare importanza e di un'influenza mondiale. 

Un grande impulso all'attività spiegata nel • 
lavoro sociale In favo1·e delle donne ebbe la signora 
Sisgfried dal cel.ebre sociologo femminista: Felice 
Pécaut. Egli aveva detto: Femme ose etre I Là 
signora Siegfried la fece sua e durante il Congresso 
Internazionale delle donne alla Sorbona lanciò: 
Osez ctre I 

Quest• audacia muliebre non doveva servire a 
vane ambizioni, a snaturate conquiste, a inconsulti 
predo?tini, ma bensl ad una feconda efficace coope­
razione con -1' uomo per preparare un• umanità 
migliore. 

Diceva alle consorelle, questa donna eletta: Pen­
sate •piuttosto ai vostri doverì che ai vostri diritti I 

Questa operosissimn1 coltissima signora non 
trascurò nessuno dei suoi doveri di moglie di 
madre, di padrona di caea, e ciascuna mansione 
sbrigava con signorilità e accuratezza, nè mai in 
cos\ fervida e multiforme attività veniva meno 
la sua serenità. ~ 

Gliene fu chiesto li segreto: Non eono affatto 
ammirevole - essa rispondeva - semplicemente 
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non voglio lasciare dietro a me tetri ricordi, ma 
solo ricordi sorridenti. 

Durante la guerra ai prodigò con tutti i tesori 
della sua attività, della sua devozione. Proclamava 
allora: non diciamo mai: u Se avremo la vittoria n 
ma u Quando avremo la vittoria n, 

Tutta la Francia ascoltò la sua calda, convinta 
arguta parola, poichè .essa possedeva in sommo 
grado i' arte oratoria, s l'ambasciatore d'Italia a 
Parigi ebbe a definirla: u La più grande oratrice 
eh' io abbia mai sentita n. 

La parola le fu troncata : in pieno possesso 
della sua intelligenza e della sua volontà essa 
era diventata poco a poco muta. Fu - come dies 
la Melegari - murata viva. nel silenzio. 

Il 18 febbraio 1922 la signora Siegfried scriveva 
11 Dio mi dice: Taci; questo è il tuo lavoro dell'ora n, 

J~ssa seppe ubbidire senza venire mai meno a 
sè 1stessa e sopportò serena, come disse il pastore 
Monod, quelle giornate di inesprimibile sconforto 
e quelle notti di terribili ai;igoscie, che sembravano 
ribadita le une alltl altre coma gli anelli di una 
catena ognor più pesante. Talvolta, essa prendeva 
nella sua mano dimagrata una modesta croce 
sulla quale la parola Vittoria era inscritta e la 
contemplava a lungo. 

Forse ricordava quella sentenza di Santa Teresa, 
la fedele ·Carmelita : 

Passerà il soffrire, non passerà l'aver sofferto. 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni in famiglia 

~ Signora Gonstantia, Como. - Quante volte, 
signor Direttore .stimatissimo, attraverso lo spazio, 
le stringo proprio molto calorosamente le mani. Le 
sue Divagazioni, che danno appoggio al mio sistema 
di educazione un poco energico, mi hanno fatto la 
cresta rossa come qnellà di un galletto. Io non 
sono una di quelle mamme, ch'ella avrebbe voluto, 
tanto giustamentE,i,, ·strigliare. So volere e so ottenere 
dai miei figli, senza per questo diventare lo spau­
racchio. Mi son fatta piccina, molto piccina con 
essi quando erano frugolini, ma poi, quando fu 
necessario, seppi mettermi al mio giusto livello e 
seppi far valere la mia autorità. E, noto anch'io, 
oggi le mamme hanno quasi soggezione dei loro 
figliuoli istruiti ed hanno paura dì far loro torto 
riachiamandoli al dovere quando, o per inesperienza 
o per troppa boria, col sole che hanno negli occhi, 
lo svisano. È il buon senso, che deve saper dare 
la giusta misura, ma guai ai poveri deboli I 

L'ho detto e lo ripeto, sebbene qualcuna della 
egregie associate m'abbia trovato un poco esigente. 
Pure potrei dire, che il primo a dar ragione al 
mio sistema fu proprio il mio figliuolo, per il 
quale dovetti, in più di un'occasione, dare il mio 
veto assoluto. Vorrai dire ancora ... , ma no, non 
dirò più niente di ma, perchè ho tr.oppa paura della 

orribile bocca di Lucifero, che si maciulla tanto 
golosamente ì superbi ... 
. Invece parlerò di Papini, un personaggio molto 

più interessante che, dopo avermi fatto straordi­
nariamente arrabbiare con una sua azzardata os­
servazione sulla donna, mi ha fatto poi piangere 
di tenerezza al racconto, così affettuoso e sugge­
stivo, della Maddalena, Nel suo libro, il Papini, di­
chiarava che la donna è, per sua natura, egoista, 
sfruttatrice, ladra. Nè più, nè meno. E senza neppur 
fare la più piccola eccezzione. . 

Possono immaginare, le lettrici, cosa provai a 
quel triplice insulto, non per me soltanto, ma per 
l'infinita schiera delle conoscèntl e delle amiche, 
nelle quali, quelle tre qualità spiccate, non avevo 
mai riscontrato. Anzi posso dire, ad onor del vero, 
che, osservando molto, ho sempre trovato In tut~ 
le donne, di tutti i ceti, da me conosciute, uno 
spirito di sacrifizio ed una generosità tale che, in 
in più di un'occasione, mi hanno fatto ripetere 
con convinzione: Più conosco gli uomini e più 
ammiro la donna. Toccava proprio a Papini a farmi 
tanto rimescolare il sangue di dispetto e di indi­
gnazione. 

Io potrei dirgli in faccia che conosco certe storie 
di oggi chè non fanno certo onore ai signori uo­
mini. Storie vere di povere vedove con figli, alle 
quali furono promessi appoggi e mezzi di sussi­
stenza dietro l'unic;o compenso che a loro, pove­
rette, era solamente disponibile, l'onore ... Potrei 
parlare di ragazze raggirate con mille promesse e 
mille lusinghe, e piantate noi, vilmente, quando 
maggiormente era loro necessario l'appoggio e la 
riparazione di un fallo commesso in due... Potrei 
dire di spose tradite ed amareggiate da mariti 
senza te~ta, dei qµali gli stessi animi si facevano 
i denunziatori per porgere insieme all'acerbo dolore, 
le loro disonoranti consolaziani ... Ma a che pro? 
Ora, lo stesso Papini, ha fatto onorevole ammenda 
dichiarando nella prefazione alla sua u Storia di 
Cristo n ch'egli scrisse un'altro libro, anni fa, per 
raccontare la malinconica vita di ut"i uomo che volle 
un momento diventar Dio. Ora; prosegue l'autore, 
nella maturità degli anni e della coscienza, ho ten­
tato di scrivere la vita di un Dio che si fece uomo.· 

Ed è vicino a!l' Amante divino', perfettamente 
Innocente, che la donna assurge a quel grado di 
dignità, di bellezza, di poesia che fa confessare lo 
stesso Papini, finalmente riverente dinanzi al.Ja 
donna: ' 

Le donne nelle quali la pietà è dono nativo del 
cuore, prima di esser volontà di perfezione, erano, 
come, sono sempre state, più gen 1er,ose del 
maschi. 

Meno .male ! Questa sua asserzione mi fa perdo­
nare molto e lo approvo ancora quando ha parole 
giustamente roventi per quegli antichi giudici 
ipocriti che ostentano ribrezzo per la Maddalena. 

Cmù l'insulto villano, che lo scrittore ha dettato 
nel tempo che lasciava scapestrare il suo umore, 
matto e volubile, per tutte le strade dell'assurdo, lo 
confessa lui, fu debitamen stigmatizzato da pa­
gine affettuosamente genti Il a nostro riguardo, che 
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ridanno il senso di una profonda suggestione con­
fortante. 

Certo la sua frase baiorda fu ripetuta e si ripete 
papagallescamente da mille altri matti, ai quali 
il tempo maturerà il senno, ma non può avvilire 
le anime oneste, che portano, scolpite nella chia­
rità splendente della fronte, la loro virtù. E non 
toccheranno mai, certe frasi insultanti, la gen­
tildonna, che si è prefissa un contegno, un vestire, 
delle azioni sempre generose ed elette. 

Vogliamo, noi particolarmente abbonate del Gioi•­
nale delle Donne, far rifulgere la moda, che solo 
alle gentildonne perfette si addice, della massima 
semplicità e della massima cortesia? Vogliamo, 
ricopiando un p:i' dall'antico costume muliebre, 
che il fi'ontis'pizio del nostro giornale amato porta 
inciso, restar tanto femminilmente genti.Ji educa­
trici? Potremo. allora sempre smentire i nostri 
accusatori, colla prova eloquente dei fatti. 

In un'altra .mia, che manderò presto, spero, vi 
darò relazione di una mia deliziosissima gita, 
semprechè riesca ad interessarvi veramente. 

In quel mattino di nebbia la signora Maggiolino, 
doveva avere l'animo inondato di sole, siccbè ne 
è rimasta un poco abbagliata. Per questo non ha 
saputo trovarmi che pregi, mentre ho pure dei 
difetti. Per esempio, la cortese signora, non ha 
parlato del mio naso un po' troppo ... allei Dante -
Naso che si è trasformato in vero punto interro­
gativo leggendo dei miei capelli ondulati. Se la 
buona signora avesse scritto brizzolati sarebbe 
stata nel vero. Ma in quel mattino li tenevo 
nascosti sotto al mio modesto copricapo. Per questo 
fonia le sono apparsa molto più giovarie di quello 
che sono realmente. Le onde poi, le ho solo ·nelle 
grandi occasioni, quando debbo figurare un pochino 
per accappararmi le simpatie del!' inclito pubblico 
esigente. Del resto li porto sempre lisci come me 
li ha fatti il Signore. Questo per amore di verità, 
che mi piace tanto. 

Ad ogni modo comprendo ed apprezzo tutto il 
gentile animo di quella fine gentildonna, ,:he si 

. chiama modestamente Maggiolino, e la ringrazio 
di cuore della sua simpatia assicurandola del 
ricambio. 

A tutte buon anno. 
<? Signora d'oltre Oceano. - Rendo grazie alla 

signora Stella Solitaria e Maggiolino, per il loro 
cordiale benvenuto alla mia ultima corrispondenza, 
e molto più, per le loro lettere interessanti del 
giornale d'.oggi - voglio dire - del primo numero 
di Dicembre. 

Come m'interessano queste vitali questioni della 
vita Italiana l Che piacere per me I Sono stata al­
l'estero per tanti anni, e la vita, per una donna 
sola, è tanto difficile, che non ho potuto seguire 
che a stento, lo sviluppo del mio paese natale, e 
realmente, è un godimento per me il sentire parlare 
loro signore di cose che le interessano a fondo e 
che dànno un'idea della vita in Italia. Loro di­
ranno che ci sono riviste italiane all'estero che si 
possono leggere; è vero ci sono, ma gli uomini 
nostri, portano nelle loro produzioni, un carattere 

I 

quasi assolutamente letterario, o altrettanto, as­
solutamente polit.ico o scientifico, e quindi, della 
vita di famiglia, poco se ne capisce. Di più, la 
guerra e le conseguenze della guerra, hanno as­
sorbito e continuano ad assorbire la maggior parte 
delle nostre energie, e per sopramercato, qui in 
America, si vive coll'orologio sempre sott'occhio 
per contare i minuti e fare tempo a tu~to. Non 
ho mai il tempo di leggere i romanzi che 8i pub­
blicano nel nostro giornale, appena se dò una 
scorta a quant'altro ci si pubblica - loro possono 
immaginare con che piacere, trovi riunite in poche 
pagine, proprio le cose che m'interessano mag­
giormente, 

Non avevo la minima idea, che in Italia, ci fosse 
ora una lotta tanto vi vaca tra i due sessi, per 
procurarsi, posti più o meno ben rimunerati. E 
neppure m'immaginavo, che in Italia, si conside­
rasse lo studio assiduo e l'ottenimento di un di­
ploma da parte della donna, solo come un mezzo 
per ottenere un posto, e che la donna che avess·e 
studiato ad una università, credesse di aver but­
tato via tempo e denaro, se per caso, invece di far 
uso del suo diploma, si sposasse. A dir vero, in 
questo caso, mi piace più la maniera a.mericana, 
che manda alle università tutte le ragazze ed i 
ragazzi di cui può impadronirsi, non solo per farne 
dei possibili impiegati, ma anche e principalmente, 
allo scopo di farne delle madri più illuminate, e 
degli uomini meglio preparati, per quahmqne posto 
si possa loro offrire nella vita. A New York ci 
sono ragazze che hanno studiato nelle università, 
e non sdegnano di diventare cameriere di risto­
rante, venditrici in negozi, ragazze di fabbrica per 
meglio conoscere la vita e disimpegnare il loro 
lavoro, seguendo un punto di vista scientifico. 

Inoltre, qui l'educazione, non si considera sol­
tanto dal punto di vista di educazione - ma come 
ogni altra cosa del resto - anche dal punto di vista 
di un buon affare. Sviluppando le scuole, si ba 
bisogno di maestre, direttori e ispettori. Un buon 
campo d'affari, oltre che al provvedere alla ne­
cessità. • 

È il perno su cui si aggira tutta la vita com­
merciale di questo paese. Sviluppare o creare una 
necessità, per poter avere un maggior mezzo di 
entrata, un nuovo ca1npo di lavoro. Naturalmente, 
c'è' anche l'uscita, ma dove lo scambio è vivace, 
la vita si mantiene in equilibrio. 

Ma sopratutto l'educazione, qui, ha uno scopo 
che si collega ai due suddetti, cioè di raggiungere 
la maggiore perfezione, ottenendo il maggior pro• 
fitto colla minor spesa e col minor contributo di 
energia. La casa, per esempio, è uno dei campi in 
cui questa teoria si va svilt1ppando con un successo 
incalcolabile. Si fa la pulizia colla forza elettrica, 
a mezzo di un vcicuum, si lava colla macchina 
elettrka, si cuoce con calore elettrico, in forni e 
casseruole di cristallo speciale - si lavano e si 
asciugano i piatti con una macchina, e via dic.endo, 
Naturalmente, per raggiungere di questi risultati 
e saperli utilizzare bene, ci vogliono delle menti 
sviluppate. È per questo che s'insegna qui, nelle 
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1 prep11ratorie, l'nlgebra e la trigonometria, il 
80 ~ 0 e e qualche altro soggetto difficile. Dicono che 
lat no,la mente, acuta e pronta. A dire il vero, 
rend: 0011 sembra che abbiano questo effetto, ma 
a u~ darsi ohe non. sia i1:1me_diato, e che quindi, 
P .800 ragione gh amencan1. 
abf un r11tto però, che nel campo commercinl.e, ed 

che nel disprezzato campo dell'agricoltura e· pol­f1°uJtura e tutte le altre possibili II culture", non 
•
0 

è più 'contenti di trovare un operaio od un di­
si ttore abile ma non istruito, si vuole avere delle 
;rsone elle sappiano il perchè di ciò che fanno, e 
ltl Istruite sono e meglio sono pagate, perchè i 

fisultati sono migliori. Per essere onesti,, devo 
dire che Edison ed Enrico Ford (quest'ultimo è un 
cosidetto re degli automobili), non hanno avuto 
n8/lSUna educazione universitarià, e sbràitano al­
quanto contro quest'ultima. Enrico Ford perfino, 
non ba nemmeno voluto che suo figli.o andasse 
all•universitil, preferisce ciò che chiama una edu­
cazione pratica; però ci sono sempre delle diatribe 
nei giornali contro i loro punti di vista, e la mag­
gioranza americana, pensa che hanno torto. 

Una cosa che mi ha stupita assai, mia carissima 
signora Maggiolino (Lei mi perdona, nevvero, di 
indirizzarla cosl; quando si è lontani,· te espres­
sioni si fanno involontariamente vivaci, per la di­
stanza suppongo) è che Lei abbia detto u in quanto 
ai contadini che si presentassero per entrare in' 
ferrovia, o ad altri impieghi, anche se muniti di 
titqli di studio, li rimanderei senza tanti compli­
menti ... alla madre terra n, Dove va la libertà in­
dividuale, allora? A me sembra che si dovrebbe 
lasciare che i contadini educati portino la loro 
energia nella vita pubblica, e si dovrebbe invece 
fare propaganda perchè i nostri uomini - quelli 
di cui lo studio ha diminuito la resistenza - ri­
tornino ai campi. Perchè, un uomo educato, non 
dovrebbe o potrebbe fare del lavoro nei campi? 
Parchi'! non ne ha la forza? Ma la forza si crea 
coll'esercizio: E qui, certamente, vorrei poter am­
mirare l'abitudine americana di far lavorare tutti, 
ragazzi e ragazze, anche nei più umili lavori, se 
non fosse che si sviluppa negli animi giovanili 
una smoderata avidità di guadagno, che poi guasta' 
i risultati ottenuti, II figliolo di una mia amica 
- studente in una delle migliori università dello 
Stato di Nuova York - durante le vacanze estive, 
ba lavorato a portar mattoni In un.a.. fabbrica du­
rante otto ore ogni giorno. 

Qui, un uomo che ha dei diplomi universitari, 
non ai vergogna di compernre un podere e lavo­
rarselo, e la sua istruzione gli apre gli occhi per 
produrre meglio e più ordinatamente di quello che 
può fare un contadino che ha solo la pratica. V, 
bene che si dice " la priltica vale più della gram• 
matlca" ma non però quando si usano metodi 
sclentlflc_l e macchine perfezionate che sono quasi 
Jnfalllblh. Ml si dirà che non si può guadagnare 
tanto a (are l'agricoltore, e che bisogna far istruire 
1 figli, ecc.; ma per conto mio il denaro è una 
cosa secondaria, ed un padre ed ~na madre iatruiti 
JlOSaonp fare miracoll, e a meno che i figli no~ 

siano genii, perchè non possono continuare nel 
lavoro del padre loro? 

E poichè sono in vena di scrivere (siamo,in va­
canze di Natale, e si può darsi il lusso di se~uire 
le proprie inclinazioni per qualche ~iorno); voglio 
anche aggiungere qualche cosa sul divorzio. Mi ha 
divertita assai la Sua idea ,ml divorzio. Qui, in­
America, il divorzio, è ammesso per tutti (i cat­
tolici ed i protestanti episcopaliani, ne fanno un 
uso ben limitato o quasi nullo per principio reli­
gioso, però se ne vantano) e dove i divorzi crescono 
a passi allarmanti, le persone che costituiscono la 
classe ben pensante, sono in preda ad un vero 
terrore. Se ne parla nei giornali, se ne discute 
nelle riviste, se ne predica nelle chiese, lagnan­
dosene come di un male tarribile, un cancro morale, 
per esempio. E già da alcuni mesi è incominciata 
una campagna, cioè una lotta (qui chiamano i;am­
pagna un movimento in massa per arrivare a 
qualche scopo) contro il divorzio. La stampa e le 
riviste sono tutte piene di racconti, romanzi e 
novelle in cui si cerca d'influenzare l'opinione 
pubblica e piantare i semi della virtù, della fe­
deltà e della resistenza contro le difficoltà che pre­
cedono generalmente una rottura matrimoniale. In 
fondo, tutto quello che si pubblica qui, o che si 
vende in pubblico, ha tendenze di alto carattere 
educatico - libri come quelli .di D'Annunzio, per 
esempio, voglio dire quelli che pubblicava dieci o 
dodici anni fa, perchè gli ultimi non li ho letti -
non possono essere venduti pubblicamente, e la 
grande maggioranza del pubblico, non ne conosce 
nemmeno l'esistenza. Ora, con questa tendenza, 
arriveranno o rion arriveranno a diminuire il nu­
mero enorme di divorzi? Chi lo sa? Qui, si dice, 
che il governo tedesco, ha saputo influenzare il 
suo popolo per la guerra che preparava,•e quindi, 
se ne :leduce che come sono riusciti loro, si do­
vrebbe riuscire anche in altre cose? Chi lo sa? 

Io non vorrei eaporre nessuna opinione, nè pro, 
nè contro il divorzio; la vita è un tale enigma, 
che è ben difficile sapere quale sia la via di mezzo, 
giusta. Io me la sono cavata fino· ad ora, e tiro 
innanzi senza cercare di sciogliere nodi gordiani. 

E per finire (mi domando io fin dove arriva la 
pazienza del nostro Direttore, nel pubblicare le cor­
rispondenze troppo lunghe), mi permetta di fare 
qualche oss~rvazione sugli uomini che Lei dice 
ingiustamente tartassati. Io non ho conosciuto 
molto mio padre, perchè ero ancora bambina, quando 
mi è morto, e l'unico fratello che avevo, è morto 
giovane lui pure, ma ho avuto da fare con uomini 
in uffici, e per quel tanto che la vita di affari può 
richiedere senza però essere maritata. E realmente, 
non ho trovato i signori uomini come Lei li di­
pinge. Può darsi che sia, perchè mi è mancata la 
vita di famiglia. Il fatto è però, che negli uffici 
sono gelosi fra di loro, e pettegoli come femmi­
nucce, e .... , vorrei aggiungern qualche altra cosa; 
ma non voglio essere scortese con Lei che mi dà 
tanto piacere collo sue corrispondenz~ Però, voglio 
aggiungere che non H!l ho trovato 1100 di generoso. 
Neppur uno. 
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Ecco, in realtà. ciascuna di noi concepisce la vita 
e si fa un'idea dei propri simili, secondo le proprie 
impressioni. Se sono buone si è ottimiste, se sono 
cattive si è pessimiste. È difficile vedere le cose 
oggettivamente senza lasciarsi impressionare dalla 
vita che la Provvidenzà o la sorte ci ha dato da 
vivere, 

E qui, mando un saluto a tutte loro, e faccio 
un complimento alla signorina Scampolo per le 
sue idee sull'amore. Alla sua età, io, dell'amore, 
non ne sapevo niente, e poi, ho perduta la via, 
ed ora, mi sembra una lingua che non conosco, e 
mi accontento di leggere e star zitta, perchè ho 
ben paura di _saperne, molto meno delle nostre 
giovani signorine. Vent'anni fa, leggendo le opere 
di Dumas figlio, e sopratutto le prefazioni delle 
sue opere, che sono quasi più interessanti che le 
opere stesse, mi pareva quasi impossibile che po­
tesse aver ragione, ora mi avvicinerei più al suo 
punto di vista se vales~e la pena di discuterlo. 

Egregio signor Direttore, non vorrebbe dirci da 
che libro di Maria Leneru ha preso le cose che 
cita nel N. 2 di novembre? Intesi molto parlare 
di questa francese, ma non ne lessi mai niente, e 
Le sarei grata se c'indicasse qualche titolo. Grazie 
in anticipo. 
♦ Signora II Una mamma"• Genovi!f,. - Da tre 

anni m'interesso, incognita e silenziosa spettatrice, 
a queste geniali " conversazioni "• senza osare di 
prendervi parte, ma finalmente la tentazione mi 
ha vinta, e spero che coteste signore e signorine, 
tanto gentili, colte ~ sagge, mi faranno rin po' di 
posto fra loro. Sarò ·breve e non sempre potrò scri­
vere, perchè i miei doveri di moglie e di madre, 
assorbono gran parte del mio tempo, e ne posso 
quindi ben poco disporre per ciò che mi è di per­
sonale diletto, come la letteratura e tutti quei 
piaceri dello spirito, che dànno, a chi li comprende, 
le più care soddisfazioni ed i più elevati conforti. 

Non per questo io apprezzo meno i miei doveri 
che compio con ~ioia, e nell'adempimento dei quali, 
provo delle verit soddisfazioni. 

Nell'ultimo numero del nostro giornate, la gentile 
signora Crisantemo, parlava del caso di una giovane 
fi!pOsa che ha un marito molto più anziano di lei, 
il quale, non le aceorda tutta quella confidenza 
ch'ella ha il ùiritto di desiderare da lui. 

Non si perda d'animo quella sposina, e pensi ch,e 
tocca a lei il conquistare la fiducia, e quindi la 
confidenza di suo marito che stima tanto. 

È bella? meglio; ma non creda però che la se­
duzione sia il mezzo più efficace per guadagnare 
la fiducia di. un uomo, specialmente se questa bel­
lezza. la metterà troppo in evidenza colla moda del 
giorno, che, facendola sembrare più giovane ancora, 
farà notare maggiormente il disvario d'anni tra 
suo marito e lei. Egli, vedendola sempre più gio­
vane, sempre più lontana da lui, si sentirà meno 
inclinato a confidarle i suoi segreti. 

La sua conquista devé essere tutta morale. Una 
buona moglie deve saper essere elegante insieme, 
e modesta: darà prova dì serietà, sapendo adattare 
la moda al buon senso 1 darà prova di economia, 

non aggravando troppo, per i capricci della volubile­
dea, il bilancio domestico. 

Come non potrà il marito §timare la propria 
moglie, quando la vedrà seria, tranqullla, pronta a 
prevenire ogni suo desiderio, sollecita nel prepa­
rargli una casa comoda e gaia, ed una tavola .... 
appetitosa ? • 

Vi sono poi dei momenti critici nelle famiglie 
in cui risalta maggiormente il valore morale della 
donna, quando ella può dimostrare che su lei si 
può trovare un appoggio· per la sua energia, la 
sua calma, il suo sangue freddo. Allora quale passo· 
innanzi olla può fare t1ell'affetto, nella stima, nella 
confidenza di Suo marito I 

Se poi ci sono i figli, non c'è cosa che più attiri 
la fiducia d'un marito nel veder la moglle fare ·una 
dedizione completà di se stessa per quegli esseri 
che sono pure i suoi, vedere quelle innocenti crea­
ture avere nella mamma una completa confidenza; 
allora il marito si sentirà più che mai attratto 
verso sua moglie come l'eliotropio al sole e non 
potrà negare la sua confidenza alla sposa buona e 
saggia, che è. l'angelo tutelare della famiglia. 

La signora però non pretenda rriai che il marito 
le confidi completamente il suo passato: 'quelio è· 
un libro chiuso ch'ella non deve desiderare di 
aprire; s'accontenti del presente e dell'avvenire; 

Molto interessante l'articolo dell'egregio signor 
Vespucci sulla educaziçme moderna deBe signorine, 
vorrei dirne qualche cosa• anch'io, ma lo farò una 
prossima volta. 
~ Signorina Nice, Napoli. - Seguo sempre con 

interesse lo svolgersi dei problemi ai quali nella 
mia mente ho già risposto : così mi riesce uno 
studio piacevole e mi avvedo se il mio giudizio fu 
erroneo o giusto. Sono un pò' timida e paurosa, 
quindi non oso trattare i va,ri argomenti, ma io 

1pure sento il desiderio di sòttoporre un quesito 
alle signore associate : 

" Perchè le figlie orfane di madre si rivelano 
per lo più di carattere autoritario e indipendente?" 

Esse rivelano tale carattere perchè da bambine 
furono prive dell'educazione materna fatta in ge­
nerale di pazienza e tenerezza; 
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DIVAGAZIONI 

t E vi~ite, g·razie a Dio, non son più di moda. 
E una gran fortuna. Ci si trova lo stesso 

fra amiche, si prende lln bùon tè, e non 
si ha nessun fastidio, ·nessun lavoro. 

- In che senso? .: chiesi. 
La mia giovane, elegante interlocutrice, mi 

guardò stupìta. 
- Lei è un uomo, e certe cose non le capiscr, 

e d'altronde, non possono interessarla multo. 
La convinsi del contrnrio, svelandole la mia 

qualità di direttore d'un giornale femminile, ed 
es8a mi spiegò, un po' inorgoglita della sua parte 
d'informatrice: 

- Vede, il ricevere, è una gran seccatura. Lei 
ha un giorno fisso, secondo quella difficile ammi­
nistrazione in vog-a da qualche tempo, che segna, 
si può dire, l'agonia delle visite; il primo e il 
terzo mercoledì, l'ultimo venerdì, tutti i lunedì 
tranne il primo, il 15, e il 30 d'ogni mese .... Ci 
vuole un registro per raccapezzarsi, e se ci si di­
mentica di consultarlo, non la s'indovina mai. Così, 
in quella giornata, si ha nel proprio salotto un 
continuo andirivieni, un vero affollamento, per cui, 
se invece di amiche e conoscenti, venissero a tro­
varci delle ignote, sarebbe lo stesso: tanto non si 
riesce a dirsi quattro parole, parchè si è in troppe, 
continuamente si è interrotto da chi viene ·e da 
chi va. 

Non è cei-to un godimento. E si è tanto lavorato 
noi e la servitù a preparare tutto in ordine I (Le 
amiche son tanto benovoli...J E i fiori freschi e il 
tè molto guarnito ..... 

Vede qui come lo si prende comodamente, da­
vanti ad un tavolino, serviti da camerieri pratiri. 
Invece nei salotti si ha la propria tazza in mano 
e infagottati come si è non è già semp_lice. Poi vi 
offrono insieme tartine e pasticcini, magari con la 
crema, per cui la preoccnpazione è grande, e i 
rischi ... enormi. Infine bisogna continuamente al­
zarsi a salutare con la bocca e le mani piene: un 
martirio. E la nostra cameriera, mentre serve il 
tè, deve aprire la porta, accompagnare chi se ne 
va, dimenticando l'andamento di casa. Il bilancio 
della giornata si riassume così: una gran stan­
chezza, un gran stordimento con relativo malumore, 
il pranzo, pur sbrigativo, trascurato, onde il marito 
lunatico, infine una spesa non indiffere·ute colle 
esigsnze d'oggi. Le assicuro che non esagero. 

.E la mia cortese interlocutrice girò intorno lo 
sguardo a cercare approvazione. 

Giornale delle Donne 

Eravamo nel salone d'un albergo affittato da una 
società femminile di cultnra. Le socie si raduna­
vano lì una volta la settimana. A gruppi si riu­
nivano Httornn ai tavolini, e mentre sorbivano il 
tè r.hia~chieravano e HscoltHvano declamar versi, 
o cantar romanzfl, o snonare. 

L'i-l.pprovazinne non mancò e molto calorosa da 
parte rl'nna signora che m'flra stata presentata 
come I' irleatrice e la presidente rlel sodalizio, e da 
parte dAllfl altre ~ignorfl lì riunit!l. 

Ora le mie lettrici si attfmrlernnno a che io dia 
un giurlizio in proposito. Non è facile. 

La giovane signora era la voce, I' •interprete nel 
suo tempo; e malgrado il tono lievemente para­
dossale, non aveva torto, anzi aveva nigione. S\, 
più ci pensavo e più aveva ragione. Ma direi che 
ini rassegnavo a darle ragione, e cercavo rlispera­
tamente qualche appiglio per darle torto, come se 
la cosa mi stei'ise molto profondamente a cuore., 

• come se avessi dovuto difendere un mio bene. 
Mi guardai attorno. La sala era .elegante, arre­

data con gusto, ben illuminata, ben riscaldata. 
L'aria era satura del profumo di tutte quelle ele­
ganti, di fumo di sigarette, dell'aroma del tè. 
Echeggiavano risate, scoppi di voce, conversazioni 
animate. 

Eppure qualcosa mancava: il senso dell'intimità, 
il lusso della personalità, quel quid che è il fascino 
della signorilità, la gentilezza dell'ospitalità, il 
profumo della casa, insomma nel senso più lato 
della dolce parola. 

Qnella sala d'albergo era arredata con vero buon 
gusto, no,n mancavano gruppi di piante,. fiori ad 
ogni tavolino: fini le tovaglie, l'argenteria, il va­
sellame: eppure..... non mi finiva di piacere, non 
mi persuadeva come - ,direi - surrogato di un 
,ml otto. 
' E ilnche il pubblico, per _quanto oggi sia ben 
arduo giudicare delle signore dall'apparenza, mi 
pareva assai.... come dire? - misto, eterogeneo. 
, E quella povera arte, ascòltata fra il tintinnlo 
dei cucchiaini, e le chiacchiere soffocate, quella 
povera arte strnccamente applaudita fra una tartina 
e un rnarron glacé, fra lo strale d'un pettegolezzo 
e il languore d'un flirt .... 

La gentile signora che invece aveva l'aria di 
trovarsi tanto bene lì, capì ch'io non ero molto 
convinto. Me lo disse e non negai. Ero d'accordo 
con lei, con la logica della ragione, non con l' in­
timo sentire. 

È strano: io uomo avevo - come dire? - il culto 1 
la religione della casa, ne sentivo tutto il fascino, 
tutta l' i~portanza, e quelle donne, no. 

4. 
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Forse perchè noi uomm1 siamo gli ospiti e le 
donne· lavorano, o semplicemente segno dei tempi? 

Mi congedai dal gruppo delle gentili signore. 
- Ci pensi su, mi ammoni con un g-razioso atto 

di minaccia, la mia prima interlocutrice, a mo' di 
congedo. 

E cl ho pensato su. Naturalmente non ho con­
cluso nullà di positivo. E chi lo potrebbe? Ma ho 
fattci alcune semplici riflessioni.. E la prima è 
qrn'lsta: che le donne hanno torto, e fanno assai 
male, quando si lamentano del lavoro domestico 
con quel che esso comporta di fastidi, di contra­
tempi, di preoccupazioni. 

Ma, signore mie, è questo il loro primo e preciso 
dovere a qualunque classe sociale appartengano, 
qualunque sia il punto a cui è giunta l'emancipa­
zione della donna. E per quanto gravoso pos~a 
esser il governo della casa, non lo sarà certo più 
della direzione d'un opificio, d'un'azienda commer­
ciale, d'un'amministrazione. Le donne di servizio 
son ... quel che sono, ma anche gl' impiegati, gli 
operai d'ambo i sessi dànno del bel filo da torcere. 
Ora un uomo potrà talvolta essere stanco, stufo, 
preoccupato, fare una sfuriata o concedersi il lusso 
di brontolare un po', ma è sempre una cosa spo­
radica. L'uomo abitualmente è contento del suo 
lavoro, o per lo meno, l'affronta con energia e lo 
sopporta con forte rassegnazione. Nella donna invee~ 
il malcontento, la stanchezza, l'esasperazione per 
i fastidi domestici, sono un fenomeno permanente, 
una malattia cronica non piacevole certo per chi 
ne è nff.,tto, ma nemmeno per chi sta intorno. 

O1a, riguardo alle visite, per esempio, pensino 
le signore a re!!'olarsi secondo le proprie condizioni 
e circostanze. Se hanno un salottino piccolo e un 
servizio limitato, invece di una o due volte, rice­
vano tre o quattro, limitando queste giornate alle 
persone con cui sono più in etichetta, e con cui· 
hanno relazioni più banali. 

Per le amiche intime, e tanto più per l'amica 
intima, e' è sempre modo di vedersi nei ventisette 
o ventotto altri giorni del mese. 

E poi, mi son chiesto ancora, docile, al monito 
della gentile mia ammonitrice, che scopo hanno 
le visite? Distinguiamo come ... nei ragfonamenti 
seri. Vi son le visite delle amiche care, di quelle 
che con la loro presenza, la loro parola, l'espres­
sione del loro affetto, dànno gioia. La loro u visita n 
è il prezioso frutto dell'albero dell'amicizia, frutto 
dolce, che si gusta con sommo .piacere, in pieno 
abbandono. 

Un giu-;ito amor proprio, una benintesa emula­
zione, deve far desiderare alla padrona di casa, di 
essere personalmente in ordine, con la casa sempre 
tenuta con intelletto d'amore, in qualunque giorno, 
a qualunque ora. È anzi questo un freno ad un 
po' d'eventuale indolenza; una casa sempre chiusa 
a tutti, o aperta solo nelle circostanze solenni, ha 
qualcosa di freddo, di compassato, di poco simpatico. 
Avvezza a tener sempre la sua casa in ordine, 

_quasi che ogni giorno dovessero venirvi ospiti cari, 
di riguardo, una padrona di casa non farà più un 
u casus belli n se dovrà raffinarne un po' l'aspetto, 

tanto più ad epoca fissa. È questione di organiz­
zare bene le cose, a•avere un po' di gusto e di saper 
far fruttare il tempo. Infine, le amiche intime, che 
capitano in qualunque momento, sanno ben com­
prendt>re, e all'occasione,· compatire. 

Restano le altre visite, quelle cosl: dette d'eti­
chetta; queste non sono sempre un piacere, ma 
rappresentano un dovere: dovere sociale dipendente 
dalla propria posizione, da quella del marito o 
dei figlioli, sia al presente che per l'avvenire. Vi 
son poi visite che si devono fare e ricevere per 
gratitudine, per attività· benefica, per cortesia, per' 
ospitalità o che so io. Son un dovern che va com­
piuto come gli altri suoi colleghi, con quel tanto 
di sopportazione, di buona volontà e di ... noia che 
comportano. 

Ho promesso alla implacabile nemica delle visite 
di riflettere sull'argomento e comunicargliene i 
frutti. Ho obbedito. 

Di una cosa son certo: che come non son stato 
persuaso io dai ragionamenti di lei, così essa non 
lo sara dai miei. Ed è quel che capita in ogni 
discussione. 

G. VESPUCCI. 

Diamo moglie a Gianni! 
Romanzo di -Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

( Continuazione a pag. 37) 

- Oh I come l'ama I.... Come può essa dir di 
" no n all'uomo che la giudica come ha fatto lei ? 

Avrà delle ragioni ch'io forse non immagino. 
- E che lei non può vincere ? 
- Cercherò almeno I Ma non son certo di riu-

scire. Essa ha una volontà ferma, così retta che 
non fa che ciò che le sembra dover esser fatto. 

- Com'è giusto I L'ammiro ... E capisco che una 
creatura insignificante· come me non esista per lei 
che può fare dei confronti. 

Gianni protesta sinceramente. 
- Maddalena, non sia ingiusta verso sè stessa I 

Lei sa ora perchè volevo rimaner libero I Quando 
tutto il cuore è per qualcuno non si può pensare 
ad altri qualunque ne sia il fascino ... 

Un sorriso scettico sfiora le labbra che mai ne 
conobbero uno simile. Essa risponde e il suo gio­
vine viso è così serio ch'essa sembra una nuova 
Maddalena: 

- Ha ben ragione d'esser fedele... malgrado 
tutto I... Solo è doloroso per me che le nostre 
madri abbiano ignorato ... ciò che era ... II modo di 
fare della mamma m'aveva avvezzata al pensiero 
che lei sarebbe colui che mi porterebbe la felicità 
che, all'età nostra, tutte attendiamo con tanta fede! 
Ed ora è duro rinunciare ad una speranza che era ... 
dolce I 

Si ferma mordendo le sue labbra che si con­
traggono un. poco come quelle d'un bimbo pronto 
a piangere, • • • 
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Gianni è tormentato e stupito di sentirl11 par­
lare cosi. 

Mai si era talmente rivelata. Vorrebbe dirle le 
parole che consol~oo, che almeno alleviano l'an­
goscia della delusione. Ma non può pronttnciarle ... 
Fra sè è esasperato contro l'imprndem:a della si­
gnora de Serves e l'egoismo. di sua mndre che 
entrambe per realizzare i loro progetti si son prese 
giuoco di quel cuore giovanile ... 

Allora riprende affettuoso-, 
- Piccola Maddalena, sono desolato d'esserle causa 

d'un momento di tristezza. Non mi faccia rimpian­
gere di averle detto la verità, perchè mi sembrava 
più ... leale che lei non ignorassf:l ... 

- Sl, è meglio cosl ... Perchè, nevvero ? ... 
Essa si ferma guardando la prateria piena di 

sole, poi, con gli occhi alzati verso ~!anni, chiede: 
- ... perchè, nevvero non ho nulla da spenue ? ... 

Mai potrò farle dimenticare lei ? 
Egli prende la mano che gualcisce febbrilmente 

il vestito bianco. 
- Quando mai sarò capace di dimenticare I Pic­

cola Maddalena per la sua felicità, che molto desi­
dero, non bisogna più pensare a ciò che certamente 
rimarrà irrealizzabile ... Certo, un altr; verrà prest~ 
che varrà meglio di me e libero del suo cuore la 
amerà come merita di esserlo!... Noi due rimar­
remo ottimi amici, fiduciosi l'uno nell'altro, felici 
di tutto quello che capiterà di buono all'uno o 
all'altro .. Io mi ricorderò sempre, Maddalena che 
lei voleva darmi un tesoro ... Ma non mi era 'pos­
sibile riceverlo. . 

Essa l'ascolta "immobile. Una desolazione infinita 
l'opprime e l'annienta. È la prima volta, nella aua 
esistenza di bimbn viziata, che vede respinto il 
s~o affetto; ed essa si stupisce, nella sua ines}>e­
nenza, che una prova cos\ crndele possa colpirla 
senza che l'abbi& meritata. Sente anche•che Gia•nni 
vorrebbe farle del bene; e se si abbandonasse 
all'impulso cbe preme in lei, come un bimbo si 
getterebbe nelle braccia di lui perchè le cullasse 
la sua pena ... Ma è troppo ben educata per com­
portarsi in modo cosl ridicolo e sa bene che deve 
sopportare sola il suo dolore. 

N~l!a loro distratta passeggiata hanno raggiunto 
I~ via mae11tra che deve ricondurla a casa, a B.!on­
v11le. Con la sua racchetta pendente sfiora le erbe 
che orlano il sentiero. Un'ultima domanda le sfugge 
dalle labbra: 

- Rivedrà lei ? 
- Sl, certamente. 
- Presto? 
- In autunno quando tornerò a Parigi. 

E riprenùerà a perorare la sua causa? 
- Forse. 
-:- Certo I - corregge lei con ia sua giovane voce 

sena. 
A sua volta egli si stringe nelle spalle. 
- Oggi non so ancora bene ciò che farò allora. 
Essa non risponde. Prende in cuor suo una riso• 

luzione. Non accetterà di sposa.re nessuno prima. 
che Gianni, abbi~ rivedllto l'ignota che ama e sia 

fidanzato, togliendole la speranza - assai lieve I -
cbe si ostina a vivere ancora in lei. 

Sono sulla strada. ove insieme biciclette automo­
bjli, carri, filano verso Trouville e Villerès. II sole 
di mezzo giorno splende sulle ville fiorite, sui boschi 
che l'autunno indora, sul mare scintillante ove la 
brezza fa palpitare le vele arancione. 

- Arrivederci, Gianni, e grazie d'aver avuto 
fiducia in me. Custodirò bene il suo segreto - dice 
Maddalena, con gran semplicità. 

Essa gli ha teso la mano. Dolcemente egli la 
porta alle sue labbra. 

- Ne sono certo. Arrivederci, mia cara piccola 
amica I 

E. veramente prova ora per lei una fraterna 
amicizia. Un luccicone umido passa negli occhi di 
Maddalena. Poi buona buona, si· volge e se ne va 
con la testina chinata mentre un sospiro di sollievo 
sfugge dal petto di Gianni. 

Ah I che mattinata I 

XXI. 

A VersailleB, 

Lentamente Elena s'avanza sulla terrazza della 
Orangerie, fra i tuffi magnifici n~lla loro fioritura 
autunnale. È venuta a Versailles a far colazione ai 
" Reservoirs n con un'amica americana che vi 
risiede per l'ottobre e voleva presentarla al diret­
tore d'un'importante rivista a New-York in cerca 
d'D:na collaboratrice per una cronaca parigina. 

E ancora tutta rosea per l'animazione della con­
versazione il cui risultato sembra dover essere 
favorevole. Ed ora, prima di riprendere il treno 
per Parigi, ha voluto rivedere il parco di Versailles 
che adora. Nei viali ove il sole mette un pulviscolo 
d'oro, abbondano pittori e passanti. 

Ma essa non vede che il paesaggio luminoso. Su­
bito, poi che è sola, le è tornato in cuore il pensiero 
che più non l'abbandona. Gianni non ha risposto.alla 
sua lettera. Senza dubbio, come essa induceva, 
egli ba accettato la saggezza del suo rifiuto. Assai 
facilmente I Ne è stato ferito? O comprendendo 
ch'essa aveva ragione, ha scelto la fidanzata che 
dev'esser sua? ' 

È giusto, assai giusto così. Spietatamente, con 
una risoluta volontà, quando il sentimento di ciò 
che avrebbe potuto essere le .attanaglia il cuore. 
Ma com'è crudele il sacrificio I Se non avesse re­
spinto Gianni fo1'se, in quell'ideale giornata d'ot­
tobre, guarderebbero insieme, con lo stesso entu­
siasmo, le nobili linee del palazzo e la patina 
bionda delle pietre, il cielo d'un azzurro tenero 
attraverso la bruma diafana; le forme bianche delle 
ninfe e dei fauni, sotto i rami arrossati dall'autunno, 
lo specchio argeL1teo delle fontane ove acqua dorme, 
scintillante. 

Ah! che ebbrezza sarebbe stato ; :nmirare con 
Gianni di cui non sa più nulla ... Al suo ritorno a 
Parigi ha trovato un biglietto di lui con queste pa­
role scritte a matita: 

u Spiacente di trovare la casa vuota, Preghiera 
di scrivere appena tornata n. 
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Ma essa non ha scritto. Perchè destare l'asprezza 
d'una ferita che le è cosl difficile quietare? Eppure 
Dio sa se essa vi si adopri rifiutandosi persino la 
dolcezza di rìleggere la cara lettera 1 Essa si sforza 
di diplenticare; d'esser felice, senz'altro desiderio, 
prima per la gu~rigione di Bnbby, che . h~ avuto 
un'angina violenta proprio al momento d1 rientrare 

davanti al suntuoso paesaggio che circonda la fon­
tann degli Svizzeri. 

Lui sta in piedi gtrnrdandola col suo ardente 
sguardo raggiante; perobè vedendola cosl turbata 
non dubita più di lei. . 

- Elena, mia ndorata, non ha dunque una 
parola buona per accogliere il suo amico elle. cosl 
nrdentemente invocava l'istante felice di ritro­
varla 1 

a Parigi e che l'ha assurdamente tormentata: Fe 0 

lice anche che la sua prima u novella n pubblicata 
. abbia avuto un'accoglienza cosl favorevole che 

un'altra più importante le è stata richiesta. 
Tutto questo è pur buono I Perchè fa tanta fatica 

ad accontentarsi di quelle gioie che le sarebbero 
sembrate cos\ preziose quando la sfolgorante visione 
non l'aveva colpita? 

- Gianni, Gianni ·mio, come mi hn fatto male 
il tuo amore. Perchè· avermi parlato? 

Nel suo cuore le geme il lamento mentre gli 
occhi contemplano i ciuffi violetti degli astri..., i 
crisantemi, le rose autunnali che esalano tutto il 
loro profumo prima di morire. Passando, ha colto 
qnalche i:amo d'un oro splendente, e li mette 
sulla balaustra ove s'appoggia con il suo guardo 
ttiste errante verso i boschetti lontani, verso la 
fontana ove luccica il sole. 

Una voce dietro a lei la fa trasalire tutta. 
- Allora, bisogna venir qui per trovarla, o~t­

tiva adorata, che non manda nemmeno una nga 
ad annunciare il suo ritorno, com'è stata pregata I 

E sn si volge, cosl emozionata, che si fa bianca 
come un petalo di .011\gnvlia. Gianni è Il, che la 
contempla, radioso, fremente quanto lei. A p_oc~i 
passi i suoi attrezzi di pittor , che ha buttati via 
nell'istante in cui il caso gli ha fatto scorgere 
Elena davanti alla balaustra di pietra. 

Con un gesto imperioso, come se avesse paur~ 
ch'ossa gli sfuggisse; ha afferrato le due mani 
congiunte sul •fogliame d'oro. Ma essa non pensa 
·punto a sfuggire, vinta dalla divina ~lle~rezza 
dell'incontro impreveduto. Ah I certo G1an111 non 
è ancora fidanzato I... Percbè, altrimenti non la 
guar(lernbbe cosl. 

lnconscinmente, essa mormora: . . 
- ianni è mai possibile che sia qui? B proprio 

vero? 
Egli è spav11ntato di vederla sconvolta a quel 

punto. 
- ·c11ra, l'ho sbordata troppo bruscamente I... 

Ml scusi ... 
Senza rispondergli dice ancora, quasi a voce bassa 

come se parlasse a sè stessa: 
- Oh I come mi fa piacere rivederla 1 
Ma già comincia a riprendersi e macchinalmente 

continua: 
- Lei lavorava ... e io la interrompo, Il suo 

acquerello si rovinerà. 
Egli ride beato : 
- Sl, è proprio il caso di occuparsi del mio 

acquerello 1 
In un baleno ha chiuso la cartella, la scatola 

dei colori ed è ritornato da lei, trascinandola verso 
l'estrep:iit~ deserta della terr~zza ove la fa, sedere 

Essa ha un brivido. Lottare ancora contro dì lui, 
contro sè stessa ... Le sembra che non ne avrà 
mai il coraggio. 

- Oh I Gianni, non bisognava. più pensare a 
me! 

Il viso di Gianni si fa assai serio, quasi grave. 
E a sua volta essa pure ba l'impressione che ò 
oggi un uomo nel pieno po sesso della sua volontà. 

Imperioso e tenero, egli interroga: , 
- Non bisognava ... Perchè ? ... Nella sm_cerità 

del suo cuore non mi ama abba tanza per diven­
tare mia moglie .. , io che l'amo tanto. 

- Oh 1 la supplico, non me lo ripeta I Abbia 
pietà di me ... Non mi tenti pii'.11 

Egli ha un'esclnmazione -di gioia trionfale. 
- L'ho tentata? Oh 1 A.mor mio, mio caro amore ... 

Che parola benedetta ba pronunciata I Ah 1 lo giuro 
proprio, non lascerò più che mi sfugga l Tentata 1 •• 
Se lo era perchè respingermi? È cosl dolce cedere 
alla tentazione l Mi giudicava indegno di lei? Troppo 
i n(eriora? Un pove1 uomo· di mondo? Risponda, 
Elena crudele, che si rifiuta di danni la follcitL. 
immensa che attendo da lei I Perchè ? ... 

- Perchè lei è troppo ricco - fa lei disperata­
mente sentendo bene che non eviterà la confessione 
della ~erità. - Percbè so che tremenda delusione 
daroi a sua madre: .. Perchè indovino la sua indi­
gnazione contro di me ... Perchè so ci,ò che dire~~e 
iJ mondo l B per l'onor mio non voglio esporm1c1 ! 

(Oontinuc,). 

I !emefi, la vua rnniu~ale a r ami[ilia 
------;,o,t-----

Non ba mai inteso, signora Crisantemo, il monito 
saggio: Fra moglie e marito non metter~ 11 dito? 
In materia coniugale - creda alla mia lunga 
esperienza .... teorica - bisogna. tutt'al più atte­
nersi alle grandi linee, stare prnttosto sulle ge­
nernli. 

Perciò rispondo alla sua domanda, senza_ tener 
conto dell'aggiunta, che entra nel caso.particolare 
coi relativi pericoli. 

Ella dunque chiede se abbia il marito diritto di 
aver segreti per la moglìe. 

Si e no, signora Crisantemo, perchè vi son 
sagrati e segreti. , 

In materia sentimentale, per tutto quanto ri-
guarda la fedelti1\ coniugale no, non deve avere Il 

1 . GìORNALE DELÌ.E DONN.t 53 

marito segreti per la moglie e viceversa. Si ricor• 
dino, gentili signore coniugate, di questo impor­
tantissimo " viceversa n ..... 

Ma un uomo può, anzi deve, avere dei s·egreti 
per sua moglie, quando si tratti di segreti profes­
sionali. 

Se un avvocato dovesse tenere la consorte al 
corrente delle beghe dei suoi clienti, un medico 
partecipasse alla compagna dei suoi giorni le ma• 
1attie, .le miserie fisiche dei suoi pazienti, ve lo 
figurate il vespaio di pettegolezzi che ne potrebbe 
venir fuori? 

Non parliamo poi se si tratti del carnl)o politico 
0 diplomatico in cui un'indiscrezione può aver 
conseguenze fatali. 

So bene che tutte le donne non sono come la 
manzoniana Perpetua il cui riserbo è ben famoso. 

Per alcune si tratta di un'impossibilità fisica a 
tacere, esse svelano e rivelano quasi inconsciamente, 
come una cleptomane ruba o una sonnambula 
agisce. È qualcosa di più forte di loro. E sono 
le più. Talune tacciono una volta, due, tre. Esse 
son· fiere della loro • acqua in bocca n Ma poi la 
tentazione, l'abilità d'interrogazione, quella gran 
soddisfazione che dà il sapere una notizia da tutti 
ignorata (è. come mangiare asparagi e fragole nel 
cuore del rigido inverno) .... insòmma l'occasione 
fa l'uomo ladro e la donna chiacchierona e indi­
screta. 

Per questi segreti che non riguardano il solo 
marito, ma anche altri, è doveroso il. massimo ri­
serbo. 

Ma aggiungerò - dulcis in fundò - che è buona 
norma estendere cotesto riserbo anche agli uomini, 
specie gli amici. 

Devo ancora una volta citare il buon Manzoni 
e quella sua garbata definizione dell'amicizia e 
relati va indiscrezione. 

La .ricordate? 
" Una delle più gran consolazioni di questa 

vita è l'amicizia; e uua delle consolazioni della 
amicizia è quell'avere a cui confidare un segreto. 
Ora gli amici non sono a due a due come gli sposi; 
ognuno, generalmente parlando, ne ha phY d'uno 
il che forma una catena di cui nessuno potrebbe 
trovar l<J. fine. Quando dunque un amico si pro­
cura quella consolazione di deporre un segreto 
nel seno d'un altro, dà a costui la voglia di pro -
curarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega, 
è vero, di non dir nu11a a·. nessuno; e una tal 
conqizione, chi la prendesse nel senso rigoroso 
delle parole, troncherebbe immediatamente il corso 
delle consolazioni. Ma la pratica generale ha voluto 
che obblighi soltanto a non confidare il segreto 
se non a chi 11ia un amico ugualmente fidato, e 
'imponendogli la stessa condizione. Così d' amico 
fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per 
quell'immensa catena, tanto che arriva all'orecchio 
di colui o di coloro a cui li primo che ha parlato 
intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai. n 

GIULIO LAMBERTJ, 

Per l'Italia degli Italiani 
~ 

Questo volume, edito con signorile eleganza, (ho 
-per le mani l'edizione originale su fina carta ver• 
ghettata) da11a " compagnia di giovani Italiani 
che si rad una nella Bottega di Poesia n è il libro 
,t!!ll'amore alla patria del suo grande e degno figlio, 
Gabriele D'Annunzio. 

È questa sua opera di " rammentatore d'imme­
mori, di riscotitore d'ignavi n. Egli vuole aiutare 
i morti a esprimersi. " Anche se io debba, a uno a 
uno, prenderli in me e con la virtù del mio amore 
rigenerarli e inspirarli, io voglio ch'essi apprendano 
a esprimersi. Voglio che il soldato jgnoto si esprima 
e ch'egli sforzi il marmo del suo sepolcro e sco­
perchi il suo monumento e deluda i portatqri di 

• arcimati vani. 
Per quanti e quanti secoli l'Italia non ave_va più 

potuto esprimersi come nazione intiera e unanime, 
ma soltanto in alcuna voce e in alr.un segno? 

S'era nazionalmente espressa nel Rinascimento? 
S'era nazionalmente espressa nel Risorgimento? 

Oggi io rinserro nei musei tutti i suoi ca• 
polavori per vivificare e per celebrare l'incompa­
rabile capolavoro della sua espressione: la sua 
guerra. 

L'Italia ha creato la sua guerra. L'Italia s'è, 
espressa nella sua guerra. L'Italia ha raggiunto 
il più alto calvario di tutta la guerra terrena. 
L'Italia ha attinto il vertice della bellezza eroica 
e con quel vertice ha superato tutti i vertici dei 
suoi secoli "· 

Sl, ben lo dobbiamo riconoscere ancora una volta, 
il nostro poeta armato è u un lavoratore indefesso, 
che non misurò mai la sua giornata e )a sua notte ; 
un italiano che si inorgoglisce 8 si ingrandisce 
della sua Guerra e della sua Vittoria n. 

Dopo esser stato egli, operaio della parola, u con• 
dannato per sette ·anni ai lavori forzati del luogo 
comune, all'esercizio forzato dell'eloquenza sulla 
ringhiera nella piazza, nel campo di battaglia; 
dopo aver per sette anni arringato le truppe e le 
folle; maneggiato l'anima del soldato e del popolano, 
essersi piegato ai contatti più rudi e talvolta alle 
mescolanze più ripugnanti, avrebbe potuto, sospesa 
la guerra, considerare come assolto il suo compito 
di combattente e tornare a11a sua arte che gli 
sembrava più adorabile dopo il sacriflzio. Ma gli 
parve di dover difendere la vittoria e di doverle 
ancora per un tratto camminare allato. • Nessuno 
saprà qual muta battaglia abbia chiuso in sè questo 
luogo di pace e quanto sia crudele in questo luogo 
di pace non aver pace mai 11, 

L'amore del D'Annunzio per l'Italia non è nato 
solo all'alba della guerra per sublimarsi nel mar­
tirio del corpo e dello spirito, per acuirsi 'tormen­
tosamente nell'irrequietudine insoddisfatta degli 
anni torbidi e grigi che seguirono all'azione. Esso 
è nato con lui; tutte le sue opere, anche le più 
giovanili, ne sono pervase ed è andato crescendo 
fino allo spasimo d'oggì. 
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A ragione eg!; potè dire alla folla dei Milanesi, 
dopo averla commossa col sublime episodio del 
contadino, da lui convertito all'amore alla patria, 
ben a ragione potè proclamare alto : " Sul petto 
mi s'inchinò, .. , sul petto mi pianse, su questo petto 
fedele, che sempre restò fedele alla sua fede, che 
rimarrà sempre fedele alla Patria del mio sogno 
e della mia passione, allà Patria della mia fatica 
e della mia ansia, alla Patria della mia umiltà e 
del mio sacrifizio: fedele all'Italia bella, sino alla 
morte, oltre la morte "· 

Codesto amore ha le sue radici più profonde nella 
glorificazione della grandezza passata. u Ogni cosa 
antica d'Italia in me vive, in me si compone, da 
me si esprime. Dietre a me i millenni animati mi 
sono proprii come la mia stessa ombra, e davanti 
a me mi sono manifesti come le mie stesse vi­
sioni n, 

u Nell'Evo medio - alteramente afferma - nel 
Rinascimento (la più luminosa parola ùel parlare 
materno per gli Italiani e. la più orgogliosa, tale 
che non l'eguaglia lo splendore dell@ primavera 
terrestre: affermazione superba della Vita, di tutta 
la Vita inscritta sopra un culmine sublime della 
storia umana), nell'età più tarda l'uomo italiano 
fu re in tutti i mari, fu signore in tutte le terre, 
sino agli ultimi orizzonti, sino agli estremi con­
fini. 

E il cuore ci esulta se consideriamo la somma 
di sforzi fornita nell'ultimo ventennio dall'Italia 
per sola virtù propria, dei suoi istinti ereditari 
ad onta della inettitudine e della cecità di coloro 
che guidano le sorti d'un paese in cui fiorl e si 
maturò con tanto vigore la scienza di stato, l'arte 

• di governare non fondata su falsi metodi scolastici 
e su puerili illusioni, ma su la realtà viva, su i 
fatti, su l'esperienza, su quell'acuto studio degli 
uomini e degli istituti e delle loro analogie e dei 
loro rapporti onde parvero insuperabili i nostri 
uomini statuali, tanto nelle repubbliche quanto 
allora che su la caduta delle libertà comunali, si 
costituirono i nuovi principati e di contro al ser­
vaggio straniero s'infiammò la visione magnifica 
del Machiavelli "· 

Quanta amar~zza per il presente grigio I Tanto 
è stata intristita e immiserita la vittoria che vien 
fatto di chiederci, col nostro poeta, se veramente 
ci sia stato nel tempo un popolo vittorioso ch'era 
per divenir laborioso, un· popolo animoso ch'era 
per divenire operoso, un popolo del medesimo lin­
guaggio e del medesimo proposito. Oggi u quasi 
tutto il Lavoro sembra aver perduta ogni impronta 
della razza, ogni espressione virile. Sembra che 
su lui tuttora s'inarchi il nuvolo cinereo di Ca-

. poretto. 
L'Intelligenza è in eclissi e Dante è in esilio. 

Gli Italiani lo costringono a rimorire di cruccio. 
Fra Dante e il Fante trova questo riscontro: 

u V'è la prima Cantica di Dante che è l'Inferno i 
e v'è la priu~a Cantica del Fante ch8' è il Carso. 

E a proposito del centenario dell'Alighieri sde­
gnosamente ebbe a dichiarare: 

" Io non vado nè a Ravenna, nè a Fiorenza. 

Di Dante non può parlare oggi se non un pro­
fessòre, un ministro o un imbecille n, 

Io mi rallegro, nel mio piccolo, che, avendo ahimè 
parlato di Dante proprio sulle colonne di questo 
giornale, appartengo alla prima categoria; che non 
potendo essere ascritta alla seconda, troppo mi 
dorrebbe rientrare nella terza .. ; 

Ma non dobbiamo stupirci di questo linguaggio 
violento: lo serra, lo soffoca, lo opprime l'angoscia 
d'Italia, la doglia d'Italia, la disperazione mattu• 
tina della seminatrice Italia, che tende verso 
l'Oriente le due pugna chiuse, piene di magna­
nimi semi e non le può schiudere e non può com• 
piere la perfezione del suo fato nel suo gesto che 
il fato suo stesso impone. Ne soffre il solitario 
anzi non egli soffre, -ma la sua Patria in lui soffre; 
ai combattenti ridivenuti agricoltori, ai mutilati 
ridivenuti artieri, ai volontarii ridivenuti servitori 
d'ogni bella causa fraterna, ammonisce: 

u liron amate me, non me. Amate l'amore; 
amate l'Italia bella, piangete per l'Italia triste e 
invitta "· 

Ma non può, nè vuole un vate acconciarsi sen­
z'altro a dolersi dell'oggi; vate nel pieno senso 
della parola si volge al domani. 

Dice : " Nel tempo della mia adolescenza, quando 
mi distendevo sull'erba novella, crectevo udire nelle 
mle tempie e nei miei polsi la melodia infinita 
della primavera. Non altrimenti la mia anima in 
queste ore· crede udir!) da lungi e da presso il 
rombo della nascente vita eroica da me annun­
ziata e da me promossa. L'una ebbrezza primave­
rile, non è dissimile all'altra n, E pensa che se in 
un viso umano c'è un raggio, anche raro, si può 
dall'anima umana attendersi non soltanto l'alba, 
non soltanto l'aurora, ma il meriggio. 

u Così, o gente italiana, io dico che contro ogni 
congiura di uomini e di sorti l'Italia av!à la sua 
quindicesima vittoria; quella che sarà la sua vit­
toria ideale e immortale, '-luella che io vedo supe• 
rare in bellezza marmorea la Nike di Samotracia 
e in perfezione bronzea la Nike di Brescia, quella 
che io già vedo in effige sopra tutti i suoi altari, 
pur sopra i disertati, o bruttati, o falsati. 

Abbiamo avuto quattordici vittorie. Ora vi dico 
che dobbiamo avere la quindicesima, ond'escirà 
finalmente al futuro quella Italia bella per cui le 
madri diedero i figli e i figli caddero beati, Vi 
dico che l'avremo n. 

E vuol esserne l'Interprete verace. Vuole che la 
vasta bandiera del Timavo abbia la sùa settima 
consacrazione dall'Italia, finalmente consapevole 
dal suo destino, alzata nell'orgoglio delle sue ori­
gini e delle sue sorti, armata non tanto delle sue 
armi quanto delle sue opere, con nella palma della 
mano la sua Vittoria intera, simile alla guerriera 
dallo sguardo chiaro, nata nel fuoco dell'Intel­
ligenza. 

Ora II la nazione ha interrogato il suo fato e ha 
scelto la sua via. 

La nazione ha intrapreso il suo nuovo cammino, 
La grande nazione italiana è in marcia "• 
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Questa magnifica fede incrollabile è comunièa­
tiva: anche noi lettori ci sentiamo presi dalla 
stessa febbre, dalla stessa fiducia, anche noi ci 
sentiamo in petto il ritmo d'un più largo e pro­
folld0 respiro. 

Il fluido eroico che emana da queste pagine ci 
fa memori e fieri d'essere pur sempre " la nazione 
più puramente e pienamente vittoriosa "· 

A quest'avvenire fausto, a questa II sanità eroica n 
della nostra Patria tutti dobbiamo, tutti possiamo 
collabora re. 

u Se noi cerchiamo in noi le nostre fibre eroiche 
e riesciamo a farle vibrate, se noi ci sforziamo di 
vivere e di esprimere la nostra parte di volontà 
eroica, noi cooperiamo a uno sforzo che può non 
soltanto risollevare tutta la vita della nazione, 
ma fecondare quella dell'intera terra n. 

In compenso di questo suo grande amore nulla 
egli chiede " neppure un fiore scempio "· 

La sua sete non si placa se non quando l'altrui 
sete si abbevera in lui. 

Ha allontanato da sè qualunque bagliore di gloria: 
" Non amo più la gloria; e m'è cruccio e m'è 
vergogna averla amata, averla seguitata. L'ho 
troppe volte veduta esporsi a mal uso: troppe 
volte veduta concedersi ai vili e ai falsi; troppe 
volte l'ho veduta incoronarsi di fieno da stabbio 
in luogo di fronda casta; e troppe volte l'ho ve­
duta agitare sceniche palme verso colui che stava 
per essere tradotto e condotto al supplizio "· 

La notte del 4 novembre diede al fuoco tutte le 
sue decorazioni di com 1:iattente per farne onore al 
milite ignoto e non le porterà più mai. Non vuol 
essere se non un povero Italiano. 

u Non ho nessuna ambizione .di signoria, nè di 
lode, nè di favore, nè di ricchezza. Escito povero 
da Fiume tagliai pe·r lo mezzo, con la mia spada, 
il mantello che il memore soccorritore delle mie 
fatiche interrotte m'aveva gettato su le spalle non 
curve. Lo tagliai per dividerlo coi miei ultimi com­
pagni. E, se io m'ebbi la parte più scarsa, non fu 
errore dell'elsa e della: lama; fu volere della mia 
bontà coperta "· 

Intristito e arso dal malor civile, insofferente di 
questa pace inviata "non come nivea colomba, ma 
come serpe viscosa " dalla guerra gli si affollano 
in queste pagine figure e momenti, episodi e vi­
sioni sintetiche, apoteosi e invettive, imprese ar­
dimentose e ctelusioni non mai placate. 

Tutta la guerra rivive e ripalpita in questo 
nuovo volume con i suoi eroismi magnifici, con i 
suoi sublimati orrori, con la santità della sua 
fratellanza e delle sue comunioni, con tutta la 
portata della sua gloriosa grandezza e dei suoi 
pertinaci s1crifici, con la sua virtù incitatrice, 
elevatrice, purificatrice. Non gli ricorre se non la 
sublimità del Buonarroti, non gli ricorre se non 
la sublimità dell'Alighieri nel ricordare agli Italiani 
il Golgota sublimissimo di tutta la grande guerra. 

I ricordi lo ossessionano, non può non rammen­
tare, non può non narrare, 

Il solo suo maestro è il Carso guerreggiato. In 
cima ai suJi pensieri sono quella battaglia del 
Solstizio in cui nessuno aveva più di vent'anni, 
perfino i veterani avevano vent'anni, tutta l'Italia 
aveva vent'anni per combattere, per vincere, per 
vivere, per morire e quella del Vel1ki; u una 
battaglia d'oro, la più bionda battaglia del nostro 
Oriente!, Veliki, una vittoria che ha la voce d'una 
musa dal piè leggiero n, 

Malato, convalescente, risanato, il suo costante 
pensiero è per i soldati d'Italia, che tutti erano 
àlati poi che andavano oltre le loro forze umane, 
il loro coraggio umano e tutti dai ghiacciai del 
Cevedale alle fonti del Timavo, dai primi che cinci­
schiarono i reticolati con le pinze e l,on le forbici 
sino agli ultimi che straboccarono pei varchi ape1 ti 
dalle bombarde schiaccianti, tutti sono gli eroi 
della più travagliosa battaglia, che su la fronte 
unica si sia combattuta per la causa dell'uomo 
libero. 

Dice ai Fanti : " M'apparivate una forma del 
volere sovrumano, un'impeto senza peso, una of­
ferta saliente • come un pugno d'incenso gettato 
nella bragia. Voi, gente dei campi, gente dei me­
stieri, gente d'officina e d'officio, villani, operai, 
borghesi d'ogni parte e d'ogni arte, inselvatichiti 
come appòstatori da spelonche, voi che addentate 
la pagnotta e tracannate il fiasco, voi che vi accovac• 
ciate nella tana sudicia che sa di fogna e di se­
polcro, voi che non potete lavarvi il muso se non 
col vostro sudore, o nel rigagnolo, voi ge·nte lorda 
e greve di sotterra, voi non eravate se non fiamma 
celere, non eravate se non anima splendida, come 
in un Resurressi "· 

E quanto rimpianto per la sua alacre vita di 
soldato, per il suo passo degno dell'epiteto omerico 
destinato ad Achillei u Nulla aveva ed ha della 
eguale disciplina alemanna il mio passo di com­
battente e di assalitore, cosl come un disegno del 
mio Pisanello, non somiglia a uno di Hans Hol­
bein. Non imita l'automa ligneo e metallico, ma 
rivaleggia con la pantera e col leopardo. Non im­
prime nel cammino il duro tacco, ma sfiora lievis­
simam011te il suolo. La sua celerità pieirhevole si 
accom,ulla all'aria piuttosto ehe alla terra. Risparmia 
la terra e fende l'aria. È simile al passo che precede 
lo spiccare del volo. Fa divinare l'ala segreta "· E 
per sempre rimpiange il grappolo di Rorìchi posto 
dalla pietà senza figura, accanto alla sua branda 
fatta dalla sua febbre rogo e fornace, e per sempre 
gli sarà bello rimpiangere la gocciola d'acqua pio­
vana rimasta nella pietra cava del Carso, la goc­
ciola del cielo preziosa e casta, che l'ignoto fante, 
trasfigurato in angelo grigio, seppe afferirgli di là 
d~,lla sete mortale e di sopra la morte immortale . 

Ma al disopra delle gesta più alte dei vivi si­
gnoreggiano il suo spirito memore e riverente, i 
sacri morti della nostra guerra. Per essi egli è 
ancora in piedi con le armi in pugno, pronto al­
l'offesa e alla difesa. 

u Ci sono miriadi e miriadi di morti, che sono 
morti per salvare una forma di vita spirituale che 
i vivi oggi profanano e dissipano. Ci sono molti-

• 
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tudini di morti che sono morti per fondare il regno 
di quella fede, che oggi i vivi 1innegano e scher­
niscono. Ma quella forma è distrutta? ma quella 
fede è spenta? Non possiamo crederlo, non vo­
gliamo crederlo "· 

Ma alla preghiera del rozzo poeta alpino: " O Si­
gnore, lascia che riaprano gli occhi i nostri morti 
e vedano il frutto del loro sacrificio .~ fa questa 
breve P-hiosa dolorosissima: 

u Rimorirnbbero di dolore "· 
Narra in un'alba ai lavoratori d'Italia, che lassù, 

nella Marmolada, c'è una compagnia èli Lavoratori 
che raccoglie le salme degli eroi ignòti o dimen­
ticati. 

11 I morti inspirano il prodigio ai vi vi. Quella 
Compagnia è la dodicesima. Trasporta le salme di 
ghiacciaio in ghiacciaio, supera i ponti ·aerei di 
ghiaccio fra cima· e cima. Della sua. propria fatica 
e della sua propria carità fa cento ali angeliche. 
Non soli gli Angeli traslatano di lido in lido le 
arche delle sante Vergini e dei Martiri ·beati. I 
fanti superstiti traslatano di vetta in vetta i resti 
degli eroi. 

L'aurora michelangiolesca dia mano alla falce e 
tagli tutti i roseti. Sacrifichi i roseti alle croci n, 

E dopo l'olocausto di Fiume, i morti nòn furono 
soltanto la certezza della nostra luce, llla furono 
la profondità della nostra vita stessa. Vivevano in 
noi. Ciascuno li sentiva vivere in sè non lesi dal 
fato terrestl'e. E questi u non vollero fiori se non 
dalla primavera "· 

( Continua), LIA MORETTI M'oRPURGO. 

Qual'è la tna vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

(Continllazione a pag. 43). 

E io ho smesso di venir .a Nizza dopo la morte 
di mio marito - replicò la signora Gazane - ho al­
levato mio figlio meglio che ho potuto; questo 
còmpito assorbi va tutto il mio tempo. 

- Dev'essere un uomo ora I Per quel che mi 
ricordo, aveva tre o quattr'anni più di Nina. 

- Infatti I È un giovanottone di ventidne anni; 
ma lo vedrà ora; m'ha accompagnato qui; è per 
lui che son venuta. 

-' Sarebbe forse entrato nella marina? chiese 
il signor Saileyva. . 

- Ahimè I sì. Ho fatto tutto quel che ho pot,uto 
per dissuadernelo, un figlio unico! ... Avrei voluto 
continuasse il commercio di suo padre; ma la sua 
vocazione era irresistibile. Ah I è pur torturato so­
vente il cuore delle madri I ... 

I suoi occhi ardenti s'eran fatti più oscuri; ma 
tosto s'accesero ,l'un silbito orgoglio: 

- Eccolo, eccel Daniele I 

Il tenente di vascello ch'essa guardava venire 
le assomigliava quanto un figlio può somigliare a 
sua madre; aveva gli stessi occhi d'un azzurro 
mauve, la stmisa bocca dall'arco voluttuoso e preciso. 
La signora Gazane lo presentò a Nina: 

- Ecco pronto un cavaliere per te I... Daniele, 
0 1:cnpati della figlia del nostro amico; è un po' 
disorientata in questo ambiente ove tutto è nuovo 
per le.i; le farai gli onori della corazzata. 

E volgendosi verso il signor Saleyva, mentre i 
giovani s'allontanavano: 

- É adorabile, sua figlia I Che grazia, che sem­
plicità I Non mi aspettavo d:.vvero il piacere di 
rivederla oggi. La vita è fatta di queste sorprese. 
Ci si lascia, ci si ritròva. Se si potessero ritrovare 
anche quelli che non ci sono più!. .. 

Nina a braccio di Daniele conosceva il fascino 
del primo slanciarsi. Egli le aveva fatto fare il 
giro della nave e l'iniziava a quella vita dì bordo 
che era la sua e di cui ignorava tutti i dettagli. 
Poi, siccome la musica giungeva alle loro orecchie, 
propose: 

- Vuol fare un giro di valzer? 
- Non ho mai ballato, essa rispose esitando. 

Non so come me la caverò. 
- Con me andrà benissimo, disse. 
La trattava già da compagna: certo essi s1 n­

corda vano d'aver giuocato insieme nella loro in­
fanzia e si trovavano ravvicinati. Raggiunsero il 
gran salone bianco e oro, e semplicemente egli le 
cinse la vita. Daniele era un -po' più grande di 
lei; senti va il suo alito tiepido carezzarle le pal­
pebre; i loro petti si toccavano. Essa si ,lasciava 
andare al suo impulso; danzava, senz•aver appreso, 
come l'uccello vola, come nuota il pesce; diveniva 
fluirlità e armonia, era cullata dai suoni, nelle 
braccia di quell'essere giovane, d~licato e forte, 
come in una navicella dalle maglie morbide che 
l'avrebbe portata di là dalla vita materiale; 

Quella sensazione di leggerezza, di sollievo, si 
faceva sempre più intensa; ora sentiva appena il 
suo corpo alato, imp~lpabile. Ma la musica cessò 
e furono d'un tratto immobilizzati così' congiunti 
nell'atto del danzare: 

-- Lei balla magnifieamente I disse Daniele. Come 
ha potuto dire che non sapeva? ... 

- È la prima volta, balbettò. 
Ripresero la loro passeggiata. L'aveva condotta 

sulla passerella d'on:1e sr dominava tutta la vasta 
estensione del bastimento, e tutto quel che esisteva 
ali' ingiro. Di là dal cerchio della baia il mare lu­
minoso, d'un turchino cupo, si rompeva in grosse 
fratture, con lo splendore e la nitidezza d'una 
coppa di nrniolica. Nina s'appoggiò al bastingaggio. 

- Ecco certamente lo spettacolo che ha ogni 
giorno davanti agli occhi? chiese. 

- S\, ogni giorno e ogni notte vivo nel!' inti­
mità di quest'ammirabile persona: il mare I L'amo 
appassionatamente; riempie la mia vita; penetra 
in me, mi soggioga I 

Si fermò, temendo d'aver stupìta Nina con quella 
bizzarra dichiarazione. Ma essa l'ascoltava, attel)ta, 
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con lo sguardo perduto nello spazio. Allora riprese 
più dolcemente: 

- Non si può rendersi conto di quest'amore 
quando non si ha navigato attraverso gli oceani 
e aggrappati i propri sogni alle stelle del Pacifice. 
Il oielo e l'acqua, le loro alternati ve, le loro se­
grete simpatie, è tutto un poema le cui strofe 
cantano all'orecchio del navigante come la voce 
stessa delle divinità celate in seno a quelle vaste 
estensioni .. , Non v'è esistenza più bella ; non ve 
n'è che maggiormente s'avvicini al primo stato di 
libertà che dovette esser quello d'una creazione 
anteriore aU-a nostra di superuomini o di angeli, 
forse I ... 

Sorrideva, sapendo che emetteva un paradosso 
inconciliabile con la scienza, ma· che accontentava 
il suo spirito avido di chimere e di al di là. E 
anche Nina sorrideva affascin, to da qùei discorsi 
cosl diversi da quelli che.sentiva ogni giorno. Essa 
gli dii!se: 

- Allora quando si ritrova sulla terra forma 
deve sentirsi come in prigione; non vedrà l'ora di 
ripartire; non gusta più il piacere dei bei pae­
saggi, degli alberi, dei fiori, delle montagne?.:. 

- Se sapesse come si gustano meglio quando 
si scorgono dal di fuori, cioè dal ponte delia nave. 
Dapprima la terra è una striscia uniforme _e che 
sembra incolore; poi• piano piano si rivela, si ri~ 
veste di svariate sfumature; più si avanza, più se 
.ne scopre la bellezza nelle grandf linee della sua 
armonia. Avvicinarsi ad una città la sera, quando 
i suoi lumi s'accendono, quando il sole la colpisce 
con un ultimo raggio o che la luna l'avvolge fan­
tasticamente, è conoscerla in un altro, modo, è 
desiderarla di più e sorprenderla all'apogeo del suo. 
splendore. Quante volte ho provato quest'emozione, 
che l'indomani distruggeva quando di buon mat­
tino mi svegliavo nella banalità d'ùna stanza d'al­
bergo e scendevo nelle vie tristi, oscure, e che si 
somigliano quasi tutte e che fiancheggiavo dei 
passanti di qualsiasi razza nera, bianca o gialla, 
dei passanti dei poveri uomini che penavano per 
il pasto quotidiano. Sì, la terra mi faceva l'effotto 
d'una prigione e avevo- fret_ta di tornare alla mia 
bella nave, d'andare al largo, d'essere cinto d' in­
finito. 

Nina non sorrideva più; chinava la sua testa 
sul collo che i suoi morbidi ricci capelli carezza­
vano dolcemente; un lieve brividOi le passò sulle 
spalle. Daniele se ne· accorse snbito. 

- Ha freddo I Sono assurdo di tenerla su questa 
passerella e~posta a tutti i venti I E non i' ho an­
cora condotta al II buffet" pel" o:fftirle almeno una 
coppa di spumante I Che direbbe mia madre se sa­
pesse èhe adempio così male il mio dovere? 

Aveva cambiato tono e quasi viso. Prese il 
braccio ch'egli le offriva e anelò con lui nella sala 
piena di gente ov'era servito il tradiziomde lunch. 
C'era libero un tavolino di contro ad un gruppo di 
palme e dracène che lo nascon'.levano quasi. Si 
sedettero e Daniele foce portare un rinfresco. 

L'una in faccia all'altro si guardavano ora negli 
occhi perchè appena s'erano fino allora veduti nel 

turbinio della festa; si guardavano con una specie 
d'ansia, con un tùrbamento che andavano cre­
scendo. Non scambiavano che parole non rispon­
denti alla grande perplessità dei loro cuori-; allora 
tacquero e vuotarono le coppe ove il biondo vino 
spumava. 

- Sa a c_he penso? disse Daniele dopo un lungo 
silenzio; è che domani lei non ci sarà più, tornerà 
a casa brava brava; riprenderà la sua piccola vita 
calnta e austera; e forse non la rivedrò mai più. 

- Che importa, fece lei, poi che la sua vita è 
di correre attraverso il mondo. 

--Andiamo .a fare un ultimo giro di valzer, 
propose lui. 

Essa non chiedeva di meglio. La cinse più stret­
tamente come se avesse voluto mostrarle la sua 
supremazia di uomo. Essa non era che una piccola 
cosa volteggiante fra le sue braccia. Era la musica 
coi suoi teneri accordi, o il soffio di Daniele che 
versava in lei un'ebbrezza che tanto la turbava? ... 
Non sapeva; non cercava di sapere. Le sembrava 

• fosse quel momento il più dolce che avesse vissuto. 
Le Ji.:ici s'erano accese sulla corazzata gigante. 

V'erano ovunque girandole, torce, fuochi di Ben­
gala fra i gruppi di fiori. La musica cessò; là sera 
si avvicinava; le coppie si separarono .. Ci si pre­
par:i.va a partire. 

Daniele prese Nina per mano ·onde ricondurla a 
suo padre; ma volle prima di lasciarla farle con­
templare un'ultima volta lo spettacolo che lo affa­
scinava. Andarono sul davanti della nave; fra il 
cielo e il mare fluttuavano lievi nubi color pesca; 
l'orizzonte ricurvo si chiudeva su quelle luci eva­
nescenti, e l'aria viva, poco prima, era deliziosa da 
respirare; come l'aroma d'un- frutto maturo. Egli 
non aveva lasciato la mano di lei. Disse chinandosi 
verso di essa: 

-\Non posso rassegnarmi a perderla cosl pres.to! 
Domani non sarò ancora partito; domani bisogna 
che io la riveda. Verrò ad attenderla in barca alla 
punta di Montboron; le basteranno pochi minuti 
a piedi per raggiungermi e faremo insieme il giro 
delle insenature. Verrà, dica, verrà? 

Essa non rispose; accettare e rifiutare le sem­
bravano ugualmente impossibili. La sua ragione 
vaci\lava e il suo cuore si riempi va di tenebre. 
Pensava a ciò che aveva saputo sull'amore, a 
q11ella forza quasi fatale, che rappresentava nel­
l'universo; avrebbe voluto sfuggire al suo dominio, 
ridivenire l'inconscia fanciulla d'un tempo. Ma la 
mano di Daniele possedeva la sua e il suo volto 
ardente chino su di lei, l'attirava come un'ìrresi­
stibile calamita. Egli ripeteva quasi con violenza: 

_:_ Verrà, elica, verrà? 
Allora essa ebbe un lnngo grido di dolore e di 

rivolta: Non so, non so, non so. , 

Secortda part~. 

I. 

Daniele doveva passare alcune settimane a To­
lone plima di ripartire per una nuova campagna. 

• Pensava a Nina sul cassero del grande vascello 
immobile. 

I 
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Essa era venuta all'appuntamento. Egli l'aveva 
fatta girare in barca lungo le insenature della 
Baia degli Angeli e anche un po' al largo com'essa 
aveva desiderato. La Serena smagliante s'era offerta 
ai loro occhi in uno scintillìo d'oro e d'azzurro; 
poi s'erano lasciati e ora non sapeva più come 
avrebbe potuto rivederla. Pensava a lei con una 
singolare persistenza; ne era imbarazzato è con­
trito. Non poteva liberarsi da quell'ossessione, da 
quella tirannica influenza. 

Fino allora le donne non avevano occupato nella 
sua vita chs un posto secondario e snperflciale. 
Ma rina s'era impossessata della sua ragione, del 
suo spirito e forse anche del suo cuore. Pure non 
era certo di amarla; desiderava solo appassionata­
mente di vederla. Era curioso di lei, di quel che 
si celava dietro a ciò che aveva scorto. Per quanto 
semplice e spontanea in apparenza, la sentiva com• 
plicata e temibile. Quell'oscurn pericolo l'irritava; 
aveva sempre preferito sapere, e tutto ciò ch'era 
mal definito lo faceva soffrire. • 

Non vedeva l'ora di allontanarsi; sul vasto mare 
avrebbe certo dimenticato la sua debolezza; il vento 
degli spazi avrebbe spazzato via gli effiuvi stret­
tamente avvinti a lui; il profumo di Nina, il fra­
gile colore. delle sue guance, la luce profonda dl'Ìgll 
sguardi, tutto ciò sarebbe svanito quand'egli nvre be 
messo il ritmo dell'onda fra sè e la terra. 

Voleva ancora una volta sentire la sua voce e 
stringere la sua mano. Poi se ne sarebhe -andato 
più di buon animo. Sarebbe andato incontro al­
i' imprevisto, avrebbe ripreso la sua bella spen­
sieratezza di marinaio che si lascia trasportare 
versq regioni ignorate nella grande avventura col 
fascino dei misteriosi appelli dell'abisso. Certo la 
sua vocazion·e era saldamente radicata in lui; ri­
saliva ai primi istanti della sua adolescenza quando 
viveva ancora suo padre. L'avevano destinato al 
commercio come tutti i suoi maggiori; non avrebbe 
dovuto che seguire la via preparata; ma l'appello 
misterioso era già risuonato alle sue orncchie ; 
esisteva fra lui e l'immensità dai profondi abissi 
una segreta correlazione; essa dominava la sua 
vita; comandava ai suoi entusiasmi, ai suoi ardori, 
ai suoi giovanìli desideri. Doveva proprio essere 
così per resistere alle suppliche di sua madre. 

Ricordava la lotta sostenuta contro la volontà 
di lei rimasta vedova, e che aveva lui solo al 
mondo: 

u Dunque non mi ami n - essa diceva - 11 non 
mi ami? 

Scegli la carriera che ti terrà più lontano da 
me; accetti di lasciarmi sola pi'ima ancora d'essere 
un uomo e che io muoia forse durante una delle 
tue assenze senza che sii tu a chiudermi gli occhi?" 
, Ma egli non sceglieva; obbediva solo ad un ap­
pello. E aveva realizzato il suo voto. Ora appar­
teneva alla sua nave, come il sacerdote all'altare. 

Pensava a Nina ... Rivedeva il suo fine viso così 
vicino al suo; poi la rivedeva. l'indomani, seduta 
ln barca in faccia a lui, con la sua morbida sciarpa 
fluttuante a seconda della brezza marina, Quel 
giorno l'aveva ancor più del giorno prima, o 

almeno le si era ancor più avvicinato; sembrava più 
in confidenza e gli parlava con una dolce fami­
gliarità. Non avevano scambiato che piccole frasi 
banali, ma i loro occhi inseguivano un altro col­
loquio, e separandosi, avevan portato seco l'uno e 
l'altro, la convinzione che avrebbero dovuto ritro­
varsi presto o tardi. Daniele non voleva più atten­
dere; non voleva allontanarsi di nuovo dalla terra 
senz'aver fissato il problema che l'agitava. Se amava 
veramente Nina, se essi si amavano, potrebbe certo 
sposarla e durante le sue lunghe navigazioni l'a­
vrebbe lasciata a casa sua da sua madre a Tolone; 
tanti ufficiali facevano così; i più conciliavano quel 
duplice destino, e lungi da ca:<a, nei paesi di di­
versa civiltà, serbavano I' imagine di colei che li 
attendeva laggiù. 

Ma non era ancor certo di amarla; voleva sol­
tanto rivederla ... 

Ogni giorno, verso le cinque, quando il suo ser•. 
vizio a bordo era terminato, andava ad abbracciare 
sua madre che abitava· in via Alger nel centro 
della città; era nato e éresciuto in quella casa; 
alla morte di suo padre avevan lasciato che il socio 
occupasse i locali del pianterreno, e poco a po,co 
Daniele aveva mutato l'arredamento dell'apparta­
mento. Vi aveva messo tutto ciò che amava; delle 
collezioni della flora sotto-marina, delle vedute 
esotiche, la fotografia delle sue navi; da ciascuno 
dei suoi viaggi riportava qualche ricordo di cui 
ornava le pareti. Cosl continuava il suo bel sogno 
d'oltre Oceano. Quanti paesi conosceva già I L' istru• 
zi-0ne abbastanza buona che aveva ricevuto in col­
legio, s'illustrava con quelle vive lezioni; aveva 
studiato il problema delle razze, le particolarità 
dei costumi, l'essere umano sotto le sue diveri!e 
apparenze. Ma non aveva an0:ira penetrato il cuore 
della donna. 

Quella sera aveva deciso di confidarsi a sua 
madre. La signora Gazane che conosceva da un 
pezzo la famiglia di Nina, non poteva che mostrarsi 
favorevole ai suoi sentimenti; l'avrebbe aiutato a 
districare ciò che accadeva in lui; diverrebbe sua 
sicura e fedele alleata. Da solo, non si sentiva ab-• 
bastanza chiaroveggenza nè abilità per manovrare 
in quei difficili sentieri; con lei avrebbe avuto più 
audacia e pazienza. L'adorava·, non aveva mai vis• 
suto che per lui; tutti i suoi puerili capricci essa 
li aveva soddisfatti. 

La trovò, ·come ogni giorno, distesa presso una 
scansia ove s'accumulavano riviste e giornali, In• 
gannava con la lettura il vuoto delle ore e la sua 
crudele solitudiné. • . 

Quando egli entrò, vide sui suoi tratti l'espres­
sione della felicità che la sua presenza faceva 
sempre brillare; essa si alzò per poterlo abbrac­
ciare più presto. 

- Daniele, mio caro, vieni up po' più presto, 
mi pare? 

- Un po' più presto, sì, mamma; ho qualcosa 
da dirti. 

E!!sa si turbò: 
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_ Non parti subito, spero? Non v'è,. nulla di 
mutato in ciò che prevedevi per la tua prossima 
destinazione ? 

_ Assolutamente niente I Rassicurati I 
Sedette presso la sua poltrona, su una seggiolina 

bassa, cQ.e gli serviva quand'era fanciullo e ch'era 
sempre rimasta a quel posto; lo sguardo di sua 
madre continuava ad avvolgerlo con una sorda in­
quietudine. 

- T'ascolto Daniele; parla presto I 
Ma ora ch'era lì non aveva più fretta di parlare. 

Un nuovo timore l'agitava e giudicava prematuro 
0 imprudente il passo deciso. Eppure il nome di 
Nina errava sulle sue labbra. Disse un po' timida­
mente: 

- Da quando siamo andati a Villefranche per 
11 ballo della squadra, non hai più avuto notizie 
del signor Saleyva e di sua figlia? . 

- Nessuna notizia! Come avrei potuto averne? 
Ero rimasta molti anni senz'esser più in relazione 
con loro malgrado l'intimità che un tempo mi 
univa alla mamma di Nina. 

- Hai dovuto trovare assai trasformata questa 
piccola Nina? Che età aveva quando l'hai persa 
di vista? 

- Dieci anni circa. E non l'avrei infatti ricono• 
sciuta. 

La mia sorpresa è stata grande. Quanto al signor 
Saleyva non è punto mutato I È sempre ·Io stesso 
uomo, che non sogna che godimenti musicali e 
che pur adorando sua figlia se ne occupa il meno 
possibile. 

- Non deve essere molto felice! 
- Non credo. A meno che la sua natura le 

permetta di vivere alla superficie di se stessa senza 
inquietarsi di profonde emozioni. 

- La credi dunque futile e leggiera? 
- Non ho detto questo I Ma quand'anche lo fosse, 

nessuno avrebbe il diritto di stupirsene. Cosl com'è 
sento per l~i molto affetto e deploro sia troppo 
lontana da me perchè possa occuparmene e cercare 
d'esserle utile. 

Daniele rifletteva; il modo coh cui si svolgeva 
il colloquio, lo avvicinava al suo scopo: era felice 
di constatare che la signora Gazane aveva per 
Nina un affetto quas·i materno, eppure esitava 
ancora a parlare; fu lei ad interrogarlo a sua volta: 

- Perchè mi chiedi tutto ciò? Saresti per caso 
innamorato di quella ragazza? 

- Ecco precisamente ciò che non sò, dise.e. 
E d'un tratto gettò la maschera, r1Jppe l' im­

paccio che lo soffocava. 
- Ebbene, sì, credo di amarla, ma non ne sono 

certo I La sola cosa certa è che da quando l'ho 
Incontrata, non ho cessato di preoccup~rmi di lei. 
Nessuna donna finora,. nessuna , ragazza, m'aveva 
prodotto un'impressione simile. E amore, curiosità, 
tormento dell'anima, una coincidenza con la disoc­
cupazione in cui vivo in questo-momento? Forse 
è un po' tutto questo insieme, forse niente del 
tutto ? Forse se la rivedessi m'accorgerei che non 
è che un miraggio colorato da una luce fugace, 

- Desideri rivederla? disse gravemente la si­
gnora Gazane, 

- Sì. È il mio pensiero predominante. 
Tacque, sollevato d'aver confessato la sua intJi:na 

ossessione. Sua madre lo guardava sempre con In­

finita tenerezza. Quella rivelazione la deliziava, le 
apriva -prospettive a cui non aveva ancora pensato. 
Se l'amore penetrava nel cuore di Daniele, se vi 
apportava il suo sconvolgimento, il ~uo disordine, 
tutto il seguito delle sue esigenze, forse la volontà 
di Daniele si muterebbe. 

Ma non diceva nulla di ciò; taceva anch'essa, 
trasportata da un turbine di pensieri, più rapido 
che la colonna di sabbia sollevata dal vento al­
l'entrata del deserto. Si chinò sulla fronte di suo 
figlio, e come quand'era piccolo, circondò con· le 
sue due mani inquiete, quella fronte ancor pura e 
liscia; vi mise un lungo bacio appassionato, un 
bacio pieno di promesse. 

- Sta tranquillo, la rivedrai I gli disse in un 
soffio. 

II. 
La signora Gazane non dormì punto la notte 

seguente, ma il suo insonnio fu dolce. Come una 
Parca favorevole, tesseva con agile spola la trama 
'del desti.no di suo figlio. Dopo esser giunta all'e­
stremo della sua desolazione, riprendeva a sperare. 
Si diceva che quel che non aveva potuto ottenere 
l'amore materno, otterrebbe certamente l'amore di 
un'altra donna, l'amore acuito dal desiderio; poi 
che· nulla resiste a quella naturale potenza che è 
la legge della vita. - ( Continua). 
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" DI QUA E DI LA 
Eugenio Sue ... chirurgo - Aneddoti alla rinfusa -

Sciarada. 

Una sera gugenìo Sue, avendo pranzato, troppo 
ben pranzato, al Caffè di Parigi, con un amico, 
mentre tuttì e due passeggiavano gesticolando e 

• gridando, l'amico fece un passo falso, cadde, e si 
ferì ad una gamba. 

Subito Eugenio Sue pose il suo amico sopra un 
fiacre con mille precauzioni; lo fece condurre in 
casa sua, lo mise nel suo letto, lavò accuratamente 
la gamba, la fasciò e s'installò al capezzale del 
ferito dormendo sopra una poltrona. 

La 'mattina dopo, appena svegliato, Eugenio Sue 
svolse l'apparecchio per visitare la piaga. O sor­
presa I Non c'era più neppure_ la traccia. 

Il medico aveva sbagliato gamba I 
Aneddoti alla rinfusa. 
Un giovane studente mandò a suo padre la sua 

fotografia, e nella lettera lo pregava intanto d~ 
volergli mandare un po' di quattrini. Il vecchio 
gli rispose: 11 No, no, tu non mi inganni, mio caro 
birbone: non puoi essere ìn condizioni di avare 
bisogno di me, mentre stai fra quei vasi di marmo, 
quelle statue, quei fiori, e quel ricco mobilio che 
vedo nella tua fotografia n, 
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I nostri bimbi. 
Gino vede per la prima volta suonare un har­

monium. Il movimento dei piedi dell'esecutore lo 
colpisce fortemente : 

l'ngu~glianza dei diritti elettorali; le suffragette giap­
ponesi tengon sovente .dei congressi n '.l\ kio. La 
de~~-na .. delle femministe giapponesi, Ja signora 
Kan YaJ11na, a 90 anni, fu incaricata dal suo partito 
d'una missione in Europa e in -America. 

~ Guarda, mamma I - esclama d'improvviso -
il signore suona il velocipede col pianoforte. 

Il beato. Vedo in una rivista illustrata, donne che votano 
a Cristiania, la signora Despard sorella del ma­
resciallo Frenck, decana delle 'femministe nelle 
Isole Britanniche, con una (lgura di asceta e ac­
canto la sorridente aperta fisionomia della ;ignora 
Felton, elle rappresenta al senato di Washington 

II pittore di un quadro religioso, si alza a un 
tratto e va cercando qualcosa nello stuòio: 

- Vorrei metterti in mano - dice al modello -
qualche cosa che ti dia l'aspetto di un Beato. 

E il modello: 
- Mi ci metta un biglietto da dieci. 
In Pretura. 
- Il pretore: Accusato ! Avete battuto cosi or­

ribilmente vostra moglie che essa ha delle grnndi 
macchie bleu ovunque. 

- S'ella sapesse, signor Presidente, le va così 
bene il bleu I 

Disinteresse. 
Una signorina milionaria a un giovanotto ga­

lante: 
- Certamente Jei non vorrebbe sposare una ra­

gazza per i suoi quattrini, non è vero? 
- Naturalmente no; ma neppure avrei il co­

raggio di lasciarla diventare una vecchia zitella 
per il solo fatto che essa ha dei quattrini. 

È lo stesso. 
Il curato domanda ad un vecchio fiaccheraio 

moribondo: 
- Figlio mio, avevate vòi l'abitudine di andare 

in chiesa? 
- No, ma ci ho condotto moltissime persone in 

carrozza. 
La sciarada con cui suggellai le ultime chiac­

chere si spiega colla parola architetto, e la seguente: 
:B'edel c'è il primo: l'altro è nell'intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

1lncora del voto alle donne. 

La signora Maggiolino è molto meravigliata che 
nessuna delle corrispondenti abbia detto una parola 
riguardo la questione del voto alle donne da me 
riposta sul tappeto. 

Realmente bisogna dire che tale questione, da 
noi, appassioni le interessate assai meno che negli 
altri paesi. 

lo Stato della eorgia. Gli Stati Uniti sono ìl solo 
paese cho abbia veduto una donna sedere nell'alta 
assemblea. La signora l<'elton ha 87 anili. 

E~co una bella signora, Lady Ten-ington, in un 
amlnente elegante, accanto a suo marito con un 
bimbetto in braccio: essa si è presentata come 
candidata liberale in Inghilterra. 

Ed ora la parola u Henry Bordeaux: 
Perchè la donna non uscirebbe di casa per sce­

gliere una volta all'anno od ogni dne anni i rap­
presentanti ?I CQn iglio municipale, ecc. come esce 
per scegliere il prestinaio, il macellaio di CaA!l 

l'istitutore o l'istitutrice dei figli? Perchè dovrebb~ 
subire la cattiva scelta degli uomini, ,senza pren-• 
de~e la sua parte di responsabilità? 

E davvero a temersi ch'essa prenda tanto gusto 
alle lotte elettorali da abbandonare ogni altro suo 
dovere per seguirle, mentre la maggior parte degli 
uomini accordano alla cosa pubblica cosi scarso in­
teresse da trovare a mala pena la voglia di votare? 
No, ammettendo il principio del suffragio un'iver­
sale, dobbiamo ammettere il voto alle donne. 

La parola a Sarah Bernhardt: 
Mi aspetto un gran bene dall'entrata delle donne 

nella vita politicn. Yi son tante cose che F!'li uomini 
tra~cura_no, s~ocie nel dominio della vita pratica. 
~t11 l'azione della donna. sarà ottima. /1-bnega­
zi.one e amore, .non è qui tntta la donna? 

La parola a Marce! Prevost: 
La difesa dei privilegi maschili comincia a ca­

pitolare in quasi tutti i punti che la donna ha 
energicamente rivendicati. È dunque probabile che 
il giorno in cui la campagna per il voto politico 
delle donne sarà condotta energicamente, quanto 
le altre campagne femministe, la vittoria <lelle as­
salitrici non potrà esser evitata.-

La parola a Marcella Tinayre : 
Se il voto è l'unico mezzo che le Francesi ab­

biano per ricordare ai legislatori la loro esistenza 
hanno ragione di reclamarlo. Ma occorre badare al 
modo di valersene. Mi auguro che le donne si 
servano del loro diritto civico per difendere gli in­
teressi professionali délle lavoratrici, per organiz­
zare con saggezza ed economia le istituzioni per 
l'istruzione· e la benefice~za, compresa la lotta 
contro l'alcoolismo. 

.Non so se sia il caso di dolersene o rallegrar­
sene ... Comunque, vediamo quale sìa l'attività po­
litica muliebre qua e là per il mondo, e che ne 
pensino uomini e donne eminenti. Qual6 possa 
essere il p!Jnsiero di ognuno in proposito è semprn 
bene sapere a che punto sia il , movimento, che 
risultati abbia ottenuto o speri ottenere. 

In Giappone, l'emancipazione sociale della donna 
è appena abbozzata: le intellettuali reclamano 

In v)ino dunque delle mandatarie al Parlamento, 
ma si guardino bene dall'andarvi esse stesse. I 
costumi politici quali oggi Ii vediamo non mi sem­
brano convenire al carattere femminile. 

La parola infine a G. H. Rosny ainé ; 
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Quel elle sappiamo per un'espressione storie~ 
a8sai ristretta,· e· quel elle ci apprendono nlcum 
tentativi di liberazione contemporanea, non è punto 
sfavorevole alla donna dal punto di vista del senso 
politico e pratico. Non abbiamo nessuna b~10na ra­
gione per scartare le nostre compagne dai Parla­
menti se non pregiudizi infondati, rip11gnanze pate 
da un lungo atavismo dì tirannia e di ingiustizia. 

Fra tanti le lettrici han modo- di farsi un loro 
giudizio. 

Quale? 
RICCARDO LEONI, 

~®C8>C0:>C0J®C0JC8>®c:@x:0:>c€pr.@J 

AVVISO 

Nel 2° N. 0 di Marzo comincieremo un 
nitovo romanzo, assolutmnente inedito, " La 
Cantonata di Colletta " di E. Le Maire, 
sulla natura del qitale non vogliamo da.re 
nessitn cenno per non sfatare nelle nostre 
signore l'interesse della lettitra. Ma speriam,o 
che anche quest'opera, trascelta cla moltissime 
altre, prese da noi in esame, ottenga là be­
nevolenza di tutte quante. 

Avvisiamo pure le gentili abbonate, che 
desiderano di completare la loro raccolta 
delle Annate Arretrate oppure dei libri della 
nostra Biblioteca, d'inviarci con sollecitudine 
le ordina.zioni, perchè, caitsa le continue ri­
chieste, sia le une com,e gli altri saranno 
presto esauriti. 

L' A11u11iuistra7,io11e. 

eonversazioni in famiglia 

~ Signora Maggiolino, Firenze. - Io penso le 
mie consorelle tutte buone e gentili; me le figuro 
così, perchè un giornale che si basa sulla " mo­
ralità,, non può raccogliere che anime elette, nobili 
cuori. Pur dando a ciascuna abbonata il merito 
che ha, non escludo che vi possa essere ·fra di noi 
qualcuna, che pur amando questo periodico - che 
reca a noi tanto conforto - pur apprezzando la ge­
nialità di queste conversazioni, che hanno il merito 
di unirci come in una stessa famiglia, formando 
fra le singole abbonate, dei legami di tenera ami­
cizia, non dànno tutta la loro attività; _si appartano 
in un'indifferenza, che può essere più apparente 
che reale, ma che compensa inadeguatamente, tutto 
il bene che ci offre un Giornale come il nostro, 
diretto con abilità ed amore infinito, che non, lesina 
in nulla, anzi dà sempre più, senza chiedere mai ... 
Questo io pensavo, rimettendo al solito postò i tre 
primi numeri qi quest'annata in corso. 

Quella copertina gialla, qual bella sorpresa I 
Come s'illuminò il mio viso nel rivederla dopo 
tanti anni I Parve che un soffio del passato, così 
recente e così lontano, venisse a me alimentando 
tanti ricordi ! 

A compiere l'illusione, il primo nome delle con­
versazioni, era quello della signora Lettrice, car_a 
ed indimenticabile I • 

Ritornando alla copèrtina gialla, tutte le vecchie 
associate, ne avranno ricevuto un senso di piacere 
ed avranno apprezzato l'atto gentile del nostro 
Direttore, e basta. 

No per me non basta, per me, quest'umile ma 
tant~ significativo omaggio ha un valore specia,le, 
mi dimostra che mentre noi ci limitiamo a pagare 
il no$tro abbonan1ento, tanto esiguo di fronte ad 
altri Giornali il nostro Direttore mira ad un'unico 
acopo: rende;lo sempre più intoressante e gradito, 
e siccome ogni persona di cuore, al ricevere una 
gentilezza ancbe minima, si sente U bi~ogn? ~i 
ricambiarla, cosi, io credo, che ciascunà di noi 1·1• 
conoscerà in se questo dovere e ricambierà col solo 
modo possibile: fanr cioè della propaganda al nostro 
periodico, cercando di allargare I~ cerchia delle 
abbonate. 

È mai possibile che, fra tutte le nostre con~­
scenze, non abbiamo persona che possa o voglia 
farlo? 

Sentite: Nello scorso estate una signorina, ve­
nuta a villeggiare in queste localitù, era tutta 
disperata percbb avevano dimenticato, fra tl-\nte 
cose, di spedirle una casaetta cli libri e no? sapev~ 
como avrebbe potuto passare il tempo; -10 _avre! 
potuto oft'rh'le qualche romanzo moderno, dt cu1 
la mìu 'biblioteca ll fornita, mandai invece alcune 
an1late del Gtorncile clelle Donne. Aveva appena 
letto la prima annata che venne a me, pre~andomi 
a fare per lei l'abbonamento; e cosl feci, ed ora 
mi ringrilzin e ringrazia il caso della cassetta di-· 
menticata. 

Nell'àutnnno poi ebbi occasione di sentire una 
geo ti I.e signorina parlare, con simpatia, del Giornale, 
che conosceva un pochino, e l'ò invogliata anche 
lei, ora si è unita alla nostl'I\ famiglia spiritt1ale e 
mando a lei, come mia compal)sana, un saluto 
speciale. 

Via dunque, amiche carissime, un po' di buona 
volontà, ecco tutto quello che ci vuole 11 

Quante di noi avranno sacrificato tempo e danaro 
in qnesti due auni 'di u Redem1lone It!l.linna" per 
opere patl'iotticbe, civili e mornlil Questo nostro 
giomnle riunisce in se tutto ciò, non è solo _nn 
periodico diverttmte ed istruttivo, ma una fucm<t 
vera e-propria di ogni più. nobile ed eletto sentimento, 
parche unn volta t1'0vato il cuore della donna, la 
Patria, la ci viltà, la moralità 110 veni\. esaltata. 

Quando venne da me, signora Constantia, _avrà 
dato alla sua visita l'importanza delle grandi oc­
casioni, perchè i suoi capelli erano proprio ondulati, 
e come I tutt'altro che lisci e tirati I Non si ricorda 
quando io, abb)ttonando in fret_ta la pelliccia, mi 
scusl\vo, lei si levò il suo copricavo per farmi 
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vedere che lo levava e metteva in un'attirno senza 
bisogno di specchio I Questo per la verità, che piace 
tanto a!1che a mo I perchè capisce, signore, se per 
m~destia à voluto parlare dei suoi capelli brizzo­
lati.... nou doveva spingere la modestia fino a 
farmi apparire bugiarda od esageratll ... 

Del resto, nella fotografia che mi à mandato in 
seguito, risalta un bel ciuffo onriulato ed abbon­
dante ... , ma, forse, anche per qt1ella si trattava di 
una grande occasione ... 

Pec~ato che la " signora d'Oltre ceano n non 
part~c1passe alle Oo,ivers<izioni molti anni fa quando 
era in tutte, cosl vivo il sentimento battagliero. 
Quante polemiche si potevano farei ra siamo 
tutte un po' fiaccate dai passati avvenimenti ma 

l • ' se e, vonà, troverà sempre un campo discreto 
per battagliare. 

~~tant~ le dirò subito, che per quanto il suo 
sp11·!to sia puramente italiano, si è nn po' ameri­
can_1zzato e non può comprendere traverso i gior­
nali, le necessità del nostro paese e la dilYerenza 
eno_rm~ che vi corre da questo all'America; quindi 
se 10 o detto di mandare i contadini alla madre 
ten·a, è stato appunto perchè in questo momento 
abbiamo bisogno di costruire, non di demolire, e 
~hl ha una fonte di guadagno sicura, deve lasciare 

. 11 posto agli altri che, dica quello che vuole, sì­
gn?ra, -_gli uomini non pqssono, dai licei e dalle 
umvers1tà, prendere in mano la zappa. 

Per {are i contadini bisogna nascere, vivere in 
campagna e poi, creda, stanno cosl bene i conta­
dini in ltalia I Guadagnano fior di quattrini ve-­
stono come i signori, e mangiano come fora~ non 
si mangia noi I È giusto, non dico di no, perchè 
lavorano più di tutti, ma è anchè giusto che al­
l'infuori di qualche intelligenza eccezionale, re~tino 
n~.1 loro rango. Così da lontano, lei dice coll'aria 
prn naturale del mondo: Ohe male c'è se i nostri 
contadini vogliono diventare dei professionisti ? i 
professionisti, se mai, andranno a. lavorare i campi 
ci vuol cos} poco! ' 

ro; per' esempio, che sono una borghese e nep­
pure di quelle grasse ... se dovessi lavorare la tena 
tem_o che da quella verrebbe fuori ben poco I e noi 
abbiamo bisogno di buone braccia ohe facciano 
uscire dalla nostra terra i tesori che racchiude 
nel suo seno; specialmente chi deve pagare il 
grano, come lo paghiamo noi, alle Nazioni... fortu­
nate ... , che ce lo danno con tanta c<w-ità cristiana 
dobbiamo cercare d'intensificare il lavoro agricolo' 
di guardare di produrre di più e di non perme~ 
tare che i contadini abbino a disertare i campi. 
Qu~ndo una Nazione come la nostra, ò uscita vit­
torwsci da una guerra che l'à dissanguata, à il 
dovere e il diritto dì chiedere a tutto il suo po­
polo, ogni sacrificio. 
, Così si domanda alle donne di lasciare il posto 
agli uomini per diminuire la disoccupazione, Jato 
anche che molte Nazioni non aprono più tanto le 
braccia agli emigrati... 

Non si tratta dunque, Elìgnora mia, di voler osta­
colare i diritti delle donne e dei contadini, si tratta 
di lenire una piaga molto grave .. , 

Ma tut~ super01:emo perchè l'Italia - e lo gridi 
b~n forte 111 America - come Nazione, non vuol 
nmanere ultima, l'Italia saprà, su tante macerie 
ricostruire con basi forti e potenti. Abbiamo tant~ 
forza di sacrificio in noi, che arriveremo alla meta 
anche se gli ostacoli sorgeranno pit1 gravi pifr 
tenibili. ' 

Potrei. proseguire per molto ancora, perchè la 
sua cornspoudenza è proprio di quelle dove c'è 
tanta u.ateria da discutere, ma non voglio troppo 
approfittare della pazienza altrui perciò le dico 
arrivederci ed allora toccherò qdei car·i uomini 
che lei si compiace disprezzare un pochino... ' 
~ Signoi·a Stellci Solitaria, Livorno. - La si­

gnora Miosotide, Caltanisetta, domanda se per un 
uomo dotto. sia. preferibile una donna ignorante, 
od una scienziata che non sa occuparsi del la 
casa? Sono i due estremi che se si toccano <'ome 
suol dì~·si, non vanno punto 

1

d'accordo. Sp~sso la 
donna ignorante, non sa o non vuole occuparsi 
molto della casa, e vi sono delle· donne molto in­
tell!genti ed istruite, che pougono la loro sapienza 
ed 11 loro buon senso in una saggia direzione eco, 
nomica, igienica ed anche estetica della casa. Vi 
sono delle professioniste laureate che sono anchfl 
a?ìli cuoche_, altre che banno cordialmente in uggia 
d1 occuparsi del ménage domestico che richiede 
molto sacrificio e molta abnegazion~. 

. La signora M~ggiolino, Firenze, nella sua gioia 
d,1 avere conosc1~to l'ottima, sotto ogni rapporto, 
s1gno!'a ~onstant1_a, ?omo, ce ne traccia, in pochi 
tocchi d1 penna, 11 ritratto fisico e morale e cosl 
anche noi, che non siamo state fortunate' di co­
nosr,erla, ce ne possiamo fare un'idea. 

Anche io ho avuto la fortuna di fare una visita 
alla signora K. T., che nell'estate scorsa voleva 
conoscermi. 

Invece di essere una signora bagnante, come io 
avevo supposto, è residente fissa a Livorno, moglie 
di. un magistrato. Mi scrisse direttamente dandomi 
il suo indirizzo, ed io andai a trovarla, e ne ricevei 
un'ottima impressione. Sarda di nascita, bella e 
distinta nella sua nativa semplicità di donna ap­
parteneute a quella razza forte ed austera. 

Compresi subito a prima vista, come una donna, 
dotata di tali ottime qualità, sia proprio l'angelo 
tutelare della famiglia. 

Facemmo una conversazione svariatissima anche 
con l'intervento di un suo figlio, laureando in legge, 
che in quel mentre ritornò a casa. 

Fui dolente che il sopravvenire dell'inverno 
con le giornate corte e spesso cattive, e tutte 1~ 
occupazioni che mi assediano, m'impedissero di 
frequentare un po• l'amabile signora. 

Spero fra poco, quando avrò ultimato tutti i miei 
lavori, di riavvicinarla un'altra volta. 

Dev'essere un fatto naturale, che quando si 
avvicina un'amica del Giornale, ci si affiati snbito 
con essa come fossimo conoscenti da lungo tempo. 
Ella, poi, che mi conosceva spiritualmente attra­
verso il Giornale, mi dimostrò la più affettuosa' 
cordialità da me subito corrisposta, ed io fui lieta 
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che, malgrado un ritardo nella pubblicazione sul 
Giornale, di una mia corrispondenza, avessi, non 
ostante ciò, conosciuto la cara e gentile signora. 
' Molto raramente riapparisce nel nostro salotto 
Ja signora Mercedes, S. Miniato, che una rnlta era 
assidua corrispondente, perchè ora abbandona le 
nostre Conversazioni? 

Signora Maggiolino, il nnovo decreto della libera 
e relativa contrattazione degli affitti, mi"lrn tenuta 
talmente occupata dal 2 gennaio ad oggi, perchè 
bo letto in sette od otto giornali quotidiani tutto 
ciò che vi si è stampato in proposito, per potermi 
regolare equamente coi nostri inquilini. 

Appena avrò un po' di tempo libero, risponderò 
alla sua lettèra che gentilmente mi scrisse. 
~ Signorina Scampolo. - Dopo aver godute 

tutte le dolcezze che emana la lieta armonia della 
famigliola riunita nella ricorrenza tanto intima, 
tanto sacra e solenne, per il mistero della natività 
divi1rn, rievocato da quel piccolo bimbo Gesù del 
Presepe, che sembra sorridere nella festiva allegria 
di tutte le chiese, io busso piano alla porta del 
nostro sa-fotto ideale, per non. profanare i pensieri 
eletti delle amiche, che penso,·tutte comprese, come 
me, di questo rapido incalzare del tempo. 

La mia. vita ,scorre placida e buona, ralle­
grata dalle mie occupazioni preferite. Scrivo, leggo 
e ricamo, e sempre nel tepore della saletta riscal­
data, sotto la lampada fida. Fuori spira una tra­
montanina che non scherza I Penso a lei, Erica 
gentile, e la vedo tutta sola, lassù, col suo grande 
amore. 

Mi diceva un medico di mia conoscenza, che le 
signorine che abitano in paesi come i nostri, per 
passare meglio l'inverno, dovrebbero procurarsi il 
f'.ìdanzato. L'osservazione non è completamente in­
giusta, se vogliamo essere sincere, però quel udo­
vrebbe1'0 procurarsi" non le pare che suoni un po• 
male? Oh bella, come se dipendesse da noi! Lei 
che è fidanzata, può vagliare la questione. 

Lo accetta graziosa " Niny " di Sardegna un bel 
bacio, uno di quelli tanto affettuosi, che dicono 
proprio tutto? Glielo mando attraverso lo spazio 
che ci separa, come segno d'amicizia e come firma 
di pace. Sì, di pace, perchè, se vuol essere sincera, 
deve confessarmi che era un pochino in collera 
con me, e sempre in conseguenza di quella mia 
domanda tanto discussa. La spia di questo lieve 
urto è proprio la sua ultima puntata, che tartassa 
molto finemente il mio pio contradittorìo. Se non 
temessi di offenderla, discuterei ancora, appunto 
perchè trovo in lei certe frasi molto e molto di­
scutibili. Gliene trascrivo una: u Egli, per quel 
doveroso senso di dignità ha creduto bene fcir tacere 
l'amore davanti al pubblico, ma dinanzi alla propria 
coscienza, che è pura come la luce del sole, egli hci 
conservato intatto, infinito il suo affetto verso la 
fanciulla ideale, ecc. "· Come mai lei parla con tanta 
sicurezza, proprio come se lo conoscesse? E se in­
vece fosse il contrario? Se all'amore primitivo fosse 
subentrato un odio personale, un così palese di­
sprezzo, una così visibile noncuranza, non le pare 
che quella- famosa pedina innocente, che, secondo 

lei, non sciuperebbe dignità e decorn muliebri, non 
le pare invece, che sarebbe non solo infruttifera, 
ma anche compromettente? 

Signorina, ragioni con me, e si persuada che sa­
rebbe inutile rincorrere il destino, perchè dal de­
stino non si fugge. Intanto non faccia sua quella 
mia frase biricchina, e non mi pensi arguta al 
punto di scorgere attraverso il suo femminile pseu­
donimo, la curiosità insana, ma perdonabile, di un 
giovanotto: " comme il (aut I"· L'ho creduta e la 
credo una signorina dì nome e di fatto, e delineo 
la sua figura dai suoi scritti che, evidentemente, 
me la ritraggono armoniosa di linee e di contenuto. 

E contenta cosl ? ... 
Signorina " Grazia ", sono finalmente da lei, 

e le dico subito che mi ha fatto piacere la sua 
personale ùomanda. Secondo me, le sue, sono 
due ipotesi che non reggono confronto, perchè, 
prese a parte, possono dare tanto l'una che 
l'altra un conforto più che sufficiente. Abbiamo in 
certe nature dei silenzi cosl profondamente sentiti, 
durante i quali l'anima pullula come una sorgente 
d'acqua viva, e tutto questo può confortare, .perchè 
addimostra alla persona addolorata, la r.omprensione 
delle sue pene e la divisioue delle stesse. 

Abbiamo anche delle mentalità grandi o mediocri 
ma che sanno persuadere così pienamente, con dei 
ragionamenti stringati, che a poco a poco deviano 
il pensiero del dolorante, e lo trasportano in una 
fresca oasi confortatrice. Vi sono poi dei caratteri 
che nel dolore hanno bisogno di parole, ve· ne sono 
altri che preferiscono i silenzi, appunto perchè vi 
rsono dei silenzi più eloquenti della parola. Senza 
volerlo ci mettiamo in un labirinto di idee, e rias­
sumendo, avrei trovato che il conforto, quando è 
sincero, può consolare semprn, in ogni sua·mani­
festazione, dipende poi dal carattere della persona 
addolorata, il preferire il modo o la forma con cui 
questo conforto ci viene dato. -

Rispondo alla signora" D'oltre Oceano n assicuran• 
dola che procurerò di vedere quanto prima la bella 
Venezia descrittami incantevole. Questa emozione 
però dovrebbe essere risparmiata come corona di 
qualche avvenimento grandioso, e potrei differirla 
ovvero destinarla come mèta del mio futuro e ancora 
nebuloso viaggio di nozze. Chissà I ... Termino invi­
tando la ca::idida u Neve, Lussino n ad unirsi senza 
timidezza alcuna al circolo gaio del nostro gruppo 
giovanile, e salutando con particolare deferenza le 
tante che mi ricordano. 

<lP Signora Plavia S., Abbcidia. - Circostanze 
varie m'obbligarono, con rincrescimento, a trascu­
rare la corrispondenza del Giornale; pure seguii 
semprn con vivo interesse quanto si svolse in esso 
e presi parte, in ispirito, alle vicen·de, liete o tristi, 
delle care consorelle. Pt1rtanto invio un pensiero 
di sincero compianto alla gentile Clara S. dì Mes­
sina, nuovamente colpita nei più intimi affetti, ed 
esprimo la mia simpatia patriottica alla brava 
Maggiolino, che si mostra così francamente orgo­
gliosa d'esseni italiana. 

Invero un'impetuosa folata di sane e feconde 
energie giovanili è passata sull'Italia negli ultimi 
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mesi, spazzando via ,i[ grave· nembo che la minac, 
ciava, ed il II sole dell'avvenire" (in un senso ben 
diverso dal passato) irradia finalmente all'orizzonte 
come auspicio e promessa agli uomini di buona 
volontà ... 

Non il u sacro egofsmo" dei tedeschi, sinonimo 
di soggezione altrui; ma il " nobile orgoglio " della 
nostra. stirpe, segnacolo d'antica civiltà nel mondo, 
c'infiammi l'animo e c'induca ad oprare con fer­
vore e saggezza per raggiungere gli alti destini 
che competono alla Patria vittoriosa. 

Rilevo dai giornali che lo scrittore Vietai· 1,Jfrw­
giwritte (ben noto, col fratello Panl, anche sul nostro 
Giornale) venne radiato dalla Legion d'onorn, a 
motivo del suo ultimo romanzo. Mi capitò appunto 
l'autunno scorso, in treno, di leggere distrattaments, 
una recensione di tal lavorò; per cui ne rarrimento 
solo il titolo - La casa dell'uomo - e la tesi ge­
nerica: L'uomo legalmente vincolato ad una donna 
perversa e colpevole, se trova conforto ed •abbia 
figliuoli da un'altra donna gentile, quivi è la II sua 
casa n, la sua famiglia onorabile, ali' infuori d'ogni 
considerazione morale e sociale. 

Or gradirei che Lei, signor Direttore, o l'egregio 
Leoni, o la cortese Stella Solitaria - che amano le 
letture moderne e sanno ben sviscerarne il con­
tenuto - mi dessero maggiori dettagli su questo 
roman:io incriminato e sulla tesi che lo informa. 
Però il grave provvedimento verso l'autoro, non 
dipende dalle " sue teoriche " o dalla crudezza del 
linguaggio; ma quasi da "lesa patria", accusan­
dolo di diffamare la _Nazione, coll'aver attribuito 
alla protagonista del suo libro, una serie di vizi 
e di vergogne, facendo così una 'pittura falsa e 
càlunniosa della donna francese. 
• Domando io: È lodevole o illogica questa II sen, 

sibilità nazionale " e, d'altronde, può ammettersi 
che la descrizione di II una " donna indegna - ano• 
nima - denigri e offenda i, tdtte ,,· le donne d'un 
paese? 

Non si narrano ogni giorno nei periodici di tutto 
il mondo le gesta dei più malvagi delinquenti e le 
corruzioni di spiccate personalità, d'ambo i sessi e 
di qualunque· razza; gli storici stessi non ricercf)no 
e rivelano le passioni e le perversioni di perso­
naggi cospicui, per forzà d'intelletto o grado so­
ciale, demolendo talvolta gli idoli incensati imme­
ritatamente: per questo dovrebbero gli onesti e gli 
equilibrati sentirsi menomati nella dignità per­
sonale e nazionale? 

È noto che nelle epoche di più raffrnata civiltà 
abbondano gli esseri anormali, corrotti e fascina­
tori, e lo scrittore che predilige le II creature d'ec­
cezione " nel bene o nel male, dev'essere libero 
- come il pittore ed il musicista - di ritrarre nei 
suoi lavori l'orrido o il sublime, secondo la propria 
fantasia, oppure deve uniformarsi a prestabiliti 
concetti .di patriottismo e di mora! ità? 

Su tutto ciò mi appello al giudizio dei collabo­
ratori e collaboratrici del Giornale. 

Per incidenza, dirò il mio parere sul quesito 
della signora A. S., Cremona, Anzitutto non am-

metto la II parità di valore " fra uomo e donna 
scrittori, perchè gli autori elevati superano ~er 
vastità d'idee e profondità di concetto le migliori 
autriçi, mentre i medioeri le sono di molto infe- • 
riori, per volgarità di sentimenti e d'ideali. 

Ritengo poi cho la donna in genere conosce meno 
la ... sua simile, sia perchè abitualmente la giudica 
secondo le proprie impressioni e sensazioni, cioè 
unilateralmente; sia percLè la donna si confida e 
si rivela più completamente all'uomo, con cui ha 
rapporti II più intimi ", che fra donne, e per la sua 
innata fiducia nell'uomo, che più è inclinato a di­
fenderla ... e adularla. Ammetto tuttavia che la 
donna comprénde meglio le II virtù femminili", 
esaltandole negli scritti e compiacendosene quasi 
come d'un vanto a sè stessa; invece l'uomo prefe­
risce e sviscera con più sagacia le u fralezze ed 
impulsività muliebri "• che meglio rispondono al 
suo istinto cli conquista ed imposizioné. 

In questi ultimi tempi JJBrò talune ·scrittrici ed 
in ispecie qualche poetessa, anche rinomata, esi­
biscono con più o meno sfacciataggine la propria 
sensualità, conforme le " bramosie maschili "; 
quin<,li doppiamente impudica .e morbosa, per sè e 
por gli ~Itri. 

Come giudicare la femminilità di tali clonne? 
Si deve e si può sempre II scindere l'autore, o 

l'autricP, dal!' individuo? "· 
Ogni manifestazione dello scrittore, specie quand'è 

attribuita a II se stest:io" , nÒlle liriche, per esempio, 
si deve considerarla ai-ti(ìzio letterario o naturale 
impulso dello scrivente ? 

Gradirò qualche risposta in proposito. 
' ~ Signora Clara G., 'Irento. - D_esidererei pro­
porre varie domande, e sarei lieta se lei, signor 
Di rettore, volesse permettermelo. 

I. In qualt3 età l'amore dell'uomo è più ardente, 
più costante, più apprezzabile? 

II. Gli uomini vengono attratti più della qua­
lità fisiche o morali della donna? 

III. È possibile che l'orgoglio prevalga nell'a­
more? 

Pubblicherò con premura quanto le lettrici mi 
vorranno scrivere su detti quesiti. 

G. VESPUCCI. ' 

SCIARADE 

Se lettera congiungi ad un potente, 
Una trappola avrai immantinente. 

~ 

È consonante l'wi: l'altro è vocale; 
Il secondo è un pronome ed il totale 
Ci ridesta il pensiero del Natale. 
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DIV-AGAZIONI 

HI di questi giorni non abbia detto la sua, 
a proposito del fidanza.mento della prin­
cipessa Jol!!nda col conte Calvi di Ber­

golo, scagli la p.rima pietra. 
Questa fioritura di giudizi e commenti è più che 

naturale e giustificata. Si sposa una principessa, 
la nostra principessa, la primogenita di Casa Sa­
voia. Chiunque fosse stato il prescelto, e in pub­
blico e in privato, se ne sarebbe fatto un gran 
parlare: come si conobbero, quando, dove e l'età 
di I ui, e· l'abito che indossava lei, e via via notizie, 
dettagli e indiscrezioni. 

Anche nella vita d'una donna comune il momento 
in cui essa è più osservata e_ giurlicata è durant13 
il suo fidanzamento: giudizj sul fisico e sul morale 
onde. approvare o disapprovare la scelta e far pro­
nostici sulla futura vita coniugale. 

Figuriamoci dunque ora che si tratta della prin­
cipessa .i olanda I Gran lusso, gran sfogo di commenti 
ed è, ripeto, naturalissimo. , 

Ma c'è in questo fidanzamento di oggi, in questo 
fidanzamento della nostra principessa, un piccolo 
grandissimo fatto nuovo, che è il nocciolo appunto 
delle discussioni, il pomo della discordia : la figlia 
del Re ha dato la sua mano obbedendo all'impulso 
del suo cuore, allo slancio del suo amore, senza 
preoccuparsi di mire politiche, di ambizioni. 

Era un uomo di nobile e austera famiglia, una 
bella figura di soldato, s'era fatto onore alla guerra, 
se proprio gli voleva bene, ci pensasse sù un po' 
e poi lo sposasse e fosse felice con l'aiuto di Dio. 

Così dissero il padre e la madre, il Re e la Re, 
gina d'Italia. Così avremmo detto voi ed io in un 
caso consimile. 

Ora non a tutti questo è piaciuto. A molti sì e 
il consenso è stato assai pieno e calòroso. Molti 
parlavano di questo regale romanzo d'amore, cosl 
puro e cosl fresco di giovinezza, come di qualcosa 
che fa un gran piacere, come di qualcosa che eleva 
e conforta, che fa caldo al cuore, che appaga quel 
the in noi è, o si mantiene, più spontaneo, più 
buono, pii1 mondo. 

Il P&scoli avrebbe,detto che se ne rallegra tutto 
quel fanciullino ch'è dentro di noi ... 

Ma non tutti hanno in loro il fandullino pasco• 
liana o per 'io me.no non in tutti esso può espli­
carsi pienamente. 

Ricordiamo - son così belle I - le parole del buon 
Pascoli in proposito. 

Giornale cl6lle Donne 

u È dentro noi un fanciullino che non solo ha 
brividi, come credeva Cebes Tebano, che primo in 
sè lo scoperse, ma lagrime ancora e tripudi suoi. 
Quando la nostra età è tuttavia tenera, egli con­
fonde la sua voce con la nostra, e dei due fanciulli 
ohe ruzzano e contendono tra loro, e, insieme 
sempre, temono, sperano, godono, piangono, si sente 
un palpito solo, uno strillare e un guaire solo. Ma 
quindi noi cresciamo ed ~gli resta piccolo; noi 
accendiamo negli occhi un nuovo desiderare, ed 
egli vi tiene fissa la sua antica, serena maraviglia; 
noi ingrossiamo e arruginiamo la voce ed egli fa 
sentire tuttavia e sempre il suo tinnulo squillo 
come di campanello. Il quale tintinnio segreto noi 
non udiamo distinto nell'età giovanile forse così 
come nella più matura, perchè in quella occupati 
a litigare e perorare la causa della nostra vita, 
meno badiamo a quell'angolo d'anima donde esso 
risuona. E anche egli, l'invisibile fanciullo, si pe­
rita vicino al • giovane più che accanto _all'uomo 
fatto e vecchio chè più dissimile à sè vede quello 
che questi. Il giovane, in vero, di rado e fugge­
volmente si trattiene col f;mciullo, chè ne sdegna 
la convenrnzione come chi si vergogni d'un pas­
sato ancor troppo rec!;)nte. Ma l'uomo riposato ama 
parlare con lui e udirne il chiacchericcio e rispon, 
dergli a tono e grave; e l'armonia di quelle voci 
è assai dolce ad ascoltare come d'un usignolo che_ 
gorgheggi presso un ruscello che mormora o presso 
il vecchio grigio mare "· 

Ora dunque chi non ha .in sè questo fanciullino, 
.o Io ha ammutolito, non è contento di questo fi-
• danzamento. Il biasimo, notiamolo subito, viene 
da un eccesso d'amore.· Dicono i malcontenti che 
la primogenita di Casa Savoia, la figliola del R~ 
d'Italia, poteva aspirare più in alto, era degna d1 
ben più alto destino. 

È vero, ben vero: la principessa Jolanda era 
degna d'essere la consorte d'un sovrano, d'un grande 
sovrano, e su qualsiasi eccelso trono sarebbe stata 
al suo posto, non solo perchè essa è regalmente 
bella, ma anche perchè ha con là bellezza tutte 
quelle altre doti• che, ne avrebbero fatta una so.­
vrana compiuta. Avrebbe, ovun<1ue, portato alto 11 
nome d'Italia. 

Di questo molti si dolgono e uniscono nel rim­
pianto il destino della principessa e il destino 
d'Italia. 

Ad essi, meglio che un lungo ragionamento, 
conviene la benedizione che la _nonna materna 
inviava alla sua nipotina: " Potevi sposare un 

·principe. Hai preferito l'amore n, 
E ha preferito un Italiano. 

5. 
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Come non darle ragione ? 
Ha agito secondo il suo cuore e secondo i suoi 

tempi: non ha messo- la sua mano in ql10lla d'un 
principe straniero con indifferenza o con astio (per 
ragione di stato), ma bella e radiosa d'amore ~a 
Jiberamento scelto il compagno della sua vita 111 

un giovane in tutto degno di lei. 
Pur senza titoli e senza corone in capo sarà 

essa quale la prima regina d'Italia a cui cantava 
Giosuè Carducci: . 

fulgida e bionda ne l'adamantina 
luce del serto tu passi e il popolo 
superbo di te si com.piace 
qual'di figlia che vada a l'altare; 

. con un sorriso misto di lacrime 
la verginettci ti guarda e trepida 
le b·raccia porgendo ti dice 
come a suora maggior u Margherifo "· 

Così sentiva l'eterno•femminino regale il fiero 
poeta della libertà, così celebrava la sua Regina 
chi tante regine aveva cercate ·e osservate e stu • 
diate nella storia, nell'epopea e nel dramma. 

Noi oggi plaudiamo alla principessa nostra e a 
Lei inviamo i voti più alti con gli auspici più 
lieti. 

G. VESPUCCI. 

• Diamo moglie a Gianni I 
Romanzo di Henry Ardel - (Traduzione di Ila) 

( Oontinuazione a pag. 52) 

- O donnina orgogliosa che ha pensato a tutti 
tranne che a me il principale inte_ressato, lo con­
fessi ... Che c'importa degli altri. Ci siamo so~tanto 
lei e io separati solo dalla sua volontà ... Tutte le 
creature hanno diritto di cercare la loro felicità ove 
la vedono ... E la mia felicità è lei, Elena I Ah I ne 
sono ben certo ora I 

Essa ha negli occhi una domanda mentre risponde 
con ardente sincerità: 

- Ho pensato, Gianni, che dovevo accettare di 
vederla felice per un altra non per mt> ... 

....., Ah I è la sua saggezza che le ispirato questo 
bel"'ragionamento? Ebbene I mi ascolti: Mi aveva, 
nella sua crudele lettera, spietatamente assicurato 
che il mio amore per lei era una fantasia passeg­
gera ... Tanto che, avvezzo alla chiaroveggenza dei 
suoi giudizi, ho, per un istante, quasi dubitato di 
me e ho voluto provarmi... Mi sono imposto la 
legge ... oh I ... quanto dura I di vivere per qualche 
settimana senza il soccorso del suo caro pensiero, 
presso donne che maggiormente potevano sedurmi... 
Ed ora, Elena... • 

- Ora? ripete lei perchè egli si ferma un poc0. 
- • Ora ho la certezza immutabile che il mio 

amore non è una passioncella, ma lo slancio del 
mio " io " tutt'intero verso di lei, mia adoi'ata ... 

Ho visto Sabina pronta a rompere il suo fidan­
zamento col duca de Bresmes, se l'avessi pregata ... 
Ho visto offrirsi il cuore innocente di Maddalena ... 
Ho visto altre ancora pronte a farmi l'onore di 
darmi la loro vita e ... 

Sorrise gaiamente: 
- .... ho serbato !'insensibilità della pietra. Avevo 

troppo ben compreso che lei era ormai l'unica per 
me, Elena. E ho atteso con fede l'ora di conqui­
starla, quella che viviamo in questo momento, che 
mi apporta la vittoria non è vero ? 

Son gli occhi che rispondono prima che le labbra -
abbiano articolato una parola. 

Sembra ad Elena d'esser vivificata da quella 
fiamma che brucia accanto a lei e per lei. Persino 
il pensiero della signora Dautheray non la spa­
venta più. PLire risponde con voce che trema: • 

- Sì, sarà sì... se sua madre acconsente ... Ma ci 
vuole questo consShso ! 

Egli la conosce troppo bene per non aver la cer­
tezza ch'essa non acconsentirebbe a diventar sua 
moglie contro il volere della signora Dautheray. 

- Avrà questo consenso, mio prezioso tesoro! -
esclama egli sicuro di sè. - • Certo non m'illudo. 
Mamma, che è avvezza a fare le sue sante volontà 
e ad imporle agli altri, sarà un po'... furente di 
vedere- che mi sposo senza il suo soccorso. Ma sic- • 
come è assai buona accetterà presto un matrimonio 
cli.e mi rende pazzamente felice! Sia tranquilla, 
Elena cara, accomoderò tutto ... Dio mio, come son 
felice d'aver avuto il desi"derio di fare oggi un 
acquerello a Versailles I ... Benedetto acquerello I 
Ma lei, come si trova qui? 

Essa spiega brevemente. 
- Capisco perchè è una cosi bella signora, co;;ì 

elegante I 
E la contempla estatico come se non potesse 

saziarsi di guardarla; fine nel u tàilleur " d'un 
bruno fulvo; con delle penne di fagiano sul cap­
pello che ombreggia gli occhi. Nella morbidezza 
delfa pelliccia bionda, schiusa intorno al collo, la 
delicata figura ha un prodigioso rialzo ... Perchè la 
felicità stessa l'illumimi ... 

-- Son certo che avrà soggiogato quel direttore 
americano ... Anche lui ... La prevengo, signora, che 
sarò assai geloso di lei I... E prima di tutto, non 
vedrà più BarcanP. 

Gli occhi, d'un azzurro di pastello ritròvano una 
espressione birichina . 

- Ma sì, lo rivedrò perchè lei avrà certo in me 
tanta fiducia quanta io in lei... E poi, pensi che 
ha voluto portar via la mia commedia per leggerla .. 
Fremo pensandoci I Che umiliazione avrò I 

- L'ha portata via? ... L'ha dunque veduto? -· 
chiede lui, inalberandosi subito. 

Essa china la testa maliziosamente vedendo la 
sua espressione. 

- Sì, a Colmar. M'ha fatto una visitina assai 
corretta. L'ho ricevuto in giardino. Bobby giuocàva 
vicino a noi e non abbiamo pàrlato ,che di lette­
ratura. È tranquillo, Gianni mio? Si? Ebbene non 
occupiamoci più di lui e venga ad accompagnarmi 
alla stazione ... Tanto peggio per l'acquarello ! 
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- Come, vuol partire? E sola? 
- Bisogna che vada a trovar Bobby. L'ho la-

sciato presto, stamane. . _ 
- Elena, lei mi farà detestare il caro Bobby. E 

stata per lui tutt'estate ed ora tocca a me I Prendo 
la mia rivincita. Non è malato, diamine I 

- No, ma lo è stato seriamente, tre setti­
mane fa. 

- Capisco perchè ha un visino magro, magro. 
Essa pensa che non solo per quello è mutata. 

Ma tace su questo punto. Il present.i è così bello 
che cancella vittoriosameu te il ricordo dei tristi 
giorni. 

- Sia, giacchè vuole, partiama pure ... , ma per 
la strada più lunga. Può ben farmi questa piccola 
concessione I È troppo tentante di camminare un 
po' con lei in questi ammirevoli viali, sotto questo 
verde da leggenda l 

Essa 110n resiste. Le è così dolce fare ciò ch'egli 
vuole I E poi tanto l'uno che l'altra sono avidi di 
conoscere i minimi incidenti delle loro due esistenze 
dalla giornata di Metzeral. 

E la loro passeggiata è uri sogno luminoso nel 
parco dagli alberi d'oro, sul tappeto morbido e fru­
sciante sotto i ioro passi. Un sogno da cui· non li 
desta nemmeno il ritorno in un vagone che degli 
importuni hanno invaso all'ultimo momento come 
la vecchi.a signora, nel trtno verso Colmar. 

Ma quando escono dalla stazione Gianni stavolta 
non chiede di accomp:ignarla, per quanto vivo ne 
abbia il desiderio. Vuole, senz'indugiO, parlare a 
sua madre. Soltanto quando potrà dire a Elena 
ch'essa sa e ha consentito, sarà certo che l'adorata 
non gli sfuggirà più. • 

- A stassera, tutta mia - le mormora.egli dopo 
averla messa 'in carrozza. Verrò a -portarle le pa-. 
role che il suo orgoglio e la sua delicatezza voglion 
sentire. A fra poco, mio caro amore. Ah! come fa 
bene esser felici ! 

Certo, Maddalena de Serves, troverebbe che Gianni 
ha ripreso la sua aria di amare la vita! 

Quando Elena giunge a casa, al primo sguardo, 
scorge sulla sua scrivania una lettera di cui conofice 
bene ora la scrittura tormentata, quella di Barcane. 
Ancora lui! Arriva forse il giudizio sul suo audace 
tentativo? Ah I come questo giudizio le sembra 
d'un tratto indifferente I 

J<;ssa è ai sette cieli, così su nell~ luce, che giunge 
a non più temere quasi la decisione della signora 
Dautheray; la fiducia di Gianni l'ha vinta. 

Sempre pensando a lui, si accomoda i capelli, 
indossa una candida vestaglia; e allora, quand'ha 
finito di vestirsi, si ricorda della lettera ancora 
chiusa. Un sorriso le viene alle labbra alla pro­
spetti va delle critiche che il maestro ha dovuto 
profondire sui suoi errori" d'autore drammatico ; e 
torna per rendersene conto nello studio ove Bobby 
giuoca ai su·oi piedi, sul tappeto; così contento di 
riaverla presso a sè che ad ogni miuuto le bacia 
il vestito vedendola occupata. 

Legge: 

u Come mai, giovane donna, - scusi I - signora, 
la Flua inesperienza ha potuto concepire un'opera 
come quella che .mi ha sottoposto con una modestia 
che mi lascia stupito e ammirato? Pure non· 
è possibile che lei non abbia coscienza del reale 
valore del suo lavoro; esclusi gli errori, le inge­
nuità, macchie inevitabili nell'opera d'una debut­
tante! 

" Dico " debuttante " perchè lei m'ha affermato 
- e sembra essere adorabilmente sincera I - che 
mai aveva provato a se-rivere per il teatro. Bisogna, 
capisce, bisogna che parliamo insieme del suo la­
voro per definirlo. Sarò ... bravo come nel suo giar­
dino a Colmar e il suo piccino potrà giuocare vicino 
a noi. Ma sarebbe imperdonabile da parte sua -
buona madre ·com'è - di non trar· partito dalla 
probabilità che ha di riuscire I Per facilitare il 
successo, vuol accettarmi come collaboratore ? Le 
farò leggere il mio lavoro;· vedrà come, partendo 
dallo stesso suo punto, ho costruito scene e per­
soi:iaggi e, se acconsente, potremo metter in comune 
le nostre idee che via via si uniscono, divergono, 
si completano. È curioso-I I suoi omini sono proprio 
vivi. Lei ha un senso lstraordillllrio del dialogo, 
dell'ottica del. teatro, della lingua che bisogna par­
larvi... 

" È un caso o il soggetto che l'ha ispirata e 
sarebbe capace. di scrivere altre opere di qualche 
valore? Di questo non so nulla, e lei nemmeno. 
L'avvenire ce lo dirà. Con il fine umorismo rive­
lat~ ddlle sue " novelle americane " come può 
diventar d!·ammatica come in certe sue scene? 
Ah! figliola, lei interessa assai il vecchio uomo 
carico d'esperienza ch'io sono "· 

Elena ha finito di ìeggere. Le idee nel suo cer­
vello turbinano in folle sarabanda . .Non può ancora 
credere di aver ben compreso quella lettera stupefa­
cente. Riprende a leggerla una volta, due, tre ... No, 
davvero, egli non si prende giuoc.o di lei quantlo le 
offre la sua collaborazione ... 

E tosto allora una doppia impressione fa nascere 
in lei una gioia pazza ancor più intensa che quando 
Dubore le annunciò il suo primo suc:cèsso: l'in­
tuito che la sua modesta pe'nna di donna può 
assicurarle la sua indipendenza e anche renderla, 
agli occhi del mondo, meno indegna di Gianni .. : 
Così - almeno non andrà più da lui con le mani 
quasi vuote e non sarà proprio una miserabile di 
fronte alla signora D&.utherày ... 

Non ha dubbio su di sè, sul suo ingegno rivelato 
da un maestro esperto come Barcane. Desidera, 
unicamente per Gianni, che la meravigliosa spe­
ranza che le è stata· apportata non sia un'illusione 
fugac~, .. 

XXII. 
/ 

La serata s'avanza e Gianni non è comparso. 
Guarda ancora il pendolo. Le dieci I La resistenza 

che ha preveduta si prolunga. E man mano che 
passano i minuti sente sfuggire dalla sua anima 
la speranza chti vi palpitava come un uccello folle. 

Incapace di occuparsi s'è rifugiata presso il let­
tino ovè dorme Bobby. Un'incessante supplica le 
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sale dal cuore. 
Le dieci e mezzo I E come la 1:isposta del destino 

proprio in quel momento squilla il campanello in 
anticamera 

Essa si alza d'un tratto angosciata ed è già nello 
studio, bianca come la sua veste, con le mani 
giunte dall'angoscia, quando la portiera si rialza. 

Entra ... E subito vede che ha negli occhi la febbre 
della lotta ... e del trionfo! Ma come son alterati i 
suoi tratti I E una sofferenza le stringe il cuore al 
pensiero che, per causa sua, ha passato delle ore 
che gli han dato quel visÒ. 

Con un gesto largo la chiama nelle si.te braccia. 
- Dgmani, amor mio, la mamma verrà a chie­

derle d'essere mia moglie. 
La sua voce, ancora fremente, non aggiunge una 

parola. Solo più tardi - forse ... - potrà raccontarle 
la scena in cui la sua volontà ha vinto lo stupore, 
poi la collera esasperata e insultante della signora 
Dautheray contro colei che le apporta una simile 
delusione, la fine di tutte le sue ambizioni. Forse 
allora dirà la calma che la sua ferma decisione ha 
saputo, poco a poco, indurre nel cuore di sua madre 
di cui conosce l'indole buona, la generosità, so­
pratutto il sovrano amore per lui ... 

In quell'ora non prova più che l'immenso desi­
der.io di riposaré la stanchezza della sua vittoria 
nell'amore della donna che ha così conquistata. 

Lo sente bene. Infinitamente dolce, tremante di 
felicità, di tenerezza, di gratitudine mette le sue 
due mani sulle spalle di Gianni; e offrendogli 
tutta la. sua anima nello sguardo pieno di lagrime, 
che alza verso di lui, mormora appassionatamente: 

- O Giar.ni, Gianni mio, credo proprio di averti 
sempre adorato I 

Fine. 

................................................................ 

Quaresima, digiuni e salute 
_____ ,* 

Siamo in quaresima, signore mie. È il momento 
di digiunare, di macerarsi nei digiuni. Non sono 
del parere ? Hanno torto, due volte torto: chè la 
religione prescrivé, ai propri fedeli, dei periodi cli 
digiuno, ma anche la medicina è oggi d'accordo 
con le regole religiose. Quest'alleanza non piacerà 
certo ai golosi, nella qual categoria non entra -
siamo d'accordo - nessuna delle mie lettrici. 

Dunque, per la salute dell'anima e del corpo, 
. digiuniamo, digiuniamo. Io non parlerò qui della 

prima e perchè è già stato detto tutto in propo­
sito, e perchè io sono naturalmente incompeten­
tissimo in materia. Quanto alla salute del corpo, 
dovuta ai digiuni, la so lunga"dopo aver letto una 
lunga intervista d'un giornalista col dottor Guelpa, 
che è il fervente apostolo del digiuno e ... - mi scu-. 
sino una volta per· tutte - del purgantè. 

Sì, digiuniamo e purghiamoci, ecco il motto, il 
programma, la divisa di chi vuol stare veramente 
bene, 

Ricordando i metodi dei ciarlatani citerò, fra i 
meriti precipui di questo sistema di cura, che esso 

• è co1wenientissimo, dato il prezzo elevatissimo dei 
generi alimentari, anche più modesti. 

Ma siamo seri, e ascoltiamo, co.n aria grave, la 
voce della scienza. La qual scienza ci ammonisce, 
che una delle malattie che più affliggono la misera 
umanità è la nevrasteùia. La si chiama esaurimentr, 

• anemia e con altri nomi, ma la sostanza non varia 
per il mutar di etichetta. 

E questa Sl)bdola tormentosa affiizione infierisce 
con particolare accanimento in questo indefinibile 
periodo, che non è di pace e non è di guerra. 

Siamo dunque tutti più o meno esauriti e ne 
abbiamo ben· donde fra il passato e il presente. 
Finora meqici e igienisti ci prescrive vano riposo, 
un soggiorno piuttosto lungo o in Riviera, o sui 
laghi, o in . alta montagna. Hanno buon gusto i 
signori medici, solo che la loro clientela dovrebbe 
esser tutta di pescecani." 

E questi Invece - o cieca sorte! - non soffron 
punto di nevrastenia. 

Poi che dobbiamo voi ed io, miseri mortali, ri­
nunciare ai placidi riposi e ai deliziosi soggiorni 
nei terrestri paradisi, ci ,ammanivano, per bocca 
o per iniezioni, sostanze rinforzanti e ci consi­
gliavano un'alimentazione abbondante, anzi una 
sovralimentazione. 

Ora è il trionfo del digiuno e 1lel purgante. 
C'è la moda anche per le cure e l'igiene. 
Il ragionamento del dottor Guelpa è questo: 
Il nostro organismo è un apparecchio ammirevole, 

ma delicatissimo e il minimo abuso ne intralcia 
il macchinismo. L'eccessiva fatica determina rapi­
damente un'nsura dei nostri congegni, ossia dei 
nostri organi; ne risultano dei detriti che, ove non 
siano eliminati, intossicano l'organismo. 

In questi casi, il dottor Guelpa, non esita a 
chiamar follìa il somministrare alimenti ricchi di 
albumina,_ vini g_enerosi e, peggio, ricostituenti 
chimici. E una frustata simile a quella che un 
fantino dà, alla fine d'nna cors~, al suo cavallo 
esausto. 

E assurdo chiedere un nuovo sforzo ad un or­
ganismo sfinito, costringendolo a digerire e assi­
milare alimenti supplementari. Quand'una stufa 
non tira, non la si colma di combnstibile a rischio 
di soffocarla, ma la si vuota e la si libera della 
fuliggine che ne ostruisce i tubi. Ebbene, quand.o 
il nostro organisrµo u non tira ", bisogna astenersi 
dall'introdurvi qualsiasi nuovo alimento e sbaraz­
zarlo def suoi veleni. Lo scopo della dieta è di 
arrestare la produzione dei diversi veleni risultanti 
abitualmente sia dalla digestione, sia dall'usura 
dei nostri tessuti, o da una qualsiasi malattia della 
nutrizione; affamato, il nostro organismo, è co­
stretto a bruciare le sue tossine, i suoi vecchi 
tessuti, le sue cellule indebolite, Questo lavoro di 
eliminazione è naturalmente aiutato poderosamente 
dall'uso simultaneo del purgante. Sbarazzati i vecchi 
materiali si van forma.odo nuove cellule, nuovi 
tessuti, le funzioni son come ringiovanite, tutto 
è rimesso a nuovo, • 

-
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Quanto alla durata della cura di disintossicazione 
occorre ... purificarsi per tri>, quattro e anche cinque 
giorni consecutivi e in questo periodo astenersi 
da qual~iasi alimento, bevendo a volontà acqua, tè, 
caffè. S1 torna poi lentamente all'alimentazione 
normale preferendo, in principio, un regime, vege­
tariano. E tµtta la cura va ripetuta di tanto in 
tanto. 

Se si dimagra, tanto meglio: l'obesità è nemica 
della ·salute. 

Qui termina il mio compito di relatore d'un 
moderno sistema di cura sia per guarire che per 
prevenire malanni. ' 

Se vorranno seguirla buon digiuno I 
E se no, buon appetito I Gruuo LAMBERTI. 

□====□====□====□ 

f{OZION,I 0'IGIBt,1.B 

L'alcool e le malattie, - Dolori nevralgici. - Note 
amene. 

È difficile dire quale deve essere la quantità di 
vino permessa: e chi parla di mezzo litro al giorno 
e chi arriva anche ad un litro, diviso in due pasti; 
ma è ben certo che non torna facile dire quale 
dev'essere la dose tollerabile per un individuo il 
quale voglia vi vere confotme ai principii di una 
savi~ igiene. Meglio, ad ogni modo, mezzo litro che 
un litro, ed è utile ripetere ai ragazzi che non c'è 
incoveniente di sorta nel non bere vino del tutto. 
Nè si dimentichi che, cominciando a concederne 
un poco, si finirà coll'abituarli ad un consumo 
maggiore di quello che si voleva permettere. 

L'alcool ha per noi uno speciale interesse, perchè 
vi sono forme infettive le quali producono danni 
più gravi a chi beve molto che a coloro che non 
bevono o che bevono poco. 

Colui che beve molto diminuisce le difese na­
turali del corpo e diventa più accessibile alle ma• 
latti e. 

L'alcoolismo è doppiamente grave anche per il 
fatto che i figli nati da coloro, che si son dati al­
l'alcool, si trovano più pr-edispmiti alle malattie in­
fettive dei figli di genitori che bevono poco. E si 
sa per lunga esperienza medica che i figli degli 
alcoolisti sono spesso dei tisici o dei si fili tic i e 

d• I ' ' per 1r o con un termine solo, sono degli esseri 
deboli, che cadono p1ù facilmente vittime delle 
malattie infettive. 

Per tutte queste ragioni noi diciamo: se anche 
fosse vero che l'alcool è un cibo, se anche fosse 
vero che un po' di forza ci può venire dall'alcool; 
se anclie è vero che l'alcool è desiderabile per il 
s~o gusto, esso però racchiude in sè tanti pericoli 
d!retti ed indiretti, che proprio la campagna contro 
d1 esso combattuta non deve considerarsi Gsagerata. 

la@< 

I dolori nevralgici sono tanto frequenti e tanto 
comuni, e sono anche tal tormento per chi li prova, 

che qualunque mezzo atto a sopprimerli od anche 
solamente ad attenuarli, non va mai trascurato. 

Uno di questi è il seguente lenimento antine­
vralgico: 

Solfuro di carbonio grammi 30 
Alcool canforato . n 90 

Una compressa intrisa di questa soluzione ed 
applicata sulla sede del dolore, quando pure si tratti 
d! coliche epatiche, biliari, ecc. li fa cessare dopò 
cmque minuti. 

Questa rapidità è la migliore prova della sua 
azione. Tnttavia esso non reca la guarigione, è 
solamente un calmante, o piuttosto un mezzo ane• 
statico, giacchè se la compressa • viene levata al 
primo bruciore, il dolore presto ricompare sicchè 
di tempo in tempo conviene di riapplicarla per pre• 
venire l'insorgenza del dolore. 

Note amene; 
D'attualità. • 
All'esame di medicina. 
- Ohe cos'è Ja tossicologia? 
- E l'arte di curare la tosse. 
Una mal.attia invidiabile. _ 
Un giovanotto va a trovare un vecchio medico 

e si lamenta di aver troppo _sangue, troppa giovi­
nezza, e gli domanda : 

- Dottore, che cosa mi dareste ... per questo? 
Il dottore, con un sospiro: 

Vi dai"ei cinquantamila lire I 

'□====□====□==□ 

SPIGOLATURE, E CURIOSITA' 

Arna la tua patria. - Leggenda indiana. - Per 
album. 

A propdsito di chi vanta di ·non amare la patria 
si ricorda il· caso di Filippo Nolan, quel luogote~ 
nente della marina nord americana che or fa un 
secolo, chiamato a scolparsi dell'accu~a d'avere 
tramata una rivolta contro il proprio paese, rie.pose 
esasperntamente: " Ah! gli Stati Uniti I che siano 
maledetti! Io non domando che una cosa: di non 
sentir mai più in vita mia parlare degli Stati 
Uniti I "· Il Tribunale, udite queste parole troncò 
il processo e pronui1ciò seduta stante la s~ntenza 
che condannava il luogotenente Filippo ·Nolan "a 
non sentir mai più a parlare degli Stati Uniti n, 
E. là sentenza fu eseguita imbarcando il luogote­
nente sopra una nave, perfettamente libero ma 
col divieto di sbarcare anche quando il va;cello 
foss~ in porto. E ai suoi colleghi, ufficiali 'e marinai, 
era imposta una sola consegna : non nominar mai 
davanti al condannato gli Stati Uniti. 

Ciò è durato per quarant'anni fino alla morte 
dello sciagurato ... Una volta, ·m~lti anni dopo la 
cond~nn~, il vascello er.a a Napoli; e vi si dava 
un ncev1mento ed un ballo in onore della colonia 
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americana. Filippo Nolan, già qnasi vecchio, vi 
intervenne e cominciò a parlarn di Napoli e del 
Vesuvio con la moglie del com;ole americano. A 
un certo punto - così narrò poi la signorà -
egli le chiese, fingendo noncuranza: "E che notizie 
avete signora, del paese? "· La signora lo guardò 
in faccia e rispose: " Che strana domanda, signor 
Nolan I Non siete voi l'uomo che non ha voluto 
mai più sentir parlare in vita sua del suo paese?;,, 
E gli voltò le spalle. Nolan, dice la storia, dopo 
quel giorno non pronunciò mai più una sola parola: 
morì tre anni dopo, e non fu sepolto nè in terra 
americana, nè in mare americano. Un vascello si 
recò apposta in mezzo all'Oceano, per calare in 
mare la bara di colui "che non aveva volrrto aver 
patria ... n, 

Una leggenda .... indiana. 
Un brav'uomo, passeggiando un giorno davanti 

a una fontana, riuscì ad afferrare una sorcetta che 
gli passava dinanzi. Se la portò a casa; ma te­
mendo che cagionasse qualche guasto, pregò Brahma 
di cambiarla in una ragazza. 

La preghiera ardente fu esaudita. Qualche anno 
dopo il brav'uomo, vedendola in età da marito, le 
disse: 

- Scegli uno sposo. 
- Io vorrei - rispose la ragazza - uno sposo che 

non possa mai esser vinto. ' 
Il vecchio si rivolse al sole: 
- Mia figlia - disse - desidera uno sposo invin­

cibile; la volete per moglie? 
Ma il sole gli rispose : 
- Il nuvolone paralizza la mia forza, intercet­

tando i miei raggi. 
Il brav'uomo fece la stessa domanda al nuvolone. 
- Il vento - rispose il nuvolone - mi spinge 

dove vuole! 
Il vecchio si rivolse dunque al vento, ma il vento 

gli fece notare che si spezza contro il 1nonte. Allora 
si rivolse al monte. • 

- Ahimè! - rispose il monte - il topo è più 
ful'te di me, giaccbè mi fora in tutti i sensi e pe­
netra sin nelle mie viscere. 

Il brav'nomo andò a trovare il topo, che accon­
sentì al matrimonio. Tornato a casa, il vecchio 
disse alla figlia il risultato delle ricerche, ed essa 
ne sembrò incantata. 

Il brav'uomo si qiise nuovamente a pregare per 
domandare a Brahma che la ragazza divenisse 
sorcetta. 

E così fu fatto. 

~ 

Per albitm. 
V' ba in ogni puro e sincero cuore di donna come 

una scintilla di fuoco celeste, che giace sopìta du­
rnnte la chiara luce dei giorni felici, ma che si 
ravviva, splende e s' infhmma nelle ore tenebrose 
dell'avversità, 

Per I' Italia degli Italiani 
Ì!) 

(Continuazione a pag. 53). 

Politicamente parlando le sue idee sono.semplici 
e salde : aborre le vecchie gelosie, le vecchie cu­
pidigie, le vecchie cecaggini degli Alleati, l'insa­
ziabilità dell'Inghilterra " non intenta se' non a 
falsare le bilance della ingiusta Europa e ad attri­
buirsi, in ogni mal raccolto bottino, la parte del 
leone ,, ; aborre I:. mala alleanza degli Alleati, che 
mira non soltanto· allo schiacciamento della Ger­
mania, ma all'annientamento della vittoria nostra. 

Turpe il dramma del mondo: " la guerra aveva 
tutto scoperchiato e non per la resurrezione. Aveva 
scoperchiato tutte le tombe dov'erano sepolte le 
vecchie cose maledette. Le cose putrefatte avevano 
di nuovo il soffio e il moto. L'afa del corrompimento 
mozzava il respiro. L'Europa non era se non un 
delta di cloache che sfociavano per i quattro punti 
cardinali, diffondendo la pestilenza n, 

E dopo tre anni, e dopo quattr'anni è forse do­
mata· la pestilenza? 

Ma noi saremo pur sempre vittoriosi. u Tutti 
gli insorti di tutte le stirpi si raccoglieranno sotto 
il nostro segno. E gli inermi saranno armati. E 
la forza. sarà opposta alla forza. E la nuova c'ro­
ciata di tutte le nazioni povere e impoverite, la 
nuova crociata di tutti gli uomini poveri e liberi 
contro le nazioni usurpatrici ed accumulatrici di 
ogni ricchezza, contro le razze da preda e contro 
la· casta degli usurai, che sfruttarono ieri la guerra 
per sfruttare oggi la pace, la crociata novissima, 
ristabilirà la giustizia vera "· 

" Liberiamoci - esorta - dell'Occidente, che non 
ci ama e non ci vuole. -Volgiamo le spalle all'Oc­
cidente, che ogni giorno più si sterilisce e s'infetta 
e si disonora in ostinate ingiustizie e in ostinate 
servitù. _Separiamoci dall'Occidente degenere, che 
dimentico d'aver contenuto nel suo nome " lo 
splendore dello spirito senza tramonto n, è dive­
nuto una immensa banca giudea in servizio della 
spietata plutocrazia transatlantica. 

L'Italia che s.ola è grande e sola è pura, l'Italia 
delusa, l'Italia tradita, l'Italia povera, si volga di 
nuovo all'Oriente dove fu fiso lo sguardo dei suoi 
secoli più fi~ri n, 

Come a tutti gli spiriti anche a questo così 
" magno n s'impongono con nuova forza in questi, 
che dovrebbero esser tempi d'assestamento e di 
rinnovazione, due problemi cardinali della vita 
umana: il problema sociale e quello religioso. 

Per la comprensione del suo pensiero nel vasto 
e intricato campo sociale valgono il " Messaggio 
del convalescente agli uomini di pena II e i u Sette 
documenti d'amore n, E più vale quel ~mirabile 
Discorso tenuto agli " uomini milanesi n dalla 
" nobile ringhiera latina che per troppo tempo era 
stata muta del Tricolore, muta di quel divino col­
loquio che il segno d'Italia fa col cielo d'Italia n 
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al cospetto della flgnra del Vinci " esemplare della 
razza perfetta n, per invocare la pace e onorare la 
bontà, "la bontà efficace e militante, la bontà affer­
matrice e creatrice, la bontà dei lottatori e dei 
costruttori, la bontà vittoriosa 11. 

Ricordino i Milanesi di aver risposto - anche 
per i fratelli delle altre regioni tutte - di aver 
risposto unanimi dì sì quando chiese il Comandante 
se accanto all'Italia che oggi " vuol vivere dal 
ventre, che vuol disconoscere la vittoria, che vuol 
rinnegare i suoi mortt, che vuol corrompere Jn 
giovinezza, che vuole imbestiarsi, che vuol pascersi 
nel chiuso n c'era anche " un'Italia che guarda 
in alto, che mira lontano, che riapprende l'arte 
romana di assodare le vie e di moltiplicarle e di 
prolungarle verso tutti_gli orizzonti remoti e verso 
tutte le mete ideali; se c'era anche un'Italia che 
ricorda, che riconosce, che afferma, che lavora, che 
opera, che aspetta, che patisce e del suo patimento 
fa il suo coraggio, che ardisce e del suo ardimento 
fa il suo dovere n. 

Unanimi risposero dì sì e dal suo piedestallo 
11 colui che tra gli uomini ebbe la più alta fronte 
sembrò sorridere, egli che non sorrideva se nod 
nelle sue donne e nelle sue madonne, egli che 
non sonideva se non per l'anima e per le labbra 
del suo Precursore "· _ 

Eran quelli i generosi figli dei Milanesi che rac­
colti già a Parl~mento all'aperto secoli ~rima al 
loro duce Alberto da Giussano, il quale li faceva 
sovvenire d'nn triste passato, avevano risposto 
così nobilmente che egli più non piangeva, ma 
bene sperava e auspicava. • -

Per il bene nostro ricordiamo dunque che non 
v'è salute se non nèl lavoro, ma che u il lavoro è 
sterile SEl non concorre alla potenza della nazione. 

Ogni volere, ogni sforzo,· ogni tentativo è sterile 
se non sia subordinato alla legge della nazione. 

Noi non respiriamo, ma la nazione in noi re-
spira. , 

Noi non viviamo, ma la Patria in noi vive. 
Tanto noi siamo forti e tanto la Patria è forte. 
Ti.nto la Patria è grande e tanto noi siamo 

grandi 11, 

È un chiaro programma di vita sociale: l'amore 
al lavoro, l'amore alla Patria indissolubilmente 
uniti, imprescindibili. 
. L'lden religiosa non ha una cosi chiara espres­

sione: !1afl!oto divino penetra fra pagina e pagina 
fra riga o riga, fra parola e parola. Il senso reli~ 
gloso ìspirn, eleva, sanziona l'amore, fa tollerare 
il dolore e lo feconda, lenìsce il rimpianto e rin­
rresca la speranza. 

Motivi religiosi ricorrevano sempre nell' orche­
stra po sente del suo immaginare suonavano alti 
nell'armonia del suo profondo sentire. Oggi il bi­
sogno della religionl', che tutti sentiamo più vivo 
P8!'Chè più tristi sono i tempi in cui viviamo e 
Plu incerto è i! nostro cammino, lo fa aspirare, 
con più veemenza, all'appagamento, 

B_ certo non è estraneo a questo stto orientamento 
il ncordo de!la madre p1a. 

Come nel Notturno, al quale questo volume di 
oggi si riannoda, domina la memoria della madre 
sublime e pietosa, qualcosa di alto e di tenero. ' . 

Nell'insonnio, per rinfrescargli la sua anima e 
le sue vene, essa lo l'iprencle nellA sue braccia 
infnticflbl!i e imita, ne! cullarlo come solava il 
movimento della prima onda marina.· ' 

Nell'atta pnce cli cui gode deve !a madl'e (gioire 
c~e li figlino! suo agli uomini d'arma, agli uomini 
cli pena, agli uomini di grembiule, agli uomini di 
~~io, agli uomini tutti predichi la bontà quale 
! intese Beethoven: u Non riconosco nitro segno 
di predominanza fuori che la bontà n. 

La bontà è azion~ come la poesia. 

I! v?lume vuol esser letto col vocabolario a por­
tata ò1 mano. O'è per tutti da imparare qualche 
parola nuova o ben appropriata. 

Gran padrone e signorile maestro della lingua 
nostl'/1 I 

Belle sentenze sono incastonate come gemme 
nella compagine della robusta prosa, belle sentenz~ 
cbe danno, come si leggono, un senso di appa­
gamento allo spirito, tanto son perfette. E dolci 
poi da ridire. 

E immagini, e pensieri magnifici, che ci illu­
minano quasi con nn baleno di gioia per il pieno­
consenso. 

Spigolo un sottìle mannello: 
u,., entrambi avevano il petto attrav.ersato eia 

quell'azzurro della prodezza per cui sembra rin­
novellarsi nell'Italiano eroico il mito dì quel Pan 
che- portava sul torace un frammento di cielo stel­
lato 11, 

u La statua -del Vincitore ci !'pparve tutta cri­
stallo e senza vincoli. E alle prime voci dell'offer­
torio il cristallo si fuse, ai moltiplicò in liquide 
forme, sall come le vene salienti, ascese come i 
getti che non ricadono al suolo. • • 

• Chi mal dirà fin dove possa discendere, fin 
dove possa ascendere lo sguardo umano ? Chi mai 
dirà fin dove possa giungere il prodigio della 
ma~re, che in sè recljme il suo figlio da ogni mi­
sena carnale ~ lo custodisce nel suo spirito, come 
In un luogo cli assidua creazione o di assidua per­
fezione? 

11 Il buon pi\sso fa la buona via. Il nuovo passo 
fa In vin nuovn. 'e tu vieni con me per un cam­
n:iino che tu hai passato cento volte, il cammino 
t1 sembra inconsueto. 

" Il coraggio è lo splendore mistico delle vene 
mortali. 

" La giovinezza, anche quando erra, porta in sè 
l'aroma della rivelazione futura. 

u Il sacrifizio perfetto è sempre una vittoria 
futura 11. 

Ho cercato di dare di questo libro: Per l'Italia 
degli Italiani, un'idea quanto più larga e chiara 
mi fu possibile e vorrei che esso fosse letto e pili 
che lett~ m_~ditat_o, sentito e amato, specie . nelle 
sue parti p1u facilmente comprensibili e acctissibili 
nd ogni mente, che dovrebbero essere Jargame· • 
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divulgate come un buon seme, come un polline 
fecondatore. Vorrei che il senso profondo cli questo 
volume s'imprimesse loro nell'anima cot>l come 
diceva il santo Vescovo " dalla bocca d'oro ", San 
Giovanni Crisostomo, ai suoi fedeli : • Se poteste 
aprire il mio petto vi ci vedreste scolpiti tutti 
quanti, con i vostri figlioli, le vostre case e tutto 
quel che vi concerne, perchè la nostra carità rende 
la nostra anima più spaziosa dei cielf "· 

Possano gli Italiani aver questa carità· per 
l'Italia. 

E ne sia riscolpita l'imagine. 
" In ogni officina, in ogni bottega, in ogni scuola, 

o maestri d'opera, o allievi, o studiosi, abbiate la sua 
statua vera, la sua figura sincera, liberata dai suoi 
vecchi attributi, spogliata dei suoi Yecchi emblemi. 
Datele una fronte più' larga, una fronte più alta. 
Toglietele il gravame della vecchia corona turrita 
o mozzate almeno le torri. Ne ricostt uiremo noi; 
le convertiremo noi in fari dello spirito inestin­
guibili; di là dalle nubi, di là dagli stessi limiti 
dell'ala icaria fino alle stelle, fino alla sua stella"· 

Ricordiamo, con religioso senso, questo mònito 
del nostro Poeta : 

" I nostri padri, quando erano per intraprendere 
un viaggio avventuroso, solavano recare un'am-· 
polla d'olio del Santo Sepolcro, considerato dai 
di voti e dai convertiti come tutela contro ogni 
periglio e come rimedio contro ogni male. 

Ciascuno di noi, ciascun uomo di buona volontà 
porti seco in essenza ideale un'ampolla di sangue 
dei nostl'i martiri, che ci illumini nel buio e nel 
dL1bbio, che ci sani da ogni pensiero impuro, che 
ci rinnovi in ogni ora il coraggio, che c'ispiri in 
ogni ora il sacrifizio, che ci prepari in ogni ora a 
ben morire, che in ogni alba ci infonda una nuova 
speranza, che ogni sera evochi sulla nostra pas­
sione, sulla nostra miseria sulìa nostra stanchezza 
di figli fragili il soffio divino dell'Italia eterna "· 

Si ano gli Italiani veramente fratelli : u il nome 
di fratello s'è rinnovellato come un virgulto che 
fiorisca o fogli, s'è candidato d'innocenza; è rf­
divenuto la più dolce e la più forte parola del 
linguaggio umano, una parola di comunione e 
una parola di coraggio, un legame dell'attimo e 
un suggello di eternità r, 

Ricominciamo ad II amare e a rivelare e a fog­
giare le belle idee della bontà e le buone idee 
della bellezza n, 

Pensiamo, con degno animo, ai nostri morti, ma 
abbiamo davanti a noi i nascituri più numerosi 
degli uccisi: siamo degni di questi. 

E sia sopra noi " un cielo di coraggio e di con­
cordia "· 

LIA MORETTI MORPURGO. 

Granello d'oro. 

Le virtù del!' umiltà e della mansuetudine non 
sono gloriose, ma tienti ad esse, che valgono più 
d'ogni gloria .... La superbia e l'ira non s'accordano 
colla gentilezz11; e quindi non è gentile chi non 
ha l'abitudine d'essere umile e mansueto. 

Qual' è la tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Be1·theroy - Traduzione di Ila 

·><===~-

(Oontinuctzione a pag. 59). 

Ricordava l'infanzia di Daniele e quanto fosse 
allora dolce, timido e carezzevole. Lo rivedeva coi 
suoi lunghi capelli biondi ricciuti, il suo collo alla 
marinaia - ahimè 1 - e la tenerezza del suo sguardo 
velato. Come gli obbediva bene allora I e come lo 
sentiva attaccato a lei, dipendente solo da lei I 
Meglio d'una ragazza egli rispondeva alla sua im­
periosa sollecitudine. Egli era tutto per lei, ed essa 
era tutto per lui. Poi bruscamente era mutato, 
non era più lo stesso; era_ divenuto silenzioso e 
assente; un po' della sua anima ·se n'era andata 
dietro ai grandi bastimenti che vedeva ogni giorno 
allontanarsi verso altre regioni, verso altre spe­
ranze. E fra loro, la madre e il figlio, s'era ingag­
giata una lotta d'ogni istante; essa aveva minac­
ciato, supplicato, pianto ... Il fanciullo dolce e timido 
era rimasto irremovibile. 

Con Nina cominciava ad entrar in giuoco un'altra 
forma d'influenza. Nina era la seduzione stessa; 
senza dubitarne, essa portava in sè un fascino 
sovrano, quello dell'innocenza unita ad una vita 
fremente, pronta a straripare dalla coppa ove nessun 
labbro ancora s'era posato. Era tutt'ingenuità e 
ardore; il suo corpo delizioso, libero e morbido, 

• possedeva d'istinto il segreto delle attitudini da 
cui emana il senso intimo della bellezza. Certo se 
Daniele non era ancor sicuro di amarla, la signora 
Gazane ci vedeva più chiaro nei suoi sentimenti. 
Era al primo stadio, al periodo di turbamento e 
di apprensione, ma il germe era deposto nelle pro­
fondità del suo essere e vi si svilupperebbe infal­
libilmente. La madre non aveva che ,a guardare 
in sè per sapere come reagirebbe il figlio; entrambi 
erano esseri passionali e vibranti, entrambi sof­
frivano le stesse inquietudini e aspiravano alle 
stesse gioie; essa era stata giovane ; aveva subito 
l'amore; conosceva la rovina che il suo parossismo 
può creare nelle natLue ardenti. So Daniele amava 
Nina, l'avrebbe. amata fino all'alienazione di sà 
stesso. 

L'essenziale era di riunirli; che prima della par­
tenza di Daniele, si fossoro fatta la loro dichiara­
zione; e tutta la sensibilità del giovane ufficiale, 
girerebbe su quell'asse fissa; la terra l'avrebbe 
attirato come un pa_radiso, promesse e tutto ciò 
che l'avesse allontanato da Nina, gli sarebbe ·sem­
brato un orrendo esilio, 

Di buon mattino la signora Gazane si alzò; passò 
nel salotto per scrivervi nna lettera, poi si vestl 
per uscire, aveva bisogno d'aria e di moto, e so• 
prattutto voleva metter quella lettera alla posta 
con le sue mani; cr~deva oscuramente alla potenza 
dei fluidi e che la sua volontà tesa verso lo scorio 
avrebbe agito sulla volontà altrui. 
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Pur se!~end~ la strada, deserta in quell'ora, ri­
leggeva 1 md!nzzo sulla busta: " SigDor Saleyva 
~lazza Gar_ibal~i, Nizza». Calcolava che quella mis­
s,1!a sareb?e giunta la sera stessa e che forse al-
1 indomani potrebbe aver la risposta. E si ripeteva 
fra sè le parole volutamente semplici di cui si era 
valsa: 

Mio ca,·o vecchio am-ioo 

. Son va,·ie settimane da qua~do il caso ci h<, fatti 

~·it1·ov(~re s~l-l Temibile, nella mda di Villefmnche • 

i nostn (ìgliuoU cresciuti hanno spontameamente ,·ian: 

nodato fra loro i vincoli d'ctffetto che univano le 

no_sfre f amiglic, metitre noi avevamo la gioia 11n po' 
tnste à'evoca,·e i ricorcli del passetto. 

. In mez~o a quella festa b1·illantc, abbiamo rim­

pi~nto g~i assen!i; e pe,· pcwte mia, mi sono rimpi·o• 

vei ata d esser nma-sta così a iitngo senza manda,·le 

nessifn segno delfa mia simpatia. L'educazione di 

Da:mele assorbiva 11ttte k mi.e forze come te ho detto • 

pot quando m' lui lasciata sola pll1' segtti?'e k •vicend; 

del!<', sua 'l)ita mat'incwa non ~w (atto alflro che se­
guirlo col pensim·o., giorno pe1· giorno. 

. Ma- 01:a non bisogna che una cosl limg<i assenim 

ct sepan. Se avessi pitl libet·tà verre"i a trovat·l<t, 

e ~erchcrei di aiutarla a dare ~ queUa sue, àeliziosd 

Nina, le distmzioni volttte dalla sua el<ì,; mci non 

posso abbandonare Dcmiele cilla vigilia dJwnct nuo,va 

partenza. A~lo_ra, mio buon amico, vengo a 1·eofo­

ma1·e una: vmta da lei I La 1mia casa è 2mrtroJ,po 

fi,~z eccesswamente grande. Venga a passare qii_alche 

gtorno da me; questo cambiamento •vi gioveni ad 

entmmbi; 120,·ti ii suo violoncello; potrà. suoncu-e 

da_ll<t matt·ma alla sera ment?·e io f m•i'J conoscere e, 

Nina i dettc,gU più interessanti della nostra vita 

m~r~ttim~. Non può rifiutarmi questa soddisfazione. 

Si ricordi che un tempo son venuta ad istallarmi 

con Daniele in casa sua presso la sposa adorata 
che ha perdute, ..... 

L'attendo. Non ta1·di t?·oppo. Da do111Mii in poi 

le site c_amei·e sat·~nno _pronte. Il viaggio è breve, in 
1110110 cli tt·e oi:e lei può esset· qiii. Ohe lieta so11n·esa 

sat·ci per Daniele frDvw·l<, in caBa perchiJ egli nb'ita 

sulla .~ua nave e non l-0 veclo cJ1e poche ore al gio?'no ... 

La signora Gazane, giunta davanti all'ufficio po­
stale, tenne ancora un istante la lettera chiusa 
nella. sua mano poi la lasciò cadere nella buca, 
mostro muto; che inghiottiva indifferentemente 
tutto ciò che gli si tendeva. Po.i fu più tranquìtla. 
Le sembrò che l'essenziale era fatto e che guel 
gest~ ban~le stava per decidere di tutto un destino. 

Prima dt tornare in via Alger volle entrare nella 
cattedrale. In quella chiesa dedicata a Santa Maria 
Maggi?re, Daniele era stato battezzato. Da allora 
non Vt andava che la domenica per abitudine· 
non era devota, appena credente. Ma come molt~ 
donne nei momenti d'incertezza faceva appello 
alla divin_ità, Oggi quel passo le ~ombrava neces­
sa!lo por la riuscita della sua fmpresa; s' incam­
n11nò lentamente per la grande navata interamente 
vuota; non sapeva con precisio.ne ove deporre l'of­
ferta della sua preghiera. Girò il trnnsetto vide 
nn altare più illuminato degli altri e s'ingfno~chiò; 

ma la suà orazione era debole e incerta ed essa 
compre~e che solo il suo atto contava· allora ri­
mas~ nell~ sua posizione di supplica:,te, con le 
lablHa chrnse, , le mani giunte, - meglio valeva 
ques~ che un imperfetta preghiera, e certo Dio 
I~ terrebbe cqnto_dolla sna umiltà. Quando si rialzò 
~•d~ che _alt1:e pe1·sone erano pure venute n ad 
mgmocchiars1 e ne provò maggiore speranza. A.n­
dando11ene, volle passare davanti al fonte battesi­
mnl~ per cercarvi qualche ricordo del!' infanzia di 
Daniele; _l'avevan portato in una lunga veste di 
mussol_a ricamata per quel primo atto solenne della 
sua esistenza; come nelle icone solo la sua figli­
retta usciva dall'ammasso delle stoffe· aveva le 
palpebre chiuse, tenere come I petali d'una rosa 
c~mlna i !a fronte sporgente, un po' rooea, aveva 
nce~uto I acqua sacramentale. Non aveva grid.ato· 
nè sera mosso; aveva solo socchiuso gli occhi'. 
allora se l'era preso con orgoglìo, con gelosia· i~ 
un angolo oscuro della chiesa glj aveva porto 11 
seno i tutta la sua vita, la vita della sua carne 
8 del s~t0 P?nsiero era fluita con il latte nella 
boccuccia av1da. 
. Sarebbe stato felice; bisognava che fosse felice nl 

rrparo dai pericoli in un'esistenza placida e dolce. 
.Allora essa sarebbe morta felice; non avrebbe por­
tnto ne_lla tomba quella perpetua angoscia che 
rodeva 11 suo cuore materno ..... 
, Era u~cita sulla piazza, ma si volse per salutare 

l nit~ ch1~sa e tutto ciò che conteneva di potenza 
prop1ilatnce. I suoi occhi incontrarono rncrostata 
1~ella facciata l'iscrizione funebre che Sibilla "ul­
t1m~ dama_ di '.!'olone" aveva consacrato a auo 
~anto e a1 suoi congiunti. Invocò quella donnà 
pietosa e. lontana, quella Sibilla ,il cui nome pro­
fetl?o s~mb~·ava _prometterle l'accompimento dei 
su?1 ~estderii. El mflne tornò a casa all'ora in cui 
abitualmente lasciava _appena la sua camera. 

III. 

L~ risposta_ no~ s'era fatta attendere a lungo. 
Arnvò due g1orm dopo fra altre lettere çbe Ja si• 
gnorn Gazane ~c_artò con mano impaziente. Pure 
uon _s~rappò s~b1to la busta; si preparava ad una 
P?Ss1?1I! delusione ed anche a che queJl.a lettera 
d1 out riconosce.va vagamente la scrittura non fosse 
quale ~a~n des1~e1;ava, con un subito slancio del 
suo spmto, ando d un balzo ai due termini estremi 
della speranza e del timore; il suo cuore batteva 
come se fosse stato direttamente interessato in 
quell'avventura. Era sempre stata nervosa e sen­
sibile; lo ei-a oggi ancor più poichè era in giuoco 
la felicità di Daniele. • ' 
. La lettera era datata da Nizza ed era proprio il 

s1g1~or Saleyva che l'aveva scritta. Lesse divorando 
le nghe. 

Oa1·a signora Gazane, 

Ricevo il suo invito pe1· il quale le sono molto 

gi·~to_; !1~,~ non 11ot1•ei, ahimè, a1>1n·o(ìttcwne wnche 

nei. limiti che lici le, bontcì di assegnarmi. Dopo esaor 

stato per tutta l4 mia vita 1m i,omo sede-ntario son 
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diventato un vero selvaggio, una specie d'orno me­
lomane e impenitente. Son anni che non ho lasciato 
questa casa se non per brevi uscite quotidiane. Quando 
m'ha incontrato sul Temibile adempievo im dovere 
paterno, e per la prima volta conducevo mia fìglia 
in una riunione mondana; ne è tornata fel·ice, io 
stanco e più che mai attaccato alle miè leggi tiran­
niche e alle mie vecchie manìe. Pure non oso rifiu­
tm·e del tutto. Mi crederei colpevole verso di lei e 
verso di Nina se lascia8si sfuggire la bella occasione 
che il suo affetto mi offre di distrarla un po' e di 
toglierla alla nostra monotona esistenza. 

Gliela manderò dunque per qualche giorno ; potrà 
così conoscere qualcos'altro che le stt-ade della vecchia 
Nizza, il Castello e il Montboron; La prenderà sotto 
la sua protezione, e le darà un po' di quella fem­
minilità di cui è stcita troppo presto 1Jrivata, povern 
piccola! 

Non voleva lascianni; ho dovuto insfatere perchè 
obbedisse, le giungerà domani col treno delle quindici 
e trenta; le porterà i miei i·ingraziamenti; le mie 
1':CUSe e i miei rispettosi saluti. 

AUGUSTO SALEY\'A, 

Dunque veniva, era in viaggio! Fra qualche 
istante sarebbe giunta I e che il signor Saleyva 
non l'accompagnasse era un'altra fortuna. Così 
nessun intermediario disturberebbe i colloqui dei 
due giovani; poi che la signora Gazane era ben 
decisa a lasciarli per conto loro il più possibile, e 
a contare per il resto sulla grazia efficace dell'a­
more. Come si sentiva giovane e attiva I Corse 
nella camera che in ogni modo aveva fatto pre­
parare per Nina; s'assicurò che tutto era in ordin? 
e grazioso. Le. finestre da~ano in via Alg?r, la pi~ 
elegante e animata della città; curvandosi un ~o , 
si scorgeva la fila dei negozi brillanti, le vetrme 
dei fioristi e dei gioiellieri, le· stoffe morbide e 
chiare, disposte con gusto per la vendita. Quel 
lusso piacerebbe certo alla fanciulla; si _d_iverti­
rebbe dei mille dettagli che nascono ad ogm istante 
nella folla dei passanti; amerebbe quella città, 
quel quartiere ove vivrebbe più tardi quando 
avrebbe sposato Daniell', .... 

La signora Gazane passò poi m·l salone; suonò 
perchè togliessero i fiori che non erano più abba• 
stanza freschi e diede ordine di andarne a pren­
dere degli altri; riordinò i libri e le riviste sulla 
consolle; dispo sei mobili per il cerchio intimo della 
conversazione; poi guardò l'orologio: erano le due 
meno dieci; fra una mezz'ora partirebbe, attende­
rebbe alla stazione l'arrivo del treno di Nina, la 
ricondurrebbe in carrozza; e verso le cinque, come 
tutti i giorni, verrebbe Daniele ... Ohe sorpresa sa­
rebbe la sua I Essa vedeva il lampo di gioia che 
avrebbe illuminato le pupille di lui; sentiva il suo 
grido di stupore e di piacere. 

Quando entrò in stazione, constatò ch'era in_ an­
ticipo di diciannove minuti; andò sulla banchma; 
v'erano vari i ufficiali di marina fra cui un tenente 
dell'età di Daniele che accompagnava una giovane 
donna; sposini certamente?. Chiacchlernvano con 

quella tenera famigliarità degli esseri che si ap­
partengono interamente. Passò un treno; la gio­
vane donna vi salì sola, e il tenente, dopo averla 
salutata con lo sguardo, accese una sigaretta, 
comp1ò qLialche giornale e se ne andò con rapido 
passo. Aveva evidentemente fretta di lasciar la 
stazione affnmicata, triste e male olente per ritro­
vare l'aria libera e pura, l'aria libera e salina a 
cui erano avvezzi i suoi polmoni; (]Uesto contrariò 
la signora Gazane che avrebbe voluto vederli an­
darsene insieme; due esseri giovani e che si ama-
vano, perchè devono separarsi ? . 

Che ne ,sarebbe stato della sposina senza il com­
pagno della sua esistenza? E quale dei due di­
menticherebbe più presto ·e forse più irrimedia­
bilmente? 

I minuti scorrevano lentamente; la stazione, 
vuota d'un tratto, sembra-va ancor più nera e più 
triste ; infine da molto lontano fischiò nell'aria il 
rombo d'una locomotiva, un fumo denso sulla cam· 
pagna circostante velò un istante lo splendore del 
sole; un altro treno giungeva, qu!)IIO in cui doveva 
trovarsi Nina. La signora Gazane si alzò dal banco 
ov'era seduta; cercò con gli occhi lo scomparti­
mento della viaggiatrice; ve n'era una lunga fila 
tutti uguali, tutti colmi del l'oro carico umano; 
ne scendevano persone con la fretta di p1;igionieri 
a cui s'è aperto la cella; Nina non compariva; la 
signora Gazane ebbe un istante d'ansietà; poi si 
sentì colpita alla spalla e un fresco viso s'avvicinò 
al suo. 

Nel salone presso la consolle Nina s'era na­
turalmente seduta sulla seggiolina di Daniele; e 
la signora Gazane, altrettanto naturalmente, le 
parlava di suo figlio, 

- Arriverà presto; non lascia mai trascorrere 
un giorno senza venire ad abbracciarmi, appena à 
libero di scendere da bord·o. Non gli ho annun­
ciato la tua visita, ho voluto riservargli la sorpresa. 

- Oh I disse Nina, avrei preferito fosse stato 
avvisato. Si turbava ali' idea di rivederlo in pr€­
senza di terzi, dopo l'intimità della loro paHseg­
giata in barca: eran giusto tre settimane. 

Era un giovedì come oggi; da allora, quante 
volte ci aveva pensato! Ci pensava come a qual­
cosa che non si sarebbe mai più rinnovato e come 
se non dovesse mai rivedere Daniele ... Ed ecco che 
stavano per ritrovarsi l'uno in faccia all'altro fra 
un istante! Ne provava un'emozione che le strin­
geva un po' la gola e le· dava pena per respirare. 
Aveva quasi voglia di nascondersi o di fuggire; 
disse esitando: 

- Se tornassi un momento in camera mia po­
trebbe forse prevenire Daniele? 

- No, no - esclamò la signora Ga7.ane, bisogna 
che arrivando ti scorga per la prima. 

E col pretesto di dar un ordine disparve dal 
salotto. 

Allora Nina s'avvicinò ad· un specchio p.er ac­
certarsi che i suoi capelli erano in ordine:· andò 
noi alla finestra, mossa dal desiderio di scorgere 
più presto Daniele, e anche dal!' idea di attenuare 
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il suo stupore se avesse potuto scorgerla. Ma la 
strada era piena di gente e nessuno pensava ad 
alzar la testa; quella folla invadeva il marciapiede 
e avanzava come in processione senza scopo, per 
il semplice piacere di bighellonare nell'ultima ora 
di sole che illuminava ancora le vetrine coi suoi 
rAggi sfolgoranti. Daniele non compariva. Era forse 
in ritardo? Nina si diceva che non era venuta per 
lui solo, e cbe :i.vrebbero avuto tutto il tempo per 
ritrovarsi Insieme. Era ripresa dalla sorda inquie­
tudine che molte volte già l'aveva presa in mezzo 
alla sua spensieratezza: era segretamente avvertita 
che qualche avvenimento si preparava per lei nel­
l'ombra del destino. Sarebbe stata felicità o infe­
licità, lacrime o giQia? Come l'avrebbe essa indo­
vinato poi cl,e nulla sapeva della vita, nè del mi­
stero del suo cuore ? 

Guardava passare le donne, le rag~zze a grnppi 
frettolosi. Tutte sembravano felici, animate e con­
quistatrici; avev-ano un tipo assai diverso dalle 
sue amiche di laggiù, Palmira, Rosina e le altre. 
Erano più franche di modi, più ardite, con meno 
morbii;\ezza e grazia. L'elemento maschile in mi­
noranza si mescolava ad esse con una famigliarità 
atavica donde sembrava escluso il rispetto; tutto 
quel mondo si toccava, si urtava, si sorrideva re­
ciprocamente. E la gaiezza saliva dalla folla in 
marcii!, com'esce dal tino in fermento l'odore pos­
sente del vino. Nina ne provava una specie di 
vertigine; si ritirò dalla finestra e tornò a sedersi 
sulla seggiolina bassa nel salone. 

Un ritratto di Daniele era sulla consolle in 
una cornice bianca e oro piuttosto di cattivo gusto; 
ma il ritratto era bellissimo, ed essa si compiacque 
di esaminarlo; v1 scopriva dei dettagll che le erano 
sfuggiti nei loro incontri pe.rchè non avrebbe mai 
osato analizzare il viso di Daniele come faceva con 
quel ritratto che· teneva ora fra le sue mani. Era 
proprio lui, con <1uell'aria insieme un po' distratta 
e appassionata, con quei grandi occhi ove dormi va 
il sogno, quella bocca fine, quel naso diritto che 
dava alla fisionomia un carattere virile. Portava 
l'uniforme di tenente di vascello e quella fotografia 
era certo la. più recente, quella. che la signora. Ga­
r.ane serbava di prefereuza costantemente sotto i 
suoi occhi. Nina si chinava sull' imagine di cui 
intenogava l'espressione occulta, quando s'aprì la 
porta: Daniele entrava. 

Bruscamente essa aveva riposto la cornice sulla 
consolle. S'era alzata per darsi un contegno, 
per non sembrar troppo in casa sua, in quella casa 
ove veniva per la prima volta; era intimidita di 
esser a testa scoperta, del suo vestito aderente 
senza mantello, delle sue mani ignude ... Ma già 
Daniele era dnvnnti a lei e la guardava con una 
specie -di smarrimento: _ 

- Lei! È lei, Nina I Ahi che gioia trovarla qni ! 
Le aveva preso le mani, che teneva strette nelle 

sue. Non le rivolgeva alcuna domanda e sembrava 
più felice che stupìto. Rimasero così un istante 
con gli occhi negli occhi a cercnrsi, a ritrovarsi 
quali si erano lasciati; allo stesso grado d'entu-
siasmo giovanile e d'ardore. (Continua), 

' DI QUA E DI LA 

Storiella pietosa - In f armac-ia - Piccole trnppole 
- Finale storico - Sciarnda. 

Comincerò le mie chiacchere con una storiella 
pietosa. 

Una signora, benemerita presidentessa di ima 
società protettrice degli animali, è talmente mo­
lestata da una mosca che si decide a chiamare il 
domestico. 

- Giovanni, procurate di prendere questa mosca • 
e di metterla fuori dalla finestra: però' con tutta 
la dolcezza possibile. 

Il servo acchiappa la mosca ed esce. 
Due minuti dopo egli ritorna con la mosca fra 

le dita. 
- Ebbene, Gio.vanni, e la mosca? 
- È ancora qui, signora. Non ho avuto il co-

raggio di metterla fuor.i .... Piovei ... 
In America. 
Due inglesi erano andati in America per far 

fortuoa, ma non furono fortunati. Uno, un po' 
per volta, si ridusse a fare il cameriere io un 
ristorante di quarta o quinta categoria. Ecco che 
,un giorno si presenta iJ suo vecchio amico: 

- Ma comè, povero amico mio, ti sei ridotto a 
fare-il aomeriere, ~d in un ristorante come questo I 

- E vero - rispose sarcasticamente il came­
riere - ma io non ci mangio in questo ristorante 
gra~enl ci~~ ' 

In farmacia. 
. - Mi dispiace, ma non vi posso dare questa 
medicina senza la prescrizione del medico. -

- Come? Ho forse l'aspetto di nn uomo che 
vuole ncr,idersi? 

- Non direi questo,; ma se io avessi un aspetto 
come il suo, non sarei sicuro d.i me stesso I 

Dictlogo colto a volo. 
- Ella è vedova da molto tempo? 
- Oh, signore: dai giorno in cui morl. mio marito. 
Piccole trn1>1>ole. 
Nella quarta pagina di un giornale si trova il 

seguente avviso: 
"Contro invio lire due insegno modo far servire 

frnncobolli da un soldo per francobolli da dieci 
centesimi"· • 

Simplicio manda le due lire e riceve la seguente 
risposta: 

" Adoperatene due ". 
Nel ristorante. 

- Oamerierell che,robaèq11esta?I siamo forse 
in Russia ?I 

Il cameriere, sorpreso: 
- Perchè, signore? 
Il cliente, indicandogli la minestra che ha davanti: 
- Vedo Mosca! 
Pra amici. 

Ma perchè porti sempre quegli occhiali neri? 
- Perchè ... mi trovo in lutto 1 
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E chiudo seriamente con un aneddoto storico. 
Due eccellenze, Goethe e Beethoven, passeg­

giavano, chiaccherando, in una valle solitaria di 
Carlsbad ed avevano appunto scelto quel posto 
per non essere disturbati. Nonostante quei pochi 
che incontravano si fermavano, facevano ala e 
sai utavano profondamente i due grandi maestri 
del verso e del suono. Goethe, annoiato di quei 
salamelecchi, esclamò: 

- Che seccatura non potere evitare i compli­
menti! 

E Beethoven tranquillamente sorridendo: 
- Non ne faccia caso, Eccellenza, i complimenti 

sono forse per me. ' 
Dopo aver detto che )a sciarada dello scorso 

numero era ccmtina, chiuderò il mio articolo d'oggi 
.con un altro indovinello: 

L'altro è parente: infido è il mio primiero: 
S'additava Giunone coli' intero. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 

Un romanzo di Bourget e l'aristocra.zia 
Tutankhamen. 

A proposito di • 

Avevo letto il romanzo di Paolo Bourget: " Un 
clrame dans le monde n quando era stato pubbli-· 
cato nella u Revue des Deu:1: Mondes n e l'ho ripreso 
in mano ora, perchè me ne ha fatto nascere il 
desiderio una signora, una signora coi capelli bianchi, 
dell'alta aristocrazia fiorentina. 

Perchè le lettrici possano seguirmi, dirò bre­
vemente che si tratta d'uno dei soliti parigini 
" menagés à trois n ; ma la donna, minacciata di 
dover lasciare Parigi per le esauste finanze, mi­
nacciata per conseguenza di abbandonare l'amico, 
anzi di perderlo per sempre, anche per opera d'una 
temibile rivale, non esita a propinare un potente 
veleno ad una vecchia zia paralizzata, distruggen 
do.ne il testamento che la diseredava per un'isti­
tuzione religiosa di beneficenza. 

Diceva dunque l'aristocratica signora che il 
Bourget dipinge a ben foschi colori uomini e donne 
delle alte classi sociali e che questo era male so­
cialmente parlando perchè era un'arma potente 
data in mano al comunismo, all'anarchia. 

E con una logica, fin troppo ... logica, condannava 
senz'altro Paolo Bourget e il suo romanzo. 

Ora come non esitai a dirle, essa aveva torto, 
torto ~arcio. Col rispetto che dovevo ad ·una si­
gnora, por di più coi capelli bianchi, le dissi alcune 
semplici verità, che dovettero sembrare alquanto 
amarognole al suo fiero e ben radicato orgoglio di 
patrizia. 

Signora mia - le dissi - anche se il Bourget 
non avesse ai'giunto questo alle collana dei suoi 

lavori, nessuno ignorerebbe il marcio che esiste 
negli ambienti raffinati, marcio ch'è quasi in pro­
porzione diretta con q nesta raffinatezza. Ciò che è 
grave e pericoloso non è già il descrivere e il di­
v nlgare queste cose poco r,nlite, ma che esse 
esistano là dove l'agiatezza, la coltura, il senso della 
dignità e dell'onore, la coscienza della responsa­
bilità di essere in alto, di dover servire da esempio, 
d1wrebbero mantenere più pura l'atmosfera mo­
rale. 

E non· creda nemmeno - continuai alla signora, 
così trasecolata che non era nemmeno offesa -
non creda che l'ari8tocrazia sia oggi una classe 
esausta, destinata a finire nel breve cerchio chiuso 
del suo rammollimento, dei suoi vizi, dei suoi 
pregiudizi. 

Vi sono proprio oggi esempi mirabili di rinno• 
vamento: blasonati e blasonate che vivono col loro 
tempo, utili alla società, colla loro intelligente 
operosità, ringiovaniti, per così dire, e rinvigoriti 
da un'esistenza piena', largamente vissuta e fe­
conda. 

La guerra, che ha pescato in tutti i torbidi e 
rimestato tutti i valori, ha avuto, in questa rige• 
nerazione, una paite preponderante. 

E la figura del marito, in questo romanzo, ci fa 
proprio toccare col dito, e la lenta evoluzione, e 
la bella ascesa, e i suoi risultati di luce. 

Il romanzo di Bourget - conclusi - è bellissimo 
e la fine, improntata ad un così nobile e alto senso 
religioso, è infinitamente educativa, suasiva; com­
muove, eleva nobilmente. 

E ai mariti e alle mogli - ai mariti specialmente 
- il forte romanziere francese dà dei consigli d'oro, 
perchè il matrimonio sia quell'unione : intima e 
totale, fatta di comprensione, d'abnegazione, di dare 
e avere, seria e dolce, ricca di diritti e di doveri, 
quell'unione che, data la nostra povera vita umana 
anzi che essere una croce ci aiuti a portarla. 

Non c'è oggi nessuna persona, mediocremente 
colta, che udendo pronunciare, o leggendo il nome 
di Tutankhamen si rivolga la domanda del buon 
Don Abbondio a proposito di Carneade. Ognuno 
sa che Tutankhamen fu un faraone che regnò or 
sono tre mill'anni. Gli scavi intrapresi da Lord 
Carnavon, coronati da così brillante successo, hanno 
destato in tutti una gran curiosità, la più viva 
ammirazione. 

Non è male ricordare che, in questo campo, gli 
Italiani si son già fatti onore e a ragione la vedova 
dell'egittologo Maspero rivendica la gloria del ma• 
rito al quale si devono le maggiori scoperte di 
mummie regali: trentasei, fra cui quella del grande 
Sesostris. Ed egli trovò e decifrò le iscrizioni reli• 
giose delle Piramidi per cui si ricostruì tanta 
storia dell'antico Egitto. La signora Maspero, ve­
stale fedele della memoria gloriosa del marito, si 
duole, e non a torto, che intorno alle scoperte 
dell'egittologo italiano si sia fatto assai meno 
chiasso di adesso. 
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Intanto anche la moda s'ispira a queste sco­
perte: in Inghilterra già si usano i vestiti alla 
" mummia n: gonna larga, ma strettamente drap­
peggiata sui fianchi, corpo attillato e liscio. 

Le pieghe son fermate, davanti o dietro, da uno 
acm·abe~. Anche i gioielli si uniformano agli or-: 
nament1 elle portavan le regine de' Faraoni 3000 
anni fa: scarabei, corniole, dischetti d'oro. Esse 
andavano scollate come e più delle nostre signore 
ed eran calzate circa come loro. 

Qualcuno poi trova irriverente il frugare nelle 
tombe e pensa al risentimento nostro se eruditi 
dell'Oriente ci rendessero la pariglia e profanas-
sero le nof'tre tombe. • 

Ma g(i_ Egittologi non hanno di questi scrupoli 
tanto prn che pare gli Egiziani .... - ... non eruditi 
sono o sarebbero, potendo, i primi a far man bassa 
s•ui tesori raccolti nelle tombe. 

E allora è meglio davvero che essi siano nei 
musei, esposti all'ammirazione dì tutti e gettino 
sempre nuova luce su un periodo di storia anti­
chissima così piena d'interesse. 

RICCARDO LEONI, 

C0>®®®®®®®®®~ 

<!onversazioni in famiglia 

◊ Signora Maggioli~o, Firenze. - Lascio la pol­
trona, dove stavo comodamente seduta, davanti al 
caminetto, la cui fiamma manda allegri bagliori -
per traversare l'oceano ... 

Vado incontro all'amica lontana, che n1i tende 
le mani, e siccome in America si fa tutto a vapore 
entro subito in argomento. ' 

Dunque, cara signora, lei dice che, fra tanti 
uomini che à conosciuto, non ne à trovato mai 
uno generoso I 

Neppuro uno? davvero è pochino l Di più avrebbe 
aggiunto tantissime altre cose, ma non à voluto 
essere scortese con me 1 Meno male! La ringrazio 
di avermi fatto grazia di altri severi giudizi all'in• 
dirizzo di quel sesso, che io tento difendere, non 
perchè lo creda proprio,. come si dice volgarmente, 
oro colato, ma perchè in esso io vedo le virtù ed 
i difetti in egual misura delle virtù e dei difetti 
femminili. 

In America, dove la vita scorre così rapida _e 
febhrile, non vi sarà neppure il tempo di esaminare 
le qualità morali delle persone, ma io che vivo 
nel u 001 paese ", nella quiete di una casetta, dove 
arrivano attutiti i rumori di una grande città, ò 
tutto il tempo di studiare le persone, e traverso i 
giornali prima e fra le conoscenze poi, rilevo i 
miei giudizi, che fin da quando ò avuto l'uso della 
ragione, sono stati sempre gli stessi, cioè impar­
ziali fra i due sessi, con un pizzico di preferenza 
per gli uomini, quando si trattava di fare un pa­
ragone serio e giusto. 

Anche l'egregio nostro Direttore, nel suo bellis­
simo articolo, mette in rilievo una delle buone 
qualità dell'uomo: ta costanza e la pazienza del 
lavoro, 

Il nostro Direttore, che in un salone alla moda 
sente la nostalgia. e la poesia della casa, non è 
forse meglio di quelle donne che lo circondavano 
e che ànno fatto del u .di fuori n il pernio della 
loro vita? • 

Tornando a lei, cara signora d'Oltre Oceano, noi 
ab?iamo dunque in Italia, potrei dire in Europa, 
dei fior di farabutti e di furfanti, truffatori et 
similia, ma sono l'eccezione. 

Dei nostri giovanotti molti sono dei viveurn in• 
corr:eggibili che, trascinati qualche volta dal vizio, 
rovmano se stessi e la propria famiglia, ma i più 
sono cuori ben fatti che, pur sfiorando tutte le 
brutt~re e gli orrori della vita moderna, manten­
gono mtatto il sentimento dell'onestà ed aspirano 
a farsi una posizione, per dividerla con una fanciulla 
amata, che darà loro una famiglia :per la quale 
sacrificheranno, con gioia, la loro libertà. 

Vi sono dei mariti brutali che maltrattano le 
mogli, fanno patire le meschine per far godere 
donne di cui è meglio non parlare, ma la mag­
gioranza è ben diversa 1. Mariti tenerissimi, che 
lavorano giorno e notte, o di braccio, o di mente, 
per dare il benessere alla f.i,miglia. Sonvi ancora 
dei padri inumani, degenerati, ma fortunamente in 
numero molto esiguo, da non gettare ombra sulla 
massa dei padri buoni ed affettuosi, che col loro 
esempio contribuiscono all'onestà dei figlioli e li 
crescono galantuomini. 

Abbiamo i ricconi egoisti, i pescecani senza 
cuore, che dall'alto delle loro automobili guardano, 
con sprezzo od indifferenz'l, il povero che trasèina 
miseramente la vita, ma non mancano i grandi 
benefattori, che profondono il loro danaro in opere 
filantropiche, caritatevoli. 

Sa, signora mia, dove è il vero marcio ? negli 
adolescenti, nei fanciulli, che scontano la trascu­
ratezz11. o la mancanza di educazione da una 'parte 
e le false dottrine, in cui furono imbevuti, dal-
l'altra. . 

Perchè, è bene che lo sappia lei che s'interessa 
tanto delle cose nostre, siamo stati sull'orlo dol 
precipizio. Non solo la nostra Nazione stava ,,er 
essere preda dell'orda bolscevica, ma era perd~ta 
moralmente. , 

Più nessun princÌpìo morale s'insegnava alle 
masse, solamente il verbo di prepotenza e ribel­
lione. Più nessun incitamento al lavoro· non 
c'erano i ricchi? presto avrebbero preso il loro 
poeto. Nessun sentimento di sacrificio, la vita è 
breve, va goduta 1 

Dio? una parola antiquata che solo i poveri di 
spirito potevano credere. 

I comandamenti, quei dieci precetti che riuni­
scono, nella. loro profonda essenza, tutte le massime 
per formare l'uomo onesto, roba da ridere buona 
per i balordi, non mai per la nostra gen~razione 
evoluta e sopratutto per dei seguaci di Lenin 1 

Questi nostri adolescenti, in quest'ultimo de­
cennio, sono cresciuti in queste belle dottrine e 
non è da stupire, se in ragazr,i di 14 o 15 anni 
noi troviamo dei viziosi conaumati, dei ladri esperti' 
dei bef:ltemmiatori provetti. ' 
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La nostra presente generazione era proprio fog­
giata per divenire preda dei famosi arruffapopoli. 

Ma non poteva la parte buona, la parte sana 
permettere la rovina• morale e materiale della 
Nazione! 

Un manipolo di pochi, capitanati dal Duce su­
premo, che regge ora le sorti nostre, al quale tutti, 
amici e nemici, guardano con ammirazione, un 
manipolo di pochi disse le famose parole II a noi n 

e, come un soffiq divino, si propagò: i dieci di­
vennero cento, i cento mille e mille e mentre i 
nostri martiri cadevano gloriosamente nelle imb'o­
scate sotto il piombo bolscevico, l'entusiasmo au­
mentava, l'ardore cresceva, pareva che il sangue 
di quegli eroi lavasse tutte le vergogne, purificasse, 
redimesse l'Italia. 

Ora, dacchè i nostri " briganti " hanno il potere, 
nelle scuole, accanto al ritratto del nostro amato 
Sovrano ed alla bandiera nazionale, figura il Cro­
cifisso a dimostrare che anche noi, come tutta lei 
umanità, abbiamo una Religione. 

Così i bimbi, che non .conoscevano nè Dio, {nè 
Patria, nè Re, impareranno a conoscerli e, speriamo ... , 
ad amarli. , _ 

In quanto ai libri di D'Annunzio, ritenuti noci vi 
alla moralità nella sua America, non ànno torto. 
Bisogna perdonare a questo genio poetico, a q nesto 
nobile combattente, a questo grande patriotta tutto 
il male che à fatto coi suoi romanzi, ahimè t tanto 
suggestivi. 

Se sapesse però quali e quanti peggiori dei libri 
di D'Annunzio pullulano per tutto I è una vergogna 
che si debba speculare sulla pornografia, far quat­
trini, uccidendo lo spirito e spesso il corpo della 
nostra gioventù. Sembra che il governo di Mus­
solini, che fa proprio sul serio, abbia in animo di 
controllare certe letture deprimenti e proibirle! 
Dio lo volesse I 
, Non bisogna salvare soltanto i tesori dello Stato, 
bisogna redimere, educare, purificare le persone. 

Io le ò fatto un quadro dal . vero, non potevo 
anteporre alla· sua categorica affermazione degli 
nomini tutti buoni, tutti onesti I Non potrà però 
negare generosità a tutta questa giovinezza che, 
rischiando la vita, à redento la Patria, come non 
troverà ingenerosi tutti gli altri cui prima ò ac­
cennato, 

La teppa è figlia dei tempi e c'è dappertutto, ma 
non bisogna disperare di ridurla a proporzioni più 
minime. Ed ora scappo, quasi vergognosa di aver 
abusato di tanto spazio. Una parola alla signora 
Mamma di Genova: Ha fatto molto bene a lasciarsi 
vincere dalla tentazione di venire fra noi, dove io 
le faccio subito posto accanto a me. Le sue bel­
lissiine parole in risposta alla gentile signora Cri­
santemo, che saranno il riflesso del suo bel cuore, 
non potranno che venire apprezzate. Mi raccomando 
non faccia. come tante: appaiono e scompaiono 
senza dir più nulla • di se. Il tempo, volendo, si 
trova sempre, basta la volontà. 
~ Signora Gonstantia, Como. - Due mesi fa 

scrivevo ai ·miei cari: Nel cielo sereno, ancor brilla 
qualche stella, ma l'alba già imbianca il profilo 

del paesaggio, che cambi?. ad ogni minuto, col treno 
che fila a tutta velocità verso Roma. 

Il mio cuore batte forte, forte... un sogno sta 
per realizzarsi e l'aspettativa è grande, mi dà 
quasi un vago senso di malessere. Penso a voi e 
vi vorrei vicini..., ecc., ecc. 

La realtà fu radiosa, cento volte più delle mille 
fantasticherie sognate, e passai a Roma giorni indi­
menticabili, densi di commozioni profonrle, di altis:­
simi godimenti intellettuali, di morali insegnamenti. 

Fui fra i f0rtunat.i pellegrini lombardi, che vol­
lero umiliare ai piedi del S. Padre il dono tanto 
significativo e tanto prezioso della magnifica Tiara 
milanese, come l'ha denominata S. S. e come si 
designerà nel poi. 

Dire dell'organizzazione perfetta del pellegri­
naggio, dell'assistenza più che paterna avuta dai 
dirigenti e durante il viaggio e nei giorni di per­
rirnnenza a Roma. Parlare dei grandiosi monumenti 
di arte, delle meraviglie stragrandi, dei capolavori 
insigni? Ripetere le infinite commozioni di ogni 
ora, l'estasi straordinaria suscitata in me da tante 
testimonianze di fede, di grandezza, di munificenza'? 
Sarebbe compito non adeguato alla mia povera 
penna che sa solo attingere alle vive fonti del cuore 
i suo/ scritti modesti. Solo dirò che mi sentii a 
volte piccina, piccina,.. ed a volte sentii il mio 
orgoglio giganteggiare al pensiero di essere io pure 
figlia di questa grande terra di eroi, di artisti, di 
martiri, che hanno dato alla storia pagine di im­
mortalità sublime. I nomi dei nostri migliori artisti, 
dalle guide evocati dinanzi alle loro mirabili opere, 
mi si scolpivano a caratteri indelebili nella mente 
ed un solo rammarico avevo nel cuore; quello di 
non aver con me i miei figlinoli per insieme am• 
mirare profondamente, imparare coscienziosamente, 
promettere con fermezza di non esser italiani de­
generi da tanti sommi e d'.3-tanti eroi. 

Il colmo della beatitudine l'ebbi nella Cappella 
Sistina, quando la voce suadente e buona de! Mas­
simo Vicario di Dio, volle benedire tutto 11 suo 
popolo, prostrato riverentemente al suo-pied~. Così 
mi appariva veramente Padre, veramente circon­
fuso dalla grande aureola ereditata da Pietro. Perchè 
sebbene io capissi e trovassi giustificato tutto lo 
sfarzo e tutta la pompa magnifica di quella corte 
che è là più ricca e la più fastosa del mondo, non 
sapevo concepire e comprendere veramente che il 
Sacerdote semplicemente benedicente nel nome 
Santo di Dio. Per il nostro conforto, per la nostra 
sete di affetti, per la pace dei cuori nostri, desi­
derosi di bene, baslava quel gesto buono di Pastore 
e di -Padre, che ben ci avvicinava e ci affratellava 
tutti in una vera e propria comunione di anime, 
varamento sentita. 

Nessuna barriera pm fra l'altezza augusta del 
Pontefice 0 la più meschina delle donne .. : In quella 
accolta gentile, dove erano tutti rappresentati, dal 
nobile al plebeo, dal ricco al meno abbiente, si pal­
pitava tutti di un unico amore, come un sol cuore. 
E la vecchina, che mi stava vicino, tutta in lacrime 
di tenerezza, era ben più degna di me di quella 
paterna benedizione ... 
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Aveva 72 anni e da molto tempo ragranellava 
soldo e soldo per avere la gioia di • recarsi a 
Roma a trovare il suo Papa. Vi era riuscita con 
tanti sacrifizi; assistendo malati, vegliando morti, 
dopo di aver lavorato umilmente di giorno ... 

Io mi trovavo di tanto inferiore a lei e mi ver­
gognavo q nasi della mia età, della mia salute e 
della mia solita boria di intellettuale. Quelli sono 
esempi che rendono il giusto senso della vera 
grandezza ... e dànno un poco di sano equilibrio. 

Anche alla tomba più che millenaria di una 
Vittoria filia dulcissima, piansi lacrime di profonda 
tenerezza e di intensa commozione. Dite anche 
voi amiche .... Si poteva dettare epitaffio più signi• 
flcativo e più tonante? E poteva un'amorosa figliuola 
immaginare che, a tanti anni di distanza, sulla 
sua piccola tomba murata, una mamma potesse 
rormulare il voto che altrettanto si potesse sempre 
dire delle sue figlil10le dilette, nel tempo e per 
l'eternità? Le catacombe che sono il più. alto 
attestato del martirologio cristiano, formano altres\ 
un libro chiarissimo dalle pagine immutabili e 
suggestive di tante virtù egregie e semplicissime. 

Là, fra quei'morti, si sente veramente la possente 
forza di questa meravigliosa religjone nostra, ben 
degna del cuore di un Dio. E si sorte da quei 
sotterranei più buoni verso tutti, più sensibili e 
più devoti. 

Ed ancora ritrovai un senso indefinibile di poesia, 
di italianità, di fede in un radioso tramonto am­
mirato dal Pincio. Mentre rumoreggiava in basso, 
il gran trambusto (.iella città e h\, in fondo in 
rorido !lui Gianicolo, il faro argentino lumeggiava 
ad intervalli il nazionale tricolore, i' animo mio 
profondamente entusiasta, ripeteva il voto sincero 
che questa nostra patria magnifica potE»lse sempre. 
avere figli degni e memori di tante immortali 
grandezze. 

I ricordo imperitnro di questa Roma stupenda 
giganteggi in tutti i Snoi figli il propa,sito di 
vole.ria sempre prima per virtù magnanime; tra 
le ~ittà. del mondo I 

Passando da Firenze, scesi per salutare una mia 
carissima ex allieva e conoscere di persona la sig.a 
Maggiolino. Ma di qnesto nostro {Jioi.oso inco11t'l'O, 
già essa parlò diffusamente e non ne ripeterò i 
particolari per non dare alla corrispondenza del 
giornale un carattere troppo personale. Rinnovo 
ad ogni modo, alla cortese signora, il mio vivo 
grazie per la sua buona accoglienza, ripetenrlo 
quì ciò che già le scrissi in privato. Avrei voluto 
scher1.are un poco sui suoi superlativi molto hlsin• 
ghieri per me e dettati dal suo iiniì:no entusiasta 
ma i giorni amarissimi che seg_uirono, me ne 
tolsero l'estro, e creòo ri1>renderò solo molto tardi 
la mia solità vivacità. 
♦ Signora d'Oltre Oceano. - Eccomi qui ancora 

una volto, stuzzicata dalla domanda posta dalla 
signorina Miosotide di Oaltanisetta ed anche dal­
l'articolo che il nostro DiL"ettore ha pubblicato in 
prima pagina del N° 1 di gennaio 1923. 

A me sembra un po' strano che si possano met­
tere dei termini così assoluti come " una moglie 

ignorànte " o una u ac!enziata per niente donna 
di casa n. Mi farà piacere assai leggere ciò che le 
nostre caro associate diranno assai prima di me 
che sc1·ivo da questo lontnno paese, oggi, primo:di 
febbraio, e quindi arriverò in ritardo. Realmente 
sono un po' curiosa di sentire che cosa intendono 
per u scienziata II e per " ignornnte "· All'epoca in 
cui siamo, non ci dovrebbero essere più donne 
ignoranti, e per diventare scienziate per davvero, 
ci vuol altro con tutto quollo che si dovrebbe stu­
diare. Ecc-0 per esempio, per conto-mio, una donna 
scienziRta, dovrel)be rassomigliare nn poco o molto 
alla figlia di Lombroso, mi sembra che si chiami 
" Gina Lombroso " di cui ricordo con sacro orrore 
q_u_alche articolo letto una clecina di anni fa. Quella 
sì che ha l'aria di esse.re un'arca di scie.nza,-ma 
quantb alla maggioranza di noi donne, per studiose 
che -siamo, non mi sembra che abbiamo mai la 
speranza di arrivare a quel pinnacolo. Eppure non 
siamo mica ignoranti. 

Vonei sapere che cosa potrebbe fare un nomo, 
di colturn media, con una moglie che sapesse 
preparare bene un pranzo, e mantenesse la casa 
in una pur,zza. immacolata, ma fosse semplice• 
mente arrivata, diciamo, alla quinta elemen­
tare, senza curare pof di. tenersi un poco al c·or­
ren te con quel cbe accade e quel che si legge. Può 
darsi che ci siano degli uomini che hanno di questi 
gusti, ma io non li capisco. 

E se una donna, che ha una buona e solida col­
tura, non è capace di mettere la sua coltura a 
profitto della casa e della famiglia, quella donna, 
per conto mio, è allo stesso livello o forse anche 
più in basso della ragazza, che, finita la quinta 
elementare, non legge più un libro e non si occupa 
più di niente che possa continuare a coltivare la 
sua mElnte. 

Ora poi, mi permetto di doma.ndare al nostro 
Direttore, signor Vespucci, se intende davvero di 
dire che l'istruzione fa delle donne o delle ragazze 
senza tatto e senza educazione del cuore? Perchè 
è proprio così che ci fa apparire la sua II studen­
tessa di università n, 

A me sembra che il tatto e l'educazione del 
cuore siano cose innate, che non si possono acqui• 
stare molto facilmente, che si possono imitare, se 
si ha la costanza di farne uno studio, ma che nes­
suna istrnzione può dani. Però non è giusto dare 
ali' istruzione superiore la colpa di fare delle donne 
mal educate e villane. Quelle donne che l' istru­
zione non riesce neppurti a verniciare, sarebbero 
mal educate e villane, anche se fossero semplice­
mente donne di casa e brave massaie. Io ho il 
piacere, o la sfortuna di oonoscerne parecchie qui, 
di ".)uest'ultimo genere. L'America è una grande 
produttrice di gente di questo genere. Donne i ciii 
genitori erano illetterati e ch'l hanno avuto un'e• • 
ducazione relativa, e vivono per la loro famiglia, 
mentre i mariti sono intenti a far denaro, ed hanno 
per ogni educazione superiore, un disprezzo pro­
fondo, perchè non conduce rapidamente ad arric­
chire, che è il sogno più desiderato di ogni buon 
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Americano. Sono eccellenti massaie e sanno fare 
dei pranzi da far piacere a chiunque, dal punto di 
vista culinario, ma che rozzezza interiore, che man­
canza di ideali, e che cattiva educazione. Altro che 
la studentessa di università I Qui nessuna istru­
zione è certamente venuta a guastare l'opera di 
madre natura, eppure quest'opera è ben lontana 
.dal far piacere. 

Per conto mio, mi sembra che una certa istru­
zione sia sempre utile, perchè, o poco, o molto, in­
gentilisce lo spirito e rende possibile che la gene­
razione susseguente finisca quel processo d' ingen­
tilimento, e dia delle person~ meglio II eduwte 
allora "· Se invece si lascia che madre natura 
faccia da sè, non avremo mai nessun progresso; 
almeno da quel che si può giudicare dal passato. 

Cara signorina Grazia di Trieste, mi ha fatta 
ridere col domandarmi se volevo che Bourget ri­
manesse ateo tutta la vita. Ho ben paura che Lei 
abbia ragione, e che per quanto non mi rendessi 
conto di questo sentimento, avrei preferito che non 
si mettesse a predicare. I suoi libri, dopo la con­
versione, mi mettono un po' rabbia. Però devo dire 
che non ho letto nessuno dei tre che Lei accemrn. 
Sono parecchi anni che sono fuori d'Italia, ed ho 
dovuto studiare altre cose per necessità di situa­
zione, e quindi di Bourget, l'ultimo libro che ho 
letto, fu u Le Disciple n o I' u Etape n, e mi hanno 
irritata. Sembra così odioso di far denaro prima 
con dei soggetti lubrici, e poi facendo delle prediche. 
Se almeno stessero zitti, quando si accorgono di 
aver fatto degli errori. Mi sembra che Loti abbia 
fatto lo stesso, e a quel che pare, D'Annunzio è 
sulla stessa via. Quantunque, a dire il vero, D' An­
nunzio ha più l'aria di far l'occhio dolce alla re­
ligione, solo per mettersi dalla parte del sicuro. 
Ma quanto sia sincero, nessuno lo sa, e i suoi 
scritti sono alquanto ambigui nel loro significato. 

Non tema che me n'abbia a male che Le( rompa 
una lancia per Bourget; a me piaceva pure mol­
tissimo prima delle sue tirate religiose. Però devo 
dire il vero, che mi piace molto di più Stendhal 
o Merimèe. Quelli almeno non si smentiscono. 

Brava signora Stella Solitaria di Livorno; continui 
a lottare per il voto delle donne. Vedrà, che tosto 
o tardi l'avremo anche in Italia. Tanto i signori 
uomini non sembra che' riescano molto bene a 
disimpegnare gli affari; vediamo un po' se noi 
donne non si potrebbe portare un poco di sale in 
quella minestra mal condita, che èi preparano i 
signori uomini e che pretendono farci ingollare, 
dichiarando che è perfetta. I popoli latini saranno 
forse gli ultimi a dare il voto alle donne, perchè 
hanno un così profondo disprezzo per il sesso fem­
minile, ma verrà non dubiti. 

Abbiamo avuto qui, nella nostra cittadina, un 
onorevole, che è venuto a far una conferenza, ac­
compagnata da canto e musica. Era la sua signora 
che aveva l'incarico di cantare e si trovava in 
condizioni avanzatissime di.. ... loro mi capiscono. 
Vorrei un po' sapere se una donna onorevole 
avrebbe avuto il coraggio di spingere il marito ad 
apparire sul palcoscenico in quelle condizioni, dato 

il caso che fosse affare del sesso maschile. ce·r­
tamente no. E quell'onorevole è una persona di 
grande istruzione, dico istruzione non educazione, 
e molto conosciuto nel mondo giornalistico e che 
deve aver frequentato la migliore società italiana, 
eppure che povera prova ha dato del suo buon 
senso maschile. Se tanto mi dà tanto nella vita 
privata, vorrei un po' sapere che cosa mi darà 
nella vita pubblica, quando si tratta del benessere 
del paese. 

E poichè sono su ciuesto soggetto voglio aggiun­
gere, che realmente è un peccato che ci sia della 
gente in Italia, che viene qui in America, a far 
denari, con mezzi poco adatti allo scopo e facendo 
apparire cose che non sono. Ci guastano la buona 
riputazione. Gli italiani della classe educata, sono 
considerati di buon gusto e, quando ci capita di 
avere delle persone che smerciano quì una merce 
artistica o intellettuale falsa, ci rovil)ano il buon 
nome. L'onorevole in questione doveva dare un 
concert,o con conferenza, che doveva aprire una 
serie di divertimenti di questo genere dati a- be­
neficio della chiesa. Ora naturalmente col cattivo 
risultato di questa prima serata non si può più 
far niente, perchè nessuno ci crederebbe più 

È vero che il popolo americano è facile ad essere 
pigliato in giro ed è per questo che ci sono tanti 
che ne abusano, ma i meglio educati non sono 
ingannati come le masse e sono essi, che alla 
flue formano i' opinione pubblica. 

<3> Signora CleUa F., Milano. - Sottopongo 
all'attenzione delle lettrici, che sono mamme, la 
seguente domanda: 

Di due madri, che hanno entrambe perduti due 
figli sul fiore degli anni, quale ha voluto bene di 
più a' suoi cari: quella che esclam·a: "Meglio non 
fossero nati! n oppure l'altra che risponde: 11 Al­
meno ho avuto agio, durante i brevi anni della 
loro vita, di conoscerli. e amarli "· 

La prima frase rinnega l'amore, perchè sembra 
che le pene risentite dalla madre siano troppo 
superiori alle gioie. 

La madre, che ha perduto i suoi diletti, si con­
forta nel pensare a loro, nel ricordare le ore di 
speranza che ha avuto nel passato. 

Ama dunque di più chi ac,:etta i.I dolore che ac­
compagna ogni affetto, ogni gioia. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

* 
r. nostro Giornale aveva propugnato un anno 

fa l'idea che la moda dovesse assurgere a 
. dignità d'arte, essere un ramo di quelle 

che sogliono denominarsi arti minori e hanno una 
così grande importanza, sia perchè offrono vasto 
campo da esplorare alle fantasie degli artisti, sia 
perchè ne godiamo in modo più jntimo e continuo 
Un quadro, una statua, li ammiriamo qualche volta 
in un museo: invece un bel vaso dipinto a mano, 
un cuscino elegante, un grazioso cesto per il pane, 
una seggiola comoda, solida, bella di linea, un 
piatto d'argento ben lavorato a sbalzo, son cose 
che potete avere in casa vostra, che ad ogni ora 
vi appagano l'occhio, il buon gusto, il senso este­
tico. Fortunatamente da noi, che fummo anche in 
que~to campo maestri fin dagli albori dell'arte, 
e' è ora una rifioritura rigogliosissima di arte de­
corativa. E la mostra che si sta organizzando per 
la ventura primavera alla Villa Reale in Monza 
è di questa rinascita un bell'esponente. 

Anche la moda, intesa in un senso elevato, ispi­
rata ad una nobile idealità di concezione e di rin­
novamento, prende bravamente il suo posto, si 
afferma con bella energia. 

Un comitato di dame milanesi, per iniziativa 
della signora Emilia Bernasconi Testa, ha promosso 
un ,, Concorso della Moda n inteso a incoraggiare 
gli artisti italiani a occuparsi di questa, che fu 
sino ad ora e più non vuol essere che un'industria. 
Gli artisti hanno risposto numerosi all'appello, così 
che l'esposizione che si è aperta a Milano, appunto 
nel Palazzo de)la Società per le Belle Arti, è r,iu­
scita afisai interessante. 

Sono andato a vederla, e poi che temevo del mio 
giudizio d'uomo, ho pregato una delle signore del 
Comitato, che ho l'onore di conoscere, affinchè mi 
accompagnasse e illuminasse. E la ringrazio qui 
ancora una volta, tacendone il nome come ho pro­
messo. 

Il grave dilemma in cui si dibattono gli artisti 
in questo, come in altro campo, è questo:· o ri­
manere nel consueto, nel già visto e già fatto, nel 
vecchio insomma, o eccedere nel nuovo, arrivando 
al bizzarro e all'assurdo. 

Stranezze, confesso di averne vedute parecchie. 
Certi colori così violenti, così violenti nelle stoffe 
e negli sfondi di taluni bozzetti, che solo ripen­
sandoli socchiudo gli occhi per precauzione, racco­
mandandomi a Santa Lucia. Ricordo fra le bizzarrie 
(o che a me parvero tali) un mantello fatto tutto 
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ed esclusivamente di frange d'oro, così che pareva 
il semplice ritaglio d'un parato di chiesa, posato 
su le spalle. 

Ho veduto persino dei calzoni all'orientale tra­
sformarsi in sottana, con una cascata di leggeris­
simo velo rosa. 

Ben più strambo (parlo sempre dei miei occhi, 
chè alla signora che mi accompagnava, i massimi 
ardimenti sembra van solo piacevoli originalità) ben 
più strambo un mantello bianco diviso - dirò così -
in due piani di volanti, foderati in verde. Sul da­
vanti ricamati, ben sei pinguini ritti ritti. Per dare 
un'idea delle proporzioni, dirò che la mano rosea, 
con lo dita inanellate e straordinariamente affu­
solate, che esce da una delle pesanti pieghe, è 
lunga quanto ìl becco di ciascuno dei sei muti e 
rigidi pinguini. 

Ve la figurate voi, una donna, con un mantello 
siffatto? 

Vi son certi bozzetti, certi disegni daLquali l'a• 
natomia del corpo umano, è stranamente alterata. 
Povere membra femminili allungate, arrovesciate, 
fatte serpentine, irrigidite, dov'è la grazia vostra? 

Non parliamo di certi volti, di certe espressioni 
da donne fatali. .. 

Mi son rip9sati e rallegrati gli occhi nella bella 
bionda giovanile figura che Jetta Bisi ha dipinto 
su di uno sfondo nero. Vestita di lieve velo bianco 
ben girato nella scollatura, che lascia trasparire 
le braccia, con una graziosa tunica fiorata, regge 
in mano, con atto gentile, la sua lunga collana, 
e sorride. Ecco una toeletta che, donna, mi farei, 
che, uomo, offrirei. 

Al tre cose mi son piaciute: di II Italica n un 
mantello rosa con un la'rgo risvolto di pelliccia. 
Graziose figurette moderne ha il Gabbiani, e una 
bella mantella corta viola, con una lunga stola 
azzurrina finemente rabescata d'oro. Pure graziosa 
è una to.eletta primaverile di II Lucia n in un bel 
verde, ingentilito e alleggerito da una sapiente 
guarnizione di crespo bianco. 

L'arte pura, l'Arte del passato, quella con la 
maiuscola, è ispiratrice di una tunica del secolo XV 
e di un mantello tolto da Gentile Bellini. 

Ad essa è poi riservata una sala ch'è una piccola 
preziosa galleria di ritratti muliebri: due bellissimi 
di Riccardo Galli ; di Paolo Sala, una :;-iovane donna 
che cuce, seduta in giardino. È china sul lavoro, 
e la si indovina alacre : ma mentre le abili mani 
rapide aprano, certo il pensiero della giovane va 
lontano .... 

Del Cazzan iga, una bella' signora bruna, in nero, 
con un mazzo di fiori blù. 

6. 
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Di Lino Selvatico, una procace figura di fuma­
trice. 

Questa sala è fuori Concorso. Il quale concorso 
è fra i migliori bozzetti di mantello, di abito da 
passeggio, di toeletta da sera, Vi son ·tre premi di 
cinque mila lire ciascuno e due medaglie d'oro 
messe a disposizione del governo. La Commissione 
esecutiva è costituita dai pittori Achille Beltrame, 
Giuseppe Amisani e Tomaso Bernasconi. 

Insomma, l' idea è stata ottima, e speriamo che 
quest'unione, fra arte e moda, non sia un capriccio 
effimero, uno sporadico flirt, ma un vero duraturo 
connubbio, un matrimonio vero e proprio ... senza 
divorzio visto che siamo in Italia. E poi, che l'ade­
sione degli artisti, a questo primo appello, è stata 
larga e importante, speriamo pure che essi con­
tinuino ad occuparsi di queste cose leggiadre, atte 
a render bella la donna, creazioni in cui si può 
esplicar tanto buon gusto, e avere tanta geniale 
ispirazione, 

Se ne avvantaggeranno le signore che saranno 
felièI di esser acconciate con vera eleganza, felici 
di piacere, e noi, come sempre, le ammireremo 
e ..... pagheremo. 

Pensino gli artisti nelle loro concezioni anche a 
questo piccolo dettaglio non del tutto privo d' im• 
portanza. 

G. VESPUCCI, 
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La Cantonata di Coletta 
Romanzo di E. Le Maire - (Traduzione di Ila) 

La spiaggia di Charme ville è una delle più belle 
e ignorate stazioni della costa di Normandia: vi 
si trùva sabbia ftne e scintillante come l'oro, ove 
si frange, cantando, un'acqua verde e limpida; 
piccole insenàture, dai nomi deliziosi, nascoste da 
scogliere graziose come gioielli che celano sassolini 
tondi, politi, colorati la cui ricerca.è una delle più 
forti attrattive del luogo;· vi si trovano sorgenti 
dalle virtù ruh·Rcolose, rocce, capi, golfi, t.ut-to in 
miniatura e nella buona stagione, a meno che non 
piova a torrenti, vi si trova uno sciame di fanciulle 
gaie le più e graziose e anche bellé. 

All'ora del bagno son tutte sulla " gran spiaggia n 
ai piedi della chiesa: dòpo il bagno bisogna cer,­
carle ... ovunque: nella insenatura delle Fate, nella 
cala dellà Mamma. Buona, alla Roccia della Spe­
ranza ove se ne vanno a gruppi, secondo le sim­
patie, a ridere e chiaccherare a loro agio, felici di 
quella libertà, che è loro largamente concessa in 
quell'angolino famigliare 'e che non ritroveranno 
altrove. 

Così son tutte pazze per Charmeville ... 
- Qui si può veramente apprezzare il valore 

della vita I - dichiarò sentenziosamente la piccola 
Elisabetta Lebinal, un pomeriggio di luglio, 

Le. rispose uno scroscio di risa, 

- Cominciando, sai tu che è la vita? - chiese 
Susanna d'Ancueil, una bella bruna dagli occhi scin­
tillanti di malizia. 

- Lo so quanto te, replicò Elisabetta, irritata. Non 
saranno quei due o tre anni che hai piìi di me 
che contano tanto! ... 

- Benissimo I Allora dì cLe è la vita e qual'è 
il suo valore, che apprezzi così bene, qui nella 
Insenatura delle Fate.· 

La ragazza s'appoggiò contro l'angolo d'una sco­
gliera, si raccolse un istante e disse: 

- - La vita è una lotta fra la nostra natura, i· 
nòstri bisogni e la natura, i bisogni di tutto il 
restq del genere umano. Il suo valore è grande 
poi che è bella. 

Ripetè sorridendo: 
- Assai bella, 
Infatti il sole eq1 dolce, l'acqua limpida e pro­

fumata d'un sano e acre odore di alghe e di sal­
mastro; le onde s'infrangevano con gaio sussurro; 
tutto era buono, fresco e bello quel giorno. 

- La vita è bella, hai ragione - disse Goletta 
de Chantelan, una bella bionda dagli occhi azzurri, 
ma non mi piace molto la definizione che ne dai; 
una lotta contro il genere umano I 'fanta espe­
rienza hai glà I Contro chi hai lottato? Bisogna 
che ce lo racconti. 

- Certo che lotto e incessantemente. O piut­
tosto lotta la mia pigra natura, poi che non lo fa 
la mia ragione. Ogni giorno questa povera natura 
deve lottare contro i miei professori, i miei geni­
tori, tutti quelli che vogliono farmi agire con la 
lodevole intenzione di rendermi una personcina 
per bene. Pure, mia cara Goletta, se la mia defi­
nizione ti sembra cattiva, son qui pronta a sentir 
la tua. 

- Oh! per me è un'altra cosa. Prima di tutto 
non lotto mai ; ho il genere di vita che mi piace 
e la mia definizione consiste in quattro parole: 

• arte, '!1 usica... . 
- E vero, l'anno scorso eri musicomane. 
- Melomane sarebbe più gentile I 
- Melomane, se vuoi. Dura ancora? 
- Più che mai. 
- E .. , hai convertito la tua amica Gabriella? 
- Per nulla. 
'l'utta la gaia compagnia scoppiò in .una fresca 

risata al ricordo delle omeriche lotte che c'eran 
state, l'estate prima, fra le due amiche. 

Gabriella Dumont e Goletta de Chantelan, mal­
grado la loro incrollabile amicizia, avevano, su 
certi soggetti, le idee le più disparate; deliziandosi 
l'una di cose d'arte e di poesia, l'altra basando 
tutte _Ie suo massime di vita sulla prosa più vol­
gare. 

•- Le arti non servono· a nulla - diceva Ga­
briella, sdegnosa - Tutto in questo mondo riposa 
sulla scienza e la prosa, mia cara, questa prosa vol­
gare che tu disprezzi. Ne vuoi dello prove? 

- Via I - replicava Caletta - se ti dessi la pena 
di riflettere solo cinque minuti vedresti che tutto 
questo è falso. Senza l'arte e la poesia non po­
tremmo vivere, mia piccola G"aby. Tu come le altre, 

GIORNALE DELLE DONNE 83 

Come sarebbe a dire ? - Son gli attori di ieri sera - disse Elisabetta, 
_ Eh, si, saresti piuttosto morta d'orrore e di quand'essi furono scomparsi dietro la scoglier~. 

disgusto. S'era data il giorno prima una rappresentaz10ne 
Nessuna delle due avversarie aveva potuto con- di Miss Hélyett nel gran salone dell'A_lbergo Modern_o, 

vincere l'altra. Goletta conservò il suo bel cervello che a Charmeville fungeva da Casmo. Quelle si­
romantico pieno d'ideale, di mnsica e d'allegria, gnorine ammirate della produzione e degli artisti, 
con il suo granello di follia, come diceva Gabriella, ne ave~an parlato tutta mattina. ?olet~a s'era 
mentre ~uesta s'immerse ancor più nella sua solida mostrata la più entusiasta; quella ~1tuaz1~n~ _ro­
ragione, la sua logica e il suo buon s_enso, con un mantica il carattere • onesto e deciso del! eroma, 
vago sentore di Cenerentola, come asseriva, ridendo,' tutto 1~ piaceva. E, felice d'aver l'occasione di 
Goletta di Chantelan. parlarne ancora, riprese quel tema favorito. 

_ Allora, non l'hai convertita? riprese Susanna - Credo che quest'operetta ti ha dato alla testa, 
d'Ancueil. Goletta disse gravemente la seria Maddalena. Ne 

- Ne giudicherai quest'agosto quando verrà avvise;ò tua zia perchè d'ora in poi non ti con­
Gabriella. Intanto continuo la mia definizione in- duca più a teatro. 
terrotta; arte, musica, poesia, amo~e. _ Amica mia perderai il tuo tempo. Mia zia fa 

A quest'ultima parola le fanciulle tesero le tutto quel che ~oglio io, di più sa ch'io non sono 
orecchie. • poi così pazza come pare. E poi è meglio godere 

- Dici? francamente le distrazioni che ci vengono offerte 
- Oh I la misteriosa I anzir,hè accettarle immusonite; è più sincero e 
- Che? Che ho nascosto? Vi dò una definizione; più sano, Non parlo pei: te che sei la sa?gezz~ 

non dico d'aver io stessa vissuto abbastanza per personificata e preferisci sinceramente un hbro di 
aver provato tutti gli elementi di cui si compone studio a tutti i piaceri. mondani, ma per quelli e 
la vita I Ma .... ho l'avvenire dinnanzi a me. quelle che non hanno il coraggio ~i conf~ssare 

- È vero che la vita senz'amore non è vita - che si divertono e prendono uh'ana annmata e 
disse una gran bionda sentimentale lanciando un disgustata ogni volta si parla davanti a loro 
languido sguardo allo smeraldo che brillava all'a- della più innocente distrazione. Così. .. Ecco I An­
nulare della sua mano sinistra. cora gente I Peccato: stavo facendo un così bel 

La signorina Ronet era fidanzata e la sua parola discorso I Non si è punto tranquilli qui. 
era autorevole sul gruppetto. Un vecchio signore e una vecchia signora veni-

- Spero bene che verrà giorno in cui il mio vano avanti lentamente. Sedettero, con mille ri­
cuore sarà compreso, amato da un altro cuore che guardi sulla sabbia calda e il signore, aprendo un 
amerà e capirà ..:. continuò Goletta pensosa. - Non ombrellone verde lo tenne sospeso, con molte moine, 
avete ma.i pensato, signorine mie, alla parola fidan- sopra la testa della sua compagna. 
zamento? Non trovate che è bella, bella? In me, - Filemone e Bauci - mormorò Elisabetta. 
evoca una folla d'immagini assai ridenti o poetiche. Quasi subito apparve, allo svolto"della _scogliera! 
Fa sorgere davanti ai miei occhi un salotto ben un giovanotto elegante, snello, con. ~echi e ca~elh 
illuminato ove, vestita in un rosa vaporoso, sarei neri come il cal'bone, che Susanna riconobbe im­
festeggiata da amici venuti espressamente ; vedo mediatamente. 
fasci di fiori bianchi, regali magnifici, una tavola Passando accanto alle fanciulle arrossì un poco 
suntuosamente preparata. e salutò. Esse guardarono in silenzio allontanarsi 

- Dio mio I sono i banali fidanzamenti delle sulla spiaggia la maschia e giovanile figura di l~i; 
fanciulle del tuo ceto, Goletta, nulla_ più. quando fu abbastanza lont_an? per non . udue, 

- Credi? Perciò vedo più volentieri ancora Goletta furiosa e contenta 1ns1eme - sentimento 
qualcos'altro: un bel ~hiaro di luna nel nostro bizzarr;, che non sapeva spiegarsi - Goletta si 
parco di Bellefontaine ... ·ci starei sola con un bel volse verso la signorina d' Ancueiì. 
giovanotto che dovrebbe amarmi da un pezzo e - Susanna, sei pazza - disse a mezza voce. 
farmi Ja ~ua dichiarazione fra le rose e i gerani La fanciulla interpellata fece un gesto di spa-
profumati ... e io, tutta commossa, acconsentirei a vento ed esclamò: 
diventar sua moglie. _ Sai che è scritto: Se dici a tuo fratello: Sei 

- Come sei romantica! soggiunse la signorina pazzo vai al fuoco eterno. 
Ronet, in_ torio compassionevole. Nella vita_le cose _ Ritiro la parola; ma un'altra volta, per pietà, 
vanno assai più semplicemente, credi la mia espe• non gridare così forte delle scioccnezze come hai 
rienza. Eppure Frnd mi ama assai, fatto or ora. 

- Io - dichfarò la piccola Elisabetta - ho un Pt1rlava sempre a mezza voce causa Filemone e 
modo tutto speciale di capir l'amore... Bauci. . 

Tacque d'un tratto e arrossì. Alcuni passanti - Non ha inteso, stai tranquilla - replicò Su-
. attraversavano l'insenatura delle Fate e un sorriso sanna - e poi quand'anche! ••• se è vero. 
malizioso, a fior di labbra, d'una bella signora, - Come puoi dirlo? 
vestita in modo vistoso, faceva temere che essi - Non tentare di difenderti, mia cara, tutti lo 
avessero udito qualcosa di queJla confidenziale sanno, tu per la prima, D'altronde i miei com-
chiaccherata, plimenti I 
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- I nostri complimenti, è elegantissimo -
esclamò impetuosamente Elisabetta, guardando la 

. figura, che s'era rimpicciolita, del persomggio in 
questione. 

- Silenzio I fece Goletta, indicando Bauci che 
aveva teso l'orecchio. 

- Povero signor de Brécourt I Era desolato 1en 
di non aver fatto il suo valzer quotidiano con te· 
per questo ronza qui intorno. Son certa che lul 

. on è innamorato di miss Hélyett. 
- Dici delle sciocchezze - fece Goletta imba­

razzata - me ne vado! È l'ora di studiare il mio 
piano. 

Ogni sera, all'Albergo Moderno, si facevano 
quattro salti dalle nove alìe dieci. Poi che Char­
mevil!e era spiaggia per famiglie, il padrone del­
l'albergo,-il sig. Ludovico, si dirigeva regolarmente 
appena scoccavano le dieci, verso le grosse lampade 
che il!uminavano il salone, dicendo ogni volta: 

- E ora d'andare a letto. 
Ma tosto lo circondavano testoline bionde e 

brune e voci supplichevoli chiedevano : 
- Signor Ludovico, ancora una polchetta finale. 
Il brav'uomo si faceva un po' pregare e poi 

cedeva: 
- Su ! ma è l'ultima. 1 

Q·uesta piccola commedia si rinnovava tutte le sere. 
Regnava in quelle riunioni la più franca co1'-

dialità. Le persone estranee all'albergo, che abita" 
vano nelle ville del paesEl, potevano venirci quando 
erano state presentate. Così, Goletta de Chantelan, 
era divenuta una delle più brillanti frequentatrici 
della società che vi si adunava. 

Stefano de Brécourt, ospite dell'Albergo Moderno, 
aveva ben presto osservato quella bella fanciulla 
ventenne, fresca, ridente, luminosa e non mancava 
mai d'invitarla una o due volte per sera, un giorno 
persino tre v~lte, il che fu subito osservato da 
tutta la società. 

L'elemento maschile era in minoranza a Char­
meville; i ballerini, rarissimi, erano dunque assai 

·. apprezzati ; quand'erano poi distinti come Ste­
fano de Brécourt le loro attenzioni avevano un 
gran pregio agli occhi di quelle che potevano pre­
tendervi. Goletta si sentiva dunque assai lusingata 
dell'omaggio di cui era oggetto, ma non lasciava 
nulla trapelare ed egli non ne dubitava. 

. Così, mentre quelle signorine parlavano di lui 
all'insenatura delle Fate, il signor de Brécourt 
passeggiava a grandi passi sulla spiaggia, dicendosi: 

- Decisamente, essa mi piace molto. Non ric­
chissima, ma delle speranze, un'otti01a famiglia; 
ho unll, gran voglia di f(.lr la mia domanda ... Ma ... 
se non volesse saperne di me ! Come fare ? 

II. 

L'ora del bagno. 
Il mare brilla sotto un bel sole scintillante; la 

spiaggia sembra soffusa d'una polvere di diamanti 
e topazi; le rocche scintillano e neli'acqua verde 
i fanciulli mandano gridi di gioia, tendendo verso 
le piccole onde orlate di schiuma le loro manine 
grassocce, 

Lungo la scogliera. le capann!), dipinte in verde, 
si allineavano uniformi. Dietro• a tenue compenso 
esse appartenevano a chi primo le occupava. Era 
l'ora in cui si vedevano uscire le fanciulle avvolte 
in lunghi accappatoi. / 

Goletta de Chantelan arrivò fra le prime sulla 
spiaggia. Consegnò il suo mautello da bagno a 
~isa, la sua cameriera, eq entrò nell'acqua a pic­
coli passi. Sapeva un po' d'esser deliziosa nel sùo 
bel costume di lana bianca, ricamato al collo con 
grandi ancore ffa un'intrico di corde, coi piedi cal­
zati di sandali di tela greggia, che 'te davano -
diceva - una cert'aria biblica proprio commovente. 
E forse, sapendo d'esser graziosa così, o fòrse senza 
alcun motivo, indugiava, camminava piano sulla 
sabbia, trascinando· un po' i suoi sandali per ve-

. dere l'acqua correre attorno i suoi piedi e salirvi 
dolcemente arrecando una deliziosa frescura, che 
dava alla fanciulla un brivido di piacere. 

Poi entrò risolutamente nell'acqua. e :Si mise a 
nuotare. 

Dopo un quarto d'ora tornò sulla spiaggia; Lisa 
le gettò l'accappatoio sulle spalle ·ed essa prese, 
senza affrettarsi, la strada della sua cabina. 

Capitò allora un piccolo accidente spiacevole; 
un sassolino s'introdusse in uno dei bei sandali e 
si collocò così malamente sotto il piede di Goletta 
che g uesta mandò un grido di dolore. Tentò sle­
gare il calz,ue per scacciarne l'intruso; ma il 
laccio bagnato non si Jasciò sciogliere. 

Un po' causa l'impazienza, un po' per fatalità, 
chissà I le fu impossibile' mutare quella triste si­
tuazione. E Lisa era scomparsa I 

Per fortuna la cabina non era lontana. Un po' 
saltellando, un po' soffrendo il martirio, Goletta, 
si affrettò verso q nel porto di sai vezza. 

Finalmente arrivò I Con un sospiro di soddisfa­
zione, buttò via il suo accappatoio troppo pesante, 
prese nel suo astuccio di toilette un paio di for­
bicine, tagliò i lacci dal nodo intricato che tratte­
nevano l'istrumento di tortura, e immerse, con 
voluttà, i suoi piccoli piedi martoriati nella bacinella 
piena d'acqua tepida, preparata, come ogni giorno; 
dalle previdenti cure di Lisa. Fu un istante di 
godimento inesprimibile. Poi, alzando sopra il gi­
nocchio i calzoni di lana bianca, cominciava a 
passar sulle sue gambe una spngna piena d'acqua 
dolce quando la porta della sua cabina s'aprì bru­
scamente. 

Una testa d'uomo si sporse; giovane o vecchia, 
bella o brutta, questo Goletta non avrebbe potuto 
dire tanto intensa era la sua emozione. I suoi occhi 
dilatati 0rano intorbidati. Tremando tutta, lasciò 
cadere la sua spugna, che cadde fragorosamente nella 
bacinella. 

Aveva trovato naturalissimo, cinque minuti 
prima, d'esser veduta in costume da bagno gron­
dante acqua, col collo e le braccia nude, prima che 
Lisa l'avesse avvolta nel suo accappatoio. Allora, 
tutt'una società elegante affollava la spiaggia .... 
Non ne era pnnto imbarazzata. Ma nella solitudine 
della sua cabina, coi suoi capelli incollati sulle 
guance e con quella spugna in mano, questa 
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situazione le sembrò mostruosa. Di più faceva un 
pediluvio e ricordava di che mistero si circondava 
qt1ell'atto di pulizia quand'era in convento. Nella 
gran sala fredda, ove le allieve si riunivano per 
quello scopo, organizzavano tutte sulle loro ginocchia 
dei drappeggi più o meno fantastici come se fosse 
stata una grnn brutt.a cosa lasciar vedere i pol­
pacci alla vicina· e so uno di questi panneg­
giamenti si smuoveva un po' eran piccoli gri(li di 
terrore che non finivano pii1. 
. Il turbamento d~lla povera Goletta può dunque 
esser compreso né! momento critico di cui s'è 
detto. 

Si credette disonorata ... Perdendo la testa esclamò: 
- Dio mio, che ·orrore I 
- Ah I sensi signorina, son desolato ... 
E la porta della cabina si rinchiuse; tutto questo 

era durato due secondi. 
Goletta, rimasta sola, guardava la spugna che si 

immergeva, poco a poco, nell'acqua della bacinella 
mentre le idee le si facevano sempre più chiare 
in testa. , 

Il suono della voce, più ancora che la rapida 
visione del viso, l'aveva illuminata sulla perso­
nalità dell'intruso .. 

Il signor de Brécourt I Proprio benone! 
Eccomi disor:iorata, ora, concluse, torcendosi le 
mani. Come ha potuto accadere una simile ca-
tastrofe? • 

Interrompendo le sue dolorose rHtessioni, saltò 
fuori dal pediluvio e corse a spingere il catenaccio 
che avrebbe dovuto custodire la porta della sua 
abina. 

.... Non v'era ragione ·per cui' simile avventura 
non avesse a ripeteùii. Dannato sassolino t .Esso, 
torturnndo la povera Coletta, le aveva fatto di­
menticare la più elementare delle precauzioni .... 
E1·a esso 'la causa di tutto. 

Il tempo passava e la poveretta rimaneva im­
mobile nel suo costnme bagnato, senza pe_nsare 
che un raffreddore non avrebbe .per nulla mutato 
questa triste situazione. La voce delle sue amiche 
di fuori le rese finalmente la coscienza del inomento 
attuale. 

Per riguadagnare il tempo perduto si ~estì in 
fretta e, tutta confusa, col cuore che le martellava, 
uscì dalla sua cabina . 
, A tutta prima non vide altro che il sole· poi 
distinse, jn quella luce troppo viva, il paes;ggio 
famigliare, le rocce e la vecchia chiesa pittoresca 
che quel •giorno le sembrarono strane. 

Vide il vecchio, bagnino che tornava alla sua 
capanna portando una rete; vide la grossa signora 

• Dupin nel suo vestito troppo rosso; vide l'ombrello 
verde di Filemone, il nodo scozzese del cappello 
di Elisabetta, tutto ciò come attraverso una nebbia 
d'oro. 

Avvicinandosi riconobbe tosto le sue amiche che 
ridevano e chiaccheravano col signor Leblond, un 
ammirabile vecchio sempre giovine. Non lungi dal 
loro grnppo rkonobbe l'alta figura del signor de 
Brocomt ... Il suo cuore si mise i;. battere più forte 
ed essa si nascose dietro la signorina Ronet, 

- Com'è sciocca la vita I - pensò. 
D'un tratto l'idea di fare la passeggiata quoti­

diana con quelle signorine le parve insopportabile. 
Non avrebbe potuto parlare di cose banali con 
tanti pensieri per la testa e per nnlla al mondo 
avrebbe volutto raccontare la sua strana avven-
tura.... • 

Già Susanna la chiamava: 
- Su, presto, come sei stata lnnga, oggi I 
- Mi spiace tanto - disse - ma non verrò alla 

sorgente, stassera; son costretta di rincasare. 
- Peccato I Verrai all'albergo dopo pranzo? 
- Non so ... non credo. 
- Allora a domani. 
- A domani. 
Si diresse lentamente verso la villa dei Gabbiani 

e prima d'entrarvi si sedette sola soletta all'ombra 
d'una roccia che dominava la spiaggia. 

( Continua). 

Un libro inniminato - Alla signora f lavia ~-
~~ 

Il libro del quale Ella parla, signora Flavia S., 
non è· La Casa dell'uomo. Questo lavoro appartiene 
al teatro. L'ultimo romanzo, che ha fruttato al 
Margueritte parecchie centinaia di migliaia di 
franchi e la perdita della legion d'onore, è intito­
lato in francese La Garçonne. Esso è stato subito 
tradotto in italiano e si vende, con ugnal successo 
qui da noi, persino nelle edicole dei giornali, grazie 
anche alle ... promettenti parole della fascetta. 

Ora questa nuova opera di Victor Margueritte, 
pubblicata nel luglio dello scorso anno, è di per 
sè un libro immorale e pericoloso, ma ha finito 
con l'essere la pietra dello scandalo, ha finito con 
l'assommare in sè tutta la tara di spudorata spor­
cizia che contamina gran parte della letteratura 
odierna, I predicatori più illustri vi dedicano i 
loro violenti quaresimali:· la critica ben pensar:ite 
si è sdegnata e del libro e del pubblico dei lettori . 

Ben a ragione. Ma l'intenzione buona ha sortito 
l'effetto contrario, ha acuito vieppiù la morbosa 
curiosità specie in chi meno dovrebbe soddisfarla. 
E io sto forse facendo altrettanto ... 

Ecco in breve il soggetto dell'incriminato lavoro .. 
L'eroina, Monica Lerbier, è una fanciulla seducente, 
modernissima e dotata di virile energia. Le capi­
tano numerosi casi per cui scopre la leggerezza 
cli costumi del suo fidanzato, la durezza della sua 
famiglia, la stupidaggine umana, l'insoddisfazione 
che lasciano i vizi più. perturbatori e gli amori 
fittizi. 

Incontra - alla fine del libro - un bravo giovane 
che renderà felice la sua vita. • 

Non c'è da stupirsi nè del libro, nè della reazione 
che ha provocato. Nell'epoca torbida e caotica in 
cui vìviamo, diverse e contrarie correnti fànno 
impeto, straripano, finiscono a sperdersi in mille. 
esigui rivoletti, dopo aver minacciato di tutto 
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sommergere. Occorre un lungo, sapiente lavoro di 
bonificazione. Non se ne vedono ancora ben chiari 
i segni. 

Per chiudete, due casetti da me colti al vivo in 
una biblioteca circolante. 

Una signora, dall'aria assai morigerata, resti­
tuisce un libro, accuratamente incartato, e se ne 
va rapidamente. È - le lettrici l'hanno già indo­
vinato - il famigerato romanzo. Ne sporge un car­
toncinp. La commessa lo toglie, lo guarda, sorride 
e me lo mostra. È un'immagine sacra, un soave 
profilo della Vergine con sotto una breve preghiera 
che, letta un buon numero di volte, frutta una 
generosa indulgenza. 

Strano segna-libro per quel libro, non è vero? 
Ed entrano subito dopo due signorine, eleganti, 

graziose, spigliate. Chiedono un libro per la 
mamma: La Gàrçonne. La proprietaria della Biblio­
teca dice di non averne in casa neanche una copia 
e che manderà il libro direttamente· alla mamma. 

L'avverbio è ben accentuato; quasi sottolineato. 
E la brava signora guarda in faccia le due signo­
rine in modo assai significativo. Le due signorine 
se ne vanno con forzata disinvoltura. 

" Questo dannato libro - mi confida la signora -
è la mia disperazione. Ne avessi cento copie sa­
rebbero tutte in circolazione. E quanti sotterfugi 
per averlo I Le figliolo, come ha, visto, lo chiedono 
per •la mamma, le signore per il marito, e lo ten­
gono via un gran pezzo, perchè lo prestano alle 
amiche. Un bel mondo I n 

Ecco, signora Flavia S., quanto posso dirle per 
accontentarla. 

GIULIO LAMBJIRTI. 
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Contro la caduta dei capelli - Sali inglesi - Ma­
gnesia e bicarbonato di soda - Nota amena. 

Già resta inteso che nessun rimedio può far 
rinascere i capelli sulle teste calve, ove il bulbo 
sia stato distrutto. 

Ma si avvicina la stagione nella quale a molti 
cadono in grande abbondanza i capelli, sicchè con 
gran dispiacere ogni volta che si pettinano ne 
ritraggono il pettine pieno. Per fare rinascere i 
capelli così caduti, e per impedire la caduta di 
quelli che restano, ali' ospedale di Saint-Louis di 
Parigi si usa con buon successo questa formula: 

Alcool canforato . . . . . gr. 200 
Essenza di trementina rettificata " 60 
Ammoniaca . . . . . . . n 10 

Vi si può aggiungere qualche essenza odorosa 
per mascherare l'Òdore proprio della soluzione. 

Strofinare la testa vicino alla radice dei capelli, 
fregando fortemente con una spazzola fino a pro­
durre bruciore. Da usarsi tutte. le mattine e per 
lungo tempo. 

È questo il migliore stimolante per il cuoio 
capelluto. 

~ 

I sali inglesi sono indiscutipilmente i migliori 
disinfettanti. 

Si preparano aggiungendo a cento grammi di 
acido acetico glaciale dieci grammi di canfora a 
dieci gocciolA per qualità, dì essenza di lavanda, 
di garofani, di limone e di geranio. 

Gli ampollini che contengono questi salì apocrifi 
d~vono essere tenuti al fresco, giacchè il calore, 
sviluppando vapori che hanno una grande tensione, 
facilmente fil saltare via il tappo di vetro smeri­
gliato. 

Sciolto nel!' acqua il sale inglese è un ottimo 
aceto per la toeletta. 

i,o,c 

Una delle più usate medicine per combattere i 
leggeri gastricisrhi è la magnesia, che serve di 
blando purgante. Essa si adopera sotto forma di 
cnrbonato di magnesia o magnesia inglese, alla 
dose di un cucchiaino da caffè stemperandola 
nell'acqua zuccherata o nel latte, per i bambini 
dai 4 ai 7 anni, e due cucchiaini per fanciulli di 
7 a 12 anni. Nella stessa proporzione si adopera 
la magnesia calcinata. Come abbiamo detto, la 
magnesia è purgativa, e si usa nelle dispepsie, 
negli acidi di stomaco e combatte ì dolori di capQ 
provenienti da indigestione. Il citrato dì magnesia 
(magnel:lia effervescente) si prescrive ai bambini 
di età superiore ai 4 anni. e torna molto gradito 
sotto forma di limonea: la dose è di 8 a 10 grammi 
pei fanciulli di cmque a otto anni; e 10 gràmmi 
pei fanciulli di età superiore. La magnesia assorbe 
con facilità l'umidità e quindi è necessario conser­
varla in recipienti a perfetta chiusura. 

~ 

Il bicarbonato di soda è molto impiegato come 
digestivo, diuretico, antiacido, e si unisce m·olto 
bene con il solfato di magnesia e l'acido tartarico 
per ottenere la cosl detta polvere di Sedtliz, pur­
gativa e rinfrescante. La formala è la seguente: 

Solfato di magnesia in polvere . gr. 10 . 
Bicarbonato soda . . . . . . n 3 

(Si mescolino esattamente e se ne faccia 
una cartina). 

Acido tartarico in polvere . . gr. 3 
(Se ne faccia altra cartina). 

si uniscano in circa 200 grammi di acqua e si 
prenda al momento del!' effervescenza. .... 

Nota amena. 
Il discorso cade sopra un medico. 
- È molto conosciuto - dice uno - ed è molto 

stimato. 
- Sl, ma ha un' abitudine, per la quale io non 

mi farei curare da lui. 
- Quale? 
- Quella di non farsi mai pagare gli onorari 

dai imoi ammalati. 
Ma come? 

- Sicuro I sono sempre gli eredi che li pagano, 
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SPIGOLATURE E CURIOSIT A' 

I giornali nel mondo ~ L' i,tilizzazione delle foglie 
1rncche - Per album. 

Fino dal secondo secolo avanti Cristo pubblica vasi 
a Roma un diario o giornale seguito ben presto 
da altri, come ne parlano Tacito e Cicerone. Nella 
Cina un giornale cominciò a veder la luce nel 311 
dopo Cristo. . . 

Il vero giornale però, scritto cioè col fine d1 dar 
notizie, nacque solo più tardi, cioè col nascere 
della stampa verso il 1400 a Roma; nel 1450 

·troviamo simili giornali in diverse città della 
Germania come Strasburgo e Magonza. E quando 
Carlo VIII partl dalla Francia nella spedizione 
contro Napoli nel 1494, uscì il primo giornale a 
5 centesimi che aveva lo scopo di tam re al corrente 
i francesi sui movimenti della truppa. 

Il nome di u gazzetta n dato ai giornali, nacque 
dal chiamarsi cosl la moneta con la quale scam­
biavasi a Venezia, al tempo della spedizione contro 
Solimano II, il giornale che pubblicava le notizie 
dei combattenti. 

Veri giornali stampati in Italia li troviamo solo 
nel XVII secolo a Genova, Venezia, Firenze, Roma, 
ed il primo quotidiano a Francoforte sul Meno 
(Germania). Il più diffuso, 1.100.000 copie, e nel 
medesimo tempo il più antico giornale inglese, 
fu il Weekly News, nato nel 1622. In Italia il 
più antico giornale è il Corriere Mercantile che 
esce à Genova. 

Nel mondo attuale calcolasi che si stampino 
circa 55.000 giornali. Il primato è tenuto dal 
Nord-America con 20.000, seguono la Germania 
con 6500, la Francia con 6000, l'Inghilterra con 
3000, l'Italia con 2000. 

Le foglie secche, che venivano quasi totalmente 
abbandonate perchè servivano o di alimento o da 
giaciglio al bestiame o da concime al terreno, 
vengono ora utilizzate come pasta per la carta o 
servono come combustibile o· come polvere di ali­
mentazione pei bovini. Si è calcolato che la Francia 
può dare dai 35 ai 40 milioni di tonnellate di foglie: 
una parte di esse sarebbe ancora abbandonata sul 
terreno, mentre quattro milioni di tonnellate baste­
rebbero per la. pasta di carta. Le foglie della lavo­
razione vengono divise in due elementi: le ner­
vature e la polvere risultante dallo schiacciamento 
della foglia propriamente detta. Sono le nervature 
che danno la pasta per ,_la carta; esse vengono 
sottoposte ad una specie di lavatura e poi alla 
imbiancatura. La polvere dà il combustibile. La 
si comprime in rettangoli, mista a polvere di 
carbone od anche da sola. Sottoposta alla distilla­
zione secca fornisce un carbone ricco di calorie 
(6500-7000) e facilmente agglomerabile, un catrame, 

dell'acetone e un acido. I quattro milioni di ton­
nellate di foglie secche necessarie alla fabbricazione 
della carta per l'uso di Francia per un anno, dànno 
due milioni di tonnellate di sotto-prodotti utili. 
La polvere può essere impiegata come alimento 
del bestiame. . 

Il valore nutritivo è quasi uguale a quello del 
fieno: mista alla melassa è assai benefica. Tutte 
le foglie servono, tranne quelle delle piante resi­
nose. 

Per album. 
Madri di virtù sono le lagrime, ed è la sventura 

spedito sentiero per elevarsi al cielo. 

□====□====□ --□ 

Qual'è la _tua vittoria, amore? 
Romanzo di Jean Bertheroy - Traduzione di Ila 

-x=*="--

(Oontiiiuazione a pag. 59). 

E quando la signora Gazane tornò nel salone non 
s'erano detti ancor che quelle parolette alate che 
sfuggono dalle labbra senza che vi si badi, bal­
bettate confusamente, come un bisbiglio d'amore, 

IV. 

Egli l'amava perdutamente, ma non era certo 
che essa lo amasse. Teneva un certo riserbo che 
poteva essere l'attitudine d'una ragazza ben edu.:.. 
eata, come pure il timore d'impegnarsi con lui. 
Certo la sentiva turbata e diversa quand'erano soli 
insieme; ma che distanza fra quell'emozione fugace 
e l'immensa e ardente passione che egli scopriva nel 
suo cuore. Se aveva potuto dubitare per un istante 
dei suoi sentimenti per Nina, ora era certo .e anche 
quella, certezza sorpassava tutto ciò _che. aveva 
potuto prevedere; la richiudeva gelosamente in sè 
con una specie di frenesia selvaggia;· evitava so­
prattutto di lasciarsi penetrare da sua madre; sé, 
facendo allusione alle semi-confidenze che aveva 
ricevute da lui, essa cercava d'int1irrogarlo, egli 
rispondeva appena come se avesse desiderato, per 
il momento, di tenerla in disparte dalla sua vita 
sentimentale; così si mostrava ingrato e accettava 
di esserlo senza provarne alcun rimorso. 

Ogni sera pranzava con le due donne, poi esse 
l'accompagnavano al quai Cronstadt ove prendeva 
il canotto per tornare. al suo bastimento. Cammi­
nava fra loro, ma Nina sola esisteva per lui. L'a­
s~oltava parlare di cose puerili; la musica della 
sua voce, il profumo che emanavano i suoi capelli, 
penetravano in lui come lo spirito vitale d'un li­
quore; non aveva bi_sogno di guardarla per godere 
della sua presenza ; il solo sfiorarle la spalla lo 
gettava ·in un oceano di delizie. Nina produceva 
sulla sua sensibilità un'impressione che Iion aveva 
ancora provata e di cui non cercava nemmeno ana-
1 izzare le cause. 

J 
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Spesso stava la notte intera a sognar di lei sulla 
passerella del grande bastimento, solo, davanti alla 
trem9hu,te luce deUe stelle. L'associava ai suoi 
entusiasmi cli marinaio, a quel gran fer-vore che 
lo preqdeva quand'aveva lasciato la terra e lo 
spazio fluido lo bagnava. Quelle due passioni, lungi 
dal disturbarsi reciprocamente, s'accresceva.no l'una 
l'altra e salivano al colmo. Amava Nina quanto il 
mare e li mare quanto Nina; affondava nel doppio 
infinito, nel doppio mistero ch'esse offrivano al 
suo spirito audace, quello spirito che ancor giovane 
non aveva potuto accontentarsi della misura co­
mune. Si sentiva cresciuto, pronto a risolvere 
l'enigma umano. Quelle notti erano dlvi ne; esse 
gli apportavano una voluttà incomparabile; face­
_vano ~i lui un aedo, ua poeta appassionato del 
divino, una spQcie di secondo Orfeo, che presenta 
sotto le apparenze del mondo visibile, tutt un'altra 
creazione, il cui senso sfugge agli occhi del volgo. 
E amando Nina, capiva meglio ·la belle1.za uni­
versale; le onde dalle glauche profondità che fla­
gellavano i fianchi della nave, gravi di schiuma, 
impazienti dell'ostacolo che opponeva loro,· quelle 
onde ohe per tutta l'eternità avevan battuto quella 
spiaggia non erano che li ·ritmo d'un pensiero unico, 
fecondo, il cui solo impulso animava i mondi. 

La sua vita s'illumina-va d'un'altra luce e le 
stelle di cui conosceva l'incommensurabile lonta­
nanza nell'etere, gli sembravano ora vicinissime, 
fluttuanti come lui in seno all'unico e semplìce 
amore. 

'ruttavfa la signora Gazane a' illgegnava a di­
strarre Ni.na facendole fare il giro delle curiosità 
della città. S'era aperta un'esposizione d'arte esotica 
e industriale che attirava la folla dei forestieri. 
Essa progettò di condurvela; ma occorreva ci fosse 
Daniele per spiegare quelle cose rare e lontane; 
d'altronde egli trovava il mezzo di venire ogni 
giorno un po' più presto, e qualche volta arrivava 
p.er colazione; il suo posto era 13empre pronto; ta• 
citamente era sempre atteso I Quando entrava, due 
volti femminili, ugualmente teneri e cordiali, lo 
salutavano con lo stesso sorriso; abbracciava sua 
madre e tratteneva un istante nella sua mano la 
manina paurosa di Nina. 

Un giovedl si recarono tutt'e tre a quell'esposi­
zione istallata in un baraccamento sulla spianAta 
del Campo di Marte. Nina aveva messo l'abito e il 
çappello che aveva indossati alla mattinata tlella 
squadra; la rivedeva quale le era apparsa il primo 
giorno, quale aveva potuto stringerla fra le sue 
braccia ballando.... Oggi essa le sembrava ancor 
più bella, abbellita forse dall'àmore o da qualche 
prestigio della natura; era in quella giovanile sta• 
gione in cui ogni giorno, ogni ora accresce il sapore 
racchiuso nella segreta complessione d'un bel frutto. 
Contrariamente ad ogni convenienza le otl'.rl il suo 
braccio; essa l'accettò senza stupirsene; la signora 
Gazane s7intenerl nel vederll cosl, coppia bellis­
sima e meravigliosamente accordata, avanzare fra 
le bandiere e gli stendardi multicolori di cui era 
ornata la soglia c\ell'esposizione. Fecero insieme 
li giro dei baraccnmenti. Nina ai meravigliava di 

tante ricche,zze accumulate in quello stretto spazio, 
la sua immaginazione si lanciava in quel nuovo 
campo che le si apriva dinnanzi; interrogava Da­
niele su quei lontani paesi pa cui tornava, verso 
i quali, certo, ben presto tornerebbe; un po' di 
febbre le ardeva negli occhi. 

- Lei ha visto tutto ciò? Ila conosciuto tutte 
queste civiltà cosl diverse dalla nostra, questi 
profumi, queste forme, questi colori? Mi sembra. 
un sogno prodigioso I... E la sua anima probabil­
mente ne ba ricevuto qualche goccia, qualche 
emu vio che l'hanno penetrata e allargata? 

- Sì - rispose lui - è proprio cosl•; ci si sento 
moltiplicl\l'e, si è come battezzati iu una fede pitt 
antica. 

- Crede che quando gli Orientali vengono da 
noi, provano la stessa trasposizione? 

Daniele riflettè un istante. 
- Non lo penso I Son troppo immersi nel loro 

sogno immemoriale. Il ohe non impedisce loro 
d'altronde di realizzare di secolo in secolo progressi 
trascendenti. Ma il fondo della loro anima, reeta 
immobile. E la nostra Europa deve sembrar loro 
singolarmente agitata e mesQhina col suo inces­
sante bisogno di novità. Ci disprezzano un poco, 
temo! 

- E noi non ricambiamo? Spesso anche li in­
vidiamo, ne son certa I on abbiamo questo difetto 
di preferì re sempre ciò che non possiamo possedere? 

ede. Son pronta anch'io a' montarmi per quelle 
lontane regioni d'utopia come se non vivessimo 
qui nel piit bel paese della terrai 

Rideva, ma l'espressione del suo viso era .. mutato. 
Egli cap) che doveva prnvare una punta di sofferenza 
la cui ragione gli sfuggiva, e lasoiò cadere il di­
scorso. E poi era l'ora della merenda, li avvertl 
la signora .Gazane; in un padiglione centrale si 
serviva il the di Ceylan con gL1iottònerie d'ogni 
genere; entrarono e sedet\ero attorno ad un ta­
volino, il solo I.ibero - perchè i numerosi visitatori 
avevano già invaso la sala rotonda ove circol~vano 
servitori di tre razze ugualmente destinati al lavoro 
mercenario. Giallo, ·bianco o nero, l'uomo che il 
destino aveva fatto nascer povero, s'occupava ai 
piact\ri del ricco; e ovunque, Ricchezza e Povertà, 
opponevano i loro voi ti inconciliabili. Ma nessuno 
in quel momehto pensava a qt1el doloroso problema. 
Ognuno godeva quella sosta in mezzo ad un'inattesa 
cornice, e i' servitori stessi sorridevano. 

Nina aveva ripreso il suo limpido viso felice; 
si divertiva. d'esser n in faccia a Daniele I cui 
sgunrdi non la lasciavano più; si las~iava impre­
gnare dalla. mollezza dell'ambiente che finiva di 
staccarla dalle sue origini; senz'aver viaggiato o 
quasi - aveva fatto essa stessa un lungo pelle­
grinaggio; aveva fatto quel viaggio misterioso, 
necessario, che ciascun essere intraprende dentro 
a-iè, alla ricerca della sua vera personalitì\; ed 
essa si scopriva negli occhi. di Daniele, tutta di­
versa da quel che era al loro primo incontro, libera 
da tutto quel che aveva potuto rimanere in lei 
delle puerilità dell' in lanzi a. 
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La signora Gazane, pur gustando le marmellate 
esotiche, cercava di trovare fra tutti quegli stra­
nieri u dei visi conosciuti "· Le sarebbe piaciuto 
mostrar Nina a qualche amico di suo figlio e co­
minciare così ad introdurla nel cerchio delle loro 
relazioni tolonesi. Ma in quel perpetuo movimento 
non distingueva nessuno; e Daniele, unicamente 
occupato di Nina, sembrava dimenticar l'universo. 
pure, come volgeva la testa verso la porta, vide 
entrare un'uniforme che rivestiva una figuretta a 
lei nota; era il tenente di vascello che aveva os­
servato alla stazione con una giovane donna, pochi 
giorni prima. Era solo stavolta, e avanzava a fronte 
alta con morbido passo. Passando presso Daniela 
gli lanciò un famigliare saluto e si chinò alle si­
gnore. 

- Ho l'onore di presentare il mio compagno 
Francesco de Ligny - disse Daniele che s'era alzato. 

La signora Gazane gli porse la mano; Nina salutò 
lievemente col capo; si scambiarono i soliti com­
plimenti; poi Daniele offrì al suo compagno di 
sedersi: 

- Vuoi una tazza di the? 
- Grazia, sono atteso; vi sono d' Etignac, Lou-

venil e· Brissac che m' han dato appuntamento. 
Non vieni un momento? 

Daniele si scusò a sua volta, e Francesco de Ligny 
s'allontanò. 

Allora si parlò di lui : 
- È un ufficiale che fara carriera, assicurò Da• 

niele, è un bravo ragazzo, assai colto, assai lavo­
ratore, e che non posa per nulìa. Gli voglio molto 
bene. 

- Perchè non l'hai mai condotto a casa? chiese 
la signora Gazane. 

Daniele arrossì un poco. Non amava condurre i 
suoi com:;,agni da sua madre perchè sapeva che, 
essendosi a lungo opposta alla sua vocazione, non • 
partecipava col ,more alla gran famiglia dei ma­
rinai, e questo si sentiva malgrado le forme aste• 
riori; mancava la cordialità. Si accontentò di ti­
spondere: 

- Francesco de Ligny non è un Tolonese di 
origine; è nato a Aix in Provenza ove abita ancora 
la sua famiglia; lì si è sposato; anche la sua gio-
vane moglie abita a Aix. • 

- Allora vive lontano da lei? interrogò Nina 
ansiosamente. 

- Non sempre I Va a trovarla il più spesso pos­
sib,ile, e credo che anch'essa venga qui qualche 
volta; poi vi sono i periodi di regolare licenza 
durante i quali può istallarsi proprio a casa sua; 
e poi si adorano, il loro fu un matrimonio d'amore, 
un romanzetto il cui scioglimento colmò tutti i 
loro voti. 

Vi fu un silenzio; Nina pensava, e la signora 
G~zane guardava Nina. Daniele deplorava quel­
!' incidente; si rendeva conto dei sentimenti che 
agitavano le due donne; entrambe dovevano avere 
in quell'istante gli stessi pensieri; entrambe non 
ammettevano, non potevano ammettere quella semi­
separazione fra sposi reciprocamente innamorati i 
il loro· era un silenzio di disapprovazione e qual-

I . 

cosa di freddo, quasi di ostile, lo separava ora da 
loro. Allora tacque anch'egli: ogni parola gli sem­
brava inutile. E si mise a supporre d'un tratto • 
con singolare angoscia, che forse gli era sfnggito 
un po' dell'anima di Nina. 

V. 

La signora Gazane aveva dichiarato che Nina 
non poteva lasciar Tolone senz'aver visitato Hyères 
e le Isole d'Oro, escursione facile che si poteva 
fare dalla mattina alla sera, e Daniele aveva otte­
.nuto per quel giorno il permesso di rimaner a 
terra. 

Come tutti gl' innamorati, av&va ripreso a spe­
rare; e .d'altronde viveva della giornata, colmato 
dall'immensa gioia di ritrovare, ogni volta che 
varcava la soglia di casa, co-Jei che amava; era lì 

• nel salone, seduta sulla seggiolina bassa ch'era 
divenuta sua; ricamava o leggeva, e quand'egli 
entrava, posava su di lui il suo chiaro sguardo. 
Quella felicità gli bastava, non ne cercava altre. 
Era lì I Si affrettava a salire i gradini della scala 
per scorgerla più presto; tutto il giorno era ecci­
tato da quel desiderio che albergava nel suo cuore 
e ne accelerava il ritmo. 

Quell'escursione a Hyères gli avrebbe permesso 
di godere più a lungo l'adorabile presenza; si era 
giunti alle grandi ore solari di giugno, e questo, 
era già un incanto; la voluttà della luce s'aggiun­
geva alla segreta voluttà delle anime, e un mistero 
si compiva in seno a tutta la natura, Nina lo sa­
peva come Daniele i era sempre vissuta in stretta 
relazione coi fenomeni del cielo fisico; e senz'aver 
studiato gli astri, ne conosceva il magico potere. 

Ogni anno ai fuochi di S. Giovanni aveva tra­
salito di una gioia avita; oggi s'offriva con ardore 
anche più' grande al miracolo' del solstizio. Appena 
ebbero preso posto nel piccolo treno del Sud-Francia, 
essa disse a Daniele: 

- Ha scelto proprio questo giorno, che buona 
idea ha avuto I Il mare sarà certo più bello, e il 
sole ci dardeggerà con i suoi strali d'oro I 

- Non li teme? - chiese sorridendo Daniele. 
- No I Perchè dovrei temerli? Tutta la mia in-

fanzia sono andata incontro alle loro calde ferite. 
Mi alzavo presto ed era il miglior piacere per me 
spiare ali' Oriente l'apparizione della· luce; la si 
indovinava dapprima dietro l'orizzonte brumoso i 
delle nuvoline la precedevano come valletti armati 
di faci; e d'un tratto era uno sfolgorìo abbagliante: 
il sole usciva magnifico, splendente, radioso, e ri­
cevevo la sua prima carezza sul mio petto. Mi 
credevo sola al sommo della collina deserta. Avevo 
l'orgoglio di quel colloquio a· tu per tu col dio, poi 
che vedevo Iùdio sotto quel radioso simbolo. Ancora 
adesso non sono ben certa che la divinità non ci 
sia rivelata dalla luce I 

• Daniele l'ascoltava rapìto: 
- È proprio così, siamo tutti un po' pagani, noi 

popoli stabiliti sulle rive di cotesto Mediterraneo 
che fu la via delle religioni orientali. Ho provato 
sovente questa stessa ebbrezza, sul mio bastimento 



90 GfòRNALÉ DFlLtE DòNNI 

davanti alla bellezza degli astri. Ho il ricordo di 
certe notti quasi divine in cui la Croce del Sud, 
brillava nel cielo australe; tutto impallidiva al­
l'intorno e la via lattea calma e quasi estatica 
rifletteva i quattro chiodi d'oro di quella croce che 
faceva di brace lo spa7:io. , 

- Ah l - esclamò Nina - non l'avrei creduto 
entusiasta come me. Avevo quasi vergogna della mia 
semplicità I Ora, quando guarderò il sole o le stelle, 
penserò che lei condivide tutte le mie adorazioni. 

Il breve tragitto era compiuto; gli ammirevoli 
giardini in rriezzo a cui sorgeva la città, si svolge­
vano nella varietà della loro flora quasi asiatica, 
poi che tutta quella pianura era divenuta una 
vasta oasi ove l' imaginazione si compiaceva di 
evocare la lussuosa dimora di qualche re moro; 
e quei giardini d' Hyères non er;:mo comparabili 
che a quelle u huertas " d'·Andalusia incessante­
mente ravvivate dalla corrente delle acque vivifi­
catrici. Qui la vicinanza del mare tonificavi. la 
linta delle meravigliose piante acclimatate su quella 
&ponda e che vi si moltiplicavano con naturale 
abbondanza come se ci avessero ritrovato i) terreno 
natìo. 

La signora Gazane evocava i ricordi. Rivolgendosi 
a Daniele gli disse: 

u Son venuta qui con tuo padre subito dopo il 
nostro matrimonio. Era troppo preso dai suoi affari 
perchè potessimo pensare ad intraprendere un 
viaggio più lontano. E passammo alcuni giorni a 
Hyères tra i fiori e i profumi. Era proprio in questa 
stagione, sono ventiquattro anni t... .. 

.Sospirò rimpiangendo il tem,PO passato. , Pure 
sembrava sempre giovane con la gran fiamma di 
paasione che dormiva in fondo alle sue larghe 
pupille. 

Durante la colazione rimase silenziosa, Daniele 
e Nina chiacchieravano famigliarmente fra loro. 

Alle frutta s'informarono dell'ora in cui si poteva 
partire per le Isole. 

- Vi son parecchi battelli al giorno - disse !'al• 
bergatore, affrettandosi un po' potrebbero prendere 
quello delle due. • 

Sorbirono in fretta un mediocre caffè; intanto 
la signora Gazane non si muoveva restava im­
mersa in una fantasticheria evocatrice. Mentre 
Nina si metteva i guanti, disse a suo figlio: 

- Mi sento un po' stanca e non ho punto voglia 
di scendere fino al mare; d'altronde conosco 'lUeste 
isole; non potrei che inceppare la vostra passeg­
giata. Conduci tu 'Nina; vi attenderò qui. 

- Mi sembra sarebbe meglio tu venissi, mamma, 
insistette Daniele. 

- No, decisamente preferisco rimanere. 
Era veramente stanca o voleva procurare a1 g10-

vani quei momenti di dolce intimità? Nina e Da­
niele non l'indagarono. Scesero l'uno a fianco del­
l'altra il viale bordato di palme che conduceva 
ali' imbarcadero. Qui il paesaggio era diverso: il 
fiume del Gapeau, sboccando nel mare vi creava 
una regione sabbiosa e morta, una specie di Lido, 
ove le acque salate e le dolci si confondevano in 
un'inerte distesa· e il sole che a' ingialliva vi si 

tingeva di melanconia. Afa un po' più ltrngi al 
largo della rada, le onde azzurre, tumultuose e 
alte, sembravano rifrangere una luce da mitologia; 
e impennato nella schiuma, il petto dei cavalli 
marini, si diaegna~a per il singolare capriccio delle 
forme irreali. 

- Com'è bello laggiù! disse la fanciulla. 
- Sl - confermò Daniele - è il reame di Posei-

done; ed ecco il suo tridente che si leva in seno 
ai flutti. 

Tutte quelle imagini divenivano infatti plausi­
bili. Si navigava in piena illusione. Nello stretto 
battello, Nina e Daniele stavano un po' lontani 
l'una dall'altro come se avessero temuto, toccandosi, 
di far fuggire il prestigio che li avvolgeva. Il gruppo 
delle Isole d'Oro si avvicinava, e il loro piccolo 
arcipelago emergente nella cresta delle onde aveva 
dei riflessi di topazio: sembravano perle staccate 
da una collana. 

- Sono le antiche Stecadi, annunciò Daniele 
quasi a voce bassa, ed eccoci a nord di Porque­
rolles la più grande fra loro, la punta del capo di 
Medes ove si vuole che Ulisse abbia sublto gli 
incantamenti di Cirçe. 

- Ah I - disse Nina - potrebbe ben essere I La 
leggenda qui diviene realtà; tutto è sovranaturale 
e magico, e la nostra povera modesta vita sembra 
invece cancellarsi e non essere che una bugia c:Ìei 
nostri sensi. 

Essa si chinava al disopra delle onde scintillanti. 
Daniele l'afferrò per la cintura e la trattenne un 
istante fra le sue braccia. 

- Mi ha fatto paura I Ho creduto avesse inteso 
l'appello dell'abisso. 

Era divenuto pallido, le sue labbra tremavano 
sotto i fini baffi biondi. Nina sorrise: 

- Cosl poco coraggioso ? - disse. 
Egli non rispose. Si sforzava di contenere i battiti 

del suo cuore. Gli semprava una temibile prova 
esser solo con Nina per quella passeggiata emo­
zionante. Pure l'aveva già fatta passeggiare una 
volta in barca nelle insenature della Baia degli 
Angeli; ma allora non l'amava quanto oggi ..... 

Erano sbarcati sulla spiaggia. Le roccia frasta­
gliate, bucherellate dai morsi del mare, formavano 
una muraglia a semicerchio intorno alla riva de­
serta. Una brezza umida e calda faceva piegare le 
salicornie e le alghe selvatiche che crescevano nelle 
fessure del granito. 

- Non restiamo qui; bisogna cercare d'andare 
fino al casolare - disse Daniele. 

Tutte le strade gli erano note; presero il margine 
del bo~co la cui massa ombrosa si stendeva fino 
al capo, racchiudendo l'isola in una cerchia di 
verzura. 

Si camminava attraverso i grandi pini di Alep, 
i lauri gigant'lschi e i cisti; di tanto in tanto uno 
sciame d'uccelli fendeva l'aria; e sui cespi violetti 
della lavanda c'erano delle larghe cetonie dorate, 
immobili, che sembravano covar l'anima addor­
mentata della pianta. Daniele s'era fermato per 
raccogliere alcuni di quei fiori, dall'acuto profumo; 
Nina si volse verso di lui: 
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È più bello di tutto <1uel che si possa sognare, 
non siamo nel Paradiso terrestre? 

_ Forse! - egli rispose. E come ci si sente lon­
tani da tutto quel che si è lasciato I 

Si avvicinarono. Una gioia immensa·veniva loro; 
quasi un orgoglio d'essere la coppia immemoriale 
8 divina per cui era stata fatta quella gloriosa• 
natura. Nina s'appoggiò al braccio di Daniele; le 
gambe le si piegavano e le sue ginocchia s'eran 
appesantite, sentiva che non avrebbe potuto andare 
fino al villaggio, e che avrebbe dovuto presto se­
dersi fra !'erbe, gì' insetti e i fiori. Un campo di 
giunchi era fra loro in mezzo a rare tamerici e 
ciò formava una gran macchia d'un giallo splen­
dente che nessun piede umano sembrava aver 
c11lpestato. 

- Ah l Dio mio - essa disse - non potremo mai 
traversare questo campo, non se ne scorge la fine, 
non troveremo una strada più rapida? 

- È facile, ci dev'essere a sinistra un sentiero 
da pastori che conduce pure al villaggio. 

Scoprirono infatti quello stretto sentiero. Vi si 
inoltrarono 110n una nuova curiosità. Quale altra 
sorpresa avrebbero trovata? Forse un pastore che 
guidava le sue capre indocili e suonava un'aria 
antit:a su un flauto di canna? Fors'anche qualche 
driade, sfuggita ai bosci vicini si rivelerebbe alla 
loro vista? Ma nella loro segreta ragione, preferi­
vano esser soli - soli al mondo, soli neil''isola, 
sov'rannmente e superbamei1t0 soli .... 

Daniele portava il cappello di Nina che se l'era 
tolto perchè i rami degli arbusti glielo strappavano 
passando. Sentiva il profumo diffuso della sua ca­
pigliatura e la sua tempia nuda che batteva contro 
la sua; a sua volta un languore lo prendeva. Osò 
dire, dopo un istante : • 

- È proprio necessario andare fino al villaggio? 
Quando glie!' ho proposto poco fa, non ricordavo 
che fosse così lontano. 

- Non ci tengo affatto, disse Nina, che vi an­
dremmo a cercare? Poi il tempo passa! Non bi­
sogna dimenticare che la sua mamma ci attende. 

Daniele consultò il suo orologio. 
- Abbiamo una buona ora prima di riprendere 

il battello - dichiarò. La giornata è lungi dall'es­
sere finita. 

- È vero - disse lei sorridendo - le giornate 
sono così lunghe ora I E questa è la più lunga di 
tutte! 

Continuarono ancora un po' a camminare, ma 
lentamente e quasi con rimpianto. Eran presi dallo 
stesso desiderio di fermarsi, di riposarsi, di fonnersi 
maggiormente a tutti gli elementi della terra. 

Il calore pesante inclinava i loro corpi verso il 
fresco spessore delle erbe, si lasciarono scivolare 
insieme ai piedi d'un corbezzolo carico dei suoi 
frutti. 

Nina s'accorse allora che aveva sete, volle as­
saggiare i frutti aspri, ma Daniele glielo impedì: 

- .N'on sono ancora maturi I La loro asprezza, 
le brucerebbe le labbra; 

- Ho sete! Ho sete! - implorò. 

Non aveva mai provato un simile languore. 
Quella sete veniva dalle sue profondità, era come 
un bisogno di fluidità, un'impazienza di gettarsi 
in un oceano senza limiti. 

- 'Anch' io ho sete - disse Daniele. 
Non osavano più guardarsi. Sapevano che quella 

non era solo una sete materiale, ma il segreto e 
possente appello delle anime, avide di fondersi, di 
liquefarsi nelle acque profonde dell'amore. Daniele 
tremava, si· rendeva conto del turbamento sensuale 
di Nina, essa gli si era confidata pura e virginale, 
gli era anche più sacra indifesa com'era. Col).1e'gli 
sarebbe bastato alzar la mano per cogliere sul cor­
bezzolo i frutti che l'avevano tentata, così non 
avrebbe avuto che da chiudere il suo braccio su 
di lei per averla palpitante e abbandonata contro 
il suo petto. Ma egli si rifiutava quella felicità, il 
suo onore d'uomo, la sua stessa passione per Nina 
gli comandavano l'eroismo. 

Nina piangeva, aveva chinato il capo, e le sue 
lacrime simili a grosse perle incolore, rotolavano 
,lentamente sulle sue guance, provava una voluttà 
crudele a lasciar così sfuggire la piena di quello 
strano male che la consumaya. (Continua). 
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DI QUA E DI LA 

L'ingenuità del signor Simplicio L'ar~e del poeta 

- Progresso meraviglioso - Sciarada. 

Il signor Simplicio conduce il suo rampollo ad 
una Mostra zootecnica. 

Il ragazzo si ferma estatico davanti ad un grosso 
maiale, che porta un cartello con q1,1esta scritta: 
" Primo premio : maiale di tre anni n, 

- Vedi, - gli dice il· padre - ecco un maiale, 
che ha soli tre anni ed ha già ottenuto un primo 
premio, mentre tu, che ne hai dodici, non hai 
mai portato a casa neppure uno straccio di men­
zione onorevole I Pensa che soddisfazione per suo 
padre I 

Fuoco e fumo. 
Simplicio visita un ospedale militare, e vtlde 

due feriti che fumano tranquillamente la pipa. 
-' Come si vede che sono stati al fuoco l 
- Perchè ? - domanda l'amico. 
- Fumano ancora. 
Botta e risposta. 
- Ecco - dice X, dopo aver litigato con un 

amico - in questa settimana ho ricevuto tre schiaffi. 
Capirai che non voglio ricevere schiaffi tutti i 
giorni I 

- Ebbene, soggiunse Simplicio, allora fissa un 
giorno di. ricevimento. 

Un appuntamento. 
Simplicio, per un certo affare, domanda un. ap­

puntamento a un amico. 
- Se ci vedessimo giovedì pro&simo ? 

., 
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- Gi0vedì è impossibile: parto per l'America. 
- Ebbene ... allora venerdì ... 
L'appetito di Federico il Grande. 
In uno studio sopra Federico il Grande, un gior­

nale francese, ricorda l'appetito fenomenale di quel 
Re. Le pietanze più grevi, i pesci più indigesti, 
gli umidi più succulenti e conditi erano i suoi 
piatti favoriti. 

Si dice che alla vigilia della sua. morte, man­
giasse un gambero marino int1;1ro. Durante la gior­
nata ,egli mangiava sempre delle conserve che si 
trovavano su tutti i caminetti e le consolles dei 
suoi appartamenti. I pasti molto ricercati erano 
preparati da dodici cuochi sotto gli ordini di dtie 
capocuochi francesi. 

Il pranzo era a mezzogiorno; La conversazione 
del Re lo rendeva interminabile. La Fayettfl di ce 
che durava tre ore. È in uno di questi pranzi che 
Federico disse q llel motto celebi;e: " Qui, signore, 
si gode piena libertà come all'osteria 1 "· 

Variazione sullo stesso tema. 
L'arte del poeta. 
- Ma, amico mio, ti veggo dimagrito dall'ultima 

volta che t'ho incontraeo. Che diavolo fai? 
- Studio l'arte del digiuno. 
- Come mai? 
- Come vuoi ! Ho tentato di fare il professio-

nista, il pescecane, l'organizzatore; non ci sono 
riuscito. E allora mi son messo a fare... il poeta. 

E, come vedi, ri(3sco a saltar quasi tutti i giorni 
o il pranzo, o la colazione; spesso tutti e due! 

L'ultima. 
Progresso me~·aviglioso. 
In ferrovia un signore parla con un amencano. 
- Vi sono ancora dei selvaggi in America? -

domanda il signore. 
- Oh 1 - risponde l'Americano - noi ora siamo 

talmente civilizzati, che nelle nostre foreste ver­
gini non si trovano che dei serpenti a sonagli .... 
elettrici. . 

Premesso che la sciarada dello scorso numero è 
Marzia, studiamo insieme la· seguente: 

Unendo a particella peccato capitale 
Un frutto prelibato le resta per totale. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI· 

Licei Femminill - La morte d'una poetessa inglese -

Statistica dell'attivltà femminile. 

Il nostro Giornale è lieto e fiero di esser stato 
ancora ,una volta divinatoi·e, di aver propugnato 
per uno dei più gravi problemi femminili la solu­
zione migliore. Alludo alla questione dell'edllca­
zione moderna delle fanciulle. ·La nostra ottima 
collaboratrice, la signora Lia Moretti Morpurgo, in 

due dei suoi articòli (1), propugnav•a la necessiti\ 
di adattare, rinnovando o creando ex. novo, la scµola 
femminile alle nuove esigenze d oggi. Essa met­
teva chiaramente in luce i varii fini di una com­
pleta edncazione delle fanciulle e come fosse erroneo 
il trascurare, come si è fattò finora; tutte quelle 
discipline prettamente muliebri, che son destinate 
a darci delle brave donne, delle brave padrone di 
casa, o massaie, delle brave madri. 

Ora la riforma delle Scuole Medfe, che l'attua\ 
Ministero dell'Istruzione Pubblica sta per attuare, 
viene a darci pienamente ragione. 

Accanto al Lic:eo - ll-innac;io classico, l'istituto 
che meglio s'adatta alla tradizione e ai bisogni della 
cultura nazionale e ben vale per la preparazione 
all'alta cultu1'a e alle professioni liberali - vi sa­
ranno ctei Licei femminili per quelle fanciulle che 
non aspirano agli Istituti Superiori. 

Qllesti Licei femminili dovranno plasmare gio­
vani donne intellettualmente evolute e colte nonchè 
sicure intenditrici dell'economia domestica e deÌla 

• vita pratica. Esse apprenderanno, oltre al latino, 
l'italiano, la fìlusofla, anche la storia dell'arte, il 
disegno, la musica, l'economia domestica e il canto 
corale. 

Cosl, nelle sue linee fohclamentali, il programma 
è buono e soddisfacente. Speriamo lo spirito che 
ìnfotme.rà., specie la parte nuova di qùesto inse­
gnamento, sia veramente pratico: campato in :u:ia, 
fatto di astrazioni, di teorie, a nulla gioverebbe. 
Sarebbe lettera morta. 

Bisogna dunque che i criteri informatori· di 
quest'insegnamento siano ispirati ad nna efficace 
praticità e che gli insegnanti sappiano b_ene ,uni­
formarvisi. 

Allora tutte quelle giovinette, che non si senton 
portate, per disposizione propria, ad una ctiltu ra 
superiore, ad austeri studi, o non aspirano ad un 
diploma che permetta loro l'esercizio d'una pro­
fessione, troveranno, in questa nuova scuola, una 
benintesa preparazione alla loro vita muliebre, nel 
vero lato senso della parola. 

Se le cose andranno bene, se i fatti risponderanno 
alle promesse, avremo assal meno, anzi non avrémo 
più delle spostate nel campo intellettuale e avremo 
anche - alla buon'ora I - delle brave donne, che 
sapranno il fatto loro ed esplicheranno, fra le do­
mestiche pareti, una varia, preziosa, molteplice 
attività. 

Noi plaudiamo a:ll'auspicata riforma e ne atten­
diamo, fiduciosi, frntti benefici. 

Circa un mese fa è morta a Londra una poe­
tessa inglese, garbata e dolce, la più famosa forse 
oggi in Inghilterra. La chiamavano la u Madonna 
Bruna n, Alle femminili qualità di mitezza, finezz·a 
e gentilezza, univa una robusta intelligenza e 
larga coltura; profuse nella vita tesori di attiva 
bontà e nello studio fu di grande austerità. 

(i) Un Corso di Economia Domestica (13 - Anno LlV), 
La Second<t F:d11c<1zione delle Fanciu/le (17 • Anno LIV), 
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Rllskin l'ebbe cara e lodò più volte i versi della 
eniale giovinetta. Oltre ai versi, nei quali è am­

g irevole la spontaneità della forma e la delicatezza 
:1 contenuto, Alice Meynell, ci lascia dei saggi 
critici. . 

predilesse gli umili, i semplici e quellt che d.o-
lorano in martirii ignorati e per essi sì sentì 
attratta dal più vivo slancio di simpatia. 

Per chi ama le cifre .e segua con interesse 
l'attività muliebre, ecco una statistica, che desumo 
da un artìcolètto, che· lessi nell'ultimo fascicolo 
della Nuova Antologia la quale, a· sua volta, lo 
desume da un volume pubblicato negli Stati Uniti 
col titolo: La Donna nel 1923. 

Diamo a Cesare... . 
Dunque, come si sa, la donna ovunque, ma più 

specialmente nel Nuovo Mondo, divide con l'uomo 
tutte le forme, anche le più faticose, ~-ell'atti~ità 
marinale e gareggia con I ui nelle prn svariate 
professioni. Vi sono, in Ame.rica, 1738 don~e ~v,­
vocati, giudici e magistrati, 1787 . e~clesiasticr, 
14617 artisti, 7219 medici, 1829 dentisti, 1117 ar­
chitetti e 51 ingegneri. 

Agli Stati Uniti ci sono in tutto 8.549.511 donne 
che hanno una professione: 

Grande attività fllori di casa. E. come andranno 
le cose fra le domestiche pareti ? 

RICCARDO LEONI, 

eonversazioni- in famiglia 

~ Signora Maggiolino, Fi?'enze. - Fra i miei 
tanti difetti ho anche quello di essere franca ed 
impulsiva, i~ modo superlativo, talchè la mia f~m~ 
di u donna b,uona n ne viene offllscata; devo qmndt 
dire alla " signora d'oltre Oceano n che la sua ul­
tima corrispondenza, mi ha fatto un'effetto .... P?co 
simpatico. Altro che Italiana che anela alla P~tna I 

Prima di tutto si è dimostrata un po' enigma­
tica, poi alquant~ incoerente, ave~doci dip)nte le 
Americane, capaci solo di amma111re pranzi _suc­
colenti, ma rozze, senza ideali, nè educaz1ono, 
mentre nell'altra sua sembrava che tutte fre.quen­
tassero l'Università, 'anche le persone più basse, 
e ciò fosse indispe11sabile per ottenere gli impieghi 
anche più. infimi. 

Nel modo poi, che ha mosso l'appunto al nostro 
Dil'ettore, circa quel sllo articolo, che era ben 
chiaro, parlava di. una studentessa, non .delle stu­
dentesse, non mi riesce di capire, se 101 è contro, 
o prò le medesime. 

Mah! non ho mai desiderato tanto di avere un 
"fbo' più d'intelligenza, per decifrare. ce:te sue frasi! 

Quali saranno mai stati gli articoh della !:om­
broso, che lei ricorda con sacro orro1·e? Spenamo 

che del suo sacro orrore, non degni tutte le alt!e 
nostre bravissime scrìttdci, lustro e vanto d' ltaha, 
e. si degni apprezzare, almeno per carità. di. sorella, 
q11elli di Lia foretti Morpurgo, che ogni .tanto 
appaiono sul nostro Giornale I . . . 

A proposito poi delle convmnoni del ~0U1ge~ 
e dì D'Annunzio, si compiace dimostrarsi quasi 
atea· fin qui, pazienza. 

Di~mine I non si può mica essere tutti credenti! 
Dove non l'approvo è nell'ascrivere· a bcisso • inte­
resse, dei cambiamenti di idee, che posso.no es_s~r~ 
frutto dì un lavorìo mentale di molti anm, dt 
osservazioni, di .meditazioni. 

Se uno cad·e, ed è nell'errore, non gli dev'essere 
permesso di ricredersi? ed allora, .dove s~ ne va 
la libertà di cui lei si fa così spesso paladma? 

Mi dispiace che la sua antipatìa ~erso gli u?mi?i 
in blocco, degene1:i in una più sp1c.cata antipatia 
verso i suoi connazionali. 

Si vede· che conosce poco ,qllesta nostra terra 
benedetta, ma però, come Italiana, dovrebbe ~ercare 
di tenerne sempre alto il nome, e non demgrarl~ 
neppure col pensiero. 

I popoli W,ini, non hanno come \~i dice, quel 
profondo disprezzo per il sesso femm1_nile. ~s. u­
pesse come sanno àmcwc bene i nostn uomini I 

on sono mica presi, come gli Americ~ni, dalla 
febbre del dollaro, dal miraggio unico d~. guada­
gnare I nella nostra nobile mise1ia rimane pm tempo 
per gli affetti I È peccato, che lei n_on abbia ~rovato, 
neppur un uomo generoi!O, voH~I c~e ~e avesse 
co.n0sciuto imo olo e fosse stato un Italiano. In­
vece! Via• signora, se lei ha piacere di conservare 
uno dei primi posti fra lo stuolo. cti signore che 
l'hanno accolta con tanta festa, sia alla sua volta 
generosa! sopratutto pen~i che n?ì siat~o u~ po­
polo ·nuovo, che non ha brsogr,o d1 essere frainteso 
specialmente all'estero. 

rn quanto al voto alle donne, non sì. p~rda di 
animo, si potrebbe ottenere anche d~_ 1~01; !I pros­
simo Congresso Internazionale femm1mle! tn pro­
posito, decidorà. Mussolini, eh~ pare pr~s1ederà la 
prima aedutn, potrebbe accogliere favo1ovolm~nte 
Ja proposta, quello che s.~mbrava ~n peric.olo prima, 
potrebbe non esserlo prn, no~ s1 sn mai! Non di­
speri dunque, piuttosto se 101 pensasse, una ~olta 
passata la legge, di assurgere all'alto o~ore rh de• 
puta.tessa c1ui nel nostro paese, per. agg1u?gere_u,n 
po' di sale alla minestra mal co~d1ta .... ci_ av~,is1; 
chissà, potl'ei darle il mio voto t Dico cht set, pe1chè 
non ne sono mica sicura ... 

La signora Constantia ha perduto in questi 
giorni un'adorata sorella. 'l'utte le associat~ che 
amano questa nostra carissima consorella, divide• 
ranno il suo giusto dolore e pregheranno per l'a­
nima benedetta. 
~ • Signorn Stellct SoWcwia., Livonio. - L'uomo 

trentenne, può dare maggiore affidamento d'am_ore 
piu ardente, più costante, e per~iò ~i~ appr~zzab1lei 
ma, spesso, è ul)a questione, mdi v1d~ale, e tanti 
amori cli studenti, sono stati costanti p~r tutta 
la vìta, e ne bo conosci~1ti dei casi anch' 10. 

' I 
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Quanto alle qualità della donna, è ìnutile farsi 
illusioni, quelle fisiche hanno sempre avuto più 
fascino di quelle morali, eppoi, vi è anche un pro­
verbio che dice: u La bellezza ne innamorò cento, 
la gloria dieci, e la virtù uno n. 

Spesso l'orgoglio prevale nell'amore e si sono 
visti tanti innamorati guastarsi prop;io per un 
pun,tìglio, e nessuno, per orgoglio, ha voluto essere 
il primo a fare il passo conciliativo, e da ciò una 
scissura definitiva. Mi si obbietterà che quello non 
sarà stato un amore vero e profondo, ma l'amore 
vero e profondo, che si astragga da ogni calcolo e 
da ogni considerazione, è un tantino raro a tro­
varsi. 

La signora Flavia S., mì chiede ge~tilmente dei 
dettagli sul romanzo di Victor Margueritte, per il 
quale, è stato radiato dalla Legion d'Onore. Avevo 
le~to sui giornali i comment_i fatti su tale que­
stione, ma non avevo mai sentito il desiderio di 
leggerlo. Ci voleva proprio la sua spinta per far­
melo leggere. 

Però non è u La casa dell'uomo n con la tesi 
generica da lei accennata; ma « La Garçonne n 
che porta racchiusa nel suo ~itolo la tesi dhno­
strata. 

Ecco che cosa ne dice Anatole France : 
11 Une jeune fille doni/e d'·un cur"atèrc energ1que 

trouve ctvec 1·ais'on le monde bien laicl. Par wne e1•r1J1tr 
que Vieto,· Margtteritte n'app1·oiwe nullement cette 
jeune. /Ute desespért!e s'dgcwe clans des vices' pour 
le q,u,el-8 elle n' e tait point f aite. Aprè., q1telques années 
d'einttr que' elle aime t1·op peu elle nwme pour les 
fai1'e ciimer, elle rentre clctns une vie honnéte et re­
gulière ou elle trouve le, pafa: clu coeiw e le conten­
tbmcnt qti'elle chen;hait vainement ailleurs. Voilà 
en substance le, fable de la 0arçonnc, Elle eRt ve-r­
tneu,se et U se pei,t qii.e tels auteiws, que ce livre fait 
e1·ier é// incZi.gnat-ion, po1wraumt bien, dans les le.urs 
développer dcs thèmes moins morai,x n. 

La mia opinione si accosta molto a quella di 
Anatole Fran~e, e trovo che talune novelle del 
Decamerone di Giovanni Boccaccio sono assai più 
oscene. 

Ringrazio dunque lei, signora Flavia, che colla 
sua interpellanza, mi ha spronato a leggere un 
romanzo, sul quale, avevo già formato un giudizio 
preconcetto per ciò che ne avevo letto di sfavo­
revole, e che leggendolo ho in parte modific::ito. 

So a.oche che in Italia è stato ordinato il se­
questro sull'opera tradotta col titolo: Le, 0-iovinotta 
però bisognerebbe allora sequestrare un buon nu~ 
mero di romanzi scritti in questi ultimi anni, che 
sono assai peggiori di quello incriminato di Victor 
Margueritte. 

Non sono molto ottimiàta nel giudicare il dopo­
guerra che differisce molto dall'epoca della mia 
gioventù, e sono convinta che tutti gli ostacoli 
che si frappongono al matrimonio, eçl i vizi egoi­
stici della maggioranza degli uomini, i quali vizi 
sono immensi, possano far ritornare i costumi a 
ciò che erano trenta o quarant'anni addietro. 

È inutile farsi molte illusioni: ciò sarà come per 
gli alti prezii che dureranno chi sa per quanti 

decenni ancora, ed ai quali abbiamo fatta l'abi­
tudine. 

Bongra o malgre faremo l'abitudine anche ai 
nuovi costumi, e son convinta che In avvenire 
avremo più tolleranza e meno ipocrisia; perchè 
adesso proprio, non si tratta altro che d'ipocrisia, 
volando far passare la società attuale per migliore 
di quello che sia in realtà. 

Ma le cronache dei giornali parlano abbastanza 
• chiaro e ci dimostrano ciò che accade ogni giorno 
di brutto e di delittuoso. 
~ Signora ll. M. B. M., Biellese. - Chiedo la 

rara consolazione di far s,quillare la mia voce, da 
quest'alta e gelida solitudine silente, lontano, lon­
tano, fra le consorelle buone. 

Io sono· come colui che sale un'erta cima, sopra 
un cupo abisso, barcollando, inciampando, piegando 
sempre piu, sotto un peso che lo schiaccia. Passa 
rasentandolo, !'umanità cosciente. 

Ohi non guarda, chi guarda e non lo vede, chi 
finge non vedere. 

Molti ridono, fanciulli insultano, uomini beffano, 
giovinetti scherniscono: ammazzati dunque, giacchè 
lo vuoi I e l'urtano sogghignando, e per giuoco ac­
crescono il suo carico. 

'rutti scuotono il capo: che aberrazione I. .. tutti 
vanno leggeri, chi a mani vuote, chi agit~ndo una 
borsa d'oro, chi fumando sigari, chi odorando fiori, 
chi a1Trettandosi, chi .oziando per via. 

·Alcuni si fermano e l'ammoniscono: bada a 
quello che fni ! perchè consumi, perchò arrischi la 
vita, per un fardello di rovi, di sterpi, di rami in­
fl'aciditi? lascialo andare lungo la china, (1.1otrebbe 
{ol'se schiacciat·e qualcimo ! .... ) rialzati e cammina 
tranquillamente come noi, abbandona il tuo carico 
al destino. 

Nessuno pensa il valore, l'utilità che può rap­
presentare, per lui e per altri, nessuno pensa, 
quanto forse, quanto certo, gli e.osti, nessuno pensa 
che l'allentare I.e mani, il vederlo rotolare nel 
fondo, da cui per miracolo di volontà l'ha tolto, 
può fargli scoppiare il cuore : così il colpo di zappa 
del contadino, sventrando il nido del topo, lo fa 
ruorire di crepacuore. 

essuno dei s11-0i simili ragiona, che basterebbe 
portasse un fuscello di quel carico, eccessivo per 
due sole, vecchie spalle esauste, per farlo giungere 
con lui, incolume, alla meta: nessuno ha cuore. 

Solo il Cireneo aiutò Cristo, a portare la croce. 
Basterebbe fors'anche compiangerlo ed incorag­

giarlo, ma egli non lo chiede. li basterebbe che 
non gl' inceppassero il passo, che non lo trafiges-

• sero con acutissime spine; ringrazierebbe d'esser 
lasciato in pace. 

La differenza fra lui " me, una solo. 
Il mio carico non è di legna morta, ma di crea­

ture vive. Creature di Dio, le oui ossa, spezzandosi, 
sen.tirebbero, come noi, lo schianto, e le viscere, lo 
strazio, creature di Dio, che della morte, soffri­
rebbero, come noi, il terrore e l'onwe ..... 

La differenza per te che senti, non per quelli 
che guardano, cbi non ha pietà di te, non ha pietà 
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di Joro, chi non ode 'il tuo lamento, non ascolta 
il loro grido. 

Signora Lidia D., San Remo. Per crudele espe­
rienza, sconsiglio la signorina, dallo sposare il fi­
danzato che non l'ama. 

M'unisco a Lei, Signora d'un paesello, nell'am­
mirazione e simpatia per la Guidi. 
~ Signora Milos, Venezia. - Tomasina Guidi 

ed Emilia Nevers, sono stati i primi amori della 
mia giovinezza. Leggo e rileggo codesti venerati 
romanzi, ove in ogni frase trovo un consiglio; in 
ogni personaggio, la saggezza e la serenità. • 

Deploro che pochi abbiano seguite le stesi!e orme 
ed è raro trovare una lettura così piana ed inte­
ressante nello stesso tempo. 

Lasci pure, Signora d'un paesello, che ci sorri­
dano sarcasticamente, ormai sono abituati allo tinte 
forti, e con ciò si sono inariditi lo spirito. 

Noi siamo delle creature semplici e .... contente 
Quanto bene sarebbe che i genitori sorvegliassero 
i figlioli nelle letture moderne ! Ma come si fa ? 
è d'uopo sottometterci all'andazzo. È possibile vie­
tare la lettura dei giornali? Assolutamente no, ed 
anche in questi ne sentiamo di belle I 

Che ne dice signora Ariadne? Lei è persa nella 
felicità d'essere tornata nella sua bella casa, e 
magnifica Città! 

Di cuore le auguro tutto il bene. 
~ Signora Pervinca, Fiume. - Per molti anni 

ho desiderato diventare abbonata a questo, ideale 
fra tutti i giornali, per quella sùa piccola osser­
vazione in copertina " sfugge dalle questioni po­
litiche e religiose " - le due questioni che inaci­
discono !e più spontanee simpatie. Per diverse 
ragioni non ho potuto farlo fin'ora. E le simpatiche 
u Conversazioni " poi, mi attirano, e ci prendere·i 
tàlvolta volentieri parte ànch' io ... Sono alquanto 

• timida, ma vista la bontà Sua, signor Direttore, 
e gl'inviti delle più autorevoli fra le signore, prendo 
il mio coraggio a due mani, e infilo l'uscio del 
salotto di conversazione. Fortunatamente si scrive, 
chè, se dovessi parlare fra tutte, ho paura che non 
mi deciderei mai. 

Perchè, signor Direttore, parlando del libro di 
Dµhamel, dice .... " il Duhamel ha due maschi e 
non parla di bimbe. Padre veramente anche in 
questo esclusivismo quasi inconscio ... n dunque un 
uomo, si sente più padre di un maschio, che di 
una bimba? E perchè questo universale desiderio 
di maschi nei giovani padri? Guardandoci intorno, 
osserviamo che i genitori hanno più cure, affetto 
e conforto da una devota figlia, che da un maschio, 
eppure .... 

Nel primo numero di gennaio, la signora Stella 
Solitaria, dice: u Si ha un bello stare insieme alle 
persone, anche lunghissimo tempo, ma non impa­
reremo mai a cgnoscerle perfettamente come co­
nosciamo noi stessi ... 11 dovrebbe esser facile co-

er noi stessi, perchè, dopo tutto, ci vediamo 
veli, ma allora come va che tanti non vej.lono 

ro supremo egoismo, la loro leggerezza, criticano 
altri e credono di esser soli a far tutto bene? 

r 

Considerando questo, si finisce con l'esser persuasi 
abbiano ragione coloro che- dicono che la scienza 
più difficile è conoscer se stessi. 

Signora Grazia, Trieste. Se qualche questione 
posta dalle signore rimane insoluta, io penso che 
il silenzio non debba attribuirsi a indifferenza, ma 
piuttosto a timidezza da parte delle silenziose, o 
forse, perchè - impedite dalle loro occupazioni a 
rispondere subito, passato un certo tempo pensano 
che ormai è tardi ritornare sull'argomento. 

Ciò che poi riguarda il voto alle donne, io che 
ho votato e non mi sono sentita sollevata di un 
millimetro da quello che ero prima e meno ancora, 
credo di aver concorso al giovamento della donna, 
mi schiero con quelle signore che non lo approvano. 
Come dice la signora Maggiolino, non credo che le 
donne votino spassionatamente, sono sempre sotto 
l'influenza del marito, del fidanzato o del padre, 
senza contare la responsabilità e certe altre sec-· 
cature e costrizioni che la politica, questa sucida 
Dea, è capace d'imporre I Ogni donna, in qualunque 
ambiente viva, ha più che bastanti rompicapi, 
perchè andrebbe a cercarne degli altl'.i? Se giovasse 
almeno I 

Signora di un paesello. Condivido il suo entu­
siasmo per la compianta T. Guidi. Anche a me i 
suoi libri lasciano una sensazione. di purezza, di 
bontà. I libri moderni, tutti a base di adulterii, di 
tradimenti, di suicidi, saranno più veri forse nel­
l'epoca che viv'iamo, ma a me lasciano una stan­
chezza; una nausea della vita e dell'amore, e pèr 
riposarmi, per ritornare al mio mondo interiore, 
mi rifugio in qualcuno di questi Ùbri cos\ sani .... 
E se c'è qualcuno - e ce ne sono tanti I - che ride 
dei miei gusti, io li lascio ridere. 

Signora Flavia S., Abbadia. Che lo scrittore Victor 
Margneritte sia stato radiato dalla Legione d'onore 
per il suo romanzo che sembra calunniare la donna 
francese, davvero sembra pena troppo grave per 
il fallo commesso. Quasi ogni romanziere di ogni 
paese ha descritto qualche volta la donna indegna, 
ed è abbastanza naturale, perchè ogni paese ne ha 
qualcuna, e si descrive piuttosto un personaggio 
eccezionale che il normale. Leggendo ci sentiremo 
irritati, scandalizzati magari, ma sempre contro la 
protagonista che vediamo davanti a noi, mai ci 
sentiremo offese, nè minimamente ce ne prende­
remo la parte ... Almeno a me sembra cosi. In ogni 
caso sentiremo il giudizio di persone più competenti. 

4? Signora Silenziosa. - Dalla ridente Brianza 
giunsi alla dotta Bologna proprio nel cuore del­
l'estate a prendere la direzione di un istituto, ho 
passato mesi di scoraggiamento per il caos che ho 
trovato, ho lavorato molto, 'ed ora mi trovo più 
serena, perchè ne ho migliorato l'andamento in­
terno, molto ancora vorrei fare, ma temo di non 
riuscire per tante ragioni. Che può fare una per­
sona che si sente la volontà di fare, ma è legata 
'da diverse volontà alle quali deve sottostare, per 
quanto ne riconosca l'impreparazione e I' igno­
ranza delle necessità di un Istituto? che si trova 
a contatto, e deve dirigere persone che cta anni e 
artni seguono un sistema, e che rispondono u si è 
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sempre fatto coel n a miglioramenti che vuole in­
ti:odurre, p_er il be~e di tutti? E scoraggiante, non 
c~ed~vo, m1 perdq~1~0 le B?logn_esi ohe_mi leggono, 
d1 t1ovare tanta d1sorganLZ7.az1one, in una oittà 
o~me Bolog~a. D'altra parte, Bologna, risaluterà 
p1esto u _nel ncordo del martirio dell'avv. Giordaili n 
la_ eu~ rma~oit&. a vita nuova, e dà gioia al cuore 
nuo d1 pa_tr1?~a, ~ut~o questo fervore di vita, questo 
espand_e~s1 d 1taliamtà, questo affermarsi di, sani 
propos1t1, questa volontà di seguire nel bene la 
nostra amata Milano. 

~/e~cidio Giordani, fu l'esca alla rivolta degli 
animi. contr~ la prepotenza rossa, fu la scintìlla 

. da cm. è spl'lzzata la fiamma patriottica che ci ha 
P?rtat1 alla_ ~fvoluzione fascista, all'attuale stato 
d1 cose, e d1c1aruo : "l.ic, benedetta aueUa mo-rto che 
!ut prodotto tanto bene alla Patria nostra f E che 
1I bene duri e si affermi, cbe gli animi si acquetino 
~ealm?nte, ~he scom~aiano totalmente gli agguati 
1 trad1_me~t1, ~ha gh uomini si considerino tutti 
fratelli, s~ stn~gano la mano in segno di fratel­
lanza. e ~1 semno attorno all'energico Uomo che 
vol(e ti _nsorgere della Patria nostra, affinchè questo 
des1der1_0, che·deve essere in tutti gl' italiani sia 
e l'_Ita_ha goda del prestigio che fu vanto doi ~ostri 
antichi. 

Un. pensiero deferente· e un augurio sincero 
~Ila signora Onda Marina pel dolore che dilania 
1I suo _cttore di madre; io compi·enJo tutta la sua 
angoscia, perchè ne vissi quasi, e pei-chè un'amica 
bu?~a e cara le è sorella nello strazio, e non sa 
da1s1 pa~e per quanto la fede la sorregga; l'affetto 
de_lle a~1?he., nelle. quali versa il suo affanno, Je, 
n~1tlgtu I amare1.za del suo amore materno cosi 
d1s~rezzato e vilipeso. La guerra - non so se il suo 
figliolo fu combattente - ha traviato tante anime 
semb_ra che abbia portato via il buono, per lasciarvi 
solo_ 11 male, Ja prepotenza, il cinismo! Ed è così 
dol?roso vedere creature forti e sane - così aspre 
e disamorate della famiglia. • 

Legga "Fratelli Minori " della Rosselli essa dice• 
I fi~lioli soQo ora cerebralmente amm~lati 'quasi 
tut~1, _hanno qu3:lcosa di mor.to in loro che dovrà 
pero nsorg~re. - E davvero triste la giovinezza che 
~a la m?rte nel e;uore, ma non bisogna disperare la 
ns_ur~ez10ne p~ò venire, ed ella l'attenda fiduci~sa, 
c_h1ssa che un buono e santo amore glielo riconduca 
al focol~re, al suo affetto, io glielo auguro di cuorè 1 
~ Signora Igiea, Conca d'oro. - Permette 

signor Direttore, che prenda parte anch'io ali~ 
suggestive e dilettevoli Conversazioni in famiglia ? 

La domanda della Signora di un paesello mi ha 
t?nta~a, e mi ha fatto vincere un certo senso di 
ntros1a che m'invade- ogni qual volta mi viene 
la t~ntazione di associarmi alle conversazioni bril­
lanti del Salotto; che tanto bene sanno trattare 
le colte consorelle. 

Signora di un paesello, ho letto parecchi libri 
dell'esimia scrittrice Tommasina Guidi fin dai 
tempi i?- cui i s~oi romanzi comparivan~ nel pre­
se~te_ g1ornal?;. ricordo ragazzina, avida di leggere, 

nelle mani, e i romanzi della Guidi mi facevano 
andare in visibilio ,, . 

E pur vero ~he_ i suoi romanzi, ohe sempre si 
leggono volent1011, lasciano un senso di pace e di 
dolcezza; le sue figure di donne eroine eroine di 
amore e abnegazione (esempio la Cont~ssa Ilario 
letto giorni addietro) personaggio più di sogno eh~ 
r~a_le ;_ ~a. a malincuore occorre constatare che di 
tipi simili, P?rt:oppo 1~on è popolato il mondo, ed 
ecc(? che oggi giorno s1 sente il bisogno della let­
t~1ra_ che ~on ci ~accia vagare fra le nuvole, ma 
c~ tra~port1 nella vita l'eale coi suoi pregi e i suoi 
difetti . 

Con questo non intendo che mi piaccia tutto ciò 
eh~ ha _saporn di modernità, i romanzi di certi noti 
scntton, che con le loro descrizioni oscene coi 
personaggi che ci presentano privi di ogni ;eneo 
m.o_rale, con l'esporre tutto ciò eh' è basso e ma­
t~n 1le, oh q:1ei tali, che tendono a depravare l'a­
nimo, prefensco non leggerli addirittura. 

Per ora, gusto immensamente il romanzo in 
co:so_: Diamo moglie a Gianni; quei caratteri fem­
mrne11 quel_la_ descrizione di vita mondana, quella 
creatura _ongmale e seducente di Elena che sembra 
vedere !1vere, muovere e palpitare tanto è ben 
lumeggiata la _s?a figura, tutto ciò mi alletta. 

Godo della groia provata dalla signora Maggiolino 
che traspare dalla descrizione che ci fa dell' in~ 
contro con la signora Constantia. 

In ultimo, sono rimasta entusiasta per la chiusa 
d_ella sua conversazione, che nell'augurare la pace, 
c1 ha fatto volgere la mente a Colui che tutto 
v_ede e tutto sente; e che io desidererei con J • in­
t1_mo del cuore, che nelle pagine del nostro caro 
giornale, venisse più sovente ricordato. 
~ _Signor~na • Dolly Spring. - Le donne vestono 

con_ civetteria, per_ piacere ad uno solo, per farsi 
desiderare da tutti, o per un sentimento di rivalità 
fra loro? Ecco quanto vorrei sapere dalle gentili 
lettrici. 

fubb_lico con piac~re la sua domanda, come pub­
bhchero le osservaz10ni delle associate sufi' inte­
ressante argomento. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 

* 
CENTENARI si succedono con vertiginosa ra­

pidità, con coincidenze, contrasti, incompa, 
tibilità, -da far impazzire chi ha comunque 

da interessarsene. 
Ecco la Francia in uno di questi momenti critici. 
La celebrazione del centenario di Renan non è 

scevra d'ostacoli. Molti deputati hanno manifestato 
presso il Ministro dell'Istruzione Pubblica non 
poca ostilità al progetto di glorificare la memoria 
deli'u evaso di San Sulpizio "· 

Si èra quasi pellll&to di rinunciare al centenario 
.i Renan e sostitQ rio con un trecentenario di 

al, Ma al Senato il centenario Renan trovò 
grande appoggio. Si decise allora di abbinare le 
due cerimonie: il centenario: di Renan e il tre­
centenario di Pascal. 

Si lotta anche intorno alle ceneri: si vogliono 
trasferire quelle di Renan nel Pantheon. 

Altri vogliono che nel medesimo giorno ci sia 
l'espulsione delle ceneri di. Z•Jla. \ 

Il clero pens~, pure ad una ·contro-manifestazione, 
Cominciamo per conto nostro ad occuparci di 

Ernesto Renan con qualche dato biografico: nato 
nel 1823 a Tregnier, studiò nella sua città natale, 
poi nei seminari di San-Nicolas-rfu-Chardonnet, 
di Issy e di San ulpizio. Segui i cor i della Scnola 
di Lingue Orientali e del Collegio di Francia. Lau­
mato ebbe missioni in Italia (1849) e in Siria (1860). 
Nominato professore d'ebraico al Collegio di !~rancia, 
fu poi· destituito, ma riebbe inllne la sua cattedra. 

Il fatto più saliente e determinante della sua 
vita è la sua rottura con la Chiesa. Due correnti 
si delineano da allora in lui. Della sua educazione 
ecolesiastica gli rimase l'anima mistica, tutta soa· 
vità e finezze; perduta la fede gll rimase il ri­
spetto, il senso - direi - della fede. Nel campo 
scientifico prese le due vie maestre: la scienza 
della natura e l'emdizione filologica. Più di nessun 
altro mai il Renan credette nella scienza, e in essa 
confidava por l'avvenire dell'umanità. Tutta l'opera 
sua ha le radici nel principio fondamentale della 
sci~~: l'aft'ermazior:ie del determinismo dei feno-

mezi· .. ~ 
Ba sua opera principale, l'opera della sua vita 
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è tutta 
determinata dalla rigorosa soluzione dei problemi 
filologici;·~ l'opera d'un filologo. Ma essa ha una 
portata filosofica che supera per noi il valore della 
erudiiione e della storia. Una concezione personale 
dell'universo e della vita signoreggia questo grande 
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lavoro, che occupò l'esistonza di Renan e la si 
ritrova nei numerosi saggi, che erano un riposo 
per il suo pensiero, un giuoco per la sua fantasia: 
studi critici, di storia, di morale, dialoghi filoso­
fici, ecc. 

Comunque lo si giudichi - e pochi furono più 
discussi di lui - un merito dobbiamo tutti rico­
noscergli: la sincerità del suo atto volontario e 
libero,. frutto d'un profondo travaglio filosofico. Egli 
cessò di credere alla tradizione cattolica e uscl dal 
seminàrio per darsi tutto alla scienza. 

Questi mutamenti in un'anima grande, quando 
si svolgano in un'atmosfera di purezza, quando 
rispondono ad un appello superiore, comunque siano 
orientati, hanno diritto al nostro rispetto, perchè 
non si effettuano senza dolore, e rivelano un co­
raggio, una franchezza, una lealtà morale di ben 
più alto valore dei comodi compròmessi in cui si 
adagiano i più. 

Renan cessò di credere, Manzoni rinsaldò. la sua 
fede: sia che noi siamo con l'uno o con l'altro 
rispettiamo e comprendiamo il dramma di queste 
coscienze. 
Q □esto scienziato che alacremente indagò la co• 

noscenza razionale, che ricercò il vero con rigoroso 
metodo, non ignorava i limiti della ragione e del 
sapere. Dal cristianesimo della sua giovinezza gli 
era rimasta una sicurezza che tutta la sua espe­
rienza di scienziato gli confermò: la morale non è 
scienza ma articolo di fede, Diceva che se non si 
corresse il rischio d'ingannarsi, quando si" agisce 
con disinteresse, sacrificandosi, nè il disinteresse, 
nè il sacrificio, avrebbero merito alcuno. La sua 
filosofia è tutta qui.: far della verità lo scopo del 
pensiero, del bene, lo scopo dell'azione. 

Ho detto che Renan fu. assai discusso; aggiun­
gerò che non è popolare i rl'una intelligenza duttile, 
1Jiena di fascini, analizzatore poderoso, pensatore 
profondo, scrittore colorito e garbato, molti lo con­
siderano un dilettante, un abile dilettante. Pei 
credenti è un nemico; gli altri, poi che egli non 
rinnegò, nè bestemmiò la fede che abbandonò per 
sue ragioni intellettuali filosofiche, non lo consi­
derano dei loro. 

Ji'u uno spirito filosofico che non volle rinchiu­
dersi in un ramo specializzato, ma nemmeno si 
avventurò nelle generalità senza la necessaria 
competenza. 1 

Il suo nome è indissolubilmente legato alla 
u Vita di Gesù n. Quando nel 1860 il Renau ebbe 
- come già ricordai - una missione nella Fenici~, 
concepl il di!legno di questo lavoro. J!'iuo allora la 
Palestina era stata visitata da pellegrini che 
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