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"Itri 'st• it_.mastt1 e. L. o. Pe1: la Sv1~r.em è per gli 
., " 1 es en doll'U111ona po<·t· I l'America• A'·b ., ,t Cf, r-ompresa 

. • v on. ordlnntlo. Anno L 24 (, , . 
prenno); Scmcstni L. 14; '.l.'rimvsin1 L ·g sonz,i 

ABBONAME,NTO SOSTENITORÉ . ..: ]>et &l no . 
Àdn,no L. ti14. 1 er t Est6i'O: Anno I,, ~8 (con aifitto 
a 'll?t vòlume). 

L'ABBONAMENTO SOSTENITORE dà d' ··tt 
ad itno dei 81'/[ittmti volu,mi, tt scattct. ' i, i 
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Amor~ t' d~uu11 ' di T. Gu:mr; IUn voto T fin, di '1. Go1Dl; JIJ,'•·Sit ~l Ila mo""lii" di 
lli trr;_.1; ~n.:•oDp~ dc,:H nUD•il, d1 B Alm~L i 
m t\_ 0 1 n~,, eh R. VALLJmY; ilio sor<,Ui 
N nr,;~no~~, ct1 ·P. :AlAt!Gtr.ti:n1T:r:E; -•• • Ollch, 

oz:r.e, dt r. Gum1; ~S .Lu.~Uo, di T. Gumr 
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H, 1 , • "~•VM<S, ..,n, do11no &ola di 
41·, ,EON"l; l\'~ra, di R. LEONI; Jc lilllilil i•ei~u, 
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11 ue •uoisou, cli T. Guro1 • Ones• à, di 
1, o,nu,, d1 'l'. Gumr;, J,01•enrr.

1
0 i11.ito1• di 

A• 
1

uini; U scga•eti tielle si,;no1•iuJ di 
• !OHTE}nlERG.E.R, ' 
U~ numero separato L. 1. 

10 ?\abbiirnmenti decorrono dal 1° gennaio 1oaprlle 
I' ng o. I ollobre, Presi in quultrnqne epbca del' 

11r1110 gli abbo11a t· -
d 1 10

1 
• men I possono se1npro decorrere a • gemictio. 

~-~·, Le_ aiguore. a~sociate clw non reclamano 
~~~,t~~1;eonhtna_ doippia, (oppnre . mecli~nta invio di 

. . esim , se ros1clent1 ali' Ester ) t. 
q'.ti71d!ci giorn~ d~lla data d~lla spedizione od'el 'oi~1~ 

.n,110, , n_umer1 dispersi, l'!Ono p1·c1gati d' inviaré lira 
una ~gni n_umero reclamato. 
àJ \ffi~!·nalr_ reclam~ti ai .speòiranno al giorno 6 e 
. p . _og-m me~e, giorn? consueto della sp~dizione. 
t ta1 crnscu_n libro o1•chnato, pre"'11si ,·nv1·a1·e "6' 
an ci centos1m· • ' -~ " ' ~.,.. 

per il Re51·11P. t 1ll pn per l' Esteri, e oinqican_tli 

f. 

,_ 
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Sommarlo delle materie contenute lo questo auinero 
' . 

Divagazioni (G. Vespucci). - Due sorelle (romanzo .di B. Cèlarié - Traduziçne di Ila.) Nove punti 
• per la felicità coniugale· (Giulio Lamberti), - Nozioni ù' igiene - Spigolature· e cuiiosità - Le 

rose riflori~cono (Romanzp di Matilde Alanic - Trnduz. df E. Ncv6'1'8), - Di qua e di là (0. G?:a­
ziosi) - Ossel'vazioni e meditazioni (Ricca.1·do Leoni). - Conversazioni in famiglia (G: Vcsp1,ooi~ 
- Sciarade. 

DIVAGAZIONI 

parf iamone anche noi. l'archè no? Da che 
mondo è mondo o meglio da. che giornali 
son giornali, il primo numero di gennaio 

dove parlare dell'anno nuovo. 
Converizionfl.Jità? Monotonia? 
Forse che sì, ma forse .anche che rio. 
Certi fenomeni ticorrenti periodicamente hanno 

-in sò qualcosa di perennemente giovane, un sapore 
di novità, quasi che un forte aroma. confetisc11, !pro 
il dono mirabile di una immarcescibile freschezza. 

Non è cosl della primavera? Sessanta, settanta, 
ottanta volte, più anche, nella vita d'un uomo si 
ripete il fenomeno con identiche manifestazioni: 
eppure ogni volta fino all'ultima il cuore dèll'uomo 
è l'innovato, ammirato, reso ~!acre e turbato da 
quel divino rinascere della terra, della madre 
terra. 

Cosl è ·dell'alba d'ogni anno che sorge. 
Che peccato quest'alba sia nel gennaio, proprio 

nel cuore del rigido inverno. Fin da giovinetto 
• mi è sempre sembl'ato un controsenso che l'anno 
nasca in un momento in ·cui intorno tutto è morto. 

Io fisserei il ·capoclanno per il 21 aprile: il ~atale 
di Roma. • 

Sotto quali auspici. ben pit'.l ridenti avrebbe inizio 
il novèllo periodo di vita l Come non hanno pensato 
a questa concot•,danza-gli antichissimi saggi che 
divisero jl tempo? 

Forse l'avvento del bplscevismo, come già la 
'Rivoluzione Francese, sovvertendo l'ordine di tuttè 
le umane cose, rinnoverà il calendinio, ma proba­
bilmente non saranno cosi prettamente poetici i 
·criteri che tale rimaneggiamento ispireranno. 

Dunque tant'è: per ora così stanno. le cose e 
convien rassegnarsi come, dicono, si fa.in Ispagna 
q·uando piove. 

E apriamo noi pure il cllore alla speranza.• 
Obe attenrliamo da cotesto 1921 ? 
Sinceramente il più vivo desiderio nostro· si è 

di poter accontentare la cara famiglia del Giornale, 
di essere veramente per le abbonate nostre quello 
eh.e vorremmo, l'amico e il consigliere, l'amico fido 
e comprensivo, il consigliere discreto e illuminato. 
E poi vorremmo ancora che cia$CUn!\ delle nostre 
lettricj fosse non solo contenta nella sua vita pri­
vata (e lo auguriamo di gran _cuore) ma vedesse 
anche realizzarsi_ intorno a sè tanti e tànti sogni. 
. Sogni,· perchè lenta e faticosa ne è la realizza­

zione ·non che siano campati in aria sulle· nu ,ole. 

Giornale delle Donne, 

Sognano le Donne d' Itàlia (o per lo meJlO la 
parto seria, colta, laborìosa, che purtroppo non è 
la maggioranza ma pur sempre, grazie a Dio, una 
forte 'percentuale) sognano esse che veramente si 
chiuda il ciclo sanguinoso, che veramente cessino 
le convulsioni spasmodiche, dopo il grande scon­
volgimento di cui non ancora misuriamo l'entità, 
che veramente dal aemimito dolore ge11mogl1110 
fiori d'amore e spighe di bene. 

E in questo scorcio òel vecchio 1820 si ripiegano 
'5sse a ricordare i} pass11to più o meno lungo, più ' 
o meno denso e vissuto, nia certamente impl'ontato 
al dolore, e mentre l'onda dei rimpianti le assale, 
esse dicono a sè etesse: " Nell'ora della prova ho 
fatto il mio dovel'e "· Questo dà. lol'o un sentimento 
d'orgoglio, quasi di pace alla coscienza. Ma tosto 
la coscienr.a stessa è morsa ed ammonisce. 

_11 Donna italiana, lo devi compi.ere ancora. Lo 
so, lo so, è ben più aspro orn, ben piit arduo. È 
spenta quella vampata d'ideale che infoudeva una 
sovrumana forza nelle più.terribili prove - non ci 
si cimenta più nell'eroismo, nòn si è più· sostenuti 
da una tangib.ile speranza. Anzi .. , Devono i nostri 

' euoì·i lòLtare per non esser sommersi dall'arnàrezza 
della delusione. L'inquietudine del domani, il mal­
c.ontentç> deWoggi, Il malinconico rimpianto di ieri 
ci assillano. Invece di proceder sicurì per una larga 
strada piena, di luce, verso una meta ben definita, 
brancichiamo nèl. buio, erriamo a casaccio risalendo 
per poi ridiscender~,. procedendo per poi retrocedere. 
.l!,iacchi per la stanchezza ..:~u .. batta-gliacombattutta, 
snervati per i continui attriti, le piccole beghe, i 
maligni dissapori, le avvilenti rinuncia, la dimi-

, nur.ione umiliante del nostro io, siamo malati 
direi di quest'oscuro periodo di transizione, di 
questa crisi che ci eem bra eterna, senza soluzione ... 

Donna, tu vecU coal provati gli uo'rnin·i che. ti • 
son cari: il padre, i fratelli, il marito, i figli. Sappi 
anche crucciata tu stessa, esser il sorriso della 
loro anima, della loro casa, Sorridi loro e sii serena: 
la serenità. tua è la loro forza. A.ppiana tutte quelle 
difllcoltà che puoi, nascondi le tue lotte perchè 
non gra1ino su chi è già. tanto provato. Miglio~ati, 
;và coi ,tempi, sappi bastare a te stessa sempre, 
lavora, pl'oduci quel che puoi, piit che P,J.lOi, Non 
lasciarti abbindolare dalle stramberie: dm.ani donna 
e non mascoliniz,,:11,t'ti ridicolmente e inuttlmente. 
Non per nulla Dio creò l'uomo e la donna diversi 
fra lol'o, perchè diversamente esplicassero la loro 
attività e si complet8$sero fra loro. • 

nonna, ricordati che sei madre. Se sei fanciuìla 
preparati. • e già hai figli, sappi esser madre cosl 
da esser amata, imitata, venerata, bent1detta .. E se 

1. 
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il destino· non volle che ~tu avessi figli tuoi; sii 
un poco la madre dei bambini che ne hanno bi­
sogno: orfani, poveri, malati, trascurati. Vedrai, 
che e' è anche-in questa maternità non poca dol­
cezza. 

Non lasciarti sedurre dalle lusinghe del lusso 
sfacciato, pro·voc1u1te, abbagliante. Chissà a eh~ 
prezzo Io si pago:, chissà donde viene - l'orda d'oro 
(o di biglietti, ahimè di carta) profuso ciecamente, 
chissà quali rovine prepara. Poi che non puoi amare 
che un uomo serio e onesto cèfme te, non ti oc­
corrono codesti arnesi di seduzione; sarai amata 
anche se non avrai al collo vezzi chilometrici dl 
perle, anche se le tue braccia non saranno cariche 
di catene d'oro, anche se non ti a,vvolg·erai entro 
peHicce di belve, che fanno veramente paga!' cara ... 
la loro pelle: qualche migliaio di lire· al centimetro 
quadrato. 

Ma non trascurarti; qualunque siano i doni 
esteriori che le fate ti hanno largito, curve sopra 
la tua culla, fanne tesoro e avrai sempre in te 
quell'indefinibile fascino che è la tl!a femminilità: 
ricordati che non vi è forse al mondo cosa più 
bella ·di un bel volto, di una bella figura di donna. 

Se' intorno a te se_nti dire che Dio, la patria e 
la famiglia sono aspressioni di vecchi vocabolari 
antidiluviani, é che la virtù non la troverebbe 
neasun Diogene armato delle migliori· lanterne, 
non credervi. Cambiano le fogge delle vesti e dei 
cappellini, ma i cardini della vita umana sono 
immuta'ti e immutabili. • 

T'ho seccata? Perdonami e buon anno. 
• Così parla la coscienza all'alba di questo nuovo 

anno e le donne d'Italia ascoltano, comprendono 
obbediscono. ' 

G. VESPUCCI. 

DU~ SORELLE 
Romanzo di H. Gelarié - Traduzione di Ila) 

(S•rnto della parte pubb.licata nello scorso anno). 

Le « Due sorelle » finemente disegnate dalla Celariè 
non si assomigliano davvero. 

La maggiore, Gilberta, è prepotente, egoista, leggfra e 
peggio, c·attiva veramente. Molto bella somiglia al fisico 
e al morale _a suo ,padre, morto giovane e del qnale s'in­
dovina il tipo di donnaiolo : egli ha reso infelice la sua 
giovane sposa la quale però raramente ne parla e sempre 
in termini generici. La bella Gilberta, dopo aver reso 
pazzo d'amore un giovane,_ Filippo d'Orgère, lusingandone 
le speranze, sposa un avventuriero spiantato, Roderigo 
Alvares. iopo aver dissipato al giuoco e in una vita di 
gran lusso la ij\la dote, Gilberta fa appello continua1ùente 
alla generosità < ella madre e della sorella Giannina finchè, 
dopo una serie di malaugurate speculazioni, il marito con 
un colpp di revolver si uccide. • 

La mamma e-Giannina che già si son ristrette in un 
appartamentino modesto in un quartiere eccentrico, per 
far fronte ai numerosi debiti di Gilberta sono costrette a 
lasciar Parigi e rifugiarsi in un loro diroccato castello in 
Provenza, il Donjon, in posizione stupenda, in 1111 mira-
bile paesag1,;io. ' 

.... ! 

In questa ,olitudin,e fiera- trasè;orrerà la vita di Giannina 
buona, intelligente, _sempre sacrificata.-Essa ,tessa ci parla 
per narrarci la sua semplice stor'a i.n una forma ingenua 
e fresca, qua e là abbellita da un vi va senso _delle bel­
lezze naturali, da una profonda cognizione del cuòre umano, 
da un sottile e garbato umorismo che, anche per virtù 
di contrasto, ci rende questa Giannina assai interessante-­
e simpatica. 

VIII. 

A mezzo il pomeriggio, il maestrale si, mise a 
soffiare cosl vigorosaqiente che in poco 'più tempo 
che non ne occorra per seri VEJrlo, il cfelo fu spaz­
zato da tutte le nuvole. II solè brillò in un oceano 
di lapis-lazuli. 

La mamma mi vide assorta in pensieri che non 
apparivano del tutto gai. 

- Pasquina - disse - è occupata in gran lavori 
di pulizia. Puoi farmi il favore di portare questa 
lettera per la signora Da!ligny alla posta di Mon­
guis ? Guadagneremo una giornata. 

Per decidermi aggiunse: 
- Potrai, tornando, entrare· dai nostri cugini. 

'l'i distrarrà. 
Ho sempre amato il camminare all'aria aperta, 

il camminare in sè,, per il piacere di sentirmi agile 
e giovane e vigorosa. In un batter d'occhio mi 
preparai, precipitai dal nostro cucuzzolo. • 

Le vallate splendevano sotto una bruma tutta 
impregnata di sole. Era ìa festa della luce.' Tutto 
scintillava I Sbarazzati dal loro strato di polvere, 
lavati di fresco gli ulivi, i pini, come pure i gerani 

. e le rose, brillavano d'uno splendore che non co­
noscevo loro da molto tempo. Sopra una terrazza 
un nasturzio giallo seccava; II vento lo sollevava, . 
lo faceva ondeggiare come una fiamma. Conobbi 
la gioia di.abitare un paese bello e invece di sti­
marmi degna di compassione dovevo considerafo la 
mia sorte come assai invidiabile. 

Le mie idee tristi svanirono: tutte le cose mi 
sembravano nuove, meravigliose come se i miei 
occhi s'aprissero per la prima volta. 

Quasi di trotto ascesi- l'erta salita che va a 
• Mongins. Avrei scalato i' Imalaia a passo di corsa.;. 
Uhm! Io credo che esagero ... 

Eseguita la mia commissione alla posta mi di~ 
ressi versò la casa dei miei cugini. Costruita sul 
fianco della col.li na, secondo i precetti del filosofo, 
volgeva la sua facciata principale a mezzogiorno. 
Un raggio di sole ravvivava la sua tinta rosa. Un 

, balaustrata guarniva l'atrio, sormonta va il tetto. 
Intorno ai sostegni d1una pergola, una vite ro­

tolava i suoi neri sarmenti; sopra una terrazza 
un fièo spogliato dall'inverno drizzava i suoi rami 
torturati dal vento. Un filo d'acqua cantava nel 
serbatoio ove si !'ava la biancheria e nella corte 
rlelle galline faraone vestite in mezzo lut\o pecca­
vano qua e là in c9mp;i.gnia delle galline di Mar­
gherita. 
. Entrai· diretta men te in sala da pranzo. 

Seduta presso la finestra in faccia a sua madre, 
con la fronte e il busto inclihati, Margherita cuciva 
saggiamente, riunendo i lembi d'un lenzuolo. La 
tela, sulle sue ginocchia, formava un ammasso di 
canqore il I cqi riflesso i)luminav!\ il sµo volto, Nel 
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camino crepitavano rossi ceppi d'ulivi. Mio cngino 
fumava seduto su una_ poltrona di paglia: sotto i 
piedi aveva un tappetino quadrato destinato a 
ripararlo dalle piastrelle del pavimento ... Era un 
quadretto di vita intima. • 

Quando aprii la porta tutte le teste si i..ols.ero. 
Margherita mi riconobbe e ·mandò un grido di gioia: 

- Che buon vento ti mena?,➔ 
- Il maestrale stesso. . .;-
Il signor Bergis respirò a pie ·, polmoni: 
- É vero, piccoletta, tu ci apporti l'aria viva. 

del di fuori. ti 
Marglierita, dope a~e ni abbracciata, mi diede 

una sedia e piena di p mure, anche un tappetino. 
Arrivavo - diP. v.ano - assai· a proposito. Mia 

cugina era.in dd'liio; aveva ordinato un abita 
alla sarta: er u egpo allacciarl-6-"sul fiancò sinistro 
o in mezzo di il mio parere e M.argberìta non 
si Jle1-mise d' i cuterlo: per lei, in fatto di mode, 
ero la Le~g~ e· i Profeti. - • • 

La sign'ore. Bet'gia suonò p_ercbè ci si p<Masse il 
thè. Apparve Ja dòinestica, una Piemontese dal 
volto pieno• di macchie rosse. Preparò il tavolino 
presso il fuoc L~ teiera feoe sentire la sua tenue 
musica di 111 . Margherita spalmò di burro delle 
sottili tai• ine e ci offrl dei pasticcini' salat·i che 
essa stessa ,aveva fatti secondo là ricetta d'una 
signora ingle,;e -che aveva svernato a ·Mongins -
l'inverno scorso .... I pasticcini eran"O deliziosamente, 
croccanti. Marg1Jel1ita accolse i rniei complimenti· 

- con un sorriso tri • nfale. Nel salotto tepido si stava 
bene ; il signor Bergis beveva il suo thè a piccoli 
sorsi con espressione bonaria, La pioggia caduta 
lo rallegrava perçhè pensa-va al suo frumento, alle 
sue viti, ai suoi fiori di cassia ai quali !"umidità 
sarebbe favorevole. 

Ammirai appesa al 111uro un'antica panettiera· 
provenzale in legno di ciliegio alla quale il riflesso 
della fiamma dava dei magnifici toni di porpora. 
La signora Bergis mi assicurò che un antiquario 
avrebbe voluto comperarle quella panettiera per 
portarsela via a Parigi. Essa aveva rifiutato sde­
gnata, dichiarando che fortunatamente non aveva 
bisogno di danaro e che consei·vava ciò che aveva. 

Questa frase che ripeteva ogni volta che un vi­
sitatore ammirava la panettiera mi fece ricordal'e 
la decisione presa dalla mamm_a e l'annunci~i ai 
miei cngirii. - -

- Oh ! diavolo, esclamò il signor Bergis. 
Quanto a sua moglie non disse che disappro­

vava mia madre, m,a lo compresi dal tono asprigno 
con cui pronunciò: 

- Questa gente vi darà dei gran fastidi. Vi au­
guro che non abbiate a stancarvene troppo presto. 

Pur approvando del capo il signor Bergis spal­
mava sul suo pane una specie di marmellata nera 
e appetitosa come il famoso intingolo· degli Spar­
tani: Oome un fanciullo goloso ail.dentò la sua 
tartina. 

~u_ando chiesi' che foss~ quella misteriosa delizia _ 
mi rispose Margherita. 
. - Quest?,. disse eon una smorfia di disgusto, è 
il pésaZc!t cioè dei pezzetti di pesce battuti con 
:5ale e c1polla. Non assaggiarlo: è detestnbilo, • 

Ma la signora .Bergis non era di questo parere: 
era equani'me: , ' 

- Dei buoni 'biscotti inglesi son buoni - disse • 
e del buon pésalat è altrettanto buono. 

Parlava ancora quando dalla parte dell'orologio 
s'intese come un lungo gorgoglio seguito da un 
rumore di catene come se un forzato si fosse rin­
chiuso nella custodia di noce. Poi lentame1Jte, si 
·sarebbe detto con rimpianto, come un avaro conta 
delle monete d'oro,. l'orologio lasciò cadere cinque 
rauche note. • 

La signora Bergis trasalì : 
- Oh! oh! com'è tardi. Chiacchieriamo d'una 

cosa, d'un'altra e non cf accorgiamo che il tempo 
passa. Giannina non abita qui: bisogna che torni -
prima che la notte la sorprenda. Arrivederci, fi. 
gliuola, saluta la mamma. 

Nel vestibolo Margherita si mise uno scialle e 
dichiarò che m'accompagnava sino àl portone. Sua 
madre la sollecitò: 

- Nori far perder tempo a Giannina ... 
C'incamminammo pér la terrazza; Margherita 

_ sembrava riflettere; d'un tratto in tono confidén­
zial.e mi disse i • 

- Tu non sai. Ho un'idea. 
Ciò mi fece ridere, non perchè Margherita fosse 

sciocca • e non potesse avere " un'idea " come 
chiunque, ma per l'aria misteriosa che aveva 
assunto. 

- _Si, ,disse, ho un'idea ò meglio, ùn presenti­
mento. Sono sicura che questo signor Dalligny 
non è altri che il viaggiatore col quale vi siete 
ti-ovate andando a Nizza. 

Mi ·congratulai con Margherita suJ]e sue qualità 
.di sonnambula- ultra-veggente e aggiunsi: 

- Vorrei proprio sapere che cosa ti possa far 
supporre ciò. 

Con uµ tono di sicurezza veramente ammirevole 
mia cugina replicò : 

- Il signor Dalligny ha un cane. 
- Ha anche una madre; il viaggiatore dal cane 

non ne aveva; ~ 

- Ne aveva una, ma l'aveva lascia;ta all'albergo: 
non era essa stanca? La signora Decens lo dice. 

- Ben ragionato ... 
- Scherza pure; vedremo chi ha indovinato. 
Eravamo pe1'venute all'estremità del giardino. 

Il sole tramontava dietro le cime aguzze dell'E­
stérel: il cielo era in fiamme. Tuttavia dal mare, 
verso oriente ,la notte avanzava lentamente; H 
sole disparve. Le montagne si velarono di tinte 
cupe d'un violetto oscuro che volgev11, al turchip.o 
simile a quello di certe grosse prugne. 

Margherita si volse e saltando a piè pari dalla 
fantasia alle frasi meno sovversive fece questa ri• 

• flessio'ne .di cui nessuno • al mondo s'era accorto 
prima di lei : 

-:- Se si mettessero questi colori in un quadro 
si proclamerebbero inverosimili. 

La sua voce aveva preso il tono posato di quella 
di sua madre, La calma scendeva sulla campagna. 
Arrivate al portone ci abbracciammo come due 
sorelle. 
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TERZ1l P'1lRTE. 

I. 

Quando apparve il sig11or Dallig·ny lo riconobbi 
senz'esitare ai suoi capelli dorati, alla sua svelta 
~~- • 
. Le sue prime. parole· furono di ringraziarnento· 

e di scusa per il disturbo che doveva arrecarci. 
_:_ Lei è assai buona di accoglierci, signora -

disse alla mamma. 
E come questa rìspondeva cortesemente che era 

lietissima, il signor Dalligny aggiunse allegrmnente: 
- Quanto a noi pazienza; ma il nostro cane 1 .. 
La signora DaUlgn.y era sfiatata per la salita, 

'l'osto fui colpita d.all'nffettuosità che-suo figlio le 
dimostrava. La sosteneva, si 'faceva pre11mra di 
sapere se voleva ferma.r$i per r,iprender fiato. Poi 
che la ,signora· Dalligny assi.cmò che poteva henis­
simò.continuare, mamma propose d'entra.re in casa. 

Attendevo con una certa trepidazione l'impres­
sione che il nostro II Donjon " susciterebbe nei 
nostri ospiti. Saprebbero apprezza~ne la severa 
maestà? Non rimpiangerebbero il com,foi·t moderno 
del loro appartamento parigino? 

Il signor Dalligny passò l'arcata che dà accesso 
al chiostro. Bruscamente come se fosse colpito da 
una potenza invisibile si fermò, gettò indietro la 
testii, guardò a lungo attornò a sè e infine diede, 
un'esclamazione, una sola, ma il cui accento indi­
cava di per sè a qual punto se_ntisse la bellezza 
del luogo: 

- Oh! fece. 
·Nel salotto ugual scena: il signor Dalligny cam­

minò diritto vers9 l'una delle ,finestre spalancata 
su ciò che noi chiamiamo la bella vista. 

Non ebbe ancora che una ìparola, ma tale da 
lusingare infinitamente la mia. vanità di proprie-

- ta1.ia più di ql}.'el che avrebbero fatto lunghe'frasi: 
- Ammirevole - disse. 
'l'uttavia la signora Dalligny :s'era laRciata ca­

dere in una poltrona. Il busto stretto, la schiena 
un po' curva appariva esile, fragile, quasi logçirata 
dalla vita. 

Ebbe un sorriso di soddisfazione ·vedendo l'am­
biente che 'la circondava e osservò gentilmerte :· 

- Quanti ringraziamenti de'Vo alla signora 
J)ecens per a.vermi permesso di conoscerla, signora! 
Io che cercavo la calma, l'aria lìbe,rn, ho trovat~ 
qui l'ideale. 

Con un'aria di finta modestia la mamma chinò 
la testa, poi espresse !'.augurio che la signora.Dal­
Iigny sarebbe soddisfatta delle camere che le erano 
state prepar_ate : 
• - Siamo in u'n] antico monastero, s.pieg·ò la 

mamma; le camere di sopra sono delle celle con 
le mu1,a semplicemente imbiancate a calce. 

La signora Dalligny assicurò che tutto sarebbe 
stato certo perfett6 e· che per di più essa non era 
esigente. Salimmo al piano superjore. Il signor 
Dalligny domandò a sua madre che camera pre.:. 
feriva 'e come rìspòndeva.: 11 Ciò mi è indifferente 11 

le consigliò di prender quella che avevamo l'abi­
·~tldine ci'incllcare cQI nome di Gill}erta o che volta 

a mezzogiorno gode più a 1t1ngo i raggi del sole. 
.Approvò com'era stato ben collocato il letto col 
c'appezzale contro una delle pareti interne dimo• • 
strando cos·, fin nei pii1 1>icco1i det-taglì, la, cura 
elle prendeva della sua ammalata. 

Qutn to a lui penetrando nella camera in faccia 
alla mia, vi depose, la sun valigia. Mnro trotterel­
lava all.o. calcagna. Il signor Dalligny si ntise a 
ridere e rivolgendosi alla ·mamma: 

- Signorà, bisognerà che autorizzi questa brutta 
bestia a profai):-re i uoi scendiletto, alt1,Lmenti 
piangerà tutta I< not e davanti alla il1in porta, ci 
impedil'à a tutti di don •Y ... E colpa mia: 11ho 
educato male. Si vendica cetne deve tiranneggian-
domi. -

Lasciammo i nostl'i. ospiti e mentre si accomo­
davano, corsi in giardino a· coglie' qualche rosa: 
scelsi le più belle, le più profuma:te . .; 

Rincasando, lanciai un'occhiata in cucina: Pa­
squina brandendo il soffietto, attizzando il fuoco, 
col viso imporporato dal rifle~so • della fiamma. 
s'agitava simile ad unit bianca diavbla. 

La mamma mi attendeva in salotto: disposi i 
fiori sulla :tovaglia intrecciando• ghirlande eome 
avevo. visto fare a Gilberta e come avevo fatto io 
stessa a Parigi qua'hdo aveyamo qualche· ricev.i­
mento. La mamma mi ·guardava andare e venire. 

- Come II li !' trovi? - disse d'un tratto e a 
mezza voce. 

Era facile indovinare di ch,i· parlava. 'Risposi: 
- Benissimo. • ' 
Mamma ebbe un sospiro di felicità come 'Se la 

liberassi d'una inquietudine. 
- Verò? disse. Pare 'anche a me. 
Squillò la campana pér annunciare la colazione. 

La porta del salotto s'ap'rì. 

II. 

La signorà Dalligny entrò. Aveva indossato un' 
abito di cres'po di lana la cui tinta d'un ìilla pal­
lidissimo s'armonizzava coi suoi capelli argentei. 
Era deliziosa così,. ma non più di mia rriadre, il 
che mi fece piacere. Il contrario mi sarebbe sec­
cato. 

Quanto al signor figlio aveva lasciato i sùoi 
abiti cittadini e indossato un'ampia giacca di mor­
bido panno: una cravatta di seta floscia era legata 
intorno al suo collo. 

Gi sedemmo a tavola. Pasquina ricordandosi che 
un tempo aveva servito da un prete ci aveva 
ammanito un pasto come ·per Monsignore quando 
faceva la sua tornata pastoi'ale. 

La salsa dell'ari ti pasto era succulenta; l'arrosto 
cotto in punto con un bel sugo ; le· patate II alla 
duchessa " dorate e croccanti. 

Quanto al dolce io stessa l'avevo preparato con 
le mie mani e messo a cuocere .. ,Questi dettagli -
penso - sono di per sè eloquenti. . 

Il pasto fu gai o. • 
Il mezzo più sicuro di metter di buon umore i 

propri ospiti é di lusingar prima il loro .palato, 
il loro stomaco. Lo spirito è loro concesso per so­
prapiù, 

o 

' • 

r 
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Una volta di p1ù il 13lgnor Dnlligny ce lo fece 
ben vedere. Mangiava di bnon appetito, lanciando 
di tanto 'in tanto un boccone o un ossicino a Maro 
che appoggiato sulle zampe posteriori, al la sinistra 
del suo padrone alferrava _con una destrezza di cui 
sarei stata davvero incapace ciò che gli toccava 
in sorte . 

Tuttavia, l'osservai ben presto, il signor Dnlligoy 
si rivolgeva 'quasi esclusiv!IJnente a mia madre e 
alla ima. Era natLtrale, ma per me un po' morti­
ficante: appena se, ai suot occhi, sembravo contare 
più del suo cane. 
• A vendo sua madre osservato la guarnizione della 

tavola ed avenddmi rivolto amabilmente dei gran 
complimenti il signor Dalligny· invece d'aG'giungere 
una. parola griiziosa parlò d'altro. Poco dopo trovò 
modo di far sapere che era una specie di sei vaggio 
e detesfava ciò che si chiama il mondo. 

-,- Io non sone eloquente che col mio cane! non 
so parlare alle donne, ancor meno colle ragazze: 
con esse ho sempre •paura di dir troppo o non ab­
bastanza. 

l~bbì la risposta suHa punta della lingua: 
- Spero che con me oserà. 
Ma ebbi coscienza che ·gli sarei spiaciuta di­

cendo questo, che avrei avuto l'aria di volermi far 
avanti: tacqui. ·Dopo tutto non toccava a me' di­
rozzarlo pe1' sapere ciò che vi nascondeva sotto. 

Finita la colazione ci mettemmo non in salotto, 
ma nel vanò di urta delle finestre che ne fa le 
veci." La mamma disse al signor Dalligny che po­
teva fumare se ne aveva l'abitudine : èiò non èi 
disturberèbbe. Estrasse un astuccio pieno di siga­
rette orientali avvolte qa un lato da una fine carta 
dorata, me ne 0fferse una e come dichiaravo ·che 
non Pavréi fumata: • 

- Oh 1 Oh 1 - disse - tutte le qualità. 
A un'altro avrei replicato : 
- Ossia ... oppure: - proprio come lei. 
Ma mi parve capire il signor Dalligny rideva di 

me. Non sono una ragazza ardita e finsi di non 
aver inteso. 

La mamma e la signora Dalligny si sedettero 
vicine. Il signor· Dalligny si proccupò che sua 
madre fosse comod:1: le scivolò un cuscino sotto 
i piedi, gliene miS!l un altro dietro la schiena; 
spiegò un paravento per ripararla dalle corrent.i 
d'arin. Nel modo co11 ciij prestava ~t;e&te cure c'era 
qualcosa di buono, di tutelare, d'affettuoso che mi 
commosse. 

La mamma e la signora Dallìgny si misero a 
chi accherare. 

Ascoltavo ciò che esse dicevano: avevo preso il 
mio lavoro. Il ·signor Dalligny stava in piedi, da­
vanti alla finestra aperta, col pugno sul fianco 
sinistro in un'attitudine che gli ho visto spesso e 

. che riproduceva, senza che ne dubitasse, la posa 
del bel paggio dal costume arancione fieramente 
ritto sul davanti d'uno dei nostri affreschi. 

Intanto la mamma e la s.ignora Dalligny s'eran 
scoperte molte conoscenze comuni, ciò che feèe 
loro assai pi a.cere. • • 

Ad un certo punto furono in disaccordo sul nu 0 

mero di figli che aveva una delle loro ·amiche. La 

signora Dalligny disse: 
- Non c'è che domandarlo a B0rnardo: li co­

nosce. 
Interpellò suo figlio; egli volse il capo, diede 

l'informazione, poi, rivolgendosi alla mamma che 
afa seduta in una poltrona dall'alto schienale scol­
pito: 

- Signora non le manca che l'acconciatura del 
capo per aver l'aria d'una delle castellane che vis­
~ero al II Donjon "· 

Mamma si mise a· ridere: 
- Ecco, ciò non mi ringiovanisce. Preferisco es, 

sere del mio tempo: ha pure degli irn:onvenienti, 
è vero; ma tuttavia ha una superiorità 'è il-pre• 
sente; )'altro, il buon vecchio, è il passato. Non 
lo rimpiango. Soltanto quest'acconciatura di cui 
parla che pettinatura l Alta, aguzza e pesantissima, 
scommetto.. ' 

(Continua). 

· NOVE· PUHTI PER LA fELl[ITÀ [ONIU6AlE 

Ho letto con interesse il messaggio della regina 
Maria di Rumania concepito in nove punti per la 
'felicità delle mogli anzi dei coniugi. 

Io non sono coniugato, quindi la felicità coniu­
gale non mi riguarda direttamente, ma nori bisogna 
essere egoisti. Tanto più che coniugate sono molte 
fra le gentili signore nostre abbonate. 

E poi ancora'. .. devo dirlo proprio sinceramente? • 
Io mi· diverto (è brutto?) da quel ,vecchio sca­

polone che sono, io mi diverto un mondo alla vita 
coniugale 1!.Itrui. 

La quale. vita coniugale non dev'essere sempre 
facile e rosea appunto per il fatto che tanto se ne 
parla, se ne discute i ognuno prova il bisogno di 
dar consigli, ammonimenti. qomini e donne forse 
infelici per .conto proprio, si atl'nnnano a dar ricette 
per la coniugale felicità altrui. 

E io ci .rido ... Faccio male ? 
Ah! cari miei è umano, è istintivo. 
Quando vedete qualcun'altro in una situazione ... 

critica e voi siete a-posto tranquilli, eh! via, siate 
sinceri, non ridete almeno sotto i baffi ? (Non s'è 
mai capito sotto cosa. nascondano il lorò sorriso 
le· donne quando non v_ogliono farlo scorgere. Forse 
che natura n!;Jn le armò di questa difesa sape~d9 
che prov-vedono diversamente con la loro astuzia 
e l'innata attitudine a simulare e dissimulare.;,) 

Dunque anche il messaggio coi nove punti 
(cinque meno deì w.ilsoniani I) della regina Maria 
dì Rumania ll'\i ha fatto ridere sotto i baffi e -1,0 
pensato: 11 Dio mio! che cosa complicata è mai il 
matrimonio l Quanti sotterfugi, quante astuzié, 
quante finzioni, quante riflessioni l Dio mio l Mio 
DiÒ!" 

• I nove punti aiuteranno chi è già impegolato, 
ma se uno è jibero quei nove punti lo consiglie-
ranno a non tentar la o'Va, • • 
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Sarebbe come se per un utensile di uso quoti.:.. 
diano vi fosse un_a serie di norme ·complicatissime 
avvisi per non essere fulminati o comunque dan­
neggiati. da quell'utensile, che voi dovete conti­
nuamente maneggiare. Dio mio I da che parte lo 
prenderò per no:n scottarmi? .Quale chiavetta devo 
girare per prima? Uno sbaglio potrebbe essérmi 
fatale! E tutti i giorni così! 

Ma torniamo ai nove punti. Non voglio io g.ià 
esaminarli partitamente, anche per incompetenza, 
ma vi è un punto che mi piace assai e al quale 
aderirei toto corde, se avessi moglie (senza com-
menti!). • 

Indovinate ? 
Dio mio,_ è il quarto. Sì, il quarto punto è ... ii' 

mio punto debole·! 
Se il cuore del vostro marito vi sembra, un pò 

froppo elastico, dimenticate un momento, questa de­
bolezza ricordando~i che lo sposo ha anche uno 
stomaco, • 

Ah I sì, ricordatevelo bene: lo sposo ha anche· 
unò 1:<tomaco I 

Continuiamo: . 
Nùtritelo bene con tutte -le attenzioni e secondo le 

sue predilezioni ed egli tornerà a voi, . 
Ah I sì: Nutritelo bene ed· egli tornerà a voi. 
ÌJn vecchio aforisma sentenzia che il Creatore, 

obbligando l'uomo a mangiàre per vivere ve lo 
invita con l'~ppetito e lo ricompensa col piacere. 

Sono un ghiottone? Sia pure. 
Ma ho ,letto una volta questa definizione che mi 

son ricopiata per difendermi quando mi si rin­
facr.ia d'esser un ghiottone. 

Eccovela: " La ghiottorteria non è un difetto : 
ma un atto del nostro giudizio per mezzo del quale 
noi accordiamo la lH'e(ereuza alle cose che riescono 
più gradite al nostro _palato su quelle che non 
posseggono questo requisito. ,, 

I ghiottoni sono mangiatori artisti. 
Capito? Ma torniamo al quarto punto. 
Mi perdoni la regina Maria di Rumania ma io 

lo trovo (oserò? non oserò?) sì, lo trovo assurdo. 
Dopo averlo tanto lodato· e dichiarato il pre.:.. 

diletto? 
Ma, signore mie, pensino al proverbio'" Scappati 

i buoi, si chiude la stalla"· Esso allu,de a rimedi 
presi quando non si è più in tempo ... a rimediare; 
allude a quel " senno di poi ,, di cui u son piene 
le fosse "· . • 
. Tutto questo quando si tratti.di casi ineluttabili, 

ma quando si possa pensarci prima, perchè non 
farlo, buon Dio? • • 

• Perchè non ricordarsi su lito che " lo sposo ha 
uno stomaco? n. / 

Perchè aspettare che il cuore di vostro marito 
si faccia elastico cioè insomma si allontani da voi, 
per ricondurvelo u nutrendolo benè con tutte le 
attenzioni e secondo le sue predilezioni? "· 

Non sarebbe meglio provvedere in tempo? Magari 
dal primo giorno? 

Se da scapolo il marito già mangiava bene, sen­
tirà la differenza a tutto svantaggio della moglie 
e se invece mangiava male si dirà: "A che pro 
bo lo fatto il pasfìo fatale? 

E la penserà nientemeno che come Federico 
Nietzsche, il quale nel suo implacabile antifem­
minismo sentenziava: "Le donne non sanno fare 
nemmeno la 'cucina. La loro cucina è priva di 
senso co1nuné. Queste detestabili cuoche hanno 
per lungo tempo arrestato lo sviluppo e compro­
messo i destini del genere umano con tutte lè 
porcherie che gli hanno fatto ingoiare "· 

Non se la prendano con • me, signore mie, e 
pensino che il filosofo tedesco finì, pazzo. 

Piuttosto si ricordino quest'altra sentenza (sono 
erudito in materia, non è vero ?) " Il destino delle 
nazioni dipende dalla maniera con la. quale esse 

,si nutronò "· 
E a quanto pare rion solo il destino delle nnzionì, 

ma anclie quello dei coni'ugi, delle ·tnmiglie. . 
Non ho dunque torto dicendo che il qunrto puntò 

è di tutti e nove il più interessante; solo quella 
aurea massima non va usatn come rimedio, quando 
il male e' è giit, ma 001118 curn })1'0Ventiva fin dai 
primi istanti della luna di miele. 

Prosaico? Mi perdonino, signore mie, e mi com­
patiscano: la poesia è retaggio loro. 

GIULIO LAMBERTI, 

N,OZION,I D'IGIENE 

Lct cura dell'infiuenza - Per il bruciore di sto­
maco - Nota amena. 

:=:,e 

Il piano di cura dell'influenza si deduèe facil­
mente dalla considerazione . dei caratteri princi­
pali della malattia stessa. 

Contro i sintomi generali, la febbre, l'abbatti­
mento, i dolori alle gambe ecl alla scliien~, nulla 
val méglio dei vecchi metodi: il riposo del letto, 
la dieta. In un periodo, in cui l'organismo ha bi­
sogno dj tutte le sue risorse per lottare cohtroJ'a­
gente infettivo, nessuna di essa può lecitamente 
venire distolta o a favore di un lavoro musco­
lare o a favore di un lavoro di digestione o di' 

• assimilazione non indispensabili. Ciò è della prima 
evidenza; ed invero non v'è prodotto di farmacia 
che raggiunga nell'influenza gli effetti della cura 
aspettante o possa vantarsi di raggiungerne se non· 
unito à ·questa. Ma poichè in ogni infezione i 
nostri poteri naturali di -difesa sono a priori pìù 
o meno compromessi, per rafforzàrli saranno utili 
le piccole dosi di bisolfato di chinino (da 30 a 
50 centigr. al giorno, in due volte, la mattina e 
la sera) e le dosi medie di bicarbonato sodico (da 
5 a ,10 grammi al giorno, in un litro d'acqua, a 
sorsi durante la giornata). Il bisolfato di chinino 
t.onizza i nervi e quindi si oppone ana depressione 
dello stato generale: inoltre ha un'azione ecci­
tante su alcuni di quégli organi, attraverso ai 
quaii vengono espulse da,ll'organismo le tossine 
influenzali. Ed un'azione consimile, ed anche più 
spiccata, ha il bicarbonato sodico. Esso eccita la 
funzione dèl fegato, di quell'organo cioè, che ela­
bora una certa parte delle antitossine ed arresta 
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al passaggio, e sottrae quindi alla circolazione, la 
maggior parte del dannoso materiale di scarto che 
si accumula nel sangue durante ogni malattia 
infettiva. 

Quanto ai sintomi di localizzazione, si ricordi 
anzitutto 'che contro i catarri faringei, laringei e 
bronchiali .da influenza, ha un'importanza enorme 
la temperatura della camera da 'letto. Questa· deve 
essere mantenuta a 14 C. almeno, costantemente, 
anche di notte. Infatti l'aria fredda esercita sulle 
mucose respiratorie un'azione irritante, che nelle 
malattie infettive mette capo facilmente all'esau­
rimento -d'ogni potere -di resistenza. E.d è allora 
il perpetuarsi dei catarri, l'insorgere ad un tratto 
delle forme infiammatorie più gravi, come la pneu­
monite e la pleurite. . 

.Quanto ai sintomi propri del_ ·sistema nervoso, 
le.nevralgie dei due primi giarni d'influenza cedono 
di solito ai calmanti usuali: di questi il più op­
portuno è pur sempre, per gli individui dal cuore 
sano, l'àntipirina. 

Nei fanciulli i: catarri faringei forniecono assai 
spes!!o delle complicazioni a carico dell'orecchio, 
e specialmente l'apostemct. Si tratta in genere di 
forme -lievi, sebbene assai dolorose. Vi si ovvierà 
con certezza provvedendo fin dal primo giorno 
della malattia alla disinfezione delle fauci mediante 

colluttorii di clorato di potassa. 
~ 

Per il bruciore di stomaco, si mette in un bic­
chiere di acqua il sugo di un'arancia e. zUc·chero 

- tanto da indolcire; si mesbola e vi si aggiunge 
bicarbonato di soda, mezzo cucchiaino; si beve 
mentre sta mussand_o. Qu_esto è per curare l'effetto, 
e cioè il bruciore di stomaco. 

Ma per eliminare la causa, biso~na mutar dieta 
non mangiar dolci nè formaggi.o, non bere vino; 
prendere i pasti con estrema regolarità, masticare 
moltissimo e prendere, prima di mangiare una 
pillola di rabarbaro. Non affaticarsi oltre misura, 
nè di mente nè di corpo. 

la@al 

Nota amena. 
- Si dice, caro dottore, che Lei ha curato il 

suo padrone di casa per malattia di fegato, mentre 
egli è morto di una malattia di stomaco. 

- Calunnie, infami ealunnie 1 Quando io curo 
un cliente per una malattia, egli muore di q_uella; 
avète capito I . • 

SPÌGOLATURE E CURIOSI T A' 
"°" :-0,C la@al 

La bellezza della donna - Parigi e Londra - Per 
album.· 

Vi sono tre età segnatamente distinte nella 
donna e ciascuna di queste età forma un'epoca 
importante de!la sua vita. La prima va dalla na­
scita fluo alla pubertà. In questo tempo il viso e 
le forme prendono lo sviluppo per crescere nel 
corso deUa vita, come un fiore in tutto lo splen­
dore della sua maturità. 

Il secondo periodo si estende dal pieno sviluppo 
femminile fino a l'età, per I.o più, di quarant'anni. 
A questo punto, ·u collo della donna cresce di 
spessore, in certune la voce assume un timbro 
diverso, in molte altre gli occhi si fanno più lu­
centi, e la bellezza diviene più impressionante e 
per qualcuna più attraente. 

Nella terza età, che per regola va dal quaraRta 
ai sessanta, incomincia a vedersi la rotondità del 
viso e delle forme. La parte grassa dèl sistema 
sottocutaneo, venendo assorbita con minore atti­
vità, si accumula nel tef)suto cellulare sotto la 
pelle ed ih altre parti del corpo. Ciò assai spesso 
fa sparire, le rughe che avevanQ incominclnto a 
solcare la pelle, e per una s,econd~ vol~ ridon~.la • 
freschezza, e non tanto di rado - in persona per­
fettamente sane - la bellezza della gioventù. Questo 
periodo suole- chiamarsi '! età di ritorno"· Ma pas­
sata che sia può anche dirsi che la bellezza ha 
preso il volo senz'altro ritorno, 

Alcune donne conservano la bellezza più di al­
cune, altre. Uno ·scrittore dice: "La bellezza fisica 
della donna _può durare oltre i -Cinquanta. Ed in 
questo caso la bellezza non raggiunge il suo grado 
massimo che a l'età di trentaèinqu~ o quaranta"· 

*' 
In un giornale parigino uno scrittore rfranc.ese 

mette di fronte alcune caratteristiche di Londra e 
Parigi,· in modo abbastanza umoristico. ·Egli dice: 

Parigi in molte cose si tiene alla destra, Londra 
alla sinistra. I cocchieri parigini tengono la destra, 
quelli di Londra la sinistra. 

Parigi cresce per via di assorbimento, Londra 
per via di espansione. 

Parigi è costrutta di pietre; Londra di mattoni. 
Parigi ha case al te e vie strette; gli edifici di 

Londra sono bassi, e larghe le· sue vie. • 
LEI finestre di Parigi si ,aprono come le porte a 

due battènti.; quelle di Londra dall'alto in basso, 
alla ghigliottina. 

Parigi è collettivista; dimora in case che sono 
dei veri caravanserragli; Londra è individualista: 
ogni famiglia ha la sua propria casa.· 

Parigi ha il suo conc-ierge;. Londra la sua chiave 
di casa. 

Parigi si alza presto dal suo letto, che .è appog-. 
giato al muro. Londra si alza tardi ·dal suo letto, 
che è nel m!lzzo della camera. • 

Parigi pranza; Londra m'angia. 
• Londra - diceva Voltaire - ha cento religioni e 
una sola salsa; Parigi ha cento salse e nessuna 
religione. 

Parigi è allegra; Londra malinco,nica. 
A Parigi i soldati portano una tunica blu e pan­

taloni rossi, mentre il 1:-\0ldato inglese hà un abito 
ros~ò e pantaloni azzurri. . '. 

A Parigi il rito nuziale è celebrato dai preti; 
• a Londra si sposano da sè. 

A Parigi le donne marital '.'IOno libere; a Lon­
dra una donna cei,sa di esse,; libera quando si 
marita. 

Parigi ha più suicidii; Londra più omicidii, 
Parigi lavora;. Londra negozia, 



8 GIORNALE-DELLE DONNE 

A Parigi la folla ·di strada si batte a calci;·: in , 
Londra a pugni. 

Il proletariato di Parigi chiama l'agenzia di 
pegni " mia zia 11; Londra la chiama " mio zio "· 

' 
Per album. 
La donna, non avendo tante pretensioni come 

gli uomini e giudicando le cose secondo la propria 
impressi.one, ha più buon senso che l'nomo. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
. 

Romanzo ·qi Matilde Alanic - Tracluz. di E. Nevers 

(Sunto della parte pubblicatd nello scorso anno). 

I due vecchi coniugi Busset vivono a Poitiers· una vita 
modestissima non ostante possano disporre d'una rilevante 
fortuna, interessati' solo alle oscillazioni_ di Borsa, preoc­
c·upati molto della loro salute· ed agitati dall'ambizione 
che il nome di Busset 've11ga imposto ad una delle vie 
della città ed i loro • ritratti ,_;inno collocati nel Museo. 
Perciò intendono legare la maggior parte della loro so-, 
stanza ul Municipio cii Poitiers. • • 

Vive _con loro una giovane 'nipote, Estella Gèrfaux, or­
fana e legata da doveri di riconoscenza agli zii che "ne 
a-vevano salvato dal fallimento il padre, costruttore e pa­
drone delle cave di Chanvigny, trascinato alla rovina da 
troppo vaste iniziative. Il fratello di lei, Adriano, studia 
musica a Parigi con molto ·ardore, anche troppo per 
quanto gli consentirebbero le sue condizioni di sàlnte. 

Un telegram_ma infatti annuncia improvvisamente una 
grave crisi d'esaurimento nervoso causata dal sovraccarico 
di lavoro cui s'assoge_ttava Adriano desideroso di rialzare 
il nome e le sorti dei Gerfaux. Estella l!ccorre a Parigi 
vincendo o non curando le difficoltà opposte dagli zii. Il 
fratello è veramente in gravi condizioni, ma non in pericolo. 

E' però necessario che lasci temporaneamente la città 
per ritrovare nel riposo più assoluto, nella vita libera e 

- sana della campagna la salute perduta. Le economie realiz­
zate. da Adriano non bastano certo e la grettezza degli 
zii non offre una soluzione. -Ma un amico del papà, l'av­
vocato Marcenat, viene in buon punto ad offrire loro ge­
nerosamente ospitalità in una sua vecchia casa a Lusignanò 
i1el Poitou: L'artista è affascinato dalle popolùi leggende 
che si ricollegano al castello di Melusina ed ai dintorni 
di ·Lusignano e da esse conta trarre ispirazione per una 
sua composizione musicale. Un amico di Adriano, il poeta 
Jonchère, viene a passare qualche giorno in loro com, 
pàgnia ; egli scrh·erà il Jibretto per l'opera ideata .da 
Adriano per ispirazione di Melusina, la fata di Lusignano. 

Frà Jonchère ed Estella nasce subito una viva sim-
patia che ben presto diventa amore. • , 

Nell'anima vergine di Estella questo sentimento di­
vampa e ingigàntisce nella separazione. Il poeta invece 
nella vita brillante che vive a Par-igi dopo i suoi recenti 
trionfi dimentica presto l'amore giurato ad Estella e il 
libretto promesso ad Adriano. 

_Una sola persona intuisce _l'amore dei due giovani e • 
poi la loro rottura : la signorina Lag:1èpie, la malignità 
in persona, che si atteggia ad amica e protreltrice di 
Estella. 

Adriano· intanto, rimesso in salute, comincia a lavo­
rare : prepara e dirige per la festa del!' Assu_nzione una 
messa solenne che ha un grande succe·sso ; soprano della 

Sc!tola Cantorum da lui organizzata e diretta è la signo• 
ri11a Monica Françon, nipote del curato di Lusignano ed 
il giovane maestro é affascinato dalla voce nngelica, dàlla 
fresca e delicata bellezza, dalla virtù della fanciulla. 

L'idi!io finisce in un matrimonio. 
Intanto in un incidente di caccia m·uore la moglie del-

• l'avvocato Marcenat, donna vana, _leggera, amante solo del 
lusso e dei divertimenti ; non è molto rimpianta dal ma­
rito, col qunle non 11nd11v11 punto d'accordo, Unn sciagura 
ben più grnvc mina~cin l'illustre principe del foro : la 
per.dito della vista. Di fronte n questa grnve prospetlivn 
egli si sente solo ; non può fare assegnamento sulla so• 
rellR già un po' nv11nti negli anni, legata dni suoi doveri 
famigliari e per di più donna d'intelligenza limitata.· 

Egli non può esigere nè aspettarsi da lei abnegazione 
completa alla quale deve - ess'er votato clii si propone 
d'essere sempre ed ovunque il·sollievo, la luce di un cieco. 

E' nece·ssaria tutta la generqsa dedizione di una donna 
di grande intuito e di esperimentata virtù ad assolvere il 

• compito. 
Il signor Marcenat che ne conosce i meriti fa cadere 

la sun scelta sulla signorina Gerfaux di cui chiede la 
mano. Estella dopo gravi incertezze açcetta questo matri­
monio come una nobile mi~sione. 

Punto soddisfatta è la signora Da_lyre, sorella dell'av-,­
vocato Marcenat : tutte le sue speranze d'eredità svani­
scono. A lei si associa_ la famosa signorina Laguepie as­
sunta in casa Dalyre per raccomandazione d'Estella: fu. 
rente di gelosia essa cerca il modo di amareggiare la gio­
vane amica. ~ ·-

Ma il matrimonio ha luogo e gli sposi partono per un 
lungo viaggio di nozze. 

Vincenzo ed Estella, a mezza voc·e, si ripetono 
i nomi dei palazzi principeschi le cui facciate ce­
sellate •come tabernacoli, riflettono nell'onda incre.:. 
spata e glauca trine marmoree e ·mosaici dalle 
tonalità di gemme e il verde fresco ed i fi.ori dei 
loro terrazzi : Cà d'oro, Foscari, Pisani. .. Ed i pa­
lazzi abbandonati, omessi nella Guida non li inte­
ressano meno. Impressionanti e misteriosi nella 
loro decadenza con le finestre finte, le imposte 
disgiunte, i muri sgretolati dal brutale risucchio, 
e i pali tarlati, ai quali non s'ammarra alcuna 
gondola. 

Così essi andrebbero per ore ed ore, presi dalla 
voluttà dell'oblio e dal fascino delle visioni di 

, bellezza. 
Ma non solo questa Venezia d'apparato li attira. 

Essi amano ugualmente la Venezia vivente e po­
polare, vista nella gioia della domenica, animante 
le strette calli delle Mercerie o i dintorni di Rialto. 
Osservano .insieme la nobiltà di portamento delle 
donne avvolte nei loro morbidi scialli neri. Por­
tando alta la loro testa fine, coronata da trecce 
ben acconciate, posando con delicatezza sì.ille lastre 
di pietra i piedini graziosi non sembrava volessero 
imitare la grazia fiera dei piccioni domestici di 
San Marco? 

A questa osservazione d'Estella, Vincenzo Mar­
cenat aveva risposto: 

- Ma anche voi camminate con quella stessa 
leggerezza alata. Ed avvolta in uno di questi scialli 
a frangia, avreste completamente il fare d'una 
Veneziana. 

Ella restò stupita e sentì d'arrossire. Mai, tanto 
prima che dopo il loro matrimonio, il signor Mar­
cenat lè aveva rivolto un complimento di quel 
genere. 
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Lo stupore- di trovarsi a fianco l'uno dell'altra, 
così forte e·'parnlizzante ali' inizio di• quel pelle· 
grinaggio artistico, era a poco n poco svanito. Il 
pi~cere ·dei)aesaggi sempre nuovi, l'imprevisto 
dei minuti episodi li animò insensibilmente. Il 
contatto estraneo li riavvicinò. 

Estella, timida dapprima, s'accorse del piacere 
che ir signor Marcenat provaya al sentirla espri• 
mere le sue meraviglie. Era infatti con una certa 
sorpresa che la piccola cittadjna del. Poi.ton che non 
conosceva, di là dai ve<;chi campanili del suo paese, 
che Parigi e l' Alvernia, si vedeva proiettata, d'un 
tratto, davanti a ·spettacoli' che oltrepassano tutto 
ciò che il suo pensiero aveva potuto cencepire. 

Basilea che rispecchia i suoi tetti rossi, i suoi 
pinnacoli arcaici, la sua cnttedralè gotica, i suoi 
ponti antichi nel Reno verde; Lucerna, raùiosl\ in 
fondo al suo lago leggendario, fra l'agreste .Riglti 
ed il cupo Pilato; poi lo specchio azzurro del lago 
di Zurigo, le ~ime nevose dell' Uri-Rotstocl<, i luoghi 
sempre più aspri, le cascate, i ghiacciai vist1 fra 
i tunnel.s tortuosi del S. Gottardo ... Ma i paesaggi 
tormentati gradatamente s'addolciscono. Ecco il 
primo sorriso . del cielo italiano e, circondata da 
graziose montagne, Lugano, corrie una .ghirlanda 
cli rose intorno ad un seno azZ1,1rro. 

Estella àndava da una porti~ra all'altra, senza 
trattenere il suo entusiasmo, ora che era certa cli 
distrarre così il suo compagno. 

Figlia e sorella d'artista, la giovane donna pos­
sedeva un senso ed una comprensività, del bèllo 
che si risolvevano sempre in note giuste e personali. 
Le sue osservazioni non erano mai·improntate alla 
forma banale di frasi enfatiche di sì comodo uso 
per gli ignorap.ti e limitati. 

Questi lati del suo spirito erano quasi scono­
sciuti al signor Marcenat che ad ogni minuto 
godeva la sorp_resa d'una attraente rivelazione. 

Egli stesso, d'una sen·sitività che s'era concen­
trata fino allora per diffidenza ed isolamento, pro­
vava uno speciale riposo ad abbandonarsi. E felice 
in quella smagliante luce in cui si pÌ'ecisavano 
meglio contorni e colori, egli portava la sua si­
gnora davanti ai capolavori, entusiasta di rilevare 
in lei le stesse sue emozioni estetiche. 

Quali inapprezzabili acquisti in quei pochi giorrii ! 
Estella credeva d'avere in se stessa un'animà più 
grande e come magnificata per sempre elevata di 
là dalle cose volgari. 

A Basilea aveva conosciuto il grande Holbein, 
rude e sincero. A Lugano aveva ammirato per 
esserne subito èonquisa Luini, il tenero ed ineffa­
bile Luini, che ri~va con entusiasmo a Como 
ed a Milano, in ctrLtrionfava pure il divino Leo­
nardo. Ed a Venezia abbagliante apoteosi: Tinto­
retto, Tiziano, Veronese, Tiepolo .... Ma questi 
virtuosi magnifici la commuovevano meno del loro 
vecchio maestro Bellini. 

- Guardate, diceva sullo stesso battello, toc­
·cando il braccio di suo marito, guardate quella 
donna che s'è appena seduta di fronte al nostro 
banco, col suo bambino sulle ginocchia. Non h'a 
ella tutto l'atteggiamento, l'espressione soave e 
raccolta della Vergine dell'Accademia,. fra Santa 

C~terina e la Maddalena·? 
- Difatti, fu merito dei pittori italiani di aver 

saputo afferrare e fissare la vita; Bisogna dire che 
la razza offri va loro campioni di modelli rari. 

Ma nel cercar con l'occhio la Madonna col Bam• 
bino, lo sguardo di Vincenzo, cadeva ·su due giovani 
assorti in una reciproca e adorati va contemplazione. 

- I. nostri compagni di :viaggio da Verona, sus­
surrò Estella, osservando la coppia nello stesso 
istante. Anch'essi sembrano staccati da qualche 
tela. Credo aver visto questo signore cori" la sua 
figura bruna e regolare rappresentato, sotto un 
mantello di qroccato làvorato a fogliame, nella 

,11 Cena di Levi "· E voi. m'avete già detto della 
giovane che il suo bel volto si ritroverebbe in una 
Venere del Tiziano negli Uffizi. 

Il signor Marcenat acconsentì con un segno della 
testa e s'appoggiò col gomito al bordo, volgendo 
le spalle ai giovani sposi. Il suo pensiero s'assppì 
in una vaga fantasticheria torbida come quell'acqua 
che l'elica rimoveva. Perchè si sentiva d'nn tratto 
accasciato e triste? Quell'aria che si respirava là, 
sfìorava senza dubbio troppe fronti infiammate e 
spargeva da, per tutto un pò della loro febbre. Ri­
cordi troppo ardentemente suggestivi salivano da 
quella scia scavata sulla traccia delle galanti im­
barcazioni d'un tempo e delle gondole che traspor­
tavano Byron, Musset o d'Annunzio. Come evitare 
l'ossessione dell'amore in vista di quei balconi in 
cui s'erano protese tante belle adorate, I a· Guiccioli, 
Aurora Dudevant, la Duse e Desdemona? ' 

Amore fallace, rinnegato, bandito dovunque. si 
vada e checchè si faccia, non ci si _può dunque 
liberare dalla tua ossessione? 

S•alzb di soprassalto. Una voce cordiale risuonava 
vicino al suo orecchio: 

- Buon giorno! 
Il compagno di viaggio, accostandosi per _discen­

dere, l'aveva riconosciuto e lo .salutava. Un tipo 
di bell'arabo, quest'italiano dallo sguardo leale e 
dolce, col suo colore dorato, la barba· e i capelli 
ne1:i come inchiostro. Sulla sua spalla s'appoggiava 
la sua graziosa signora inarr.ando la sua figura 
ondeggiante e piena, cùn gli occhi di velluto ri­
schiarati da un sorrisò 'che schiudeva le sue labbra 
rosse e carnose sui denti candidi. ' 

Essi irradiavano la felicità ed incarnavano la 
coppia eterna-nella forma più sed)lcente. Ambedue· 
espressivamente facevan~ capire la loro simpatia 
per i due coniugi francesi. 

- Buon viaggio - augurava il bell'arabo al· 
signor Marcenat, col piede sulla passerella. 

E la Venere Tizianesca, deponendo nella mano 
d'Estella la tosa che aveva alla cintura, mormorò 
con voce grave e melodiosa : 

- Fe}ice amore I 
Discesero nélla. panchina di Rialto e se ne an­

darono, sotto braccio, con passo cadenzato. Vincenzo 
Marcenat ed Estella li seguirono con lo sguardo, 
in silenzio e col cuore iigitato da qualcosa d' in­
definibile che non si confidarono. 
. Quel segreto malessere perdtÙ'òì inquietandoli 

internamente. Presagio .. foFse dell'uragano che si 
scatenava quella notte stessa. • 
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- Dio, che temporale I - gemeva il mattino 
seguente la cameriera che portava il the nellii, 
camera della signora Marceaat. 

La pioggia faceva perdere le incantevoli pro­
spetti ve. Venezia svaniva in qu,sl diluvio come 
un acquerello troppo lavato. 

Estella approfittò di quella forzata reclusione 
per aggiornare il suo diario_ di ~iaggio_ e la sua 
corrispondenza. Un dettaglio la rnceppo nel corso 
della sua relazione privata e della sua lettera a 
Monica. Con i gomiti sul tavolo, le mani unite, 
sotto il mento e gli occhi semichiusi, ella riflettè: 

- È vero. Non so come chiamare il signor Mar-. 
cenat. Se dovessi chiamarlo per via, come direi? .. . 
Signore? Sarebbe riiicolo ... Vincenzo ? ... Noìi'oserei .. . 
E pure, è dolcissimo questo 1:ome di Vi~:cenzo1 
semplicissimo e piacevole a dir.si anche ... Pm tardi 
forse ... 

La rosa della Venere, già seccata riposava presso 
Ja sua cartella. Estella la portò verso il. suo viso, 

• ne aspirò inebriàta l'aroma penetrante : 
- Felice a'more I Come ha ~etto_ bene questo! 

E q;ianta eloquenza hanno tali parole in questa 
lingua melodiosa I _ . 

Bruscamente rimise il fiore sul tavolo, passo la 
mano sùlla sua fronte con un gesto d'impazienza 
e riprese la penna. 

Nel fumoir vicino al salone, il signor Marcenat 
sbrigava anch'egli qualche lettera ari·etrata, irri­
tandosi per la difficoltà che provava ormai a scri­
vere. Assolto finalmente quel compito, s'avvi_9inò 
al balcone che dominava la piazzetta dei Leoni e 
il fianco alla Cattedrale: Le imposte a vetri resta­
vano chiuse oggi, spezzate dalla pioggia dirotta. 
Vincenzo rimase in piedi davanti ai vetri gron­
danti acqua che non permettevano di scorgere 
nulla -al di là ... Grigio, confusione, schermo incerto 
ed opaco, non sarebbe egli presto confinato in un 
simile Caos,. senza un lembo di- cielo sereno? 

Tacitamente l'implacabile inquietudine si abbat­
teva di nuovo su di lui, schiacciando ogni velleità 
di gioia. Ma una nuqva tristezza ne aggrava~a il 
tormento. Al rimpianto dèlla luce doveva egll ag­
giungere- quel dolore, di cui non aveva previsto 
la stretta lancinante come un rimorso? 

Ah I V~nezia quanti. pericoli nel tuo soffio ine­
briante per colui che ha detto addio alle speranze 
degli altri viventi e vuole interdirsi di. desiderarle! 

XVIII., 

, L' indomani il signore . e la signora Marcenat 
partivano per Firenze. Il èiel~ s:era ris~hi~rato ed 
essi stessi in viaggio per la c1tta del G1gho rosso 
ritrovàrono la loro primitiva gaiezza é la loro ami­
chevole disinvoltura. 

Potevano già sgranare insie1,11e ricordi. Attra­
versando la Lombardia avevano visto quelle stesse 
pianure fertili, quei campi di granoturco, quegli 
olmi ai quali ·è sospesa in festoni la vite. Ma il 
paesaggio ben presto si modificava, p_rendeva ?~ 
carattere di severità e di grandezza. Gll Appenmm 
drizzavano le loro punte dirnpate, irte di ginepri 
e di giunchi, fra le quali s'aprivano valli profonde, 
ove I fiumi disseccati lasciavano solo qualche filo 

d'acqua cor~ente in un letto largo e ghiaioso. Tunnels 
e tunnels; poi ancora il fiume di ciottoli e l'arida 
montagna. ' 

Ma d'un tratto l'orizzonte s'allarga, la pianura 
toscana si svolgeva piena di delizie, inondata da 
una luce argentea, con la sua prima città distesa 
come in un paniere di ros.e. . 

- Il preludio di Firenze ~ -disse il signor Mar­
cenat, agitato ora da un'allegra attesa. 

.E mostrando una giov~ne Inglese tutta vestita 
di verde, seduta, con un fiore in mano, come una 
modella in posa : 

- J<-;d ecco 'il primo Botticelli. -
Ma ·il sole accecante obbligava ad abbassare le 

tendine. La calca dei viaggiatori ingombrava il 
corridoio. E senza aver potuto distinguere nulla 
dei dintorni della città di Dante, intesero al fer­
marsi del treno ripetere il nome carezzevole, fresco 
come un richiamo d'uccello in ·aprile : " Firenze, 

• Firenze I "· 
Vincenzo Marcenat impallidì d'emozione ed af­

ferrando il polso d'Estella lo strinse con. forza. 
- Ah! mia piccola amica io non credevo di ri-

trovarmi mai più qui I -
Ella gli offrì il suo braccio per preservarlo dalla 

folla che ingombrava la panchina, Segueµdo il loro 
facchino attraversarono la stazione. Un cocchiere 
grande e grosso che portava un panciotto color 
zàfferano, una livrea violet;_ta ed uno smisurato 
cilindro, accondiscese a riceverli nella sua carrozza 
e dritto sul suo sedile, con le g1dde alte, fiero come 
un antico conduttore di carro, li accompagnò di 
buon trotto, verso piazza dell'Indipendenza. 

Il signor Marcenat aveva fissato là un apparta­
mento in una casa privata, tranquillo e comodo. 
Estella emise un'esclamazione di sorpresa felice, 
entrando nelle· camere, grandi ed ariose con le 
pareti dipinte a fresco gUJ-ll'IÌite d'un elegante e 
pratico mobilio e soprattutto scoprendo attraverso 
le finestre inghirlandate di gelsomini le grandi 
aiuole dove g]i aranci e i palmizi si sollevavano 
da folti cespugli di rose e margherite. 

Ah! che piacevole nido, intelligentemente di­
sposto per il riposo e per il sogno I 

Queste prime impressioni, - siano pure futili 
ma gustose - preparavano lo·spirito dei viaggiatori 
ad una vita sorridente. Qui la sensazione d'esilio 
svaniva; La Toscana con i suoi dolci paesaggi, la 
sua arte sobria e raffinata, tutta verità e propor­
zione è la Francia in bello, in una festa di luce. 

E ~hé dignità naturale ed avvenente in questo 
popolo ! La . graziosa cameriera, Assunta, dalle 
lunghe mani, dal sorriso discreto, non era essa 
una vera gran signora, per la finezza ed il riserbo? 
Ed il maestoso portiere s~mbrava un signore che 
riceve i suoi ospiti alla soglia del suo palazzo e 
s'adopera con bonarietà a cattivarsene la. ricono­
scenza col fornir loro i francobolli. 

Niente di basso, di volgare o di brutale neppure 
fra i più semplici ed i. più umili contadini, raccolti 
per il mercato del vener<H, sulla piazza della Si• 
gnorìa, i venditori d'erbaggi o gli spazzaturai che 
conducono carri barocchi, trascinati da cavalli grandi 
come asini o da asini grandi come cani. E quei 
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bimbi svegli dai musetti biricchini, quegli artigiani 
dai tratti caratteristici ed energici i cui camiciotti 
rigonfi ed a pieghe conservano un antico taglio, 1 

come era interessante di rivederli animati d'un·a 
intensa vitalità sui basso-rilievi di Donatello o di 
Luca della Robbia fra i cortei che si svolgono sui 
quadri e gli affreschi del Ghirlandaio, dei due•Lippi 
o del Masaccio ! Angelotti curiosi, che mostrano 
il lorò visetto nelle- più gravi scene del Vangelo, 
o che osservano i miracoli della Leggenda Dorata, 
o gravi cittadini che accompagnano i Magi e la 
Sacra Famiglia, assistono alle peripezie della Pas­
sione ·e discutono ovunque sugli avvénimenti te­
nendosi. in disparte pn,1de.nti ed appassionati, da 
degni compatrioti di Macchiavelli. 

Estella amò, come il signor Marcenat aveva pre­
veduto, • questi vecchi ed adorabili maestri del 
secolo XV, che raggiunsero la perfezione del vero, 
della grazia e del snblime componendo senza stan­
carsi, con le loro dolci Madonne, il poema della 
maternità e della divina infanzia. 

Essa li cercò come amici il cui incontro ra11egra 
e commuove nelle doviziose gallerie degli Uffizi o 
Pitti, ma preferiva ancora trovarli sulle pareti 
delle· vecchie cappelle, Pl§lfumate d'incenso ·o sotto 
le poetiche arcate dei chiostri che inquadrano in 
basso un giardinetto fioritd sulle tombe èd in alto 
un pezzo di cielo smagliante che attira la pre-
ghiera, . 

Le visite ai musei furono brevi. Troppo .viva­
mente il signor l'vfarcenat vi éonstatava la- pro­
gressiva impotenza della sua vista. Ma vagarono 
a lungo per le viuzze pittoresche ed antiche da 
Or San Michele a Santa Croce, da Palazzo Strozzi 
alla Badia, dal Convento di S. Ma'llCo, ill_uminato 
dalle celesti visioni di Fra Angelico alla Nuova 
Sagrestìa di S. Lorenzo che Michelangelo ha arric­
chito di concezioni sovrumane. 

Essi s'arrestarono là intérdetti rabbrividendo 
come in un luogo sacro, riservato sopratutto per 
ìl meraviglioso Pensieroso, ai piedi de_l quale si 
allunga la flessuosa figura dell'Aurora. E Vincenzo· 
Marcenàt, meditaliondo, vide come un'immagine 
simbolica di essi stessi in quella giovane donna 
inquietà in attesa del destino nell'angoscia d'un 
giorno che comincia e l'uomo , meditativo ·1a cui 
testa carica di pensieri auster_i stanca col suo peso 
il braccio che la sostiene. 

Così comunicavano fra essi in pure estasi. 
Nel pomeriggio, sul tardi, salivano a Fiesole, 

alla Certosa, ai , giardini di' Boboli per ammirare 
Firenze nella sua ora gloriosa. 

Dal belvedere scelto, di là dai cipressi, dei pini 
a ombr_ello e degli olivi che si profilavano al prin­
cipio della • pianura, la citll.c't-aÌ\ipariva nel cerchio 
VB)'de amaranto delle collin'e,7come un mazzo di 
fiori immerso in una coppa d'agate iridata. 

Per -l'ultima volta erano saliti per il .Viale dei 
Colli sotto la volta degli olmi e dei platani, fra le 
siepi di rose e di lauri. Appoggiati alla balaustra 
della terrazza del piazzale M'ichelangelo, avevano 
gli occhi !·ipieni deLV incomparabile prospettiva .• 
Un polver1o d'oro si libtava su Firem:e. Dei riflessi 
metallici di bronzo s'accendevano sui frontoni 

bruniti dei vecchi palazzi o sull'apice dei campanili. 
L'Arno disseminato di pagliuzze d'oi'ò svolgeva il 
tortuoso nastro giallognolo fra gli argini . .A} di 
sopra del' cumulo di case addossate le une contro' 
le altre e dei tetti rossicci, • s'elevavano i~nume­
revoli guglie, lucernari, campanili e - evidente 
punto di ·riscontro per uno sguardo incerto - il 
duomo roséo di Santa Maria, accarezzato da raggi 
v9.rmigli e la torre, superba sotto il suo doppio 
diadema merlato del Palazzo Vecchio. ' 

Di fronte a questo delizioso quadro, una melari­
conia pervase le loro anime con l'idea della par­
tenza. Le loro voci s'abbassarono, le loro parole , 
divennero più rare. Estella volgendosi guardò San 
Miniato. • 

Ella desiderò rivedere la cripta sostenuta da 
colonne antiche e l'immenso mosaico in cui un 
Cristo bizantino, terribile, sfida il mondo e le opere 
eleganti e forti di Michelazzo e del Rossellino. Il 
signor Marcenat paventò la scalinata oscura della 
chiesa a tre piani. 

-' Andate sola. Accontentate il vostro desiderio. 
Io v'aspetto in questo posto. 

- Sarò presto di ritorno - fece ella sorriden­
dogli. 

·Eppure egli provava una speciale ansietà mentre 
essa s'allontanava col suo passo leggero leggero. 
Com'era divenuta presto per lui preziosa e necès­
sarial Ed osservando il ritmo di quell'andatura 
libera e vivace egli pensò addolorato che la gio­
vane provasse ùna liberazione a non sentir più 
l'ostacolo del braccio che tratteneva di solito il suo, 

Due pass~nti - un signore ed una signora ,..... 
s'incrociarono con Estella così vicino che il sign·or 
Marcenat potè veder !'nomo, immobilizzato in un 
brusco arresto di sorpresa, togliersi precipitosa­
mente iL cappello. Se la signora Marcenat rispose 
al saluto; qrnisto movimento fu impercettibile -
per lo meno a suo marito. Ma la compagna dello 
sconosciuto si voltava ed interrogava evidente­
mente circa l'incontro. La coppia discendeva verso 
la terrazza. E Vincenzo intese, al loro passaggio, 
le riflessioni che la donna faceva con voce mista 
di lamento e di scherzo: 

-- Decisamente, Rinaldo, voi avete conoscenze 
i'n tutte le parti del mondo, perfino nel Poitou. 
Infatti questo Poitiers dev'.essere un ignobile buco. 

Io non vi ho mai recitato. 
Il portamento arclit.o della testa, leggiadra sotto 

il gTan cappello avvolto di tulle, il mantello di 
seta giallognola, gettato come un peplo sul vestito 
di pizzo bianco, il- lungo bastone dal pomo d'ar­
génto, rivelavano l'attrice ancora meglio delle 
parole. Lo sguardo del signor Marcenat sorvolò 
con indifferenza su quella bi:illante figura per fis• 
sarsi aspramente sull'uomo dritto vicino ad essa. 

L'alta figura dello. sconosciuto spiccava piena 
di vigore sullo sfondo d'oro· ciel cielo e così il suo 
profilo netto accentl!ato dai baffi ricurvi. Appariva 
giovane, bello, di maschia eleganza ma gli occhi 
indeboliti dell'osservatore non arrivavano a distin­
guere i dettagli dei suoi tratti, le sfumature deHa 
sua fisionomia 'ed egli si teneva troppo discolilto 
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pernhè dello suo repliche non gli giungesse che un 
mormorio quasi musicalo. 

Oon muta esasperazione Vincenzo concentravn 
iplltilmonte tutte lo sue f1,coltà d'n.ttenzi.onè. L'og• 
getto del suo esame restava dubbio, indistinto, 
fuori clàl suo campo visivo. Gli sarebbe stato sem­
plicissimo a:vvicinarlo per soddisfare questa bir.­
zarra curiosità. Unn specie di vergogna, una certa 
ripugnanza trattennero il signor Marcenat. . 

j~ puro nel fondo del !}UO spirito s'agitavano 
·incerti pensieri ohe lo turbavano come sospetti. 
Ricordava in quel momellto la confessione d'Estella 
e qualche rigo della lettera anonima ricevuta prima 
del loro matrimonio, della quale conservava il 
ricordo a. (\!spetto della sua volontil e del sno di­
sprezzo. 

Quei ricol'di si collegavano per quniito av.eva 
potuto sentire alle parole clelln bella passante. 
Forse quell'11omo, dal quale solo poclti passi lo 
separavano, aveva commosso per primo il cuore 
d• Estella Gorfaux? • 

I viaggiatori tormi11avano passo passo il giro 
della spianata, scostandosi sempre più 1'd.a Vincenzo 
Marco11at e raggiungevano l'autinnobilo fèrma sul 
viale. Pochi minuti dopo Estella ridiscendeva da 
s. ,Miniato. (Co1iUnua). 

' DI QUA E DI LA 

* 
La donna ha due anime ? ..:. Nel paese .dei divorzi 

Scambio di cortesie - Sciarctda. 
l<@,fG 

Un profoss.ore americano, il dottor Granville 
Hall ha scoperto che la donna ha cl ue anime 
~/Hall è un psicologo notissimo od è presiderite 
detl'Universiti\ di Olark. La sua teoria ha trovato 
fn Amel'ica numerosi adatti. Non bisogna però 
credere che il 'dottor Grnnville Hall, accorciando 
élue nnlme alla donna, lo riconosca uria superiorità 
~ul cosidetto sesso forte. Al contrario, egli afferma 
nnzi, o lo gliene lascio volentieri tutta la respon­
sabilità, il dutilismo d~ll'anima è nella donna una 
sorgente di incessanti conflitti e di iniducibili 
contradclJzioni. 

u La donna - scrivo l'I:lall - non trae da qnesto 
fatto nessun vantaggio poichè queste ariime gl)­
melle sono capaci di commo1.ioni contrarie ed è 
ciò che ha valso a chi lo possiedo In sua riputa­
zione di ini:ostanza e dl instabilità 11. 

Mentre v9i, cortesi lettrici, state meditando su 
questa scopo1•ta, io procmorò di esilararvi 0011 

qualche aneddoto. 
Nel mondo delle femministe, 

La zia: Spero elle anche tu vorrM sostenere la 
dignità del nostro sesso e S!'rni d'opinione che 
ciascuna donna debba avere un voto. 

La nepote: Ecco, zie~ta, forse io non vado cosl 
lontano, ma certo sono d'opinione che ogni donna 
dovrebbe avere un votante. 

Alla scuola di storia sacra. 
- Quale grande delitto hanno commesso i figli 

di Giacobbe? • 
Hanno venduto il loro fratello Giuseppe per· 

trenta monete d'argento. • 
- Va bene, e che cosa sembrava più detestabile 

del loro delitto? 
Una lunga pausa. La domanda viene ripetuta, 

allora un piccoletto alza la mano: ,, L'hanno ven-,,, 
duto troppo a buon mercato"· • 

Dùilogo coniugcile. 
Questa è una vera imprndenzn: il medico ti ha 

proibito di mangiare la maionese e tu ne stai fa. 
éonclo nna scorpa~ciata I 

- Ma, cara mia, se avessi sempre ,evitato lo 
cose·. che mi fanno mal.e, n quest'ora non nvreì il 
piacere della tua compagnia. 

Un colmo in Ferrovia. 
- Prego, mi fareste il favore di prestarmi un 

momento i vostri occhiali ? 
- Eccoli. 
- Mille grazie! ed ora, dal momento che non 

potete più leggere il vostro giornale, vorréste avere 
la bontà di presfarmelo ? 

Nel paese dei divorzi. 
Un· bambino: A • casa • mia abbiamo un il uovo 

bambino, adesso. 
Un altro (sprezzantemente): Bella cosa I noi 

abbiàmo uri: nuovo papà. 
Al restaurant. 

- Cam·eriere, perchè,,, raccomandate a tutti di 
prendere clel bue alla moda ? 

I! pameriere : Porchè, se non viene consumato 
dagli avvèntori, dovremo mangiarlo noi. 

Scam~io cli, co1·tesio._ -
TI presi.dente clel tribnnal~, èon tono autorevole, 

a un imputato che à una vecchia conoscenza: 
- Siccllè, dall'ultima volta che ci siamo visti, 

non vi siete ancora corretto ? 
L'imputato, con· lo stesso tono bona.rio: 
- E lei, signor presidente, non è stato ancora 

promosso consigliere,? 
Le distrazioni. _ 

L'insigne professore B., dell'Universìtìl.dl Roma, 
è soggetto n distrazioni incredibili, delle quali egli 
è poi il primo n far le matte risa.te. 

'l1ompo fili usciva di buon mattino por reearsi 
all'Università o son1.n avvedersene, cammina.va 
con un piede sotto il marciapiede é l'altro sopr~. 

Un amico corse a salutarlo: - Oh, professore, 
quanto tempo che non ci vediamo I E la salute 
come va? 

- Non c'è male, rispose il Professore; tuttavia, 
non so il perchè, questa mattina, zoppico terribil­
mente Ili ... 

Fra signo?'c, 
Una signora: Come pagate le vostre persone di 

servizio? Alla settimana o a mese? 
Un'altra: Miserlconiia I Ma (iuanto credete che 

stiano con noi? Dobbiamo pagarle a ore. 
La sciarada dello scorso numero è malanno. Ec­

·covene un'altra: 
Nella musica hai l'altro e il primo e il tutto. 

• G. GRAZIOSI, ., 
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OSSERVA Z I ON I E ME DITA Z I ON I 
Fra moglie e marito ... 

Alla signora di yn paesello 

rnmagino che le nove regolo contenute nel mes­
saggio della regina Maria di Rumania e trascrit• 
teci dalla Signora ài im pctesello saranno oggetto 
di commento o vi vaca cliscussionf) da parte delle 
egregio collaboratrici delle nostre " Conversazf.oni 
in famiglia 11 e mi permetto di dire anch'io là mia. 

E non si vorrà ,tacciarmi di criticone se trovo 
che vi è non poco a ridire. 

Già in questioni che presentano un'infinita va­
rietà di casi e riguardano cose intime, il voler 
fissare secondo rigic\i schemi i moti dell'anima 
più. labili e incoercibili è impossibile. 
Credere cli poter farlo :··ecco il primo errore. 

Regole dunque no; consigli, si, spece se dettati 
dall'esperienza e non troppo assoluti. 

l~orse io vedo le_ cose dal mio punto di vista di 
uomo, ma perchè consigliare alle mogli di aver 
sempre l'ultima parola? (regola prima). - -

Forse. che le donne non hanno g·ià troppo questa 
tendenza senza bisogno d'esservi spronate? E non 
sarebbe più conforme invece a quella dolcezza e 
i·emissiune, che dovrebbe essere il fondo del carat­
tere femminile e ne costituisce corto la maggior 
dote, il consigliare sì di evitare dispute o querele, 
mili ove cìò avvenga, vincere piuttosto con te armi 
clelia persuasione ohe con quello del petulante o 
caparbio orgoglio? 

E poi è il matrimonio una relazione da salotto 
mondano, basata sulla convenzionalità e la finzione,· 
per potergli applicare la i:egoia ottava: « Di quando 
in quando lusingatelo con qualche complimento a 
proposito, dicendogli magari che sarebbe difficile 
trovare un altro sposo così devoto, affettuoso e 
pieno di attenzioni come lni ». 

Qui delle due l'unii.: o è vero, e allora i due co­
niugi si vorranno bene si diranno magari queste 
C'OEe, ma Sincei•amente O non avranno nerruneno 
bisogno di dirsele, perchè l'affetto reciproco par­
lerà da sè. 

~a " lusingare » il marito! Sì,_ se si vuole in­
gannarlo e dargli perciò un po' di fumo negli occhi 
perchè ... veda meno. Fargli dei complimenti! Se 
avessi io una moglie, che osservasse fedelmente 
l'ottaYa regola le direi: " Cara mia, non dar retta; 
credi pure che nei rapporti nostri come e più che 
in tanti Rltri ci vuole prima di tutto e sopra ttitto 
sincerità; non intrighi, malintesi, infingimenti, 
sorgenti inevitabili di futuri guai; ma sincerità. 

Se la moglie non vuole e non deve essere la 
vittima del despotismo di suo. marito, questi non 
deve a sua volta essere un alocco, abbindolato dalle 
lusinghe è dai, complimenti della consorte, placato 
dalla sua abilità diplomatica come una belva da 
uno zuccherino. 

E ancora: che concetto ha delle signore questo 
messaggio per consigliar loro (regola sesta) di non 
legger soltanto sui giornali" lo scandalo ·del giorno 

o la sola notizia sensazionale del momento "?, 
Son consigli per le portinaie, non per le signore; 

Anche I a regola -(la terza) che riguarda la ri- . 
chiesta di danaro che pùre ha un fondo giusto 
e saggio, presuppone però poca stima, poca fiducia 
da parte del maritb. Non sempre si possono farE! 
preventivi esatti e capitano, tal volta, dogli im­
pl'evisti. Sono lo- donnè leggere, con le mani 
bucato, come i;i snol dire, o I~ tosta più bucata 
,ancora, che spendono o spandono senza confarà e 
chiedono e richiedono senza lln:iiti. 'ralvolta invece 
è il marito avaro e tirato che non vu.ol provvedere 
in giusta misura alle esigenze famigliari e prefe­
risce conceder':l a sè molto indulgentemente· la 
soddisfazione di c1ualche capriccio, m'a lesinare vi• 
ceversa sul necessario in casa. O ancora ... 

No, basta. Troppi sono 'i casi, per enumeràrli 
tutti e poi è forse più_saggio e prudente ricordarsi 
che anche animati dalle migliori intenzioni è me­
glio « fra moglie e marito non mettere il dito "! 

RICCARDO LEONI. 

~onversazioni in -famiglia. 

~ ignorct Maggiolino, Firenze. - Ringrazio il 
signor Graziosi che ha voluto attirare l'attenzione 
di tutte le associate, sulla mia ultima conispon­
donza, un grazie pure vivissimo, alla buona i,ignora 
Oonstantia, per lo sue gentili parole; la mia ammi­
razione per lei è ben grande, o signora, le· sue 
co.rrispondenzo sono veramente preziose, una volta 
ebbi a diì·le che la: consideravo 11 p1·ototipo della 
donna, il mio giudizio non si è mutato, anzi vorrei 
trovare un vocabolo che esprimesse ancor meglio 
il concetto che mi sono forrriata di lei. Interessante 
il romanzo " La temeraria " di cui l'egregio Di­
rettore ci•fa_un così bel riassunto. Non.è troppo 
lusinghiero per la categoria di signorine che iu 
chiamo " ai·dite ,, ed è un pochino esagerato, se 
però l'autore ha svolto la sua tesi, deplorando an­
:dchè incoraggiare certe arditezze, la sua opera 
può faro del be~. . 

È un fatto cl e temel'ità, danneggia c01i10 la 
leggerezza e la v nità. L'uomo ammira superfi­
ciahnente la signorina o la donna di quel genere, 
ma preferisce per compagna, una· persona seria 
che dia buon afUdamento di sè. 'È uno spettacolo 
quasi triste, veùere come certe ragazze, per essere 
ammirate, assumono delle pose poco corrette, dei 
modi sguaiati, èd un linguaggio franco e • libero, 
come se i giovanotti che le avvicinano, fossero 
tanti camerati! Capisco che il mondo è mutato 
e. le _ragazze savie e pudiche sono tacciate d' ipo­
crisia, ma in quefito caso, la preferisco alla sin­
cerità, se_ questa deve degeneràre in qualche cosa 
che somiglia ali' immoralità .. .' • 

La signora Stella Solitaria ri.sol ve presto il pro­
blema della crisi delle domestiche! Non dirò che 
sia serio coi;:ne un'affare di stato, ma noiosetto sì. 
Si ha un bel saper fare ed avere tutta la conve­
nienza di fare da sè, ma le assicuro, cara signofa, 
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che non è divertente. Quando il fare tutto da noi,' I.o mi sòno trovata ad aspettare dei mesi una 
ci venisse imposto.da condizioni :fimmziarie, àllora vestaglia, che se avessi saputo fare da me, mi 
tiriamo via, sarebbe nna soddisfazione, contribuire sarei fatta in poche ore. 
con un pò,di sacrificio,.al buon andamento della Bisogna dunque che le ragaz-Ze, che pensano al 
famiglia; ma, quando una certa rendita ci permette matrimori.io,·pensino ancora a tutta quella cornice 
di poter riposare qualche ora e-non troviamo chi di doti atte a renderlo migliore. Non si deve dire: 
ci dia una -m!J,no, al1J1eno per le faccende grosse, ma noi avremo mezzi ecc. ecc., no, l'avvenire è 
io considero ciò, non una disgrazia, ma una ·noia sempre un' incog·nita; ora più che mai bisogna 
bella e buona. • essere preparati a tutto. 
. Dover mangiare in fretta per rassettare la cucina, Un'altra cosa .che concorrerà al buon andamento 

privandoci di quelle lunghe chiacchierate che si è questa: la donna deve saper amministrare, deve 
fanno dopo il pranzo, aver sempre qualche oggetto ispirare :fiducia nel marito il quale, una volta co-• 
che manca e che v'impone di uscire in fretta e nosciuto l'intelligenza e il senno della sua com­
furia; occuparsi della rigovern~tura I quella poi pagna, la metterà a parte di tutti gli affari; discu• 
è tremenda ! teranno insieme le entrate e le uscite è la savia 

Quelle cataste di piatti, quei recipienti unti e donnina, non permetterà mai che, almeno per colpa 
bisunti, quella polvere della cucina così noiosa! sua, il bilancio si chiuda con un deficit, Essa quindi 
ecco, io la sguattera vera e propria, la farò, come vedrà dove si può arrivare, se sia il caso di fare 
l'ho fatta per. due mesi al tempo della spagnola, o-non fare la tal spesa, di abbreviare la villeg­
se le circostanze me lo imporranno, ma di mia giatura, cab)lando sempre che, prima delle spese 
volontà e sopratutto con piacere, sento che non è superflue, bisogna pensare alle indispensabili. 
possibile. Io ho, oltre un ragazzetto per la spesa, • Gli uomini sono molte volte, più larghi,. non 
una donna anziana, che mi fa servizio dalle 8 del lesinano le spese, ma la donna, parici della donna 
mattino alle 5 della sera e lavoro molto anch'io, briona e brava, non permetterà mai che il" marito 
ma ho' qualche ora libera per uscire, se voglio, si rovini con un treno. troppo di lusso e si con­
per leggere un pochino e sopratutto per conversare tenterà della 2a o 3a classe. 
coi miei cari, quando sono in casa. Come potrei Tutto ciò vien fatto dr.Ila donna naturalmente, 
svagarmi un poco se oltre a quello che faccio io, quando ha in_telligenza e cuore. 
òo'vessi fare tutto quello che fa.lei? , ' Ho deviato un pochino dall'argomento, cosa del 

Io mi auguro quindi con tutto il cuore, che resto che mi succede spesso, ma credo aver detto 
questa crisi pass_i anzichè acuirsi, non tanto per cose che in fondo sono attinenti al principio. 
me, che, a parte l'antipatia che ho per rigovernare, Le mie avve1'sarie non si lamenteranno! è un 
saprei darmi d'a~torno benissimo, quanto per i gran pezzo che non discuto i gravi problemi sociali! •• , 
giovani sposi, che pensano di formarsi unaJamiglia e dire che avrei una cosa sul cuore che mi pesa 
e che dovranno troyarsi subito .alle prese con un tanto e che vorrei buttar .. fuori! ma aspetto la 
compito tanto grave. . buona occasione ... 

Approvo tutto quello.,ch~°l'a distinta corrispon- Per siinpatica consuetudine, ma non meno fer-
dente _livornese dice per una Ò'uona preparazione. vidamente mando a tutti ed a tutte i miei augurii. 
È assolutamente indispensabile, che una ragazza Al nostro -Direttore il più caldo ringraziamento, 
che va a inarito, sappia fare tutto quello che si al _signor Lamberti una dolce sposa che gli faccia 
fa in una c~sa. Tutto. Una bùon_a cucina, perchè dimeriticai:e o senti( meno tutto il vuoto di questo 
gli uomini che lavoi·ano tutto il giorno o di b1'accia mondo, al signor Graziosi tanti miliardi di spirito 
o di testa, hanno bisogno di nutrirsi bene con cibi da farci ridere per molti anni ancora ed al signor 
sani e ben cucinati, poi il maneggio della scopa, • Leoni una preghiera:. Ci prepari presto un'altro 
nel rischio di rimanere anche per poco senza donna; • suo romanzo, ce lo prometta subito e si metta poi 
un pò di pratica di bucato, perchè in questi mo- all'opera per mantenere la promessa. 
menti, la lavandaia o la stiratrice può farvi aspet- Salute e felicità a tutte le associate.e un augurio 
tare a lungo un oggetto dJ cui magari si ha speciale alla signorina L. V. ed a Clara S. che dalla 
necessità. Di stirare, tutte le ragazze sono pra- lontana Sicilia mi ricordava, con unà bella lettera 
tiche, perchè i vaporosi abitini estivi, le tengono che conservo ari.cara. In quel Natale di guerra, la 
in esercizio parecchio e ancUe questo è molto sua villa dei Platani era triste assai, ma un piccolo 
utile, perchè anche un c~ncio se stirato, fa ottima frugoletto rallegrava la buona zia, col suò adorabile 
figura. balbettìo I Quante belle leggende scriveva allora. 

E il rammendo? Dio com'è prezioso quello! per noi cara signorina! Io spero che la sua vaga 
Avevo un paniere di calze, che quando costavano fantasia saprà regalarci presto qualche cosa ed io 
una lir_a al paio, avevo relegato nel granaio, in_ mi preparo già ad ammirarla. Ricordo le signore 
questi ultimi anni, come vi ho ricamato sopra! M .• di Udine e la fresca Rosa che non ha mante• 
e che figura fanno! Con delle camice vecchie di nuto una· formale promessa; •• 
lino finissimo, ho fatto tante pezzuole o fazzoletti, Alla signora Carlòtta F., un pensiero ed un'au­
col suo bel orlo a giorno; sembrano sciocchezze gurio in questo principio d'anno, come pure alla 
ma quanto si risparmia! signora Francesca M. della quale da tanto manco 

Trovo pure indispensabile un pò di pratica per di notizie, mentre siamo realmente cosl vicine, 
confezionare camicie, biancheria in genere, ed Ricordo tutte le asse1iti, passate e remote e prego_ 
an11ora aìiti, magari da casa. tutte di apparire presto frsL noi. 
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~ Signora. Aldina Lare. Anche pel nuovo 
anno possiamo dunque contare di trovarci tutti 
riuniti_ nel geniale salotto e di ricevere quindi il 
caro giornale. Chi più, chi meno, a seconda delle 
proprie forze, abbiamo contribuito a tener accesa 
I~ fl~mma di questo nostro caro focorare, ove si· 
rmniscono, si accordano e si ritemprano i ·nostri 
spiriti. Siano dunque rese grazie, innanzi tutto al 
signor D/rettore, che non volle andasse dispersa 
questa grande famiglia ideale, agli egregi collabo­
ratori ed alle lettrici, che ·maggiÒrmente poterono 
c~ntribuire a che le sorti del giornale volgessero 

.d1 nuovo a noi favorevoli. • 
I popoli felici non hanno storia, dice un vecchio 

~da~io i tale non può davvero predirsi del popolo 
1tahano1 che muove incontro al nuovo nnno con 
un tale fardello di fatti compiuti e da còmpiersi, 
da dov,er credere che esso abbia a piegare sotto il 
carico. Ma poichè, quando maggiormente incombe 
il fato, tanto più grande è il fervore dell'opera 
cos\, invece di muovere scorati • verso l'avvenire 
accettiamo dagli eventi l'incitamento ad operare'. 
Se è vero che la felicità.. non ha storia ciò vuol 
dire che in se stessa essa po1:ta il gen~e del suo 
morire, mentre dal dolore e dalla lotta solo nascono 
le nuove combinazioni dei futuri destini. Là dove 
àvvi silenzio e vuoto, àvvi il nùlla; Ìà 'dove si 
ama e soffre, àvvi la forza creatrice dell'avvenire. 
. Ritemprati di speranza e di buoria volontà pas­

srnmo adunque la pietra miliare che segna un 
nuovo anno scomparso, ed un nuovo anno che 
sorge. A tutti ed a tu~te i miei migliori auguri. 

Ed ora mi permetto una domanda per così dire 
di attualità. Nel fare i regali di Nat;le ai bambfo/ 
è meglio attenersi alle cose utili, abituandoli cosl 
ad ess~r~ prati:ci e riMssivi nella vita, oppurr. dar 
loro dei baloccln ed altre cose leggiadre e superflue? 

~-4---Io sarei per quest'ultimo parere. Mi sembra che 
anche la gioia dei sensi è parte del bene che noi 
possiamo fare all'umanità e ~opratutto ali' infanzia. 
~! tL1tti i .regali 1:i~ev_uti quang'ero piccina dagli 
zn, parenti ed am1c1, 10 ho senza dubbio dimen­
ticato gli abitini, i grembiuli, le.scnrpette ed altro 
che ·facevano ~arte dei regali delle .zie (le quali 
del resto venivano provvidamente in• aiuto alla 
mi_a mam~11a, che, poverina, aveva q"uattro bambine 
c~n. accudire), ma ancora mi resta nel pensiero la 
g_101a. verame~te_ voluttuosa (mi si perdoni t'éspres­
s1one) che 1111 diedero un bel salottino per la bam­
bola, tappezzato di stoffa rosa, tutto ti.ori e specchi 
ed un servizio da caffè in porcellana, ricco di tutti 
gli accessori necessari, presente di un c.,ro zio che 
_amava ved~r _ lieti i bambini; oggetti èhe e

1

rnno • 

1 

una vera g10ia degli occhi ed eccitavano in me 
?gni pi~ ra~n_ato senso di estetica. CÒme pure· 
mdeleb1le m1 nmane il ricordo dei bei libri illu­
strati, riccamente rilegati, doni veramente regali 
del caro babbo; che pure aveva ta·nto da fare a 
tira!·e innanzi_ la fa.miglia. Oh, siano benedetti qnei 
doni, ohe lasciarono nelle memorie della mia in-
(anzia dei punti luminosi, delle ebbrezze di paradiso! 
Ecco perchè non tro\·erei .nemmeno assurdo, en­
trare in .una povera casuccia ove vi eia un bimbo 
e, sacritìcanc\o magari il grembiulino o l'abftin~ 

nuovo (ov_e il oisogno non sia urgente), deporre 
ih vece nelle trepide bracci ne la bambola tanto in­
vocata, il cavallo a dondolo da lungo tempo invi­
diato ad altri bambini, oggetti • che rappresentano 
per tanti cuori infantili la felicità irraggiungioj]e 
che si sogna, ma non si pensa possa avverarsi. Ho 
torto, ho ragione ... ? Che nè dicono il signor Diret­
tore ed il signor Leoni, entrambi studiosi della 
psicologia infantile ? 
• ~ Signora Mercedes, S. Miniato. - rn·terrompo 

il mio lungo silenzio per mandare un saluto ed 
un augurio agli amici ed amiche del giornale. 

Il timore di pl)rdere la d9lce e confortevolè con­
suetudine del p_eriodico geniale; che ogni 15 giorni 
apporta la sua parola di amicizia e sapienza, mi 
fa quest'anno ancor più sollecita ad inviare il mio 
abbonamento, che, dati i tempi, il poco valore çhe 
oggi si dà al denaro e il molto che si dà alla roba 
è ovvio e necessario sia aumentato di prezzo. ' 

Molte volte ho desiderato, senza poterlo, prender 
parte alle simpatiche conversazioni, specialmente 
per quel che riguarda la necessità del divorzio,..,. 
per la quale spezzai già una lnncia, anni indietro:· 
da queste stesse colonne ... quit1di oggi non farei 
che rlpetermi e lascio per ciò la cura alla colta 
StcUa Solitaria, assai positiva o che vede molto 
m~ molto chiar? in tutte queste questioni, di 
spiegare e convincere. Io sono pienamente e in 
tutto, del di lei parere. 

Così che preferisco volgermi ad un tema più 
pedestre, ma anch'esso di grande attualità ed al­
trettanto spinoso; quello cioè delle persone di 
servizio,. che è pure un problema arduo e che sta 
per divenire quasi insolùbile. . • 

Qua, ormai, può dirsi che non se ne trovano 
affatto; se q"ualcuna rimane; ha pretese esorbitanti 
altrettanti difetti e nessuna buona volontà e atti'. 
tudjne. 

Mi si" dice .che nelle città grandi, dove, più na­
iscosta e vergognosa, ma purtroppo più trovabile 
la vera miseria, (che qua non esiste) sia più facile 
averne. ;r'er conto mio, sarei molto grata a chi 
potesse procurarmi quest'araba fenice. Chi sa darmi 
suggerimento ed aiuto? . 
. Da noi, su 50 famiglie itO ne sono prive! 

• .Alla signora Luigia R., Bologna, rispondo per 
l)l1lri)arte che, crederei dovesse destar più inte­
rhs_se la giovinetta riservàta di quella che vuol 
mettersi in vista; ma nel tempo stesso, mi pare, 
che sarebbe però preferibile la gioviale a quella di 
modi freddi che, generalmente, può denotar timi­
dezza, ma, qnakhe volta può anch'essere ipocrisia. 
In ogni modo, i migliori giudici sono i giovanotti, 
che hanno gusti molti e varii; compreso quello di 
lasciarsi attirare più dall'orpello che dall'oro. 

Cesso, augurançlo all'egregio Direttore, ai colla­
boratori, alle ombre gentili dello spiritnale salotto 
alle lettrici tutte ed all'amico giornale, la soddi'. 
sfazione di. ogni desiderio di prosperità-, long"lvità, 
salute e pace, e che questo 921 sia davvero ap­
portaçote dl tranquillità a noi, alle nostre famiglie, 
ali' Italia tutta 1 
,~ Signorina Clara S., Messina. - Da molto 

tempo non scrivo su queste care pagine: dinni 
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avvenimenti lieti e tristi m'hanno tolto il tempo 
:e la calma di ptendei;e la penna e conversare con 
le arniche spiri tu ali. 

Lontana per lungo tempo dalla grande villa so­
li111'ia, ov_e t~·ascorro. molta par~e .dell'~nno,_ no:1 
ho avuto rl piacere d1 leggere subito 1 can fascicoli: 
molte gentili domande a me rivolte rimasero senza_ 
risposta, mio malgrado, ed ho intenotto il ·corso 
dèlle r,onversazionHnteressantì... Chiedo Sf:llSa alle 
amiche buone se involontariamente sono, statt\ poco 
cortese e gentile e depongo · anch' lo, behchè ih 
ritardo, ma sempr~ col cuore, fiori fragranti· su le 
fosse àperte troppo presto della signorina Niobe 
e della eletta signora Emilia. Nevers, traduttrice 
impeccabile dj preziosi romanzi francesi, delicati 
lavori, lettura gradita e soddisfacente di ogni anima, 
che ama il bello e il buono ... 

Quando il signor Diretto.re, nella pagina listata 
di nero, ci ùava il triste annunzio dellà morte 
del la brava. scrittrice, io nella bella e seducente 
Palermo, presso una diletta sorella, prossima a 
divenir madre, attendevo trepida l'arrivo della 
creaturina che doveva giungere quando l'estate 
cede le sue ardenti carezze alle dolci brezze del 
set~embre... 11 . 

E venne la creaturina, piccola, ro~ea, bella ... una 
bimba, salutata con gioia ed emozione grandissima 
ed il pensiero si vols~ grato a Dio I 

Con la sor~lla ho gareggiato nelle omo mate.me 
al piccolo essere delicato,. con lei l\O spiato i dolci 
onui ed i subitanei risvegli e, qual madre, ho 

stretto sul cuore la. neonata carissima che vagiva. 
dolcemente fra le mie braccia; bianche trine, e 
la.t'ghi nast;l'i rosa rallegrarono i miei ocèhi e si 
intrecciarono alle mie dita e la bella fronte di 
11inge!o sf\orni, sovente coi miei più teneri baci ... 

Ma un pensiero mi molestava e turbava spesso: 
la partenza, vi'cina, do ère la.':lciare la tenern e çarn 
creatma, non potere assist~re allq •sbocciare del 
bel ~orellino, allo sviltippo della femminuccia dalla 
brnna testina di bambola ... Ed eran Iagrime aegrete 
nel bnio della notte, accanto i candidi veli della 
culla. Cos), qualunque affetto, li pìit innocente, 
tecn dolore e pene nella vita e toglie la tranquillitt\ I 

'l'ornata a •mal in.cuore in villa, il mio pensiero 
era spesso rivolto alla creaturina lontana, che avevo 
lasciato e il ricordo delle belle cantilene con le 
quali accompagnavo i suoi sonni, mi rendevano 
ancor piti vivo il desiderio di st1•ingerlaancora fra 
le mie braccia ... 

Ma qui, nella grande casa avita, un dolore grande, 
atròoe; improvviso doveva qnasi cancellare crndel­
mente il ricordo dei sereni giorni di gaudio, tra­
scorsi accanto la bianca cnlln, 1·ic~a di tutte lo spe­
rami.e, eh.e dà: IJl1 piccolo essere che si affaccia alla 
vita, ed io, che provai l'emozionante gioia cH una 
nascita e che µdii con occhi molli di lagrime il 
primo vagito della. bimba, dov~tti poi, dopò pochis­
simo, tempo, pi·ovaì·e 11> strazio di •vedere esalare 
l'ultimo sospiro ad \llla Cl'eatma. ancor giovane, 
una mia ca1:a sorella nnbile, che si spense dolce­
mente, serenamente, nell.e splendid,e e dorate ore 
del mezzogiorno cli trna delle più belle giornate 
de\ settembre ... 

Era la.sorella elle divideva. con me la vita nella 
vìlla, solitaria accanto al vecchio padre: la morte 
l'ha rapi'ta a me, ai miei, in due giorni 1 E sembra 
un tl'i.ste sogno la sua dipartita,-una cosa invero­
simile elle 'io t'Ìon deb):>a più vederl!\ aggirnrsi per 
le vaste camere, alt;i., fornicisa, elegahte e scen{ler 
legglera leggiera le scale e coglier rose e rami di 
oliera nel gfardin.o per adorna.me la casa... • 

E neL vivo e perenne ricordo della ca1,a morta 
tutto mi dà tristezza: il passato, il presente, l'av­
venire, sia che· rammenti la mia jnfanzia e'la 
fanciullezza coi suoi trastulli e gli studii e le spe­
ranze divise anche con Lei, sia che ricordi la mia. 
gi.oventù mai_ lieta e spensierata, ma semp~e ina­
diata dai sogni e dalla fede propria dell'età, sia 
elle volga lo sguardo alllavvenire incerto, ohe può 
riserbarmi ancora qualche effimero liore di gioia 
terrena e che non sarà più tale per me e le sorelle, 
perchè Ella non è più con noi ! 

Nel mio cocente e prQfondo dolore è solo ·ra fede 
che mi contorta e cancella la mesta visione della 
morta, rigida nel bianco letto, cosparso di gigli 
rosei o chiusa nel freddo avello, e mi •addita un 

• I uogo di eterna luce e di 1:iposo, È là che io voglio. 
~ffl.ssare l'occl~io lagrimoso, nelle giorna.te)Henziose, 
dense di ricordi penosi, là voglio ritrovare la so­
rella perduta e in quella contemplazione consolant~ 
attingere la calma ·nell'ora angosciosa. 
~ S-ignom An,ialia P., Venezia. - Fidnciosa 

nella cortesia da lei tisa.ta a tutte le lettrici che 
prendono parte alle si1~u,atiche e interessanti 0on­
versazjoni, mi faccio ardita, a.nch' io e rivolgo le 
segue,n ti domarìd.e: 

"Ciascuno cerca di migli6rare la propria condi­
zione: è quiJidi da biasimare la sma11ia che tutti 
hanno di vagheggiare i comod"i della·vita, di spen-
dere, di fai· lusso ? . 

Questa. brama n·on serve invèce a-0 accrescere 
l'attività del 'commercio e del!' Industria? n. 

'l'rasmettq le sue domande, alle gentili lettl'jci, 
e per conto mio os~e~·vo soltanto che bisogna di­
stinguere il lusso dallo scialacquo. Il,lusso, conte• 
nuto nei giusti termini, può dare mol~e soddisfa­
zioni e nel tempo st~so essere van~aggioso al 
progresso e alla civiltà,. Lo scialacqu~ ·invece è 
sempre riprovevole, senza giovare in alcun mod,o. 

G. VESPUOO~. 
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DIVAGAZIONI 
~ ·i:@< ~ 

J. PR~POSITO di quanto scrissi sulla "Teme­
rana " una ~iova~e ~posa ritorna sull'ar­
g?mento. Tralascio 11 resto e trascrivo 

qt~anto riguarda fa filippica contro le madri perchè 
m1 ~embra possa interessare ·re nostri-lettrici. 

Dice dunque questa giovane sposa a cui la re­
cente l~na d_i miele non ha tolto la' facoltà nè il 
gusto di ragionare : 

, Con ~ut~a la loro fiduciosa giovinezza vi mettono 
l'audacia! 11 trasporto, la lieta intrepidità, che sono 
talvolta 1.1 vero senso della vita ... Le persone ma• 
ture, rag19nevoli, con la loro gran esperienza non 
c?n_oscono più questa folle saggezza: prevedono 
trn~pe catastrofi, troppi pericoli, troppi guai. Quasi 
mai la natura, nella sua feconda e semplice bontà 
presenta tante. imboscate e i giovani che cre­
dono ad up.a felicità d'apparenza pericolosa sono 
bene spesso nella verità "· 

" I? non arrivo a capire la mentalità di certe 
mad~·1: esse us~no, l'ispetto alle loro figlie, dei 
raggm,. delle c1rconlocuzioni, delle precauzioni 
de!le PI?Cole astuzie incompatibili con l'idea eh~ 
nu faccio della dignità materna. 
. Guai, se essa sapesse che pensia1u'o darle ma­

nto. - E tutto si fa in gran mistero, con l'orecchio 
teso ••• Sst ... Sst ... Se essa dubitasse ... ·sospettasse ... 

E perchè non dovrebbe sapere? Perchè non le 
~i fa l'.onore di consultarla? Perchè non ha voce 
m capitolo qu~wlo si. tratta della questione più 
grave. per 101: 11 matrimonio ? 

Una fa17ci~lla allevata nei sentimenti di fierezza 
che sono ms.1eme la sua forza e il suo fascino 
dev'essere in condizione di capire ciò che si trama 
per la sua felicità; Essa ha il. diritto di disporre 
dell~ sua persona, e :1011 trovo affatto giusto che 
la s1 tra~t1 da ragazzma di cui si temono i nervi 
e p~r CUI se~br~ bene prendere a sua insapur 
ogm determmaz10ne che -le assiéuri l'avvenire. 

All_'ora ~n cui si pone il tremendo problema del 
matnmomo la voce dei genitori non basta: è il 
momento_ solenne in cui per la prima volta forse 
la volont~ d'una ragazza si fa sentire: il suo cuore 
P?ò .~ceghere, la sua r~gione decidere, e se i ge­
mtou non hanno fiducia, gran parte della colpa 
è loro. 

Ho sempre sognato un'educazione basata su.Ila 
~thna, tale da ispirare la ~icurezza del suo giudizio 
ntestà, delle sue intenzioni, tale che si poss~ 

re dei su~i impulsi e rispettare i suoi scrupoli. 
ret~ f~tto di matrimonio, le fanciulle oneste e 

provano delJe susce'ttibiiità. ben comprensibili· !!8,~1 non ~og)ion? osser l'oggetto di cui si dispone: 
cuote di cm si fa mercato: esse vivono fn 

~~:.~ :Pranz~ cho è pericoloso deludere. Il loro 
nlonio, amor~, la loro ancora. di salvezza il matri­
ohe fl •1;~~to 1~ loro ideale è in questa doppia attesa, 
al loto av ca~to so,sno non separa. Esse pensano 
mani. I' isv~mre, ma vogliono c~s-truirlo con le loro 
guida'. tinto, questo sesto senso, serve· Joro da 

Giorn~le deUe Donne 

~ùi la. mi a e,sperienza della vita, e l'osservazione 
dei molti, molti casi veduti, mi rendono per forza 
meno roseo della giovane sposa, mia abbonata. 
La natura presenta àhimè le sue imboscate anche 
quand? 1~ felicità ha un aspetto ragionevolissimo. 
Ma chmdiamo la parentesi amarognola ... 

" Mi sembra che nulla sia più bello della confi­
~e~za, delta piena intimità fra madre e figlia che 
1~s1e~e guardano l'avvepirè, l'una dirigendo senza 
?Ispot!smo, .consi?Hando senz'acrimonia, mostrando 
1 _passi _pen~olos1; l'altra godendo ,ra gioia libera 
d1 scegliere 11 proprio destino. • • 

Per.ciò_ n~n _amo punto questi piccoli complotti, 
questi b1sb1g1J, questi segreti di cui tutti sono al 
corren.te tranne l'interessata: rendono diffidente 
la figliola e abbassano la madre ad una parte che 
non le si addice. • • 

un:atmosfera d' insinoerità alE'ggia ilu questi due 
essen che una stessa inquietudine attanaglia e 
che una gran tenerezza ravvicina. • 

I La mamma co~ le migliori intenzioni, pesa le 
parole, tutta reticenze; la figlia prudentemente 
frena le sue espansioni e finge d'ignorare ciò che 
sa o di sapere ciò che ignora. 

, Si __ parla p_er esprimere p~·~ss'a poco il -contrario 
d1 c~o che s1 pensa; mille raccomandazioni s' in­
crocrano: 

- Per· carità non dite questo davanti a lei-, 
fingete così e così ... Fate queste osservazioni eh~ 
servano come trappole, e lanciate queste riflessioni 
c

1
h~1 senza a v0rne l'aria, pur avendone l'aria, avranno 

I aua .. ; .. 
, Ma, ,:'anto 'ìddio, perchè tutti quel;lti inganni? 
E cosa degna? Le marlri e le :figlie non son state 
create per aprirsi reciproaamente l'anima cori piena 
espansione. • 

Ma come! ecco qua una ragazza che domani avrà 
una casa s"ua, con tutte le responsabilità le tor­
mèntose gioie dell'amore e i divini cru~ci della 
maternità e non la si giudica abbastanza grande 
per prender in mano le fila del suo destino I Non 
la si mette al corrente ! 

2, 

I 
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·, È ancora la piccola bimba, la piccola cosa, che 
si conduce a nozze, come la si conduceva, a scuola, 
in chiesa, alla ginnastica o al circo equestre senza 
chiederle il suo parere ! 
• Non so se mi sbag).io ma mi sembra che l'au­
torità dei genitori si fermi alla soglia del matri­
monio. 

Fin lì giunge il loro compito di educatori: tocca 
a loro appianar la via e metter sulla buona strada. 
Tocca a loi·o formar la coscienza che si interrogherà 
a quella svolta pericolosa della vita segnata dal­
!' imene. Tocca a 'loro maturar quel giÙdizio, far 
sbocciare quel cuore che fremo· di timore e di 
speranza. Tocca a loro ispirare abbastanza fiducia 
per essere il sicuro rifugio ove la fidanzata vorrà 
a proteggere la sua giovinezza, la sua inesperienza 
e le sue inquietudini. 

Ma tocca anche a loro al momento segnato dal 
destino, di rispettare in quella fanciulla la donna 
del domani, e lasciar da parte quei sotterfugi 
buoni soltanto per i bambini che occorre persua­
dere di verità essenziali. 

Vuol dire non vedere in là del proprio naso il 
credei·e che le ragazze non s'accorgono di questi 
maneggi. 

Ne sono offese e per rappresaglia inalberano 
quelle, arie d'indipendenza aggressiva, si fanno 
u Temerarie " con tutte le spaventose e dolorose 
conseguenze che il Valrose ci narra e lei commentò 
nel suo recente articolo. 

Bisognerebbe dunque che la madre avesse ut~a 
tale stima di sua figlia da poterle dir tutto, e che 
la figlia avesse una tale fiducia in sua madre da 
provar il bisogno di confessarle tutto"· 

La gentile n stra abbonata tocca. llll'a questione ' 
veramente interessante, anzi doppiamente inte-
·ressante. ' 

La questione del matrimGmio è oggi ancora al­
l'ordine del giorno dal punto di vista della libertà 
di scelta da parte delle ragazze. 

Mentre da uIÌ.a parte le donne audacemente sca­
lano le più eocelse vette del!' indipendenza è libertà, 
dall'altra vigono ancora sistemi medioevali, i più 
vieti metodi d'un passato di costrizione e di sof­
focazione nell'educazione e nella considerazione 
della donna. 
- Come giustamente è osservato nella lettera da 
me ·quasi per intero citata, la principale causa 
di qùesto, èh' è un gràve male, sta nella reciproca 
diffidenza tra madre e figlia. 

L'educazione moderna, che tante innovazioni 
giuste (pur accanto a certe esagerazioni) ha intro­
dotto, specie per quanto riguarda l'istruzione e 
l'educazione fisica, dovrebbe maggiormente preoc­
cuparsi anche della parte psicologica, morale che 
pure ha bisogno d'allargare· ì suoi orizr.onti, di 
respirare aria nuova, cho pure ha- lmpor~anza e 
come I 

Forse più della ginnastica svedese ..... 
G. VESPUCCI. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Oelarié - Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pagina 2), 

Il signor Dalligny ascoltava con l'aria di diver­
tirsi. 

- Tuttavia - disse - a rischio di farle venire 
un'emicrania voglio confezionargliene una. Con 
un pezzo di velluto,.del merletto, un po' di nastro 
vi riuscirò benissimo e là dov'è, in quell'angolo, 
col viso voltò verso l'orizzonte quasi a sognare in 
attesa del signore partito per la guerra o sempli­
cemente per la caccia ad uccidere qualche selvag­
gina da appendere per la zanna, io farò il suo 
ritratto; se lei vi consente, naturalmente. 

La mamma accettò ringraziando e così seppi che 
il· signor Dalligny si dilettava di pittura. 
• II pomeriggio di quel giorno memorando tra­
scorse senza nulla d'interessante. La sera, dopo 
pranzo, Bernardo Dalligny s'avvicinò al pianoforte 
che aveva appartenuto a Gi_lberta e che non avevo 
più aperto dopo il mio arrivo al " Donjon "; non 
che io non ami la musica, ma suono mediocre­
mente, perchè se lo facessi come sento avrei paura 
d'esser ridicola e che si dicesse di me ciò che in­
tesi un giorno in una riunione a proposito di una 
delle rriie amiche : 

- Dio buono, che temperamento! 
Il signor Dalligny fece qualche accordo. Suonava 

male lui pure, ma diversairionte da me. Gli man­
co.va l'esercizio, suonava due note alla volta, non 
sapeva faro un arpeggio, tenere una nota. Tal­
volta stonava, se ne aècorgeva, era lui il "primo a 
riderne. Tuttavia sì sentiva che amava la nrnsica 
Ci fece sentire la·\, Preghiera d'Atalia " di Men­
delssohn. Mai nessuno aveva cavato da un piano­
forte suoni cÒsì cdmmoventi. 

All'indomani i nostri cugini Bergis ci vennero 
a trovare. Erano curiosi di conoscere i nostri 
ospiti. 

Il tempo era gng10 e come accade in quel paese 
appena il cielo è coperto faceva freddo. Nell'_alto 
camino del salotto Pasquina aveva acceso un gran 
fuoco. Il riflesso saltellante della fiamma impor­
porava il pavimento dando l'illusione d'un chiaro 
sole. 

Ce ne stavamo intorno al focolare. Maro, natu­
ralmente, s'era adagiato nel posto migliore; questa 
bestia, punto complimentòsa, non si sarebbe mai 
corretta. È una gran comodità avere una cattiva 
educazione: c\ò vi conferisce numerosi vantaggi di 
cui E!aran sempre privi c~uelli il cui spirito rimane 
impacciato nelle strette regole d'unn onesta civiltà. 

Presso il pianoforte il signor Dalligny sfogliava 
dogli spartiti ; io lavoravo ad un ricamo. Quando 
alzavo gii occhi vedevp nello specchio i pel'sonaggi 
dell'arazzo appeso tra le finestre: il riflesso del 
voluttuoso sorriso di Cleopatra, il suo seno ricolmo, 
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le sue belle braccia alle quali il tempo ha dato 
una dolce tinta quasi di miele. La campana della 
porta del chiostro squillò. Il signor Dalligny tra­
sali: 

- Che è? Campane a martello? 
- No - disse la mamma - una visita proba-

bilmente. 
Assai più presto che se gl'i si fosse risposto:. 

sì è il fuoco - il sign.or Dalligny balzò in piedi : 
'- Oh! - fece - scappo via. 
II nostro salotto ha una porta sola: nel tempo 

in cui il signor Dalligny impiegò a raggiungerla, 
essa s'aprì; Bernardo Dalligny si trovò naso a 
naso con mia cugina che si preparava ad entrare, 

Era come preso in trappola. Da uomo educato 
non lasciò punto comprendere il suo disappunto 
e saiutè profondamente. 

La stanchezza che ci vuole per • raggiungere il 
11 Donjon " offrì, come sempre, materia al principio 
della conversazione. • 

La-signora Bergis disse: 
- Avete una bella vista; ma bisogna arrivarci. 
- Oh ! dissi - quand'avrò guadagnato un terno 

al lotto, comprerò un aeroplano. Il nostro II Donjon" 
diventerà il luogo più accessibile del mondo,- • 

La signora Bergis ebbe un movimento di° spa­
vento. 
~ Per fortuna che non l'hai già il tuo aero, 

plano: quanto a 1110 so che ;non salirò mai in 
quelle diavolerie. Non voglio rompermi la testa. 

Il signor Dalligny osi,\ervò che infatti era una 
fine spiacevole quando si apparteneva ad una fa­
miglia, in cuì c'era da molte generazioni in poi 
l'abituùimi di morire tranquillamente nel proprio 
letto. 

Là· signora Bergis non gustò c_he a mezzo il sa­
pore di questa risposta. Il suo naso che era un po' 
lungo s'abbassò sul suo labbro in segno di disap­
provazione. Senza bad. arvi il signor Dkgily s'era 
voltato verso di me:· 1 • 

- Lei è una tremenda capitalista a mnto pare: 
lei ha dei prestiti a premio? 

Questa riflessione mi fece ridere : 
- Io, punto. 
- Allora qualche biglietto di lotteria? 
- Nemmeno! • . 
- E pretende guadagnare I Bisogna pur-aiutare 

un po' la: fortuna. 
Per parlarmi il signor Dalligny aveva fatto 

qualche passo verso •la mia poltrona e ne avevo 
avuto un segreto piacere, non che io ammettessi 
grnnde importanza a ciò che poteva fare • ma dal 
·s~o anivo era la prima volta che mi /ivolgeva 
direttamente la parola· mi sembrava cli sentir 
sciogliersi quella spece di freddezza che m'aveva 
fino allora dimostrato; ma. fui presto delusa. 

Margherita era seduta al· nostro· fianco e a lei 
lo v_idi subito, desiderava avvicinarsi ìl signo1'. 
Dnlligny. llfa.rgherita quel giorno era particolar­
mente a,;venente. I suoì occhi, più cerchiati del 
solito., le davano una grazia languida per Clli le 
ohies1: 

- Stai poco bene ? 
Essa sorrise. alla mia domanda. 

J 

- No, - disse - ma c'era una zanzara in ca­
mera mia questa notte. Ho dormito male. 

Il, signor Dalligny ebbe un'aria d'approvazione 
e nvolgendosi direttamente questa volta a mia 
cugina: 

- La capisco, signorina: se mi si desse a scie­
gliere d'esser rinchiuso con un leone od una zan­
zara io non esiterei ; io sceglierei ... 

-· La: zanzara - fece Margherita che si diver~ 
tiva. 

- Nient'affatto I Il leone I Proprio cosl I Il leone 
potrei incatenarlo, mentre la zanzara ... 

Il signor Dalligrty aveva parlato abbastanza forte 
e tutti si misero a ridere tranne la signora Bergis. 

Essa non era fatta per i paradossi ; respingeva 
le idee che non erano quelle di tutti e disse ·assai 
ragionevolmente che per ripararsi bastava una 
zanzariera. 
• Il sigilor Dalligny l'ascoltava senza convinzione, 

Piuttosto che essere mezzo asfisiato in una gabbia 
di tulle preferiva offrirsi vittima volontaria a costo 
d'esser divorato vivo. 

In quell'istante Maro si rizzò e per provarci a 
che punto t nostri discorsi erano privi d'interesse 
si stiracchiò, sbadigliò ,a lungo. Non si poteva es­
sere 'più espliciti di così. 

I ceppi s'erano interamente consumati: il foco­
lare s'apriva come una grotta profonda in cui ros­
seggiavano magnifiche braci. Il signor Bergis 
osservò : 

-'- Si potrebbero arrostire delle belle castagne 
là dentro. 

Margherita s'alzò : 
- Vado a chiederne a Pasquina. 
Il signor Dalligny la guardò mentre s'allonta­

nava. Piccola e sottile, mia cugina nei minimi mo­
vimenti aveva una grazia tutta sua. Altre più re­
golarmente belle sono tuttavia meno piacenti. 

Doveva esser questo il parere del signor Dal­
ligny. Quando Margherita rientrò portando un 
canestro pieno di castagne dalla dolce pelle bruna 
liscia come quella d'ùn animale, la convers_azione 
aveva deviato. Il signor Dalligny diceva ch11 la 
cosa più preziosa al mondo· è la bellezza. 

- Nient'affatto, ribattè sua madre - non vi 
&ono che le brutte per suscitare ]e più grandi, le 
più durevoli passioni. 

La mamma sorrideva pensando certo alla signora 
Decens; ma in risposta a ciò che aveva detto il 
signor Di,,lligny chiese che al primo posto delle 
cose desiderabili si mettesse la giovinezza. 

Il signor Bergis aveva interrotto di fumare. 
- Quanto a me - disse - dò la priorità all'in­

telligenza. 
Rialzando la magra testa la signora Bergis in­

tessè un breve elogio délla ricchezza: 
- Il danaro dà tutto ciò che si può desiderare. 
Occupate in apparenza a tagliàre le castagne con 

l'aiuto d'un coltello in punta Margherita ed io 
ascoltavamo senza dir nulla. • 

Il signor Dalligny si volse verso la mia cugi­
netta e interp3llandola direttamente: 

- Se ascoltassimo un po' il parere. d'una ra­
gazza in proposito, 

.,. 
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Margherita arrossì e con quella timidezza, quel­
l'aria confusa che accre.scono il suo fascino, si 
schermì dapprima : 

- Oh I io non posso dare il mio parere. Ciò che 
direi non val la pena d'esser detto. Sono un'igno.:.. 
rante, non ho mai letto nulla. 

- Che cosa vuol concludere con ciò - esclamò 
Bernardo Dalligny - che cosa rimpiange? Di non 
aver ap01to dei libri? Non VllOI dir nulla e vi 
s.ono molte pers9ne che hanno letto tutta la vita 
alle quali mi guarderei bene d! chieder parere I 

Incoraggiata cos\ Margherita osò dire con uuo 
sgL1ardo limpido che dava l'illusione di leggere 
flnÒ in fondo al suo cuore: 

- A me sembra che la cosa più utile sia la 
salute. 

Versò sera quando mi misi a riflettere sopr,a 
questa conversazione mi parve che ciascuno avesse 
vèramente parl_ato come doveva: Bernardo Dalli• 
gny per cui la bellezza tutto sorpassa aveva par­
lato da artista. La mamma aveva pregiato la gio­
vinezza ed è naturale, è più che a mezzo nel cam­
min di nostra vita; il 'signor Bergis aveva stimato 
l'intelligenza che di tutti i doni è forse il meno 
perituro; sua moglie aveva parlato in favore della 
ricchezza da buona massaia economa del suo bene; 
quanto a Margherita, sen.sata e fine sotto la sua 
apparenza di bambina ignorante, aveva ragione­
volmente pensato alla salute senza la quale non 
val.e possedere bene aleii.no. 

IV. 

La signora Dalligny amava camminare come me. 
A condizione che non le facessero premura, ·che 

la lasciassero seR?re appena si sentiva -stanca, era 
capace di far lunghe passeggiate. Suo figlio ci ao 
eompagnava di raùo. Preferiva o andar a dipin­
gere un angolo che aveva scoperto o terminare 
al Donjon il ritratto della mamma. 

Quando veniva con noi provavo un'impressione 
d'imbarazzo, di costrizione; tuttavia la passeggiata 
mi sembrava più beUa. 

La campagna nei dintorni del Donjon è tutta 
cosparsa di gruppi di quei'ce e pini. Quando tro­
vavamo un lllogo che ci piaceva ci fermavamo. 
L'inverno su quella costiera J.ià la purezza d'nna 
primayera meravigliosa. La signora Dalligny se­
deva all'ombra. Io mi sdraiavo per terra. Il sole 
avevn intiepidito le foglie secche. Il tronco d'un 
albe1·0 mi serviva da schienale. Un vento leggero 
soffiava. La signora Dalligny respirava, guardava 
intorno a sè e diceva: 

- Si sta bene ! 
Se il signor Dalligny ci aveva accompagnate 

apriva m1 Hbro che aveva introdotto nella tasca 
della sua giàcca ... Leggeva ·semplicemente,· c,011 
giusto tono. La sua voce, naturaln,1ente calma 
aveva a tratti delle inflessioni d'una dolcezza de­
lizioso. Quando tneeva l'ascoltavo ancora. Si fer­
mava spesso, chiudeva il libro e niettendo il suo 
indice fra le pagine come segnalibro, faceva osser­
vare a sua madre o il passaggio che aveva letto 
o un effetto di luce, un giuoco d'ombre sul mare, 
1mlle montagne. 

Attraverso la fine trina dei pini il golfo di Na­
poule disegnava la sua curva pura come -quella 
d'una coppa. Le cime dell'Esterel erano d'un az­
zurro leggero quasi irreale. Sembravano una nu­
vola posata un'istante sui flutti. 

A fianco del sig_nor Dalligny gustavo il piacere 
che si prova a sognare davanti un bel paesaggio. 
Lui però non badava punto a me. Raramente mi 
rivolgeva la parola; avevo l'impressione d'esser 
di troppo fra sua madre e lui. Rientravo nel mio 
guscio, non osavo pi.ù mostrare le corna. 

Un giorno, mi ricordo, leggeva ad alta voce. 
Tacque ad un tratto. Il vento s'era appena alzato, 
le cime dei pini s'agitavano frnsciando, Il signor 
Dalligny ascoltava con l'orecchio teso. 

Chiesi: 
- Che c'è? 
Mise un dito sulle sue labbra: 
- St - disse - il bosco canta. 
Al ritorno da una di queste passeggiate; una 

sera incontrammo mia cugina Margherita. 
In campagna il maestrale aveva violentemente 

soffiato tutto il giorno. Le olive coprivano il suolo; 
donne e fanciulle s'affrettavano a raccoglierle. 
Passamino 11resso un uliveto di mio cugino. 

Inginocchiata con. la. tElsta curva sotto il viluppo -
dei suoi capelli scuri Margherita si trovava fra le 
lavoratrici. Si vedevano le sue mani andare e ve• 
nire sul suolo come delle bestioline dal corpo 
rotondo, dalle za e agili e svelte. 

Rialzò la testa s~ tendo le nostre voci : 
- Siete voi - disse - Mancavano operaie pei· 

la raccolta: papà m'ha detto d'andare ad aiutare. 
Se si lasciano le olive per terra si riscaldano e 
l'olio è acre. 

Si rlah1ò, prese il suo paniere coli.e braccia, lo 
posò sulla sua testa. Questo gesto c sl semplice 
che nessuno le aveva insegnato, ma che aveva 
sempre visto fare, fatto da lei era la grazia stessa. 
Venne verso di noi col braccio sinistro alzato a 
reggere il paniere. Per assicurarsi l'equilibrio ap­
poggiava sul fianco il pugno destro. La sua sot­
tile tlguretta spiccava sull'azzurro cupo del cielo. 

Quando fu vicina a noi ci chiese : 
- È molto tempo che siete qui? 
Per stuzzicarla il· signor Dalligny replicò : 
- Un'ora. 
Le guance brnne di Marghflritas'imporporarono. 
- Oh t disse guardandcr la sua gonna 'macchiata 

di tena alle ginocchia :"ho un cosi vecchio vestito! 
Qol palmo della mano l'aggiustava": 
..:... Aneliamo - disse amichevolmente il signor Dal­

ligny - non sia contrariata. La guardavo poco fa: 
fra questi uliveti sa a che cosa mi faceva pensare? 

- Dica ... 
- .Ad una piccola Tanagra ... 
Un'o:nbra di stupore passò nello sguard? di 

Margherita. 
Riprese: 
- Ad uria piccola? .... 
Il signor Dalligny si mise a rider.e : . . 
- Non spalanchi gli occhi nè le orecchie, signo­

rina, iq ,non bo fatto nessun confronto offensivo, 
lo giuro. 
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L'affermazione éra superflua: Margherita aveva 
sentito che il signor Dalligny le rivolgeva un com­
plimento:· 

- Oh l - disse - io non sono che una Proven­
zale, una specie di contadina, vede bene. 

Dolcemente Bernardo Dalligriy rettificò ; .. 
- Una contadina alla quale augurerei che molte 

Parigine somigliassero. 
Chiaccheravano allegramente. Una space d'irri­

_tazione penetrava in me ·come una puntura. 
Mi volsi verso la signora Dalligny e .poi che suo 

figlio aveva sempre l'aria d'ignorare la mia esi-
stenza mi rivolsi a lei : • 
• - Comincia a far fresco, signora; rientriamo. 
Il signor Dalligny trasalì, stupito di vedermi. 

Disse: 
- Andate, andate ... 
Completai il senso di quelle parole: 
- Andate, non ho bisogno di voi ... 
Ci avviammo. Dietro a noi sentivo il mormorio 

delle voci di Margherita e del signor Dalligny. La 
tristezza -della sera sali va con la bruma. Il signor 
Dalligny camminava lentamente: dovemmo fer­
marci per aspettarlo. Mostrava un ulivo a Mar­
gherita: • • • 

- Tornerò qui domani : porterò i miei pennelli. 
Margherita sembrava esterefatta. 
- Lei dipingerà quest'ulivo? Ma non è bello 

è quasi morto. Mio padre vuol abbatterlo: occup~ 
del terreno e son anni che non dà olive e che 
bisogn1;\ pagare delle giornate agli uomini per po­
tarlo. E legna da bruciare, nulla più. 

S~nza dimostrare impazienza il signor ~a!ligny 
lasciava che ~argherita facesse le sue riflessioni. 
Quand'ebbe finito, vi fu. un momento di silenzio, 
poi senz'ombra d'ironia nel suo tono : 

{'<;:- Quest'ulivo non è bello - lei dica-. Ma tutto 
\è bèllo, tutto è interessante. In un povero albei·o 
mezzo morto come questo v'è ancora qualcosa da 
ammirare. Per questo, signorina Margherita non 
v'è che guardare. 

c.:_ Vuol dire dunque che non ·so farlo. 
- Evidentemente, ma io le insegnerò se accon­

sente. I rami di quest'ulivo che suo padre vuol 
far abbattere e che sono contorti dal vento hanno 
qu,alcosa di patetico. La luce dà loro tutto il loro 
rilievo come al troncò indurito, scavato da caverne 
come una .\·occia. Questo povero· albero, buono ap­
pena da.far r11oco, ·1e sembrn, ha ancora forza da 
reslstere al ·-vento. I suoi piedi penetrano assai 
lon_tano nella terrf!, è un nntennto fra gli altr.i 
~ll'a venerazione. Vorrei ne ispirasse a tutti quelli 
c e meno fortunati d~ me non potranno venire a 
Vederlo qui: e~co perchè lo' dipingerò. 
hBe_rnardo D11llig11y aveva ,parlato s.enza che Mar• 

gt ent~ lo interrompesse; l'ascoltava con grande 
a ten1.1one. Qualcosa di nuovo si rivelava in lei: 
~ 81 - disse infiné - ha ragione. Abbatterlo 

: 1~
1~hè non dà più molte olive sarebbe peccato. Lei 

m El è Un'artista troverebbe quest'angolo,di campo 
eno . bello 1~e non ci fosse. 
11 818'.nor Dalligny esclamò: 

ini;;11~enone ! Ha subito capito: è una fanciulla 
igente. È un piacere chiacchernro con lei. 

Le guance di Margherita divennero di nuòvo 
ro~~e co~·e se f?sse presao un gran fuoco, ma si 
~1so a ndere d1 contentezza, un po' stupita credo 
d aver detto una cosa che meritasse tanti com­
plimenti. 

. Ad uno svolto della strada ci lasciò. Col suo pa­
niere rotondo sulla testa la vedemmo salire l'erta 
che va a San Basilio. Ergeva leggermente il busto 
e portava la testa diritta sotto il suo fardello. 

(Continua). 

Non contaminiamo l'infanzia 
I bimbi - chiede ìa signora Kali-~antu'i1 - sono 

suscettibili all'amore? • 
Vorrei chiederle di quale amore intende Ella 

parlare: Abitualmente quando si dice • amore » 

senz'altro, ,s'intende quel sentimento magnifico e 
tremendo che ci lancia con i suoi strali il piccolo 
Iddio cieco. 

È di questo che intende parlare, sigriora Kali­
cantus? 

Io non so poi entro quali limiti d'età Ella 
comprenga la denominazione di bimbi ma per 
quanto larghi essi siano, non le pare che fra queste. 
due parole " amore ,, e ii bimbi ,, vi sia una vera 
incompatibilità; qualcosa che stride 1 che urta che 
o~n~? • ' 

r bimbi l La purità, l'innocenza, il candore la 
freschezza deliziosa, rasserenante della torbid~ e 
tormentata umanità. 

L'amore I Non occorrono commenti nè similitu­
d.ini. L'amo.re! Chi aihmè non l'ha provato con 
tutt~ le inquietudini, le angosce, le estasi e potrei 
contmuare per un pezzo. Croce e delizia insomma 
delizia e croce. ' 

E Lei chiede, signora Kalic~ntus ... No, no ecco: 
io nor. assocerei nemmeno i due concetti com'Ella 
fa per formulare la sua domanda. 

Una volta tanto Lamberti si fa un serio, un ri­
gido moralista e aggiunge: non solo non assocerei 
i due concetti, ma non insozzerei (esagero?) quella 
purità con questo torbido, come è di un ·petalo di 
giglio, dalla traccia vischiosa d'una lumaca. 

Vede, ho inteso. una volta una bimba di due 
anni che cantava: • Quant'è bello fare l'amore "· 
La piccina era deliziosamente bella, con due oc­
chioni neri, una bocchina da miniatura le sue 
guance bianche e rosse come una mela. Canterel­
lava con la sua fresca vocina, con una vocina più 
che fre~ca, nuova, intonatissima e tutti ridevano. 
Io non potei associarmi nemmeno per con veriienza 
all'ilarità generale. • 

Le parole della canzonetta che pure non avevano 
in sè nulla di volgare, nè di sguaiato invece d'u­
scire più aggraziate, pur con una punta biricchina, 
dalle fresche labbruzze infantili, avevano un sapòre 
grottesco e imdeme - come dire - d'incosciente 
immoralità che urtava (o per Io meno urtava me) 
come se su quelle fresche labbruzze ci fosse stato 
uno strato di rossetto. 
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Non contaminiamo, nemmeno per burla, per un 
malsano godimento di assurda primizia, non con-· 
taminiamo l'infanzia nemmeno con l'ombra del... 
Del che cosa ? Il m·ale ? Il peccato ? Son parole 
grosse ; con l'ombra insomma di ciò che è l'uma­
nità, con tutto quello che di bene e di male, di 
puro e d'impuro, di fatale, di ineluttabile, di natu­
rale essa contiene. 

Lunga è (sia pur relativamente) la vita e v'è 
tutto il· tempo per conoscerla, goderla, soffrirne, 
viverla insomma senza che le piccole' creature di 
due anni e i loro coetanei di ... vecchiaia abbiano 
a divertirci, cantando le canzonette amorose. 

Quanto poi ad essere suscettibili all'amore .... 
Via, non scherziamo. 
• In materia d'affelto come ... in tutti gli altri 
campi i bimbi seguono un magnifico maestro che 
la sa ben più lunga di noi: l'istinto. Per esso 
vedrete un bimbo che si lascia carezzare da uno 
e graffia un altro, che subito parla con questo 
la prima volta che lo Yede e sempre si richiude 

' in un ostinato mutismo con quello che da tempo 
conosce; per esso lo vedrete anche assai piccolo 
scegliere i suoi compagni di giuoco, prediligerne 
alcuni; egli ha insomma le sue simpatie e anti­
patie come un grande, anzi di più perchè - beato 
lui! - non s1 sogna neanche di simulare o dissi-
mulare. -

Se questo si chiami. amore ... 
·- Che io sappia i bimbi sono sì, suscettibili a 
molti amori : quello per papà e mamma quando 
essi se lo meritano cioè non sono severi, esigenti, 
pedanti; per i nonni che se lo meritano sempre che 
Dio benedica la loro cara indulgenza; e altri più 
forti amori: per i cioccoln_tinl, le caral_llelle, le bam­
bole, i soldati11i di piombo, le trombette i-e ancora_: 
i salti, le corse, i giuochi all'aperto, nei prati in 
libertà. ;u, 

Questi sono, questi devono essere gli amori 
degli ometti, delle donnine; fino a quanti anni? 
• Io non so-esattamente, ripeto, entro quali limiti 

comprenda la parola bimbi là signora Kalicantus, 
ma per me la protrarrei al più tardi possibile; così 
potessimo protrarre oltre alla parola la cosa stessa. 

u Il n'y a plus d'enfants " si va dicendo da un 
pezzo, perchè pare che i bimbi. moderni siano più 
svegli e più furbi di quelli d'una volta_. 

Sarà vero ? o nc,n sarà anche questa constata­
zion0 frutto di quell'ammirazione venata di rim­
pianto che si prova per il passato, migliore sempre, 
nell'illusione nostra, del presente in cui viviamo ? 

Comunque sia e tanto più se un fondo di ve­
rità ci sia nel grido d'allarme: " il n'y a plus 
à'enfunts " ·non contribuiamo a renderlo sempre 
più vero.· 

Che sarebbe dell'umanità se perdesse i suoi 
bimbi? 

E perduti, .che sarebbero per noi, se non serbassero 
intatta la fragranza divina di tutto il loro candore! 

Che sarebbe dell'umanità se perdesse i suoi 
bimbi? Ohe sarebbe dell'anno senza· la primavera, 
del giorno senz'aurora, della terra seriza rose a 
maggio? 

Grur,rn LAMBERTI. 

f.lOZIOfH t>'IGIEt{E 

Ln malattia del sonno - La zooterapia - Nota 
amena.-

Malgrado la lotta che si prosegue accanitamente 
in .A,frica contro la malattia del sonno, sembra 
pttrtroppo che i risultati o_ttenuti finora siano 
quasi .irrisori. Anzi, il flagello che qnarant'anni 
fa non era molto esteso, guadagna terreno ogni 
giorno, forse in seguito alle comunicazioni rese 
più facili dagli Europei, e minaccia di spopolare 
intere regioni. . 

Si calcola che nell'Uganda e nel Congo esso uc­
cida ·più di cinquecentomila negri all'anno. D'altra 
parte In credenza in cui si era, che esso risparmiava 
gli Europei, è stata smentita dai fatti, e questa 
dolorosa constatazione dovrebbe fatalmente rovlnarn 
qualsiasi impresa coloniale in quei paraggi, se la 
scienza perdurasse impotente a scongiurare il male. 

La malattia è caratterizzata al principio da una 
stanchezza generale, 'dnllo smagrimento, da accessi 
di fepbre che il chinino è impotente a domare, 
ingorgo delle glandole del collo, dolori vivissimi 
al minimo urto. Il sini._omo " sonno ", dal quale 
la malattia trae il suo~1ome, non si manifesta in 
modo allarmante che negli ultimi tempi, quando 
il malato è giunto all'estremo grado· di debolezza 
ed è spossato da molte notti d'insonnia. 

,i periodo d'i_ncubazione pùò variarè da pochi 
mesi a due o tre anni. In quanto ai rimedi, l'nnico 
che ha dato risultati positivi è l'ato~il, farmaco 
pericoloso e da ai.toperarsi con estrema cautela, 
perchè a base cli arsenico e capace di determinare 
torbidi visuali ed anche la cecità. Con esso però 
il dottor Martin è riuscito aù ottenere delle gua­
rigioni complete in casi incipienti. 

La malattia del sonno -non si contrae nè per 
contatto· diretto, nè per l'aria, nè per l'acqua, nia 
è dovuto alla presenza nel sangue del tripanosoma, 
microbo trasmesso da una mosca succhiatrice del 
sangue, la quale la trasporta dalle vene d'un malato 
in quelle di un uomo sano, ~ome avviene per 
l'esanofele e la febbre malarica. E la mosca tsè tsè, 
che abita lungo la riva dei fiumi, nutrendosi abi­
tualmente del sangue degli ibi e sopratutto dei 
coccodrilli, tanto che il prof. Koch suggerì la di­
struzione en masse di. questi sau;·iani sperando di 
annientare con essi i terribili parassiti. Ma che la 
sua teoria era sbagliata, lo prova il fatto che la 
malattia del sonno fa strage anche in alcune regioni 
ove non esistono coccodrilli. Invece il prof. La­
veran, i cui lavori sulle malattie palustri gli val­
sero un premio Nobel, propone di attaccare diretta­
mente le mosche, petrolizzando i fiumi è le paludi; 
ma come mettere in pratica un simile progetto? 

* La Zooterapia è la scienza nuova, alla quale si 
dice debbansi le più miracolose guarigioni. In 
questi tempi di pane caro, è certo prezioso il sa­
pere che per far dilegnare la più violenta emicrania 
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non occorre buttar danari dallo speziale, ma basta 
legarsi sulla testa - a guisa di compressa - un 
·eagnuolo. Il rimedio è semplice, con:e si vede! e 
comodo straordinariamente. Un medico, accamto 
partigiano della nuova tera~ia, asserisce di essersi 

. libernto da un forte dolore 111 una spalla ... offren­
dola come pertica d'appoggio ad un corvo. Non si 
sa è verò, se questo meqico abbia tenuto l'ani­
m~le sino al 'giorno in cui la_ propria _spalla, da 
appoggio è passata a servire d1 pasto. 

Un usciere nervoso e bìlioso - naturalmente I -
affetto d/1 acuta febbre, si trovava in brutte acque, 
allorchè un gatto, opportunamente insinuato sotto 
le sue coltri - riuscì a guarirlo col provocarne, 
la traspirazione. Anzi si accerta che il gatto sia 
un eccellente accumulatore dell'elettricità ed è 
sicuro che, data questa preziosa qualità, qualche 
novello Edison saprà approfittarne per una non 
ma:i veduta maraviglia. Speriamolo, o cielo I A 
tutti noi afflitti dalla felina compagnia. di un di­
struggito

1

re di topi, sarebbe dolce il sapere che il 
meno amico dell'uomo è in caso anche di far le 
veci del petrolio e della stearin,1. Sarebbe quistione 
d'economia di semplicità,. di rapidità... cli tutte 
insomma quelle virtù che si leggono nelle réélmnes 
a b~ercato. 

IZ dottore ; Credo che sarà' bene chian~are alcuni 
altri medici per un consulto. 

L'ammalato: Benone I benissimo I si procuri 
quanti più complici Le è pos_sibile. 

.-......&:::=:::::::============:::::=======-=-:::::=::::::::=====::::=====::::::=~ 

Novella di Nafale 

Eravamo fidanzati da soli due mesi quando l' I­
talia proclamò la sua entrata in guerra. Il mio 
Carlo ch'era sempre stato un patriota fervente, 
un'entusiasta della grande idea di giustizia che si 
doveva far intendere ai prepotenti invasori del­
l'eroico Belg·io, fu dei ·primi a rispondere all'appello 
che la patria aveva lanciato. 

Si schierò all'ombra del fulgido tricolore italiano 
con fermo animo di soldato, con sicura·'coscienza 
di galantuomo. La nostra separazione fu clolo1'bsa, 
ma senza sterili lacrime. Eravamo compresi en­
trambi dell'alto significato:: che la parola do-vere 
assumeva per noi in quell'ora solenne. 
hl Ci comunicavamo a vicenda la forza di un sa­
~io _impellente dalla promessa che ci eravamo 
scnn1biata di .essere uno dell'altra per sempre. 

Certo nel cuore era lo schianto e l'amar~zza di 
un dolore senza pari; ... nell'animo la delusione di 
~ante gioiose promes.se ; ... nella mente il martéllare 
lnsistenta di mille pensieri angosciosi; ma sul 
ln))bro non una.recriminazione, non un'insinuazione . 
Ol\ttiva, non un lamento. Si doveva prendere ognuno 
la nostra parte;;:_di dolore con fierezza e ~olla se­
renità COU1,1>osta che la convinzione precisa ecl 

esatta di un nobile còmpito ci dava, Del resto 
quante mamme eroiche e sante, benedicevano in 
quella stessa ora i loro figliuoli perchè portassero 
alla frontiera il ricordo pio; quante spose gentili, 
premendo sul cuore il bimbo, pegno di un casto 
amore, ridicevano senza pianto il loro consiglio 
sublime: "Il tuo dovere anzitutto, perchè nostro 
figlio possa esser sempre orgoglioso di te e di me, 
povera fragile creatura, che saprò trovare la forza 
di esserti degna compagna, coll'aiuto di Dio e nel 
nome benedetto d'Italia nostra I "· • 

Passarono mesi di ansie indicibili, e trascorsero 
i giorni lenti come secoli nell'alternativa di mille 
speranze e di altrettante angoscia. Due cose erano 
particolarmente attese colla febbre; _lette con avi­
dità, rilette cento vòlte da cima a fondo e_ fra le 
righe ... : I bollettini di Cadorna é le lettere d1 Carlo. 

Oh I quelle lettere che ora formano il monumento 
imp01)turo e glorioso del tuo eroismo, o mio ado­
rato, così riboccanti di amore per la_ patria che 
sognavi gloriosa e grande, così calde d1 affetto per 
Ji1e che avrei dovuto diventare la tua mogliettina 
simpatica, la buona e saggia mamma dei tuoi 
figli l quelle lettere così feconde per me d'altissimi 
insegnamenti, così profondamente vere nelle de­
scrizioni di tanti disagi, di tanti affanni, di tanti 
dolori fisici e morali così nobilmente sopportati, 
per la buona causa della giustizia I ... Esse sono un 
poema epico che ritraggono una pagina immortale 
di storia, scritta col sangue vermiglio di tanti 
oscuri eroi che, come te, furono baciati in fronte 
dalla gloria di morir per la patria I ... Leggendo e 
-rileggendo quel tesoro sacro di tanta idealità e di 
tanto sentimento mi nacque il desiderio di farmi 
infermiera. A chi ormai avrei dedicato le mie cure? 
Come esplicare le mille e rinnovate energie che 
la forte gioventù mi suscitava nella mente e nel 
cuore? Avevo promesso di non essere d'altri che 
del mio Qarlo e, contrariamente al parere di tutti, 
sapevo che sarei stata fe_dele a quel giuramento. 
Sicchè un giorno, vinte le ultime contraddizioni 
degli zii, mi cinsi la fronte della candida benda, ben . 
felice di vestire fonorata divisa delle Dame della 
Croce. Rossa ... Cosciente dei gravi impegni che mi 
assumevo, volenterosa di giovare alla causa della 
patria, sicura di portare, fosse pure un piccolo gra• 
nello, a quella causa di bene che un umanista di 
genio aveva esaltato a Ginevra e fatto amare da 
tutte I.e Nazioni, dedicai a quella missione tutta 
l'anima mia. 

Oh l giorni di straordinarie fatiche compensate 
dal sorri~o riconoscente di qualche soldato scono• 
scinto! Ore di spasimo passate al capezzale di 
qualche fedto morente I Notti vegliate, passeg­
giando lievemente per le corsìe di tanti dolori I 
Assistenze trepide a certe medicazioni atroci I ... 
Ohi mai potrà definire esattamente tutti i senti­
menti di spasimo per la vista .di carni lacerate, di 
tenerezze infinite per tante gioventù troncate, di 
trepidazioni per la riuscita di amputazioni dolorose? 

Più il mio cuore era commosso e più ingagliar­
divano le energie per la pronta vigilanza· dei miei 
ammalati carissimi, per l'attenta e scrupolosa esat­
tezza nel disimpegnare le mie diverse mansioni. .. • 
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Avrei voluto consolare ognuno non solo à parole, 
ma ridando a ciascun glorioso ferito salute, forza 
e gaiezza ... Mi sentivo nello spirito l'abnegazione 
di una suora e la dedizione di una mamma. 

E, nell'ardua) fatiche mi sosteneva ìl pensiero di 
diventar sempre più degna del mio eroico fidan­
zato. Il mio mondo ormai era l'ospedale; noncu­
rante del tempo che aveva mutate parecchie volte 
le faccia nei letti bianchi, vivevo solo elettrizzata 
dalle vicende della guerra che si delineava final-

mi faceva vibrare della più intensa commoziotlè: 
"Angelo, angelo mio! 11, 

E, mentre le campane osannanti al S. Bambino· 
spandevano nella notte lunare il tripudio del 
Natale .... nel cuore mio si rinsaldava il proposito 
di essere per sempre la sorella dei soldati generosi 
cl' Italia, bella, grande e vittoriosa. 

• CONSTANTIA, 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
·mente propizia alla patria diletta. E venne anche 
il giorno radioso della nostra completa e fulgida 
vittoria a farmi battere il cuore di orgoglio santo 
e di altissima compiacenza. I nostri martiri do- , :,@,I ~ :,o.e 

vevano essi pure fremere di gioia sotto le arrossate Facoltà uditiva dei pesci ·Le èctse di vetro 
zolle! ... Ma un'altra solenne ora·sonò ... Q:.!ella della Per album. 
chiusura del mio ospedale; ne piansi segretamente. 
Che avrei saputo fare ormai se non l'infermiera? 
La mia bianca divisa mi era troppo cara e la mis­
sione consolatrice mi aveva suggestionata e con­
quisa. Sicchè quando si richiesero Dame per un 
sanatorio di tubercolosi, feci la mia proposta. Dap­
prima fui ·molto combattuta sia per la mia giovane 
età, sia perchè non si conosceva la fermezza del 
mio carattere; ma poi finalmente, visto il mio 
serio proposito, mi si accettò. 

Non avevo forse dimosfrato di resistere allo fa. 
tiche? E che me ne importava del contagio? Avrei 
raddoppiato ogni mia energia pur di giovare a quei 
poveri infelici quasi reietti dal mondo eppur cosl 
sacri alla patria I 

In una vigilia di Natale, luminosa come una 
giornata di primavera, salii il colle e fui in mezz'ora 
al sanatorio di ...... , dove avrei ripigliato servizio. 
La Suora direttrice, llppena mi vide, si tenne ob­
bligata di fnrmi cento interrogazioni alle quali 
credo ave1· dato risposte e·saul'ienti e convincenti, 
perchè finalmente· mi si incaricò della speciale 
vigilanza di un povQ.ro giovane che aveva forse 
appena poche ore di vita. Quando 1ni avvicinai al 
suo letto dormiva, ma al. lieve tocco della mia 
mano aprì gli occhi che si fecero semp_re più grandi 
mentre mi guardavano e .... : "Sapevo bene che 
saresti venuta, o mio tesoro indimenticabile - co­
minciò. - Sai? io non credetti mai alle tristi accuse 
che ti dicevano i.,posa a quel cattivo di Velli .... 
Ricco, sì, ma cattivo che ti avrebbe resa infelice 
per sempre ... Sei venuta tu, la mia Ester, e appena 
starò bene ci sposeremo ... passeremo. dei giomi 
belli ... e ci faremo tanta, tanta compagnia ... Chinati 
un· poco eh' io ti poasa flnalmen.te·riguardar bene ... 
Dimmi che non è vero assolutamente quanJ;o hanno 
detto di te ... che sei stata sempre fedele al nostro 
giuramento ... che mi hai.sempre aspettato ... e che ... 
ancora mi vuoi bene I ... 11. 

Che potevo fare in quel terribile frangente e di 
fronte ad un moribondo che aspettava forse solo 
quel supremo conforto per riposare in pace, se 
non chinarmi. a 1;,aciarlo sulla bocca ansiosa nel­
l'attestazione di un amore che non sentivo ma 
che dovevo· fingere? Certo dall'alto il mio Carlo 
approvava e benediceva perchè dalle smorte labhra 
del consunto usciva ultima parola,_lieve come un 
soffio, il complimento ch'egli usava e che sempre 

~ 

Sono ·state fatte molte esperienze sull'udito dei 
pesci adoperandovi stimoli fisici, suoni di campane, 
di verghe, di corde, ecc., e si veniva sempre alla 
conclusione che i pesci non udissero. 

Pure, dice uno scrittore tedesco, vi sono dei 
pesci che emettono suoni. Se non è provato con 
ciò, che altri pesci li odano, l'analogia lo farebbe 
supporre. Bisognerà servirsi, per esperimenti con­
clusivi, piuttosto di mezzi biologici eh~ non disti­
moli fisici. L'osservazione degli anfibi starebbe a 
provarlo. Yerkes ha trovato che le rane, in effetto, 
non odono certi suoni, ma che pure possiedono un 
apparnto uditivn abbastanza bene sviluppato. ,Gli 
esperimenti bi· ogici gli son venuti in aiuto per 
spiegare questa apparente contraddizione. La rana, 
per esempio, sembra del tutto sorda a molti ru­
mori e suoni; ma producendo con uno speciale 
àpparecchio dei suoni simili al gracidare del.la rana 
stessa, le bestiole si avvicinavano; e ripetute prove 
tolsero ogni dubbiezza del fatto. È evidente che 
questi animali usano la voce unicamente pe·r essere 
intesi dai loro simili 1 probabilmente con lo scopo 
speciale di attirare le femmine, cioè per la ripro­
duzione della specie. 

Lo stesso fenomeno si sarebbe osservato nei ret­
tili; ma gli esperimenti hanno dato risultati incerti 
e contraddittori, onde dovranno essere ripetuti 
con altri metodi e su vasta scala. 

;ao,c 

Pare impossibile : e pure i'n questi tempi in cui 
la vita intima si complica di cento misteriosità, 
a volte perverse, a volte banali, sempre però in 
contraddizione con la vita esteriore - è venuta 
di mqda la casa della moglie di Cesare, Il sole ed 
il passante possono entrambi frugare con occhio 
indiscreto fra le pareti domestiche. L'igiene certo 
ne guadagna, ma la morale ne gua~agna egual­
mente?' , 1 

Lasciamo il dibattito e cominciamo dal demolire 
un altro dei soliti luoghi comuni proverbiali, che 
la gente si piace di buttar là,·senza accorgersi di 
spropositare. Fragile come il vetro: ecco la frase 
fatta, che ha bisogno di essere gettata .nei rifiuti 
del pensiero umano, Perchè il vetro è - niente­
meno! - il materiale più resistentè per la costru-
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zlone, La bottiglia cli Ohampa:gne è uno degli 
esempi più lampanti di questo, che pare un assul'do 
6 non è che il vero. Gli Stati Uniti hanno saputo 
porre in pratica questa verità, adoperando delle 
sbarre di vetro per traversine dei binari fen?vin -~ 
_ quelle traversine che debbono reggere dei P.OSJ 

immani e che nei nostri paesi si c_ostruiscono col 
più solido legno di castagno. . 

Ma l'America è il paese ove ogni sorpresa, ogm 
paradosso, ogni sfida al buon senso, alla tradizione 
è non soloil{!lessn, ma ricercata. Là le rnote di 
c~rtn, le ar ture cl.I sapone, le stoffe di fel'l'o. Là 
anche la prim'zin delle case di vetro. 

Chicago ha attualmente un gruppo di diciassette 
case in vetro. Esse sonò costruite di mii,ttoni, i 
quali sono otte1;rnti per mezzo della insuffi~zione, 
come quahrnque bottiglia. Nel mezzo questi mat­
toni sono vuoti e poichè l'apertura ne è chiusa, 
essi costituiscono una scatola d'aria preziosissima 
contro il freddo ed il caldo. Naturalmei:ite visto 
che il piacere di dare spettacolo delle proprie in­
time miserie non è quello che più alletti - sia 
pure un Yankee - I mattoni di cristallo sono rosi 
opachi dn disegni impressi sopra di essi od anch.e 
da plaoehe di c1:istallo colorato incastonate. En­
tramhi i sistemi pei·mettono dei graziosissimi mo­
tivi architettonici. 

Del resto non è solamente l'America che può 
vantarsi di questi progressi sensazionali. Yokohama 
ha Un ospedale di vetro e si assicura che le sue 
condizioni igieniche - come)solatore dalle infe­
zioni, e . come preservatore dai cambiamenti di 
temperatura - siano quanto mai eccellenti. 

Il sistema tenuto nella fabbricazione . non è 
uguale all'americano:. i muri sono cornposti di 
!astro di tredici millimetri di spessore disposte in 
due serie parallèle: Fra l'una ·e l'altra è insinuata 
una soluzione densa di un sale di soda che può 
colorarsi a piacere - ciò che dà all'insieme un 
aspetto veramente grazioso. L'ospedale : esiste da 
cinque anni e tntti, sani e malati, traggono grande 
giovamento da quell'ambiente salubre e bagnato 
di luce. 

Par album. 
La spiga che la grandine del dubbio ha pie..: 

gato, non può più rialzarsi e ondeggi_are al soffio 
clel!a vita. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo dt Mcitìlde -Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione et pag. 8). 

Aveva ella atteso la partenza dei due per riap-
~ti~? . 

Gli sembrò che la giovane tornasse meno calma 
o llleno allegrn e clte la voce di cui orn conosceva 
bene le ·inflessioni restasse più sorda e pitl lenta. 

1
llisnlil'ono in vetttun, percorsero il viale fino a 

tllelsoinino, donde rnggiunsero Porta Romana. Oriz• 

zonti incantevoli, pregni di vapori cangianti, pas­
savano fra i colonnati dei tronchi d'alberi. Dopo 
qualche minuto il signor Marcenat si senti incapace 
di ritenere la domanda che gli bruciava le labbra. 
Disse con tono indifferente : • 

- Avete ricevuto un saluto poco fa. Così lontano 
dalla Francia è quasi un'avventura. 

Estella aprì il suo ombrellino. Il sole-, al ·tra­
montò, infatti, le bruciava la faccia. 

Rispose mollemente dopo una pausa che fn n_o-
tata dal suo compagno coll'orecchio teso : • 

- Un antico compagno d'Adriano. I viaggi dànno 
degli incontri davvero inattesi. • 

Come se questo soggetto richiamasse il suo pan• 
siero verso suo fratello dh,se di fermarsi da un 
venditore di stampe,· passando sul Ponte Vecchio, 
per acquistarvi il " Concerto " del Giorgione che 
voleva offrire ad Adriano. 

XIX. 
.... Ore ed ore. di corsa precipitosa, di notte, di 

giorno ... Un cielo più pesante e meno chiaro. Poi 
dopo tanti panorami vari che si mostravano attra­
verso il quadro degli sportelli, ecco le pianure 
della Vandea, i boschetti del Poitou, le coste del 
Clain ... 

E la fermata finale ... Sul màrciapiede della Sta• 
zione, Gerfaux e sua . moglie soli, aspettavano i 

• viaggiatori, perchè la signora Dalyre era tornata 
a Sables, in compagnia della signorina Carolina. 

Ah I i cari visi da baciare I 
- Tu hai una cera incantevole - esclamò Adriano 

in ammirazione di sua sorella. I viaggi ti giovano. 
Lo sguardo sagace di Monica rilevava altri indizi 

piì.l sottili da- osservare che il fiorire del colorito 
o il lampo sorridente delle pupille. 

- Io ve l'avevo predetto I - sussurrò piano 
piano alla signora Marcenat. - Sono sicura che voi 
riportate la felicità. 

" La felicità 11, Questa parola penetrando nell'a­
nimo cl' Estella _vi provocò le onde larghe d'un 
ramo che cade-in uno specchio d'acqua morta. 

La giovane s'interrogò con stupore. Era vero 
che si sentiva più· forte e più tranquilla che non 
al momento della partenza, pronta ad adattarsi 
àlle nuove condizioni della sua vita. Se era pie­
namente soddisfatta da quando si rendeva utile 
e benefica a colui che s'affidava a lei, 1:1i poteva 
dire " felicità II questa sensazione vivificante? 
Forse. 

In ogni caso ella entrò con serenità col braccio 
infilato in quello di Vincenzo Marcenat nella cas11, 
in cui l'aspettava l'avvenire. 

Rilevò subito intenerita, le molteplici cure avute 
per renderlo l'appartamento più ospitale ed at­
traente. 

I domestici affezionati da lungo tempo al pa­
drone integro ed indulgente, abituati ad un servizio 
affabile, erano stati preparati a ricevere con sim­
patia la nuova signora della quale era stata loro 
decantata la bontà. Le cose stesse erano state 
modificate da tocchi discreti. Il gran salone, sba­
razzato dalla massa di ninnoli insignificanti e 
dozzinali, capricci della moda d'un giorno, presen-
tava un aspetto più ordinato e più calmo. \ 
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li ritratto in piedi della signora Marcenat ne 
era scomparso, rimpiazzato da una bella riprodu­
zione della Madonna della Segg'iola. Il pastello del 
gabinetto da lavoro era stato c,;mfinato nell'ombra 
d'un angolo. Estella lo scorse ugualmente, ma lungi 
dall'offendersene approvò tacitamente che Vincenzo 
conservasse quel frale ricordo delle sue illusioni 
giovanili. • 

Si può sopprimere completamente ciò che fu un 
anello della nostra vita? . 

Il salottino sopratutto aveva subìto una trasfor• 
mazione a fondo. Non più cianfrusaglie di stile 
moderno, non più quadri ·" b'ric a brac ,, ma sedie 
comode che invitano alla conversazione, l'antica 
Polimnia sul camino, una grande biblioteca in 
mogano incrostata di bronzo ripiena di ricchezze, 
di ritratti di famiglia, di vedute luminose dell' I­
talia o graziosi paesaggi della Francia, tutto ciò 
che doveva offrire un alimento al pensiero o un 
ricordo al cuore era stato riunito in quell'angolo 
che sarebbe il santuario intimo dei due sposi. 

- Starete bene qui, amica mia? 
A questa domanda quasi ansiosa del signor 

Marcenat, Estella rispose con aria di gravità con­
fidenziale: 

.- Io ho immaginato qualche volta dà bambina 
o sentendo narrare favole, che un mago mi con­
duceva -in un palazzo delle .Mille ed una notte e 
mi diceva: "Eccoti in casa tua I 11. Ed io ho visto 
realizzarsi questo fantastico raccont9. Voi siete il 
m·ago benefico che sapete colmarmi - e più in 
là ancora - di quanto io potessi desiderare. 

- Oh 1 i vostri desideri sono molto semplici da 
esaudire 1 Il palazzo si riduce ad una comunissima 
residenza borghese, ed il buon genio ahimè I non è 
che un pover'uomo incapace di sottrar se stesso 
ai malefizi. Riconoscete i vostri amici? 

E le mostrava sugli scaffali i suoi libri di ra­
gazza e,(sorrise a vederla trasecolare, felice. 

- Davìd Copperffold, il Molino sulla Floss, i miei 
cari romanzi inglesi! 

E Hugo, Lamm·tine, Vigny, La Fontaine, M.rne 
de Sévigné, Jitles 'L.emaitre, Faguet, tutte le mie 
vecchie c·onoscenze classiche 1 

- Vi presento le mie - foce il signor llfarcenat, 
indicando sugli scaffali più alti, libri legati antichi 
o moderni, sui quali s'-1ncrostavano i nomi di 
fr!ontaigne, BoBsuet, Pascal, Marco Aurelio, Omero e 
Shakespeare. Non ho potuto coltivarli sempre a 
mio grado. Ma ben presto il· tempo disponibile di­
verrà moito maggiore ed io spero nel loro soccorso. 
Estella, voi li conviterete fra noi, nevvero? 

La " felicità "· Ah! quale miraggio derisorio 
mentre questo tenace terrore s'aggirava intorno 
a loro 1 Ma, reprimendo la sua pena, ella disse con 
una sicurezza festosa : 
• - Il vostro ozio sarà brevissimo, ne son sicura. 
E voi non avrete il tempo d'annoiarvi. Ma cos'è 
questo, vicino allo scrittoio? Una macchina da 
l!!crivere? 

Egli rispose con tutta naturalezza: 
- Ho voluto seguire i consigli del dottor Javal, 

quel celebre oculista che, rimasto cieco egli stesso, 
scrisse un libro consola1ite e meraviglioso, s::illa 

scorta della propria esperienza per insegnare ai 
fratelli di sventura a sopportare la loro disgrazia. 

Appena mi sarà assolutamente impossibile di 
n~aneggiar la penna, mi eserciterò alla dattilogrnfia. 
Non guardatemi con quell'aria desolata... Sapete 
bene che sarebbe puerile aspettarsi un miracolo. 

Estella ebbe uno slancio che la portò verso di 
lui .. Vincenzo Marcenat vide vicinissimo al suo ìl . 
volto chiaro e fremente. Lesse nelle pupille dilatate 
rispecchianti l'anima profondn, tanta sensibilità e 
dolore che rie rimase sconvolto. In un brusco im­
pulso si protese, passò la mano sotto la nuca 
flessibile e baciò le ciglia che s'imperlavano di 
lagrime. 

Ma ·altrettanto prontamente si drizzò, con una 
scossa breve e violenta. 

Il suo braccio ricadde inerte. 
~ Grazie, mormorò con un sospiro rauco. 
E dopo qualche secondo di muta lotta, aggiunse 

con voce calma. 
- Venite a visitare il giardino. Non è che· un 

boschetto. Quello della Borde vi offrirà maggiore 
spazio. Spero che vi piacerà. 

xx. 
L'anno giudiziario volgeva, a termine. Poche 

settimane dopo il signol-; 1Marcenat conduceva la 
sua giovane sposa nella sua casa d'estate. 
' La Borde conosc;iuta in paese col nome di ca­

stello non era che una costruzione bassa e lunga • 
sormontata alla cima del corpo di casa da un 
frontone triangolare, e fiancheggiata da un padi­
glione quadrato. " Una bicocca da guardaboschi " 
dichiarava una volta con isdegno, Odetta di Tin­
taniac, alla quale il marito rifiutava di fabbricare 
un padiglione parallelo che avesse permesso di 
ricevere un maggior numero d'invitati. 

L'abitazione, sgombrata dalle futilità superflue 
che vi si eràno ammassate in quegli ultimi anni, • 
aveva ripreso la sua semplicità di buon gusto, 
riposante e piacevole senz'altro lusso che la luce, 
che entrava in gran copia attraverso le alte finestre. 
Estella gustò vivamente l'incanto di questo rifugio 
tranquillo e la freschezza campagnola del vasto 
recinto che racchiudeva praterie e piccoli boschetti. 
• Ah 1 questa seconda signora Marcenat non in­

tendeva certo la villeggiatura come un periodo di 
feste, di riunioni soffocanti e movimentate! 

Questa non aveva alcun bisogno di un am­
biente agit1lto e d'un seguito chiassoso per aiu­
tarla a passare il tempo. Le bastava condurre suo 
marito alla latteria, al molino, alle stalle, alla 
scuola di massaie che ·il signor Marcenat aveva 
istituita per il villaggio e d'assaporare poi una 
lettura, una conversazione abbandonata in faccia 
al cielo sereno della sera, per ritenere che la 
giornata trascorsa era stata laboriosa, piacevole e 
degna di memoria. 

Estella s'informava con interessamento, senza 
finzione e rienza posa, dei dettagli di questa vita 
rustica, ai quali il signor Marcenat prestava tante 
cure. Con ogni mezzo, egli si sforzava di sollevarne 
le condizioni per mantenere nelle generazioni 
nuove l'amore alla terra nutrice. 
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Ella credeva conoscere suo marito, ma non ne 
seppe la vera misura che in quella esistenza più 
r1strett111 seguendone, negli sforni giornalieri, l'~-: 
nima forte e generosa, inte!·nmente votata a nobili 
doveri. 

Non restò mai un istante inoperoso. Non un 
pensie1·0 • non un'azione in cui quest'ltomo non 
mettess~ tutta la sua coscienza, sin che si ~ra_t­
tasse di sovvenire un misero col ~uo cons1gllo, 
che di assolvere le pubbliche cariche affidategli. 
Estella con allegra fierezza si vide chiamata a 
secondario in questa attività. Sotto l'indirizzo del 
signor MarcenRt, ella redigeva rapporti che leggeva 
poi al Consigliere generale e nell'assenza del Se­
gretario aiutava l'avvocato n far.lo spoglfo del_la cnr­
tslln degli affari ch'egli avrebbe trattato al ntorno. 

Per distrarla da questo lavorg; assiduo, di tanto 
in tanto l'automobile li trasportava ver~o qualche 
punto interessante ò pittore~co del Poitou: Sa~say, 
Pamproux, Chauvigny. Arrivarono fino a Chmou 
e a Saumur. 

Così pure. andavano spesso a trovare Adri~no, e 
Monica stabilitisi durante le vacanze al presb1teno 
di Lniig ano. Estella allora condu?eva la c8:rroz­
zella. Co compagno vicino, sul sedile, ella. s1 cre­
deva ornata al tempo in cui accompagnava suo 
Padre con la gioia pura ed impareggiabile che dà 

I . 
il contatto del migliore amico. . 

E le passeggiate migliori erano ancora quelle 
che facevano a lenti passi, per i viali coperti in­
torno alla proprietà. Il sole, insinuàndosi fra i rami, 
proiettava macchie d'oro sul suolo erboso. 

Arrivavano ad una panca avviluppata dalla larga 
chioma d'un gran salice piangente. Un ruscelletto 
mormorava sommessamente nell'erba. 

- Qui, - diceva Vincenzo, bisogna leggere 
Come vi piace o Il sogno d'una notte d'estate. 

Estella apriva il volume ch'egli le porgeva e 
cominciava_ a leggere a mezza voce. Era come se 
avessero bevuto ad una coppa inebriante che li 
esaltavn. 

.... Quando tornarono a Poitiers e si videro i due 
sposi ovunque e sempre insieme, i maligni com­
mentarono: 

- Perbacco, il signor Marcenat si compensa 
dell'isolamento in cui lo lasciava la prima moglie. 
Tiene stretta la seconda, per paura che impari a 
marinar la scuola come l'altra. 

Ben presto l'andatura cauta e le maniere bran­
colanti dell'avvocato furono rilevate. La verità si 
fece shada. Allora le opinioni fnrono discordi. Ai 
più Estella parve una donna interessata, che aveva 
accettato un marito infermo pur d'assicurarsi un 
buon doario. 

Ma quelli che ebbero occasione d'osservare da 
vicino il tatto e la delicata vigilanza della giovane 
signora, ebbero per lei tutto il rispetto. 

Tanto al Palazzo di Giustizia come ali' Università, 
una simpatia ammirativa circondò questa coppia 
conùnovente : la fedele custode d'unà venerazione, 
c?sì discreta, l'uomo ancor tanto giovane, che re­
s1~teva con coraggio alla peggiore delle calamità. 
senza nulla abbandonare del sno còrnpito normale. 

( Continuci) . 

.... 

' DI QUA E DI LA 

* 
Come Bismark si liberava dai seccatori_ - Tempeste 

domestiche - Fra signore - Sciarctda. 

·Il gran Cancelliere tedesco, principe Otto di 
Bismark, spesso confidenzialmente parlava di sua 
moglie e delle molte attenzioni che gli usava. Un 
giorno parlando con Lord Russe! gli spiegò come 
faceva sua moglie a.liberarlo dagli ospiti impor­
tuni. - Quando mia moglie s'avvede che la visita 
fri'annoia, ella s'affaccia alla porta e mi chiama.· 
• Bismark non aveva finito di parlare quando sua 
moglie s'affacciò allo studio, e : « Otto, disse, vor­
resti venire a prendere quella' tale medicina, l'ora 
è già passata da dieci minuti ». 

È inutile dire che nonostante la risata con la 
quale furono accolte queste parole, il visitatore non 
tardò molto a congeda_rsi dal suo illustre ed, affac­
cendatissimo ospite. 

Sono lieto che questo aneddoto mi abbia aperto 
la via ·a narrarvene altri. 

Tempeste domestiche. 
La moglie (arrabbiata) : Oh, questa vita matri­

moniale I sembrano cento anni .che siamo insieme! 
Non mi ricordo neppure dove ci siamo veduti per 
la prima volta. 

Il marito: Io me ne ricordo benissimo. Fu a 
un pranzo, ed eravamo in tredici a ta'vola. 

Superato lo scoglio. 
In un tribunale di Parigi, davanti al quale 

un'attrice popolare doveva comparire come teste, 
il giudice esitava molto a domandarle, come era 
obbligo suo, quanti anni avesse. Evidentemente, 
egli rifletteva che una domanda di quella natura, 
fatta a un teste di quella natura, sarebbe stato 
un incitamento diretto allo spergiuro. Egli si cavò 
dalla difficoltà in un modo molto ingegnoso. Do- 1 

mandò all'attrice la sua età prima di farla giurare : 
- Qual'è la vostra età, signora? - egli disse. 
Dopo un poco di esitazione, la signora confessò: 

- Ventinove anni. 
Ed ora che avete detto alla Corte la vostra età 

- continuò il giudice - giurate di dire la verità, 
tutta la verità, niente altro che la verità. 

In classe. 
La maestra: Vorrei che qualcuno mi definisse 

il significato di viceversa. 
Un r'agazzo: Vuol dire dormire coi piedi verso 

la testa del tettò. • 
II presidente del tribunale dÒmanda all'imputato: 
- Chi altri avevate con· voi? Avete commesso • 

questo furto da solo? 
- Tutto solo - risponde l'imputato: - vedn, 

signor presidente, la difficoltà di avere un socio 
in una faccenda ::ome questa è che non si è mai 
sicuri di trovare un uomo onesto. 

Per far coraggio. 
- Mio caro - dicevà la moglie al marito am­

malato - oggi dovrò uscire per un'ora o due, 
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Devo andare"'a comprare la stoffa per una veste ... 
-• Ma - osservò l'ammalato - tì pare ben 

fatto~ pensare a vesti nuove quando io sto tanto 
male?· • • 

- Ebbene, Nanni mio caro - qualunque cosa 
ll.ccada, sarà sempre adatta. Si tratta d'µna veste 
nern. 

Un uon10 d'affari""giuoca a carte col suo figlio­
letto, che ha dieci 'anni. 

Il piccino gli guarda le carte. . 
- Vedo bene che-m'imbroglia, - dice il padre 

r.Jottovoce a sua moglie che gli siede accanto -
ma non dico nulla perchè intanto impara. 

Fra signore. 
- La signora X ha fatto un'invenzione mera­

vigliosa, 
- Ir:J che cosa· consìste ? 
- In un cappèito girevole : funziona in modo 

che tutto il pubblico può vederlo da tutte le parti. 
Per finire. 
- A me non è mai avvenuto di perdere il treno 

- dice le signora M. - perchè, ogni qual volta 
che devo partire, mio genero mette il ·pendolo cli 
casa due ore avanti. 

L'ultima sciarada ei spiega colla parola: Solfct. 
Nel primo numero di febbraio - se starete 

buone - vi darò la spiegazione di quest'altrll che 
pongo a suggello della mia chiaccherata: 

0h felice davver chi può al suo primo 
Parago_nar l'intero ed)l secondo I 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E ,MEDITAZIONI 

La coltura delle ·donne: egoismo e altruismo. 

La signora M. F. di Siena ci fa conoscere un 
brano tolto dal libro _che sta leggendo e chiede 
l'opinione delle consorelle. 

1 

Ecco il brano: • 
" Lo studio per le donne deve continuare anche 

finiti i cm·si scolastici perchè esso ~ una delle' mi­
gliori difese contro le insidie della vita ,, . 

Vuole la signora M. • F. di Siena sentire anche 
l'opinione cli un confratello, di un vecchio con­
fratello? 

Io trovo quelle 'parole giuste come 'il Vangelo 
in sè, ma se osservo poi quello che in realtà accad~ 
nella vita introdurrei nel brano trascrittoci dalla 
signora M. F. di Siena una lieve modificazione nel 
modo del primo verbo: lo metterei cioè al condi­
zionale: dovrebbe. 

La modificazione è dovuta a due cause: l'una è 
colpa delle donne, l'altra della vita. 

. ~e don_ne riguardo alla loro coltura si possono 
d1v1dere m due grandi categorie: la prima com­
prende _quelle che seguono un corso di studi pre• 
par~ton ad una professione. Raggiunto il grado, 
11 diploma, meta iiospiratft ed agognata, ecco altre 

due categorie; la prima assai esigua, che mira alla 
coltura del suo spirito per lo meno quanto all'eser- ' 
cizio vero e proprio della sua professione: perciò -
sta a giorno di quanto si va creando di nuovo sia 
nel suo speciale campo intellettuale, sia in quello 
generale. L'altra, purtroppo in gran maggioranza 
fa il mestiere con più o meno amore, ma senz~ 
spendervi altra attività intellettuale, senza passione 
nè idealismo: per ineluttabili necessità finanziarie. 

Prima che tutte le donne insorgano concordi 
contro di me, pover'uomo, aggiungo subito che la 
stessa distinzione si può fare anche fra i profes­
sionisti uomini. Solo che la sproporzione è minore, 
e per me, che non sono fautore del femminismo, 
la cosa è facilmente spiegabile perchè l'uomo è 
nato per esplicare la sua attività senz'altra preoc• 
cupazioni nè aspirazioni; per un uomo il fare una 
bella carriera, il raggiungere una posizione elevata 
è fine della vita, è il naturale suo còmpito ... Per 
una donna invece l'esercitare una professione è 
per lo più un ripiego, è una necessità portata dai 
casi e dai tempi, ma l'aspirazione sua il' suo de­
siderio o il suo rimpianto è di non ess;re la donna 
che madre natura vuole: chiamata alla sacra mis­
sione ?ella maternità, allietata dall'amore, preziosa 
per la sua domestica operosità. 

Ecco perchè secondo me; le donne che portano 
nel lavoro più pazienza, più tenacia più docilità 
più costanza, più attività degli uomini, vi colgon~ 
meno brillanti frutti. 

Ma non è probabilmente per questa prima grande 
categoria di donne che furon scritte le parole rife­
riteci dalla signora M. F. di Siena, bensl per tutte 
le altre che ricevono una coltura generale senza 
preoccupazioni professionali e lucrative. 

Non son più i tempi in cui alle' ragazze s'im­
partiva un'istruzione più che ristretta e 'formale· 
si può anzi dire che almeno nei maggiori centri 
l' istruzione femminile sia generalmente buona 
spesso buonissima. Essa comprende, oltre le ma~ 
terie principali, la conoscenza di qualche lingua 
moderna e lo studio di qualche ramo d'arte: mu­
sica, pittura, ecc. 

Con questo corredo una fanciulla è ben prepàrata 
ad essere una buona moglie in quanto che può 
essere all'altezza di comprendere la vita intellet­
tuale di suo marito e anche di assecondarla· di 
allietargli, riposargli lo spirito con quell'art~ in 
cui talvolta può aver raggiunto un buon grado di 
eccellenza. 

Con questo corredo una fanciulla è ben preparata 
ad e~sere _uria b_uona madre in quanto che può 
segmre gli st_ud1 dei figliuoli, accrescendo in quella 
cooperazione intellettuale l'affetto e la stima -loro; . 

Questo· è compito non meno importante di quello 
che riguarda la vita fisica e il benessere materiale 
delle creature affidate alle sue cure. 

Ma per poterlo assolvere non basta aver studiato 
sia pure molto, sia pure con passione quando si 
è giovinette; l'opera non deve essere interrotta 

•altrimenti è vana: è un capitale accumulato co~ 
una certa fatica e che non rende più nulla. 

Una donna colta, èhe vive in un buon ambiente 
non deve lasciarsi vincere dall'inerzia nè sopraffare 
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dalle sia pure molteplici occupazioni della sua 
nuova vita; deve pensare che l'ornamento spiri­
tuale rion è meno· importante por lei dei merletti 
e dei gioielli. 

E invece il pi(t delle volte· dopo pochi anni di 
matrimonio la signorina che parlava, leggeva, seri• 
veva con facilità in una o più lingue moderne 
incontrando all'albergo, in società uno straniero 
non saprà· scambiare con lui quattro parole in 
croce; quella che suonava il pianoforte con unn 
valentla che superava il livello del dilettantismo 
non saprà quasi più accompagnare il canto della 
figliola o strimpellare un ballabile. 

E se dirà: " Io che parlavo così bene l'inglese ... ; 
io che sonavo Beethoven con tanta facilità ... 11 non 
si rialzerà, non si giustificherà, ma· sar~ assai piit 
colpevole di chi per circostanie esteriori o incapacità 
pn:,pria non ba mai potuto dedicarsi con profitto 
agli studii. • 

È la coltura come una pianta: anche se germo• 
gliata e cresciuta fiorente occorrono, perchè viva, 
assidue e pazienti e ;:imorose eme. 

Io •ho parlato sin qui del dovere di una donna 
colta di mantenersi tale; dovere e altruismo. 

Ma c'è anche del piacere e dell'egoismo e di 
questo più propriamente parla il brano della si• 
gnora M. F. di Siena: è la miglior difesa contro 
le insidie della vita. 

È vero: se si può rifugiarsi nel calmo sereno do­
minio dello spirito, quanto conforto, che elevazione. 

Quante volte non abbiamo inteso _dire " Un buon 
libro è il mio migliore amico! "· " Quando suono 
certa divina musica da me prediletta, dimentico 
ogni crucr.io, ogni meschinità"· 

Ricco compenso, non è vero ? 
Egoismo, altruismo appagati, eppure,.. quanto 

rari i casi! 
Perchè? Mistero dell'anima umana ! 

RICCARDO LEONI. 

eonversazi~ni in famiglia. 

~ Signora Maggiolino, Firenze., - Un grave 
lutto mi ha colpita: ho perduto in questi giorni 
la mia adorata mamma! 

Chi ha provato tale tromendo dolore, compren­
. _derà come si sia spezzata in me ogni fibra; come 

tutto m'appaia triste, sconsolato I! 
Ho speso tante ore in queste conversazioni per 

argomenti più o meno 'serii, che mi parrebbe fare 
~n. torto alla mia povera morta, non parlare di 

61, su queste pagine, che vivrnnno dopo di me. 
:a che dire? potrà la mia povera penna descrivere 
d l\tte le virtù della· mia genitrioo? Potrò anche 

h
ebolmente far risaltare qualcuna di quelle doti 

~ 6 la 1'8Sero tanto cara a tutti? 
tu!ra le tante, emerga~n. la bontà. Il_ suo cuore 

1 l'ta dolcezza, tutta cantn, non ha mai conosciuto 
cat 0ri dell'odio e del rancore. L'egoismo, un vo-

olo a Lei sconosciuto, a Lei cho ara nata per 

d<we, per proffondere il bene intorno a sè. Carita­
tevole coi poveri, amorosa coi famigliari, operosa 
sempre, la sua vita fu tutta di abnegazione, di 
sacrificio. Madre di l6 figli, dei quali io ero l'ultima, 
ne perdette molti nella sua. lunga esistenza ... e 
dopo i figli, i generi e dopo questi, i nipoti, ed ogni 
perdita era una nuova ferita per quel povero cuore, 
che si rnssegnnva JJe1· amora degli alti•i I Ad ogni 
colpo :lei destino, si alzava fortificata· dal Santo 
precetto: prendi la tua croce e camm.ina I 

I suoi ultimi anni finirono serenamente: cullata 
da un figlio che l'adorava e da una figlia che dedicò 
.a Lei la sua giovinezza e la sua vita, la sua vec­
chiaia non conobbe l'orrore dell'isolamento; più 
il suo passo si faceva piccino e breve e più l'atmo• 
sfera di amore che la circondava si faceva più 
forte ed intensa I 

Era la mia mamma! ed ora non la vedrò più! 
È passata come ogni cosa. u bella e ~mortale n 

laséiandd un vuoto, che nulla più potrà riempire .. 
Aveva 9~ anni, ma il suo viso solcato da mille 

rughe, aveva lampi di giovinezza, in quegli occhi 
vivi ed intelllger.ti. Ricordava le cose passate con 
lucidità sorprendente: nomi di persone già sfuggite 
alla nostra memoria, fatti da noi quasi obliati. Era 
la ·nostra giòia. e !a sua delizia, rievocare i·" bei 
tempi ,, del 48 ! 

È morta come ha vissuto: Santamente. Uno 
stuolo di figli, nipoti, circpndava il suo letto di 

• morte. Ecco io penso, un ·Jusso di affetti che le 
nostre moderne microscopiche fainiglie~ faranno 

• scomparire! 
A 90 anni lavorava per i nostri soldati, mandò 

un pacco di calze fatte da Lei con questa:dedica: 
"Ai bravi soldati d'Italia, una vecchia Patriotta 
di 90 anni"· 

Tutta la mia infanzia, tutta la. mia giovinezza 
vissuta all'ombira di quella Santa, rivivo I Quante 
Jagrime, che i crucci amorosi mi facevano versare, 
ella asciugò! quante buone speranzeisapeva in­
fondere nèl mio cuore I Come conosceva la vita, 
come compativa le mancanze, quanta indulgenza 
per tutti. Dacchè avevo lasciato il mio paese natìo, 
due o tre volte all'anno andavo a vederla. 

Andavo a Lei coll'anima in festa, col dolce mi­
raggio di quel viso rallegrato dalla gioia di vedermi. 
Arrivavo suonando lungamente il campanello, cor• 
~evano ad aprirmi mentre questo, squillava ancora. 
E quella pazzerella che arriva! e correvo a Lei, 
la baciavo e ribaciavo, vezzeggiandola con nomi 
graziosi, che mi facevano tornnre bambifta. Dn un 
pò di tempo si era fatta più esigente: quandd 
partivo mi domandava: e quando torni'? L'ultima 
volta la lasciai il 16 dic~mbre, nel baciarmi mi 
ripetè ! a quando? per Pasqua risposi. 011 no! tu 
devi to1·nare per Natale. Ma mamma, vi sono solo 
otto giorni! si viaggia male ora, poi ... ma essa mi 
fissava coi buoni occhi p_iù. amorosi che mai e 
insisteva! 

Mi strappò la bugia che sapevo di pronunziare: 
ebbene, verrò a Natale. 

E il giorno di Natale, io viaggiavo per vederla 
un 1ultima volta: un telegramma mi chiamava al 
suo letto di morte !Il 
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Benedetta quella menzogna, èhe dette un attimo 
di felicità, a quella cara. 

Qualche anno fa, Ella strappò a noi figlie la 
promessa, che allà sua morte, non avremmo por­
tato il lutto. Non è una grazia che Dio vi ha fatto, 
conservandomi tanto in vita? Piuttosto fate tante 
elemosine. E così fàremo: io mi asterrò dal teatro 
e da ogni divertimento, pei' 6 mesi, per un'anno, 
per due, chissà fino a quando il mio cuore non 
si sentirà in grado di godere: nessun falso lutto: 
è il cuore che detta il limite al dolore, la fine del 
dolore cioè, là rassegnazione. 

Non metterò dunque, in omaggio alla Sua vo­
lontà, un v~lo. svolazzanti:, al inio cappello, nè 
créspi vaporosi abbrunati. Porterò ì miei soliti 
vestiti che sono abbastanza serii e punto sfarzosi 
e non rinnovando nulla, vestendo modestamente, 
passando inosservata, il mio sarà come un lutto 
vero e proprio. Quello che spenderei per un lutto 
gravissimo· come quef!lto, lo darò ai p~veri vecchi, 
che tanta compassione mi· hanno sempre ispirata, 
appunto pensando alla mia mamma cui nulla 
mancava, mentre essi stendono la mano per vivere. 
Gradirei il parere delle associate a questo.proposito, 
ma sincero come il caso· richiede. 

Da quelle amiche credenti, che sperano come 
me, che colla morte tutto non sia finito, imploro 
una prece per l'anima di mia madre. 
~ Signora B. G. - • Da più d'un ventennio, 

fedele, abbonata al suo giornale, non osai mai far 
capolino ne!Feletto Salotto delle abbonate, senten­
domi, per la mia modesti.ssima istruzione, troppo 
inferiore per competere colle intellettuali, coltis­
sime signore che lo compongono. Pure oggi, mi 
rivolgo a Lei, Egregio signor Direttore, per pre­
garla, se lo crede opportuno, lanciare il soggetto 
tanto discusso: Matrigna. Ebbi campo in un circolo 
di persone amiche di trattare un pò sull'argo­
mento, e tuttè fummo d'accordo che questo nome 
è proprio sempre, senza distinzione, un pò mal­
trattato.... Una matrigna, per quanto faccia, è 
sempre soggetta • a critiche, ed anche i figli, ai 
quali si consacra con devozione, amore, sacrificio, 
hanno sempre delle cattive prevenzioni contro la 
seconda mamma, e, invece di cercare il lato buono 
in essa, s'arrabattano per trovarne i difetti, i nei, 
e ingrandirli così, e peggiorarli ... 

Non trova Ella, signor Direttore, che anche tra 
le matrigne, se ne possa trovare qualcuna che, 
bisognosa d'affetto, senza figli, netta per sentimento 
naturale Madre, non trova dico, fra esse, qualcuna 
che meriti affetto e riverenza, per la sua dedizione, 
ai figli altrui ? 

E come questi figli, si permettono a ·qualche 
giusta rimostranza, ripetere duramente " se fosti 
mia madre, non faresti così ", non potrebbero le 
misconosciute, ripetere esse ancora " oh! se fosse 
mio figlio, certo, non tratterebbe così "· 

Chiudo signor Direttore, e\Ja faccia del mio scritto, 
l'uso che crede, epperò, sul suo accreditato giornale, 
lanci il tema, cercando dì educare i nostri figli al 

• rispetto, alla devozione, anche per questo nome: 
Matrigna, che fu sempre ·t!'oppo malmenato ed in­
compreso, e, creda pure, che fra tante, forse qual-

cuna ve ne ha che, sacrificandosi al bene e alla 
buona riuscita morale e materiale, anche a costo 
di dure lotte e pene per i figli degli altri, meri­
terebbe che questo nome non fosse sempre-, e, in • 
fascio, così malnrnnato. 

q!:, Signorina Rosa pallida, Sicilia. - Credo che 
non le dispiaccia, signor La,mberti, se una lontana 
figlia della Sicilià faccia anche lei sentire la sua 
voce nel coro delle signorine che si presenteranno 
per appagare il Suo desiderio. 

E perciò Le scrivo: 
Io credo che l'ideale d'una signorina cambi se­

condo l'età e secondo l'ambiente. Quest'ultimo credo 
che influise.a molto su i gusti d'una ragazza. Si 
comprende come uno che viva fra artisti, la di 
cui coltura sia principalmente fatta d'arte, che non 
s'interessi che d'arte, non viva che d'arte, non 
sappia pensare che aù uno capace di soddisfarla 
in quel senso artistico, e che abbia con lei affinità 
di sentimenti. Così 'sarà per la signorina colta: 
non stimerà ed amerà che la persona colta. 

Per una invece cresciuta in ambiente frivolo e 
vano, l'ideale sarà un... vestito tagliàto secondo 
l'ultima moda, sarà una testa - anche vuota -
ma impomatata e profumata: una mano - da 
ozioso, se mai - ma dalle ·unghie lucide ed ap­
puntite; 

Forse m'inganno, ma sono convinta che tranne, 
poche eccezioni, dev'essere così. 

Ho detto secondo l'età e per questo credo che 
mi riescirà un po' piii difficile a spiegarmi, perchè, 
pur essendo cosa capitata a me, e trasformazione • • 
avvenuta in me, pure non ho cercato mai, avanti 
d'ora, di classificarla e ordinarla. 

Nella prima età, quando cioè, si comincia a pen­
sare un po' all'amore· (e ciò non avviene che verso 
i 14 o 15 anni) non si sogna questo se non sotto 

• le forme d'un giovine bello. E questa bellezza 
viene analizzata, discussa nella intima conversa­
zione di due intime amiche ... 

Questo è l'ideale in attesa che di venga realtà. 
Poi a mano a mano si fa qualche transazione: 
qt1ello che vi fa la corte invece d'avere gli occhi 
grandi e neri, - Recondo l'ideale format9vi e al 
quale si pretendeva di restare fedeli - o li ha chiari 
e non molto belli. Oh, ma non conta! Guardate 
che capelli, che profilo, e, poi vi guarda tanto bene 
con quegli occhi pur così diversi da quelli da voi 
sognati! E così si comincia ad essere sensibili ad 
un'altra espressione dell'amore. 

E si fa a meno della bellezza nel vostro sog­
getto se questo, guardandovi, vi fa rimescolare, se 
parlandovi sa scendere nel vostro cuore, se scri­
vendovi sa dirvi delle frasi espressive... È il pe­
riodo dell'esaltazione, in cui si crede di somigliare 
a quell'eroina da romanzi che proprio in quell'e­
poca leggete morbosamente, che mandate giù, uno 
dopo l'altro, sempre in cerca di nuove e dolci sen­
sazioni; in cui volete trovare sempre l'analogia 
alle vostre idee sentimentali ... A questo punto s'è 
arrivato a poco a poco, insensibilmente, imprevi­
dentemente... ma non si è ancora alla meta e 
forse - sebbene mi pare d'esserci già - non la 
tocco nemmeno ora che ho 24 anni. Crede Lei che 
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io continui a sognare com? ai 16, ~?me_ ai 18? 
_Anzitutto a quest'età non st sogna pm: s1 pensa. 
]]]d io penso rion alla bellezza femmrnea, nè con 
quella sentimentalità esaltata e morbosa. . . 

Io mi son corazzata contro questi due 1deal1 e 
a costo di parere troppo positiva di_c~ che l'u?mo 
scelto da me dovrà avere una posizione sociale, 
tale da ruant;nere decorosamente la famlg)ia. Deve 
essere intelligente e colto (oh questo special11;1e~te 
è il mio desiderio) e ciò non per calcolo ego1st1co 
0 vanitoso, ma per santo orgoglio. Si, io vorrò es­
sere orgogliosa di mio marito: non pensare che 
attraverso la sua intelligenza, non istruirmi che 
della sua cultura, non presentarmi in socfetà ed 
esserne rispettata che per la sua posizione. 

Certo che non sposerei uno che mi facesse natu­
rale antipatia pur avendo le tre doti suddette; ma 
un uomo intelligente e colto può essere antipatico? 

Credò di farle piacere, L.e riferisco le idee d'una 
mia amica. 

Ha sette sorelle, nessuna delle quali, !lebbene in 
età, sposata. Per lei l'avvenire non è più roseo di 
quello delle al tre non avendo dote e non essendo • 
bella. (Ha delle virtt1 e molto, ma chi le osserva 
al giorno çi'oggi? !). In queste condizioni sembra 
dovesse contentarsi del primo venuto purchè di 
posizione sociale adeguata alla sua. Nient'affatto: 
ha rinunziato ad un giovine, buon impiegato, 
perchè di capelli biondi e d'occhi celesti. Pazzia ?I! 
Non per lei che odia terribilmente i biondi e va 
matta per i bruni sebbene brutti. Anomalia?!!! 
Forse. 

Mi perdoni la lunga chiacchierata, ma per esporre 
il mio pensiero, anche sommariamente come ho 
fatto, era necessario dilungarmi tanto. 
~ Signorina Excelsior - L'amica mia, prece­

dendomi, m'ha di bel nuovo riabbonat~ al caro 
Giornale delle Donne. Non poteva scegliere una 
strenna più gentile e gradita e desidero le giunga 
il mio riconoscente e vivissimo grazie da questo 
geniale salotto ben sapendo com'Ella sia assidua 
lettrice delle nostre II conversazioni "· Porgo alla 
signorina Clara di Messina le più sentite espres­
sioni di affettuosa condoglianza per ·1a perdita 
della cara Sorella, augurandole che il tenero fiore 
sbocciato a Palermo possa mitigarle, in parte, 
l'angoscia dell'ora presente. 

Ho sorriso finemente sull'argute considerazioni 
che Lamberti fa sul quarto punto dei nove punti 
per la felicità coniugale. La cura preventiva offre 
maggiore probabilità della cura_ che s'inizia ai 
pri.n1i sintomi del male, quantunque io abbia i 
miei dnbbi anche sull'efllcacia della cura preven­
·ti,vn. Solo Sant'Antonio seppe resistere alle ten­
zioni, ma era un Santo! ... Comunc1ue, il più delle 
volte è pur vero come sia la trascuratezza della 
donna nelle faccende di casa a spingere l'uomo 
fuo~i del retto cammino coniugale ed ò bene che 
la giovinetta abbia. un'esatta conoscenza .,dei clo­
,veri ohe le incombono come aspirante al matri­
monio e che vi si prepari con una completa edu­
cazione. 

Le doti intellettuali armonicamente sviluppate 
con le attitudinj casalinghe formano un'eccellente 

moglie, tanto più eccellente poi se a queste d~ti 
ha la fortuna di unirvi un carattere franco e gio­
viale. " Dei gust( non si discute " ma a me p~re 
che una fanciulla dai modi simpaticflmente g10-
viali debba piacere all'uomo assai più della giovi­
netta fredda e ritrosa. 

Convengo con la signora Aldina Lare nel dare 
gioia ai bambini. La vestina; il g1:em~i~11i110, gli 
indumenti cli bia11cheria sono doni ut1l1 quanto 
mai, ànno il potere di dare .una momentanea s_od: 
disfa1.ione all'infanzia, ma lo sguardo _del bamb!no 
si fermerà pur semprn desioso dinanzi alla vetn!1a 
abbagliante di trastulli. Conciliare il aono utile 
col dono cho trasforma il sogno in realtà sarebbe 
la miglior cosa, ma non sempre la borsa s'accord~ 
col dosid~rio. Però vi si può riuscire quando s1 
tratta di regalare nipotini, figlioccie, figli d'amici 
percbè un'intesa co' genitori o parenti non è dif-: 
ficil a convenirsi. Per mio conto non attendo mai 
l'epoca occasionale per fare un particolare acquisto 
di doni. Lungo l'anno, a seconda delle concess.io~i 
del mio particolare Ministro del Tesoro faccio 11 
tale o tnl';dtro acquisto: oggi è un libro che mi 
seduce per il nome dell'autore, per l'accurata veste, 
per il contenuto noto; domani 9 lo scampolo di 
stoffa che permette un grazioso vestito, un'al.tra 
volta è la scatola .dei colori; è un balocco gemale 
e di non eccessiva spesa e così accumulo, accu­
mulo con affettuosa tenerezza lieta di poter essere, 
al momento opportuno, la fata che al tocc~ della 
bacchetta magica fa sorgere un mondo . d1 cose 
belle. La spesa che riserbo ultima è solo per 
quelle II cose che riescono più gradite al palato 
dl)i bambini su quelle che non posseggono tale 
requisito "· Quale godimento all'anim~ nel dar 
gioia all'infanzia, space a quella derelitta tanto 
più che l'infanzia molto spesso sa godere anche 
un nonnulla pur che l'offerta sia fatta con arte 
ed amore.! 

È giusto che ciascuno cerchi cli migliorare la 
propria condiziono, ma non ~ certo da lodare uhi 
se ile vale per appagare ogni smania cli godimento. 
La via di mezzo è sempre la migliore alla quale 
ci si debba attenere. Col migliorare economica­
mente troverai naturale e logico aumentare so­
pratutto le vere comodità della casa, appagando 
anche quelle che soddisfano l'estetica, ma non ecce­
dendo: fare insomma della casa un non metaforico 
regno. Denari spesi nell'acquisto di buoni libri, in 
opportuni e bene scelti viaggi, in ottime rappre­
sentazioni teatrali, in opp01:tuna beneficenza sa­
rebbero denari bene spesi. La smania di spendere 
che può condurre all'ar,quisto d'un anello con so­
litario del valore di 64.000 lire, com'ebbi a vedere 
pochi giorni fa a Milano, o nell'acquisto cli collane 
del valore di mezzo milione, o nell'acquisto di . 
pelliccie non ~11eno preziose, a me pare debba ser­
vire non già ad· accrescere l'attività del commerdo 
e dell'industria, ma ad acuire l'ingordigia degli 
speculatori delle umane debolezze. . 

Io poi non ho mai potuto conclliaro come una 
donna intelligente, eclllcata, colta, possa adornarsi 
nè più nè meno come le donne selvaggia ai tempi 
di Cristoforo Colombo nella scoperta America, Ri-
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corda d'avere una volta, dinanzi a qualche consta• 
tazione del genere, esclamato : • - È vero che le 
donne di quei tempi s'adornavano di vilissimi nin• 
noli di vetro, mentre le signore d'oggi s'adornano 
di monilì preziosi, ma ... - E l'nmicà, elle racco­
glieva la mia malinconica riflessione, m'interrom­
peva 1·lspondondo: - Di monili che solo noi ab­
biamo reso preziosi - Ed è vero. -Se la ricerca 
femminile_ non fosse così accanita, al).che le pietre 
preziose perderebbero il loro fantastico valore e 
forse ritornerebbe più cara e più preziosa la pietra 
del focolare che sa irradiare le più belle scintille 
di poesia e· d'affetto. 

Ohiudo la mia non breve cicalata co' migliori 
augurl di buon proseguimento d'anno; rivolgo nn 
cordiali~siroo saluto a tutte -le gentili Abbonate, 
associandomi al loro gaudio per la continuata pub­
blicazione del caro Giornale. 
~ Signora Pensiero, Milano. Abbonata da lunghi 

anni, non partecipai mai alle conversazioni fami­
gliari, ne subii però le impressioni buone e care, 
e feci mio, tutto quello che poteva tornarmi utile, 
gio".evole, sia come consiglio, sia come ammae­
stramento, e nella mia lunga missione materna 
appresi, imitai, seguii. Mi trovo nell'autnnno della 
mia vita, molto soffersi, poco gioii, ma ebbi sempre 
per sprone la Fede, per meta il dovere. Vissi uni­
camente per la mia Famiglia; rispettando, amando 
mio marito - ancho talvolta che l'animo voleva 
ribellarsi - pei miei figli, ai _quali votai - all'an­
nuncio d'ogni nuova maternità- un culto fervente· 
essi furono e JlOno il mio orgoglio, le mie gioie ed 
anche un pò i miei tormenti.. Le figliuole sono 
sposate, in famiglia ho ancora tre maschi, due gin 
µomini - 3~ e 21) anni - e l'ultimo fra i 16 e i 16. 
Perdoni signor Direttore il mio esordio, lo trovai 
n_ecossario per,presentarmi nel Salotto delle Egregio 
signore. Ed è a proposito di questo mio figliolo 
che presi la penna. 

Parecchie signore sono mamme apprezzatissime, 
saggio, io chieggo ad esse una parola di consiglio. 
Il mio figliolo bello, sano, robusto da mesi è di­
venuto taciturno, misterioso, negligente, neghittoso. 
desioso di danaro; da· fervente ·religioso è quasi 
incredulo, sorride con sarcasmo alln mia Fede 
deplora di vivere, mn,a me e suo padre perchà 
conviventi dà anni, ma con niun slancio d'affetto, 
con niuna potenza cli legame. È fiacco, sempre 
starioo, smemorato, soprapeusioro, chiamandolo in 
tali momenti, direi cli sonnambnlfomo, trasalisce 
e non sà rispondere eh~ con dei ma e con dej SEI. 

Durante l'anno scolastico dell'anno scorso, verso 
il febbraio accusò una grande stanchezza e anti• 
patia per lo studio e per la scuola. Mio marito a 
tanta riluttanza lo assecondò, e lo mandò quale 
principiante presso due ditte conosceJ.lti - genere 
dj stoffe - ma la prima]non gli andò e dall'altra ' 
dopo due mesi 'si licenziò addncendo che voleva 
riprendere gli studi. Il suo Dirottore, stante la 
precedent~ buona condotta, lo riammise, asserendo 
però che siccome il programma scolastico ern già 
sv~lto - si era alla fine d'aprile - per lui sarebbe 
stato un anno ·scl\tpato. Quest'anno quindi ripete 
la 1• dell'Istituto Commerciale. Io speravo he 

dopo tante amare esp'erienze, si sarebbe messo con 
serietà e diligenza al!o studio, i1ivoce con mio 
sommo dolore fa il bis dell'armo passato, anzi peg­
giora, perchè recatami per la ricorrenza del Natale 
dal Direttore per porgere assegni e auguri,· seppi 
dalla. custode della scuola che mancava da 15 giorni. 
Si può immaginare come rimasi, e poicbè il Di• 
rettore non dubitò il vero, ma attribul l'.:.ssenza 
a malatti.a, io confermai questa sua credenza con 
}Jietosa bugia e cos\ finite le vacanze natalizie, 
ritornerà alla scuola; ma I con qual profitto e as- • 
siduità? Io vivo nel più angosc'ioso dubbio, a mio 
marito 1ton dico tutto, percbè sofferente dl onore, 
brancolo rrn tenebra tormentose. Signori e signore 

• mi siano cortesi di consiglio. Un mio genero propone 
-'--se continuasse male - la marina, io gl'iardo 
.tale proposta inorridita, temo un miscuglio poco 
esemplare. 

Alle mie interrogazioni s1.1ll' impiego del. tempo 
in quei giorni d'assenza, risposami che si recava 
al cimitero o nl cin0ma; alle. mie lacrime protestò 
che anche per lui era stata cosa disgustosa, mi, 
che avendo disertato un giorno, non si sentiva il 
coragg·io di confessarmelo è aspettava dì per dì 
qualche avvenimento che m'avrebbe resa consa­
pevole. Con,fido nella gentile cooperazione di tùtti 
Loro; fiduciosa di una risposta. 

Ringrazio col cuore, coll'anima tutta,, e augu­
rando un anno benedetto porgo salub cordialissimi. 

Le egregie madri, collaboratrici delle Conversa­
zioni, le daranno ottimi consigli per suo. figliolo 
che, data la giovane età, potrà facilmente ritornare 
presto sulla: retta via. • 

Spesso i figli, fatti adulti, rimproverano ai ge­
nitori la loro eccessiva indulgenza, mentre invece 
un'amorevole severità potrebbe essere loro di 
grande giovamento nei momenti difficili della gio­
vinezr.a, rafforzandone gli animi conturbati dalle 
prime lotte. 

La madre è l'angelo del soccorso; e i figli non 
tardano di invocarla. Specialmente per un animo· . 
nobile, per un cnore ben fatto, qualunque sia la 
procella delle passioni che lo travolge, In mad1·e 
sarà sempre l'nnica donna che potrà salvarlo. 
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DIVAGAZIONI 
.+e ~ ~ 

ORREI che i miei bambini avessero la 
poeE!ia di queste tradizionali feste fami­
gliari. Per ciò ho cominciato assai presto, 

come vede ; anzi lei ne ride e non è il solo ... Anche 
in casa mi prendono garbatamente in giro pel' 
questa che chiamano la mia mania. Io lascio dire 
e ... faccio a modo mio. È il sistema di noi donne: 
non sarà logico, non sarà da forti, no'n sarà nea'nche 
leale forse, ma in fondo è un gran buon sistema 
e ce la caviamo sempre bene n. . 

Così mi_ · parlava una giovane mammina, che 
unisce ali'ardente amore per i suoi due piccini 
un'intelligenza chia1:a ed equilibrata, che le fa 
affrontare via via i molti problemi che si annettono 
all'educazione dell'infanzia e mi fa l'onore d'aver 
fiducia in me, così che ama discutere insieme e 
mi chiede sovente il mio riverito parere._ 

Io dunque sorridevo e ne avevo ben d'onde, mi 
pare:· 1a figlia maggiore della mia interlocutrice 
aveva due anni appena compiuti e il giovane erede 
ben dieci mesi, Mi pareva dunque un pò presto 
per la poesia delle tradizionali feste famigliari. 

u Per Natale dunque - proseguiva impavida 
la signora ...:. credo proprio non aver nulla dimen­
ticato. Abbiamo appeso ài lettini il ramo di vischio 
con un gran nodo di nastro: rosa per lei, azzurro 
per lui. Ho trovato un albero natalizio di propor­
zioni minuscole con la sua brava neve sui ramo­
scelli dai fitti aghi, ilh1minato a candeline, ben 
guarnito di avvenenti fantoccetti, di· più o meno 
fantastici frutti, tutti scintillanti. Quando la mia 
piccola Lucia lo vide ne rimase abbagliata: batteva 
le sue manine, con gli occhi lustri di gioia, rideva 
forte forte, dicendo : Oh I che albero bello I Oh ! 
quante cose belle! " Poi abbiamo prèparato un 
presepio e lei riconosce benissimo tutte le figurette: 
i Re Magi, il San Giuseppe e poi la stella, il bue, 
eooeterL • 

Infine quando al mattino si è svegliata l'ho 
vestita in fretta, data la sua insolita bontà e do­
cilità persino nell'operazione ultra-sgradevole di 
lavarsi il musetto, e sul. balcone ha trovato tutti 
i doni portati la notte da Gesù Bambino ai bimbi 
buoni: ,, Oh I cos'ha portato il " bimbin Giugiù I "· 
Anche la cucina! Anche il lettino per la bambola I 

Ora io dico: Queste impressioni nuove e vive 
che s'imprimono nella tenera mente della mia 
bambina, se anche non sono di per sè indelebili, 
cominciano a preparare, sia pur lieve, il solco dei 
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ricordi; ricordi lieti, sereni, giocondi, ricordi che 
stringeranno il vincolo d'affetto che a noi la lega, 
ricordi che ravvi'veranno un giorno con l'aureola 
delle gentili secolari credenze, la sua fede religiosa, 
ll\ sua vita spirituale. E col ripetersi di queste 
ricorrenze più forte si fa quest'opera lenta, sicura 
e buona, Qualunque sia la vita che attende la mia 
bambina, (vede; parlo di lei sola per ora, trascu­
rando ... per pudore di tirare in ballo il mio caro 
omètto I) io credo che da questa luce di poesia, .da 
questa gioconda tradizione d'amore della sua in­
fanzia le verrà sempre un conforto, un aiuto come 
un'eco lontana di. voce amata che la consolerà, 
che l'animerà a sperare, che l'inciterà a credere 
e a perseverare. 

Mi sembra che queste cure dell'anima ~iano ne~ 
cessarie e salutari quanto le norme' dell'igiene, 
le quali, preziose tutta la vita, tanto più lo sono 
all'alba-in cui si inizia lo sviluppo che condurrà 
alla maturità, al pieno rigoglio dell'organisIUo. 

E c'è d'altro, qualcosa di ancor più lontano e 
più importante. 

Noi mamme prepariamo nei nostri piccoli l'u• 
manità di domani. 

Ora in tanto disordine e anarchia sociale, in 
tanta confusione di idee, di direttive, mentre invano 
cerchiamo un pronto rimedio a questi mali, il 
meglio si è di fare per oggi quel poco che possiamo 
e pensare invece efficacemente al domani. 

Non le pare? • 
Il domani sono la mia piccola Lucia, il mio 

omino e i loro coetanei. 
Se conoscendo il male di cui è malata la società 

nostra noi vi provvediamo preparando nella nostra 
borgh~sia degli uomini che abbiano seri fonda­
menti buoni principii, se alleviamo i nostri figli 
nella ~oscienza di difendere il loro buon diritto, 
di far valere nel giusto e pieno senso della parola 
le loro secolari benemerenze sociali, se ne facciano 
insomma dei borghesi onesti sì, dignitosi sl, desi­
derosi sì di concordia e di. pace, ma decisi ad uscire 
dal letargo in cui vivemmo noi, decisi ad essere 
energici a non piegare sempre, a non - lasciarsi 
sopraffa;·e, a non render vano con l'!ndole~za, !'_incer­
tezza-, la disunione, u1~ passato di p1·ob1tà, d1 ope• 
rosità intelligente e feconda, a non perdere un posto 
conquistato a prezzo di oscuri sanguinosi sacrifici, 
se a questo noi mamme contribuiremo, non le 
pare, mio egregio amico, c~e ~aremo bene ? . • _ 

E bisogna cominciar subito m quello che s1 puo. 
Il Natale può servire come base a tener saldo 

i cardini dell'amore alla famiglia,. della fede? E 
ben venga il Natale e gli si rendano i dovuti 
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omaggi - tanto più che non è.,. un sacrificio per 
noi ed è una gioia per i bimbi. 1 

Vede se non ho ragione? Anzi non credevo di 
averne tànta, perchè il mio ossequio alle natalizie 
tradizioni era più che altro dovuto ad un'intima 
convinzione, ad un oscuro impulso ed ora ragio­
nandone con lei, difendendomi contro i suoi ironici 
sorrisi ho chiarito i moventi del mio ,sentire, del 
mio agire: così sono piì:t convinta e più sicura 
di.me. 

E pensi ai giardinieri: se vogliono elle una pianta 
cresca in un dato· modo, serva ad un dato scopo 
vi provvedono appena esce dalla terra il tenero 
germoglio, se no è troppo tardi "· 

E nessuno sorride .... 
Non sorridevo più neanch' iQ, avvinto e persuaso 

dalla semplice e fervida parola della gentile amica. 
Ancora una volta la lungimirante maternità mi 
appariva in tutta la sua forza e bellezza. Quella 
giovane donna che aveva uha buona e varia coltura,· 
ma non era nè una fi,losofa nè unà letterata, che 
manteneva intatta la sua bella femminilità, come 
aveva sicuramente intuito il vero! 

Desiderosa di rallegrare la vita dei suoi .bambini 
in· una festosa ricorrenza, come ne aveva profon­
damente compreso il significato e come, vedeva 
lontano. 

Era giusto, era vero: uomini gravi d'anni, di 
pensieri, d'onori,. di crucci, di lavoro, come in quel 
giorno risalgono 1;,u per la fortunosa vita su su 
fino dove la memoria può arrivare I Già, la casa 
che ci vide piccoli, innocenti e lieti, e il bell'albero 
scintillante, e il· presepio e i doni del " bimbin 
Giugiù 11; e la mamma, cara mamma che tutta si 
prodigava per la nostra gioia - cara mamma ... 

E se la madre vive e ne sono separati da una 
vincibile lontananza andranno col cuore gonfio di 
tenerezza a lei, è se la lontananza è quella che 
non si vince, col cuore gonfio di tenerezza andranno 
a lei nel mesto mordente rimpianto, nella preghiera 
per la sua pace ... 

~- VESPUCCI. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelarié' - Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pagina 21). 

Abbiamo raggiunto il Donjon , La notte spe-
gneva l'azzurro del cielo. 

Il signor Dalligny era silenzioso. 
Mi chiedevo : 
- A chi pensa? ... A Margherita. E!lsa gli piace! 

Com'è possibile ? L'ha detto lei stessa: non è che 
una contadina e lui un mondano raffinato; è gra­
ziosa, ma rozza; lei è ignorante è lui istruito. 

La porta del Donjon si rinchiuse su di noi. Salii 
in camera mia: nella stanza vicina sentivo il si­
gnor Dalligny andare e venire .. , 

- Perchè è gentile con Margherita?, Pensa a 
sposarla? Non· credo. Nel mondo essa lo rende­
rebbe ridicolo. 

V. 

Il signor Dalligny aveva spesso annunciato che 
sarebbe rientrato a Parigi appena finito il ritr11tto 
di Mamma. 

Il ritratto fu terminato: era un bellissimo la­
voro. Con arte perfetta il signor Dalligny ·aveva 
saputo apprezzare tutte le sfumature di fascino 
del suo modello; le aveva rese con grande finezza. 

Tuttàvia lungi dal "pensare ad andarsene B~r­
nardo Dalligny chiese alla mamma l'autorizzazione 
di prolungare il suo soggiorno al Donjon. La 
mamma non aveva nessuna ragione d'opporvisi, 
tutt'altro. 

Il signor Dalligny aveva fatto la sua conquista. 
.A:.mabile, premuroso presso di lei senza mai nessuna 
famigliarità, sapeva distrarla con delle storie che 
raccontava a mezza voce a lei e a sua madre e che 
facevan dire a quelle signore, se entravo improv­
visamente in salotto: 

- Vattene, Giannina ... Ciò che stiamo a sentire 
non è per· le ragazze ... · 

Passarono alcune settimane, Scoprii finalmente 
la ragione ,che, aveva fatto desiderare al signor 
Dalligny di stare al Donjon, per quanto la vita 
dovesse sembrargli austera. Egli chiese a mio cu­
gino il permesso di fare uno schizzo dei tratti 
della figuretta di Margherita. 

Il signor Bergis vi consentì volentieri. Quanto 
a Ma1;gherita ne fu beata. Il signor Dalligny le 
spiegò che in un ~quadro di genere figurerebbe 
l'amabile Nausièaa al momento in cui offre qualche 
cibo ad Ulisse seduto sulle spiagge montuose della 
riva. 

Margherita, è vero, ignorava chi fosse Nausicaa. 
Non osava chiederlo per timore che ci st pren­
desse giuocò di lei; però aveva ben capito che si 
trattava d'una ragazza che una volta era stata 
trovata bella. Il resto poco le importava. S'inor­
gogliva che un artista l'avesse scelta come mo­
modello. Il suo viso passerebbe alla posterità! In 
ogni caso e.ra già una soddisfazione apprezzabile 
di poter dire alle piccole amiche di Mongins: 

- Scusatemi se non vengo a trovarvi, Sono 
assai occupata. Un pittore di Parigi m'ha pregata 
di posare per il personaggio principale d'uno dei 
suoi quadri. 

Le sedute cominciarono ; ma se il signor Dal-. 
ligny aveva creduto di trovare un mezzo ingegnoso , 
per fare di soppiatto la corte a mia cugina fu 
presto deluso e me ne rallegrai. La signora Bergis 
fu costantemente presente e non solo impose la 
,sua sorveglianza al signor Dalligny, ma non cessò 
di prodigargli il tesoro dei suoi consigli. 

Ogni momento smettendo di cucire o di rica­
mare diceva, con l'ago in mano, il filo lanciato sul 
dito: 

- Non trova che l'azzurro del cielo è troppo 
vivo ?... il verde del prato troppo crudo ? È un 
piatto di spinaci che lei ci anunanisce, caro si­
gnore ... Io non me n'intendo di pittura; ma non 
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c'è bisogno di intendersene per giudicare. Il sem­
plice buon senso basta ... 

Il signor Dalligny non osava replicare per paura 
di ·urtare la signora Bergis che riprendendo il suo 
lavoro vi dava qualche punto; poi di nuovo al­
zando il naso : 

_ Signore, per favore vorrei che raffigurasse 
Margherita non di tre quarti, ma di faccia e la 
mettesse meglio in luce... . 

Grazie alla vigilanza della signora Bergis il 
piacere che il signor Dalligny aveva potuto ripro­

'mettersi degenerò presto in una specie di supplizio. 
Il signor Dalligny ne sentiva la sofferenza e 

rientrava al Donjon di assai cattivo umore. Guai 
allora a chi gli si avvicinava. 

Secondo le leggi della giustizia umana il signor 
Dalligny sfogava sugli innocenti la s~rn collera. 

Una sera, con assai poca disinvoltura, è vero, 
gli chiesi : 

- E a me quando farà il ritratto? 
La mia voce tremava un poco dicendo questo. 
Bernardo Dalligny mi tenne. un istante sotto il 

suo sguardo, mi squadrò, poi con una gran serietà: 
- Domani, se vuole. V'è un albero. nel mio 

quadro. Lei ci starà benissimo dietro, 
S'allontanò con quell'eleganza spigliata -che gli 

è propria. Rideva del mio disappunto. L'avrei ba­
stonato. 

Infine il quadro fu ·terminato. Non era un gran 
qliadro, una di quelle tele che occupano un'intera 
parete in una sala d'esposizione e attirano indub­
biamente gli sguardi come un cartello di richiamo 
di cioccolata, di mostarda o di cera : era un qua­
dretto. 

La signora ,Bergis lo deplorò. Munita del cen­
timetro a nastro che le servi va per i suoi lavori 
di cucito misurò ·che la flguretta di Nausicaa -
ossia Margherita - non raggiungeva dalla testa 
ai piedi che diciotto centimetri e mezzo. I dettagli 
del viso non apparivano che da vicino e :ancora 
bisognava convenire che il pittore non s'era messo 
d'impegno a riprodurli scrupolosamente. 

La signora BeÌ'gis sospirò; ma considerando che 
non servirebbe a nulla il reclamare seppe nascon­
dere il suo disinganno ed in questo si mostrò su­
periore al sno E:<esso che si. sfoga volontieri in 
1•impianti tardivi ed inutili. . 

Il signor Bergis fu meilo puntiglioso. Miglior 
conoscitore di sua mog1ie, lodò con tale larghezza. 
l'_opera del signor DalJigny che questi confess~, 
1·1dendo, di non aver mai pensato altrettanto bene 
ùi s~ stesso. 

D!)si<,lerosò di ringraziare Margherita della. pa• 
~ien~a e della buon:t vo10·11tà c:on citi aveva posato, 
il signor Dalligny ordinò un'automobile e si recò 
a Gannes. Ne ritornò con la vettura caricn, (li doni. 
Ve ne era per ciascuno di noi: per la. signora 
Bergis una ~catola di cioccolatini; per :Margherita 
~n ventagho di trine finissime; par la signora 
• al~lgny nn fascio d'orchidea; per .la mamma un 

bé)hasimo vaso color di fiamma i cui riflessi so­
,migllaya1\o a quelli d'un tramonto di sol9 ... 
m{I fu anche qnah:osn per me. Il signor Dalligny 

consegnò \\Il cestino rotondo chillSO da nastrini 

rosa. Non posso dire la mia sorpresa, la mia gioia 
vedendo che non mi aveva dimenticata. Per la 
prima volta dopo il suo arrivo al ·Donjon sembrava 
non voler ignorare la mia esistenza. 

Sciolsi i nastrini: mi aspettavo di trovare dei 
frutti canditi che adoro o dei fonriants che adoro 
ugualmenteo dei marrons glaces altra adorazione .... 

Sollevai il coperchio : apparve una tartaruga, 
• una piccola tartaruga simile a tutte le sue sòrelle 
e che occupava la sua reclusione a rosicchiare uµa 
foglia di lattuga I 

Questo mediocre scherzo avrebbe dovuto essermi 
indifferente, ma mi apparve cosi evidente l'inten­
zione di irritarmi, che senza ch'io le potessi tratte­
nere, due lagrime spuntarono all'angolo delle mie 
palpebre. 

Questo finì d'accrescere il mio dispetto. Non 
ringraziai neanche e gettando il cestino col suo 
contenuto su di una tavola apersi la porta e scappai. 

Avevo appena raggiunto il chiostro che dei passi 
risuonarono dietro a me. Era il signor Dalligny. 
Senz'essermi voltata ne ero sicura. Continuai a 
c_amminare prestissimo come se non lo sentissi. 
Lui si sforzava di raggiungermi. 

Lo fece èon qualche passo e toccando leggermente 
il mio braccio : 

- Signorina, signorina Giannina ... 
Il suo contatto accrebbe la mia collera. Mi misi 

a correre dritta davanti a me : mi inseguì dicendo 
delle parole che sentivo male. . 

- Io non ho voluto offenderla ... La prego. 
Bruscamente compresi ciò che questa corsa aveva 

di ridi colo. 
Mi fermai, mi voltai : dovevo essere assai rossa. 

M'appoggiai contro uno dei grossi pilastri che 
sostengono· le ogive. Tremavo un poco, il mio 
cuore batteva forte, ma non volevo. che il signor 
Dalligny se ne accorgesse e mi sforzavo di padro­
neggiarmi. 

Con voce naturale, pacata potei rispondere: 
- Perchè scusarsi ? Ciò che 'ha fatto mi è indif­

ferente. 
Comprese che mi aveva offeso più profondamente 

di quel che credesse e guardandomi con una spece 
di benevolenza che non gli conoscevo, per me 
almeno, disse : 

- Le ho fatto dispiacere ... Le presento le mie 
scuse ... Non mi serba rancore? 

Certo si gli serbavo ancora rancore, per le innu­
merevoli piccole umiliazioni e vessazioni che non 
aveva cessato d'infliggermi ... Gli serbavo rancore 
per le sue parole offensive. Perchè agiva così con 
me e con me soltanto? Che gli avevo dunque 
fatto ? Invece di rispondere scossi la testa. 

Fece un passo di più verso di me. Un raggio 
cÌi sole lo prese di scorcio, mise una luce sul suo • 
viso. I suoi occhi brillavano sotto la sua fronte 
bronzata. Riprese: 

- Oh! Oh I E' più grave che non pensassi, An­
diamo, andiamo signorina Giannina, non vorrà 
farmi fare questa bruttlt figura ... 
• Replicai in tonò glaciale: 

- Mi lasci .. , 
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Mi considerò un· istante con un po' di tristezza: 
intorno a noi il chiostro sonnecchiava nella calma. 
Non un soffio di vento nel giardinetto chiuso fra 
i porticati. Persino i fili d'erba se ne stavano im­
mobili. 

Senza volerlo subii l'influsso di quella pace: la 
mia collera cadde e il signor Dallig11y dovette sen­
tirlo. Cre_do sia un po' mag·o. Riprese il suo tono 
scherzoso: 

:--- Sono un gran criminale: d'accord~; sono 
pronto a tutte le espiazioni che la sua gi:1stizia 
deciderà d'infliggermi. Vuole per mia p·enitenza 
che porti la tart::uuga a sora Pasquina< e le co­
mandi di amnianirgliene un brodetto con cui si 
delizierà stassera ? ... No? Vuole che mi arrampichi 
in cima a questo pilastro e vada a coglierle la 
rosa· bianca che oscilla al sommo dell'arcata? Nem­
meno ... Vuole che le declami gli ultimi versi tiella 
contessa di Noailles o clìe suoni dieci volte di 
fila sul pianoforte la più complicata delle sinfonie • 
di_ Grieg? No, ancora ... Allora, che ... Lo dica lei, 
Io non so più. 
• V'era tanta gentilezza e sincero rimorso nelle 

sue buffe proposte che il rìsentimento si sciolse 
come neve al sole. . 

Semplicemente tesi la mano al signor Dalligny. 
Prese le mie dita fra le sue, le_strinse dolcemente, 

- Siamo amici, disse, è lei che me lo offre. 
Tuttavia siccome devo espiare esigo che chiami 
la tartaruga ·col mio nome : Bernardina. Così ogni 
volta che la sentirò ciò mi ricorderà quanto· sono 
stato cattivo con lei. Bernardina, .va benissimo per 
una tartaruga. 

- No, la prego. 
- Ancora no, Ha ragione, è troppo lungo, Al-

lora Dina? E' meno cristiano, più adatto ad una 
tartaruga. 

Era così comico dicendo ciò che ho riso e ac­
cettato: 

- Vada per Dina. 
VI. 

Qualche tempo dopo la mamma una sera s'in­
dugiò in giardino; Rincasò rabbrfvidendo. All'indo­
mani. mattina quando entrai in camera sua secondo 
la mia abitudine per darle il buongiorno, aveva 
una brutta cera terrosa e come d'un tratto avviz­
zita, invecchiata dall'insonnia. 

Mi confessò di non essersi addormentata che 
all'alba per pochi istanti. Tossiva, àveva il respiro 

.. corto. Misurai la sua temperatura:· il termometro 
salì a più di trentanove gradi. • 

Fui inquieta e dissi: 
- Bisognerebbe far venire un medico ... 
Xn quel momento conobbi quanto sia complicato 

abitare in un luogo remoto. Pasquina era scesa a 
Cannes par delle spese che la sua previdenza ca­
salinga le aveva fatto dichiarare tirgenti. Sapevo 
che sarebbe rientrata tardi e avrebbe subito dovuto 
occuparsi a preparare la- colazione per i nostri 
ospiti. 

Tuttavia se mi sembrava necessario-chiamare 
immediatamente un medico, mi sembrava ugual­
mente impossibile lasciar la mamma sola per an-
dare a Mongins, • 

A chi rivolgermi d'altronde ? Il dottore che i 
nostri cugini Bergis ci avevano presentato al no­
stro arrivo e che era assai vecchio era morto re­
centemente. Aveva un successore? 

La mamma tossl nel suo letto : aveva freddo. 
Urgeva- accender del fuoco. Mi preparai a scendere 
per anelare a prendere della legna piccola e qualche 
ceppo. Aprii la porta. 

Sul pianerottolo m'incontrai col signor Dalligny. 
Era vestito con quel costume che scherzosamente 
. chiamav,a la strn. maschera cli pittore da. strap_azzo: 
giacca e pantaloni di velluto manone a grosse 
1ighe. Qome di consueto non portava il cappello. 

•Dalla rnla frett_a, dal mio viso preoccupato it1-
dovl11ò che ·accadeva qualcosa d'ano1•male e fer­
mandomi mentre cominciavo a salire la séala a 
chiocciola mi domandò che c'era, 

. Glielo spiegai, 
Con un tono di pietà e di compassione che mi 

commosse infinitamente disse le,parole opportune, 
quelle che inconsc-ia-mente attendevo e di cui avevo 
bisogno per calmare la mia inquietudi,ne. , 

- Non si allarmi... La .sua signora mamma non 
l.J.a che un raffreddore. Un po'di riposo e in qualche­
giorno si rimetterà. 

Poi spontaneamente si offerse d'and~re a chia­
. mare un medico e poichè, temendo d'abusare della 
sua compiacenza, rifiutavo dicendo : 

- Lei stava per dipingere ... 
Replicò: 
- La mia pittura non ha nessuna importanza. i 

Rientrò in camera sua, vi depose i suoi attrezzi. 
Ben presto lo vidi scendere rapidamente per la 
scalà del Donion. • 

Quando rincasò erano le tredici, i suoi vestit1 
erano coperti di polvere, i capelli arruffati dal 
vento, la fronte madida di sudore. 

Ero desolata, ma lui, ridendo d'un buon riso cor­
diale: 

- Bah I bah! Che monta? L'essenziale è che 
sono riuscito, E' sfata una faccenda lunghetta. 
Nessun medico a Mongins. Ho dovuto andare sino 
a Cannes. Là tutti i dottori erano in giro; hÒ fi­
nito con lo scovarne uno appena arrivato che 
inizia in paese la sua carriera. Avrei voluto c6n.­
durlo qui. Doveva faì· colazione, procurarsi una 
carrozza. M'ha promesso di esser qui nel pome­
riggio. 

Per tagliar corto ai miei ringraziamenti, il si­
gnor Dal lign'y disparve nella sucy camera d'onde 
uscì· qualche istante dopo lavato, pettinato e questa 
volta degno di sè: signore elegante che Van Dyck 
avrebbe voluto dipingere. 

Mi ritrovai nella camera della mamma. La febbre 
continuava·a salire: appoggiai la fronte contro il 
vetro, cento idee confuse mi dominavano. Pensavo 
alla compiacenz'a del signor Dalligny, alla sua bontà; 
poi la mià ansietà rispetto alla mamma riprendeva 
il sopravvento. Avevo paura ... 

Le ore caddero lentamente. L'attesa mi rendeva 
nervosa. Man mano che il tempo passava, :lubitavo 
che il dottore mantenesse la sua promessa. Avevo 
appena contato i colpi delle quattro, quando final- -
mente la campana della porta d'ingresso risuonò 

G!O:R.NALE DELLE DONNE 

annunciando il dottor Louvel. Gli andai incontro 
nel chiostro. Era un ometto magrolino con le pal­
pebre infiammate ciò che è assai meno bello in 
un semplice bipede chf! in un coniglio russo._ La 
sua carnagione bianca, le sue g·uance d'un viola 
rosato gli davano un'aria di giovinezza smentita 
da un principio di calvizie e di capelli brizzolati. 

Mi salutò, scUsandosi d'arrivare così tardi. Aveva 
una pronuncia ridicola: 

- Signorina, voglia condurmi presso la sua 
signora mamma. 

Lo precedetti nella scala ricordandomi giudizio­
samente che non bisogna giudicare -un uomo dal­
l'apparenza e che un medico, ilnche se norì è un 
Adone, può essere capace quanto qualsiasi suo 
confratello di fare un clistere ad un ammalato e 
praticargli le necessarie iniezioni. 

VII. 

Finita l'oscultazione il dottor Louvel concluse 
trattarsi di una bronchite complicata dfcongestione 
polmonare. 

Per una settimana lo stato della mamma andò 
peggiorando. La febbre non cedeva, la debolezza 
diveniva estrema. Telegrafai a Gilberta e, pensai 
che mi risponderebbe annunciandomi il suo arrivò 
col primo piroscafo• 
• M'ingannavo: mia sorella aveva trovato una 
riuova occupazione; serenamente mi assicurò che 
m'inquietavo a torto; che con buone cure la mamma 
si rimetterebbe ... 

Gilberta mi fece orrore. 
Il dottor Louvel veniva ogni mattina, m'abituavo 

a vederlo. Dimenticavo il suo _fisico sgraziato, il 
ridicolo ·della sua pronuncia; curava la mamma 
con intelligenza e premura. Non volevo attestargli 
che riconoscenzà. 

Con che angoscia oggi ancora mi ricordo i giorni, 
le notti specialmente in cui alla luce della lam­
pada che rendeva l'ombta quasi minacciosa io se­
guivo sul volto della malata i progressi del male. 
La mamma aveva delle terribili erisi di soffoca­
zione. Provavo una pietà profonda nel vederla sof­
frire. Avrei voluto poterle dare il mfo soffio, aiu­
tarla a respirare. 

Quando la crisi era passata, affondava la testa 
pallida nel cuscino,· mi guardava, poi si lamentava 
con voce di bimbo sul suo· dolore e la stanchezza 
che mi causava : 

- Mia povera cara, prendi qualcuno per aiu­
tarti. .. Ti ammalerai alla tua volta ... 

Mi compiangeva d'esser costretta a restare co­
stantemente presso di lei:· . • 

- E' triste per te ... Non è cosa adatta alla.tua 
età ... 

Aggiungeva spesso: 
- La vita più tardi ti compenserà. 
Rispondevo: " Si II come se la realizzazione di 

questa profezia fosse cosa assicurata; ma hon ve­
devo affa,tto percbè " la vita n che da vent'anni 
lll'aveva piuttosto malmenata si deciderebbe im­
l>tovvisamente ad usai·mi dei rigùardi. 

Dtirante tutto qnosto tempo fui molto commossa 
Per ·l'afl'étto dei nostri cugini Bergis e doll'inte-

resse, della devozione che mi attestarono la signora 
Dalligny e suo figlio. -Più volte questi m'offrì la 
notte di vegliare al mio posto e siccome rifiutavo 
volle almeno rendersi utile andando dal farmacista 
a far fare le ricette. 

Verso il nono giorno si produsse 'una miglioria. 
La febbre si abbassò, le crisi di soffocamento di­
minuirono, il re&piro si fece più libero. Mia madre 
entrò in convalescenza: questa fu lunga. 

Chiusa nella camera della mamma ebbi tutto 
l'agio di riflettere . 

Devo confessarlo? E' specialmente al sig·nor ' 
Dalligny che si volgevano i miei pensieri. Dopo 
la scena in cui nel chiostro m'aveva chiesto la mia 
amicizia aveva cambiato a mio riguardo. 

Non s_olo non mi stuzzicava più, non mi diceva 
più parole mortificanti, ma mi dimostrava un po' 
d'interessamento. La malattia della mamma aveva 
contribuito a ravvicinarlo a me. (Continua). 

* 
Abbasso regali u'tili !· 

?U'~ 

Io non sono uno studioso di psicologia infantile 
e per ciò la signora Aldina Lare. si rivolge al si-· 
gnor direttore ed al signor Leoni onde avere ri­
sposta ad una sua domanda. 

Ecèo la 'signora Aldina Lare che già starà pen­
sando (con gioia? con terrore?) di aver ;offeso 
l'escluso Lamberti. • 

Invece no. Non sono uno studioso di psicologia 
• infantile, ma non sono nemmeno un permaloso e 
ben lungi dall'offendermi, parlo senz'essere inter­
pellato. 

E sa per,chè, signora Aldina Lare? Perchè la sua 
domanda m'interessa, mi" piace. 

Malgrado la ·mia voglia di scherzar sempre e su 
tutto,- io sono, in fonde· piuttosto un pessimista o 
meglio sembro tl!,le per la mia invincibile abitudine 
di andar in fondo alle COSE) e di dire implacabil­
mente pane al pane e vino al vino. 

Ma, comunque sia, o • nero pessimista, o roseo 
ottimista, una cosa è in me ben sicura: che cioè 
non v'è in questa nostra vita rìulla di più bello, 
di più rallegrante della gai'ezza dei bambini. 

Quand'anche io sono di umor nero, arcistufo di 
me- e dei miei simili se sento ridere e chiassare 
dei piccoletti mi passa la luna e, per dirla da se- , 
centista, b::illa tosto il più fulgido sole all'orizzonte 
dell'anima mia. 

Birboni di piccoletti I Qùando ti sorridono le 
bimbe con quelle loro smorfiette già civettuole, 
insinuanti, quando certi bei maschiotti fanno in 
tre o quattro più diavolerie e chiasso d'nna came­
rata di soldati e ti rompono i timpani, io che aborro 
i rumori e soffro talota pene d'inferno per uno 
stropicciar di catta, iò ci godo un mondo e penso 
che se ci sono su questa terra dei piccoletti. così 
aUeg-ri essa non è poi quell'orrido soggiorno che 
mi sembrava un quarto d'9ra· prima. 

l?igurarsi "dunque se con que~te mie idee possa 
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dare la preferenza ai regali utili. Ma io li abolirei 
per legge I Almeno quando, si tratti di picr.oletti : 
i grandi m'interessano assai meno ... 

I regali utili I Ma è un controsenso: i regali sono 
il superfluo, non l'utile. L'utile bisogna procurar-
11elo da soli con più o meno sudore della propria 
fronte. Questo, grazie a Dio, non devonù fare i 
bambini, ma i genitori: quindi •se voi regalate ad 
un bambino un paio di scarpette o un abitino, sia 
pure elegante, il bambino non ne sarà punto, punto 
felice; accoglierà il regalo colla massima indiffe­
renza e col più doloroso stupore e vi dimostrerà 
ben chiaro il suo sentimento, vivendo in quell'età 
felice in cui non è ancor necessario fingere e dire: 
11 Ma grazie I Com'è stato gentile! Che buon gusto I " 
quando davvero non è il caso. 

Dunque niente regali utili in generale e ai pic­
coli in particolare: che se voi, come dicevo, rega­
late un paio di scarpette od un vestitino ad un 
bimbo, il regalo non lo fate a lui, ma ai sL10i ge• 
nitori i quali risparmiano di comperarglieli. 

Giocattoli ci vogliono, anche da pochi soldi (sono 
talvolta i più divertenti) molti giocattoli d'ogni 
iei'lere anche chiassosi, anzi chiassosi. 

C'era un amico mio che assolutamente non vo­
leva trombette, tamburi e simili istrumenti mu­
sicali in casa, ma i suoi figli facevano un bel fra­
l'!tuono lo stesso! Un altro voleva balocchi solidi, 
un altro balocchi sì, ma istruttivi. 

Sto1ie. Balocchi dì vertenti ci vogliono, non altro. 
E stiano allegri i piccoletti I A Natale e sempre! 

Che sia un mancato padre Lamberti? 
Già la signora Maggiolino augura una dolce 

sposa a Lamberti II una dolce sposa che gli faccia 
dimenticare o sentir meno tutto il vuoto di questo 
mondo "· • ' 

E dove mi lascia una nidiata di figlioli, signora 
Maggiolino ? 

Gli auguri devon essere completi... ' 
GIULIO LAMBERTI. 

I 
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Come la -suggestione può uccidei·e - Il busto -
Nota amena, 

* La suggestione uccide. Non è molto che una 
,giovinetta di Cincin nati, per profondi dispiaceri, 
risolse di uccidersi, ingoiando una forte soluzione 
di sublimato corrosivo. Un dottore accorse al letto 
dell'infelice, tentò tutti i soccorsi della scienza, 
ma invano: la giovinetta morì in preda ai più• 
dolorosi sintomi dell'avvelenamento. 

Lo straordinario però fu che l'autopsia praticata 
sul cadavere e l'esame dei visceri non rivelò nes­
suna traccia di' veleno, mentre l'analisi chimica 
dei resti della soluzione, bevuta dalla defunta come 
sublimato corrosivo, provò in modo ineccepibile 
che non si trattava di veleno, ma diluna sostanza 
totalmente innocua, di una soluzione di cloruro 
di sodio, o sai di cucimi. 

\ 

Probabilmente il farmacista a cui la volontaria 
della morte s'era rivolta per ottenere il potente 
veleno, indovinando il tragico proposito della scia­
gurata, le aveva fornito pastiglie consimili, ma di 
sostanza· innocua. 

Invano però, perchè la suggestione surrog·ò il 
veleno. La persuasione agì nelle viscere della gio­
vinetta colla forza disgregatrice e micidiale del 
sublimato. L'innocuo sale diventò, sotto l'influsso 
dell'idea, strumento di morte. 

E l'esempio della giovinetta infelice di Cincinn&ti 
non è isolato. Vi fu un tempo in cui i medici di 
Montpelliers goderono del privilegio di liberare 
ogni anno due delinquenti condannati a morte 
dal supplizio, e cli ser"'virsene per le loro esperienze, 
e anche per la .vivisezione, giusta il costume'tra­
mandato dall'antica Roma. 

Un giorno i medici di \fontpellier decisero di 
usare il criminale, da loro liberato dal patibolo, per 
studiare quali fossero gli effetti che la sola, ma 
intensa aspettazione della morte produce sopra un 
organismo perfettamente sano. • 

Essi perciò annunziarono al paziente che non 
potevano risparmiargli la vita, ma solo agevolargli 
la rriorte : procurargli la morte nel meno doloroso 
dei modi di morire, coll'aprirgli le vene in un 
bagno di acqua tepida. E così immersero il sog­
getto in un bagno tepido, gli bendarono gli occhi, 
e con lancetta lo premettero al braccio, senza 
però tagliarlo e farne spicciare una goccia di sangue. 
Ma avviarono fra di loro un discorso, come se 
veramente un'onda di sangue uscisse dalle vene 
del nuovo Seneca, finsero di comunicarsi le pro­
prie osservazioni e rilievi sulla quantità., sul co­
lore del sangue; dopo qualche minuto si stupirono 
che tanto sangue potesse contènersi in un corpo 
umano, cosi da dare un colore di rosso cupo al­
l'acqua del bagno. 

A questo punto i medici tolsero le bende di 
sugli occhi del soggetto. Era morto : la certezza 
di morir svenato l'aveva ucciso. 

Poichè pare accertato che, dato il modo di ve­
stire delle donne nei paesi civili, un po' di busto 
- sia pur rudimentale - è ·necessario e non è 
possibile vietarne l'uso con un editto, come fece 

1 molti anni fa il ministro della pubblica istruzione 
russo, gli igienisti, che· non sono poi la gente più 
irragionevole di questo mondo, consigliano: 

Se volete che il busto non riesca uno strumento 
di tortura, se volete che esso non sposti la fisio­
logica posizione dei visceri contenuti nel torace e 
nell'addome, se volete continuare a respirar bene 
ed a digerir meglio, portate pure il busto, più 
tardi però che potete, e così fatto. 

Esso deve limitarsi a circondare ciò che si chiama 
volgarmente la II vita n; non deve essere troppo 
alto per non comprimere lo stomaco nè i polmoni; 
deve adattarsi alle curve naturali del tronco, senza 
menomamente far violenza su alcuna parte di esso; 
non deve essere allacciato stretto; deve infine es­
sere costituito di tela traforata, me"glio se inter-
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calata di strisce elastiche allo s'copo di lasciar 
traspirare la cut13. . 

L'uso del busto non dovrebbe, q mrndo la sera 
vien tolto, lasciar alcuna impronta sulla ·pelle; 
ma sì I andate a predicarlo a quelle signoro che 
in fatto di II vita " vogliono superare le vespe I 

~ 

• Nota amena. 
Un distinto medico di Londra fa invitato a una 

partita di caccia; ma, per quanto sparasse, non 
riuscì mai a uccidere neppure una quaglia. 

- Perbacco ! Oggi sono proprio disgraziato -
esclama il dottore. 

Il suo ospite : Caro dottore, perchè non provate 
a scrivere per le quaglie una delle vostre ricette? 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

Tartarin alpinista. - Il diamante più grosso del 
mondo. - Per album. 

~ 

Tartarin alpinista non è una creazione. d'arte: 
egli è realmente esistito. Il Tartarin, armato di 
picca e di alpenstok, carico di corde e di uncini 
non era pe,rò di Tarascona: le Alpines non furono 
il campo delle sue eroiche. fatiche. Uno scrittore 
di Commedia assicura che il Tartarin alpinista era 
svizzero: si . chiamava Mare Théodore Bourrit e 
vissfl a Ginevra alla fine del XVIII secolo. Era 
pittore e cantore della cattedrale. Fu preso dal 
fascino delle Alpi, inavvertitamente. Il suo amore 
per le alte vette era cieco: autentico amore, quindi 1 
Sacrificò, il buon pittore-cantore, i pennelli e gli 
spartiti corali all'amore per la montagna: divenne 
apostolo delle alte vette e conduceva sui monti i 
forestieri, gli amici, i colleghi, chi voleva andare 
e chi non voleva. Conduceva gruppi di turisti a 
Montenvers, ma prima di abbordare il ghiacciaio 
La mer de Glace li faceva voltare e procedere a 
rinculone: poi, dopo qualche centinaio di metri, 
li faceva voltare al posto preciso dove il paesaggio 
si presenta in tutta la sua ampiezza e nella bel­
lezza strana e quasi terrificante. Il buon ginevrino 
che inspirò Daudet aveva il coraggio di calzare 
scat'poni ferrati anche per andare !ungo le pratelie ! 
~fare Théodore Bourrit aveva ùn solo orgoglio: 
q11ello di ·aggiungere la vetta del monte Bianco: 
tnn naturalmente non Io -potè mai; ascendere. Dopo 
venti tentativi disgraziati arrivò lino al Rochers 
J:tottges e si fermò a hmgo, ansimante 9 stanco, 
a .. ,çontemplare il paesaggio. E nella contemplazione 
.111addot'mentò come una marmotta. Poi dipinse un 
qua ro: il buon uomo riuscl a vedere con gli occhi 
~811~ fnn.tasia, da quell'altezza 1,erfino iJ lontano 

13 e'diterraneo sparso di vele, ed i vigneti della 
il l)l'gogna I Finalmente Bourrit riusci a raggiungere 

0/ 011e del Gigante, passando da Mon~enver a 
dlc~~n1nyeu1·. Benchè nel viaggio avesse impiegato 
al tsaette ore, egli afl'ermò che quel passaggio 

Il no nvr~bbe potuto essere afruttnto per far ar-

rivare rapidamente le lettere in tempo di guerra. 
L'autore dell'articolo assicura che la bizzarra figura 
di Bourrit non fu ignota a Daudet: questi infatti,­
prima di scrivere questo secondo libro del suo 
lietissimo poema tartarinesco, si fece una larga e 
varia coltur::: in materia di alpinismo. Lesse e 
meditò i Fastès du Mont Blanc di Stephen d'Arve, 
e cita questo libro nel suo Tartarin sur les Alpes. 
L'opera però che fece più impressione sullo spirito 
del grande scrittore fu il ,volume di Edward 
Whymper Escalctdes dans les Alpes. Daudet dal 
tragico lil:iro di vita vissuta nel, ·regno del conqui­
stato Cervino trasse la prima inspirazione per il 
capolavoro immortale. 

:a@< 

Il diamante più grosso eh.e esiste in tutto il 
mondo si chiama Giubileo. Esso ha un diametro 
di quasi sei centimetri e malgrado i suoi 239 carati . 
cli peso, offre una forma assai regola,rè e una pu­
rezza d'acqua assoluta. Giubileo, è stato assicurato 
a Parigi per oltre nove milioni e proviene dai 
•giaci.menti di Yagersfontein, presso Kimberley, 
nell'Africa Australe. A confronto di • questa ma.;.. 
domale pietra, preziosa, tutti gli altri celebl'i dia­
manti divent.ano gingilli... di poco valore. Dei 
maggiori brillanti finora conosciuti, l'Orlotr, infatti, 
pesa la ... miseria di 193 carati e ha una forma 
non regolarissima; così il Reggente pesa soltanto 
136 earati e presenta una lieve macchia sull'orlo. 
Fra gli altri non pochi, che potrebbero ricordarsi, 
il Gran Sancy, per esempio, è bellissimo, 111a pesa 
soltanto 53 carati. Insomma, il Giubileo pare de­
stinato a rimanere il più ... brillante brillante che 
esista. Ma poichè il prezzo dei diamanti, come è 
noto, aumenta con il peso in proporzione geome­
trica, sarà facile trovare per Gi<lbileo stesso un 
compratore ? 

Per album. 
La perdita d'una madre e d'una buona madre 

non ha conforti quaggiù: può diminuire il dolore 
il sentire d'aver soddisfatto a tutti i doveri di 
figliolo amoroso e dabbene. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
.Romanzo di Mcitilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pag. 25). 

Però di giorno in giorno egli trovava nuove 
difficoltà. Il male incostante, frenato per qual'che 
mese, aveva ripreso coll'autunno la sua . marcia 
progressiva. Le nebbie si facevano più dense,_ op­
ponendo uno schermo sempre più compatto, alla 
sua vista. E per il signor Marcenat il lungo in­
verno non fu che una lenta discesa nella notte. 

Giungerebbe ad un'alba•? 
Tutti intorno a lui si sforzavano di infondergli 

la speranza ch'egli non osava.ammettere, 
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Una premurosa attenzione impediva che ·queste 
tenebre . in etti era immerso divenissero cupe ~ 
vuote. Se Il cel'chlo visuale si restringeva per 
. Vincenzo, il mondo ammaliatore dei suoni si apriva 
per lui. Vi tl'ovava senzazioni penetranti, con in­
ftnite sfumature. Adt'iano, Monica e qualcuno degli 
~miei di Gerfaux, parecchie volte lilla settimana, 
facevano musica da camera nell'appartamento 'del 
Ponte-Nuovo la cui porta si schiudeva allora di­
scretamente per· qualche amico, fervente d'arte. 
Mozart, ·Schumann, Beethoven e Franck r.iempivano 
alternnndosi, con le loro voci il silenzio raccolto, 
che cullava il pensiero del provato impregnandolo 
di voluttà ideale o di pace religiosa. 

E la vivace conversazione .che ne seguiva e la 
distribuzione delle· tazze di the davano al suo 
epirito l'occasione d'un salutare movimento con 
l'agile scherma delle idee. 

Estella sempre vigile vedeva :;;puntare sul viso 
stanco dai tristi pensieri un sorriso indulgente o 
lieto, mentre Adriano al più piccolo urto dei suoi 
interlocutori s'infiammava, crepitava come un 
razzo pirotecnico, s'abbandonava agli impeti, ai 
paradossi ed agli entusiasmi. 

Il signor Marcenat s'era affezionato a questa 
belln e vibrante natura d'artista. E poi è dolce e 
confortante assistere ad una felicità di cui si fu 
artefice. E Gerfaux· con la sua fogosa lealtà non 
,lesinava le sue effusiorri di riconoscenza a colui 
che l'aveva messo sulla buona via. 

- È sempre a voi che io devo questo - ripeteva 
ad ogni nuovo successo. 

Le previsioni .dell'avvocato si realizzavano. Il 
talento del musicista risplendeva di là daÙa pro­
vincia, dove egli aveva potuto credersi nascosto. 

I " Cantori di San Pietro II si facevano conoscere 
con onore ed erano chiamati nei vicini diparti­
menti; Una Berceuse del giovane compositore, i spi• 

. rata da una vecchia' arià del Poitou, aveva ottenuto 
• un s·uccesso dei più lusinghieri a Parigi, in una 

eerata di regionalisti. Ed i concerti.classici d' Apgers, 
giustamente rinomati, cercando. di fare opera di 
decentralizzazione artistica promettevano di dare 
nella prossima stagione una piccola suite per or• 
chestra intitolata « Sotto il bosco n: tre tempi 
eetratti dall'opera ini:ompleta di " Melusina 11, 

Ma ciò che esaltava il cervello d'Adriano, più 
ancora di tutti questi f\lmi di gloria, era una spe• 
ranza incommensurabile, indicibile che apporte­
rebbe per primavera un battesimo nella vecchia 
casa di via dei Carmelitani. 

Il signor Marcenat i:ipetutamente invitato ad 
essere il padrino del piccolo ignoto, si oppose a 
lungo alle istanze dei giovani sposi. Impaziente e 
triste ogni volta ohe si tirava in ballo la questione, 
finalmente spiegò il suo ostinato rifiuto. 

• - Posso io accettare la paternità spirituale d'un 
bambino del quale non potrò forse mai vedere i tratti? 

Ma sotto questo pretesto confessato, non si celava 
un rimpianto più profondo, quasi una gelosia? 

Le preghiere di Monica lo piegarono alfine. 
- Sarà un maschietto e lo chiameremo Yin· 

Cenzo - assicurava Adriano, con la disinvoltura 
profetica d'un mago, 

Fu invece una bambina che vide la luce <li marzo. 
Il mondo in cui arrivava non era più per il signor 
Marcenat che una ,distesa nebulosa e notturna. 
Intravvide la figlioccia come un piccolo· ammasso 
incerto e confuso di bianco e di tosa. La debole 
voce che usciva da quel misterioso involto lo 
scosse d'una strana vibrazione. Rimase a lungo iri 
silenzio presso la culla. Con infinite precauzioni, 
toccò la manina contratto. 

-'- Che il tuo nome sia Estella - disse. E possa 
anche tu essere per quelli che ti circondano una 
stella pura e dolce 1 

XXI. 
La signora Dalyre schivava Poitiers, dal giorno 

delle nuove nozze del .signor Marcenat. Tuttavia 
all'avvicinarsi del ·momento critico giudicò che le 
convenienze ed il dovere le imponessero una visita 
a suo fratello. 

Venne dunque da Sable-d' Olonne espressamente 
per prodigare a Vincenzo le consolazioni farisaiche 
e giudaiche, apprestate a Giobbe, l'infelice patriarca 
dai suoi amici. ' 

- Non v' ha di ohe preoocupaÌ'tl. L'opernzione, 
riesco sempre bene. Con. un chirurgo cos\ bravo, 
è una cosa da nulla. Qualche minuto di pazienza 
e~ una puntura insignificante. Senza dubbio la 
cataratta alla tua età è molto rara, ma non un 
caso anormale. Vedrni presto che avevi torto di 
considerare le cose in peggio e di precipitare un 
certo numero di risoluzioni sotto l'impressione 
d'un irragionevole allarme. • 

Estella appoggiata alla poltrona di suo marito 
ricevette in pieno l'allWjione che pusl!ò inosservat~ 
al signor Marcenat. Questi non vide che l'impotente 
buona volontà di consolarlo, spiegata da sua so­
rella, come un monotono nastro. E.per rispondere 
piuttosto ai suoi pensieri, mormorò, con un· s011riso 
di triste ironia, il famoso verso del Vigny : 
Solo il silenzio è grctnde, tutto il· resto è debolezza. 

La signol'a Dalyre credette che suo fratello le 
ingiungesse di tacere. Sconcertata, ·rimase muta, 
qualche secondo, poi concluse con compunzione. 

- Siàmo tutti nelle mani di Dio. 
- Me lo ripeto in ogni momento, replicò il signor 

Marcenat. , . 
La vedova non sapendo più proseguire la con­

versazione s'alzava. 
- Allora sarà per la settimana prossima ? 
- Sì. Sarei già ad Angers, se la causa Huchon 

non fosse stata rimandata di qualche giorno. 
- Non potevi domandare un differimento? O 

passar la pratica, come hai fatto per alti,! processi, 
ad uno dei tuoi colleghi? - osservò In signora 
Dalyre soddisfatta d'esprimere il suo biasimo per 
qualche ragione. A mio parere avresti dovuto pre• 
pararti alla prov& d'un'operazione, con un 1·iposo 
assoluto. 
• - Si è provato di persuadermene - fece l'av­

.vocato, alzandosi anch'egli e prendendo affettuo­
samente il braccio d'Estella. Ma io ho tenuto duro, 

Questo processo m'interessa. Si tratta di lettere 
anonime, pèr mezzo delle quali è stato tentato di 
screditare una donna e rovinare suo marito. 
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Il tribunale civile non ha trovato prove abba­
stanza convincenti per stabilire i torti dell'accusato. 
Le vittime indignate, appellano per questo giudizio 
alla Corte. Io ho accettato di sostenere la loro 

, causa. Non mi dispiace d'aver l'occasione di espri- . 
mere il mio disprezzo per questo genere di bassa 
viltà. 

- È certo che la lettera anonima è un vile 
modo di procedere - acèonsentì la signora Dalyre, 
ma questi dibattiti ti stancheranno, t'agiteranno, 

- Io avrò, al contrario, un sollievo, nell'espri­
mere qualcuna delle mie opinioni. E sarò felice 
se riuscirò a far rendere giustizia a della povera 
gente alla quale nn vile furfante ha avvelenato 
la vita. 

- Veramente. Tu ti ecciti in proposito a tal 
punto che mi vien voglia di venire a sentirti -
disse la vedova, ripresa dal suo orgoglio fraterno, 
molto forte e sincero -=. sarà possibile? 
• - Se vuoi - fece l'avvocato ridendo. Il tribunale 
è pubblico. Ma tu t'annoierai certamente, te ne 
prevengo. • 

- Io sono sicura.del contrario. Verrete con me? 
aggiunse la signora Dalyre, rivolgendosi ad Estella. 

Questa specie d'invito ,dimostraya uri' primo • 
sforzo di conciliazione. 

La giovane capì ed accettò. Iniziata del resto ai 
dettagli della causa ne seguirebbe volentieri lo 
svolgimento. . 

Nel giorno stabilito le due signore entrarono· 
nella grande sala fregiata, attinente alla galleria 
dei Passi-perduti e si sedettero in un posto riser• 
vato presso il banco. del signor Marcenat. 

La Corte d'appello - tribunale civilé ~ attira 
meno, abitualmente, gli sfaccendati che la polizia 
correzionale - cinematografo -pittoresco - o la 
Corte d'Assise - quel teatro di melodrammi. J~p­
·pure l'affluenza, quel pomeriggio era relativamente 
considerevole. La causa aveva un certo odore .di 
scandal~,. ca.pace, di divertire i frequentatori del 
Palazzo e le conoscenze delle due parti. 

Così pure mo! ti avvocati, tirocinanti, studenti 
bramosi sempre d'ascoltare la parola elegante e 
nei·vosa del maestro. Il signor :Marcenat che confe­
riva col suo segretario il quale gli rileggeva alcune 
note, ormai indecifrabili al cieco, era l'oggetto 
dell'attenzione generale. • 

La giovinezza è sempre sensibile ad un nobile 
esempio. Tutti i novizi della sbarra npprezzavano 

. il talento ed ammiravano il valore morale di questo. 
anziano del quale andavano superbi. ·La signora 
Dalyre, osservando gli sguardi che convergevano 
verso suo fratello, vi lesse il rispetto, l'entusiasmo, 
per qùalcuno, quasi fanatico. 

E dal rnomento che il presidente, dopo aver 
udite le conclusioni lette dall'avvocato dell'appel­
lante, proferì la formula: - Signor Difensore, a voi 
la parola - e che l'alta statura del signor Marcenat 
si drizzò, resa maestosa dalla toga, un movimento 
si' propagava, segu\to da un grande silenzio. Su 
tutti i volti si lesse la stessa espressione concen­
trata a seria. 

Cominciò. L'organo ricco di sfumature, che dava 
talora note dolci e gravi da violoncello, tal'altra 

mordente ed aspro, modulava, per così dire, le 
idee e si cattivava irresistibilmente la simpatia. 
Con poche frasi, l'uditorio fu al corrente dei fatti, 
riassunti in un'esposizione chiara e vigorosa . 

Inoltre la storia era banale quanto brutale. Alcune 
lettere erano state indirizzate alla sposa di un 
potente industriale di Niort, per suscitare la sua 
diffidenza contro la moglie d'uno dei principali 
agenti di suo marito. Violenti .discordie turbarono 
le due famiglie. La falsità dell'accusa fortunata­
mente fu provata. Ma l'impiegato del quale si 
voleva il disonore e la ruina, mosso da una giusta 
collera, giurò di scoprire il calunniatore. Lo indo­
vinò senza difficoltà; era quegli' stesso che dalla 
sua perdita avrebbe ricavato un beneficio e che 

.ambiva il suo posto. 
L'esame confermò le sue. prime suppos1zwni. 

Parecchie testimonianze denunciarono le malevoli 
intenzioni ed i sentimenti invidiosi del sospetto: 
minaccia, sarcasmi denigranti, imprudenti millan­
terie, poi reiterate provocazioni contro il quere­
lante. Il perito stabilì nettamente la somiglianza 
della scrittura alterata con quella abituale, E dopo 
poco la seoperta d'un frammento di copiaccia delle 
famose lettere sotto un cumulo di cenere proprio 
nel giardino del citato, aggiungeva una certezza 
luminosa agli indizi già così comprovanti, esposti 
nel primo processo. 

Vavvocato Marcenat, alzando la voce, reclamava 
allora frahcamente soddisfazione piena ed intera 
per i suoi clienti. 

Le prove erano addotte, si trattava di una que­
stione di principio. La pubblica tranquillità era 
interessata alla repressione di simili abusi, tanto 
bassi quanto nocivi. Nessuno, infatti, è al riparo 
da questi attacchi dissimulati. La lettera anonima 
è l'arma facile ed avvelenata che il primo arrivato 
può lànciare dove gli piace per saziare la propria 
inimici'zia o malignità. Mandare assolto l'autore 
convinto d'un sì basso intrigo, non sarebbe pro­
mettere l'impunità alla folla dei maligni; dei gelosi, 
dei nevrastenici, frettolosi di soddisfare il loro 
rancore,· le loro cupide ambizioni, la loro perversà 
mania, fosse anche. distruggendo la reputazione, 
la felicità, la pace di tutti quelli che possono adom­
brarli? Era còrnpito della legge incaricata di assi­
curare il riposo dei cittadini, dare un esempio per 
scoraggiare l'imitazione della spregevole geriìa di 
traditori e di .diffamatori occulti. 

__ Bravo maestro I - disse sottovoce un piccolo 
tirocinante imberbe, ritto vicino alla signora Dalyre 
ed abbozzando colla punta delle dita uri applauso 
furtivo. 

_ Io non avevo mai inteso il signor Marcenat 
prendere questo tono di catilinaria, sussurrò un 
altro. Non è più una difesa, ma una requisitoria. 

- Peccato ch'egli non spieghi questa foga più 
spesso, osservò un terzo. È superbo così ruggente. 
L'avversRrio durerà fatica a cavarsela con onore. 
Lo arguisco dall'espressione dei giudici. . 

Le disapprovazioni indignate dell'oratore anda­
van0 infatti al di là del processo attuale. Fremente 
d'una emozione sincera, proteso in avanti, col 
gesto vèndicatore, l'accento impetuoso, sembrava 
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piuttosto reclamasse la testa d'un colpevole, che 
una semplice sanzione giuridica, risolventesi in 
danni ed interessi. Si sarebbe detto che cercava 
farsi sentire, di là dal tribunàle, dall'avversario 
assente o da qualcuno di quegli abietti calunniatori 
ch'egli colpiva con tanta energia. 

A sua insaputa, in quello stesso momento, Vin­
cenzo Marcenat ·colpiva il nemico sconosciuto che 
egli prendeva di mira. Carolina Laguépie era là. 

Attratta da una morbosa curiosità, dopo ciò che 
aveva inteso dàlla signora Dalyre circa la causa 
Huchon, la signorina di còmpag·nia era entrata 
nel P.alazzo e si dissim nlava nell'ultima fila degli 
uditori. 

Istintivamente ella si raggomitolava sotto le 
fulminanti invettive che la crivellavano, Ma una 
specie di orgogliosa soddisfazione la faceva esultare 
nel suo cuore. Nella veemenza appassionata del 
signor Marcenat, ella vedeva lo sfogo doloroso d'un 
ricordo personale. E così veniva a conoscere l'ef­
fetto prodotto allora dalla sua lettera. 

Ah l Ah! era stato proprio colpito al vivo per 
serbarne tanto risentimento. A:veva raggiunto il 
suo scopo, cacciandogli quella spina nell'anima. 
Presto o tardi la ferita darebbe veleno. •ranto 
peggio per Estella quando il male si manifeste­
rebbe, .. 

Ciò non ostante rin terrore turbav·a queste pia­
cevoli impressioni, Ella non cndeva quell'uomo, 
freddo all'apparenza, capace di tali violenze. Per­
bacco! la schiaccere})be come nna mosca se mai 
qualcosa l'avesse tradita! Fortunatamente egli era 
cieco. Volesse il diavolo che lo rimanesse per sempre! 

Intanto, ciecò o chiaroveggente il· signor Mar­
cenat causaya a Carolina uno strano malessere. 
Di fronte a lui si sentiva impietrita, diminuita, 
privata delle sue facoltà maggiori, pronta a con­
fondersi. L'odiava perciò ancora più. 

Per prudenza doveva dunque evitare l'av.vocato. 
Finora le circostanze l'avevano protetta, perchè la 
signora ·Dalyre si teneva a distanza per avversione 
e sdegno verso Estella. Carolina naturalmente 
metteva ogni sua cura per tener viva questa re­
pulsione. 

Ella conosceva ora a fondo il carattere della 
vedova, a sbalzi esigente o debole e sapeva ap­
profittarne senza che ciò fosse notato. 

" Lusingate! Lusingate! Ci si guadagnerà sempre 
qualcosa I "· Era la norma preferita dalla signorina 
Laguépie. E questa politica le riusciva a meraviglia 
nel suo nuovo ambiente. 

A Sables-d' Olonne la signorina di compagnia 
aveva' acquistato una situazione preponderante 
avendo assunto l'alta direzione della servitù e dei 
fornitori, imponendosi agli amici ed alla falUiglia 
della signora Dalyre. S'era anche insinuata, nella 
,confidenza della giovane nuora, un pò ingenua e 
molto vanitosa .. Questa prendeva l'abitudine di 
consultare tale donna, intelligente e dotta. 

Ma tutto questo lavoro paziente si trovava com­
promesso se le due cognate si r;àvvicinavano. Ca-

• rolina si vedrebbe ridotta a zero. Ed ecco che 
diegraziatamente il buon accordo sembrava sta­
bilirei .. La 11ignorina Laguépie col suo occhio acuto 

seguiva ogni movimento delle due signore sedute 
vicine e provava contr.izioni nervose a vederle 
curvarsi l'una verso ·l'altra, scambiarsi riflessioni 
all'ombra dei cappelli che si sfioravano. 

').'utto concorreva a spingere la sua irritazione 
fino alla sofferenza. Ogni volta che arrivavano al 
suo orecchio distratto parole dell'arringa ostile o 
delle conclusioni del pubblico ministero, era per 
sentir vituperare il fallo di cui • era colpevole. 
11 Espediente miserabile che avrebbe rivoltato l'o­
nestà del mio cliente ,,· attestava l'avvocato difen­
sore, mentre l'avvocato generale con non 'minore 
indignazione che il signor Marcenat condannava 
u simile viltà che incorre nel .biasimo pubblico e 
nella vendetta della legge. 

Ciò non ostante Carolina rimaneva là, sotto 
quegli oltraggi, come avvinta da mala sorte. Doveva 

, sorvegliare fino alla fine la signora Marcenat e la 
signora Dalyre. 

Infine il presidente dichiarò che " la causa era 
messa in deliberazione per essere rimandato il 
seguito all'udienza del g-iorno seguente n, E tutti 
coloro che la causa Huchon aveva richiamati si 
dispersero. 

La signorina Laguépie uscì coll'ondata della folla, 
Nel salone dei Passi-perduti, vide a distanza il 
signor Marcenat fra sua moglie e sua sorella, ri­
cevere le congratulazioni di alcuni amici e segni 
di rispetto da tutti. Un furore geloso - sconvolse 
l'animo pieno di livore di Carolina. Ella ingiuriò 
in cuor suo il trio. Bel quadro di famiglia I 

Su, via era finita I D'ora in avanti doveva subire 
l'odioso contatto di quelli .ch'essa chiamava suoi 
nemici. Ah I che almeno le fosse risparmiato di 
vederli a Sables, ospiti ,della villa, e dover loro 
usare dei riguardi I Ciò andrebbe di là dalle sue 
forze. 

Ma il calice nauseabondo che ella in anticipo 
respingeva le fu nondimeno annunziato. La signora 
Dnlyre prese la risoluzione d'aspettare a Poitiers 
che suo fratello tornasse d' Arigers. Ed informò la, 
sua signorina di compagnia che bisognava finire 
d'urgenza l'installazione d'alcuna camere del primo 
piano nella villa di Sables perchè il signore e la 
signora Marcenat avevano promesso d'andare a 
passarvi qualche settimana d'estate. 

XXII. 

Dottore, vi ho visto. 
- Il diaframma opaco bruscamente si lacerava. E 

con un grido di stupore e di vertigine Vincenzo 
Marcenat salutava la luce della qua~ da sì gran 
.tempo ora privo. Ma subito dopo quel lanipo, la 
penda veniva applicata strettamente. Era la rica­
duta nel buio più completo ancora e più penoso 
con la rigorosa immobilità. 

Ore pesanti e torpide in cui a poco a poco lo 
stupore ne invadeva il cervello. Ed in questo stu­
pore improvvise allucinazioni che scuotevano tutti 
i suoi nervi. 

Avèva visto! ... Ma quante inquietudini, quante 
angosce arrestavano ancora la speranza stessa della 
speranza! Vincenzo non cessava di calcolare i rischi 
e le complicazioni possibili, 

.. 
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- Tutto andrà bene, finchè voi non soffrirete 
affatto - aveva detto l'oculista. 

Allora di quale tristo presagio era quell'insolita 
nevralgia che le martellava le tempia? Cosa tro­
verebbe il chirurgo sollevando la benda? 

Quella benda che lo soffocava era per lui un 
supplizio. Immaginava di restare per sempre in 
quella notte. Con una ostinazione febbrile s'acca­
niva a fissare, nella sua meriloria, certe immagini 
i cui rilievi e le linee si confondevano già. Questo 
oblio così facile de[\e cose viste doveva costituire 
uno degli orrori della cecità? 

Avrebbe egli dovut,o rimanere in quel m1lla in 
cui vacillava il suo pensiero ? 

Quando q ttest'ansietà l'opprimeva eccessivamente, 
Vincenzo chiamava a bassa voce, come un bambino 
in preda all'incubo: 

- Siete là, Estella? 
- Sì, amico mio, rispondeva dal fondo della 

camera, la voce famigliare. . 
E tornava il silenzio, Ma queste due parole nelle 

sue tenebre, bastav_ano a rassicurare il paziente. 
Era come se un battito d'ali al suo capezzale 
l'avesse sollevato con una carezza fremente. 
. A gran pena la signora Marcenat aveva ottenuto 

dal dottore l'autorizzazione a fermarsi nella ca1m 
di salute presso suo marito. 

- Io rifuggo da queste concessioni, - dichiarava 
il chirurgo., Bisogna a qualunque costo evitare le 
conversazioni, le commozioni cho eccitano e por­
tano alle lagrime, . 

- Non abbiate alcuna paura per questo, - aveva 
risposto Estella. Io rimarrò dal!~ par_te _ opposta 
della camera, savia come la Vergme d1 gesso che 
scorgo nella corte. Ma il vostro operato sarà certo 
più tranquillo se mi• sa vicino, vigile su di lu_i. 

.Questa dolce ostinazione finì per .vincere il dot­
tore il quale constatò ben presto che quella gio­
van~ possedeva la ponderatezza, la vigilanza pronta 
e là fermezza morale, che fanno le infermiere 
scelte. 

Estella durante quei pochi giorni di reclusione 
osservò dunque un silenzio claustrale. 

- Faccio conto d'essere in ritiro - diceva allegra, 
mente alla religiosa incaricata di servizio ai due 
sposi. Non v' ha nulla di più riposante e più sa­
lutare. Non ho il terppo d'annoiarmi. Si ha tante 
cose da vedere entro se stessi, quando si tace. 

Senza svelargli nulla, ella aspettava tuttavia 
con angoscia il primo esame del dottore. Ed alfine 
la benda fu sollevata. 

- 'rutto va bene - disse· l'oculista -. L'occhio 
è normale. 

L'accusato, che ha temuto una condanna a 
morte non prova maggiore feliciti\ all'annunzio 
della sua grazia. Pochi giorni dopo questa diagnosi 
fil confermata da nna sentenza decisiva. 

- Il vostro occhio è salvo, - disse il chirurgo 
soddisfatto della battaglia vinta - Fra qualche set­
timana attaccheremo suo fratello che non si mo­
strerà meno ragionevole, speriamo! 

(Continua), 
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DI QUA E DI LA 

Doiiiestiche danesi - Un marito eroico - Pra si­
gnorine sentimentali. - Sciarada. 

>@,e 

Vi è del torbido in Danimarca : i buoni rapporti 
che devono intercedere fra padrone e serve, perchè 
le cose procedano bene, sono, in questo :momento, 
alterati con infinita seccatura degli uomini che 
veggono compromessa la tranquillità casalinga. L·e 
domestiche danesi, sono diverse da quelle degli 
altri paesi: si tratta di ragazze che in buona parte 
hanno fatto anGhe gli studi complementari, sim­
patizzano col partito democratico, e non contente 
di ·1eggere i giornali vi scrivono pòltnnizzando con 
le padrone. Maria Kristensen si è fatta la propu­
gnatrice dei diritti delle sue colleghe, le ha con­
vocate in comizi, le ha organizzate in corporazione 
e ha presentato un progrumma accolto con entu.:. 
siasmo. Il lavoro delle serve deve essere limitato 
dalle· ore 6 del mattino alle 7 di sera: per ogni 
altra .ora in più si richiede il pagamento di venti 
centesimi. Il nutrimento ha <.\a essere abbondante 
e sano; la dispensa aperta: la carnera bene aereata. 
Inoltre la domestica dovrebbe aver diritto a due 
ore ouotidiane di libertà, ad una sera la settimana 
di. libera uscita, e a una domenica ogni due di as­
soluto riposo. Una speciale commissione sarebbe 
incaricata di vigilare che non si commettano abusi. 
Naturalmente le signore sono furibonde, ed ·esse 
pure scrivono sui giornali dimostrando l'assurdità 
delle pretese delle donne di servizio. Intanto, in 
contrapposto alla associazione delle domestiche, si 
parla di fondarne una~di padrone e si sta studiando 
una forma di contratto che stabilisca legalmente 
quali sono i diritti e i doyeri delle une e delle altre 

Nell'attesa che venga risolta questa _questione, 
ormai di moda, passo senz'altro alle mie storielle. 

Una signorina che viaggiava in ferrovia insieme 
con suo padre, uomo dall'aspetto molto severo, era 
pallida e vìsibilmente sofferente. Uno dei viaggia­
tori si credette in dovere, per gentilezza, di dire al 
padre, in tono di grande simpatia: 

-'- Mi sembra che la signorina stia poco bene. 
- È vero - replicò il padre piuttosto fredda-

mente - soffre ·molto. 
- Di mal di petto? 
- No ; di mal di cuore. 
- Si tratta di un aneurisma? 
- Oh, no! Si tratta soltanto di un tenente di 

marina. 
.un marito eroico. 

La signora R. stava raccontando ad alcune 
amiche la flCena di spavento della notte in cui un 
assassino era entrato in casa sua. 

- Avevo sentito del rumore - essa diceva ;­
balzai in piedi, e vidi sporgere da sotto il mio 
letto le gambe d'un uomo. 

- Davvero? - esclamarono le· amiche. - Le 
gambe dell'assassino? • 

..:... No, le gambe di mio marito. Anche egli aveva 
inteso il rumore. 
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Per le mamme che aiutano le loro figliolette a 
fare i compiti di scuola; 

Effetto dell'eterno malcontento umano? Miraggio 
della lontananza nel tempo come nello spazio ? 

- Ebbene? come ha trovato la soluzione del 
problema la tua maestra? 

- Oh mamma I era tutta sbagliata I ma non ti 
affannare: anche le altre mamme l'hanno sbagliata! 

Fra signorine sentimentali. 
- Ah, Elsa, come ldev'essere bello e· poetico 

avere per sposo un ufficiale, con la sua fiammante 
uniforme I 

- Davvero, e poi al suo- funerale vi sarà la 
banda militare: 

La forza dell'abitudine. 
Una telefonista aveva fatto un buon matrimonio 

e si trov_ava da qualche tempo in uno splendido 
albergo. 

- Perchè non mi avete chiamata, come vi avevo 
dato ordihe ? - essa domandò alla càmeriera. 

- L'ho chiamata, signora; ma quando io dissi 
7.30, ella rispose: " Occupato "· 

Il motto della sciarada dello scorso numero è 
madre-perla. Eccovi quindi il nuovo grattacapo: 

Primo e secondo chiudono 
E chiude pur l'intero. 

G. GRAZIOSI. 

• OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Del migliorare • 1\lla Signora 11.malla V. 

~ 

Il bisogno di migliorare la propria condizione è 
innata nell'uomo - anzi risponde ad un vero istinto, 
istinto ch'.è comune anche ne-gli animali, primo fra 
tutti il nostro micio domestico, raffinato goditore 
d'ogni tepore; d'ogni raggio di sole, d'ogni soffice 
poltrona. 

Le piante stesse anelano aIJa luce, elemento es­
senziale di vita, e vi si volgono con le loro fronde 
anche per tortuose difficili vie. 

Se tale è l'istinto di esseri inferiori, tanto più 
lo troveremo nell'uomo, il quale, -risalendo dalla 
pl'imitiva sua condizione dei tempi preistorici via 
via attraverso le ere lungo la via della civiltà, del 
_progresso, non ascende che spinto dal desiderio 
del meglio, sia nel campo fisico che intellettuale. 

Ma mentre un tempo quest'aspirazione a una 
vita più comoda era, in generale, mo:lerata e so_­
prattutto in relazione ai proprii mezzi, oggi essa 
si è generalizzata così da essere una vera e propria 
manla. 

Non solo, ma dato appunto il carattere d'esage­
razione assunto, quest'aspirazione a stai· meglio 
finiece col sortire l'effetto contrario: mai tante 
furono le semplificazioni portate dal progresso e 
mai la vita è stata così complicata; mai tanto si 
pensò alle molteplici comodità per .render dolce la 
vita e mai essa fu così aspra e febbrile a viversi, 
così che il desiderio si volge istintivamente al 
buon tempo antico in cui - pare - si stesse tanto 
meglio, quando tutto era più semplice e più .... 
scomodo. 

Forse un poco, ma non del tutto. 
Vi sono anche oggi persone che vivono come 

un tempo e se ne trovano benissimo. 
Io trascorsi un'estate in un paesello dell'Anti­

Appennino Romano, ai confini dell'Abruzzo. Vi si 
accede da una stazioncina sperduta nella_ pianµra, 
lontana - come usano laggiù - dal paese cui 
serve, molti e molti chilometri, con una cavnlcntn 
di tre __ buone ore . per unn l_llulattiera, che dopo 
ess0rs1 indugiata al piano in lente sinuosità. affron­
tava di petto la boscosa montagna, incurante dei 
?turoni e dei ... sentimenti che potevano ispirare 
111 un forestiere. Il borgò è fieramente aerrato in­
torno alla sua chiesa, inacessibile da ogni parté, ,_ 
poco propenso agli intrusi: uomini e idee e 
cose. I più degli abitanti son· pastori che ·vivono, 
sulle montagne intorno con i greggi, le donne 
vanno a prendere cacio e ricotte e li portano a 

·vendere e un nugolo di ragazzi scorazza nelle 
straclicciuole sassose, per i prati, per i boschi in 
.piena libertà come le mandde dei cavalli e i grossi 
maiali. 

Ebbene in questo paesello che io credevo esi­
stesse solo nelle descrizioni dei romanzi che hanno 
a sfondo " l'Abruzzo· forte e gentile n nessuno 
cerca di migliorare la propria condizione e tanto 
meno pensa ai cosidetti comodi della vita. Niente 
gaz, niente luce elettrica, la ferrovia -- come· di­
cevo .-:- assai, assai lontana, niente negozi; ognuno 
ha Plll o • meno del suo, e vive più o meno lar­
gamente del suo. 

Tutti félicì? Per lo meno sereni e paghi al. 
D! malcontenti non v'è che un gruppetto di gio­

vam che son stati in città, hanno studiato fuori 
hanno letto un po', ma è un'esigua minoranza de~ 
stinata a esulare o a rassegnarsi. Nessùno li prende 
sul serio, nè si lascia scuotere. • • • 

E io stesso_ che a casa mia, in città mi desolo 
per. un'interruzione di luce elettrica 'o se c'è un 
guasto allo scaldabagno, ho vissuto per tre mesi 
lassù felice e contento. 

Conclusione? Dobbiamo tutti, per esser tran­
quilli e sereni, vivere come i pastori dell' Anti-Ap­
pennino Romano? 

Ognun vede che ciò non è per lo meno possibile. 
E insomma è da biasimare o no - come chiede 

la signòra Amalia P. - questa smania? 
Si sen_z'altro se è smania cioè esagerazione, se 

~propor'.'10nat8'. a~ mezzi di ~ui si dispone, perciò 
fonte d1 crucci, d1 tormentosi rimpianti di avvi­
lenti rinunce e _tal volta assai peggio. ' 

Quante disonestà hanno per unica molla questo 
desiderio di godere' comodità, cli sfoggiare lussj 
che non sarebbero consentiti dal proprio ministro 
delle finanze I E quante esistenze che potrebbero 
trascorrere calme e liete sono avvelenate dal tal'lo 
velenoso degl'insoddisfatti desideri, perennemente 
rinascenti I 

Nella sua forma morbosa è dunque un male 
un grave male, assai diffuso di difficile gttarlgione'. 

Nella sua forma equilibrata invece serve infatti 
ad acàescern po_tentemente l'attività del Com-
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marcio e dell'Industria (nel remoto paesello di cui 
ho parlato essi sono così rudimentali da esser pres­
sochè ridotti ad uno scambio di prodotti in natura) ed 
~ già questa altissima benemerenza, ma è anche la 
ragione stessa di ogni" civile progresso, base del­
l'umana dignità; fonte di benessere fisico e morale 
per la nostra persona, la nostra casa, la nostr"u 
città, la nostra patria. 

Istintivo- e lodevole l'umano bisogno di abbellire 
noi stessi e intorno a noi: abbellisce il prigio­
niero la ,propria cella, abbelliscono i superstiti '.le 
tombe dei cari perduti .... 

RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia.· 

~ Signora Gonstantia, Como. - Nella mia qualità 
di mamma stringo affettuosamente -al cuore la 
cara signorina. Clara nuovamente e profondamente 
provata dal dolore; La sua tristezza angosciosa 
trova viva eco nell_o spirito di chi le vuol bene e 
l'apprezza per il suo fine sentimento tutto assolu-
tamente femminile. • 

Ancne alla sig_nora Maggiolino giunga la mia 
sincera espressione di condoglianza. 

E, se può venire ad entrambe loro, qualche con­
forto dàlla certezza che le loro amic!1è pregheranno 
per la pace delle loro Dilette, restino sicure che 
tutte noi, fedeli lettrici del caro Giornale nostro, 
in.tracceremo unà mistica corona di preci ... 

Così quella fede sublime che sempre ed unica 
ci porge .i benefici balsami per le dolorose, inevi­
tabili ferìte, ci unirà ancora una volta in uno 
scambio purissimo di mille cordiali sentimenti. 

L'alternativa delle gioie e degli affanni che sono 
della vita i comuni livellatori ed i maestri insigni, 
piegano la nostra mente al grandioso mistero ... 
che rìon è la corsa breve, vana, tragica, sonnctm­
bulesca dal Nulla al Nulla come Annie Vivanti 
fa pensare alla sua Nancy sconsolata, ma è (a mio 
parere) quell'ascesa trionfale, seppur dolorosa, ·verso 
il nostro miglioramento morale ... che dalla culla 
alla bara ci sospinge verso il dilettoso monte, dove 
regnano sempiterni il gaudio e l'amore, 

Mi venne alla mente l'unica citazione dallct quctle 
dissento della straordinaria autrice che fa palpitare 
il cuore coi suoi racconti geni ali. 

La deliziosa potonza e verità dei suoi ·drammi,. 
la snellezza e la vivacità del suo stile, le mirabili 
e svelte descrizioni dei suoi tipi e delle scene, 
tutto nei suoi libri piace e conquide. Suggerisco 
alle care amiche che ancora non l'avessero letto 
il ·libro: u I divoratori "· È un'opera tutta poetica­
mente intessuta sul potente amore che non temo 
confronti: L'amor materno. Per quell'amore squi­
sitamente ed unicamente ali' infuo!·i d'ogni egoismo, 
la mamma permette che ogni suo più alto ideale 
d'arte, di poesia, ... ogni più fantasioso sogno d' im­
mortalità e di gloria s' infranga di fronte al suo 
Piccino che piange : Ho fame I ... 

Corna ne ho sentito io, .che pure già prima di 
leggere quelle pagine suggestive, avevo espresso 

pensieri simili, tutta la grande e. sublime vei;ità ! ... 
L'eterna legge inesorabile e magnifìca, afferma l'au­
trice, vuole che a queste vite dette a noi, la nostra 
vita debba essere d~ta. Leggetelo, amiche carissime, 
il bel libro della scrittrice forte e gentile, il Jibrn 
dal titolo tanto feroce e da~ contenuto cosl umano; 
ne rimarrete coll'animo pieno di abbagliante chia­
rezza e col cuore gonfio di straQrdinarie emozioni. 
E a molte frasi aurate voi farete dei segni di 
richiamo : e certi periodi verranno da voi sotto­
lineati, perchè ridiranno musicalmente i vostri 
stes\li • pensieri, e .vi compiacerete, di sentirvi al­
l'unisono di quei fervidi cuoi-i femminili che pal­
pitano e soffrono gioiosamente per le loro creature 
benedette. 

Mentre scrivo, il clamore ciel quintetto garrulo 
che il mio nido alberga, è al massimo'. .. Sono 

• cinque uccellini spensierati e gai che rintronano 
la casa del loro diverso linguaggio, espressione 
diversa dei loro animi ... Uno, l'usignuolo è una 
ospite alla quale ho fatto posto dietro l'insistente 
preghiera dei miei figli che mi hanno assicurato: 
" Mamma, vedrai, staremo più buoni, più lieti e 
più caldi. .. n. E difatti si stà più lieti, più buoni 
e più caldi... La cara signorina, che ho chiamato 
nsignuolo per la sua s-::hictta allegrià che la fa 
spesso trillare ... è la bellezza della vita: è l'eccel­
lenza dello studio e del dovere: è l'entusiasmo dei 
suoi baldi vent'anni, in questo momento canta: 

" Giovinezza, giovinezza ... "· È un suo mQdo spe­
ciale d'intercalare fra un periodo e l'altro dell'arida 
statistica ... 

Capinera, la mia primogenita, rievoca. a.I piano, 
in modo degno, il pianto di tutto il mondo colla 
mqsica affascinante di quell'ipersensibile Chopin 
afflitto da tante miserie ... Il canarino (la mia se­
conda figliuola bionda e chiacchierina) dopo aver 
terminata una discussione vigorissima col fratello 
sul freddo 0ho, secondo lei, non esiste, ora se ne 
sta addossata letteralmente alla stufa (forse in causa 
del meno caldo) a declamare: " Biondo egli era e· 
di gentile aspetto ... n. 

Il mio merlo ... zufola'. È appunto per ,quel suo 
irresistibile bisogno che ha di fischiare eterna­
mente che gli ho affibbiato, a suo marcio dispetto, 
quel nomignolo che non cambierò se non quando 
sì sarà un poco disabituato a martoriarmi i tim~ 
pani... Lodolettà mia, la piccola che più mi sta a 
cuore per là sua età ancor tenera e per la delica­
tezza esagerata dei suoi nervi, ripete per la cen­
tesima volta ad alta voce la sua ninna ninna ... 
u .... solo gli angeli ancor son desti ... solo, gli angeli 
e la 'mamma ... bel piccino, fa la nanna"· 

Cari figliuoli I • 
Cosl potessero essere sempre espansivi, sani e 

lieti nella vita ... sen_za·crucci e senza fisime ... Paghi 
sempre di loro stessi... e genialmente vivaci. Voi, 
mie carissime che rappresentate nelle recondite 
armonie dello vostre diverse bellezze il sesso gentile 
per eccellenza, possiate essere per chi vi avvicina 
vere Beatrici ... , cioè datrici di beatitudine... Ma 
attente a chiudere il cuore ingenuo in. una fiam­
meggiante corazza ... perchè vi sono dei civetti 
che si fanno orgogliosi di suscitare impressioni 
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profonde ... eppoi passano tranquillamente ad altre 
conquiste senza curarsi delle ferite inflitte ... Ou-

• stodite. gelosamente i moti del vostro animo esu­
berante ... Il riserbo non vi nuocerà mai ... Anzi! ... 
E ricordate sopratutto che l'energia dei vostri affetti 
~ sacro e vi sarà richie·sta nell'ora vostra per una 
dolcissima missione, Non sprecatene anzitempo ... 
e non sbricciolate mai il vostro amore. Sei:batelo 
come un prezioso brillante da consegnare intatto 
a chi vi ·sceglierà a compagne della vita. Certo il 
vostro sposo ve ne sarà grato e ne avrete voi 
stesse l'anima inondata da sprazzi luminosi per 
tutta la vita. 

E tu mio figliuolo semprè allegro e burlone, tu 
bel mattacchione che riempi la casa dei tuoi stridi, 
procura di restare il più possibile quale sei oggi. .. 
Vicino, ben vicinò al cuore della mamma che ti 
può perdonare le tue monellerie, ma piangerebbe 
amaramente sulle tue miserie morali. Serba puro 
il sangue che hai avnto buono; serba puro il cuore 
che natura ti ha dato entusiasto ed affettuoso. 
Non ti tocchi mai lo scetticismo che già affanna 
lo spirito di tanti sfortunati, che alla tua età hanno 
già fatto delle cattive esperienze ... La tua maschia, 
sana bellezza che è appre~7;abile, dica il tuo 
schietto animo di galantuomo ... La tua bella torza 
fisica assicuri ohe saprai l'estare sempre il cavaliere 

- della virtù e deJlionore ... Rispetta in ogni signorina 
una tua sorella; in ogni donna riconosci e venera 
una madre ... E non vergognarti ne'ppure di tirare 
lo spazzolone sul!' impiantito, mentre tante gentil­
donne sono costrette alla rigovernatura. 

Temer si dee di sole quelle cose 
che han potenza di fare altriti male ..... 
dell'altre no, che non son paurose ..... 

E potesse sempre la mamma vostra, o figli diletti, 
ricamarvi l'avvenire su aurea trama con fili d'oro. 

11 Matrigna m' interessa, ma già ho cicalato anche 
troppo e mi riserbo di parlarné in un'altra mia. 
Anche alla sposa ragionatrice risponderò quanto 
prima. • 
~ Signora Milo8, Venezia. - Le rare volte che la 

signora FJasria' scrive e accenna alla mia Venezia, 
mi fa ringalluzzire tutta. 

S'è pur accorta gent.ma signora, come la nostra 
Città riprende la sua eleganza. Ha ammirato i 
lussureggianti negozi di mode, biancheria, gioielli, 
ma più che tutto, quelli di ricami e merletti, 
quelli di oggetti d'n.rte e antichità ove lo ij))Ìl'ito 
e l'occhio si ricrea davanti quelle preziose vetrine. 
Dei prezzi sorrido e passo, .. , non oso nemmeno 
più far peccati di gola e desiderio! 

Ohe ne, dice del nuovo Sindacò, l'Alta scienza 
Chirurgica, che sa trovar tempo per l'Ospitale, e 
per le cose del Comune? Ha lo spirito energico 
caldo piemontese I Curerà molto la pulizia delle 
nostre Calli, I' igiene della Città, Ha cominciato 
col far aprire al pubblico, l'altra metà qel Giardino 
Reale, cantuccio pieno di grazia, con i suoi viali 
a serpentina, le serre di violette e reseda (speriamo 
che. i vandali le rispettino). Una lunga gloriette 
di rose e gelsomini, che d'estate sarà deliziosa e 

• fragrante. Verrà aperto pure il vasto giardino. 
Papadopoli ai Tolentini. 

E del ponte sulla laguna, che ci ricongiungerà 
alla terraferma, da lungo tempo progettato, per 
pedoni, cavalli ecc. ecc. lo approva ? 

Teme che Venezia perda della sua originalità e 
distinzio'ne ? 

Possibile che la polvere de{ cavalli e l'odore degli 
automobili, giunga fino in Piazza S. Marco ? 

Venezia è magnifica in ogni parte, ma è una 
gabbia d'oro e noi poveri uccellini rinchiusi ; guai 
se qualche volta non si potesse spiccare il ·volo 
fra i colli o i prati. 

Siamo d'accordo ? 
Se non fossi troppo ingombrante, vorrei aggiun­

gere un altro decctlogo per la " buona moglie ,, 
forse migliore di quello della Regina di Romania. 

- La nota attrice Georgette Leblanc moglie 
di Maeterlink ha compilato il decalogo della "buona 
moglie" per insegnare alle donne come si fa ad 
essere felici col proprio marito, rendendolo felice: 

. 1. - Non dimenticare che la vera moglie è 
• la metà- indivisibile òi un'unità perfetta, formata 
da due persone imperfette. 

2 . ...:. Ofascuna metà del tetto coniugale ha i 
suoi compiti particolari: i tuoi stanno nel badare 
a tutto, nel provvedere, nel prevedere, nell'allietare 
nel tranquillare la casa affinchè ringagliardiscan~ 
le sue forze spirituali. 

3. - Non affidare ai domestici le cure per la 
felicità corporale di tuo marito: impara ed esercita 
l'arte di scegliere i cibi che gli sono più adatti e 
di prepararglieli. 

4. - Guarda ogni giorno che i suoi vestiti 
sieno in ordine, puliti e adatti alla temperatura. 

5. - Sii un barometro infallibile, atto a preve­
dere le tempeste coniugali, pèr renderle innocue. 

6. - Considerati l'antidoto del cattivo umore 
di tuo marito, e sii la lieta compagna delle sue. 
ore liete. 

7. - Non sfoggiare amabilità prima di esserti 
convinta che il pranzo preparato è buono: i baci 
dati a un affamato non sono che spuma per una 
lingua asciutta. 

8. - Usa la tu.a lingua per approvare tuo 
marito; soltanto i tuoi occhi per contraddirlo. 

9. - Se tuo marito ha la gotta non parlargli 
di ballo. 

10. - Se vuoi persuaderlo che tu vali più 
della più seducente ballerina, dimostragli d'essere 
più abile del migliore dei cuochi. 

Cosi da un giornale. 
Non faccio altri commenti, ma oltre _che per le 

. mogli, queste massime possono servire anche per 
Je madri e sorelle. • 

Quante vòlte qualche scapolo è di cattivo umore 
o malandato nel vestire, per la trascuratezza delle· 
sue donne! • • 

. Seppure in ritardo i miei migliori augurii a tutta 
la tamiglia del Giornale e grazie infinite per l'ospi-

1 talità concessami. • 
~ Signoret Speranza d'oltremare. - È con vi­

vissima gioia eh' io indirizzo a vòi, gentili signore 
e signorine, ali' Egregio Direttore, ai collaboratori 
ed agli amici tutti, il mio saluto augurale pel 
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nuovo anno: che esso per tutti sia colmo di ogni 
fortuna,· . . 

Ho trema~o, p~1:sando c?e 11 caro G1orna.l0 non 
doves.ae venire pm tlo qm, tanto lontano, a por­
tarmi le vostre voci, P vostro consiglio, il vostro 
conforto. Invece esso è tornato, ~d !O ne porgo 
senti tè grazie a coloro che l' banno atutato e SO'rretto 
perchè non ci abbandonasse. -

Ogni sacrificio è leggiero, per le cose che l>iac­
ciono e si amano: chi, dunque,,avrà voluto rifiutare 
l'abbonàmento alla nostra rivista? -

Con interesse crescente s·egno le Conversazioni 
ed oggi mi permetto di chiedere il 'parere del 
signor Leoni e delle gentili associn.te intorno ad 
una questione, secondo me, assai Importante. 

Siamo in Carnevale, e l'argomento è d'atti.lalità; 
si tratta di ballo, care signore, ed io' vi domando: 
approvate voi il ballo? Credete ch'esso veramente 
sia una cosa utile, e piacevole, ed anche necessaria, 
come taluni affermano? O non piuttosto dannoso 
e inutile? Credete voi che ad una fanciulla, ad 
un giovinotto, sia indispensabile imparare la danza, 
che sia indecoroso rispondere a chi ce ne parla: 
11 Io non so"· 

Voglio dirvi, in precedenza, che io non approvo 
il ballo, che io, madre, non amerei vedere le mie 
figliuole in un ambiente frivolo e leggiero, dove 
non si fa che maldicenza e si fomentano passioni 
e discordie. Neppure mi piacerebbe, se fossi un 
uomo ed un marito, vedere la mia giovane sposa 
tra mille vagheggini, tra cui vi saranno sì delle 
persone per bene, ma che, in generale, possono 
alterare e guastare un sereno cuore di donna con 
delle osservazioni e· conversazioni non sempre op­
portune; 

Signore e signorine, io non ho mai veduta una 
sala illuminata e gaia dove si balla, ma so quello 
che là avviene. E penso che, se vi entrassi un 
giorno, nessun fascino mi sedurrebbe e non sarei 
certo più felice che ora non sia. 

O, forse, m'inganno? 
A voi domando parere e consiglio. 
<8' Signora C. B. M., Torino - Invio alla Si­

gnora Maggiolinò le più affettuose condoglianze, 
io sarò tra quelle amiche che pregheranno per la 
buona Mamma Sua I 

Per il lutto sono dello stesso suo p[J.rere, per­
fettamente, e, in analoghe circostanze ho io pure, 
nQn posso dire imitato, ma precorso il suo esempio. 

Ricordo, a proposito di lutti, che un giorno in­
~()ntrai una signon mia conoscente tutta avvolta 
lll lunghi veli; mi venne incontro dicendomi di 
a:vel' tierduto I~ madre; io che l'avevo conosciuta 
11er una tanto buona e mite creatura ne provai 
~Jnceto dispiacere.· Stavo manifestandolo quando 
a si~nora m'interruppe per dirmi queste testuali 

l)atole : " Ma le ho fatto un bel liitto, sa I se s_a­!:!~to q\\anto ho speso; nulla ho risparmiato: lutto 
che..t ,

1 
mezzo lubto ei:c. _ecc. ,, e coma un pavone 

Bl0.811 a I\ i·uota, metteva bene in vista una lunga e 
la ll"c~tlllana con altri neri gingilli, che compivano 
ineosei a. eleganza del suo abito. Io provaj, a tanta 
til<lire :)iza ~~nitosa, un disgusto che non saprei • 

sentn crescere nell'animo mio, il disprezzo 

sempre provato per l'esteriorità teatrale del dolore 
in Litto ! 

Però, non voglio dire, con questò, che tutti quelli 
ancora ligi a tale vecchia usanza, siano così vuoti 
di cuore e di testa come la mia interlocutrice, no: 
rno me ne guardi; solo affermo che, per conto 
mio, al pari della Signora Maggiolino, non curo 
tale manifestazione, ben sovente insincera e poco 
simpatica. -

II vero dolore non cerca i fronzoli ; esso vive 
nascosto nel nostro cuore e si pasce •di :amore e 
di ricordi! 
~ Signora Aldinct Lare. - Si vede che esiste 

veramente un fluido di corrente simpatica fra me 
,e la signora Kalicanthus, poichè simultaneamente 
abbiamo pensato a sottoporre due quesiti che ri­
guardano l'infanzia. Ella chiede se i bambini sono 
suscettibili all'amore. Io penso che almeno sin 
dopo i cinque anni siano capaci di'veramente 
amare. Certo il bambino riconosce e predilige la 
nutrice,· ma ciò non è che un istinto che gli rende 
caro e prezioso il seno che -lo nutre, ,Ama la mano 
che Io guida nei primi passi, perchè avverte ,il 
pericolo e l'impossibilità., di camminar solo, allaccia 
con tenerezza le braccine all'omero che lo porta; 
perchè sente quan.to provvido sia per lui tale asilo. 
Ed è per questo che noi vediamo tanti piccini 
preferire, alle mamme giovani e belle, le disadorne 
governanti o le vecchie nonne, che ne hanno 
cura, mentre la giovàne mammina pensa _a diver­
tirsi. Ma il bimbo è anche inconsciamente crudele 
èd ingrato. Appena comincia a guardarsi attorno 
è attirato da ciò che splende al suo sguardo, ed 
allora è magari un estraneo qualunque che, con 
un gingillo, lo seduce e gli fa abbandonare le 
braccia che _Io ànno cullato amorosamente, pe1 vol­
gersi a chi Io invita al piacere. 

No, il bimbo non ama, nè può amare, nel senso 
vero della parola. Amare è dare, è soffrire, ed una 
provvida legge della natura non permette che 
esserini così piccoli e delicati abbiano a soffrire; 
arriverebbero alla giovinezza, fronde . già spoglie 
dei loro frutti, avvizziti già dalla delusione e dal 
patimento. Essi non possono amare, ma hanno in 
modo supremo il potere di farsi amare. Come tutte 
le cose fragili e leggiadre ricevono le nostre cure 
e ci procurano un ineffabile godimento nel pro­
digarle loro. Il loro potere è tutto di attrazione, 
più tardi renderanno in raggi benefici la fiamma 
d'amore che si converse· su di loro. Lasciamo che 
il bambino sia, come i fiori e gli uccelli, uno dei 
sorrisi che illuminano più tardi il nostro cammino. 
Essi sembràno stati ideati in un'ora di letizia della 
divinità, e il loro profumo, il loro sorriso ed il 
loro canto sono come le pause che segnano il 
ritmo dei dolori e delle gioie, non più innocenti, 
dell'umanità; essi fermano il tripudio e la bestem­
mia, il piànto e la colpa. Ohi si china su una 
culla, sulla corolla di un fiore, chi segue il volo 
del piccolo uccello, sente scendersi nel cuore come 
un Javacro che lo conforta e lo redime. 

Ed ora, se lo petmettete, usciamo dall'alba della 
vita, e vediamo quale sia l'età in cui l'uomo è 
veramente più atto ad amare. 
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Dai dieci ài quindici anni, ecco l'epoca in cui 
si destano i primi affetti, i più dolci ed i più puri, 
capaci di dare e non solo di ricevere prove di 
costanza e di sacrificio. Si comincia ad· amare per 
davvero i genitori, a conoscere l'amicizia, si ama e si 
venera il passato negli avi della famiglia. Più non 
si vegeta, si comincia a vivere. Non è ancora la 
'face divoratrice' dell'amore,.' è il succo vitàle che 
comincia a dare i primi germogli. Non è l'ora del 
fuoco sacro, è un dolce tepore che riscalda e rin­
vigorisce il cuore e le membra. Infelice l'adole­
scente che non trova attorno a sè la fonte di un 
affetto sacro e puro; ecco perchè tanto è sventu­
rato in quell'età chi non ha la guida sicura dei 
proprii genitori. 1 . 

Dopo i quindici anni la potenza affettiva comincia 
a cambiare essenzà e per un momento si direbbe 
che dtorni su se stessa e si rinnovi uno stato 
primitivo per le nostre facoltà. Si ama tutto quanto 
ci circonda, ma di tutto e di tutti siamo noi il 
centro verso cui deve c·onvergore la benevolenza 
universale. È la linfa della giovinezza che, impe­
riosa, scorre nelle nostre vene. E la gioventù ama 
sì, ma colla cèrtezza di fare una grazia perchè ella 
impera, p_erchè è regina. Sì, bella mia, ieri ti venne 
chiesto il fiore che tenevi sul seno e tu l'hai ac­
cordato, sicura che chi te lo chiedeva attendeva 
da te la vita o la morte. Passeggiavi per la via e 
più di uno sguardo ti ha seguito, e tu eri ineb­
briata di quegli sguardi senza sapere perchè; quel 
'signore serio,· coi capelli grigi, amico del babbo, che 
solo pochi mesi sono era molto se ti credeva.me­
ritevole di saluto, ora si indugia a parlarti di pic­
cole cose, con an'aria interessata e d'importanza 
come se ti sottoponesse qualche affare di Stato, 
e tu gli accordi i tuoi sorrisi, perchè sai che è 
questo ch'egli vuole, attingerl'J da te un po' di 
gioia della vita. Oh, prima giovinezza ! Attimo 
fuggente che passa e già più non è. Nessuno può 
trattenerti al varco, ma chi sa fermare nel prop:·io 
ricordo uno di quegli istanti in cui la gioia di 
vivere è nella sua più incosciente pienezza, lo 
custodisce geloso in sè stesso come un tesoro, e 
vi ritorna qualche volta, ma non troppo, _perchè 
il rammentarlo dà la gioia sì, d'un fervido ricordo, 
ma anche l'umiliazione di una -decadenza. È per 
questo che noi ritorniamo più volontieri alle me­
morie dell'infanzia piuttosto che a quelle dello 
sbocciare della giovinezza; le prime sono più pue­
rili, ma più dolci, le seconde sono più inebbrianti 
ma più violente, ed alle volte fanno vacillare l'a­
nimo di un pensiero cocente di rimpianto e di 
desiderio vano di ciò che più non sarà. 

Poi vengono i vent'anni, il vertice, la vetta, la 
sommità· che brucia, tutta divorata da un rogo 
ardente d'amore che si dona, e nel suo dono rav­
viva sè stesso; Amare allora è vivere. Si ama per­
dutamente, follemente, aih_mè ! si ama l'amore! 
Il vero amore pagano, Cupido, colla freccia• e colle 
ali, l'eterno ammaliatore. Non è no, ancora, l'amore 
per tutte le creature, è l'adorazione per la creatura! 
forma d'amore sì, ma ancora imperfetta ed egoista. 
Si ama e si può odiare insieme. Tuttavia chi sarà 
passato per la soglia di una intensa passione, .. 

qualora non ne sia rimasto infranto per· sempre, 
potrà anche attingervi forze generose per gli altri 
affetti che lo attenC.ono nell'età più matura, 

Ed eccoci finalmente giunti al culmine, all'età 
in cui il potere di amare si estende a molteplici 
affetti e diventa eroismo. Si· amano i genitori, od 
il loro sacro -Ì·icordo, se più non sono, i figli, il 
compagno prescelto, gli amici, l'umanità che lotta 
e soffre. Si ama l'ideale, si ama la propria opera 
alla quale si lavora. . 

Non sono più gli altri che vengono verso di noi, 
ma siamo noi che andiamo incontro alla grande 
famiglia universale, che palpita e sì agita nell'im­
menso mondo. Tutto ci interessa e ci fa pensosi. 
Innalziamo lo sguardo alle stelle, ci chiniamo verso. 
l'insetto che bruca la pianta. Cogliamo una rosa, 
non più per ornarcene i capelli, ma per. metterla 
nella coppa, ove la vediamo appassiré con un senso 
di sacro compianto, colla fronte solcata da un se­
greto pensiero. Allora, allora sì, si ama veramente." 
Non più noi stessi, non più la cì-eatura di creta 
fatta idolo, ma gli uonìini e Dio, la natura e l'in­
finito, il dolore e la gioia altrui. Si compiange la 
colpa, si offre il perdono. Allora sì, è la pienezza 
dell'amore, non scopo· a sè stesso, ma opera da 
dare alla collettività. Si ama e si pensa, si spera 
e si opera. 

Questa la scala degli affetti umani durante le 
diverse età, compita la quale, un cuqre può ripo­
sare nell'Amore infinito. 

Mi àccorgo di essere uscita dal seminato, ma 
faccio giudici tutti, che la colpa .fu della gentile 
signora Kalicanthus e non mia. 

Ricevo or ora, al momento cli chiudere. il se­
condo numero di gennaio del Giornal_e, e ringrazio 
la signorina Excelsior di aver voluto gentilmente 
rispondere alla mia domanda. _ 

Condoglianze vivissime alla signora Maggiolino. 
~ Signora M. F., Siena. - La questione eh' Ellit 

desidera proporre alle associate è assai difficile a 
trattare. Ci penserò e se mi risolvo pubblicherò la 
sua lettera nel prossimo numero. 

SCIARADE 

S'incurva il pi·imiero, 
Sgomenta il secondo, 
Rallegra l' intiero. 

* Se col primier lo tocchi, 
Un istrumento è il tutto. 
L'alfro e il t~rzo avrai 
Se nel suonarlo istrutto. 

G. VESPUCCI. 
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DIVAGAZIONI 
M>f,~:,@,I 

' 
ENGO con un pò di ritardo a. parlare di un 

libro che ha destato un certo interesse 
e suscitato qualche polemica nella repub­

bli~a delle .'lettere. 
E " La Giornata di una donna " di Tecla Ruelli: 

Più. d'una fra le mie· lettrici forse già lo conoscerà 
e questo mi fa quasi pensare d'aver fatto bene a 
tardare, così meglio se ne può ragionare. 

D'altronde queste nostre II Divagazioni " non 
hanno scopi nè intendimenti letterari, mi vertono 
preferibilmente su discussioni e ragionamenti in­
torno ad argomenti che, più o meno direttamente, 
riguardano la vita femminile. 

La u Giornata " è in forma autobiografica: no­
tiamo fra parentesi come codesta sia ormai quasi 
una mania, specie in Francia,• così 1ad esempio i 
due più recenti romanzi del nostro giornale sono 
in prima persona e" fdei libri francesi che leggo, 
forse più della µietà son diari, confessioni, ecc. 
Per oggi non indaghiamo il perchè: constatiamo 
il fatto. 
• Dunque Tecla Ruelli narra in un prologo " Mat­
tino " della sua infanzià, nella vecchia Milano di 
mezzo secolo fa. Dirò subito che questo _ sfondo 
storico non mi sembra punto -_-efficacemente dise­
gnato e la figura della protagonista mi riesce subito 
invincibilmente antipatica. Accade dei personaggi 
letterari come delle'.persone in carne e ossa. Questo 
vi piace, quello non lo digerite, S?n çose che non 
si comandano. 

Ma qui, oltre a questo quid indefinibile, a questo 
fluido negativo,· vi sono due ragioni positive a 
giustificazione del mio sentimento. La prima è la 
convinzione assoluta predominante della 'propria 
sovrana incondizionata superiorità: le ùoti dell'in­
telligenza, l'originalità del carattere, !'a.more ali' in­
dipendenza son messe nella miglior luce con una 
convinzione e un'insistenza direi incoscienti. Senza 
arrivare agli eccessi della mammoletta, un pò di 
-modestia: in un'autobiografia non nuoce, tutt'altro. 
I difetti sono anch'essi confessati, ma attraverso 
un velo che, pur sembrando incolore. dà .loro un 
t.oseo ri.tlesso ... 
h D'altronde altre critiche, in riviste letterarie, 

111\no accennato a questo tono " autoapologetìco " 
80l'ne a un-vero increscioso difetto. 
\\~l:>1 più, se ogni dettaglio biografico che riguardi 
atta ,persona comunque~ nota e che[abbia al sno 

~'9:o delle benemerenze verso i suoi 2imili può 
~orn«le delle _.onne 

interessare e acquistar valore dalla luce appunto 
della gloria, le modeste comuni vicende di una 
donna che non è originale e interessante, se non 
ai suoi stessi occhi, ci lasciano indifferenti e vien 
voglia di dire " a me lo -racconta? Non aveva un 
parente .più prossimo? "· -

L'altra ragione di antipatia me l'ha ravvalorata 
mia madre, benchè io già la sentissi: ed è l' inqua­
lificabile sentimento d'odio, di vero e proprio odio 
mal celato, che la Ruelli chiaramente dice di nu­
trire verso la propria mamma e verso tutto·ciò 
che la concerne: parenti, amici, idee, sentimenti. 

« Sia vera o non vera questa storia io la giudico 
profondamente immorale e se conoscessi l'autrice 
glielo direi chiaro e tondo » ., Mia madre era ve­

. ramante offesa ben adden~ro nel suo cuore ma­
terno per esprimersi con una così insolita vee­
menza. 

E troncò la lettura. 
Guai se avesse continuato I Il suo buon senso, 

la. sua rettitudine di. donna onesta, la sua bontà, 
semplice e profonda, il suo amore alla famiglia, 
tutta 1a sua femminilità insomma così comprensiva 
ne sarebbero state urtate, rivoltate. 

Vediamo con animo pacato. 
Le vicende di Tecla Ruelli nelle loro linee essen­

ziali son presto raccontate. 
Nata in una modesta e operosa famiglia milanese, 

preso il diploma da maestra, !as?ia Mi~ano ~ i_ Sl)2i 
per andare a dirigere un convitto femmm1le a 
Benevento. Ve l'hanno indotta le difficili condizioni 
economiche di casa sua, l'ovinata dal sorgere della 
grande industria e un ardente amore di libertà, 
di indipendenza. 

A Benevento compie seria opera di rinnovamento 
. pedagogico ed epurazione morale, quest'ul_tim~ con 
un accanimento che mi sa di personale nmpianto 
e quindi di personale vendetta. 

Essa è recisamente e severamente avversa al­
l'amore e al matrimonio : è una delle ragazze 
" viventi fuor del vero "· 

" Ma si consolino n - essa dice " i prudenti 
lauda tori del senso comune: le ragazzo viventi 
fuor del vero furono, sono e saranno (modestia a 
parte) un'eccezione è numerosissime viceversa sa­
ranno come sono e furono le brave ragazze e le 
mammine per bene che a tempo tendono le reti 
a pescare "u_n marito "· [Notato i! sottile velenoso 
strale ... ]. 

"Notevole -,- mi bisogna pur confessare anche 
questa ... stranezza - la decisa a~versio~e eh~ fin 
da fanciulletta io nutrii contro 1! matnmomo, e 
dico il matrimonio come istituto domestico sociale 
quale lo ndevo e osservavo ogni giorno. Il " sant• 

4. 
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stato coniugale " non mi pareva per una '<~onna 
nè il più degno nè i'l più desiderabile. 

11 Del segreto disprezzo, in cui, per anni io ebbi 
la donna maritata, - senza mai pensare che 9:ffen­
devo mia madre__:__ gran parte di colpa tocca proprio 
alla continua apologia del celibato che è una delle 
note dominanti la letteratura e l'arte cristiana. 
Ma oltre l'infiltrazione mistica era in quel mio 

-segreto e per molto tempo inconfessato disprezzo, 
penetrata un'altra corrente di sentimento che non 
doveva mai inaridire: l'odio di ogni soggezione, 
d'ogni disuguaglianza, d'ogni ingiustizia. 

11 ... Mi guardai presto intorno, nel parentado e 
ne)le famiglie amiche e concepii avversione decisa 
per un istituto che vuole la donna soggetta al 
marito come inferiore a superiore e un profon,do 
disdegno per la ipocrisia sociale che fa chiamare 
il m!lrito compagno della moglie mentre m'accor­
gevo benissimo che ne è il padrone ". 

Lascio queste idee in pasto alle lettrici perchè 
i miei commenti, non potendo _ essere suggeriti 
dall'approvazione, potrebbero sembrar_ dettati da 
un risentimento di. .. 11 padrone "· 

Dunque armata ,di queste idee essa svolge nel 
convitto beneventano un'alacre e benintesa attività 
di cui (occorre dirlo?) è altamente orgogliosa 
mentre severamente giudica uomini e cose del­
l'ambiente meridionale giudicato da una intran­
sigente u democratica lombarda "· 
• Ed ecco: 11 L'ora mia " : Tecla Ruelli, la diret­
trice, la funzionaria integra e « fuor del vero » 

s'innamora pian piano perdutamente del tutore 
d'una sua allieva, avvocato illustre e personalità 
del mondo politico beneventano; inoltre - det­
taglio non trascurabi/e - marito della più bella 
signora della piccola città. 

Pur non essendo essa invece - come insisten­
temente.ci confida -- ne bella, nè avvenente, l'idillio 
nato da una spirituale comunanza di idèe, da 
un'intellettuale' simpatia assurge ai fastigi della 
passione. E l'amore opera il suo consueto miracolo 
anche in una giurata sua nemic}:I: la rinnova, la 
elettrizza, la sublima e la femminizza così che per 
tutto il tempo in cui è innamorata Tecla Ruelli 
mi diventa quasi simpatica. E sorrido io "odioso 
padrone " nel sentire quella 0rgogliosa femminista 
dire all'uomo del suo cuore: 

11 ... Tu devi sempre pausare a me come cosa tua ... n 
Sorrido, ripeto, ma con molta indulgente e com-

prensiva umanità... • 
La retta coscienza della Ruelli ben temprata 

-all'onestà in una famiglia per bene non poteva 
non uscire vittoriosa dalla rude . prova. Rinuncia 
all' amore colpevole, rinuncia a rovinare una 
famiglia, a sacrificare dei bimbi innocenti. 

Ma qui mi avvedo che non riescò a terminare 
il ria<:1sunto nello spazio concessomi, per cui ne 
rimando la chiusa al prossimo numero. 

G. VESPUCCI. 

AVVISO 

Causa il nuovo aumento delle tariffe po­
stali, preghiamo le signore abbonate, resi­
denti all'Estero, di volerci ancora inviare 
lire tre, quale supplemento alla quota d'ab­
bona1nento per il 1921. 

Per ciascun libro ordinato (nel mese di feb­
braio) o spettante còme regalo, pregasi inviare 
settanta centesimi in più per l'Estero, e 
cinquanta centesimi in più per il Regno. 

·Per facilitare il nostro • compito, fa1Jori­
scano le signore associate, che per .dimenti­
canza non c'inviarono ancora la loro quota 
d'abbonamento, <li volersi prendere. al più 
presto tale distnrbo, perchè al giorno d'oggi 
dobbiamo sempre fare i pagamenti antici­
pati, sia per le spese della carta e della 
stampa, tome per quelle della mano d'opera. 

Riqonoscenti, porgiamo vivi ringraziamenti 
e distinti • saluti 

I/ Amministra~ione. 

DUE SORELLE 
Romanzo di H. Gelarié - Traduzione di Ila) 

(Continuazione a pagina 37). -

Tuttavia, continuavo a sentirlo, una segreta sim­
patia l'attirava verso Margherita. Secondo le regole 
di psicologia che avevo letto nei romanzi avrei 
dovuto odiare mia cugina. Mi stupivo di non farlo. 
Quando Margherita veniva ogni giorno a prender 
notizie della mamma c'era nel suo tono un'inquie­
tudine così sincera per domandarmi : 11 Ebbene ? " 
e una tal gioia nei suoi occhi quando le rispon­
devo: " Va meglio " che sentivo il suo cuore be,-i 
vicino al mio. Margherita era così dolce, così a:(fet­

·tuosa che mi era impossibile non amarla. _ 
Quando mi lasciava entrava di solito nel salotto 

dov'era certa di trovare la signora Dalligny con 
la quale si fermava a chiac~herare. Sentivo il suono 
delle loro voci. Talvolta alle loro si univa quella 
di Bernardo. Allora trasalivo: mi sembrava che 
mi si conficcasse una punta aguzza nel cuore. 

Un pomeriggio, lasciandomi, Margherita uscì coi 
nostri ospiti. Mi misi alla finestra per guardarli 
allontanare. 

Nell'aiuola i primi giacinti, rizzavano i loro pic­
coli ceri multicolori : azzurri, ròsa, bianchi. Si sen­
tiva l'odore della primavera. Era forse perchè non 
potevo uscire? Mai il dielo m'era apparso così 
scintillante, 
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Margherita si volse, mi scorse: 
- Andiamo a fare un giretto - dissè. Il tempo 

è così bello. lf on vieni ? 
Con la testa risposi: No ... 
Rientrai in ca·mera. Fu come se il sole d'improv-

viso si spegnesse. • 
_Stesa sulla sua poltrona a sdraio la mamma son­

necchiava. Come distrazione non avevo che Dina, 
la tartaruga: andai a prenderla. Per non essere che 
una tartaruga Dina non era ciò che il volgo pensa. 
Sotto la sua corrazza nascondeva una gran sensi­
bilità. Quando mi sentiva, veniva verso di me, r,on 
la sua andatura senatoriale. Per dimostrarmi la 
sua soddisfazione, allungava ciò che la natura 
avara al suo riguardo le aveva accordato di collo, 
lo rizzava percliè la carezzassi. 

Tuttavia, malgrado le sue gentilezze, Dina quel 
giorno fu impotente a farmi uscire dalle mie idee 
tristi. 

In capo a un'oretta rientrarono dalla passeggiata. 
• Mia madre s'era svegliata; salirono alla sua stanza. 

Margherita vi entrò per prima. La marcia, l'aria 
libera avevano reso più vivo il suo colorito. Non 
era mai stata così bella. L'esaminavo con curio­
sità. Avevo forse l'animo mal prevenuto? Trovavo 
sul suo viso l'irradiazione d'una felicità ancor(t 
non confessata. Una luce interiore sembrava illu­
minarla. Si sedette, raccontò la loro passeggiata. 

Erano stati fino ad una povera· cascina isolata 
quasi dirupata. 

Una ragazzetta aveva loro venduto del latte di 
capra. Portava un grembiulone stracciato sul ventr.e 
e una pettinatui·a rigonfia. 
, Versando il suo latte, lo vantava ripetenao le 

parole che certamente erano state pronunciate da­
vanti a lei: 

- È cost denso che sembra • una crema ... Le 
mucche non ne dànno di così buono. 

E avendole chiesto il signor Dalligny: 
• - Quanti anni hai ? 

-· Essa aveva _risposto con una serietà impa-
gabile: • 

-- Quarantacinque. 
Intanto era arrivata la madre e aveva spiegato 

che la piccina ~on vedendo mai nessuno viveva 
come una vera selvaggia senza neppure sapere la 
sua età. • 

La signora Dallig-ny compassionò un istante la 
sorte della bimba che era bella e tnon sembrava 
sciocca, tutt'altro; poi saltf\ndo di palo' il~ frasca 
chj_ssà come, Margherita chiese alla signora: Dal­
ligny se aveva già visto il famoso nascondiglio 
·della .mia camera. 

La signora Dalligny si alzò per vederlo: aprii 
la porta di comunicazione fra la camera di mia 
lllMre e la mia. La signora Dalligny vi entrò con 
hiargherita. Quanto a .suo figlio, inveçe di seguii-la, 
ll'av-vìcinò •alla ·finestra fingendo d'osservare con 
a~~nzi?ne il paeseggiv. Fu necessario che la m~m!na 
g~! assicurasse che non commetterebbe alcuna lll­
~~sc

1
rezione entrando da me, perchà si aeci<!esse a 

~·~o. 
a/~dò allora diritto al nascondiglio di cui Mar­

_erita manei'giava il meccani,mò 1o1 non 21i trat-

I 

tenne che pochi istanti in camera mia. Osservai 
che non vi guardò nulla: nè un mobile, nè 11n 
ninnolo. Passando presso il letto voltò via la testa ... 

Quanto mi è piaciuta la sua riserva! 

VIII. 

Una sera il signor Dalligoy ci annunciò la sua 
intenzione di andar a passare alcune settimane a 
Firenze. 

Ascoltai questa notizia come se non la compren­
dessi. M'ero così ben avvezzata a vederlo ogni 
giorno e a tutte le ore del giorno che non pensavo 
a questa cosa pur naturale: verrebbe un momento 
in cui si allontanerebbe! 

" La piacevole vita ,, del Donjon, come diceva 
gentilmente sua madre, non poteva bastare ad un 
giovanotto che si sentiva innamorato di movimento, 
d'attività. • , 

Partì. Dal vuoto che sentii misurai che pòsto 
aveva insensibilmente preso nel mio cuore. Credevo 
mi fosse indifferente. Capii che l'amavo, Come era 
successo? Era un sentimento che s'era sviluppato 
senza che me ne fossi ace.orta. Quando m'avvidi 
che esisteva, era vivace, sbocciato, raggiante nella 
mia anima. 

Questa bella scoperta mi costernò: compresi che 
stavo per essere infelice'. Era evidente che Ber­
nardo non aveva per me ,alcuna inclinazione. Tut­
tavia mi stupivo di non provare, alm.eno in q,uel 
momento, ,ne~suno dei sintomi che si osservano 
nelle eroine da romanzo. 

.Ero io dunque un fenomeno? Non perdetti nè 
il sonno nè l'appe.tito. Mi guardai nello specchio : 
ero identica a ieri. Quando il cuore 9 mutato come 
è· mai possibile che il viso resti lo stesso? I miei 
occhi non erano infossati, la mia guancia conser­
vava la sua rotondità. Provavo soltanto un piacere 
singolare a pensare costantemente al signor Dal­
ligny. 

Mi divertii a cercare le ragioni per le quali l'a­
mavo. Ne trovai molte. Ne trovai tante che dovetti 
classificarle. L'amavo per il suo fisico. Nessuno era 
bello, elegante quanto lui. Persino nella famiglia­
rità della vita quotidiana, sapeva conservare un'aria 
di nobiltà. M'appariva come una specie di divinità. 
Se avessi potuto bruciare dell'incenso in suo onorè 
non avrei mancato di farlo e avrei trovato che. 
non bastava. L'amavo causa il suo carattere e il 
suo spirito pieno di fantasia. Diceva spesso delle 
follie a differenza delle persone di buon senso e 
tuttav-ia, quando occorreva, sapeva esser grave, per­
fett;i.mente ragionevole. L'amavo per le sue ma­
niere cortesi, per il tono delicato che dava uno' 
speciale significato alle sue parole accrescendone. 
il valore. L'amavo per il suo buon cuore : lo ve:.. 
devo buono, affettuoso con sua madre e con noi 
s'era dimostrato devoto come un amico di vecchia 
data. L'amavo - come son mortificata di confes­
sarlo! - perchè éra stato duro e sprezzante con 
me. L'amavo, infine, perchè non mi amava e non 
mi avrebbe amata mai! 

Era partito e il mio pensier~ non l'abbandonava 
più. Facevo rivivere il passato: non volevo veder 
l'om'i:lra stendirsi sui miei ricordi. 
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Andai a sedermi nel chiostro. Là mi aveva detto 
le sue prime parole amichevoli. Che accento aveva 
avuto per pronunciare quelle parole così semplici I 
Chiusi gli occhi: la sua voce cantava in me come 
una musica deliziosa... Passeggiai sulla terrazza. 
Quante volte \,l'avevo visto venire con quell'aria 
tutta sua e che mi affascinava I 

Quand'ero sola con la signora Dalligny, condu­
cevo la conversazione su suo figlio. Nulla era più 
facile: aveva ricevuto notizie? Pronunciavo il nome 
di Bernardo e mi sembrava ehe non era più as­
sente: mi dava l'illusione della sua presenza. 

La sìgnora Dalligny non domandava di meglio 
che confidarsi: suo , figlio riempiva tutta la sua 
vita. Su ciò che lo riguardava era inesauribile. 
Quand'aveva finito il presente, risaliva nei suoi 
ricordi. Davanti a me riviveva il bambino dalle 
pupille piene di candore, dalle ingenue domande, 

' che giuoca sull'erba del giardino o nella camera 
tappezzata d'incisioni. Bernardo era rimastro presto 
orfano. Per dedicarsi interamente a lui sua madre 
aveva rifiutato di rimaritarsi. 

In questa somiglianza delle nostre due infanzie 
mi compiacevo vedere una concordanza dei nostn 
destini. 

O Bernardo, mentre tu ti inebbriavi di bellezza 
nelle chiese e nei musei fiorentini, t'immaginavi 
che lontana duecento leghe io coglievo sulle labbra 
di tua madre, con attenzione passionata, i dettagli 
della tua dolce infanzia? 

IX. 

Il signor Dalligny aveva promesso di darci di• 
rettamente sue notizie: non vi mancò. Inviò alla 
mamma alcune cartoline illustrate, scelte con buon 
gusto. Rappresentavano le opere dei maestri antichi. 
Un'impressione di vita felice emanava dalle figure 
dei bimbi, delle giovani donne che vi erano in 
gran numero, 

Le guardavo spesso e a lungo. Mi dicevo : 
- u Egli n le ha tenute nelle sue mani; le ha 

comperate pensando a noi. 
Un pomeriggio Margherita venne al Donjon. Salì 

la scala con passo leggero, sembrava allegra. Ap­
pena fu in camera mia: 

- Guarda - disse - ciò che ho ricevuto stamane. 
Era una cartolina che le.era stata personalmente 

indirizzata. Il signor Dalligny vi aveva tracciato 
alcune' parole iljlsignificanti, ma il fatto che avesse 
scritto direttamente a mia cugina, mentre non 
l'aveva mai fatto a me, mi rese sensibile la distanza 
che metteva nel suo spirito e, senza dubbio, nel 
suo cuore, fra noi due. 

Con una gioia puerile, senz'aver l'aria di dubi­
tare del male che mi faceva, Margherita mostrava 
la sua cartolina. Quanto siamo strani ! Avrei vo-
1 u to che il mondo intero trovasse il signor Dal­
ligny quale era: affascinante, seducente e tuttavia 
che nessuna donna l'amasse ... Avrei voluto esser 
sola ad amarlo. 

La cartolina che aveva indirizzata. a Marghel'ita 
rappresentava uno degli affreschi più deliziosi del 
Ggirlandaio, quello c)le a Santa Maria del Fiore 

rappresenta il matrimonio della Vergine. Marghe­
rita considerava le dolci figure, l'architettura com­
plicata, del tempio e attraverso le arcate il pae­
saggio sparso di colline coronate di bastioni 
merlati. • 

D'un tratto essa mi disse con un certo imba­
razzo: 

- Chi è questo Ghirlandaio che ha fatto ciò ? 
Pronunciava il nome con difficoltà indicando con 

la sua esitazione che lo leggeva per la prima volta. 
Risposi alla sua domanda. Allora, sempre arros­
sendo, disse, nascondendo la sua confusione sotto 
un'aria ridente : 

- Sono terribilmente ignorante, d'una ignoranza 
crassa. Me ne accorgo bene quando parlo con t0 
e specialmente col signor Dalligny. 

Una replica mi ·bruciò le labbra. 
- Che te ne importa? 
- Come, che me ne importa? Sei stràordinaria. 

Ma ho vergogna, diamine. Nel collegio ove sono 
stata allevata a Grasse non mi hanno insegnato 
nulla. La maestra che ci istruiva era, una vecchia 
signora che portava i mezzi guanti e per eccesso 
di decenza una mantellina a frangia. Essa diceva: 

- Ad una donna basta conoscere l'ortografia. 
In aritmetica sapeva appena, appena le' quattro 

operazioni. Per spiegarci la regola del tre prendeva 
il suo libro e nondimeno si sbagliava. Cancéllava 
con la spugna ciò che aveva scritto alla lavagna; 
diceva: 

.....,.. Figliole non badate, non è così ... 
Allora cominciava una nuova spiegazione che 

. non valeva meglio della precedente. 
- Che curioso collegio I 
- Davvero. In istoria la vecchia signora si fer. 

mava alla Rivoluzione. Cio che era accaduto nel• 
l'età moderna, secondo lei, non valeva la pena di 
essere ricordato. In geografia si limitava ai dipar­
timenti con le loro sotto-prefetture che dovevamo 
recitare impeccabilmente. Se avesse dovuto irise• 
gnarci la sto1:ia greca e la mitologia, il suo orrore 
sarebbe stato al colmo. Avrebbe preferito andarsene 
piuttosto che pervertirci... L'anno della 'prima co­
munione ci proibì di fermarci davanti alle statue 
e ai quadri rappresentanti nudità. , 

Pur chiaccherarido, Margherita, andava e veniva 
in camera mia. 

Da vera Provenzale pronta alla u regardelle " 
- come si dice in quel paese - maneggiava i 
miei gingilli, li esaminava. 

Arrivò davanti alla scansia che mi, serviva da 
biblioteca e si mise a leggere i titoli scritti sul 
dorso dei volumi. 

Qtrnndo uno di questi stuzzicava la sua curio• 
sità lo prendeva, lo sfogliava·; poi, dopo un mo­
mento, con una smorfia d'indifferenza, lo rimetteva 
al suo posto. Attirò così a sè l'Apollo del Reinach. 
Le numerose fotografie che contiene la mandarono 
in estasi: 

- Oh I - disse - ecco ciò che mi occorre. Una 
Storia dell'Arte. Me la presti, Giannina? Grazie, 
la studierò con diligenza. Quando il signor Dal• 
ligny tornerà non sarò più così oca, Ne sarà stu­
p~to, 

• 
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se ne andò stringendo il libro sotto il braccio. 
Quando fu sul!~ te,rrazz~, sl voltò, agitò il volume 
dell'A1,ollo e m11;sndò1 ridendo: , 

_ A.b ! ah I q_uando conoscerò per nome tutt! 
gli ometti che vi sono qna dentro, che stupore per 
il signor Dalligny. . . . . 

Scese la scala saltando d1 gradmo m gradmo 
come una bambina. La gioia la trasfigurava. Pensai 
con una fitta al cuore : 

Come l'ama I 

La primavera fLl precoce quell'anno. Non si era 
ohe ai primi giorni d'aprile e già gU ~l?e~·i _face: 
vano ·scoppiare fuori le gemme. I sahc1, 1 p1opp1 
mette~ano· la loro verde chfoma ... , Nei boschi i 
tessitori dell'estate manovravano cosl presto la 
toro spoletta che dal mattino alla sera si vedev~ 
infittirsi, coP,rirsi di ricami la veste fr~nzuta Ude1 
iamì. I ,bucaneve aprivano le loro candide coro e; 
v'erano tante rose lungo 106 siepi che Pasquina 
diceva: 

- Si potrebbe coglierne fino a domani che ve 
ne sarebbero ancora altrettante in fiore! 

Il sole troppo caldo ci. faceva sfuggire le strade 
polverose il cui bianco riverbero offende g!i occhi: 
Volentieri Margherita ed io passavamo 1 nostri 
pomeriggi in un boschetto ~icino a!la ca~a dei 
suoi genitori che chiamavamo 11 ." Bosco cb_1uso n. 

Una muraglfa fitta e nlta1 in pietra, lo chiudeva 
ovunque tranne in un p~nto in cui una breccia 
stretta permetteva di penetrarvi. 

I dotti pretendevano che quei vecchi muri da­
tassero dal tempo dei Romani. In un crollante ba­
stione che si drizzava nell'angolo settentrionallil 
del bosco riconoscevano un resto di fortificazione. 

Margherita alzava le spalle, quando si faceva 
allusione davanti a lei a queste affermazioni : 

- Un sapiente è. venuto qui l'anno scorso -
diceva. Era assai vecchio e portava dei grossi oc­
chiali coi cerchi in tartaruga che lo facevano so• 
migliare alla signora Mac-Mich nella fiaba del 
u Btwn Diavoletto "· Disse a papà con aria d'im­
portanza: 

- Avete molte antichità in questa regione. Bi• 
sognerebbe mettere dei cartelli; ciò attirerehbo i 
forestieri... • 

Papà rispose: 
- Dio ce ne scampi e liberi I 
Il vecchio Mac-Mich non vi badò e indicando 

una macina tutta corrosa dalla pioggia: 
- Oh I Oh I esclamò mettendo a posto i suoi 

occhiali, ecco qualcosa di assai intere8_sante. IRQ­
mani, provenienti da Antibes, l'hanno portata a 
schiena d'asino fino a qui, Si vede ancora il solco 
che hanno scavato per la corda ... È assai curioso. 

Era così contento che brandi'va il suo parasole 
di seta cruda come se fosse impazzito. 

Allora aggiunse che apparteneva alle • Iscrizioni 
8 Belle-Lettere » e scarabocchiò per un pezzo sul 

-suo libriccino. 
Quando voltò le spalle papà rise a più non pqsso: 
- Questa ;macina l'ha fatta metter qui mio 

____ ..,__ _________ _ 
nonno e se non fosse che il vecchio sapiente porta 
gli occhiali per non vedere, avrebbe osservato che 
è vicina all'aia dove si batte il grano I ... 

Ci istallavamo nel u Bosco chiuso n vi portavamo 
i nostri lavori. 

Nel suo paniere rotondo mettevo Dina. che, a maya 
la pas;;egglata. Dina mi ricordava il mio patto 
d'amicizia col signor Dalligny. Guardandola mi 
sembrava sentirne la voce: 

- La chiamerà Dina e ogni volta che la chia­
merà mi farà ricordare quanto sono stato cattivo 
con lei. 

Ci siedevamo s'Jgli aghi dei pini che formavano • 
un morbido tappeto. . • 

Prendevo fuori Dina dal suo paniere e le offrivo 
delle mandorle che rosicchiava con grande avidità 
guardandomi con occhio riconoscente. 

Margherita prendeva il suo ricamo: mentre la­
vorava intrecciando fiori e ghirlande non !,finiva 
di chiaccherare : 

- Quand'ero piccina mi figuravo che questo 
bosco era il dominio d'un mago. Il bastione raffi­
gurava il suo castello. Nei folti di spini tra i 
citisi. .. non sarei stata sorpresa di vederlo sorgere 
con la ·sua bacchetta in mano, il suo cappello a 
puntà sulla fronte. Credevo udirlo mentre mi gri­
dava: 

- Chi ti ha permesso di penetrare qui ? 
Mi nascondevo dietro il tronco d'un albero. 
Margherita tacque. 
Incoraggiata dalla mia immobilità, una rana 

saltò su un filo d'erba e con i suoi begli occhi 
cerchiati d'oro si mise a squadrarmi con la fami• 
gliarità alla quale ci si crede autorizzati quando 
non si parla la stessa lingua. 

Margherita si chinò sussurrando: . 
- Forse è una principessa ammaliata dal mio 

mago. • 
- Non dubitare. Sotto·Ia sua veste di caoutchouc 

verde si nasconde un cuore simile al tuo. 
Margherita scoppiò a ridere. La rana saltò, pal• 

lancino prolungato da due minuscole gomene, 
Margherita alzò la fronte per seguirla con lo 

sguardo, poi scrutando la profondità del bosco, 
disse, con ingenua sicurezza: 

- Non avete pini cos\ belli nei dintorni di;Pa­
rigi. 

- No certamente. Gli alberi sono diversi, ma 
pur essi belli. Sono dei frassini, degli olmi, dei 
carpini. Il loro fogliame è cosl folto che for~a 
quasi una cupola e nel cuore dell'estate non lase1a. 
fil tra re che una 1 uce doice che è buona e riposante. 

Margherita m'ascoltava pensosa: 
- Si - disse ,- il signor Dalligny mi ha già 

detto questo, 
Cosa strana : mentre io non potevo senza un 

sentimento d'imbarazzo pronunciare il nome di 
Bernardo davanti alla mia cuginetta essa, al con­
trario, parlava di lui con grande naturalezza e 
continuamente: i suoi gusti, le sue abitudini ... 

Ora non capivo come Margherita, potesse essere 
così ed ora temevo di capirlo troppo chiaramente. 
Mi ricordavo mia sorella Gilberta nel tempo in 
cui era innamorata del signor Alvares e quanto 

( 
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si rendeva ridicola ripetendo il nome di questi 
ad ogni proposito ... 

Ci si prendeva giuoco di lei, ma essa era così 
piena del suo amore che non ascoltava nulla. Mi 
ero ripromessa in quel momento che il giorno in 
cui avrei amato nessuno n~ avrebbe dubitato. 

Margherita riprese il suo lavoro. Attraversl'J 
gli interstizi dei rami il cielo faceva capolino 
con un azzurro così smagliante che non si poteva 
immaginare lo sarebbe mai stato di più. Un ter­
zuolo volò con un largo giro. Il verso d'una 
favola, _appresa un tempò, mi tornò in mente: 

" Un nìbbio che nelraria roteava in larghi giri ... 11 

La signorina Fleuriot aveva avuto allora un bel 
vantarmi la precisione, il lato pittoresco delle fa­

. vo_le, ess~ restavano per me delle bellezze morte, 
m1 annoiavano; ed ecco che d'un tratto mi stupivo 
d'aver potuto trovarle ardue. . 

Questi versi che mi avevano fatto imparare per 
forza me li ridicevo quel giorno per mio P,iacere, 
stupita ed affascinata del mio piacere. Margherita 
m'intese mormorarli: 

Son belli - disse - Di chi sono ? 
- Ma, di La Fontaine, 
- Credi? Hai forse ragione. Ti piace dunque 

recitare delle fiabe? Sei come il signor Dalligny. 
Questo nome lanciato di nuovo quasi innocente­

mente nella conversazione mi fece trasalire. Non 
so che curiosità mi punse; un desiderio di sapere, 
a qualunque costo, sia pure per soffrirne. 

Presi un'aria spigliata. Il lavoro al quale era 
intenta Margherita, mi porse occasione per entrare 
in materia : , ' 

- Ricami bene... È per il tuo corredo ciò che 
fai? 

Avevo fatto la domanda quasi scherzando; at­
tesi la risposta. Margherita non me la fece sospi­
rare: 

- Oh I il mio corredo ... C'è tempo per prepararlo. 
- Però ti sposerai pure un giorno o l'altro. 
- Si, come tutti. 
Parlava senza calore, con frasi banali. Compresi 

che non avrei saputo nulla se non a)Jordavo diret­
tamente il soggetto. Vi saltai a piedi giunti: 

- Senti, Margherita, promettimi di rispondere 
come risponderesti in confessione. 

Lasciò cadere il suo lavoro, tanto era sorpresa 
non solo delle mie parole, ma dell'esaltazione che 
~ssa vi sentiva e fissando su di me i suoi occhi 

. neri, che in quel momento esprimevano uno stu­
pore misto a timore, balbettò : 

- Che vuoi chiedermi ? 
Poi che la sua voce s'era fatta bassa, un po' tre• 

mante conclusi che ciò che temevo era vero. Ri­
presi a parlare e l'angoscia mi attanagliava così 
forte cha a mala pena potevo articolai: parola: 

- Senti, non arrabbiarti: ami il sig-_nor Dal­
ligny ? ... Perchè, se tu l'ami ... Dimrrii ciò che provi 
esattamente a suo riguardo... Non aver_ paura di 
addolorarmi; dimmi la verità ... 

Margherita trasalì. Tutta la mia vita era so­
spesa nella sua risposta. Volevo saperlo, l'avrèi 
torturata per sapere e bruscamente avevo paui·a. 

Fui sul punto di chiuderle la bocca con la ma~o 
e gridarle: 
.. - Non dirmi nulla ... Taci... 

Che accadeva in rrie? Non so. Avevo cessato 
d'essere io.' Ciò che provavo' doveva leggersi sul 
mio viso. 

Margherita mi considerava cçm stupore: era un 
po' pallida. 

- Io? disse; .ma io non sono fatta per lui. 
- Tu non mi ri~pondi. 

(Oontinua). 

le idee d'una zampa di uallina sulla miffura 

La signora Flavia nell'ultimo numero di Di­
cembre rivolgeva alcune domande sulla grafologia 
come scie_nza più o meno fantastica, sui ra1iportl 
fra la scrittura e il carattere d'una persona le 
modificazioni varie da quelle subite e via via.' 

Raccolgo il guanto di sfida di codesta questìone 
proprio io che da sei anni in su son sempre stato 
tartassato per la mia scr.ittura. 

Loro nop. ci crederanno, ma a scuola· son stato 
sempre un ottimo· scolaro, un pò vivace, un pò 
petulante no_n nego, ma intelligente, direi anzi 
genfale. Troppò? Ho le prove, essendo sempre 
stat~ fra i primi della classe ed essenctom,i sempre 
applicato e stancato pochino, pochino pochino. Non 
è· genialità questa? ' 

Ma per quella benedetta calligrafia bisognava 
proprio sgobbare ed io non mi ci sentivo portato, 
data la mia genialità. Una vera incompatibilità; 
cosl che come classificazione ero quasi quasi sotto 
zero... 1 

E credo che a questi criteri numerici si ispire­
rebbe anche il p1;oto che ha la disgrazia di stam­
pare i miei articoli per loro, signore mie, che hànno 
la disgrazia di leggerli. · 

Dunque scrivendo pessimamente io mi son subito 
interessato alle sue domande , egregia signora 
Flavia. • 

Lei crederà che io, dati questi precedenti sia 
decisamente contrario a dare importanza alla ~crit­
tura e mi comporti preas'a poco come la volpe con 
l'_u va della favoletta famosa. • 

Ebbene no, scrivo male -ma non ho preconèetti 
e sono imparziale. . 

Credo sia della grafologia, come della chiromanzia 
dello spiritismo di tutti quei tentativi insomm~ 
di fissare in modo positivo con rigore di scienza 
dati assai discussi e discutibili, che sfuggon di 
mano quando più si crede possederli, che appunto 
per questo loro abile carattere sono boicottate dai 
ciarlatani, e anche se trovano validi e accreditati 
sostenitori negli scienziati, lasc_iano pur sempre 
un pò diffl~ente. 

Eppure proprio in quest'epoca nostra cosl ;-ma­
teriale e positiva, cosl arida e pescecane queste 
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scienze occulte che scrutano al profondo il più 
spidtuale, il più tenebroso, il più sublime clominio 
di questo nostro universo hanno incontrato tanto 
favore e raccolto tanto consentimento. • 

E io scettico sorridente, spirito uìtra-positivo, 
più avido di prove per decidermi a credere che 
non fosse S. '.L'omaso, io credo a c1nalcosa d' impal­
pabile, di tenue, di 0uttua.11te proiezione che so? 
del nostro io in qualche sua parte non chia:·a 
ancora, forsa non chiara _mai, io credo a delle mani~ 
festazioni tanto più sicure quanto più inafferrabili 
della nostra personalità. 

Ho visto una signora esaminare le linee della 
mano a. un gruppo di persone, note alcune, scono­
sciute le più: piccole biografie diversissime fra loro, 
completa ciascuna di caratteri, àttitudini, casi. La 
signora esaminava successivamente le duo mani, 
dava il suo respo11so senia gual'darn in faccia. 
Tutti erano visibilmente turbati d'esser messi, 
diremo così, moralmente a nudo; Io ho avuto.quasi· 
il terrore di far vedere le mie zampe, proprio quel 
senso paui;oso che si prova ali' idea d'una sicura 
rivelazione dell'avvenire ma poi la curiosità la 
vinse. 

Tutto quel che disse e predisse era vero, ed 
esatto. 

E voi vorreste sapere... Ah ! no, signore mie, 
no, no. 1 . 

Dunque come io sono certo che nelle linee che 
solcano il paJm9 della nostra mano vi è un sicuro 
riflesso della vita, così è della scrittura. S'intende 
quando si tratti di personalità evolute: nflgli in- . 
certi caratteri di rozzi contadini, per esempio tro­
verete qualche macchia e molti strafalcioni, ma 
nessun riflesso di personalità. A parte questi casi 
si può dire per la scrittura quello che un medico 
diceva, della lingua: non sempre gli occhi son lo 
speccl1io dell'anima, ma sempre lo è la lingua ri• 
guardo allo stomaco. Più della stessa fisionomia 
la scrittura è rivelatrice; più, perchè i lineamenti 
Jel viso possono (oh! quanto I) prendere le più 
false espressioni mentre i caratteri della:scrittura 

._ non mentonò, non possono mentire. 
E vedete la rivelazione delle parole? Carattere: 

tutta la personalità, ciò che più c'individua e ci 
distingue, il nostro io, più vero che non siano i 
tratti fisici; e questa parola significa le lettere, 
le ventiquattro lettere dell'alfabeto, quei ven­
tiquattro piccoli segni convenzionali che due per­
sone non scrivono nello stesso modo come non ci 
sono due nasi combinati dal buon Dio nella stessa 
maniera. 

E come in una folla subito scorgete un volto 
fra mille altri, un volto ·c~e vi è noto e che vi è 
caro, così ricevendo il fascio più o meno volumi­
noso della corrispondenza aprirete per prima quella 
busta vergata con quella scrittura a voi ben nota 
e che sembra sorridervi piena. di promesse ... 

GIULIO LAMBERTI. 

:r{OZIOfH t:>'IGIB~E 

Il monocolo di Nerone. - Le vfrtù di una pietra p,·e-
ziosa. - Un consiglio ai miopi. Nota amena. 

~ 

Tutto il mondo avendo letto Quo Vadis ?, tutto 
il mondo deve sapere che Nerone era miope e che 
rimediava a questa infermità con un monocolo 
di smeraldo. 

Perchè di smeraldo? Era per intuizione delle 
virtù occulte della preziosa gemma che il tiranno 

• l'aveva scelta a preferenza del rubino, dello zaffiro 
o del cristallo di rocca? Non era che un bizzarro 
raffinamento del lusso orientale, o bisogna piut­
tosto credere che la scelta imperiale fu determinata 
dall'ordinazione di qualche pratico, le cui formule 
scomparvero con tanti altri secreti dell'antichità? 

Il reportage ai tempi neroniani lasciava piuttosto 
a desiderare, sicchè noi ·saremmo ridotti alle con­
getture arrischiate se la scienza 'non ci aiutasse 
a decifrare il motto dell'enigma. 

Non era senza motivo che Nerone s'incastrava 
nell'orbita un monocolo tagliato nella pietra color 
della speranza; Era precisamente a causa del suo 
colore. 

" Non c' è colore - già diceva Plinio - pi u 
gradevole all'occhio dello smeraldo. Quale si sia 
q piacere r,he si trova nel considerare le fogli_e 
e le erbe verdi, infinitamente superiore è quello 
che si Sinte contemplando 'gli smeraldi, la cui 
tinta è incomparabile 11. 

Sta il fatto che il verde è il più dolce e il più 
calmante di tutti i colori. Ma in tutta la gamma 
dei verdi nessuna II nota " vale il verde dello sme­
raldo. Anche quando la vista è affaticata da un 
lavoro minuzioso e prolungato non e' è nulla di 
meglio per sollevarla che la contemplazione di 
uno smeraldo. 

I lapidari lo sanno e si servono volontieri di 
questo mezzo quando il bisogno del riposo oculare 
si fa vivamente sentire. 

1-@,C 

Alla bellezza del colore lo smeraldo unisce quella 
d'una diafanità ·tale che, se si guarda da lontano 
esso sembra più grosso, perchè il suo riflesso 
illumina l'aria ambiente e cinge la pietra come 
d'un alone dì fiamme verdi. 

All'ombra, al sole, alla lente, esso conserva 
sempre lo stesso splendore fluido. 

Ma dal punto di vista dell'oculista l'essenziale 
qualità dello smeraldo è il suo grande potere di­
spersivo, certamente il più grande che si cono­
scesse nell'epoca in cui infieriva la tragica crudeltà 
dell'imperiale esteta. • 

Positivamente in quei tempi remoti era il miglior 
monocolo che si potesse. offrire un Cesare dalla 
vista corta. 

Lo smeraldo possiede un efficacissimo potere 
dispersivo; cioè, sotto un'incurvatura relativa­
mente debole, esso poteva permettere al troppo , 
famoso imperatore di non perdere a m_edia dìsta11za 
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una sola smorfia <lei cristiani che faceva bruciar 
Tivi, dopo averli spalmati di resina e di pece per 
illuminai·e i suoi giardini. 

Per soprammercato gli smeraldi sono i più 
spesso comodi, ciò che è l'ideale dei vetri per miopi 
ed hanno il vantaggio di non deformare le immagini, 

Qual è la conclusione pratica di questa piccola 
dissertazione storico-mineralogica? Non bisogna 
pretendere che sia un obbligo per i miopi di portare 
degli occhiali di smeraldo, poichè il , valore mer­
cantile di questa pietra, evidentemente inacces­
ilibi!e alle piccole borse, raggiunge talvolta le cinque-
o sei mila lire pèr carato, 25.000 lire, il grarnma. 

Ma si può tuttavia ,raccomandare ai miopi di 
scegliere gli occhiali 'di tinta verde, con lievissima 
incurvatura, • · , 

lo@,: 

, Nota amena. , 
Il dottore gli aveva detto che se voleva prendere 

un pò di cognac, lo prendesse con un pò d'acqua 
calda. - 11 Ma come faccio per avere l'acqua calda? 
mia moglie non me ne vuol dare, se sa che è per 
prendere il cognac "· 

Il medico: Dite che vi serve per fare la barba. 
Il giorno appresso il dottore incontrò la signora 

e le domandò come andava il marito. 
- _È diventato pazzo, parola d'onoro: - rispose 

la signora - gli ha dato di volta il cervello, Si 
fa la barba ogni dieci minuti. 

~== ===== === 
SPIGOLATURE E CURIOSITA' 

:,@,i 1-o,I ~ 

La donna cocchiere - La persistm11a deg'li usi - Il 
mutuo soccorso ntg'li animali - Per album 

stano ciecamente, anche quando le condizioni delle 
cose siano interamente mutate. C'era una volta 
innanzi a una caserma un sedile verniciato di 
fresco, accanto a cui fu messa una sentinella per 
impedire a qualcuno di sedersi e di rovinarsi il 
vestito. Vent'anni dopo il sedile non c'e.ra più, ma 
la sentinella c'era sempre, e nessuno s1;1peva dire 
a che serYisse in quel punto. Un caso analogo è 
stato scoverto dal Figaro alla Corte di cas':lazione 
durapte il processo Dreyfus. Nella galleria di San 
Luigi, narra il giornale, vi è una sentinella. Dalla 
mattina alla sera, con l'arma sulla spalla, il sol-. 
dato passeggia avanti e indietro innanzi agli affre­
schi di Luca Oliviero Merson e innanzi alla statua 
policroma di quel Luigi IX che non meritava una 
immagine cosl brutta. Che fa in quel punto quella 
sentinella? Perchè da tanti anni, tante volte cento 
passi in quel corridoio dipinto, frequentato sol­
tanto - pubblico infinitamente tranquillo - da 
magistrati, avvocati· e cancellieri della Oòrte di 
cassazione. Ecco, in quella galleria una volta sboc­
cava una scala che saliva dalla prigione della Con­
ciergerie, e la sentinella aveva per consegna d'im­
pedire eventuali evasioni. Nel 1871 la scala bruciò 
col resto del palazzo. Si ricostruì il palazzo, ma si 
soppresse la scala. Se ne fece un'altra altrove, che 
più direttamente conduce alla corte d'assise i dete..!' 
nuti. Ma la sentinella riprese, come se nulla fosse, 
dopo la •Comune, la sua fazione in cima a una 
scala che non esiste più ... e da trentacinque anni, 
imperturbabile, passeggia avanti ~ indietro i.,mza 
domandar perchè. 

le@,c 

Il mutuo soccorso, princ1p10, a primo aspetto 
essenzialmente umano, risiede sviluppatissimo in 
alcune specie d'animali. Si può dire anèhe che lo 

* spirito d'adozione delle bestie supera il nostro. 
La donna cocchiere à una novità... vecchia, se Ohe c'è, per esempio, di più strano che di vedere 

dobbiamo credere alla cronaca, di un giornale pa- delle femmine di gatti adottare dei pulcini? Il 
rigino. • fattc,, tuttavia, è stato accertato parecchie volte, 

Nel 1830 una signorina Foucharù, cugina di un specialmente da BHchner. Neanche il contrario è 
maresciallo di Francia e figlia di un industriale raro: una rivista anglo-americana ne cita un caso 
fallito giungeva a Parigi, e rimasta improvvisa- molto fres'co di una gallina che s'installò su quattro 
mente orfana, doveva ricorrere. ad amici per aver gattini, pretendendo anche d'insegnare loro a bec­
lavoro. care! Si sono constatati dei fatti d'adozione più 

Si fece presentare .ad Alessandro Dumas padre strani, ti:a specie naturalmente nemiche: tre furetti 
che le procurò delle lezioni. Ma il mestiere del- allevati da una gallina, che comprendeva i loto 
l'istitutrice era durissimo, numerosissime le con- gemiti d'angoscia, e accorreva verso i piccini con 
correnti e la signorina Fouchard non riusciva a manifesta inquietudine .. Notevole è purè il caso 
guadagnarsi il necessario. d'un'aquila che covò quattro uova di galline, e 

l!,ortunatamentè non era donna timida, nè legata vive in pace nella stessa gabbia con la sua famiglia 
a pregiudizi di casta e, dopo un 'altro vano tenta- adottiva. Cosa anche più strana, nidiate di topo­
tivo fatto come attrice .al Theàtre des Batignolles, ' . lini vennero allevati da. femmine di gatti, che 
si presentò senza esitazione ad una pseudo-con- avevano perso i loro piccini. ·un giorno un cane.da 
tessa molto nota nei ritrovi mondani e le si offrì guardia, impadronitosi d'un .uovo, aiqtò con la 
come cocchiere. lingua il pulcino, che si sforzava di romperne il 

La cronaca aggiunse che la signorina Fouchard, guscio, a venire alla luce. Subito se ne fece padre 
accettata subito, soddisfece pienamente la sua pa- adottivo. Gli diede a bere con la lingua tuffata 
drona. nell'acqua, portò il panierinp, in ,cui 'il pulcino 

* era stato messo; al sole, leccò il piùmato e lo 
È un aneddoto generalmente noto; che si rac- tenne con molta cura. Quando il pulcino fu galletto 

conta per dimostì·are come le amministrazioni volava addosso al cane, e sembrava volesse acca­
pubb!iche, una volta stabilito un uso, vi persi- rezzarlo. 
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Per album. 
La vità di un fanciullo è un libro, le cui prime 

pagine appartengono alla madre. Con qual .cura 
non deve ella imprimervi le prime lezioni della 
pietà e della virtù? 

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevers 

(Continuazione a pag. 43), 

La piccola faccenda vi preoccuperà meno questa 
volta eh? Vedrete, mio caro signore, vi si darà 
finalmente la gioia di due strumenti nuovi! 

- Voglia il cielo che sia vero! Sarebbe real­
mente la resurrezione allora - fece Vincenzo Mar­
cenat con un resto d' incredulità. 

Egli non poteva credere an·cora alla sua fortuna. 
Il minatore risalendo dalla miniera dove era sot­
terrato da una frana non rivede la luce con maggior 
stupore ed ebrezza. Il suo cuore liberato dalle 
preoccupazioni che l'attanagliavano da anni, bat­
teva con ritmo più vivo, ridando la forza, l'elasticità 
e la gioventù a tutto l'essere illangqidito. 

Come gli appariva strano, ardente, magnifico 
l'universo, quantunque visto attraverso la fanta­
smagoria dei vetri azzurri ! Durante il percorso da 
Angers a Poitiers, come un bambino nel suo primo 
viaggio, il signor Marcenat non abbandonava più 
lo sportello, ammirando gli orizzonti vari, le nuvole, 
i filari dei pioppi e l'ondeggiare dei grani appena 
ingialliti. 

- Io mi raffiguro Adamo attonito davanti alla 
Creazione - disse ridendo di -se stesso. Non è 
questa come una rinascita? Io mi credevo già 
fuori del mondo. 

Si mise a sedere vicino ad Estella e le prese 
le due mani : • 

- Ah! amica mia, avevo cosl paura! La vgstra 
figura s'andava cancellando, perdendo in quella 
nebbia perpetua. Io mi sforzavo continuamente a 
delinearla nel pensiero p·er conservarla avanti 
a me. 

Ella sorrideva, vagamente confusa dalle insolite 
fiamme che passavano su quel volto. Vincenzo 
Marcenat, guarito, sembrava quasi un altro uomo. 
Riprese con voce più bassa: 

- Quante fatiche vi è costato il vostro povero 
cieco I Terno molto d'essermi mo'strato eccessiva­
mente esigente e d'aver troppo spesso pesato su 
quest'esile braccio. 

Fece con due dita come un braccialetto di carne 
intorno al polso sottile. 

- Oh! Non lo pensate neppure - diss'ella pron­
tamente. 

E con fare biricchino: - Sarete ben felice, scom_. ' 
.llletto di emanciparvi e mandare a spasso la vostra 
guida? 

- ·No. Ma sarò contento d'esserle meno di peso, 
fece, appoggiando le labbra sulle lunghe dita. 

Il treno si fermava. 
- Saremo già a Moncoutour ? - mormorò 

Estella. 
Tale osservazione, priva d'interesse, parve, senza. 

dubbio, oziosa al signor Marcenat che improvvi­
samente si rabbuiò. Lo sportello s'apriva. Lo scom­
partimento fu in vaso. Vincenzo restò muto, assorto 
come in sogno nel suo angolo, per tutto il resto 
de.I tragitto. 
• .... Ancora alcune settimane d'indecisione, con 

crudeli riprese di perplessità sorde, e delle inquie­
tudini antiche mentre l'occhio sinistro a sua volta 
s'oscurava. Poi la seconda battaglia fu ingaggiata. 
Ed il risultato fu eccellente. Tolta la cataratta, il 
fondo dell'occhio si presentava sano, senz'alcuna 
lesione pericolosa, senza siritomi allarmanti, non 
ostante diagnosticato da principio con inconscio 
pessimismo. 

- Dei rig·uardi, prudenza ed un'igiene accurata 
della vista. Ecco quanto sopratutto mi resta da 
raccomandarvi. Non eccessive letture. I voi;itri occhi 
possono rimanere delicati. Usatene con discrezione 
senza stancarli. Del resto: agftiungeva il dottore, 
volgendosi verso la signora Marcenat, con cortese 
deferenza - so che un ammirevole quanto gentile 
Mentore vi richiamerà se sarà necessario all'osser­
vanza di queste prescrizioni. Io vi lascio sotto 
buona gnardia. 

Le sopracciglia di Vincen{o Marcenat si ricon­
giunsero.' Un'ombra discese sui suoi tratti. Egli 
provò la sensazione assordante che dà un rumore 
violento troppo vicino all'orecchio. 

si; se l'era già detto! Una guardia, una guida, 
un aiuto impareggiabile Estella era stata per lui! 
Ed ella avrebbe dimostrato quello stesso zelo devoto, 
tutta la vita, non ne dubitava. Nella notte pro­
lungata dalla quale era appena uscito, quella voce 
dolce e quella mano affettuosa gli avevano dato 
le sole impressioni felici che lo potessero consolare 
nell'assenza della luce. 

Ma egli finalmente si liberava dalle tenebre. 
L'infermo impacciato e soggetto ad altri tornava 
un uomo liberò, chiaroveggente ed attivo. Eg·li 
stava per tornare pienamente nella vita normale. 
Con questo tutto cambiava. La sua mentalità tor­
nava a spiegarsi. La sua fierezza risorgente gli 
rendeva insopportabili, come ricordi di sventura, 
i servizi altre volte ricevuti con animo grato. 

E se sì sforzava d'analizzarsi, allorn Vincenzo 
Marcenat scopriva singolari verità. Queste sor­
gevano così imperiose dal più profondo della sua 
anima ch'egli temeva d'esprimerle involontaria­
mente colle labbra. Ma le respingeva, troppo incerto 
e troppo inquieto per quello che Estella avrebbe 
provato a sentirle, 

Egli la osservava sempre ugualmente puntuale 
ai più minuti doveri. E ciò lo scoraggiava. Certo, 
non poteva rivolgerle alcun rimprovero. Ella non 
aveva mancato a nessuna delle sue promesse 6 

anzi le oltrepassava. Senza ritegno le aveva pro­
digato i tesori più rari del suo inoantevole spirito 
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e del suo ·cuore devoto. Che delicata, che soave e 
divina amicizia era la loro I 

Quest'affetto ideale l'aveva sostenuto mentre 
s'avvìava al sacrificio ed all'abnegazione. Ma Vin-· 
cenzo Marcenat ridiscendeva da quelle altezze morali 
per mescolarsi alla corrente attiva ed i suoi sen­
timenti tendevano a riprendere il livello umano. 
Non poteva più sofisticare nè illudersi ancora. Quel 
che egli sentiva in sè era la voce ardente dell'a­
more; dominatore, esigente, che invade tutto l'essere 
e tutto pretende. ··" .. 1 

Ma si ricordava subito, nei suoi pensieri, della 
franca e crudele dichiarazione, fatta da Estella 
quando gli aveva accordata la sua mano: 
• - Io non credo più all'amore. Non chiedetemi 
mai di credervi. Non lo potrei più. 

Oh I patto imprudente, acc0ttato allora, che adesso 
lo legava mentre l'esistenza qu&si chiusa si ria­
priva! 

Avrebbero tutti e due continuato a camminare 
sulla falsa pista nella quale s'erano incamminati 
da principio? ... 

Il signore e la signora Marcenat tornarono da 
Angers a Poitiers in automobile per evitare l' in· 
gornbro dei treni, che portavano la folla dei turisti 
e dei bagnanti verso i paesi della Vandea e della 
Charente. Agosto dardeggiava sui campi di stoppie. 

Il vìaggio rapido fu poco animato. Vincenzo 
pensìeroso taceva e rispondeva a stento alle osser­
vazioni gaie d' Estella. 

Parole più gravi esitavano sulla sua bocca. Ma 
l'angoscia del rischio lo tratteneva. Oh! poter 
sapere quello che Lei sentiva I penetrare i meandri 

• del s\.10 cuore, sorprendervi i rìmpìanti, i sogni 
che vi si trovavano forse nascosti I... • 

Se l'anima cara s'aprisse da sola, cornpq:rndendo 
la muta preghiera? Quale ineffabile assoi uta felicità 
s'inizierebbe per loro I 

Ben presto essi. sarebbero alla Borde; vi ripren• 
• derebbero la vita raccolta dell'anno scorso, ma liberi 

delle minacce che allora rattristavano l'avvenire. 
Ritrnverebbero l'angolo favorito, presso la fontana, 
all'ombra del vecchio salice. E là tenere fantasti­
cherie farebbero di nuovo tendere i loro pensieri 
l'uno verso l'altra. _ 

Le loro mani si ricongiungerebbero in una stretta 
più forte e più sensibile. 

XXIII. 
Tuttavia la partenza per la Borde fu inaspetta­

tamente ·procrastinata. 
Una lettera della signora Dalyre attendeva a 

Poitiers il signor Marcenat oltre ad un telegramma 
che aveva preceduto d'un giorno la missiva. 

u Partite per Sables. Segue lettera. Attendo anche 
Adriano Gerfaux. Cordialità " diceva il foglio az­
zurro, al quale servivano da commento sei pagine. 

u Mio caro amico, scriveva la signora Dalyre, 
permettimi anzitutto di rinnovarti le mie 'felicita­
zioni. Eccoti finalmente fuori di pena .. Osanna I 
Mai sono stata più orgogliosa d'essere riuscita così 
buon p·rofeta. 

"Venite p'resto perchè si possa festeggiare tutti 
riuniti questa felice liberazione. Nessun pretesto 

per ritardare la visita promessa. Ne rimarrei mar• 
talmente offesa. Le circostanzo d'altronde sono 
eccezionali. Luigi il mio Cacciatore ci ~nnunzia il 
suo prossimo arrivo dall'Africa. Poi grandi cose si 
preparano qui. Scrivo oggi stesso anche al signor 
Gerfaux per assicurarmi il suo concorso. Non man­
cate di condurlo. 

Estella che leggeva, per risparmiare questa fatica 
al signor Mammat, ebbe un piccolo sussulto di 
stupore,, al nome di suo fratello e incuriosita 
proseguì. 

" Dai giornali avrete saputo la specie• di cata­
clisma che ha desolato la nostra bella spiaggia. 
Due giorni dopo la grande marea, senza causà 
determinata, senza vento, sotto un cielo grigio e 
basso, il mare s'è improvvisamente sollevato in 
masse formidabili, abbattendosi sulja spiaggia che 
i bagnanti abbandonarono a precipizio, e portando 
alla detiva tende e cabine come in un gigàntesco 
colpo di granata. Per parecchie ore lo spettacolo 
fu terrificante. Furono vere montagne d'acqua che 
vennero a schiacciarsi sulla banchina. Al molo 
della Chaume si sarebbe detto l'eruzione di lave 
da un cratere in attività. 

" Un vecchio marinaio, padre di famiglia, è an­
. negato mentre tentava di salvare un bagnante 
imprudente. Una scialuppa presa nel risucchio è 
stata fracassata; il mozzo ed il padrone sono feriti. 
Infine i danni materiali sono enormi ; ì poveri 
affittuari di bagni si trovano rovinati proprio al 
principio della stagione. 

" Ci si è commossi da queste miserie. Per ini­
ziati va d'una personalità parigina da poco stabilitasi 
a Sables, ma innamorata dei nostri luoghi, i no­
tabili del paese ed alcuni stranieri più ragguar­
devoli, hanno deciso d'organizzare una grande festa 
di beneficenza. Sono invitate tutte le buone volontà 
per dare· una maggiore solennità alla festa. Si 
amrnnciano attrattive sensazionali da far invidia 
a Royan e Dinard "· 

Il signor Marcenat si mise a ridere. 
-- Eh I eM lo spirito di campanile che si tra­

disce con la gelosia delle spiaggie " rinomate v. 
Sables, malgrado la spiaggia meravigliosa non ha 
potuto acquistare la voga mondana e rimane' 
sempre una stazione balneare borghese, con gran 
dispetto degli abitanti. Mia sorella come le altre, 
non sa darsene pace; 

La signora Dalyre che non s'era mai mostrata 
così amante di scrivere, consacrava poi un lungo 
paragrafo a Gerfaux. " Mi hanno nominata di colpo 
patronessa della festa. In tale qualità, ho voce in 
capitolo e mi sono permessa di propori e un'opera 
del signor Gerfaux. Sarebbe un'occasione per lui 
di far sentire fin d'ora all'orchestra quei pezzi che 
saranno dati quest'inverno nei Concerti d' Angers. 
Ed il suo nome figurerebbe, in scelta compagnia, 
sul nostro programma"· , 

- Eccellente idea - fece Vincenzo, lietamente 
sorpreso da questa attenzione della sorella per il 
fratello di sua moglie. 

- .,A.driano non può che esserne felice - ag­
giunse Estella, commossa anche lei da q1.1eii1ta 
fine cortesia imprevista. 
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Prima di sera l'artista accorreva a dichiarare di 
presenza la sua soddisfazione. Da Lusignano ove 
erasi stabilito con la famiglia, aveva subito tele­
grafato alla signora Dàlyre la sua adesione ed i 
suoi ringraziamenti. 

Monica trattenuta dai suoi dov,eri materni ed 
un pò affaticata non l'accompagnerebbe a Sab!es. 
Adriano partirebbe dunque due giorni dopo col 
signor e la signora Marcenat, prenderebbe contatto 
col comitato della festa e con la sua orchesti-a, tor• 
nerebbe al caro nido di Lusignano, èhe lascerebbe 
di nuovo, otto giorni_ dopo, onde poter sorvegliare 
la ultime ripetizioni e dirigere egli stesso la sua 
opera. 

Agitato, animato, col riso cordiale ed il gesto 
es11berante, Adriano elettrizzava intorno a sè l'am­
biente. La febbre della lieta partenza si diffuse 
scuotendo tutti. D'allora non vi • furono più che 
b~gagl!, valigie e scatole aperte sui pianevottoli, 
armadi e cassetti sossopra fra i quali s'agitavano 
Estella e la cameriera. 
• In qu'esto affaccendarsi che metteva la casa 
in aria e precipitava ìl via vai di tutti, Vincenzo 
Marcenat ritrovava le sue impressioni di collegiale 
q.uel sentimento di piacere e d'attesa che gli dava 
allora l'alba delle vacanze. Dopo i tormenti senza 
nome che avevano estenuato le sue riserve di 
energia, una reazione si produceva facendo sentire 
un bisogno immem10 di -riposo. 

, Per la _prima volta dopo tanti anni questo gran 
lavoratore cedeva alla stanchezza col desiderio 
t~nto umano di sollievo. 

. Dunque quell'estate, messi 'da parte tntti gli 
affari gravi, il signor Marcenat si sarebbe pre1:10 
un vero congedo. Ed al momento, gli piaceva che' 
quella fuga improvvisata per Sables precedesse la 
quiete della Borde. • 

Pensava con gioia di tornare a vedere il mare, 
seguire sulla sabbia fine la frangia spumeggiante. 
delle onde, o girovagare· sul largo marciapiede che 
si rispecchiava sull'oceano da un casino all'altro. 

Affidati i bagagli alla ferrovia l'automobile tra­
sportò i tr:e viaggiatori. 

Qualche ora d'un pittoresco ed allegro tragitto 
bastarono per raggiungere il piccolo porto della 
Vandea. Ben presto la vettura entrava nelle vie 
della_ città e si fermava davanti alla villa Algues, 
una delle più ambiziose nuove costruzioni sulla 
via di Francavilla, abbondantemente provvista di 
torrette, di guglie, di bow•windows, con unà larga 
veranda a vetri che lasr.iava vedere l'elegante salone, 
dove palmizi e felci formavano freschi isolotti verdi 
fra i mo bili leggeri. • 

La signora Dalyre apparve sulla soglia colle brac­
cia aperte, come una divinità che veniva a riceverli: 

- Puntuali all'appuntamento I Siate tutti i ben­
venuti I 

Il signor Marcenat osservò con soddisfazione 
l'abbraccio delle du!:J cognate più spontaneo del 
solito. Anch'egli fu abbracciato e riabbracciato con 
te)1era espansione'. Adriano ebbe la sua larga parte 
di complimenti. Ed i tre arrivati introdotti nell'hall, 
ebbero nn'nbbondante e squisita merenda preparata 
sn una tovaglia di pizzo. (Continua). 

DI QUA E DI LÀ 

La via delle « signore sole •• 
minile I - Sciarada. 

!,@al 

Oh, gentilezza .fw,-

A Londra c'è anche questo: una via, la Kennedy 
Court abitata esclusivamente da doni e. 

È una piccola via, di sole sette case. L'ultimo 
censimento ordinato dal Consiglio di Contea ha 
constatato che vi abitano novantasei inquiline: 
tutto un Eden moderno ... senza Adamo. 

E ciò dura, pare, da beri quarant'anJJi. 
Si_ tratita, in gran parte, di operaie o maestre, 

.fiere e gelose deJla loro indipenrlenzn, che consi­
derano l'uomo on disprezzo e ... senza pietà. L'ar­
rivo di un indiiidu,o mascolino io quella calma 
e pacifica via suscita un senso di stupo1:e e d' in­
dignazione: le porte si chiudono, si tirano le tendine, 
e l'intruso, imbarazzato, si trova come in una via 
deserta. 

È, insomma, un " boicottaggio " in piena regola, 
del bel sesso contro i signori uomini. 

I quali, però, possono consolarsi pensàndo che, 
in quarant'anni, il numero delle u anclrofobe ,, non 
è cresciuto gran che. 

Sempre a proposito di u androfobe "· 
Un vedovo aveva da molto tempo posto assedio 

Gl cuore di una zitella più che matura, ma tro­
vando inutili tutte le sue proteste d'amore ricorse 
all'aiuto del parroco, il quale, dopo qualch~ esita­
zione, promise che avrebbe fatto quello che gli 
fosse stato possibile. Avendo dovuto far visita alla 
signorina qualche gforno dopo, il reverendo venne 
diritto all'argomento: u· Non ha mai pensato di 
prender marito? ... Egli i,\arebbe una buona prote­
zione qui " osservò mentre dava un'occhiata~ ai 
mobili preziosi; agli oggetti di valore che ador­
navano la sala. 

. - Un marito? - esclamò la zitella, gelidamente. 
- Ho già tre favoriti che tutti insieme rispondono 
benissimo allo scopo. Ho un cane che brontola 
tutta la mattina, u.n pappagallo che bestemmia 
tutto il pomeriggio e un gatto che sta fuori tutta 
la notte. 

Il parroco non si occupò più di combinazioni 
matrimoniali. 

Oh, gentilezza .fenmdnile I 
Dopo che si eran baciate l'una !'al tra, e ciascuna 

aveva ammirato il cappello nuovo dell'altra, Clara 
disse: • 

-' Così, dunque, Beppina si è maritata?· • 
Così ho udito - rispose Giorgina. 

-· È una rngazza graziosa, non è vero ? 
-:--Oh I' graziosissima I 
- Non vorrei dire una parola contro di lei per 

tutto l'oro del mondo. 
- Figurati io ! Come supponi che l'abbia mai 

potuto indurre al gran passo? • 
- Parola d'onore, non so I e tu neppure? Darei 

qualunque cosa per saperlo. 
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- Anch'io. Certamente non è -stato per la sua 
bellezza. 

- .Oh, questo no. 
- Nè per la sua intelligenza. · 
- Sarebbe assurdo il pensarlo. 
- È una cosa proprio incompremiibile. Dicono 

che l'hanno dovuto trascinnre in chiesa a viva 
·forza. 

- Non mi farebbe meraviglia. I>el restd, dopo 
tutto, mi fa piacere che abbì' • potuto acchiapparne 
uno. È una cara ragazza, e s rebbe crndele dire 
qualche cosa contro di lei. 

- Bisognereblie· essere se za cuore. Io non direi 
nulla per tutto il mondo. \ 

- E neppur io. 
·na una c1·onaca del trecento. 
11 Essendovi c:u;est,ia in Firenze, si adunarono i 

Signori ·per pensare a qualche prov-vedimento. 
11 - I viveri sono scarsi, - dicevano, - e quei 

che mangiano innumerevoli; come si fa a prov-
vedere? ' 

11 - Si fa così, - disse certo messer Jacopo: -
si cavano i denti al popolo, ·e le vettovaglie che 
abbiamo, s_ubìto avanzeranno "· 

Ecco finalmente risolta la questione del caro­
vivere I 

La sciarada dello scorso numero si spiega colla 
parola serratura. 

E quest'altra? 
Colui che ha il primo ad alti sensi nato 
Sa facilmente esser l' intier con tutti. 
Fra' le misure è l'altro ... l'hai trovato ? 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E • MEDITAZIONI 
Matrigna e patrigno a Idee d'un retrogrado 

Alla Slg1_1ora B. e. 

La signora B. C. non ha torto nel voler riscat­
tare le. matrigne dal costante e generale giudizio 
ispirato a malevolenza. 

La miglior prova del cattivo conto in cui queste 
sono tenute si ha nel fatto che la parola è pas-

. sata in Pl'(?Vèrbio o meglio ha assunto valore me­
taforico, sinonimo di " cattiva madre n. Oosl si 
dice aù un gobbo, ad uno sciancato, ad uno co­
lll!ltlque disgraziato: che la natura gli fu non 
madre, ma matl'igna-. 

Matrigna: la parola stessa ha in sè qualcosa di 
d\ll'o, di crudelmente maligno (notate la uguale· 
desinenza) quasi fosse un dispregiativo della pa• 
rola fondamentale: madre. Rappresentativa come 
ogni altra parola, si sente in essa con quanto , 
malanimo sia stata foggiata. Perchè matrigna nel 
suo vero e proprio significato, nel suo significato 
classico direi, è la donna che sposata in seconde 
nozze da un vedovo con _figli di primo letto abbia 
a sua· volta figlioli suoi. Donde preferenze per 
questi ultimi, freddezza o peggio durezza, o peggio 
ancora vera ,e propria cattl-veria per gli altri. 

Questa è la vera matrigna del giudizio comune. 

Non posso dire che nella realti\ essa rappresenti 
una eccezione, tutt'altro: ed è umano che sia cosl 
almeno nella prima ipotesi; è inevitabile, insomma, 
che esista una differenza per lo meno sentimen­
tale fra i propri figli e i figli d'un'altra per la 
quale, talvolta, vi può ancora essere una più o 
meno latente gelosia retrospettiva. Ma d'altronde 
la matrigna è talvolta una vera e propria neces-
sità. • 

Se pure un uomo sia stato, ottimo marito e sia 
. padre amorosissimo, restando vedovo con bambini 
piccoli da allevare come se la caverà? 

Col cuore atrnziato per il auo terribile lutto egli 
deve pu1· provvedere alle tenere creature sue : se 
- caso felice, ma raro - non v'è in famiglja una 
donna libera di sè e dii,posta a dedicarsi al deli­
cato e difficile compito, le affiderà egli alle mani 
mercenarie d'una istitutrice, d'una domestica? 

Necessità lo induce a dare ai suoi piccoli una 
matrigna come il rimedio meno peggiore ad un 
irreparabile male. 

E il padre che cos·1 decide per il bene dei suoi 
_figli h'a poi il t_ragico destino di trovarsi ·un·giorno 
tra la moglie e i' figli, fra i suoi stessi figliuoli 
fattisi nemici! , • ' 

Migliore il caso in cui la matrigna non abbia 
figlioli suoi, se sia molto afl'eziQnata al marito, se 
dotata di fine intuito, di gran delicatezza, di molta 
abnegazione ed altruismo essa potrà anche soste­
nere felicemente la sua difficile posizione, potrà 
anche uscire vittoriosa dall'ardua prova. 

In tali casi - che esistono, anche se non siano 
frequentissimi - ha ragione la s·ignora B. O. nel.lo 
spezzare una lancia in difesa delle matrigne. / 

Esse hanno sovente diritto alla gratitydine e··­
sono miscon:osciute e messe al bando; seminano . 
sacrifici, rinunce, abnegazione e raccolgono odio, 
diffidenza e rancori. 

Eppure, io étesso convinto con la logica (!el ra­
gionament6 e con l'evidenza déi fatti della verità 
di quanto _scrivo.!. i? s~eseo stento a farmi paladino 
delle tnatngne . .l'.i mg1usto, ma è cosl: ormai nel 
pensiero nostro la parola matrigna non può susci• 
tare che un ordine d'idee al tutto sfavorevoli. 

Ve l'immaginate, ad esempio, una campagna a 
favore delle suocere ? Mi ci vedete, me od altro, 
avvocato difensore dell'incompresa e calunniata 
Suocera? della Suocera con la maiuscola, vedete, 
come sintesi rappresentativa di tutta la beneme­
rita classe ? 

Eppure, scherzi a parte, vi sono òttime suocere 
non solo, ma ciò che più conta, suocere amate e 
stimate dai loro generi, dalle !ore nuore. 

So di una signora, ad esempio, che era assai 
affezionata a sua suocera ed era con lei in ottimi 
rapporti. 

u Quando parlo di lei - diceva - preferis·co 
dire : 11 la .mamma di mio marito n. Se dico suo­
cera mi sembra d'evocare una figura burbera, ar• 
cigna, brutta o odiosa. Suocera è pur sempre .... 
11 colei che non si deve amare " come dicono i 
generi malevoli, così interpretando pro domo sua 
uno dei lunghi titoli di un romanzo di Guido da 
Verona "· 

. ) 
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Ma chiudiamo la parentesi sulle suocere e fac• 
ciamo piuttosto un'appendice alla tesi sostenuta 
dalla signora B. C. e che noi abbiamo in massima 
accettata. 

Se ci0è a niio avviso la matrigna è talvolta una 
vera necessità ed essa può rendersi degna d'affetto, 
d'ammirazione, di devozione, e in ogni modo, entro 
certi limiti, le sue çolpe di parzialità sono scusa­
bili, tutto ciò non esiste quando si tratti di pa• 
drigni. 

Mentre l'uomo che resta vedovo con dei figlioli 
- space se piccoli - è costretto, suo malgrado a 
i:iprender· moglie, la donna, nell'identico caso, ha 
il dovere di non passare a seconde nozze. Il suo 
posto è presso i suoi figli ed essa basta loro. 

Magnifica potenza del più grande fra gli umani 
amori il quale fa sì che la donna, creatura debole, 
essere inferiore, basti sola ad asso! vere il compito 
di allevare i figli, mentre l'uomo, sesso forte, non 
è in grado di farlo. 

Ho detto che la donna ha il dovere di non ri-· 
maritarsi se ri,mane vedova con dei •figlioli. Dato 
che un patrigno non è necessario esso non può 
che nuocere,· rarnmente giovare. • 
' Anche in questo, come si può senz'altro dire in 

tutti gli altri casi, la donna è dunque la più 
sacrificata, ina al disopra delle rinunce, delle 
ore difficili, delle inevitabilfdelusioni anche, aleggia 
vibrante e dolce la tranquilla coscienza, la' trion­
fale maternità. 

Mentre invece se la donna vince, la madre 
perde ogni diritto, si prepara a ben dolorosi con­
trasti: l'orf~no me.more, inconsciamente prepotente, 
assoluto nel suo affetto non perdonerà alla mamma 
il tradimento, non perdonerà all'intruso la sopraf­
fazione. 

So di un ragazzo che avvelena così-a punta ·di 
spillo, col solo suo silenzio talvolta, con la fred­
dezza del suo sguardo, la nuova vita che sua 
madre s'è creata, passando, per un colpo di for­
tuna, da una posizione più che modesta ai fastigi 
d'una ricchezza da pescecane. Di tutto quel lusso 
l'orfano non vuol punto godere : non sale in auto­
mobile, non partecipa a nessun ricevimento, ostenta 
il ritratto di suo padi:e, lo nomina continuamente, 
anche nei momenti meno indicati; implacabile 
tutto vede e tutto rinfaccia. Messo in collegio per 
sua volontà, le sue lettere, sono un supplizio per 
la mamma che amando il figliolo e anche il [suo 
secondo marito non sa più che pesci pigliare. 

I figli rappresentano così, in ogni caso, Pindis­
solubilità del nodo coningale, l'impossibilità di ri­
fare comunque in margine un'esistenza nuova. 

Severo e retrogrado non è vero ? 
Così la penso. 

RICCARDO LEONI. 

eonversa%ioni in famiglia. 
e&> Signora di un Paesello. - Quante cose tristi! 

La morte della sorella della signorina Messinese, 
la morte della mamma della signora Maggiolino 
la maternità dolorosa della :signora Pensiero di 

Milano ... Alle due prime invio il mio sentimento 
di sincero cordoglio. 

Più difficile 1:) dare consiglio alla signora Mila­
nese. io farei visitare questo mio caro figlio da 
un buon medico ; . può darsi che il suo scoraggia­
mento, la sua tristezza, la sua volubilità, la sua 
stanchezza, avvengano per ragioni di salute, anche 
se il suo aspetto si mantiene robusto . 

Il sistema nervoso è oggidì, specie nei giovi­
netti, così soggetto a delle impressioni pericolose 
che rion è impossibile che anche un organismo 
forte non ne venga scosso. Un ammalato di nervi, 
cara signora, dà precisamente tutti questi sintomi: 
allora con una energica cura a proposito, suo figlio 
ritornerà lieto e sereno come una volta. Pensare 
all'amore è un po' ardito, data la sua età; ma non 

. è da escluderlo completamente. 
La mancanza di fede, il suo sarcasmo, il desiderio 

di denaro farebbero anche pensare ad una associa-
. zione di partito la quale cosa lo tenga agitato, 
preoccupato, lo allontani dalla famiglia. È neces­
sario in ogni modo, egregia signora, che Ella gli 
stia sempre, sempre vicino, che iindaghi, osservi, 
domandi continuamente. Lo allontani del tutto 
dallo studio, dalla occupazione, lo tenga presso di 
se, allettandolo con delle bellissime passeggiate, 
con delle buone letture, gli faccia conoscere qualche 
persona veramente infelice. Ella si faccia vedere 
serena, gli faccia capire che questo momento di 
abbandono e di pena deve in breve scomparire, e 
che ella invece nutre molta fiducia in lui... Mi 
pare che da questa ricetta possa risultare un far­
maco quasi miracoloso; per la giovinezza, a meno 
che uno non sia un pessimo soggetto, ci vuole 
molta dolcezza. Lascia più profonda orma, nei cuori 
ancora così morbidi della fanciullezza, una buona 
parola che un severo castigo. Sarei felicissima di 
sµperla tranquillizzata perchè non c'e maggior do­
lore di quello che colpisce le fibre materne. 

Le signore mamme, del nostro consorzio, la con• 
siglieranno molto meglio di me; per più esperienza, 
ma io ho messo un po' del cuor mio, nei miei 
pensieri I 

Da tanto tempo la donna lotta per assurgere al 
posto dell'uomo e conquistarne anch'essa i diritti, 
ma non ci riesce ancora. In Inghilterra le donne 
in funzione giudiziaria non hanno nessuna fortuna. 
Gli imputati ricusano tutte le giurate e vogliono 
essere giudicati da una giuria interamente ma­
schile: dicono di sentirsi umiliati all'idea di dover 
subire un giudizio femminile; vi sono stati anche 
degli incidenti per la debolezza del sesso. Una giu­
rata prendendo posto al '.banco tra i colleghi è 
svenuta, sopraffatta dalla commozione : l'hanno 
dovuta portare fuori di peso; un'altra è svenuta 
mentre un usciere sciorinava dinanzi alla giuria, 
certi indumenti insanguinati, corpi di reato. 

La donna è un essere troppo debole; troppo fra­
gile, anche troppo. buona per disimpegnare certe 
mansioni delle quali l'uomo se la cava con la 
massima facilità. In quanto a non ispirare fiducia 
dipende che essa è troppo frivola, generalmente. 

A Roma, diverse sere or sono, un nnmero110 
gruppo di spettatori dii lubbione prese ài mira 
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le signore scollacciate dei palchetti di primo e 
second'ordine. 

Un articolista cattolico ha detto in proposito: 
" quello che si vede da qualche tempo sorpassa 
ogni limite, ogni modo, ogni spirito, non solo lo 
spirito della correttezza e della decenza, ma lo 
spirito tout court, anche quello che distingue le 
cose sensibilmente intelligenti, dalle balorderie im­
becilli e sconcia; sconci e moralmente, sconcia esteti­
camente. Non faccio quistione dicentimetri'e so bene 
che ogni am.biente ha i suoi costumi e ~he sulla 
spiaggia del mare non si può andar vestiti come 
per il corso, e che nei ricevimenti e a teatro non 
si può andare abbigliati come ad una messa fu­
nebre. ·Ma qui è quistione di metri. È q uistìone 
di chilometri. Si tratta di sapere se si deve an­
dare vestiti o spogliati: se c'è una tecnica e un'arte 
del vestire per esprimere una legge di u proprietà" 
e di bellezza o se, invece, s'ha da passare al co­
munismo puro e alla mostra incondizionata di 
tutte le anomalie anatomiche ed epidermiche del 
cosidetto bel sesso ... "· 

Il gruppo di spettatori del lubbione ottenne un 
immediato successo (quel che abbiano gridato è 
facile più immaginarlo che riferirlo). Lo signore 
dei palchetti si vestirono immediatamente dei loro 
paletot e delle loro cappe. Come !a dire calarono 
le saracinesche sulle vetrine delle loro mostre 
viventi. 

Non sembra alle associate che quelle signore 
abbiano fatto una figur.a, un po' ridicola ? 

c8J Signora K.atikantus, Toscana. - Il signor 
Lamberti ha ragione. Dovevo completare la mia 
domanda dicendo che per bimbi comprendo l'età 
dai cinque ai dodici anni e che per amore intendo ... 
l'a:::ore. Il signor Lamberti ha ragione: "Non con­
taminiamo l'infanzia "· Ma pur troppo i tempi sono 
cambiati e nessun piccino ascolta più dalle labbra 
della nonna le famose novelle all'unico soggetto 
di maghi e di fate. 

È doloi·osa una simile constatazione; ma col 
vizio sfrenato dei tempi moderni, col lusso inve­
recondo e sfarzoso delle nostre signore, colla li­
bertà che viene accordata a tutto e a tutti, coi 
concor.~i di bellezza più o meno infantile, anche 
il velo dell'innocenza si è offuscato ·e i nostri 
bimbi, più pronti nell'ingegno, lo sono nella ma­
lizia. Vi saranno delle buone eccezioni; non lo 
metto in dubbio, ma sono rare, rarissime. 

Nei tempi passati si arrivava per lo meno ai 
15 anni senza conoscere nulla di quelle decantate 
leggi di natura che ora vengono insegnate coi 
primi elementi di grammatica. Si viveva in quella 
perfetta calma del cuore e dei sensi che ci faceva 
crescere sani e rubicondi, soddisfatti di come ci 
aveva creati madre natura e ben lontani dall'al­
terare le nostre fisionomie col rossetto, col nei-o, 
coll'ossigeno e che so io. Ora vediamo bimbe di 
dieci anni (potrei chiamarle altrimenti che bimbe?!) 
che tra i libri della ·scuola nascondono biglietti 
amorosi, che non sanno . come acconciarsi, che 
starebbero a lungo davanti allo specchio a stu­
diarvi le mossa e i sorrisi delle mondane che 
hanno sovente occasione di ammirare o al cine-

matografo, o alle feste da ballo, o in qualsiasi ri­
tro.vo. dove ormai tutti i bimbi ·vengono ammessi. 

La settimana scorsa, in questa piccola ridente 
città vennero arrestate, di se,ra, quattro ragazzette 
dagli undici ai tredici anni perchè... adescavano i 
passanti. Non sono bimbe, forse? Non sono bimbe 
in gonnelle corte? ... Una uvolta si giocava colla 
bambola, a mamma e babbo, senza sottintesi. Ora 
le nostre bimbe giocano agli sposi. Si adornano 
dello strascico e del velo bianco, si accoppiano a 
un cavaliere di loro piacimento e, dop'o _aver imi­
tata tutta l,a cerimonia che fanno i grandi, si 
sposano e vanno a rifugiarsi in luogo appartato 
dove nessuno li veda ... O perchè tutto questo? 1 

Creda, signor Lambertì, la mia domanda non è 
stata fatta a caso e già. in un periodico di grande 
valore ha suscitato discussioni e commenti firmati 
da personalità più o meno illustri. 

Mi rincresce di non averlo sotto mano per ci­
targliene moltissimi esempi. 

Per conto :,1io assisto ad un idillio in'fantile che 
basterebbe da solo a convincermi di quanto ho 
affermato. Si tratta di due miei piccoli vicini di 
casa. Aldo, di circa otto anni: Brunà, di sette anni. 
Li ved_o continuemente ai l'ispettìvi balconi scam: 
biarsi occhiate e sorrisi e baci. Se io regalo una 
chicca a uno dei due, stia pur certo che va a di­
viderla colla sua piccola fiamma. Ieri, stupenda 

• giornata primaverile 1 scesi giù nel giardino dove 
alcuni bimbi giocavano. 'rrovai fio1:ite le prime 
violette. Al mio grido di meraviglia e di gioia, 
Bruna mi si accostò~ cercò a1isiosamente fra le 
aiuole per scoprire a sua volta almeno uno dei 
delicati fiorellini._ Non trovandone, perchè natu­
ralmente io li avevò tutti raccolti, con voce dolce 

,e sommessa e cogli occhioni belli rivolti alle viole 
ella m'i disse: Signora, mè ne regala qualcuna? 
Risposi: volentieri, ma che ne farai? Se le dovessi 
sciupare mi rincrescerebbe. Diventò rossa, rossa, 
alzò lo sguardo alla ben nota finestra mormorando 
piano, piano : " Le doma.udo a· Lei per regalarle al 
mio Aldo "·" O perchè non le porti invece alla mam­
rha?" " Perchè Aldo mi vuole bene e se le avesse 
lui le darebbe a me ". 

Sarò maligna, signor Lamberti, nel trovare in 
queste scene qualcosa di superiore all'età? Un'altra 
volta Bruna venne da me per fare una pagina di 
calligrafia. Io che ero molto occupata, le cti'ssi: 
Senti carina, scrivi quello che vuoi purchè tu lo 
faccia a modino.per accontentare la mamma. Manco 
a dirlo, la birichina si mise a scrivere coscienzio­
samente: Aldo, Aldo,-Aldo e del suo Aldo riempì 
quattro facciate. Che ne dice? Se qualcuno, pren­
dèndo la cosa in scherzo, ne fa qualche allusione, 
ella diventa seria è dice : è inutile, io. adoro il 
mio Aldo : appena r,arò grande lo sposerò e tutti 
saranno contenti. 

Ammetto che si tratta di ùna bimba molto in­
telligente e ben sviluppata, ma, se fossi sua madre 
sarei gelosa di questò suo sentimento e non sarei 
punto tranquilla sul suo avvenire. Che ne pen­
sano, le mie ·care amiche? Un loro giudizio mi 
sarebbe tanto gradito. Mentre lo attendo, invio a 
tutte tante cose belle e care ed esprimo le mie 
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profonde condoglianze alla signorina Clara S. per 
la perdita della sua sqrella adorata. Anche a Lei, 
signora Maggiolino, la mia parola di conforto. La 
morte è sempre· crudele quando ci rapisce qual.:. 
cuno dei nostri cari, ma le vere madri non do­
vrebbero morire mai. Adempia pure la !1Ua volontà: 
non si adorni di crespo svolazzante, ma vesta 
però sempre di nero. Vi sono certi obblighi a cui 
non possiamo ~attrarci per non dar luogo a com­
menti inutili, ma pur tanto seccanti. 

Il mio plauso alla signora Constnntia. 
-t> Signorina Tulipano Rosso, ~franto. - Nem­

meno l'ansiosa attesa d'una buona soluzione del­
l'u Av;viso importante,,· ha valso a togliermi dalle 
mie molteplici occupazioni per esprimere, sia pure 
in una concisa corris_pondenza, quanto sarebbe stato 
grande e sentito il mio rammarico per la sospen­
sione del nostro caro gjornale amico. Tuttavia ben 
molte altre distinte Signore e gentili Signorine 
hanno voluto precedermi col proporre nuovi mèzzi 

• di vita per il nostro u salotto spirituale "; ed a me 
ora non spetta che formulare fervidi e sinceri 
augurii di prosperità per il nostro Giornale, pro­
mettendo da parte mia, intensa opera di zelante 
cooperatrice, procurando nuove abbonate, ingros­
santi le file delle sostenitrici 1 

La Sua osservazione, egregia signora Kalicanthus, 
coincide perfettamente colla mia, ed io pure rilevai, 
quanti interessanti argomenti non trovino ora nel 
nostro salotto, quella esauriente analisi e discus­
sione che in altri tempi, questioni più semplici e 
vaghe avrebbero susc_itate. Ma, gentile signora, non 
Le è mai arrivato di dover sopprimere la tentazione 
del corrispondere per causa di affari pressanti e 
obblighi impellenti, che La chiamano ad altre oc­
cupazioni doverose e non differibili? 

Quante volte avrei voluto esporre il mio modesto 
parere, ma quanto più rapidamente mi passavano 
i dì, assorbiti tutti dal dovere e dal lavoro! Ma 
così come questo tempo è tiranno nel rubarci dei 
soavi minuti di spirituale svago ed amichevole 
conversare, così sarà più generoso nell'ingoiare in 
fretta, in fretta, questo tempo sconvolto e burra­
scoso, per concederci poi lieti giorni di pace e 
perenne riconoscimento di un vero amore del 
prossimo. 
.. Non creda, buon_a signora Flavia, che la grafologia 
.sia una scienza fantastica od immaginaria. È una 
vera e propria arte che va studiata e curata con 
sani criteri e continuati espel'imenti. 

Sebbene gli antichi popoli, Romani, Greci ed 
~br?l, non abbiano saputo apprezzare la grafologia, 
1 Clll:es! ne formarono un'a. note\"ole e valente 
ecce~ione; flncbà nel XVII Secolo a cura dì stu­
dlos1 mo~aci benedettini della Congregazione di 
Sd • 1Ma

1 
uro tn Mabillon e Mon tfauçon, furono fol'mate 

e e " Palogl'afle " greche e latine. 
.Appena nel 1819 Ulrico Ropp pubblicò il primo 

confronto grafologo ed i Messicani trovarono in 
Alessandro de Hu~boldt il loro eccellente esperi­
mentatore, mentre gli Indiani nord-americani 
subirono le valenti istruzioni di Schoolcraft. 

. ~el 1826 ~uovi tentativi di esperimenti grafolo­
g1c1 furono mtrapresi, sia per studiare gli egiziani 

ge1'oglifici, quant~ per decifrare le cuneiformi lettere 
persiche, e nel 1845 Lagard scoperse, in seguito 
ad uno scavo presso Ninive, le lettere cuneiformi 
assiriche-babiloniche. 

In base a queste attive ricerche ri11scì finalmente 
ad Auer nel 1852 di formare una tabella dei mon­
diali segni grafici completata poi da Faulmann 
nel 1879 con ben 266 diversi modelli di scrittura. 

In questo secolo quindi la grafologia studiata 
quale positiva ed unica arte trovò la sua diffusione 
fino ad arrivare presso di noi quale indiscutibile 
scienza. 

Qualunque sia l'arte dello scrivere che voglia 
esser praticata, l'istinto individuale, il carattere 
deve sempre essere espresso nella scrittura e da 
ciò ne è fondata l'analisi grafologa. 

Lo spirit.o dell'uomo non si esprime solo colle 
parole ed azioni, ma ben sovente dall'espressione • 
del viso, degli occhi, del sorriso, dalle movenze, e 
non da ultimo dalla scrittura. Esso non scrive 
come egli vuole, ma ben piuttosto deve seguire 
l'impulso del suo istinto, della sua disposizione 
d'animo e dal suo stato di salute. 

È più che assicurato che dalla scrittura si possa 
conoscere il carattere d'una persona., se studiando 
le più elementari nozìoni grafologhe ci convinciamo 
dell'esistenza d'uno speciale sistema nervoso nel­
l'uomo, che lo porta a produrre 'dei segni, ap­
propriati, inimitabili a :stinti vi. 

Non mancano certo delle varianti nell'uomo am­
malato, invecchiato o depresso. Età ed esperienza 
portano delle modificazioni, ma ciò non toglie che 
il carattere dello scrivente sia ugualmente deci­
frabile e leggibile. 

E ci bastano le frasi di due valenti scrittori per 
toglierci ogni dubbio sulla veridicità della scienza 
grafologa. 

Goethe scrisse in una sua lettera a Lavater che 
i suoi giudizi sul carattere d'una persona presi 
dalla scrittura mai lo ingannarono, e Shakespeare 
scrisse semplicemente : "dammi la scrittura d'una 
donna ed io te ne dirò il carattere "· 

La moda attuale della scrittura ritta, manifesta 
più posa che indole, forse appunto perchè siamo 
nel triste periodo della finzione e dissimulazione. 
~ Signora Bionda, Porto Maurizio. - Sebbene 

vecchia abbonata, mai presi parte alle " Cònversa­
zioni in famiglia "· Entrando quindi per la ·prima 
volta, porgo un rispettoso saluto a tutte le gentili 
e colte signore. Alla signora Maggiolino, le cui 
idee condivido completamente in ogni genere di 
questioni, presento le mie vivissime condoglianze 
per la perdita della diletta madre. 

Il suo dolore· sarà mitigato da quella Fede viva 
eh' è la vita dell'anima sua, il calore vivificante 
del suo cuore, la luce della sua mente che le 
schiude sull'orizzonte le immortali speranze della 
vita ultraterrena. Alla signora Pensiero mi permetto 
rivolgere un consiglio. Dirò anzi che è proprio il 
suo caso doloroso che mi spronò ad entrare nel 
salotto. Studio ed esperienza profonda mi pongono 
in grado di darle un sicuro consiglio. Quello che 
Lei ci narra forse potrebbero dircelo un numero 
infinito di mamme. 
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È' questo un problema· che vorrebbe essere stu­
-diato da noi signore su questo giornale. Il fanciullo 
dai dodici ai sedici anni va sempre soggetto ad 
una vera e profonda c'risi dalla cui soluzione ne 
può dipendere tutta la giovinezza e a volte la 
stessa sa! u te. 

L'ambiente pestifero nel quale il giovanetto è 
obbligato a vivere: i cinematografi, che il suo 
figliuolo frequonta, con le sue scene immorali : i 
troppi libri di cni son ripiene le edicole che il 
giovane, spinto da morbosa curiosità, vuole avere 
e legge avidamente, inoculandosi nel cuore un 
terribile veleno: l'immoralità imperante· aperta­
mente ad ogni passo: la scuola stessa che tante 
volte ceosa d'essere santuario per diventare taverna: 
tutti questi fattori ed altri ancora, che sarebbe 
lungo enumerarè, agiscono potentemente e noci­
vamente sull'animo del giovinetto nel momento 
stesso in cui si apre alla vita, mentre l'alba della 
pubertà comincia a far sentire nelle giovani 
membra sensazioni vaghe ed indeterminate. Accade 
allora che tutto quel cumulo di fatti e di letture 
passionali irrompe dal fondo della sub-coscienza e 
il giovanetto nella solitudine, attratto dal mistero, 
si nutre di quelle immagini pessime traducendole 
in vizi solitari, attossicando così diurnamente la 
sorg!)nte della vita ... 

Quali sono i sintomi di questa crisi che i giovani 
subiscono molto più precocemente di quanto si 
creda? 

Si nota nel giovanetto la mancanza di vivacità: 
diventa più taciturno e turbato spesso da idee 
nere e profonda malinconia : irascibile ad ogni 
osservazione: svogliatezza nell'adempimento del 

• proprio dovere. Si notano anche fenomepi fisici 
assai rimarcati : in generale si nota una maggiore 
pallidezza, occhi infossati e rimarcati in nero : un 
oscuramento dell' intelligènza. Viene a mancare 
l'affetto espansivo verso i proprii cari e si spegne 
l'amore per ogni idea- di bene e di carità. 

Questa la crisi, queste le conseguenze prossime 
di un grandissimo mirriero di giovinetti. 

Io non so, cara signora Pensiero, se il suo diletto 
figliuolo gema sotto il travaglio di simile crisi. 

, Se così fosse, Lei deve. tentare ogni mezzo per 
avere le confidenze del suo figliuolo, per entrare 
nel suo cuore e poter dare quei consigli sulla 
re:;.l tà della vita e sul retto uso dei nostri sensi. 
Ma il cuore del giovinetto in questi casi è una 
roccaforte e non è facile - anche per la delica­
tezza della materia - espugnarla e coglierne le 
confidenze ... Un mezzo? Eccolo: ponga in mano 
di suo figlio dei libri adatti. 

Io Le consiglio : " I nostri giovani e la purezza n 

che Lei troverà in Milano, Via S. Agnese, 4, presso 
la Società editrice u Vita e Pensiero "· Sono lettere 
autentiche di giovani che hanno subìto e vinto la 
crisi di cui ho parlato. Durante la lettura rivolga 
al suo figliuolo abili domande : sarà facile avere 
delle confidenze. Un altro libro molto adatto è la 
vita d! u Giosuè Borsi ,, scritta dal dott. Ooiazzi 
che troverà forse presso la medesima libreria. -In 
questi libri il suo figliuolo ritroverà qnei consigli 
per la scelta della (liu,tà via. 

A Lei poi che vive in Milano Le dico che esi­
stono in questa città le celepri: u Unione giovani n 
istituite da quel santo che fu il Cardinale Ferrari 
di cui piangiamo in questi 'giorni la morte. In 
questi circoli, sotto la guida di sodi maestri, sono 
, circa quattromila i giovani Milanesi che hann9 
divertimenti onesti, e tutte quelle istruzioni morali 
necessarie alla vita. Quanti giovani entrarono tra-· 
viati in questi cenacoli giovanili e ne uscirono 
apostoli! 

Non potrebbe Lei far iscrivere il suo figliuolo 
e convincerlo a partecipare alle adunanze? Quante 
altre cose avrei ancora da dirle, ma temo diven­
tare noiosa ... Se i suoi primi tentativ_i riuscissèro 
vani, non si perda d'animo ... ; ritenti ancora, preghi 
sempre: la procella passerà e tornerà il sereno ... 
La fede che fu sempre suo sprone, Le,sarà ancora 
di grande conforto ... 

Prenda e legga quel mirabile libro che è la vita 
di Santa Monica, scritta mirabilmente dal Bougoud 
(editore Pietro Marietti, Torino). Ogni linea Le 
darà una forza che Lei non sognava neanche di 
possedere. Questo libro lo consiglio a tutte le madri. 
Porgo i miei rispettosi saluti a tutte le signote 
del Salotto e chiedo venia di questa kia intermi­
nabile ... 
~ Signora Magnolia, Palermo. - ,i'Dopo lunga 

assenza e silenzio, eccomi di nuovo fra voi, care 
consorelle, per chiedervi un corisiglio nori per me, 
ma per una signorina di mia èonoscenza. 
• Essa ama moltissimo un giovanotto degno del 

suo affetto, che le contraccambia con slanciq il 
1 suo amore. I parenti della signorina non le per­
·mettono il matrimonio, perchè il fidanzato è di 
salute malferma. 

Sarebbe dunque da biasimare questa mia amica 
qualora non volesse sottostare aquan to le consigliano 
i suoi, oppure sarebbe da preferirsi ch'ella rinun­
ziasse per sempre a' suoi sogni, sacrificandosi? "· 

Sebbene ne preveda tutti i dolori morali, io 
consiglierei alla sua amica di sacrificarsi, cioè di 
rinunziare a questo matrimonio, che potrebbe in 
avvenire essere fonte di mali e di pianto per la 
famiglia, creata dalla loro unione. 
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DIVAGAZIONI 

* 
nasco ora il l'iassunto da me cominciato 

nello scor o numero. 
E senza più sorridere, ma sempre con 

molta indulgente o comprensiva umanità, seguo 
Jo strazio di quella rinuncia, la natl.'()a e l' impos­
sibi1ità di riprnndere a. vivere1 senza la luce o_il 
cnloro di quel magnifico solo che'è l'amore e il rim­
pianto della maternità. 

Ma 11Verso l'occaso" (l'ultima parte del romanzo) 
Ja, proto,gonistn l'ipiglia a ragionare e di nnovo non 
s&n 'più d'accordo con leì. • 

Da quali-a vittoria, u dovuta agli antichi abituali 
concetti del bene o del male, doll'ono10 e del dovere, 
anch'io credetti a una vittoria. Ma non ne, ebbi 
gioia neppure per un istante. Più tardi sul tra­
montar della giovinezza ho visto giusto ... e ascol­
tami giovane lettrice: 

" Io non credo a quella vittoria, io rion credo a 
quella virtù. Rimasta onorevole e onorata noi~ foi 
,però mai riconosconte - mni ! - a quelle ataviche 
suggestioni che nell'istante inovocabilo prevalsero 
su l'amore e mi fecero calpestare il li1io diritto 
alla vita. Quel che dico oggi, coi capelli bianchi e 
l'anima di un filosofo è grave, lo sento. Ma io ti 
dico, giovane briona che mi leggi, io ti dico che 
in tanti anni non ho trovato alcuna ragione pie­
namente giustificatrice di quella rinunzia che il 
mondo e le sociali convem1ioni dovrebbero chiamare 
eroica. In verità io cedetti aJIÒra alla cieca forza 
di un passato tenuto per venerabile, e illudendomi 
di compiere un grande dovere, non compresi, non 
misnrai quanta colpa c'era Del condannare due 
vite al dolore inutile, improduttivo, nell'annientare 
le nobili energi~ di mi· u.omo che io precipitavo, 
.con l'. inumana ripulsa, nelle tenebre del!' isola-

, mento, un uomo degno di raggiungere le più lu­
minose vette del pensiero e dell'azione. 

11 Io in vece, stracciandomi 'il cuore con le mie 
stesse mani lungi dt,ll'os,era er9ica, fui debole o 
mi resi colpevole di ·lesa verità, di lesa vita. Pe­
roechè questo solo è e~rnamonte vero: U11 uomo 
8 Una donna. che si amaqo sono già per sa stessi 
marlto e moglie n. 

ro, nella mio voste di critico, non voglio op­
Porre teoria a teoria tanto più che la mia è assai 
vecchia e a~sai comune: quella del Vangelo. 

Ma vediamo nel caso pratico, he sarebbe ac-

'1iornale delfo I,Jrm1w 

caduto se 1l'ecla Uuelli fosse nel giorno . decisivo 
. partita con l'amico suo? Quanta felicità (prescin­
diamo dal!~ moraie) sarebbe derl vatadaquell'nnione? 
Una donna, per qnanto non intellettuale o leggera 
ma giovine e bella, già due volte madre e alla 
soglia d'una terza, maternità sarebbe stata per 
sempre sacrificata. Due bambini avrebbero perduto 
nel loro babbo la gnidn più intelligente e f:licura. 

Presto o tardi, rimorso e 1·lrupianto avrebbero 
roso l'anima retta. e buona del mnrito 1 del padre, 
o la falsità dalla sua posi::done tn.nto grnve per lui, 
uomo occupante un posto eminente nella vita po­
litica, si sarebbe inevitabilmente fatta senti~e. E 
così, anche se ·co::.tante nella sua nuova passione, 
anche se avesse pur sempre dalla sua nuova unione 
la ,Bpernta felici tèl, essa gli sarebbe nvvolonat11. 

E la donna, se duUa. vittoria onesta non ebbe 
un istante di gioia, di per sò e 'per ritlesso non 
l'avrebbe avuta nemmeno dalla vittoria disonesta 
e per dì più invece della calma pur grigia e vnota 
del lavoro inevitabilmente, malgrado i sofismi 
dettati dalÌa ribellione del dolore, inevitabilmente 
anche la donna sarebbe stata malcontenta, avvilita, 
pentita nella migliore delle ipotesi. Ohe se poi come 
il più delle volto nvviene·in questi C'asi fosse 1:1tata 
comunq_ue al,bauclonatn, la Yita per lei sarebbe 
s~ata chiusa senza nessuno spiraglio cli luce, senza 
via d'uscita, chiusa som:a scampo. 

Questo, secondo il mio modoi:sto buo1i senso, il 
caso particolare di 'l'ocla Ruelli, che è poi con·. 
1insìg11ificanti v111•iiinti il caso generale delle donne. 
oneste fatalmente a,•vinte da una passione diso­
nesta. 

Perciò ancora una volta dissento dalla Ruelli 
nelle sue visioni sull'avvenire. 

Dice l'Autrice a conr,lnsione della sua gio.rnata: 
11 Io spero che un giorno· gli nomini soffriran o 
meno, spero! E 11011 è questa spèranz,\ un'atto di 
fède? Spero che la donna, redenta dal prop1io 
lavoro d?.lla edLtcm:ione, dallll ragione, avrà il suo 
poGto 

1
a1 sole. Spero "!:he la donna libera un giorno 

di dare il frutto del suo lavoro, il fior del suo cuore, 
l'amore all't1omo. degno di lei, vivrà con l'uomo 
amato e finchè !"amore sant1fielterà l'unione II a ' ' . . . . fianco a lui compirà in sè 11 miracolo d1 una vita 
completa, felice e buona. 

u Ecco un atto di fede n. 
Io non • capisco mo! to chiaramente il pensiero 

della Ruelli (cosa vuol dire non andare d'accordo l)· 
ma questo cnpisco bene: che la dom1a.. onesta e 
buona in ogni tempo, pui:chè donna nel pieno 
eterno significato della parola, il suo posto al Bole 
l'ha sempre avuto o sempre l'avrà perchè sue 

it 
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luminoso sole è la famiglia che crea col suo amore, 
col suo sacrificio, con la dedizione piena di se 
stessa. 

Se poi il caso no11 vuole che nella vita di qualche 
donna brilli q nesto sole, nessuna pallida e falsa 
imitazione I Vi vano quelle donne un'altra vita che 
oggi e più ancora domani potrà esser piena e anche 
lieta d'opere, di bene, di socldisfazione serena. 

E io, ~uomo, dedito da tempo a seguire sulle 
colonne di questo nostro Giornale le questioni, 
i problemi, l'ascesa verso un beninteso progresso 
della domw, io che vivo imiomma la v.ita femminile 
del mio tempo mi sento rivolta~o a.queste parole 
che seguono lo ultime ùa mo citate, il suo " atto 
di fede ": 

u Esso stona con il triste pessimismo; sgorgante 
in grigia melmosa corrente dalle presenti condizioni 
sociali, così feconde di dolore e di avvilimento por 
tanti uomini e per tutte le donne, tutte senza 
eccezione. 

Lascio il dolore, -µia u avvilimento " perchè? 
_Perchè dovnibbero tutte le donne, tutte senza 
eccezione vivere nell'avvilimento? ]<'orse per tener 
compagnia alla protagonista •di questo romanzo, 
Tecla Ruelli? 

Nè basta l'avvilimento del presénte; sentite que­
sto quadro della vita femminile di cinquant'anni fa: 

u Quando mi pènso colloc.ita in quel tempo e mi 
ci vedo ignorante, serva non pagata nella casa del 
padre o del marito; quàndo mi ci vedo - orribile 
cosa I - avvilita nella dignità di creatura umana, 
eppur convinta io stessa che tale avvilimento è 
giusto, ù santo, perchè io sono nata donna: qtrnndo 
mi guadò là, nel posto che mi sarebbe toccato 
nella casa e fuori or s0no cinquant'anni o con­
frònto quell'ipotetica "me II con quella.che io sono 
oggi, o meglio, che fui ieri, (ed ero pur tanto piccola 
c?sa I) nel posto di lavoro occupato; io spei·o, sento 
d1 poter sperare, in un avvenire meno, s<im pre 
meno infelice per le donne; per tutta l'umanità. 
Lacrime molte verseranno ancora le mie sorelle 
che oseranno ribellarsi alle con·venzionali imposi­
zioni di un tipo di società, la quale ancora resiste 
e resisterà disperatamente, ma io, io che souo una 
ribelle che ribellarsi uon osò mai presento la 
liberazione finale dello donne, che vor'ranno vivere 
intera e sincerà la vita 11.' 

Pbi che non voglio si creda alla fine che io abbia 
delle prevenzioni, o mi accanisca eccessivamente 
contro quest'autrice che non conosco affatto per­
sonalmente e sento nominare per la prima volta 
ho interrogato chi era donna ... cinquant'anni fa. 
Nessuna s'è sentita mai " serva non pagata in 
casa del padre o del marito "· • . 

" Regine eravamo " - mi confermarono tutte 
circa con· le stesse parole -- regine e non se~:ve 
nl\lle nostre case. Amate, apprezzate, felici della 
nostra attività domestica ben più facile in com­
plesso benchè più oscura e monotona di quella 
dei nostri " tiranni " padri e mariti! I quali d'al­
tronde ci compensa.vano largamente, non col danaro, 
ma con la stima, la gratitudine e l'amore. 

E s'inquietavano queste figlie, quel:lte mogli di 

-· 

cinquan~'anni fa sulle profeziè della modernissima 
letteratura. 

Ma io le rassicurai in nome dello donne d'oggi, 
che per la grandissima: parte almeno non la pensano 
cosl .. 

Ho fatto bene? 
G. VESPUCCI. 

AV~ISO 

Cansa -il nuovo awnento delle tariffe po­
stali, preghiamo le signore abbonate, resi­
denti all' .b;stero, di volerci ancora inviare 
lire tre, quale sitpplemento alla qnota d'ab­
bonamento per il 192 l. 

Per ciascun libro orclinato (nel mese di f eb­
bra io) o spettante come regalo, pregasi ùmiare 
setta11ta centesimi in più per l'Estero, e 
cinqua11ta centesimi in più per il Regno. 

Per facilitare il nostro compito, fcwori­
scano le signore associa(e, che per cUmenti..,. 
canza non c'inviarono ancora lct loro qnota 
d'abbonamento, di volersi prendere' al più 
presto tale distitrbo, perchè al giorno cl' o;;gi 
dobbimno sempre fare i pagmnenti antici­
pati, sia per le spese della carta e della 
stampct, come per quelle della ·1ncmo d'opera. 

Riconoscmti, porgiamo vivi ringraziamenti 
e distinti saluti 

I/ Ammi.nistrazione. 

'ORELI.-,E 
Romanzo di H. Celarie - Tra.duzione di· Ila) 

(Continuazione a pagiiìa 54). 

V'era qualcosa cli così incalzante nella mia escla­
mazione che Margherita infine comprese. Posò la 
sua mano sulla mia e con voce un po' solenne: 

- Sii tranquilla ... 
Non disse null'altro per il momento. Aveva· 

istintivamente sentito che una parola più -precisa 
avrabbe potuto ferirmi: ma aveva détto l'essen­
ziale. 

Io ero liberata dalla mia angoscia; • ma dopo· 
aver temuto il peggio la mia emozione fu così 
viva che mi sentii soffocarn e i miei occhi si ve­
larono. Per qualche istante Margherita m'apparve 
avvolta di brume come le fate delle leggende che 
la notte vanno per le vallate. La vidi raccogliere 
le sue forbici, il suo ditale; piegare il suo lavorn 
c11iuderlo in una borsetta che allacciò... ' 
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Quando mi sentì più calma si volse verso di me 
e con voce un po' lenta, pes,mdo tutte le sue 
parole: 

- Mi sposetò un giorno - disse - lo spero, 
ma sposerò un giovane del mio paese. on voglio 
lasciare la mia Provenza. Che farei a Parigi ? Vi 
morirei di noia e sarei ridicola cnusa il mio modo 
di parlare, la mia igno;·nnza ... Ho oominciato a 
studiare il libro ·che mi bai prestato e poi vi ho 
rinunciato. Vi son· troppi nomi n dentro: mi fon 
venire il mal di capo. 

· Si fermò incerta se continuare: dèsiderosa di 
darmi una nuova a sicurazione d1Jls1, sua risolu­
zione, aggiunse pi(1 apertnmente: 

- Io, diventar la moglie del signor Dalligny I 
Ne avrebbe abbastltnza dopo poche settiinane. Non 
ai sceglie una donna. so-lo l)Al' guard11rli11 ma. per 
pnrhno cou lei. La letteratura, le n.rti, 'be ne so 
io? A me interessano le mie galline, le mie co­
vate, la casa ... 

Abbiamo un bel proverbio in Provenza: 11 Spo­
sati nel tuo paese, nel tuo villaggiò e se pu-0i 
nella tua casa ... 

RitOrnammo lentaì:nente a fianco senza dir nulla, 
Una gioia intensa mi dorr,iinava che bruscamente 
m'abbandonò quando pensai: 

- Margherita non ama Bernardo Dalligny; che 
·vi è di mutato pei' me se egli la ama I 

QU1lRT1\ V11RT8. 

I. 
Chi viaggia dimentica. L'Bssenza. del signor Da]. 

ligny non doveva durare che poche settimr(ne e 
invece sì prolungò fino alla metà di nrnggio. 

Dalle fln'eat1'e aperte Rpiavo in salotto l'arrivo 
di Bernardo. • 

Sua madre gli era andata incontro alla stazionr.. 
Tutto era silenzioso. Lontano, sulla strada, udiì 
un'automobile; il rumore anelò crescendo. Pensai: 

- Eccolo. ' 
E s1mza riflettere oltre, con le gambe rotte d::tl­

l'emozione, scesi sulla terrazza. Maro sbadigliava 
al. sole tentando afferrare qualche mosca al volo. 
Appena Hentì il suo padrone, si rizzò, prese lo 
slancio, saltò sulla strada, lanciando il suo allegrci 
abbaiare. 

Il signor Dalligny salì i gradini. Aiutava sua 
madre e chiaccherava con léi; la sua testa era un 
un po'' inclinata., non distinguevo i suoi tratti, ma 
ammiravo una volta; di più la sua capigliatm'a 
dorata, morbida come la seta. 

Intanto il signor Dalligny calmava Maro: 
- Andiamo, andiamo! Queto ... Sei un • buon 

cane ... Siamo d'ac~ordo ... Si... Basta. 
Appoggiata atla balaustrn attendevo inquieta 

tlhie,dendomi : • 
- Oome mi abo.rderà ? 

•. illttl i sùoni d'un radioso mattino cantavano 
~~orno a me. Le api fac vano il mi le nella Jnce; 

r~tano brusii d'ali, di cicale e di saltamartini 
~I 8~\ com.a cavallette: li l'nio cuore batt'3va forte; 

Q O eva e pesava nel mio petto. 
corr.Ul~hdo il signoi: D11lligny fil in nito dC-llla sMln, 

I esi tosto che avrebbe potuto trovar strana 

la mia frettò. di imdargli incontro. Finsi d'esser 
stati sorpro&a dal suo arrivo mentre coglievo al­
cuni fiori; ma non avevo la forbice e torcevo a 
fatica lo stelo dello rose 'per giungere a staccarle. 

. Il mio imbaraizo ern estromo. • 
Il signor Dalligny non_ sembl'ò osservarlo. Dal 

morio con cui mi strinse in mano, dal tono cli voce 
con cui mi chie e notizie della mamrnasentii che 
tornava da amico. 

In verit<"i. sembrava provnre· un pincRre sincero 
a ri'ved~rmi. Io non sono e igente: Tutta mattina 
mi rallC-lgrai col sorriso, lo sguardo che il sign~r 
Dalligny mi aveva rivolti. 

Siccome la mamma. stava ormai benissimo fe­
steggiammo quel giorno la sua guarigione e il 
ritorno del nostro ospito. • ' 

Avevamo invitato i nostri cngini ,Bsrgis a co­
lazione. La mammn mi lasciò propai·ar tµtto. '.Fui 
io che destinA.i i posti agli invit:<tti. Ne approfltta,i 
per mettere Bernimio ,fra Margherita e me. Oos\ 
- pensni - potrò facilmente osserviue l'attltudihe 
del signor Dnlligny ver ·o mia cugina. 

Il i:;alotto ,era lllminoso. Attrn.v rso le tendine 
una luce rosa filtrava- sulla tovaglia. Si snrebbe , 
creduto che per arrivare a noi tr11versasse dei 
petali di fiori. Pasqnina comparve portando una 
z-uppa di pesco fum1u1te. Tutti i profumi dell'orto 
entrarono nelln stanza. Il signor Bergis respirò 
rumoros:1mente; ora pif,no di brio, Oli\ la sua. al­
legria mi offendeva. Per quel giorno di ritornò 
avrei voluto uM ~ioi:1. tranr1nilla, rn.ccolta. Fnmi­
glii11·1110nto il sign'or BC\rgis interpellò Berm,rdo: 

- Ehbeno, vinirgintore, eccola rientrato alPovlle 
dopo aver molto ,·ed11t(I, •• 

Il signor l)a,1Jigny non ai face pr giire. Rievocò 
il fascino dolla c11mpi,gna fior nbiua, la bellezza 
deì ·suoi cipressi, ln ftnl'zz!Ì del l-l10 cielo ... 

Mio cugino Pinterruppe a ffi8'lZ una desr:rizione: 
- Ha gustato il loro " chianti n? 
Il signor Dalligny rispot10 vm1tando il ph1cere 

che si prova a frE!quentare I.e trnttorie clove, nei 
quartieri popolnri, si m:1ngia110 le vivande e si 
bevono i vini nazionali serviti 'dalle persone del 
pac>se. • 

Fin ii. la con vers:1zione era stata generalo. Ber­
nardo non aveva potuto isolarsi con Margh rita, 
ma· avendo mio cugino detto alla mamma: - È 
tempo di far cogliere il flore d'arnucio. Impegnerò 
una schiera d'operai - il :;:ignor Datllgny imme­
diatamente si volse a Margherita: 

- Ho da dirlo una cosa. 
La co11versnziòno del signor Bergis e della 

mamma si perdotte per me in un lontsno ronzio. 
Con l'orecchio teso non asèolt,wo che ciò ohe di­
cevano Bt1rnardo e mia cuginll. 

Questa tagliava. nel· suo piatto un'ala di tac­
chino. La fnise del ano vicino pu111;e cos\ viva­
mente la sua curiosità che si fllrmò con le m11ni 
aul suo coltello e la sua forchettn e alzando gli 
occhi: 

- Che mai? 
- -Una grande notizia ... 

Quale? 
- Indovini. .. 

\ 
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- Come lei potrei? Lei non mi dice nulla ... Mi 
aiuti ... 

Il signor Dalligny si mise a ridere. Quanto sof­
frivo in quel tempo! 

Per darmi un contegno fingevo di guardare in 
faccia a me. Cleopatra volgeva il, suo viso troppo 

' florido verso Antonio e gli sorrideva al disopra 
della torta savoiarda che non avevano avuto la 
curiosità d'assaggiare nè l'uno nè l'altra. 

Il signor Dalligny riprese: 
- Sono un ·,buon principe e non voglio faria 

languire: lei è in procinto di partire per l'Ame­
rica ... 

A q uest' imprevista affermazione Margherita 
mandò uno strano piccolo grido di terrore : 

- Io?! 
- Proprio lei. 
- E come? Io non voglio. 
Il signor Dalligny rise allegramente : 
- Si rassicuri; non sono pazzo. Mi sono espresso 

male. Avrei dovuto dire: il suo ritratto è in pro­
cinto di partire per l'America. 

- Ah! foce ~fargherita con un sospiro di sol­
lievo come se avesse avuto paura 1che il signor 
Dalligny l'avess·e .voluta rapire. 

Allora questi ·spiegò ·che a Firenze c'era stata 
, un'esposizione ed egli vi aveva fatto porta.re il 
suo quadro d'Ulisse e Nausicaa. Un New-Yorkese 
ne era rimasto colpito e l'aveva comperato imme­
diatamente, 

Concluse scherzosamente: 
- Grazie a hii, il mio nome' diventerà f~moso 

di là dai mari. Le devo mille ringraziamenti.. 
- Oh I esclamò• Margherita, lei me ne ha già 

rivolti più ch'io rion ne meriti; mi ha provato 
la sua riconoscenza, visto che ha voluto essermi 
riconoscente : mi ha .dato un così bel ventaglio. 

- Era un ben piccolo rrl'galo. Non era che un 
anticipo. Vi è nella sala da pranzo dei suoi geni­
tori un gran pannello la cui nudità mi tormenta. 
Il primo giorno di pioggia verrò àd imbrattarvi 
sopra qualcosa. 

- Qualcosa di campestre, con dei personaggi. 
- Con dei personaggi, se le piace. Du~ bastec 

ranno? Che direbbe del giovane Dafne che suona 
la zampogna· in riva al mare; pre~so a lui, addos­
sata ad un pino, la giovane Cioè guarda i flutti, 

- Che.fa? 
- ~folla. Sogna. Pensa cha è giovane e bella, 

pensa all'avveqjre .. , forse dice fra sè che Dafne 
l'ama e soffre è sospira per lei; rrìa non ne sono 
sicuro. Una fanciulla trova questo così naturale. 

Non perdevo una parola •di ciò che diceva il 
signor Dalligny. Provavo una gran tristezza. In­
_tanto gli occhi di Margherita l;lrillavano di piacere. 
Essa non chiese chi erano Dafne e Cloe che il 
signor Dalligny sembrava conoscere intimamente 
poi che li indicava con noro nomi di battesimo: 
disse semplicemente : 

- Siamo d'accordo. Dipingerà questo ; quando 
mi sposerò, sarà il suo regalo. 

- Non lo godrà. 
- Si, poi che abiterò la casa dei miei genitori. 
Margherita mi lanciò un'occhiata dicendo· questo: 

- Vedi - sembrava spiegarmi - gli faccio ca­
pire che il mio .ma~rìmonio mi stabilirà nel paese. 

La sua finezza fu inutile. In tono che mi parve 
ambiguo il signor Dalligny acconsenti: 

- Ai suoi ordini: comincerò il mio affresco il 
giorno del suo fidanzamento. Penso che ne sarò 
informato per il primo ... 

Ciascuna delle sue parol~ era una coltellata che 
mi lacerava. Volli far cessare il mio supplizio. 
Pasquina portava una piramide di tortelli dorati 
assai appetitosi. 

Amabilmente la signora Dalligny esclamo: 
- Sono sicura che Giannina ha •messo mano 

alla pasta. ' 
Risposi brevemente che non s'ingannava e ri­

v?lgenùomi a suo figlio, con uno sg·uardo· diretto, 
drnsi con un'arditezza di cui non mi sarei mai 
creduta capace: 

- Anche nel nostro chiostro i muri son vuoti. 
Non vuol. farmi un dipinto sopra uno di essi, un 
dipinto che ci rimarrà come suo ricordo quando 
sarà partito? 

Le guance mi bruciavano e _dovatti fermarmi, 
vergognosa di ciò che doveva pensare di me. 

Mi guardò un po' sorpreso, Qualche settimana 
fa se la sarebbe cavata con una risposta ironica 
che mi avrebbe ferita. Rispose con garbo: 

- Se ciò può fa!"le piacere, volentieri. Soltanto 
non potrei perdonarmi di esporre un soggetto 
profano in quel luogo dove si è tanto meditato; 
non farò che la luna che s'alza dietro il fianco 
della montagna ... 
_ Mentre parlava ascoltavo come in un sogno 
quand'è troppo bello, troppo dolce e che si ha 
paura di svegliarsi. Assaporavo quel momento 
felice fra tutti, dicendomi che non sarebbe tornato 
forse mai più. 

Dal 1;;uo viaggio il sig11or Dallign-y aveva ripor­
tato delle bellissime fotografie. Una. sera le mo­
strava a sua madre. 

Dei gran soffi caldi venuti dalla campagna entra­
vano dalle finestre spalancate; Al disopra délle 
montagne d'un 37.Zlll'l'O cupo :I cielo si stendeva 
con un azzurro appe111\ meno intenso. Delle luc­
ciole volavano da un arancio all'altro, piccole mo­
sche luminose, tratti di fuoco striato nell'oscurità. 

Un· grillo cantava la sua melanconica canzon­
cina; quando taceva il silenzio sembrava più 
profondo. 

M'avvicinai alla tavola e mi sedetti presso la 
signora Dalligny sotto la luce della lampada. Il 
retro del salotto era nella penombra. In faccia a 
me indovinavo più che non lo ·vedessi la bella che 
intrecciava il paniere sorridendo ai, fiori pallidi del 
prato che la circon,davano. 

Attraverso i commenti con cui il signor Dalligny 
accompngnava le fotografie che ci passava, un 
mondo di bellezze mi si rivelava. Il· pensier6 che 
certo non 'avrei mai conosciuto tanti capolavori 
non mi dava nessun rimpianto. Li vedevo meglio 
che in roaltà, 
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Per molto tempo una delle frasi del signor Dal­
llgny cantò Uel mio spirito. Parlanùo d'una statua, 
disse: • 

__: Ha delle bellezze incomparabili... 
La presenza della statua non avrebbe potuto 

darmi il piacere che allora provavo. 
• Che cosa non immaginavo su queste parole! 

Avroi ascoltato il signor Dalligny la notte in­
tera. tSotto la maschera d'ironia che volentieri 
prendeva, scoprivo con gioia il vero fondo della 
sua anima d'artista: entusiasta e vibrante. 

A tratti, dava un'esclamazione, una breve frase 
che accentuava il valore d'un'opera, me la faceva 
comprendere. Ciascuna delle sue parole rispondev:i 
a ciò che provavo, a ciò che avrei eletto se avessi 
potuto· esprimermi come lui. M.l sembrava d'in­
nalzarmi in regioni superiori; nuov.i orizzonti mi 
~i .schiudevano; un velo si sollevava _davanti a 
me. Pensavo a mille cose alle quali nòn avevo 
m·ai pensato prima. Mi chied'evo: Come avevo po­
tuto vivere mentre non conoscevo ancora Ber­
nal'dO? 

Bruscamente .fni strnppnta a questo stato 'di 
'beati tu ine. Il signor Dalligny mosti:ava a sua 
\Uadre la•riproduzione di una delle Vergini d'Andrea 
~&~: • 

-- A chi trovi che somiglia ? chiese, 
La, signora Dallis-nY si curvò, guardò attenta• 

mente, poi: 
- Non ilO .. , 

- Non vedi... 
- Ma no, ho un bel cercare ... 
Allora il signor Dalligny si rivolse a me : 
- E- lei, signorina Giannina? 
Presi la fotografia. Quella Vergine dai : grandi 

occhi il cui sguardo· era· scintillante e dolce, s}, 

faceva pensare a mia cugina Margherita. 
Lo dissi. n signor Dalligny si volse, trionfante, 

verso sua madre : 
~ La signorina Giannina ha subito trovato, 

lei. La forma della guancia, l'apertura dell'occhio, 
la distanza dal naso· alla bocca, e più ancora quel 
certo che d'inafferrabile, miscuv ;o di fierezza e di 
candore, ma è proprio tutta la piccqla M~rgherita. 

Che fuoco, cbe anima:&ione a-veva pnrlando. 
La mia gioia si spense .d'un trntto. Fu come se 

mi si fòsse messo una cappa sullo spirito. • 
Con una spece d'asprezza analizzavo le impe1;­

fezìoni del viso di Margherita: la bocca dalle 
labbra un po' carnose, il naso troppo pronunciacto. 
Mi dicevo: 
• - È ·mai possibile che il slgn-or Dalliguy non 
veda questo, lui, un pittore, e non ne sia urtato. 
. E poi, fui ben costretta a confessarmelo, non 
em coi suol trntti che Margherita piaceva. La sua 
seduzione era diversa .. Proveniva dalla sua timi-

' dità un po' selvaggia, dalla sua apparenza fragile 
e robusta insieme, dalla sua riservatezza ... 
. Margherita ignorava· .gli usi del mondo: non 

~à)?eva che leggere e Hcrivere ed ... era la poesia. 
. :Per una naturale transizione il signor Dalligny 

iòl mise a vantare le donne della campagna fio­
rentina, la nòbiltà dei loro gesti, la grazia natu­
rale dei loro atte~giamenti. Raccontò che uno dei 

suoi compngni, sedotto da u11a di quelle belle ra­
gazze, d'altronde perfettameùte onesta, l'aveva 
sposata. • 

- Davvero - esclamò la signora Dalligny rcon 
aria canzonatoria - sarei c_uriosa di sa:pere come 
va un simile matrimonio ... 

( Continua). 

Ancora un decalogo per la felicità 
coniugale ! , -. • Pipa e cioccolatini. 

:,@o: ~ ~-

Io mi sento doppiamente felice, io sono esul­
tante. 

Credete si debba questo al Carnevale? No, no. 
Non vi perdete in vane supposizfoni - non c'in-
dov1nate, è tempo perso. • 

Dunque io mi sento doppiamente felice, anzi 
esultante, perchè la noti~ attrice Georgette Leblanc, 
moglie di Mneterlink; ha sentito il bisogno di fare 
anche lei un decalogo della u buona moglie " per 
insegnare alle donne come si fa ad essere felici 
col proprio marit? rendendolo felice. . 

A.h I. è in breve volger di tempo la seconda ri• 
cetta di felicità coniugale che ci viene decantata 

• nelle Conversazioni. 
E vi prego osservarè che po' po' di donne ili 

affannano ad ammanir decaloghi: l'altra volta 
senz'altro una regina, oggi una ,grande attrice, 
consorte di un grande poeta. . • 

Ah I che difficile nialattia dev'esser mai questa 
vita coniugale se cosl abili ed illustri medichesse 
si susseguono senza punto riuscire nell'intento I 
,_ E io ... Dio mio, io ci rido ... dalla mia tranquilla 
serenità di scapolo e lascio che gli altri compilino 
e seguano i ,decaloghi della perfetta felicità co­
niug·ate. 

Ma più rido e sono esultante. perchè - ricor­
date? - comtl)entando l'altro decalogo, quello 
della Regina di Romania, io mi fermavo sul punto 
che tratta della relazione fra questa famosa feli­
cità coniugale e l'altra meno famosa, ma più fa­
cilmente' raggiungibile felicità dello stomaco. 

Ed ecco che la grande n.ttrice Georgotte Leblanc 
vi insiste ben tre volte e come chìarnmente. Ah 
che intelligente donnn-1 Ah I che moglie ideale! 

Se mai ùn giorno do-vessi decidermi a qnesto 
passo, metterei bene in;luce alla mia dolce metà, 1 

il terzo. il settimo e i1 decimo punto e le fàrel 
fare un· pranzetto di prova. 

E questo fia suggeL, 

. $ignoro mie, se amano fumare una sigaretta si 
facciano coraggio; non pensino, no, d'esser~ troppo 
audaci, troppo mode1'110: La sigaretta è ormai 
tramontata, anzi superata, eclissata da qualcosa 
di pìù nuovo in materia di fumo femmiu"le: 
la pipai 

Si, signore mie, non sgranino tanto d'occhi 
perchè r.oiill è e siccome loro, scusino, in fatto di 
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moda son più pecore delle pecore, ben presto 
le vedremo nei caffè, nei tea-rooms, nei salotti, 
fors'anco in istrada con una pipetta fra le labbra. 

Co;;ì già usano le donne inglesi e non vorremmo 
'noi imitarle? Quest<1 di scimiottare le trovate più 
o ineuo amene delle altre nazioni, appunto perchè 
di altre nazioni, è, si con.~oliuo, una tendenza co­
mune a~li uomini e alle donne che vivono sotto 
O bP] cielo d'Italia. 

Dunque !a moda è ;;t~ta lanciata da una delle 
signore inglesi più noté per la sua attività in ogni 
campo politico, sociahi e intellettuale. , 

Essa ritiene la sigaretta poco pulita ed igienica 
mentre trova che la pipa è altrettanto se non più 
graziosa. , 

Eeco, io non~ conosco i connotati di quell'atti­
vissima donna inglese; ma comunque non po;;so 
figurarmi una· pipa in bocca ad una donna se non 
come una stonatura - e se la donna è bell:, o 
almeno graziosa -- direi qua:;i come una profana­
zione. In bocca a J una brntta inorridisco meno al 
pensiero, e sé si tratti di quelle brnttezze tipo 
maschile quasi ne gongolo. Ben le sta, signora 
uomo, quella pipa in bocca l Le mancava proprio 
a completare il bel quodro. 

Quali altre sorprese, ci prepara_ la passione fem­
minile di mascolirnzzarsi ? 

Stranà mania! Da :;eco li, forse dai tempi di 
Adamo, tutt-i gli ,i.lamini celebrano il fascino della 
femminilità, cedon le armi di fronte alla femmi­
nilità, la decantano, la sospirano, la scrutano, 

_ l'analizzano senza ri~scire a possederla, ,nè affer­
rarla, tutti gli uomini van matti per l'eterno fem­
minino e le donne, essel'i strani, fan cli tutto per 
rendersi simili agli uomini fino all'estremo limite, 
fino alla pipa. ,· 

Buon Dio, che creature strane sono le donne l 
Sarebbe come se dei ricchi, stanchi_ d'esser in­

vidiati dai poveri, buttaissero via i loro quattrini 
per esser simili ai mendicanti; come se gente sana 
si mutilasse per esser simile agli zovpi, ai ciechi 
agli storpi. ' 
• Esa~ero? Più nella forma 9he nella sostanza, 

se mai,. • • 
Noi uomini abbiamo, non lo nego, ai1zi ne sono 

orgoglioso, delle tellissirne qualità èhe 101:0, siguor0 
mie, f,irebbero bene ad imitare. 

Siamo più equilibrati, più larghi d'idee ... Ma è 
inutile che contin.ui nell'eìenco; prima perchè loro 
cono:;cono benissimo tutte quei:;te nostre qualità, 
poi, perchè l'elenco, per amore di verità, dovrebbe 
essere un po' lungo e avrebbe così l'aria d'una 
apologia del sEJsso al quale ho l'onore d'appartenere. 
, Dunque, senz'entrare in dettagli, benedc tte donne 

ci imitino in ciò che abbiamo di buono, ma nell~ 
pipa no; , abbiano ancora un po' di ritegno, di 
buon senso, di buon gusto. . 

Mandino in fumo (la metafora viene a taglio) 
qodesta ultima trovata della mascolinizzazione delÌa 
donna e se proprio hanno bisogno d'aver in bocca 
qu;ilcosa, offro io cioccolatini a tutte. 

Siamo d'ac,·ordo? 

GIULIO LAMBERTI. 

NOZIOl'J.I O'ICIEf,tE 

Proprietà medicinali dell'eucalipto -· Indumenti che 
avvelenano - Nota amena. 

* 
L'e11calipto è ongmario dell'Australia. D'una 

crescenza rapida, può giungere a 80 1hetri di al­
tezza. È coltivato nei terreni incolti della Provenza, 
della Spagna e dell'Italia; rnentre è un cespite 
assai produttivo, torna di nòn comune vantaggio 
alla salubrità dei terreni paludosi. 

Le foglie soltanto vengono adoperate: esse con-
-tengono un princiI_iio e un'essenza nota sotto al 
nome di eucaliptol. 

L'eur.alipto ba delle proprietà febbi'ifughe incon­
testabili, disinfettanti e antisettiche. È inoltre un 
sc,dativo nervoso utilissimo nell'angi11a di petto, 
l'asma, il catarro dei bronchi, la tosse della tu ber 
colosi, della tosse asinina. 

.Le forme e le dosi secondo le quali si prescri­
vono l'eucalipto variano colle indicazioni. L'infu• 
sione e la decozione dì 20 grainini di foglie p_er 
un litro d'acqua si adopera in bevande nelle affe­
zioni ·catarrali, la stessa infusione di 100 grammi 
per litro si adopera come fabbrifugo. 

L'essenza d'eucalipto può correggere vantaggio­
samente il sapore e l'odore ripugnante dell'olio di 
fegato di mei'luzzo . ./ 

Olio di fegato di merluzzo . litri 1 
Essenza d'eucalipto . grammi 1 

Aromatizzato in tal modo, l'olio non possiede 
nè l'odore nè il sapore che lo distinguono d'ordi­
nario. Lo si prende senza disgusto, con facilità ed 
esso non lascia nel retrobocca e sulla lingua altro 
che il gusto di essenza che racchiude. 

Sono d1 un uso frequente le sigarette fatte colle 
foglie tagliuzzate di eucalipto. Col loro uso i va­
pori di essenz:1, penetrano direttamente nelle vie 
respiratorie: qnando esse sono usate a dose mo­
derata, esse sono gradevoli e calmano la tosse. 

Parecchi scie,nziati hanno sostenuto che le scarpe 
gialle passate al nero d'anilina possono produrre, 
a traverso la pelle, casi di avvelenamento grave. , 
Altri scienziati hanno combattuto tale. afferma­
zione sostenendo che la pelle umana, se non v'è 
qµalche rottura, è pBrfettamente impermeabile. 
Ora il Gosmos racconta: 

11 Un riservista, tale Philippon, venuto a Car­
cassonrie per compiere un periodo di 28 giorni di 
servizio mili tam, non avendo trovato nei mag-azzeni 
un paio di scarpe r.he gli andassern bene, si fornì 
da un negoziante della città cli un paio di scarpe 
gialle che fece poi tingere, in nero per conformarsi 
ai regolamenti. Il giorno seguente dovette fare una 
lunga marcia. Tornato nella cnserma. si sentì ad­
dosso un forte malessere. Le unghio, le labbra e 
le palpebre si tinsero di uno strano colore azzurro. 
Dovette mettersi a !t)tto. Tre medici lo visita-
1;ono e tL1tti tre dichiararono trattarsi di un caso 
d'avvelenamento. li dottore Penonet, Gui era oc-
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coreo cli curare un c11so imile, volle osnminare le 
carpe e dopo l'esame, non. esitò 11d nffennare 

che l'/nt~ssicazione era dovntn all'anilina della 
vernice nera, che ei:a trapasMta 1101 sangue a tra­
verso la pelle. L'azione del veleno fu d~l resto 
foclhnente arres~ata e il Phìlippon in prave guarì"· 

l\fo 110n soltanto il nero applicato alle scarpe 
gialle sarebbe pericoloso. La Wie~1e1·. Kl~nische 
Rtmdsohau riferisce i I caso cli una g1ovm0 signora 
colta improvvisamente da forti c!olori alle gambe 
e da deboler.za jn tutta la pnrte inferiore del corpo. 
Il riposo fece presto sp 1:ire questi sintomi inespl(­
cabili che però ricomparvero non appanti la si­
gnor;, credendosi _guarita, tornò a camminare. Fi­
nalmente si scopr\ che il male era dovuto esclu­
sivamente nlle calze c1-1 seta gialla di tinta kllaki, 

• molto usata nltimafr1ente, che· la signor;i., porta-vn 
sempre, Quel colore d'un giallo spocinle è a base 
di cloruro di s~ngno, e alcuni commcrcìanti for­
'iano la dose pel' dare ai pl'odotti di qunlìtà infe­
r.lore l'aspetto di articoU, ài 1>rim<t giudità. E in­
tanto quella signora s'era avvelenata per causa 
delle sue calze. 

Nota amenu. 
Siamo nella camera di un ammalato. Questi fa 

una dolorosa narrazione dei suoi disturbi interni 
e delle battaglie che deve coillbnttere prima di 
digeri1•e gli alimenti che' lo devono tenere in vita, 
e finisce la litania· con queste pn-role: 

- lnsoronHl, caro dottore, ciò che io provo è 
insPlicabile, nel mio stomaco avvengono dei fatti 
anormlili, sorprenélonti... • 

E il dottore, con un sorriso gentile: 
- Sarà un'autopsia molto interessante. 

SPIGOLATURE E CURIOSITA' 
~ 

U1i grande amore di R. 'Wq,gner - L'albergo so­
stituito allei casa. - Per album. 

;.o,: 

Poco noto è questo episodio della vita di Ric­
cardo Wagner riguardante un suo grandl) doloroso 
amore. A Zurigo, nel 1852, iri una villetta dal 
poetico nome Asilo di proprietà dei coniugi We­
sendong, il grande musicista, già marito di Minna, 
s'invaghì dell'ospite cortese Matilde Wesendong, • 
giovine di venticinque anni, intelligente e poe­
tessa, Di lei_Wagner musicò cinque poesie e per 
lei scrisse il primo atto del Tristano ottfmendone 
in ricambio il primò bacio d'amore. Pure quell'af­
fetto si mantenne puro, nutrito solo di poetici 
sensi e d'ideali fantasie. Senonchè una lettera di 
Matilde intercettata da Minna Wagner ne acceìtò 
i sospetti; e fu ragione per cui il musicista si 
staccasse impi·ovvisamente dalla moglie e dall'a­
mica, ridu·cendosi solo e triste a Venezia. Dalla 
nuova resi_denza l'innamorato poeta -scrive a Ma­
tilde dolci lettere tristi, nelle quali il tormento 

ilella lontananza si disvela nelle espressioni pift 
appassionate e noi piit do.lorosi proposi ti. u Ero i\l 
balcone e guardavo il Oa11ale di sotto con le sue 
acque nere. Un vento d'uragano soffiava. Il mio 
sai to, la, mia caduta, nessuno li avrebbe intesi. Quel 
snlto mi avrebbe liberato da tutto le sofferenze: 
strinsi il pugno per sollevarmi' sul davanzale. Ma' 
s'io ritrassi la mano dalla balaustra, non fn il 
pensiero della mia arte • che mi tratt\)nne 1 ... Mi 
sembrò che un sorrir,o aleggiasse su dt me : non 
sarebbe una voluttà più grande spirare fra le tue 
braccia? " Forne da queste sensazioni nacque il 
finale del Tristat'lj, : 

Oh, amor solenne e forte .. 
Come il suggel di morte! 

~ 

In Inghilterrn esiste già un larg'o numero di 
famiglie che ha cre-c1uto conveniente plasmare la 
propria esistenza su nove basi e pur troppo questo 
numero va crescendo d'anno in anno e sembra 
destin~to a portflre una profonda perturbazione 
nella esistentB organizzazione' sociale. 

Sono le famiglie che non tengono dimora fissa 
p:-opria, nè casa, ne appartamonto, e che vivono 
continuamentè o nelle Bocwding Houses o negli 
alberghi. Londra è piena di pensioni e di alberghi, 
che ritraggono la loro ragione di essere non dal 
patrocinio d·e1 viaggiatore che viene da altre città 
o da altri continenti, ,ma unicamente, e sempli­
cemente da famiglie di città o provincia che 'hanno 
giudicato conveniente preferire l'hòtel a tutte le 
noie ed i fastidi che derivano dalla necessità di 
.tenere nn appartamento od una càsa propria. 

Sono sopratutto le donne che preferiscono questo 
genere di esistenza. Per esse il non avere più 
preoccupazioni per l'ordine e la pulizia della casa, 
il non aver più fastidi per la ricerca od ìl licen­
ziamento di domestiche o di domestici, ed il po, 
tere . dedicare tutto il loro tempo a quella che 
chiamano society life, cioè all'andare a spasso per 
le strade, visitando ad una ad una tutte le vetrine 
dei grandi magazzini, il· frequentare i teatri e 
mitsic halls ed il dedicare orè ed ore alla toeletta 
od alla lettura di scipiti romanzi, sembra di avere 
raggiunto un ideale altissimo. 

Sono queste le donne che parlano delle altre 
(che ancora si .OCCUJ_){l,nO delle faccende casalinghe) 
come di u povere anime n e dimostrano per esse 
una sincera pietà per non essere esse ancora riu­
scite ad indovinare in che modo si possa raggiun­
gere la· felicità in questa terra, anzi toccare al 
settimo cielo-

~ochi anni fa le famiglie che si riducevano a 
vivere in un paio di camere d'alberg'o erano poche 
centinaia e non molte stimate. Oggi non hanno 
forse guadagnato molto nella con1;3iderazione e 
reputazione della maggioranza, ma il loro numero 
è salito a migliaia e migliaia e si può anche 'am­
mettere che il carattere morale non è per tutte 
così spregevole come appariva ancora tempo ad­
dietro. 

Pei·ò è sempre da questa popolazione stabile 
degli alberghi che fluisce la grande onda di vizio 
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e di immoralitìt, che tiene occupate le corti di 
polizia, i tribunali, e le corti di divorzio del Regno 
Unito. 

Per cilbum. 
La poesia è la prima gioia della vita; e l'amore 

è la prima poesia. 

-......:=::.-:--:::::;.;:::::::::::=~-:::::======.::::-=-::·-:.:::::;:, :::::::.:::::--

LE ROSE RIFIORISCONO 
Romanzo di Matilde Alanic - Traduz. di E. Nevini 

(Continuamone a pag. 69). • 

Veramente ·]a signora Dalyre sembrava infond~re 
uno spirito ed un gusto del tutto moderni in 
questa nuova residenza cosl bene FJcelta. Forse 
qualche merito andava a quella personcina corret­
tamente vestita di foulard color prug·na che sorve­
gliava la di~posizione del vassoio da the e maneg­
giava con molta leggerezza i fragili gruppi di 
cristallerie. 

All'ingresso degli ospiti della sua signora, Ca­
rolina faceva una defenmte reverenza senza alzar 
1tli oechi con untt espressione di riserva e di dignità: 

u Il mio poi:;to ò modesto - sembrava diclillilse -
ma saprò restarvi : a voi venirmi a cerc~re, se vi 
piace n. 

Estella, senza tante ri:flessioni, si fermò per ten­
derle la mano e rivolgerle parole affabili. Ad1fano 
stupito gridò: 

- Tò, la signorina Laguépie: È un sec0lo che 
non ci si vedici I Da Lusignano, scommeÙo 1 

E subito l'artista vol~eva le spalle a Carolina, 
per correre varso il vano nel quale s'inquadrava 
la distesa smagliante. E scoppiò in entusiastiche 
esclamazioni davanti al vmito orizzonte, l'arco 
armonioso del!' immensa spiaggia, le dighe che 
univano il porto alle scogJiare della Tauchatte, le 
onde po_tenti che accorrevano dal largo ove don­
dolavano_ delle Vele o'scure o rosse. Ma coll' impe­
tuosità sua abituale egli esecrò ed insultò nello 
stesso tempo quanto, a ·suo parere, deturpttva quel 
quadro di mare; i padiglioni variopinti che rico­
priyano la spiaggia, la folla che gremiva la ban­
china. 

. - Che vistai Qui vi si allarga l'anima, questo 
senso ~• infinito v'entra· negli occhi l E come me­
schine perciò sembrano le marionette umane 0 
per giunta ingombranti, davanti a questa im­
mensità. 

- Zi t.to I - fecfl ridendo il 1:1ignor Marcenat -. 
Queste marionette umane sono provviste d'oreccb'ie 
- fortunatamente per i musicisti - ! Cluando esse 
applàudìranno, non le giudicherete più cos.l im­
portune. 

- E se tu abbassi lo ag.uardo verso i ,passanti 
- cli11ae E>:itolla maliziosnnieute - ln grazia dello belle 
cittadine di Snbles U ricoucilien\ ben prest col­
l'umauità. Ed indicll-va tre b_0lle ragnzze cho camu1ì-

navano con un'aria disinvolta, fra quelli che prui-. 
saggiavano, con l'occhio ardito, la fronte alta, e 
sbuffi di pizzo al vento, le vesti corte dalle ampie 
pieghe ondeggianti sui fianchi e gli zoccoletti 
sonori. • 

- Sono difatti ìndìavolatamente • piccanti - ac­
,conf!entì Gerfaux -. l~d il loro crìstume è grazioso 
ed origfoale. 

-- Perchè non vi <:1ervireste ùi ques_to costume 
e di questo quadro per un ballo? - insinuò la 
signor:i,. Dalyre, offrendo, col buon consiglio, i pa­
sticcini e le tartine. Pensateci bene. Trovereste, 
facilmente un librettista. Anzi io posso procurarvi 
un .Mecenate molto in1luente. 

Misteriosa e grave ella terminò in un bisbiglio 
tenendo i gomiti appoggiati al tavolino e facendo 
giuocare i suoi anelli: 

- 1<,iguratevi che il caso m'ha offerto un viqinato 
dei più interessanti. Il direttore principale di un 
grande g·iornale di Parigi è diventato proprietario 
della bella villa vicina alla mia. Sua figlia è gt1arita 
qui, l'anno scorso. l~gli s'è im1amorato del paese 
e sogna di trasformarlo. Se si realizzeranno i ·suoi 
progetti, in pochi anni, Sables potrà rivaleggiare 
con Bìarristz e nella nostra pineta sorg·erà una 
città per svernarvi. Dispone d'una potente pub­
blicità ed il miracolo si compirà, speriamo tutti. 
Cosl il signor Castien è divenuto in breve popo­
larissimo, qui. È lui il deus.ex machina della nostra 
festa. Io pauso, signor Gerfaux che questa sarebbe 
per voi U.'la relazione utile. Ve'lo presenterò questa 
sera stes1,,., Il signor Castien ha accettato di pranzar 
qui, senza complimenti, perchè ,la signora ·e i bam­
bini S"oho assenti per oggi. Io ho potuto render 
loro qualche servigio da buona vicina - aggiunS8 
la vedova con discrezione - e siamo in ottimi 
rapporti I 

Adriano moltiplicò i ringraziamenti dovuti alle 
cortesi attenzion1. Ciò hQn di meno un ricordo lo 
contrariava. Chiese, abbassando la voce pruden­
teuwnte perché la domanda non giungesse ad 
Estella: 

-: Castien ?... Sarebbe forse il Castien della Vita 
mondana? 

-- Perfettamente, annuì la signora Dalyre, con 
l'orgoglio ingenuo che dà àd ogni provinciale, la 
conosceùza d'un semi-dio dell'affascinante società 
Parigina. 

Ge1faux diede un'occhiata alla sorella. Questa 
non aveva seguito il col!oquio as!lorta da una in­
quietudine tutta femminile. Un pranzò proprio 
quella sera! 

Il " senza complimenti ,, della signora Dalyrn 
non la rassicurava affatto. 

Marietta ed i bagagli giungerebbero in tempo 
da permetterle d'indossare un abito decoroso?. 

Da ragazza una questione d'etichetta l'avrebbe 
lasciata indiffe.rente. Ma ormai si chiamava signora 
Marcenat e diventava una questfone d'onore! Per 
~uo ~rap solli_evo l'omnibus atteso portò fim-llmente 

.1 suoi bagagli e la servetta. In un batter d'occhi • 
si procedette all'opera di shitemazfone nell'ampio 
e chiaro appartamento destinato ai due sposi. 
Anche prima dell'ora indicata il doppio specchio 
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qell'a1;111ndio ingleae riflettevn davanti ad l%tell11, 
\' Immagine grnzlosisslma di una dOll\U\ dai linea­
monti fini o gioval"!ili sotto l'noito stretto color 
lilla, ·le spallo cadenti ovvolto iu una sciarpa di 
pizzo antico ferml\to sul davanti da una s'pilla di 
brillnn~ì. , , · 

Mentr'ella s'accaniva a fissare una ciocca ribelle, 
si mostrava u·n•altra immagine sullo sfondo dello 
specchio. Qualcuno u:;;civa dalla camera vicina 
'adattata a studio per il s·gnor Marcenat, s'avvi­
cinava adngìo aùngio e senia doversi , voltare in­
clietro, Eatolla riceveva dallo specchio lo sguardo 
sorridente· in cerca del suo. • 

- Come vi fate bella! - mormorò Vincenzo. 
Quale felicità- avere alfine occhi per ammirarvi I 

Ella intese la tiepida carezza delle labbra che 
fremevano sulla s1ì'a tempia ed anossì eome una 
fidanzata al primo bacio. Una fantasmagoria d'a­
roteosi prÒrompeva attrnverso le grandi finestre, 
si rifletteva in incandescenze 9,ttorno alle due loro 
figure, nello specchio. La vita, ·intorpidita nelle 
ore calde, si rianimava in quelio scorcio di giorno, 
e rumori gai invitanti salivano dal di fuor_i. 

-- Volete venire a fare una breve 1foognizione 
sullo SCRIO durante questo quarto d'ora che ci 
rimane ? - propose Vincenzo. 

- Oh! sì, sì - aderì allegramente. 
In fretta fermava con lo spillomi il gran cap­

pello· nero, gettava sul .vestito un lungo mantello 
di stoffa chiara. 

Un minuto dò"po Carolina, dalla sala da· pranzo 
ove terminava di mettere in ordine la tavola ap­
parecchiata, vide uscire la coppia dalla villa e 
rnggiungero il marciapiede. . 

Jil suo sguardo ebbe verso. Estella un lampo dì 
odio,. simile al veleno che il rospo lancia al suo 
nemico, come si dice I 

- Godi fin che puoi, mia piccola! La tua su­
perbia sarà ben presto rintuzzata. 

XXIV. 

Il signore e la signora Marcenat procede.vano a 
braccio l'uno dell'altra come ne avevano preso 
l'abitudine durante la lunga fase nera, Ma in 
questo atteggiamento divenuto famigliare, pure 
qualcosa era cambiato. Vincenzo, sostenendo col 
suo il braccio d'Estella non era più il cie_co, in 
cerca di un appoggio sicuro, ma il marito che ha 
vicino i:t sè una co111pagna cara. Ed una singolare 
felicità s'insinuava in loro attraverso questo sem­
plice contatt9 più leggero e più sensibile insieme. 

Tutte le piccole gioie diverse venivano a fondersi 
• in quest'estasi profonda. Sì sentivano felici - felbi 
fino a piangenie - al sentire il rumore ritmico 

• d,ei loro passi, a ricevere sui loro visi il • soffio 
fresco d"ella brezza, a contemplare insieme il cielo, 
intessuto d'oro e di porpora come un magnifico 
velario, al di sopra della città, dietro la quale 
tramontava il sole. 

- È l'ora dì bellezza per Sables - diceva Vincenzo. 
Io non, mancavo mai d'ammirarla una volta ... E 
con piacere ne rivedo lo spettacolo. . 

Le case, gli alberghi allineati a forma d'anflteatrò 
fino al Casino, la massa confusa, della città raccolta 

fra il mare ed il porto, si ·profilavano in frastagli 
violacei sulle fosforescenze chiare del cielo. Al 
largo, verso la Chaume, i fari splendevano come 
stelle intermittenti. I fanali e i doppieri disegnavano 
la curva magnifica del Remblai con ghirlande di 
luci. 

L' incapto dì quella. splenùida sernta affascinant 
gli oziosi. Quando si è in vacanze si ha il tempç 
di prestare attenzione alla natura. 

Tuttavia non erano forse più _dèsiderose di stu­
diarsi le une e le altro, queste persone sedute 
sulle panche o adù,ossate ai parl\petti, ragazze di 
Sables aleganti e spiritose, pescatori in maglie 
azzurre, motteggiatori e sornioni, stranieri disoc­
cupati. Si spiavano i visetti graziosi e si dava la 
ba_ia ai bagnanti daHe acconciature ricercate a 
carnevalesché. 

- Ecco lit due sposi novelli 1 - disse una più 
sfacciata segnando a dito il signore e la signora 
Marcenat. 

Le ciglia d'Estella batterono sulle sue gote rpsee. 
Il signor Marcenat sorri,ie. . 

- Se non erro, Adriano ha voluto, come noi ap­
profittare di questa splendida sei:ata, disse. Non è 
lui che sì ferma laggiù con qualcuno? 

Il polso sul • q_uale s'appoggiava la sua mano 
ebbe una brevissima commozione. Negli occhi della 
sua compagna, consultati subito, egli lesse uno 
strano stupore. Quello sguardo fisso in avanti 
metteva capo a quel u qualcuno n che convarsan. 
con Gei:faux. Il signor Marcenat osservando quel­
l'uomo che si mostrava così avanti a lui, fu preso. 
da una reminiscenza. 

Egli nveva visto a'ltre volte quel tipo da mo­
schettiere dal busto eretto, dai baffi alla brava, 
che si profilava nettamente su un cielo d'oro. Non_ 
poteva non ricordarloi era a Firenze, sul piazzale 
Michelangelo ... 

Adriano riconoscendo la sorella ed il cognàto 
abbandonò in fretta il suo interlocutore per venire_ 
a raggiungerli. In quel momento, Luciano, il figlio 
maggiore ci.ella signora Dalyre con la sua giovane 
sposa, avvicinarono li signore e la signora Marcennt. 
Oo.ngrntulazioni e convenevoli fu!'ono scambiati 
sul marciapiede. •rutti insieme tornarono verso 
le Algues. I tre uomini camminavano qualche passo 
dietro .Je due signore. Appena rientrati in casa, 
Gerfaux s'insinuò grave sotto il pretesto di togliere 
il mantello ad Estella '0 le mormorò : 

- Devo prevenirti. .. 
Ma tomo se non si fosse accorta d'Adriano lrt 

giovane, sonide.ndo, anclnvn :i cerca?e l'ninto da 
suo marl.tò,.ed ìl musicista rinunciava a spiegarsi. 

La signora Dnlyre scintillante cli perline color 
di rame snlla tunièa di tulle grigio aspettava 
nel!' hall col ventaglio in mano come una sentinella 
col suo fucile. Che grande, avvenimento era questo, 
pranzo per la signora provinciale, quantunque 
affettasse la tranquillità d'una persona per la quale 
tali occasioni sono affari d'ogni giorno I Passò 
qualche minuto. 

- Si prapza così tardi a Parigi ! _:, fece, P•i' 
iscusare il ·suo vicino. 

Finalmente il dire.ttore de " La vita mondana" 
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mostrò le sne larghe spàlle, la barba bruna a forma 
di ventaglio sulla ..:ravatta arabescata d'oro. Non 
era solo. Una figura mrischile, più disinvolta pro­
cedeva dietro di lui. 

.,.... Cara signora e gentile vicin~ - disse con 
galanteria il signor Castion, inchinandosi sulla 
mano della vodova, -io credo che mi sarete. grata 
d'avervi condotto l'ospite ·che mi è arrivato or ora. 
Voi d'altronde mi ci avete autorizzato! Il sig·nor 
Rinaldo .Jonchère, uno dei nostri più brillanti 
collabora.tori... 

- Ed il poeta delizioso di Péi-i, aggiunse con 
• affettazione la signora Dalyre, con voce svenevole. 
Ah I signore, cho gioia· per noi tu,tti conoscervi I 

Rlcevere in, cas~ sua una celebrità della stm\1pa, 
un autorJ ap1\Jaudito al teatro francese· e popola­
rissimo I L'orgoglio le davn alla tos~a. Si credeva 
quasi una sec9nda Artenice mentre faceva le pre­
sentazioni. 

- Sig.nor .Jonchère, - la signora Vincenzo Mar­
.cenat, mia cognata - la signora Luciana Dalyre 
mia nuora. 

Estella dritta sulla sua poltrona conservava un 
aspetto tranquillo. Certamente alla prima scossa 
di quell'incontno impensato, le venne men.o ogni 
pensiero, ma il suo sguardo che in quel momento_ 
vagava perdntamente, scorse in fondo al. salone 
due pupille d'un azzurro violento ché la . osser­
vavano, due occhi di fiamma pallida che scintil­
lavano nella penombra come ·quelli d'un gatto 
cattivo. Ella sentì che qualcuno desiderava ralle­
grarsi del suo turbamento. Questa idea la eccitò 
come una salutai·e frustata rianimando la sua 
fierezza ed il suo coraggio. 

:E'u pronta all'attacco a fronte alta. 
La signora Marcenat rispose con un' impercet­

tibile segno del capo al saluto del poeta che si 
inchinava davanti a lei visibilmente imbarazzato. 
Questi non disse una parola, ma lei capl al. imono 
della sua. vore, quan,<lo incominciò a pnrlaro, che 
una vera emm1lono agitava il giovane., 

Ln portn della snhi da pranzo s'npr\: " La signora 
è servita,,, Carolina, che era in di parte, si fece 
a-vanti .e si diede nel ordinare la· afilnta. Estella 
prèsentl qualche combinazione !llacchiavellica e 
senz'attendere avviso protocollare prese il braccio 
di Vincenzo. Adriano ebbe In l)reaenza cli spirito cli 
cacciarsi a tavola a sinistra di sua sorella qnan-

-tunque il posto fosse stato assegnato a qual.che­
d'un'nltro. Ed Estella Gerfoux inquadrata da sno 
marito e da suo fratello potè affrontare Jn prova 
del pranzo faccia a faccia del suo ex-fidanzato. 

Ora subiva la situazione con una calma di cui 
ella stessa era stupita. Allo stesso modo già a 
Firenze la sorpresn dell'incontro improvviso con 
Jonchère era subito svanita. Quale segreta ~rma­
tura la premLrniva dunque contro i colpi avversi 
del caso? 

Si può diinenticare'le lagrime versate ed il liiale 
che vi fu cnusato, ma non cosl. facilmente forse 
si può sottrarsi e.J ricordo di una ingiustizia di 
cui si fu colpevole. E perciò, senza dubbio, Rinaldo 
di fronte ad Estella restava i1nbarazzato· e rannu• 
volato, • 

La timidi.tà. della piccola ·signora Dalyre si adat­
tava facilmente ai lunghi silenzi del suo vicino. 

Vincenzo Marcenat osservava il contegno del 
poeta e mormorò all'orécchio d'Estella: 

- Oredovo cbe quel signore conosce~se vostro 
fratello. Parlavano insieme sul Remblai e qui 
sembrerebbe non si siano mai conosciuti. 

Con un pò 'cli rossore alle gote, la giovane rispose 
a fior di labbra: 

- Avevano iniziato un'opera in comune, della 
quale il signor ... J onchère non ultimò il poema. 
Adriano gli serba rancore di questo contrattempo 
ed io suppongo, a giudicare dalle loro attitudini, 
che egli poc'anzi si lamentasse eh ciò con lui. 
·'Incapace di doppiezze, Estella lasciava capire lo 

sforno che le costava tale spiegazione plausibile in 
fondo .. In quel momento la signorina .Laguépie 
che aveva intrapreso una conversazione a mezza 
voce con Adriano, come trasportata dal soggetto· 
alzò la sua voce acuta di soprano. 

-. Avrete un bel dire, è doppiamente. male . 
.Anzitutto vociare due buoni· amici Jn discordia, 
poi abbandonare alla deriva un progetto cosl ap­
passionante. Era una cos\ bella isplrnilone quelln 
di rappresentare la stotia di Melusina I). Lusignano I 
Mn le cose possono e devono aggiustarsi, t~nto 
più che ne morite claJla voglia tanto l'uno che 
l'altro. 

- Vi domando scttsa dl contra'ddirvi, signorina, 
- replicò Adriano un pò brnscaiuente -. Ci sono 
delle cose che non s'aggiustano. Melusina non mi 
tenta più da molto tempo. Se la riprenderò, sarà 
con un testo nuovo. 

- Ah I Melusinal- intervenne la signora Dalyre, 
afferrando l'occasione p-er manifestare il suo grande 
mecenatismo per l'arte e gli artisti. Quella Melusina 
di cui si parlò tanto tre anni fa? Cosa n'è avve­
nuto infatti? Mi ricordo: il vostro librettista vi 
mancò. Ebbene eccovi di faccia ad un poeta. Provate, 
signor Gerfaux ad interessai·e il signor .Jonchère 
al Teatro della natura che voi pensavate creare , 
a Lusignano. 

Lo sguardo x.ordente del musicista s'incontrò 
con quello furtivo ed involontario del poeta. Gerfaux 
s'inchinò con accentuata ironia. 

- Grnzie d.el consiglio, signora, tuttavia lo non 
lo seguirò. Mi guarderei bene d'importunare con 
le mie puerili concezioni uno scrittore così in 
vista. 

Una fiamma repentina divampò sul volto di 
Rinaldo fin sotto la ciocca bionda che ne coronava 
la frònte. 

:- Ve ne prego - disse .Jonchère con la voce 
alte1'ata - non celiate. 

Questo faceva pensare alla protesta. impaziente 
d'un uomo che teme il ridicolo d' un epit0t9 
eccessivo. Decisnmçmte il brillante cronista man­
cava di vivncitò. quella sera. Ii suo spìrlto 
pronto e multiforme aveva perduto ogni brio .. 
Il signor Castien si mise a descrivere le feste 
della vend~mmia a V.evey. E la signora di Lusi­
gnano cambiò l'oggetto delln conversazione non 
ost.mte i dissimulati tentativi della signorina 
C11rolina per inti-attenervela. 

/ 
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Ciò non ostante, 1'ottiu1a donnina si compiaceva 
immensamente a considerare il signor Marce~at 
taciturno, con le sopracciglia ~orru~ate ~ la ~s1~­

nomia astratta. Con un intuito diabolico, la s1~ 

gnotina Lltg'u6pie segui va il conc~ten~mento d1 
quei tetri ,pensieri. Le parole sc~mbiat_esi dovevano 
essere state ·significative per . il m~nt? d'~stel_l~, 
avvaloravano precisamente le nvelaz10m dell avviso 

• Ma ben altre sorprese risètba l'avvenire ai nostri 
figli. 

Non ultima l'abolizione della riotte per mezzo 
di grandi globi, attorno ai quali sta lavorando 
alacremente Eclison. 

Questi g·lobi hanno l'ufficio di raccogliere du: 
rante il giorno i raggi solari che verrebbero poi 
distribuiti alla terra durante la notte. . 

anonimo l • , I 
Vincenzo 'Mar en1\t, c13~·to, aveva ~flerrato a 

verità. Non v'era più dubbio: quel R1_naldo Jou:­
chère collaooratore d' dria~o era precisamente 11 
ildnn~ato fellone d'Estella. Era Il q~ell' impostore 
che aveva accaparrato i primi sogut o la . te.nera 
confidenza qella fanciulla! Eglì ve~~ us ~st1t~ -~ 
questo delizio o è commovente prod1g10: l amora 
dell'amore in un'a11ima di vergine l 

A questa certez2~ il suo petto si c~itul~va come 
stretto eia. fili d'acciaio. Vincenzo se~ttvn i;i _fu!ld~ 
al proprio essere l'impu!f:10 selvaggio dogli 1st1nt1 
r,rimltivi. Lui l'uomo ginsto e ca_lcolator~ cap~ 
istantaneamente e giustificò i fui:on <!ell'od10. Poi 
il turbina cupo cessò. •rutto fn _silenzto e vuot~: 
Un'unica sensazione si prolungo acuta ed p.tioce • 
Ja puntura del rimpianto di. gelosia. 

( Contiima). 

' DI QUA E DJ LA 

Previsione deU'avven1re - Storielle ctllegre - Frn 
amici . - In q,z,iestiira - Scicwadct. 

Oggi parlerò dell'avvenire, seguen(lo le provision~ 
d: .alcuni scrittori che hanno. avuto I~ bontà d1 
applicare gli occhi sui buclli dell'~vvemre per. ve­
dere che cosa si sta prepnranèlo drntr~ le_ nuvole 
cli bello e di brntto per i nostri prornp~ti. 

Un inglese, il signor Latrop, aveva già preve­
duto che fra qualche seeolo l'uomo. non avre?be 
più avuto bisogno nè di pane nè ~1 co~panat1.co. 

Coll'aiuto della chimica gli alimenti ~arann~ 
ridotti in pillole; di guisa che l'avere dei buom 
denti sarà per i nostri. futnri un puro lusso, non 
pili una necessità. . 

Ma pare che il Latrop non abbia avuto n.ell~ 
sue previsioni la vista abbastanza acuta, poiche 
ora un altro profeta, il Nohrdenlmrg, v:a ancora 
pili in là nelle sue previsioni alimentane. . . 

Gli alimenti non solo saram10 concentrati m 
pillole, nia verranno addirittura polverizzati e di­
stribuitl per mezzo dell'aria all'uma_n~t11 :i_~amat~. 

Ogni mattina, per cura della mumc1pal~ta, usci­
ranno per lo vie dei grandi carri carichi cl! poi vere 
nutriirnte. 

Per mezzo di potenti polverizzatori, questa pol­
vere, che è leggerissima, verrà getta~a ,i_n aria, 
dimodochè gli uomini non avranno che 11 disturbo 
~i aspirare forte per nutrirsi. 

Non più ombre nottur~e qui_ndi,. ma sole m 
permanenza dal 1 o [;enr~a10 al ?l dicembre de_l­
l'anno, a dispetto dei pìpistfolh e. de~le. coppi~ 
amorose tubantr negli oscuri meandn dei grnrdim: 

In attesa che tali sòrpreRe c1iventino r~altà v1 
spiffero in fratta alcune storielle ... più allegre. 

Senza perder tempo. 
Un disgraziato poeta penetra timidamente nel• 

l'ufficio di un direttore di giornali illustrati. 
- Signor~ avrei qui alcuni versi, ~he vorrei... 
Il direttore senza cessare dallo scnvere: • 
- Benissimo, signore, Avreste la bontà di met­

terli voi stesso nel cestino? Sono tari.to occupato 
in questo momento .... 

Male e rimedio . 
_ Qome, Giovanni: bevete il mio cognac? 
_ È por rimettermi da una grande pama, si-

gnor padrone l 
- Una grande paura? 
_ Ho rotto po_c'anzi lo specchio ovale dél salotto I 
Frct amici. 
_ Chi è quel signore che ti ha salutato~ 

___ È il mio primo cliente. Sono suo medico da 
vent'anni. 

_ Perbacco! deve avere una costitnzione molto 
robusta I 

In Tribuncile. 
Il presidente: Non a vote riportato mai condanne: 
L'imputato: - Non ancora. 
II presidente: - Bene; sedete e aspettate. 
Fra amiche. 
_ Da chi credi tu cho prenda il suo belliseimo 

colorito la signorina R. D,\ suo padre o da sua 
madre? 

_ Da suo padre, sern:a dubbio; egli è un fab· 
bricante di prodotti chimici. 

In iinct se~ione t/'i Questura. 
L'ispettore: . 
- Perchè avete rnbato quel paio di stivaletti_? 
L'arrestato: • 
_ Per veclere se le guardie facevanò il loro 

dovere. 1- I · 
Un papà a suo figlio, ponendogli sotto g i occ 11 

la nota clelle spese del ,liceo : . . . 
_ Non avrei mai crnduto elle, gli studi . costas-

sero tanto! . 
- E nota be\1e, papà, che io sono fra quelli 

che studiano meno ! . 
Resta Ja scianHì.a. Quella con cm su_ggellav~ le 

mie chi'acchiero del secondo numero. di_ febbraio . 
era un aggettivo (cortese) appropnab1la ad ogm 
mia lettrice. 

Ne desiderate un'al.tra? . 
Trovi il primo mill'altro e nelÌ'intei:o, 

G. GltAZIOSI, 
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OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
Danze e carnevale, ..;. Alla signora Speranza d'oltremare. 

Confesso che se· Ella, gentile signora ·Speranza 
d'oltremare, non. si fosse rivolta direttamente a 
me, non avrei risposto alla sua domanda, o meglio, 
alle su'.e domande. 

Non mi giudichi sgarbato e tanto meno pensi 
che la sua domanda non sia interessante. 'rutt'altro: 
essa, se mai, lo è troppo percllè si tratta di giu­
dicare cose gravi senza troppa pedanteria e gravità, 
argomenti vasti e profondi senza la possibilità di 
estlmdérsi e di sviscerare. 
Carnevale? Morto vi dicono molti, morto e ben morto. 

Carnevale? Vivo, vivissimo, _più vivo che mai, 
solo completamente, radicalìii.en te mutato. In mogli o, 
in peggio? Anche qui, si capisc;e, i pareri sono 
disparatissimi. 

Dicono i vecchi: "Ai tempi nostri ci si divertiva 
assai di 'più e ci si divertiva tutti perchè il Car­
m,v_ale era a portata cli tutti e tutti ne approfit· 
tanno. Per le strada che magnifici spettacoli, che 
brio, che lusso I Si rideva ai nostri tempi,· non si 
sghignazzava e.si rideva francamente con convin­
zione e. con gusto. Ci si divertiva tutti a gara attori 
e spettatori. Ci si divertiva con poco, facilmente. 

Jj] si spendeva assai ineno ... Ed essendo più gaio in 
sè e più diffuso, il nostro Carnevale era più onesto ... 

!Josì dicono i vecchi e rimpiangol_lo il passato. 
E i giovàni.., I giovani sono assai meno facondi, 

Essi l'IOrridono con aria di superiorità. e compati­
mento, sorridono con aria enigmatica come chi non 
vuole e non può parlare troppo chiaro. Quello era 
un Carnevale blando blando, un Carnevale da 
educande. Mentre ora .. , Aria ultra-enigmatica. Il 
cìivertimento ora è assai più saporoso, più raffinato, 
più inebbriante sotto apparenze più calme, più 
fredde, più blasees per rlirla con voce gallica, Le 
parole esotiche sono d'altronde all'ordine del giorno 
e più sono strambe.e incomprnnsibili e più rispon· 
dono all'enigmatico sorriso che compendia e simbo­
lel!'gia il Carnevale dei giovani ... 

Sentendo pronunciare con accento e tonc più o 
meno indovinato certi nomi di danze attuali, mi 
vengono semprn in mente le parole con cui A. Man­
aoni definisce nei suoi Proinessi Sposi la voce mila­
nese equivalente a" forno delle grncce ... " " Parole 
cos\ eteroclite, così bisbetiche che l'alfabeto della 
lingua non ha i segni per indicarne il suono 11, 

Per mio conto io pure, signora Speranza d'oltre• 
mare, ho meditato osservando il Carnevale. È mio 
còmpito, non è vero?, quale compilatore di questa 
rubrica e risponde così bene alla mia inclinazione, 
alla mia indole. 

Dunque ho bighellonato per la strada mentre 
il Carnevale impazzava prima di cedere le armi 
all'austera quaresima che oggi tanto somiglia al 
,suo folle fratello. E se una volta si era in più a 
divei·tirsi, oggi ci si diverte. per un più lungo pe­
riodo: per tutto l'anno. Un compenso ci vuol pure ... 

La prima considerazione fu "di ordine economico: 
un minuscolo sacchetto di coriandoli - mi son 
detto :.. costa una lira, epp1tre domani gli spazzini 

municipali dovranno scoparne via a mucchi e giù 
dalle finestre e nell'intrico del rami brulli e lungo 
i fili telegrafonici, soggiorno prediletto delle ron­
dinelle, pendono fasci e fasci di multicolori stelle 
filanti. Carnevale di carta, eppure quanto più co­
stoso del Carnevale elegante d'un tempo in cui sì 
getta vano fiori e dolci I E per le strade il Uarnevale 
è specialmente popolare o proletario che dir lii 
voglia, Il che vuol dire che non c'è poi questa 
gran miseria, e che, popolo o proletariato; che dir 
si voglin, ha soldi e buonumore da spendere. 

Questa la prima èonstatazione suggeritami dal 
costoso Carnevale odierno tutto di carta... . , • 

E poi g·uardando le v.oche maiichere (bambini i 
più) quasi tutte camuffate mi_!lernmente, grotte­
scamente, e la folla compatta che invadeva tutte 
le strade, mi son detto che il divertimento car­
nevalesco era più che àltro un 1 intenzione, un'abi­
tudine, un inconscio omagg·io alla tradizione. 

Io non ay-evo per conto mio un viso carnevalesco, 
tanto che son tornato a casa senza avere sul mio 
cappello, sul mio pastrano, il minimo coriandolino 
rotondo, stellato o cordiforme; ma ho osservato 
che molti altri volti erano indifferenti, o annolntl, 
o tristi, o inebetiti ... 

Quanto poi al ballo, che dirle, signora Speranza 
d'oltremare? Parlo anch'io più per sentito dire 
che per visto e - come dirà? - toccato con mano 1 
ma la-mia poca esperienza di spettatore mi fa giun­
gere di balzo a questa conclusione: Se avessi una 
figliola non vorrei vederla negli atteggiamenti voluti 
dalle odierne danze dai nomi esotici, 

Conclusione sem
0

plice, da pedanti passat111ta, ma 
chiara e significativa, nevvero? 

Quanto poi all'utilità del ballo ci credo poco: 
in quanto a ginnastica meglio qualsiasi altro eser• 
cizio all'aperto a questo che si svolge in ambienti 
chiusi, tal volta polverosi. E per dare al èorpo grazia 
e snellezza non credo certamente vi possano con• 
tribuire le attuali creazioni ,di Ternicore e ancora 
una volta credo più efficaci tutte le forme di sp.ort 
o 'meglio di giuochi sportivi. 

Questo per la parte fisica, quanto al morale se• 
condo me c'è molto da perdere e poco da guada­
gnare, specie per le giovinette. Non voglio già 
bollare d'infamia tutte le dame e damigelle che 
piroettano di Carnevale e cli Quaresima, e d'estate 
e d'inverno, al mare e ai monti, di giorno e di 
notte. No, no. ' 

Soltanto - che volete? - quell'eccitazione, quelle 
pose, q uEJlle conversazioni sussurrate misteriosa­
mente con ii.ria enigmatica, non flniscòno di pia­
cermi. e non mi persuadono. 

Rivalità d'eleganza, rivalità di bellezza, lotta per 
il successo effimero d'uria serata, d'una stagione, 
incenti'vo possente di lusso, di sperpero, caccia 
spietata al marito •.. 

Qui;isto il bilancio morale delle piccole e grancli 
feste da ballo, e molto avrei da aggiungere, ma 
preferisco fermarmi qui e prima che me lo dicano 
quelle fra le lettl'ici che • fossero delle . gentili ,e 
appassionate ballerine, diehiaro io stesso che son 
codeste le idee antiquate d'un troppo grave pedante 
quale ,io sono, RIO.CARDO LEONI, 
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' ~onversazioni in . famiglfa. 

<8> Signora Maggiolino, F'irC11S!,O'. - 11 La vita di 
un fanciullo è un libro le cui prima pagina itppar­
tengeno, alla madre. Con q~al cura n?n deve ella 
imprimere le prima leziom della pietà a della 
virtù? n, , 

Bellissime parole che trovo scritte in -fondo 
ali' nrticolo: ._,, -SpigoJaçure e curiosi ti\ 11. Pur 
troppo per quanto una UH\!?111a ami svi~cer~~ament~ 
la propria creatura e por qU:an_to ~mp11ma ne~ 
teneri cu,ori 'i ge,rmi della v1rt~, v1 s:ono fuor! 
dell'ali materne tanti nemici da1 qnah ò qm.1.~1 
impossibile difendersi. Per quanto il nostro ·occh10 
vigili a sorvegli, può venire il giorno ~he la .nostr~ 
opera può :1,ndare distrutta I È P.~opr10 cosi:, Noi 
'Viviamo nel bene, profondiamo 11 bene, an11_amo 
la virtù, insegniamo la virtù_ e fncciamo r~sp1rnr0 
ai nostri ftgli un'aria satnra d_i pur0zz1\! ma 1~vanù I 
perohà fuori da q\10ste parati, a pochi passi dnUa 
soglia di casa, il nemico è in ag~unto. E _che., pos• 
siamo noi leg~ere in quegli oceh1 pe~sos1? Come , 
possiamo Indovinare ciò che sfiora la b1~nct\ fronte? 
vediamo i nostri bimbi farsi giovanetti, tremando, 
trepidando per essi. Lo. loro anim~ sarà_ sempre 
pura ed ingenua? avranno respirato 11 fatale 
velano? . 

:Mistero I' Siamo mamme, amiamo e sp0rn1mo I 
Sono i no,st1i figli, si sono nutriti delle n~13tre 
virtù e debbono passare incolumi trnverso I pe-
iicolì. 

Santa ingenuità I La pr1ma ca.mm d_i conu­
zioue è la lettura pornogrnfica. Nessuno pno negare, 
come sia pernicioso, quel sottile veleno r.he len_ta• 
mente penetra nello spirito dell'adole~cente i e~c1t~ 
i più bassi istinti, uccidendo, adag10, adagi?, Il 
verginale pudore, rendendo pmcocemente viz101s1\ 
ht nostra gioventù. , 

Tutta le edicole sono piene di questa _lettur~ 
che vien data in pascolo a ,tutti, _e se agh ~dult1 
ripugna, i giovanat·tl vi trovano un gran diletto, 
sviscerando certi misteri, ct1e la loro età dovrebbe 
ignorare. 

Nella prima giovinezza, quando tutto ~o-vrebbe 
sorridere come la primavera nelht y1tit, ve­
diamo d~i nevrastenici giìt. annoiati di tutto! dei 
suicidi già , tanchi di lott~re I E. le m_adl'I che 
hanno impi·esso in quei cuo,•i, Le pnnic 1~a?ine della 
vita, vedono svanire il bel sogno di 1fehc1~\ per ·è 
e pei· loro. È triste, infinitamente triste! , Oo~~­
battere un nemico che si conosce, può essere ptll 
facile, ma quando il nemico si nasconde, qùando 
lo indoviniamo lo sentiamo, ·ma non possiamo 
afferrarlo! ·' 

Io vòrrei delle leggi, che migliorassero bensì 
la condizione della élonna come sposa e come 
madre, tutelandone i diritti, ma che ve ne fossero 
altre ancora che tutelassero il' sacrosanto diritto 
ch'ella ha, di non veder compromessa l'opera sua 
di madre, da_ libertà sconfinate, laddove sarebbe 
nec~ssario restringere e reprimere. 

Che importa ad una donna. di poter disporre 
dello. sua dote, di poter 0sse1·e. In tntrice dei ~uoi 
figli in dati cn0;;i, quando. ness~n~ legge r0pr1m~ 
il mal costume che la m1nncc1a m quello_ che ~ 
di più caro al mondo? Intal)to i~ vor~e1 che 1 
genitori coµ1prendessero la grande 1mportauza che, 
ha. sni giovanetti, la ginnastica. e lo sport. M°.l,to 
moto, molte p11E1seggiate; è In stanchezza •fisica, 
che dà il buon sonno riparatore. Altro che_ lettur~ 
clandestine che allontanano il sonno ed I bnoni 
pen,sieri I . . . . 

Questo - i genitori dovri;ibboro ricordare e non 
ilhidar!li dicendo: Oh l_ mio • figlio è una perla I è 
ancora tanto ingenuo I . . 

Lo eccezioni se vi sono, ò meglio pensarlo lll 
quelli degli altri, ma. per i nostri, dobp,ìnmo essere 
scrupolosa-nente attente a guardinghe. . . 

$0 il figlio della signora Pensiero, Milan~, ab1-
taase in montagna. o in qualche paesell_o 1soln-to 
dal mondo dirai alla cara signora che m1 fa tanta 
pena, e eh~ mi à invoglia.tn. a scriver~; c~nsulti 
un bravo nwlir.o poi suo figliolo, mn ab1tt1, Milano )1 
ò un'altra cosa. Senza pensare troppo male di llll, 
ho paura, che quel fatale veleno ... gli sia entrato 
nel ~angue, ed allora tocca a ~u? ma:ito_a svelare 
il mistero a con:are cli po1·v1 r1med10 g1acchè an­
cora ne è in tempo, riparando al suo disordine 
morale. . 

Qt1ando si tratta di figli, nossun sacri~~io à gr~ve; 
nel suo caso, bisogna trovar.a un rim~d10 ?'atenal~ 
che lottando con un mnle morale, ndon1 la spen­
sieratezza, il buon umore, la dolcezza e l'affettuosità 
in quel cuore ahimè inaridito. 

E allora? Se può, lo conduc:t in compagnia, dove 
pe~· ·vincere la noia, potrà daclicàrsi a bu6ne letture, 
ed a contatto colla vita semplice e colla naturn, 
trovèrà l'equilibrio 'Bpiritnalo, di cui tanto ba bi­
sogno. . . . 

Quanto mi piacque l'articol_o del SJgnor Lambcrti, 
sull'innocenza dei bambini I Com'è brutto, 8oltanto 
pensare o supporre contaminata l' infanbile purezza! 

Lei egl'egio signor Lamberti, io l'ho sempre 
pans;to, ha tutta la stoffa per diventare 1111 buon 
marito e di conseguenza un buon padre. Non 
potevo però 'nugurarlo una nidiata di bambini, 
quando ancora non si è deciso al gran passo, non 
Je pare? Pal'chè non pensa sul serio, a far felice 
una bravn. ragazxn, formando una di quelfo buone 
famiglia d,i cui Ila tanto bisognò la nostra povera 
Italia? Sa non si spos11110 le persone per bene 
gli uomini buoni e di cuore, come. si potrà mi­
gliorare la i;ocietà? Non bisogna lasciare al popolo 
turbolento e rivoluzionario il primato, in questa 
cosa cos\ importante. ncho gl' intellettuali, anche 
i borghesi, più o meno grassi, clovrebb~ro sottostar.e 
a qttesta legge aocinla e Di vinn, nia sempre b!meflca 
Non biaogna trince,n1r~i nel proprio egoismo, m_a 
prepararsi afl'arduo cimento, pensando che ~e il . 
nido, colla provvida mamma1 carezzevole e buona 1 
b tanto dolce, l'aZtro che l'aspetta, non sarà poi 
una casa di gufi! . 

Poi ci saranno i bambini, quei bambini che lei 
già predilig,~ e che trasformano la no3tra esiswnza, 
che ,1,ppinmino tante difll.coltàl Quer,;ti sono la spe-
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ra~~n d~ll~ nostra vita I Il mondo ù cos, gtU\sto, 
s!1 uom;~J cos) corrotti a co1-r11.Ui1Jili / se non 8111, 
"!amo l rnfnnzin, $8 non curiamo questa tenere 
pia~te, da~I? quali si aspotta la trasformazione 
dell um_am ta, da chi, da che cosa, sperare? I vecchi 
scompa10no,_scomp~iono le belle fign1:e intemerate 
e ~ante! noi_ i:ion_ a~a\no. com.e lor 1, nia. possiamo 
fate _che cs~i, 1 p1cc11111 nspecchino le antiche 1•ìrti1. 
~~ ri~et~, ~1sogn~ che la. parte buona, lii parte savio, 
s! cari~h1 coragg10samente del proprio fardallo e si 
c1me11t1 nella. battaglia della vita. • 

~? mollez_z~ di un giovane scapolo, si scontano 
pol ?n voccluma, quando si à tanto bisogno.di affetto 
e d1 cuore a non si vede che il vuoto intorno a 
sè_. Creda _a mo! s~gnor Làmberti, lo spc,vcnto oho 
lei e tanti nltl'I giovanotti hanno del mittrimonio 
è esag~rirto, 1_1on dirò che siano tutte rose, nm:-l 
ammetto che se sono rose, son molto, molto·spi­
n~se ... mn. con un pò di cornggio si supera tutto. 
Gi~c.chè lei :»i hn. dato lo S[)trnto per qnestn chiac­
?-hter~ta, ~arn ta!1to, gentile dJ dirmi qnnlcho cosa 
~n ~10 pos1t~? M.i pro~urarò il libro dì cui ci parla 
il. s1gnor D11:ettor0, per poter dirne il mio parere, 
che _penso giù sn.rà. come il suo. 

Rrngrnzio le signore Lettl'ir.i, Irt~o ·, O. S., Il,. !Il. 
de~le loro caris~ime lettere e delle parole di con­
fo1.~o che tanto ho gradito. Ringrazio pure lo aJt;re 
an:nche, che su r1noste pagine mi ricorclnrono nella­
mrn luttuosa circostanzn. • 
,. clP ~igno~•ct Ma1:i0Utci, Oalabria. - È permesso? 

S1~non o Signore _ec~omi a voi. Sono un pò stanca, 
pe1 n~ettote che m1 sieda, vengo da tanto lont1rno 
dn.~l'estremo lombo d'Jtalin bella, da\ punto pi~ 
st1etto dolla terra nostrn, da dove si scorge la 
care~za molle ~lell'onda plumbea <li due ma-ri op­
post~, d?ve gh aranci allietano e profllmano a 
cen_tma,ia, Jn vallata e la costa, dovo la prirn:worn 
arnva pr~sto e se ne va attardandosi un pò pe11 via. 

No_n 1m conoscete lo so, nessuno _può preneutarmi • 
a voi, permettete cbe lo faccia dn. me. • • 

Ecco, poso qui, in un ::i,ngolo del vostro delizioso 
salot~o, _il mi~ piccolo bagaglio di aspirl'lzioni cli 
sogni, dt palp1~i• e mi faccio avanti. Sono giov~110,. 
nata non qm, m quostn ardente t~rra all\brese 
ma _là, dove tntto è splendore, dove l'arto dona .~ 
fA~c1 ~orrlsi ed 'incanti o bellezze dove J 'aniinn 
cristnana _ a gentile sente commo~ioni profonde 
dove l'artista soddisfo lo spirito anelante• son~ 
nata_ a Roma l -vivo quà.ggiù nena casa di mio 
manto i. sono spo~a da .quattro anni, sposa amata 
e ~?ntenta. Amo tutto quello ohe mi tocca l'anima, 
m 1m1:1ergo ~ella contemplazione delle mille e 
splen~1:Ìe ed mcantevoli scene della natura che 
quagg1u è selvaggiamonte bella, cupainente pitto­
re~ca. Amo tutte. le Arti, ma l'arte drannnntica 
m1 fa fremere, innalzare, .Piangere, pensare. Sopra 
tutto però, s?pra ogni cosa al mondo 1dopo la mia 
Fede 1 aclo~·o I miei bambini. No bo due miei si• 
gnon i lru ha quasi qt\'nttro anni, lei n~n ne ha 
an_cora due; sono la mia luce, la mia guidn, la 
mia. speranza, tutta la mia vìta. Ecco tutto di me. 

_M1 Y?Jeto? Il, vostro salotto buono, gentile, ei"etto, 
c?nosc1u.to _<la. ll~co, attir~ l'anima mia. Eccomi, 
;91gnori, cll1oclo d1 entrn.rv1 anche io, cbieùo di far 

parte ctella vostra fan'liglia èh0 ha una squisita 
nota di virtù così armo11i.osa1Ùente unita ad unà 
• luce intellettuale piona d'amore». 

?hiamatemi "Mariolita n; così, cosi perchè questo 
m1_0 nuo_vo nome è ciò elle risulta dalla fusione 
dei _nomi dello due belle creature mie! 

Siete così buoni elle nessuno di voi nega la dolce 
strett~ affettuosa alla mano che vi offro. Ye ne 
sono immensamente grata. 
. -8> ?,ir,norn~Cons~int~a., 09m~. - Unà carissima, 

s1g~o11na nm1ca m1 chiede: 11 E da preferire la vita 
comugale o quella della ?.itella? 

Sono molto pessimiRtli. o crnclo poco alla sincerità 
del!' ttomo che n'on sa apprezzare le doti morniì 

, ?Olla donna"· Orn, siccome la domanda parn1i 
mter_ess~nte, credo bene rispondere a1la cara; si­
gn~rina che è un tesoro di bontà, dal giornale 
amico che _vonù interessare anche le altre egregie 
C?llabo1:atnd ed i valenti collaboratori nostri a 
dirne s1:1ce_r0,mente il loro parare in proposito: 

. No:n s1 può e non. si eleva vòler ,'ima.nere zitella 
cll p1opos1to. Ln v[ta che ci venne trasmessa è un 
dono troppo· grnnde e tro1ipo prezioso ... e nessuno 
p~ò a~Tognrsi i~ dirit~o _ di esclndere la possibilità. 
d1 _da1e. ad altri ossen 11 bene di gioirne. Vi sono 
?e1. ~asi __ spe ·irtlissimi in r:ui, aia por' una naturale 
rncllnaz1one nlla vita1 clanstrale, ... sia. per una fie­
rezza di carattere esagerato che non permette di 
assog~ ,ttarsi ad un uomo, ... sia per qualche nma.ra 
del_u~1ol10 s1~blta _la donna possa· sentire avversi'Q\ 
P?I 11 nHttrp~10mo ... Naturn.lmento in quei casi 
bisogna seg111re la vocazione, dandosi però ad ogni 
n:iodo ~1~10 scopo_ n?lln vita che deve sempre oon­
~1dera1 s1 ~rna uuas1one . .,e energie innate e )'nino­
! oso sontuuento che in -6gni umana cl'eatura sono 
ms_lt?, d~vono ~rovare il loro nnturale sviluppo 
per soddrnftu·e 11 cuore a per non iharidire 
o· Vi so~~ ·imchfl_ cre;iture esuberanti cti vÌta e di 
o<me1:os1ta che s1 vedono neglette ... e per le quali 
un grns_to senso di dignità non permette di mer­
cantoggiare l'amore: anche per esse è doveroso un 
prog~·amma fattivo di vita che non deve scorrere 
mu~,1~ e vano fra rimpianti amari e recriminazioni 
fast1d10se. Le· vie del mondo sono tante che chi 
vuole ver~mente darsi la pena di rintracciarne' una. 
buona e s_1cura se non fiorita di delizie, sa· trov1.u-la 
a perseguirla con profitto personale ed altruistico. 
Quello che non è assolutamente le.cito ad nn cuore 
ben fatto d( ~onna, è il trincerarsi dietro uno 
strano pessmusrno per concludere che gli uomini 
non sono degni di stima e di considerazione e non 
val la pena di sacrificarsi. solo perchè essi non 
sanno apprezzare le doti morali della donna. Am­
n:iesso cho :il giorno d'oggi la cavalleria e la gen­
tilez_za ~,asobile siano introvabili, si deve però 
cosc1anztosa-mente con,;tatare che di galantuomini 
dal cuore largo e generoso, seppure di manfore 
non sempre urbanissime, ve ne sono ancora. E le 
buone figliu?le non _d~bbono sofisticare troppo su 
apparenze d1 v,olganta forse solamente esteriori. 
Quando un nomo è degno di stima per la serietà 
del suo caratte~e, per le sue buono ·azioni. .. quando 
nessuna mar.clua é nel suo nome e nessuna tara 
nella sua salnto, si può coraggiosamente affidarsi 
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a .lui per passare insieme una vita passabilmente 
buona. 

Gli angoli sono solamento in cielo. L'uomo che 
ha i piedi sulla terra., può bens\ avere delle nobi• 
lissimo aspirazioni e degli ideali pmissimi, ma è 
necessariamente un poco invischiato dai difetti 
comuni alla pluralità degli individui. L'uomo poi 
è troppo diverso da noi donne perchè ci sia per­
messo volerlo a noi simile d' intendimenti. Quando 
n(;!i punti culminanti, quali i principii morali o 
religiosi, la ratta intenzione delle opero, la naturale 
robll8tezza della fibra, garantiscono ai futmì tJcu:c, 
benesse·re e salute si può e si deve chiamarsi sod-

-8> Signora. Flavia S., Abbadia MontclalJate. 
Ben s'ispirò. il nor:,1;ro egregio Direttore - nelle 
J)i:vagwiioni el p1:imò nctmero - intrattenendoci 
s~1lla nascita dall'anno nuovo, che rappresenta una 
u ta1>pa siml,olica,, nel faticoso andare della vita 
ed a cui i cnori si Yolgono sempre con qualche 
segr ta speranza. , 

11 Il 1920 fn iispro e dolente, per sciagure naturali 
e divnmpnr delle pii.1 opposte passioni, onde cadde 
noll'nbi$SO dei suoi pred.ecessori con un ~ragico 
marchio di sangue« fraterno n versato inutilmente. 
'I'uttavia non bisogna dimenticare che con esso 
si è chiuso il ciclo tremendo della guerra ..,.. pro­
lungatosi pel' noi in due anni di esasperante 
attesa - è terminato un glorioso capitolo della 
nostra storia nazionale, son ti·acciCLti, più o meno 
saviamente, i confini auspicati della Patria vitto-

disfatte. . . 
- L'amore poi viene delineato e stabilito non dalla 

sola attrazione fisica che spingo l'uno verso l'altra, 
ma ancora dai figli che obbligano i genitori• ad 
incanalare le loro diverse aspirazioni in un unico 
~capo: il benòssere fisico e morale dei nati da lorp ... 
e li vincola cosi indissolubilmente in una missione 
dolcissima e benedetta. 

La mat~rnità poi, schiude alla donna un così 
alto apostolato di bene, una così pura fonte di 
soddisfazioni che può renderla completa, cliroi, e 
consapevole della tua stragrande e suggestivi\ po­
tenza. Il gran bene che una buona madre può fare, 
è superiore assai di quello che qualunque savio 
legislatore possa promuovere. La sua legge che 
è legge tutta d'amore s'insinua nelle più intime 
fibre; la sua parola persuasiva e la sua saggia 
educazione fisicò~morale sono '.svi:' potenti ché pos­
sono compiere v<'lri miracoli grandiosi di fortuna 
per le . .società che migliorano, di prosperità per i 
popoli guidati insensibilmente dalla clolce mano 
materna. 

Ben a ragione l'amica gentile del signor Diret-
tore sente di poter essere per i suoi piccini il buon 
giardiniere che provvede a tempo perchè ia pianta 
riesca rigogliosa e sana ... La sua teoria, egregia 
signora, è magnifica. Io dirò sempre alle buone 
figliuole: 11 Ah biate il coraggio del sacrifizio e ne­
sarete poi largamente ripagate. Voi, pi·ecisamente 
voi, edur.ate alla virtù, porsuase che ìa vita è un 
dovere, coscienti che niuno può esinwrsi cli portare 
un fardello, non paventate il' matrimonio; ma siate 
pronte ad accettarlo ed a subirlo per un ampio e 
gaudioso concetto. di beno che ·vi segnerà fra i 
benemeriti e gli onesti. 

Gli egoisti impenitenti che per amore di libertà, 
di comodi ed a scanso di grattacapi, anzichè se­
guire le vie naturali e luminose che l'umanità 
sospinge a conquiste magnifiche, vanno per vie 
tt~verse, rnhando al'idi fiori, sono Len llegni della 
triste vecchiaia che li lascia soli in una casa d'oro 
che non ha luce, in un seggiolone iml,ottito che 
non dà ristoro ..... oppu:·e spersi fra una comunità 
che lor concede per carità il misero pàue e il letto 
~laciale, Solo a chi fatica, largo compenso. Sempre, 
m qualunque stato si risolva di viver~, bisogna 
tener presente il fine e lo scopo per il quale ftlmmo 
creati. 

Noi nati a formar l'angelica farfalla, dobbiamo 
renderci meritevoli dell'ali possenti che ci porte­
rnnno lassù, lassù fra i militi degni e coraggimd. 

riosa... _ 
11 AccogliaÌno, dunque, con serena fiducia il no­

vello anno - isacrato a Dante, nel· VI. centenario 
della sna morte u immortale n: q\1esta' circostanza 
c' induca,ad ?.Hi pensieri e forti propositi, facendoci 
sentire l'intimo orgoglio della II nostra schiatta n, 

maestra cli civiltà. nel mondo sin dai remoti secoli. 
Qfaindi, ammainnte le vole dopo la tempesta, dedi­
chiamoci con paziente accorgim,mto a sanare la 
fori te che ancor sangni nano in noi, a rhissettare 
l'infranto, a costrnire il manchevole... Solo cos·1 
potremo rl;lggiungere nn porto luminoso e racco­
gliervi le messi sostanziali dei nostl'i sac\'iftci, solo 
così' avranno premio e pace nelle tombe gli eroi 
caduti per la grandozza d' Jtalia ! 

c, Alle donne pa.rticolarmente spetta il nobìle 
còmpito di.pacificare gli animi, di riucoraro i delusi 
o i traviati; ina puranche di f1·omwe - in se stesse 
e negli altri - quella morbosa II smania di godi• 
mento "• dj lusso inverecondo, che sembra aver 
invasò il bel paese ed impone continui aumenti 
di mercedi o spinge allo t,iù arrischiate specnla­
zioul, •perturbando ed i_nquinando 11:1, vita pubblica 
e la mornl'ità 1>rivatn, specie giovanile. 

11 Tutte le donne savio ed elette si facciano, 
dunque, propnttnatrici - con l'esempio, oltro che 
con la parola - del. u viver semplice e frugale " 
e la nazione no avrà vantaggio a decoro assai. 

c, Qui cadon acconcie alcune domande, che mi 
lusingò siuno raccolte: 

11 La donna d'oggi, più colta ocl esperiente della 
so rolla antica, ignora.ntella e seducente ·sol di grazia 
femminile, hci maggiore o minora inflwmza sul-
l'uomo?"· -

" In conseguenza, è giui:.to o no che sulla donna 
moderna gra,vi una ma,ggior " rein,onsabilità dei 
suoi atti ,,, d,ùninuendo quella dell'uomo, nei rap-
porti sociali? ". 

" È logica ed umana la "parità di trattamento n 

dei sessi, in ogni circostanza? "· . 
11 br passo a presentare il con ueto ùilattcio an-

muile, che potrà meglio chiarire allo nuove asso­
ciate l'" organh:o n del Gior-n<ile clelle donne: 

11 Nel 1920 collaborarono alle (fonvm•saiioni in 
famiglia 73' signore (12 più dell'anno precedente), 
con un compi es ·o di 1~0 corrispondenze (41 mèno),· 
occuvanti 170 colonno di tosto i11 c:untteri comuni 
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dal 6. num. in poi (6 meno), equivalenti a 5 fascicoli 
e 10 colonne del m'ornale - cioà press' a poco 
come negli anni precedenti, tenuto conto dell'at• 
tuale forzata II riduzione " del testo. 

u Furono presentati e discussi circa 142 quesiti 
o argmilenti di-:ersi (21 meno dell'anno precedente), 
compreso gli articoli dell'egregio Direttore e dei 
valenti collaboratori Leoni e Lamberti. 

" È prima· in " frequenza " Stella solitaria di 
Livorno, con 10 corrispondenze: 850 linee ; 2. Gon­
·tantia di Como, con 8 corrispondenze: 958 linee; 
8. Miws di Venezia, con 8 conispondonze: 845 linee; 
4. MaggÙJlino di Firen1.e, con 7 cotrispondènze : 
1189 llne (!)rimato. in •estensione•); 6, A.ldi11a 
Lare, con 6 corrispondenze: 564 linee; 6, Signora 
di un paesello, con 5 corrispondenze: 486 linee; 
?, Lcttr·ice di Stradella,, con G ccirri;ipondenz~: 
188 linee; 8. JJ.f. F. di Siena, con 5 corrispondenze: 
156. llnee; 9. Kalicantn,u~ rli Toscana; con 4 corri• 
spondenze, 316 linee; 10. T·ulipano rosso di Tronto, 
con 4 corrispondenze: 285 linee. Questo nucleo 
delle dieci corrispondenti " più atti-ve i, dà un com­
plessivo di 62 corrispondenze (30 meno dell'anno 
precedente). 

,, Seguono: Ji.Jxcelsior, l\.1irtilla, 1'orino; Olclic~ F., 
Milano; Folletto, Roma; Flavia S., .A..bbadin; Vit­
toria, Voghera, con 3 corriaponclenzo ciascuna. 

~ Clara S., Messina; Signorina Silenziosa; Dolly 
Spring,· Fiorellin di S. Giusto; Magnolia, Palermo; 
Carla P., Milano; Alba Marina, Rimini; Edera, 
Ascoli; Lidia, C., S. Remo; D. G. B., Venezia; 
Lux spiritualis; Li.iigia N., Bologna; Speranza 
d'Oltremare, con 2 corrispondenze ciascuna. 

u Infine 44 signore con nn'unica corrispondenza 
ciascuna (18 più dell'anno precedpnte), fra cui ri­
corderò: Ireos {l,orentina; Vecchia Associata, Venezia 
Giulia; Mercedes, S. Miniato; Signora B.; Mttriam, 
Lido-Venezia; Iris friulana; Fior d'autunno, Fi­
renze; R. S., Imperia; Tei·esita, Brescia; Pensosa; 
Villa delle rose; Catanese; Domizict. 

u Mancano, fra le più " assidue e desiderate n 
dell'anno antecedente: Vittoria ~i Brescia, Ro­
setta S. rli Mi!àno, Speranza Vani} Oncla marina, 
Velo azzwrro, a più indietro: P1·of1tmo di Messina, 
Maà,·e di Licia, ... Dalle sponcla del Verbano, Giglio 
dtile con·vaUi, E7,s(t di Roma, Fidelmet di Milano, 
Ronclinella, P1·inWiVC'l'Ct, Allo(lola o tallte altre indi­
menticabili. 

11 Da quanto esposi si rileva un sensibile ribasso 
di cifre, dovuto più che altrQ alla « limitazione di 
spazio •, che talvolta ostacola . lo sviluppo delle 
discussioni; ma l'aumento di 12 corrispondenti ed 
il frequente interloquire di associate • novelline» 
dimostra la buona volontà di... chiacchierare e 
l'ognor crescente schiera di lettrici ed ammiratrici 
del veèchio periodico - di cui le Oonifer.~aeioni 
formano una carattor:stica originale e suggestiva, 
tutte unendo le associate in un circolo di spiri­
tuale amicizia, confortevole. 

u Non v'ho. dubbio quindi che, appena la vita 
nationale avrà assunto un 1itmo più regolare, anche 
il simpatico nost,·o Giornale riprenderà la via ascen­
sionale e per lunghi anni ancora irradierà una 
mite luce di bot1tà e rettitudine ... I~ questo l'au-

gurio cordiale eh' io formulo quale omaggio alla 
memoria del benemeritò fondatore - Amerigo 
Vespucci - e di plauso pel Direttore attuale, ché 
con sagace cura prosegue .l'opera paterna. • 

11 Mi permetto poi raccomandare ali~ associate 
u anziane" maggior II frequenza" di collaborazione: 
non lunghi articoli polemici, in cui mal si cela 
lu stridore delle idee contioverse ;· ma brevi note 
sintetiche sui II più svariati soggetti ", che meglio 
s'addicono all'indole famigliare del nostro salotto. 
Chiedo, pertanto, venìa se troppo ini dilungo nella 
presente. 

11 Esprimo vivissime condoglianze alla signora 
Maggiolino ed alla gentile Clara S., colpite da grave 
lutto; sono però più vicinà col cuore all'amica di 
Messina, sembrandomi più straziante la perdita 
repentina della giovane sorolla convivente ·con lei, 
che non quella della madre nonagenaria e dimo: 
ranta altrove:· questa è dura legge di natura, l'altra 
crudele agguato dà! destino, che interrompe una 
dolce consuetudine domestica e lascia rimpianto 
insanabile.:. Solo mirando· in alto si può trovar 
conforto e rassegnazione! 

11 Per rispondere sinceramente all'ottima Mag~ 
gìolino, dirò che detesto gli abbigliamenti da lutto 
sfarzosi, svolaz:mnti di crespi e tintinnanti di perle; 
ma penso non si debba " esimersi dal vestire a 
lutto II in morte d'una congiunta strettissima, 
qual' è la madre, neanche per mantenere una pro, 
messa fatta a lei vivente. Si .provveda, cara si­
gnora, di vesti semplici e modeste sin che vuole, 
purchè improntate « a lutto •, e le porti fino che, 
il cuore " le suggerisce ": ciò non le impedirà di 
essere benefica coi poveri, seguendo il desiderio 
materno i,. 

La ringrazio dell'augurio, omaggio alla memoria 
cli mio tanto amato Padre, del quale ricorre in 
questi giorni il triste anniversario, e delle gentili 
espressioni a me dirette. . 

Mi unisco a Lei nel rendere tributo lii lodi allè 
fedeli e volonterose abbonate II corrispondenti " che, 
colla loro instancabile P. intelligente cooperazione, 
rendono sempre più interessanti e istruttive le 
Conversàzioni. 

G. VESPUCCI, 

SCIARADt 

Molti incontrar la morte nel priiniero; 
Molti a morte fur messi dal secondo; 
Molti ebber morte nel provar l'intero. 

* Cerca fra sette silore il primo mio ; / 
È nel La;r,io il secondo, antico Iddio. 
È degno d'ornar mensa reale 

Il mio totale. 
Spicgltzione deUe sciamde deUo scorso n-umero: 

I, <::ere,rc - 2. Metagtarzo. 

G. VESPUCCI Diretto;•e e Redatto,·e in capo. 
OLiv A CESARE, Responl!abile. 
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DIVAGAZIONI 
i,e,c :,@al~-

N sacerdote francese ha avuto già-molto 
tompo fa 'un'iniziativa che mi • sembra 
assai :bella e' per il nobile e gentile scopo 

ohe si propone e per la facilità dell'attuazione. 
La nostra guerra sembra dimenticata, risorgerà 

nel pensiero, nel culto nostro quando, chins~ questo 
Jungo difficile periodo d'assestamento, avremo la 
necessaria calma, la giusta proiezione nel te_mpo, 
la serenità di giudizio, per affrontare idealmente il 
titanico evento dopo averlo materialmente vissuto. 

Ma chi già dp oggi non può, non deve essei·e 
dimenticato, chi ora e sempre ha diritto a tutto 
il nostro rimpianto, a tutto il nostro amore, a 
tutti gli onori, chi non può e -non deve attendere 
che il tempo passi, sono i nostri Morti. 

Noi abbiamo verso di Loro dei grandi doveri: 
primo quello di cooperare ciascuno nella misura 
del possibile a che la patria per cui morirono sia 
degna dei suoi eroi, a che l' idenle a cui si sacri­
ficarono sia pienamente realizzato, a che la me­
moria imperitura di Essi sia mònito e sprone ai 
giovani che vengono e che verranno. 

È questo il più• alto, il più complesso e natu­
ralmente il pÌù difficile di tali doveri. Inoltre l_ent& 
ne •è l'attunzione e assai lungo sarà l'assolverlo. • 

Ma v'è un'altro dovere più facile, più semplice, 
ma ugualmente béllo perchè uguale ne è lo scopo: 
il culto delle Loro tombe. 

Ricordo che nel tristissimo giorno dei Morti che 
seguì Caporetto ero al Cimitero, e guardavo cim 
indicibile dolore, con ans.iosa angoscia, le tombe 
fiorite-e ·lacrimate dei soldati morti negli ospedali 
della nostra città. Io fid2.vo ·con la miglior parte 
dell'anima mia nello· Stellone d'Italia, ma il mio 
povero umano cuore dolorava e sanguinava per il 
recenté cocente dolore. • 

E accanto a me una donna, una di quelle povere 
Umili donne che non fan pompa déi loi·o dolori, 
guardava come me le tombe fiorite e lacrimate 
dei soldati, e fors.e lntul, dall'ei;pre ·sione del mio 
volto, 

1
o forse indovinò, per una di quelle misteriose 

co.rrentl di simpatia i miei pensieri, e disse, sotto­
v.oob, (jtia8i parlasse fra sè, ma alzando timidamente 
verso di 1ue due occhi distrutti dal pianto e donde 
anco~a stavano per sgorgare altre lacrime, disse 
co~g1ungondo le mani come por una suprema pre• 
gb1ern: 
E Chissà i uostl'i morti in J quei " Cimiteri... 

s<motova la testa. 
- Cl ho un ffgliolo laggiù, l'unico .• 

Gior11ale clel~ Donne 

Io non seppi confortarla nè rassicurarla a parole, 
ma misi tutta la mia fede e la mia eimpatia e la 
mia rispettosa ammirazione e il mio vivo _dolore 
nello s·guardo che le rivolsi, ~ me ne andai bru• 
scarnente. 

Ora tutti i nostri mOl'ti riposano i}l terra nostra. 
Chi avrebbe potuto aver pace prima? 
Ora questa terra nostra che copre lieve e fida 

le sacre spoglie della più rigogliosa giovinezza 
dev'essere fiorita: tutta fiorita, sempre fiorita. 

Ma chi dovrebbe e vorrebbe (oh I quanto I) aver 
il culto delle piccole tombe è lontano e. non può 
che pensa,rvi con nostalgia e rimpianto ... 

Si prolunga anche dopo la mo1:te il tormento 
della lontananza, della sopii.razione, dell'ignoto: si 
r"ipetono le angoscianti congetture, i dubbi, i vani 
desiderii. 

" Oggi è uri anno, due, tre anni. E non vi sa­
ranno fiori. Domani è il 2 novembre. Qualcuno 
penserà alla ;, mia" tomba? Potess.i a~d~rci _io I "· 

Ora dunque, per far fiorire questi C1m1ten che 
occorre? 

Oh I poca cosa: raccogliere da una parte semi 
di fiori e affidare poi i granellini in• grembo alla 
materna terra. 

Il pr~o còmpito è possibile in tutta Italia: 
signor~ e signorine potrebbero fatai iniziatrici della 
raccolta gentile e della spedizione. Il secondo .do­
vrebb'ossere assolto dai centri grandi e piccoli che 
ospitano accanto a loro i s>tcri recinti. 

Le scuole, i ragazzi esplora.tori potrebbero essere 
di valido aiuto à raccogliere e a seminar~. 

Non è cosa semplice e giusta? e doverosa? 
Erano partiti coi fiori nelle canne del f11cile, su! 

berretto in cima al greve fardello, fra le mam 
robusto 'destinate all'opera rude, fiori ebbero nelle 
corsie degli ospedali a rallE:_grare le lunghe ore 
di p11zienza e di dolore. . 

E fiori devono ancora coprirli\ Ah I cqme Il hanno 
meritati I Dal loro giovine sangue devono essi 
8pu11tare, dal loro giovine 1mngue • generoso che 
bag\\Ò In terra sotto cui dormono, devono spun~are 
ai piedi delle umili croci che ,innal1.a.no al 01,elo 
le braccia o il qoloroso e glorioso1 gndo: "Morto 
per la Patria n. . J 

Sorgano queste aiuole come per mir.acolo ai 
confini dei villaggi distrutti, in mezzo alle .cam­
pagne :inoora arruffate, sorgano come oasi d1 bel­
l,le1.za, d'amore fra la tristezza dell' ierL., dell'oggi,. 
a dare speranza por il domani I 

Dio benedirà quei semi e le mani pietose ehe 
li raccolsero e . li sparsero. Dio benedirà l'openi 
d'amore. 

A primavera, in ogni primavera sentiranno 
6. 

.. , 
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nostri morti èhe non sono dai vivi dimenticati e 
avranno meno freddo sotterra. 

Le vive corone intrecciate da mille anonime 
mani affettuosamente, devotamente memori e grate 
saran dolci al loro capo; dai semi s'innalzeranno 
verdi e fioriti piccoli archi tdonfali che segneranno. 
le infinite u Vie Sacre" là dovo, e prima o poi, 
volavano i tiepidi pensieri delle donne in attesa. 

Non tUtte llanno potuto ritrovare il corpo dei 
figlioli che piangono, non tutte possono compiere 
il pio pellegrinaggio e tanto meno ripeterlo. 

Ma il pensiero costante di q 11este donne è lì 
nelle terre dolorose che lentamente rinascono alla 
vita perchè tanti e tanti per ciò morirono. 

Quando queste torre dolorose saran tutte un 
fiore, le donne lontane avranno come un dolce 
balsllmo sull'asprezza sempre viva del loro soffrire. 

Vedranno fiorii/e via via rlell' immaginazione i 
semplici fiori graziosi proprii d'ogni stagione, si 
vorran figurare le piccole e grandi corolle, d'ogni 
colore e profumo, dar bucaneve, dalle sassifragh~, 
via via alle violette, ai non ti-scordar-di-me alle 
rose, alle margherite, alle campanule, ai ranuncoli, 
agli astri, ai crisantemi. 

E sorrideranno pacate ai dolci nom/, ai puri fiori 
miracolosamente belli: inrio perpetuamente con­
solante per i Morti e per i vivi. 

Io confido che le donne d1 Italia raccoglieranno 
l' idea e l'attueranno. • 

Fra le pioniere vorrei fossero tutte le nostre 
amiche lettrici. 

G. VESPUCCI, 

Romanzo di H. Celarié - Traduzione di Ila) 

(Continuazione· a pagina 66). 

Benissimo, se non ti spiace. II· mio amico 
ha dei bambini belli come il.sole. Voglio dire: 
belli come la loro madre, è meglio. 

- -Sì, ma a chi potrà presentare sua mo'glie? 
- Saresti assai stupita se te la nominassi, mia 

cara mamma. L'hai incontrata talvolta in società: 
non vi stona. Le donne hanno un tale intuito, 
un tal dono d'adattamento! 

La signora Dalligny guardò suo figlio con una 
ctlrt'aria inquieta, poi mormorò come fra sè: 

- Si, si dice così quando si tratta della moglie 
degli altri ... 

Quando mi son trovata in camera mia ho pianto 
- a lungo. II mio cuore era vuoto come il deserto. 

In,vano cercavo di iàssiciuarmi. 
Mi ripetovo : 
- È impossibile che il signor Dalligny pem,i 

seriamente a Margherita. Gli piace in questo 
momento perchè è l'ignoto, il mistero ; perché io 
distrae, p.iversa com'è ·da tutte le ragazze che ha 
incontrate finora .. , Lo spirito di Margherita ccsì 
diverso dal suo stuzzica ia sua curiosità ... Fra un 

' poco ne sarà stanco,· ne sarò a::moiato. L'ingenuità 
di mia cugina lo affilScina, essa lo esaaperer~; 
chiamerà stupidnggiM ciò chè ora gli sembra 1.,111 
delizioso candòre. Si sentirà ridicolo. Ha una paura 
esagerata dei commeuti del mondo. La, signora 
Dalligny me l'h,i raccontato: quand'era un ragaz­
zetto esse gli aveva compernto un paio di scarpe 
impermeabili brevettate, ingegnose guanto pra­
tiche, .secondo il negoziante, ma uniclle nel loro 
genere. L'invon'tore ne aveva forse fatte altre, ma 
certo non avevn venduto cbe quelle. 

Bernardo le por.to una volta.. I suoi compagni 
si presero gilloco. di lui. Non volle mai più rimet• • 
tarle. Tllttnvia, ogni 'giorno di pioggia ora assai 
mortificato di sentir sua madre ripetergli: 

- Mio povero figl4Jlo, sei uno sciocco ... Che 
t'importa ciò che gli altri dicono di te? 

No, no, non }Htò pensare a sposare Margherita. 
D'altronde se egli lo vol~sse, lei J1on accette• 

rebbe. Tuttavia a forza d'·imore, alla lunga, vin­
cerà la sna resistenza. Perchò ha raccontato stas• 
sera la storia di quel matrimonio a sua madre? 
_Non era un!!, vana chiacchera. Ama Marghetita: 
tutto me lo , prova e quand'an·cha continuaasì a 
piangere, a gridare, a rivoltanni, -a nulla giove­
rebbe·. 

III. 

Passai una parte della notte a ragionare a me 
stessa; mi promisi di non pensar più al signor 
Dnlligny. . 

Quando mi' svegliai il sole era già alto. Appena 
veritit::t aprii la mia finestra. . 

Steso su una polrona a sdraio, col suo cane 
Maro ai piedi, il signor Dalligny fumava sulla 
terrazza. Così steso sotto l'ombra d'un arancio 
profumato aveva l'aria d'un paschft delle Mille è 

ima Notte. Non gli mancava che un turbanto piu­
mato, una veste di broccato rosa tenero e delle 
babbucce dorate ricurve a ino' di corni e ornate 
di rùbini; o piuttosto non gli ma1:1cava nulla; 
con gli " occhi dello spirito " come dicono gli In­
glesi, lo vedevo q_u:ile l'iinmaginavo. 

Al 11tunor0 della maniglia che cigolava, il signor 
Dalligny al¼ò gli occhi, mi salutò con la ni:mo, • 
mi 1'ìvolse nn sorriso: " 

- Buongiorno, signorina pigrona ! 
Di nuovo fui ammaliata ... Le mie belle risolu­

zioni volarono via come festuca portata via dal 
maestrale ... 

Al momento in cui stavamo· pel' metterci à ta­
vola un fattorino portò un telegramma. Era di 
Gilberta: mamma ne preso conoscenza. Per pochi 
istanti mi chiesi: 
• - Quale nuova catastrofe sta per abbattersi 

sulla nostre, testa ! 
Non tardai a saperlo. Visibilmente la mamma 

era preoccupata. 
La signora DaJ!igny• l'osservò : 
- Spero - disse -- che non avrà ricevuto uria 

cattiva notizia. , 
La mamma si riprese: 
- No,· no al contrario. Mia figlia maggiole mi 

annuncia il suo prossimo fJrrivo. 
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Fu ,tutto. Una riga solcò la fronte del signor 
Dalligny, ma scomparve presto come l'increspatura 
soHevata dal vento alla superfice dell'acqua; poi 
come suole accadere fra persone che gli usi del mondo 
hanno da tempo avrnzzati a dominarsi, 'la conver­
sazione riprese, svolgendo banalità. 

Fu solo quando mia madre ebbe raggiunto la 
sua camera che mi comunicò il telegrnmma di 
Gilberta: essa ci pregava inviarle telegraficamente 
la somma necessaria alla traversata e al viaggio 
fino a Cannes. 

Quanta miseria faceva supporre una simile do­
manda I Quali prove mai·aveva subìto Gilberta per 
giuw1ere Iéi, così orgogliosa e indipendente a cercar 
rifugio presso di noi! Non lo dissi alla mamma 
per non aumentare le sue preoccupazioni, ma ve~ 
devo bene che i miei timori erano i suoi. 

Riguardo alla questione di denaro mamma ed 
io ornv.amo sempre d'accordo. La somma richiesta 
da Gilberta le fu immediatamente spedita. 

Tuttavia ,non provavo alcuna gioia aÌl'idea del 
prossimo ritorno di mia sorella, ma piuttosto una 
gran noia, una speee d'ansietà. 

Mi ricordavo il carattere di Gilberta, le sue col­
lere che scoppiavano all'improvviso per dei nonnulla 
e che mi terrificavano, poi fui forzatamente di­
stratta. Bisognò occuparsi di dettagli materiali, 
abbandonarci a combinazioni per alloggiare Gil­
berta. 

La camera che in origine designavamo col suo 
nome era occupata dalla signora Dalligny. Si com­
binò che mia sorella dividerebbe la came1;a con la 
mamma. Nella mia, assai ,più piccola, mancava lo 
spazio perJ un letto supplementare. 

Con un po' d'irritazione dissi alla mamma: 
-'- Ciò disturberà tutte le tue abitudini, 
Mi rispose con dolcezza velata da una sfumatura 

di rimprovero : • 
- Per chi ci si imporrebbe qualche piccòlo sa: 

crificio se non per i propri figli noli ? ... 
Non insistetti. 
Il fastidio che provai quo! giorno si µiutò l'in­

domani in disperazione quando la signora Dalligny 
ci annunciò la sua intenzione di - lasciarci in set­
timana. La mamnrn protestò : 

- L'arrivo di mia figlia non deve metterla in 
fugà. Abbiamo trovato il modo di collocarla. 

- No, no, assicurò la signora Dalligny, non è 
questo il motivo, ma la stagione è 11vanti, fa già 
molto caldo, sto benone e infine Bernardo ha bi­
sogno di tornare n Parigi. 

1n signora Dnlllgny accumulava le ragioni, mn 
\a mamma non si lasciava ingannare e si ~torzava 
invano di farla recedere dalla sua clocìsìo,na. 

~unnto a me per un secondo provai una gioia 
M.uta pensanùo: 
d -

1 
JBernurdo non vedrà più 1ifa\·ghel'ita. Lontano 

a e, ben presto l'avrà dimenticata ... 
M_a ~\lbito dopo piombai nolla più profoi:ida di­

spet azione. Mi ripetevo: 
. 10, ~ure non lo vedrò più. Ricadrò nella mia vita 

?1 l,u va, triste scolorata dalle giornate lunghe 
1nterrntnabillll.e~t1;1 lungh~. ' 

IV. 

I Dalligny cominciarono i loro preparativi di 
partenza. 

Si C;tl:ironu dal solaio i bauli i cui coperchi 
ricnr, i s'ernn coperti di polvere. La sign0ra Dal­
I gny v110tò i snoi armadi. L'aiutai a fare in salotto 
l'invf'nt>1ri,,. dei libri, dei ]avori che le appartene­
vano e ch1; aveva sparsi un po' dappertutto. 

La vigilia della sua partonz1i si fece tutti in­
sieme nna lunga passeggiata: il signor Dalligny 
ci guidavH. Voleva rivedere i luoghi che gli erano 
specialmr11te piaciuti. Ci sedemmo in uno dei boschi 
di pini che preferì va, La purezza dell'aria ern tale 
che si vedevano i piani lontani limpidi quanto i· 
vicini. Ogni valle era una coppa ricolma d'oro. A 
lungo restammo sìlenzio8i a contemplare il pae­
saggio. La melanconia degli addii pesava già su 
di noi. II gran caldo s'andav·a attenuando, Il sole 
scese magnificamente verso, il palazzo del suo ri­
poso. Bernardo Dalligny si alzò e abbracciando 
½'orizzonle con un largo gesto : ' 

- Che peccato lasciare tutto ciò! 
- Resti - replicò vivamente la mamma. È an• 

cora in tempo. Nulla lo obbliga à partire. 
Bernardo sospirò: 
- Aihmè I cara signora, vien se:npre un momento 

in cui bisogna andarsene. 
Tutto ciò che potevo fare era di non lasciar s.cor­

gere il mio dolore, 
Ciaiscuna delle parole del signor Dalligny mi 

crocifiggeva. 
Mi dicevo: 
- Oggi è ancora qui: lo sento, lo vedo.... Do­

mani la distanza fra noi andrà aumentando, Io 
sparirò per lui neila notte dell'oblio. 

Non osavo pensare a .ciò che sarebbe "stato di 
me quand'egli non sarebbe più stato presente,. mi 
dominavo con tutte le mie forze perchè la signora 
Dalligny nulla sospettasse. Sapevo quanto era per­
spicace. Se avesse potuto dubitare a che punto 
amavo suo figlio, ne sarei morta di vergogna. 

In quel pOmeriggio vissi come nna sonnambula. 
Andavo, venivo, parlavo, ma la parte in me co-
sciente era assente. • • 

Ritornammo al Donjon. In uno dei viali del 
chiostro- Pasquina aveva fatto ca'lare i bauli. Erano 
chiusi, pronti a<l esser por~ati via. 

In quel momento compresj come non mai fino 
allor8, l'imminenza della partenza. Ancora una 
sola serata in comune. Come sarebbero presto vo­
late queste povere ore ! 
• La signora Dalligny salì in camera sua per fi­

nirvi alcuni preparativi. Incapace d'occllparmi mi 
affacciai alla finestra. 

II signor DaUigny passeggiava a lenti passi sulla 
terrazza. Lo vedevo ed egli non ne dubitava. Ohe 
amara dolcezza I 

Quegli ultimi istanti li assaporavo come si fa 
della .goccia di miele rimasta in fondo al vaso, 
Volevo conservare nel mio cuore i gesti, i dettagli 
del viso di Bernardo per crearmi più tardi un po' 
di gioia con quei tristi ricordi ! 

Squillò la campana del pranzo. Il signor Dalligny 
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trasalì come se lo si strappasse ad unà faritasti­
cheria. Vicino alla mia s'aprì la porta della camera 
di sua madre. Riconobbi il cigolio caratteristico 
della serratura che Pasquina non aveva potuto 
diminuire malgrado le gocce d'olio che pazien­
temente aveva versate nei cardini - valendosi di 
una vecchia penna di gallina. 

Passò un minuto. Lasciai la i11ia finestra, mi 
preparavo a discendere. In quel minuto intesi dalla 
parte della &cala un gran grido e un tonfo. 

V. 

sfumatura di rimpianto che era rimasto molto 
tempo senza aver l'onore d'incontrarmi... 

La barbetta rivehtrice non ritrovò la sua calma 
che quando il dottor Louvel·, entrato in camera 
della signora Dalligny, si mise ad esaminarne il 
piede, e lo palpò lo esaminò così destramente che 
in meno di cinque minuti fu assodato che la si­
gnora Dalligny non aveva, solo ,una storta, come • 
temeva, ma una lussazione. 

Questa constatazione portò all'estremo 1,la ,deso­
lazione della paziente : 

- • Ma dottore - gemette 
tire domani... 

io non potrò par-

La mamma accorse contemporaneamente a me: - Certo; signora. 
Arrivava sul pianerottolo del· pianterreno mentre - Ah I Dio mio, ma io non potrò forse mai più 
mi trovavo su quello del primo piano. La signora camminare. Ma io resterò zoppa. 
Dalligny era caduta dall'altezza di parecchi gra- - Quanto a questo, no signora I Lei guarirà 
dini. Uno svolto della scala l'aveva fermata nella perfettamente; riavrà l'uso del su-0 piede; ma non 
sua caduta. • glielo nascondo; sarà cosa assai lunga. 

Incapace di rialzarsi gemeva pian piano. - Ah I Dio mio I Quanto tempo'? Dei gidrni. .. 
Nel vano della porta di_ cucina -comparve Pa- - Delle settimane e forse dei mesi. 

squina che s'asciugava le mani al 8Uo grembiale, . - Ah! Dio mio! Senti Bernardo? Ah! taccia, 
turchino. Mentre si slanciava .a cercar Bernardo, . dottore, non mi scoraggi. 
la signora Dalligny diceva. La signora Dalligny si disperavo ed io tutta alla 

- Ho scivolato senza saper come ... Mi si è storto mia egoistica soddisfazione mi rallegravo. Mai ac-
il piede... cidente alcuno era capitato in modo più opportuno, 

Ripeteva': _ " Mi sorpresi a cantare in pectore le lodi del dottor 
- Com'è ridi'colo, alla vigilia della partenza. J".,ouvel. Sapiente dottore, prudente dottore che ' 

Purchè non abbia preso una storta I I nostri bauli esigeva dalla sua ammalata- un lungo, assai lungo, 
sono pronti, i biglietti pagati... riposo. Fino a quel momento non avevo avuto 

Sembrava annettere un'importanza eccessiva a alcuna :velleità di trovarlo amabile. Lo giudicai 
questi dettagli che io' giudicavo insignificanti. improvvisari:iente il più perfetto dei medici. 

Intanto accorreva il signor Dalligny. Si ,chinò 
verso sua madre, la prese delicatamente con infi­
nite precauzioni per non farle male. Essa aveva 
allacciato le sue braccia intorno al collo· di suo 
figlio ed egli la sollevò come fosse stata uri.a bam• 
bina ; dopo averla portata la depose sul letto. 

'Egli era inquieto, ma non aveva un temperamento 
da perdére. il suo sangue freddo in una circostanza 
critica. Senza indugiarsi in domande superflue si 1 

volse verso di me. 
- Signorina Giannina vuol aver la bontà di 

occuparsi di mia madre? Corro a cercare il medico. 
Due orè non erano ancora trascorse cho ricon­

duceva il dottor Louvel. Rividi 'la sua redingote, 
il suo cappello a staio e il suo visq placido dalle 
guance d'un rosa violaceo. Salì le scale con passo 
gagliardo. Aveva un bel sforzarsi di dissimularlo 
s'i indovinava che era felice di quella manna e cli 
quest'occasione di tornare al Donjon. 

Mentre deplorava l'accidente in tono sprovvisto 
di sincerità la sua barbetta fremeva. Devo dire che 
il brav'uomo aveva la più strana barbetta che si 
·possa vedere. Essa era " denunciatriée " se così 
mi è }ecito esprimermi. Formata di alcuni peli 
svo~azzanti e assai lunghi, d'un .biondo scialbo, 
.treriiava fino alla radice se un'emozione anche 
tenue agitava per caso il cuore del dottor Louvel. 

Quando abordai il dottor Louvel, era emozio:'.n'.o 
la sua barbetta s'agitò; quando' gli tesi la mano 
la sua barbetta tremò più forte. Il tremito rag­
giunse il più alto grado quando il dottor Louvel 
dopo aver chiesto mie notir,ie1 os,;ervò con nna 

VI. 

Allofa cominciò l111a vita d'mta deliziosa inti­
mità. La signora Dalligny non soffriva più. Mi ero 
improvvisata sua infermiera. Per devoto affetto? 
no. Curando la signora Dalligny 'esaudivo il mio 
desiderio. Attraverso stia madre vedevo Bernardo. 

La signora. Da,lligny era la più docile delle am­
malate. Al mattino l'aiutavo a mettersi in ordine: 
pettinavo i suoi bei capelli d'argento e perchè 
stesse bene le annodavo un nas~ro d'una tinta 
pallida., Quando era pronta, suo (figlio entrava in 
camera. Prendeva un librò o il giornale, lo leg­
geva. Io m'ista)lavo col mio lavoro, ascoltavo la 
voce amata. . 

Il signor Dalligny non leggeva di seguito. S'in­
terrompeva talvolta per fare una rifle,ssione che 
giudicavo sempre perfettamente assennata. Venendo 
'da lui l'av:rei trovata tale anche se fosse stata 
balzana; ma non lo era mai. Oltre a tutte le sue 
qualità Bernardo ern intelligente: il cielo l'aveva 
colmato. • 

Quando taceva la mia felicità' non diminuiva. 
Comprendevo la verità di questa nota frase:· 
" Esser presso le persone che si amano, ciò 

basta: sognare, parlare loro, non parlare loro, pen­
sare ad èssi, pensare a cose più indifferenti, ma 
presso· a loro, tutto è uguale n. Quando usciva di 
stanza portava via la mia gioia con lui. 

Mi dicevo: 
- Come mi manca in cuore ! 
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Lavoravo allora ad un àrazzo. Avevo delle fre­
quenti distra.zioni .e passavo delle ore a disfare ciò 
che avevo fatto. Un giorno dipingevo col mio ago 
un albero del più bell'azzurro. Quando me ne ac­
corsi l'indomani, mi chiesi : 

- Di.vento matta oppure ho le tr:weggole? 
Occupavamo il pomeriggio in un bridge. L'ora 

della merenda l)ra la più. divertente. Accostata al, 
letto della signora Dalligny _ si preparava una pic­
cola tavola. Avevamo l'aria di giuocare al pranzetto 
della bambola: , 

- Vn po' di panna, cara signora? 
- Grazie, cara signoùna, preferisco del limone. 
- Un po' di torta, cara signora? 
- Volontieri, figlio mio e un bel pezzo. È squi-

sita e ho una fame da lupo. 
- Mamma, sei là più strana ammalata che abbia 

mai veduto. 
- Signor figlio, vuol dunque rimproverarmi 

d'avere un bell'appètito? 
- No, ma di avere uno stomaco paradossale. 
- Non è lo stomaco, bensì lo spirito ... 
- Hai ragione ·e vedo da chi ho ereditato il" 

bisogno di dir sempre il contrario di ciò che sento, 
~ Ah ! sciocco che si stupisce di somigliare a 

sua madre e 'se ne lagna. 
Non più paBseggiate per nessuno. Riempivo ;ai 

fiori tutti i vasi della casa e li mettevo presso la 
signora Dallig·ny. La slla camera sembrava un. 
soggiorno b~lsamico. Suo figlio Paveva battezzata 
la stanz,a dai soavi profumi. 

Quando veniva la sera, facevo alla signora Dal­
ligny la sua toeletta serale. Accendevo la lampada 
per la notte e la chiudevo nella sua torre di. por­
cellana diafana. Il riflesso' della fiamma faceva 
sbocciare sul soffitto un flore 1;otondo e rosa. , 

( Continua). 

.-Regali, ancora! 

Una rivista francese ha rivolto agli uomini rn-
lustri, specie letterati, questa domanda: ' • 

" Qual è il dono che da fanciulli vi ctrrecò il 
maggior piacere? "· 

Le risposte, a onor del vero, non sono tali dà 
accrescer la gloria di quegli illustri personaggi. 
Potrebbero benissimo reçar firme oscure, Giulio 
Lamberti, ad esempio o peggio e nessuno le leg­
gerebbe e tanto meno le troverebbe significative. 

Chi ricorda un fucil!J e una lanterna magica 
q\lali segni'caratterìstici del futuro atteggiamento 
del S\10 spil'lto dedito insieme all'azione e al sogno. 

Gli autori drammntici ricordano con predile­
.'2ìone ,- occorre dirlo? - il t'eatrino, il quale -
occon-e dirlo? - fatalmente rispondeva a!Je segrete 
asplt-azi~ni e veniva incontro alla Provvidenza per 

fi
le ~ue occulte vie, onde si compies·se il destino o 

ot lsae quell'ingegno. 
• Uno .d~ essi dice spiritosamente che dopo molti 

anni di intenso divertimento il teàtrino gli parve 

piccolo e percio pensò bene di rappresentare le sue 
commedie all'Odeon. Chi può ... 

Ma la risposta che più mi piace perchè meglio 
collima con le mie idee (c'è una specie ~d'egoismo, 
di presunzione intellettuale in ogni predilezione 
di tal genere) è quella di Màurizio Donnay. 

'·' Voi 1ni chiedete - egli scrive - quale sia nèi 
miei ricordi d'infanzia i1 regalo che mi fece più 
piacere. Fino ad otto anni furono fruste, sca.tole 
di soldatini e specialmente un cavallo meccanico, 
un cavallo bianco, lo vedo ancora con una testa• 
.inintelligente, senz'alcuna espressione. 

Fino a, sedici anni ci furono i romanzi di Giulio 
Verne. 

E dopo i sedici anni mi si diedero " strenne 
utili " che non mi procurarono alcuna gioia n. 

Vedono, signore mie, da che illustri personaggi 
sono condivise le mie idee? • 

4,nche Maurizio Donnay dice còmè me : " Ab-
basso. i regali utili I ". 

Ne sono, signore mie, infinitamente lusingato. 
E con(Jlude: 
" Da un pezzo ho raggiunto l'età in cui si danno 

strenne senza riceverne ; ma il darne è ancor ciò 
che più fa piacere "· 

Ecco: è una cosa alla quale io pure ho spesso 
pensato. L'istinto pbrterebbe a preferire il ricever 
al dare doni e· in questo ci sono maestri i bam­
bini che serbano intatti gl'impulsi primigeni. 

I bimbi raramente danno e anche in quei casi 
eccezionali io penso lo facciano... per isbaglio o 
perchè. proprio si tratta di cosa che loro non in­
teressa. 

Ricordo un piccolino 'al quale avevan regalato 
'delle caramelle: la mamma gli aveva detto di 
offrirne à non so più chi. Lui rispose: i, Offrirne 
sl; ma poi se le accettano ? n, 

Caro previdente egoistone ! Ben risposto a 'quella 
mamma cosl generosa di caramelle ! • 

E anche noi, via, non facciamoci più seij e no­
osi di quel che già ;,iamo; anche noi se riceviamo 
un bel reg·alo ne siamo contentoni e se non ci 
mettiamo a saltare e battere le mani gli è perchè 
saremmo, ridicoli con le nostre arie di gravità, ma 
sentiamo in noi una certa allegria, un senso di 
-appagamento, di amor proprio soddisfatto. 

Ho detto un « bel regalo •· 
Ecco, loro correranno subito col pensiero a col­

lane di .perle, anelli con brillanti e pietre grosse 
come castagne, a tutti i luccichii esposti nelle ve­
trine dei gioiellieri con tanto di cartell,ini e su le· _ 
sue brave cifre, quattro, cinqu_e, sei, alltneate come 
le perle. • 

No " signore mie II loro sbagliano. 
La bellezza d'un regalo dipende prima di tutto 

dalla donatrice o dal donatore (è giusto che io corra 
col pensiero p1'.ima ad una donatrice, non è vero?) 
Da chi so io, una bazzecola mi sembra magnifica, 
miraholante, da altri un oggetto di valore a pena 
mi tocca. 

Poi bisogna darlo al momento, giusto: un fiore 
offerto ad un convalescei1te lo rallegrerà per delle 
ore. Domani guarito se ne va per i fatti suoi e 
non sa che farsene. 
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Infine la gran ragione del successo d'un regalo 
ata nella scelta. È questa anzi di scegliere con 
gusto, con cuore, un'arte, una vera arte che certi 
possiedono, altri no. Più facile è la scelta quanto 
maggiore è l'intimità con la persona alla quale si 
vuol offrire il dono: state bene attenti a cogliere 
il desiderio, a intuire· il vuoto da colmare; se si 
tratta di donne e bambini e la minaccia d'un re­

, gaio è subodorata, non ne dubitate, sarete abilmente 
graziosamente aiutati nella vostra opera d'indovino ... 
. Una frase, buttata là, una parola ammirati va 

per un oggettino esposto in quel bel neg·ozio al• 
l'angolo del Corso, non tanto caro poi come si 
dice." .. 

È chiaro, non è vero ? . 
Tremende sono le persone ricche; esse non de• 

aiderano più nulla; hanno tutto il superfluo spesso 
in doppio, triplo esemplare. 

Beate loro! Ma infelici fra tutti quei,. miseri 
mortali che devono far loro un regalo I 

Augurò, signore mie, di questi fastidi alle per­
.- aone che vivono intorno a loro. 

Giuuo LAMnrmn. 

ftOZIONI t>'IGIB~E 

La morfinomania può essere curata_? - U?w 11ianta 
provvideniiale. - Per fì,'ljire. 

t-04 

Può la morfinomania essere curata radicalmente 
e stabilmente ? 

Questa è la domanda che oggi si pongono pa­
recchi fra i più illustri scienziati inglesi, come 
conseguenza di alcuni fatti messi in luce da un 
medico e dal segretario della II Società per la sop­
pressione del commercio e dell'uso dell'oppio e 
suoi derivati 11. • • 

Tutti sanno quali danni produce nell'individuo 
l'uso continuato della morfina. L'organismo decade 
rapidamente, I' intPlligenza si spEsgne, mentre le 
passioni più bai=ise tendono a svilupparsi. L" rovina 
di una persop.a è cansata con ben maggiore raricJità 
dall'uso della morfina che da quello defdi alcoolici. 
Si comincia con una iniezione a larghi i II tervalii, 
spesso per combattere l'insonnia, poi si raddop,,i;11,o, 
le iniezioni, b si prende la morfina per boc,:a. fin 
che diventa una necessità averne una rJ,,se ogni 
ora od ogni mezz'ora. 

Finora contro questa man la devastatrice no11 si -
• era trovato alcun rimedio sicuro ed i medici çli­
Bperavano di poterlo scoprire, come molti disperano 
dei trattamenti escogitati per vincere l'alcoolismo; 
ma un missionario ritornato parecchi mesi fa dalle 
isole malesi portò con sè una certa quantità di 
foglie secche della pianta conosciuta col nome _di 
combretitm sundaic·um, che cresc0 colà in grande 
quantità. • 

·11 missiònario si era trovato in una spedizione 
nell'interno della penisola malese, della quale fa. 
·cevano parte molti cinesi. Ad un certo punto venne 

a mancare la provvigione di the, ed allora si pensò 
da qualcuno' di sostituire alla foglia usuale quella 
del combretum. Il decotto così ottenuto riuscì gra­
devole alla generalità, e vènne usato contìnuamento 
per circ·a tre settimane. Il missionario potè con­
statare allora un fatto curioso, e cioè chfl mentre 
prima dell'uso della nuova infusione molti portatori 
della carovana erano dei fumatori d'oppio arrabbiati, 
ed incorreg·gibili, dopo avere presù per qualche 
tempo il the di foglia di combretu.m questa loro 
passione si atlìevolì, ed alla fine del le tre settimane 
ern completamente scomp!J,rsa. Anche quando ri­
tornarono in luoghi abituati, ove era facile procu­
rarsi l'oppio, gli uomini appartanenti alla carovana 
non ricaddero più nel vir.io. 

Il missionario rimase impressionato da qliesto 
fatto e raccolta una. certa quantità di foglie di 
comùretum swidcticum ritornò in Europa e fece parte 
della sna scoperta alla Societ_à filantropica contro 
l'uso dell'oppio. 

Questa lo mise in comunicazione con un dottore, 
e numerosi esperimenti vennero iniziati. Dodici 
casi gravissimi furono trattati coli' infusione della 
pianta malesiana e tutti guarirono senza soffrire 
ricadute. ' • 

Il caso più tipico è stato quello di un giovine 
ex-studente di medicina, il quale contrasse la 
mania della morfina dieci anni fa, e da quel tempo 
condusse un'esistenza semplicemente miserabile. 

I suoi parenti lo affidarono alle cure del dottore 
che faceva gli esperimenti per conto della Società 
indicata, ma egli, pur sDttoponendosi _alla cura, 
fuggì pèr tre volte dal!'« Hòme 11, od ospedale 
privato, per procurarsi della morfina. non ostante 
questo, l'infusione fecfl il suo effetto ed a poco a 
poco egli riacquistò la sua energi-u, la sua vitalità 
nor•nale e sentì uh minor bisogno di ricorrere al 
veleno. ' 

Allora comprese di essere sulla via di guarigione, 
di quella guarigione che egli aveva disperato di 
ottenere, o si diede con ogni mezzo a secondare 
gli sforzi del dottore. 

Ora, da sei mesi, non prende più morfina, si è 
completamente ristabilito in salute, dorme ogni 
notte otto ore filate ed ha ripreso i suoi studi ed 
i snoi lavori. 

Questi casi faranno oggetto di una importante 
com nnicazione che il dottol'e, il quale li ha avuti 
in esame, sottoporrà alla Società medica bd~_annica, 

Per finire, 
Una risposta alquanto pepata diede il dottor 

Moreau, chinugo del!' Hotel-Dieu, al re Luigi XV. 
, Egli si era f;itta una piccola ferita al piede e 

quando vide il medico gli rivolse questa apostrofe: 
- Spero che mi cmerete in altro modo dei vostri 

ammalati dell'ospedale. 
- Sire, rispose Moreau, ho il dìspiacere di an­

nunciare a Vostra Maestà che non mi è ·possibile 
curarla diversamente· perchò curo gli ammalati 
p'ospedalo come dei re. 

GIOH,NALE DELLE DONNE 87 

SPl:OOLATURE E CURIOSITA' 
~ 
I 

Un giapponese antifemminista 
di E. Zola Per album. 

~@'• 

Da im epistolario 

Ora che il femminismo è di moda, e che le donno 
voo-liono divenire in tutto e por tutto em·ule degli 
uo;nini, flno a divider con loro le responsabilità 
del potere legislativo, quel povero g'iapponese cho 
nella ri_vista Jogakn Sekai, destinata più special­
mente alle donrie dell'impero del Sol levante, si 
dichiara assolutamente contrario ad estendere l'i­
struzione delle giovani e ad adottare i programmi 
delle scuole femminili europee, rischia di essere 
preso, anche in occidente, per un retrogr~do, d_egn? 
di esser vissuto ai tempi dei daimios o dei samurai. 
Eppure Abee Jsoo - coi,ì si chiama il giapponese 
antifemminista - si qualifica come un uomo mo­
dernissimo, e appunto perchè tale si Oppone ad un 
movimento che con;;idera non naturale. La donna 
giapponese, come la donna di tutti i paesi, . d_ev~ 

, secondo lui, limitarsi ad apprendere cogmziom 
generali, ;:td una coltura poco.--più _che :,;up_erficiale. 
Quelle che oltrepassano questi lnmti diventano 
pedanti, perdono il loro massimo p~·egio, la fer_n:­
minilità rendendosi spesso anche mf'opportab1l1. 
Per tedere il suo posto nella società, la donna 
non ha bisogno di avere un fardello di nozioni 
scientifiche e letterarie: basta che sia in grado di 
leggere ed intendere un giornale, di comprendere 
il significato delle informazioni politiche e delle 
nozioni letterarie, e tutt'al più potrà occuparsi Uf: 
poco di questioni finanziarie, . por regola.r be~e 1 
suoi interessi. Tutti qnelli che cercano d'mfarc1rle 
il cervello la.ingannano. N o'h sap1,>inmo l'accoglienza 
che· le lettrici della rivista giapponese avranno 
fatto all'articolo ora riassunto, ma vi è da scom­
mettere, con probabilità di vittoria, che lo avranno 
trovato assurdo e tale da denigrare la fama che 
il Giappone si era acqui~tato anche in Europa, di 
camminare ci'oè all'avanguardia del progresso. 

r 
Ecco una primizia di lettere che Emilio Zola scri­

veva in giovinezza a taluno dei piu intimi amici,_ 
lettere esub0ranti di bontà, di ottimismi fervidi e 
comunicativi. Ed eran quelli gli anni in cui lo 
assillava l'ansia del cercare un impiego per far 
fronte alle necessità prime della vita. Questo let­
terato accusato di veder solo la materialità del­
l'amoie così scriveva nel 59 a Baille, il quale gli 
aveva r'icordato il motto di Michelet elle l'amate 
puro e nobile può esistere, ma è ben raro. - 11 Non 
cos\ raro come potresti credere - egli esclama. 

. Vi fu ,m te1upo in cui io pure rngionnvo cosi, nn 
tempo nel quale ridevo, nllorquando mi ai'pnrlavu 
di purezza e di felloltà. Ma ho riflettuto e credo 
d'aver scoperto che il nostro -'secolo non è così 
materialii,ta come vorrebbe sembrare. Credimi i la 
natura non perde mai i suoi diritti: al tempo ca• 
valleresco era di moda confessare il proprio amore 

\ 

e lo si confessava: oggi -la moda è camqiata; ma 
l'uomo è sempre lo stesso e non può fare a meno 
di amaro. È falso che' l'amore sia morto, ed è una. 
bella e grande impresa quella assunta da Michelet, 
alla quale oso talvolta mirare anch'io, di far tor­
nare l'uomo alla donna ,,. - Ed in un'altra let­
tera· Zola aggiungeva: " In un sentimento come 
l'amore, in cui l'anima e il corpo sono così inti­
mamente legati, non si può, sotto pena di sciem­
piaggine, escludere nè l'uno, nè l'altro. Chi esclude, 
l'anima è un bruto: chi esclude il corpo è un • 
e.saltato, un poeta, che il ciottolo della via sta 
aspettando. 11 -· Zola trova che l'amore nell'uomo 
è malato, ma che ogni uo,mo deve essere a tal~ 
riguardo un vero medico par sè e an~he per gh 
altri. " La malattia - aggiungeva - dipende a 
mia avviso sopratutto da ciò: che i giovani con­
ducono una vit3, poligamica: ora la vita poligamica 
esclude interamente l'amore con l'amma, per con­
seguenza esclude l'amore. - Non disperdiamo il· 
nostro arno_1·e, nè andiamo gettandone un bran­
d0llo alla prima sultana dei nostn ignobili ser­
r11gli, quando possiamo raccoglierlo e versarlo tutto 
in un solo cuore, ove germoglierebbe bei frutti. n 
- Così il fiero naturalista appare alla posterità 
nel suo epistolario come un banditore di conti­
nenza e di castità razionale. 

( 

Per album. 
Nella prima età, la base delle basi è il rispetto 

ni parenti i che genera l'idea che quello che essi 
comandano deve essere eseguito; non perchè ne 
sia conosciuta la cagione, ma porchè sono loro 
che- comandano. 

LE ROSE RIFIORISCONO 
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(Continuazione a pag. 72). 

xxv. 
Un mattino d'una serenità meravigliosa. Sotto 

il cielo d'un azzurro terso, il mare calmissimo 
come cosparw di petnli di fiordalisi e d'ortensia. 
Gridi e risate di bambini animavano la spiaggia 
in tutta la sua l1rnghezza fino alle abitazioni che 
sorgevano all'estremità della banchina. E la si­
gnorina Carolina aspirando l'aria fresca nel vano 
della finestra del pian terreno delle u Algues n si 
sentì in armonia coll'universale gioia di viv.ere. 

Come un generale sicuro della sua tattica, si 
credeva vicina ad un successo. Cosa sarebbe av­
venuto? Non avrebbe saputo predirlo ancora. Certo 
qualcosa sarebbe avvenuto. II caso che le si era 
offerto altra volta, complice, fornendole la possi­
bilità di mettere Estella in presenza di Rinaldo, 
la favorirebbe ancora. 
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Come un giuocatore di scacchi che c.Ji.s1>01ie le 
pedine del suo gi11oco, Càrolln.a non avevi)- fatto 
mL111vere le persone ·e sarnto prov0care le circo­
stanze a modo suo? ·pazie1lza e perseveni1um, 
quale segretp per la riuscita I 

Fin da quando il Direttore della 1, Vit.a mon.cfann 11 

venne a stabilìrsi presso le u A.lgu s 111 la bl'nva 
donna pensò di valersi di qne~ ,ricino. L'occasione 
attesa s'offr\ più magniftcn ancora e più completR 
di qu11l che avrebbe potuto sperare. Fin da ,allora 
l~ eca stato facile suggestionare la signora Dalyre 
stimulando la vanità e lo snobismo della vedova 
per poter .rius1:ire ad lW~icinare quelle persone 
ch'ella intencjeva vilipendere. E llL signorina Lu­
guépie inorgogliva, meravigliata della sua stEiss.a 
abilità o doll!abilissima sua diplomazia. Tutto· ciò 
che de>1idernva s'era verH\cato flno a quoll'ora. 
Intanto le operazioni inizfate brill>mtomente rima• 
ne vano etazio1rn rie. La situazlone, corne dicono 
gli acrittol'i drnm,mnti1:i, 1:1egnnva il pnsso pet In 
cura che avevano le due prìme parti d'evitnrsi. . 

Estella però aveva perduto una delle sue guardie. 
Adriano, richiamato a Lusignnno dalla 1:1ua bionda 
bambina, non , doveva torniue che l'anti-vigilia 
della festa. Rinaldo poi si tratteneva a· Sables per 
le 1·ipetizioni della Pari incominciate al Cnsino .. 
Ma il poeta sotto il pretesto d'escursioni vngabo.n• . 
dando a tleatra ed a sinistra avev~ schivato il 
pranzo ricambiato dai signori Castien ai loro vicini 
di "Algues n. E quella stupida Estella non lnscìtrva 
d'un passo quel p~dante di suo marito., 

È vero che quei:;ti sembntva travogliato da pen­
sieri poco nUegri, a giudicarne dalJ!nria assorta e 
dal. fare distratto. Evidentlimente il sospe"tto in 
germe si sviluppava. Quando i dne sposi erano in 
compagnia non mostravano piCt lo slancio a.moroso 
della prima sera. L'occhio poliziesco delln signorina. 
Lngt1épie rilevava tutti questi indi;,;i, 

Ben poca cosa sarebbe bastata a far ~coppillre 
la mina preparata! Un niente. Per esempio un 
inçontro, sola a solo, della sign·ora Marcenat e cli 
Jonchère, dol quale in un modo qualsiasi. fosso 
av\'iaato il mai·ito. Quante complicazioni ne segui­
rebbero subito! Quanti fastidi ller la grnzi.osa 
Estella! ... Discussioni, oonflitti, scandali. L' in1ma­
gina1.!one delln.signorina di compngnia si compia­
ceva a suppone le peggiori conseguenze. La pHt 
piccola sarebbe uno 1.1crezio fr \ le due cognate. 

Sapeva che la signora Dalyre, orgogliosa ed ·in­
flessibile - ma suscettibile e sc1•upolo&a - cedeva 
sempre alla forza delle cose ed ai fatti compiuti. 
La vedova tollernva la moglie di suo fratello ma 
come lo sue preveuzioni d'una· volta snròbbero 
pronte a rìsvegliarsil E non pro\'erebbe forse qualche 
maligna soddisfazione nel dare tina lezione all'e­
strnnen? 

Ohfssà se l'amore del signor Mnrcenat resisterebbe, 
• ad un simile' mto? Oarolìm\ sovreccitirtn intrave­

deva. lo scandalo, Ùi divisione, forse il ripudio? ... 
L'impazienza d'arriv:fre ai 1,1uoi fini la snervava. 
Avidamente spiava il momento bnopo. 

Quella mattina ella aveva visto Rinaldo Jo1ichère 
uscir solo e discendern sulla spiaggia con un libro 
in mano. 

Poco dopo attraverso la porta apérta del ve!itibolo, 
In signorina Laguépie intese Estella augurare buon 
giorno alla signora Dalyre ed annunciare l' inten• 
zione d'una pa saggiata nel bo_iico della R1td-eliilrc. 

- Vi porteremo le ultime gi_nestre, mia cara 
sorella. 

- Esce anche Vincem:o? - chiese la signora 
Dalyre -. Deve·venirn n momenti il mio notaio 
per discutere una propoiita di vendita circa· mio 
dei miEli vivai d'ostricbe. Avrei desiderato che mio 
frntollo esamlnas$e la questione. 

Carolin~ uscl dalla sala da pranzo con una pila 
di tovagl'ioli sul bràcc!o ed attraversò l' hall com­
passata ed alfacendab1. Senza volgersi ad osservarli, 
colla coda dell'occhio, \'ide Estella in piedi presso 
la porta di fuori ed il signor Mnrcennt, in abito 
da pas egglo, col panama ·1mllti fronte, ·ferm1usi 
davimti alla sorella. 

- So è cosl, io resterò con to, Edmea. 
- Io vi a patterò nel giacdino allora -· fece 

Estella. 
- No, replicò Vincenzo, non perdete un'ora cosl 

preziosa. A voi piace canuninaro. Andato pure nel 
bosco. Non tarderò a rnggiungervi. 

Ogni frase cadeva come un ordine addolcito. La 
voce monocorde, senz_a· vibnrnioni parve a Carolina 
quella di un malato disilluso che non vuol tradil:o 
In propria solTerenza. 'frnsan di piacere, proseguendo 
con calma il suo cammino verso lo scalone: Estella 
dicev~· quasi supplicando: 

-· Preferisco uscire con voi. 
- Ma toi·neremo insieme. Precedetemi. 
Forse cos\ rocentemente reso libero Vincenzo .si 

lascia va trnsporta,:e da un certo amor proprio a 
tentare da solo quella piccola scappata, per con­
vincersi bene- della sun guarigione. 

Estella cos) interpretando il desiderio di suo 
marito, non si os~inò più oltre. 

- Allora vi aspetterò sn nna panch.ina prese.o 
il laghetto ? 

- D'accordo. 
. - \re lo rnÌ1derò appena posslbilo -, assicmò 

con grazia la signora Da!yre, prendendo possasso 
di suo •fratollo ed aprendo davanti a lui un por­
tafogli gonfio di scartafacci. 

Carolinn, pur aeguend.o Ja scena dalla rampa, 
rnggìungeva il pianerottolo. Oettò alla rinfusa 
sopra un cassone i preziosi tovaglioli che caddero 
da ogni par'te e si precipitò verso la prima finestra. 

Pei' il v.iale di J•'ranqueville s'allontanavano In 
cupola dell'ombrello ricamato,· In gonna a righe 
bianco-azzurre, le piccole scarpe gialle e la borsetta 
di seta llwornta ~ fogliamo che soli ,•ivelnvano la 
persona della signora Marcennt. Sulla spiaggia Ca­
rolina, in vedetta, distingueva la figura slnnciata 
e disinvolta di Jonchère che passeggiava lentamente 
nel senso opposto. Ellt~ mentalmente l'apostrofava 
col Jing 1aggio melo e immaginoso che ora prnprio 
dai suoi soliloc1ui. 

- • Ohe sciocco I Dalla parte opposta dovrei,ti 
andare, tre volte sciocco I 

Ma, aveva un bel concentrnre tutta la sun facoltà. 
magnetica, Rinaldo si dimostrava restlo al fluido. 
.Allora Carolina ebbe una crisi dl frenesia. Avrebbe 
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potuto lasciarsi sfuggire, senz'approfittarne, occa­
sioni così propizie? Il suo genio intrigan.te s'esaltò, 
1t1o~trandosi in una violenta ispirazione al di sopra 
delle restrizioni di cautela, al di sopra d'ogni con-· 
slderazione di prudenza. 

All'angolo della qasa, una • biricchina dalla ve­
stina sfilacciata, la figlia dalla lavandaia, saltava 
coi piedi nudi nella polvere. • 

La signorina Laguèpie in un lampo formulò il 
suo piano. 

Il tempo volava: bisog·nava agfr presto, senz.a 
perdersi in se ed in ma. Strappato un foglietto 
dal suo libretto dèi conti, vi scarabocchiò con una 
scrittma frettolosa irregolare ed alterata: "Sono 

• presso il lag·o di Tanchette, dietro la villa dei pini. 
E. n. Poi piegò e ripiegò il foglietto, lo chiuse con 
una striscia gommata tolta ad un francol;iollo 
scivolò in furia per la scala di servizio, uscl. nella 
via e chiamò a bassa voce la • piccola danzatrice 
dai piedi nudi. ' , 

- Carmen, vuoi guadagnare una liretta? 
La bambina sgranò gli occhi. • 
- Perbacco I certamente I 
- Ebbene, tn farai una commissione di premura. 

Ascolta. Sulla spiaggia, laggiù, quasi di fronte a 
noi, passegg'ia un giovane signore, vestito di bianco 
con un libro r9sso in mano. Corri di filato a lui 
e· digli: 11 Siete voi il signor J orichère? Ecco un 
biglietto che m'hanno incaricato di portarvi"· S~ 
ti domanda chi, tu devi rispondere semplicemente 
"Una signora"· E verrai via senz'altro. Non tor­
nare qui: lo. dalla finestra starò a ·vedere se rie~ci 
a cavartene. Non confondetti, vestito bianco, libro 
rosso, baffi biondi! Vial • 

- E la lira?· - mormorò Carmen grattandos~ 
la pettinatura arruffata ma adonia d'un nodo az­
zurro. 

- Dopo colazione, rit&rna qua. Avrai la lira ed 
un dolcino. 

La 'bambina scappò di gran carriera. La signorina 
Laguépie risalì in frotta al suo osservatorio, dal 
quale si divertì, come ad una rappresentazione di 
pantomina, alle peripezie espressive della scena; 
sorpresa del giovane avvicinato dalla piccola stràc­
ciona, esitazione nel prendere il biglietto, lettma, 
stupore che inchiodava Rinaldo, qualche secondo, 
come un gigantesco punto esclamativo, mentre 
Carmen al galoppo si perdeva fra le tende. 

- Andrà I Non andrà! Andrà! 
La signorina Carolina soffotò un grido di vit­

toria. Infatti dopo essersi orientato, Jonchère si 
incamminò decisamente verso le rocco 'dalla parte 
del bosco. 

- Benissimo I Purcltè l'altra adesso arrivi a 
tempo I 

Da quel momento la sua ansietà contò i minuti. 
E quel notaio in conciliabolo con la signora Dalyre 
e col atgnor Maroenat :wt'ebbe in breve finito? 

, La conferenza termin·ò tlnalmeote. Il notaio • se 
n'andò. Poco clopo l'avvocato usci\'a per raggiungere, 
al posto O?n venuto, la sua signora. 

- Buon passaggio! disse fra sè ironicamente 
earolina. Ohe peccato non poter assistere a quanto 
stava per succedere laggiit. Ah I ohe previlegiati 

quolli che hanno, come si dice, il dono di vedere 
a distanza! 

Ma sa non le era consentito il piacere d'assistere 
al successo delle sue macchinazioni, avrebbe avuto 
però la gioia d'osservare il ritorno, scrutare sui 
visi di quelli che lei odiava le tracce di collera, 
di disv,etto e di terribile costernaziorie I 

1!1 quell'aspettativa la rallegrò come l'att0aa di 
nn fine godimento. 

XXVI. 

Estella era uscita dalle Algues rattristata pir 
il temporaneo abbandono di Vincenzo. Per tanto 
tèmpo suo marito aveva avuto assoluto bisogno 
di lei. che in quel momento in cui egli si sottraeva • 
allo sue cure, ella rimaneva come smarrita, indecisa 
e senza scopo. Mentre camminav~ così soletta, la 
giovane soffrì del• suo 'isolamento sebbene momen­
taneo. Come sarebbe stato durn spezzare la cara 
abitudine di trovarsi continuamente a lato l'amica· 
impareggiabile, il cui pensiero comprendeva così 
bene il suo! 

Ma solo pensare a }ui voleva dire ritrovare la 
calma e la foi'za. Allora Estella risollevò la testa. 
Il sorriso azzurro del mare e del cielo la penetrò. 
Sentì in sè i germi d'una incommensurabile felicità. 

I bambini sulla spiaggia correvano chiassosi, 
come ebbri d'una gioia innocente di piccoli animali. 

Scherzando colla spuma dell'ondata saliente, co­
struendo fortezze, scavando trincee, quei piccoli 
Gallesi parodiavano la guerra .e sfidavano l'Oceano 
con grida bellicoso, agitando i loro piccoli vessilli. 
Languido e tranquillo il flutto continuava però il 
suo ritmo, volgarydo e svolgendo le 'sue volute 
glauch!l attraversate dal sole. L'acqua lontamente 
invadeva la sabbia, innondava i fossati, corrodeva 
i bastioni ed abbatteva i tenapieni. 

Quella sera la spiag·gia riappariva livellata senza 
conservare alcuna traccia di tutti· quei. lavori 
puerili. 

- Così avviene di noi, pensava Estella. Abbiamo 
un bel lottare, penare, aggrapparci ai nostri pro­
getti, ai nostri sentimenti, ai nostri ricordi,, tentare 
di resif,tere al tempo ed ai fatti. La conente im­
petuosa e sovraqa del destino, ·guidato da Dio, · 
travolge il nostro fragile essere, cancella o modifica 
lo impronte che noi credemmo indelebili. 

Abbandonò la banchina solegg'iafai prese la strada 
che saliva v~rso il bosco dei pini, passò davanti 
al piccolo. Casino, s'orientò all'incrocio dei viali e 
giunse direttamente al posto fissato. 

II sedile sul quale il giorno avanti aveva preso. 
posto a fianco cli suo marito, era libero. Erano 
pochi quelli che andavano a passeggiare in quei 
'JJaraggi. L'ora del bagno invitava alla spiaggia. 
Quell'angolo era delizioso. Il nastro d'acqua che 
mostrava il suo specchio fra gli alberi spandeva 
'una piacevole freschezza. Querciuoli sorgenti fra 
i pini e ginestre ancora guarnite dai loro baccelli 

• d'oro rendevano più gaio il suolo rossiccio della 
pineta, che altrimenti saropbe stato troppo arido. 
Profumi vaghi e leggeri imbalsamavano l'aria. 
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Ma di tutte quelle attrattive Estella non avreb_be 
goduto se non _imperfettamente, finchè fosso ri­
masta sola. 

La signora Marcenat s'accomodò con un piccolo 
sospiro, per sopportare l'attesa estrasse dalla bor­
setta un libro, poi un piccolo taccuino che non 
abbandonava mai. Lo sfogliò intoressandosi, riflet­
tendo, collo palpebre. semichiuso. D'un tratto, lo 
scrlcchiollo d'un passo sugli alghi secchi che tnp­
pèzzavano il terrnno. le fece alzar gli occhi. Un 
grido leggero le sfuggì. Si drizzò di scatto. Rinaldo 
Jonchère le era davanti· ansante per la corsa pre-· 
cipitosa fatta. 

- Ah! fece, scoprendosi con gesto largo la fronte, 
imperlata di sudore, come vi sono grato ! E come 
siete buona d'avermi capito o d'avermi chiamato! 

Ella credette ohe vaneggiasse e stette a g11ardare 
sorpresa e spaventata. • 

- Chiamarvi? Io? ... Sog'nate? 
Davanti a tale stupore Rinaldo fu scosso. In­

quieto e confuso precisò : 
-,-· Non m'avete avvertito voi poco fa, della vostrn 

presenza qui ? 
- Io? ripetè Estella indietreggfando. E portò 

la sua mano, macchinalmente sul petto, come 
quando ci si difende da un'accusa 'inaudita. Io? 
Convocarvi qua ? 

Cosa inverosimile I . , 
Con un'al.tra donna qÌfa!unque Rinaldo avrebbe 

sospettato qualche losco raggiro, una 'commedia 
equivoca; ma riteneva Estella incapace d'inganno 
e d'astuzia. Non sapendo cosa dedurre o supporre, 
le tese semplicemente il biglietto che conservava 
nel cavo della mano: , 

- Una bamlJina, pocb'anzi, m'ha . consegnato 
questo biglietto, mentre io passeggiivo sulla 
spiaggia. ~o ho credtito, scusatemi, che fosse man­
dato da voi. Quest'avviso rispondeva troppo ai 
miei segretì desideri, perch' io esitassi a lungo. 

Prese il biglietto e lesso le due righe scritte a 
matita. • • 

L'orrore ed il disprezzo si disegnarono espressi­
vamente nei suoi tratti, Ohi dunque avèva potuto, 
così presto· essere informato, dei suoi fatti e dei 
suoi gesti e d'una passeggiata improvvisata? Ohi 
dunque avev.a supposto fra lei e Jonchère qualche 
legaine e concertato quel brutto colpo di scena? 

Per quanto poco fosse esercitata nella di'ffidenza, 
la signora Marcenat non rimase a lungo perplessa. 
Lo sguardo taciturno· di gatto in agguat<,, sorpreso 
!!altra sera, illuminò il suo spirito d'un bagliore 
sinistro ... Carolina. Era Carolina certamente. Jillla 
sola a Sables, sapeva l'antico amore e la rottura. 
Estella concluse a mezza voce: • • 

- Si è cercato· di ingaqnar voi è nuocere a me. 
Conserverò il biglietto che all'occorrenza mi servirà 
di prova, contro l'autore di sì cattivo tiro. 

Le sua mani tremavano di ripngnam:a, mentre 
cllit1deva il fogliatto nella borsetta d'oro sospesa 
alla sua catena. Ma Rinaldo non s'ingannò. 

L'indignazione délla traditrice scoperta agitava 
la signora Marcenat più che la vista del suo ex 
fidanzato. Jonchère nfb fu interdetto. 

Egli ora nnivato lù accosu da complesse spornm:e. 
Malgrado l' illdegno abbandono, il sentimento più 
p~ro è più sincero éhe Rinnldo avesse mai provato, 
era ·stato precisamente il suo amore par Estella. 
Gerf11ux. Non potova pcmsa.rn al soave idillio di 
Lusig-nano senza un sussulto della cosciernt.a ed 
uno stringimento al cuore. 

Rimesso inaspettatamente faccia a faccia cort 
Estella maritata, un brivido profondo lo sconvolse. 
La giovano donnll. ch'cgll osava appena guardare, 
gli era apparsa -più bella, con un fascino plù evi­
dente e piLt caratteristico, in una effusione che la 
rendeva la figura più luminosa degli ospiti di Sables. 
Una specie di vergogna lo paralizzò davanti a lei. • 
Le reminisce1rne che di solito sfuggiva, lo assia-
lirono. , 

Il suo malessere morale s'aggravò fino a diven• 
tare' intollerabile. Rinaldo si augurò impa~ien--;_ 
temente di sottrarsi n quell'umiliiulione. Ma 1111cor 
più forte fil il suo desiderio di riabilitarsi alquanto 
agli occhi d'Estella. 
• Elementi meno lodevoli mitigavano questa edi­
flcànto aspirazione. L'uomo innamorato di femmi­
nilità, nyido di seos11zionj nuove, si sdoppiava in 
.Jonchère dal letternto di profess,ione, osservatore 
implacabile degli altri e di se stesso, a.Ila, ricerca 
cli esperiem:e psicologiche. Si raffigurò con singolare 
eccitazlono le cocenti peripezie di nna spiegazione 
fra lui ed Estella. 

Una curiosità. molto ambigua spronò la sua ten, 
tazione. 

Egli non aveva saputo le angoscio e le soffererize 
della giovane al tempo dell'abbandono. Avrebbe 
voluto sentirle ,da lei stessa. 

Per insensibile che fosse la signora Màrcenat, 
avrebbe potuto senzn commuoversi, sentirn l'eco 
del passwto? No, la sua squisita sensitività, al 
s~tono della voce cara un giorno, doveva. fremere 
di mille impressioni contrnstanti. E palpitare, 
piangere, accusare, commuoversi non 

I 
vuol dire 

provare ancora l'amore? 
Rioaldò nondimeno si coDtontava. di sognare un 

simile incontro senza eroderlo possibile. 
Non nveva nò la pr~sunzione, nè l'a!fdacia di sup, 

pone che la giovane signora si sarebbe· prestnta 
ad un l'i.avviciua.mento. Il biglietto r.he. gli fissava 
11 incontro lo con l'use di stupore e' di gioi o.. Accorse 
pieno di ardore e di 11nsietà, spinto dal desiderio 
di vi vere la scena patetica e di liberarsi insieme 
d'un rimorso sordo ma torturante. • 

S'a pattava fin dal primo momento un'esplosione 
passionale con rimproveri e lamenti, vedeva invece 
~rna clonnn fredda ed indifferente che anche nello 
stupore della sorpresa· non mirnifestava nè oollera, 
nè ranco1'e. ln questa brusca disillusione Rinaldo 
dimenticò gli scongiuri, gli argomenti preparati. 
Quasi balbettando disse: • 

- Dovrei ritirarmi. .. scusandomi della mia in­
trusiQne. Tuttavia ... 'ruttavia ... 

Sempre in piedi, a tre pnssi dn ,Jonchòre la 
signora Marcenat lasciò cadere gli occbi s.tl di lui. 
Egli non potè senza omoziolle, soste·nere quèllo 
sguardo del q nate aveva bevuto un tempo con 
tanta ebro1.za la soavità. 

' 

,, 
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- Lasciate eh' io vi dica ... Più volte ho pensato 
d'incontrarci così solo a sola. Allora mi sarei sca­
ricato del peso morto che trascino ... Mi sarei spie­
o·ato... Voi m'avreste capito. Vi degnereste? Il 
;rete· ascolta pure il peoitent~ più. èriminale ... Io 
sono colpevolissimo, lo fio ... V1 ho fatto del male, 

;Estella. • 
r Ella fece un movimento ehe lo allontanò. Ma 

Rinaldo credettè vedere le sue lal;ibra contrarsi 
leggermente. Prese animo, credendola commossa, 
e proseguì con più ardore: 

- Permettetemi di approfittare di questo unico 
momento. Umiliatemi pure. Ne avete indiscutibH-
mente diritto. ' 

Non cerco neppure di discolparmi ... 'rnttavia a 
rischio di sembrarvi paradossale e bugiar_do, vi 
assicuro d'aver rinunciato a voi, pròprio nell' in­
teresse della vostra tranquillità ... E questa fn la 
più grande prova di tenerezza che io potessi darvi. 

Ella non protestò .per quanto l'allusione dovesse 
suscitare l'ironia e lo lasciò parlare senza guar­
darlo, immobile. 

- Ero in buona fede, assolutaniente, quand,o 
tornai a Lusignano a rinnovare le mie promesse. 
Ma di ritorno a Parigi, la seduzione alla quale 
volevo sottrarmi standovi vicino, mi avvinse. Fui 
soggiogato. Quella vita accidentata, affascinante 
in cui mi si introduceva di colpo, lusingavà i miei 
desideri di lusso, d'orgoglio e d'avventura. Allora 
feci un severo esame di coscienza; Ero ~bbastanza 
maturo, abbastanza deciso per fissarmi nell'esi­
stenza seriamente e stabilmente ed addo,ssarmi le 
responsabilità del matrimonio? Ebbi paura di me, 
per voi ... Indietreggiai. Ma cosa dirvi? Quali motivi 
invocare? Vilmente tacqui. Cosa avete pensato voi 
allora di il uesto silenzio ? Q 11an te voi te. fui inquieto 
per questo! 

La mano nervosa che scherzava col nastro del­
l'ombrello si sollevò per un segno indefinito. E 
dopo un silenzio Estella niormorò con la voce 
come assopita e lontana: 

...,.. Non so più bene ... Non posso neppure raffi-
gurarmelo. • 

Jonchère ebbe un sussulto che lo fece drizzare 
con la guancia rossa come' acl uno schiaffq. Se la 
giovane donna fosse stata un'esperta ci.vettuola, 
non avrebbe potuto vendicarsi meglio ed offenderlo 
r,iù atrocemente. Ma lo guardò in faccia per con­
fermare vieppiù le· sue parole ed egli si convinse 
subito della sua p~rfetta sincerità. 

- È bizzarro... ma rigorosamente esatto, diceva 
Estella. Mi sembra che sia stata un'altra e non io 
a provare quei dolori, quelle snervanti fatiche ... 
Tutto ciò fluttua .inconsistente come vaghi ri­
cordi riportati dal bimbo, Se io posso sopportare 
di ascoltarvi in questo momento è perchè la vostra 
Vista non com.muove più niente in me. È avve­
nuto un miracolo e m'ha trùsformata. Voi l'avete 
detto molto bene : le rose rifioriscono. 

- Sì - osservò con una nube di dolore. Infatti 
vi siete maritata. 

- Mi sono maritata ... Ed amo, adoro miò ma­
rito I 

Pronunciò queste parole sem:a sfida ne millan­
teria, con l'accento profondo o grave deHa verità. 
Un divino pudore ne~lo stesso tempo irradiava sul 
suo volto. Rinàldo fil preso da quel rispetto ch8 
i predestinati, con l'impronta del suggello sacro, 
ispirano _ai profani. Ricordò tutto quello che aveva 
inteso diì'e della fiera intelligenza e del carattere 
del signor Marcenat. Capì quale àffetto, superiorn 
alle banali passioni, potesse unire quei due esseri 
eletti. Davauti a quella felicità ideale, inaccessibile 
agli uomini della sua specie si sentì. umiliato, 
meschino, vile insetto ronzante nel vuoto. 'l'utto 
ciò ch'egli aveva di sensibile e di generoso nella. 
sua· natura, reagì, l'elevò in un improvviso slancio 
di sopra dalle volgari cerimonie. 

- Voi siete felice. Ben lo meritavate ... Allora 
forse io ho fatto bene. E forse m'accorderete il 
perdono che io m'auguro. • 

- Perchè dovrei serbarvi rancore? Senza dubbio 
occorreva ch'io soffrissi, morissi a me stessa, per 
rinascere ad una vita più bella ~ rispose, sempre 
con la stessa semplicità. Ma voi non aveste dei 
torti solo verso di me. Adriano, il vostro m_iglio,re 
amico, rimase così amaramente contrariato ed in 
quella fase critica I Anche per lui le rose son.o ri• 
fiorite: voi l'avete non meno straziato nel cuore 
ed offeso nelle sue speranze d'artista. 

Rinaldo non dissimulò una contrazione dolorosa. 
- Lo so ... Mi avvicinò l'altra sera per gettarmi 

in viso i• suoi sarcasmi insultanti. Cosa potrei fari 
per pacificarlo? Terminare il libretto interrotto? 

:N"on abusava eg1i forse della calma della giovane 
signora? Credeva forse ad una ripresa di relazioni 
pacifiche ? 

Se aveva acca.rezzato quella illusione la signora 
Marcenat ben presto lo disingannò. 

- No, disse con fermezza. Voi l'avete detto: 
questo momento deve restare unico. Non vi pre­
sentate mai più sul mio cammino o non cercatene 
l'occasioi1e. 

Egli abbassò la testa, torturato dall'ordine pe­
rentorio, ma troppo cosciente delle sue colpe por 
discuterlo. 

- Obbedirò. Domani stesso troverò un pretesto 
per partire ed eviterè di tornare più qui. Non at­
bìate paura di rivedermici. Quanto ad 'Adriano 
posso aititarlo a realizzare il suo sogno, indiriz­
zandogli qualcuno che ultimerà il poema di Melu. 
sina ? La mia parte di collaborazione resterà sco­
nosciuta. 

- Nò, ribattè ancora con lo stesso tono netto 
e deciso. Adriano se la caverà seuza il vostro con­
corso. Lasciatelo in piena libertà. Nulla deve ri­
chiamare il vostro ricordo fra nòi. 

Rinaldo si l)Ommosse alla .categorica intimazione. 
- Allora volete un àddio definitivo come quello 

della, morte ? ... Vi prometto ancora· una volta che 
non ricomparirò mai più volontariamente davanti 
a voi. Accordatemi almeno un pegno di perdono 
e ·di· pace. Abbandonandovi per sempre lasciatemi 
toccare la vostra mano. 

Intenerita da questa umiltà e da questa· sot­
tomissione Estella non ebbe il coraggio d'un ri­
fiuto. [n silenzio, tenendosi a distanza, gli pre-
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sentò unn mano verso la.quale Rinaldo s'inchinò, 
ma essa [)On gli lasciò il tempo di sfio_rnrla con 
le sue Jabbrn. Jonehère si rnddri:t.zò bruscamente. 

- Addio dunque ... Signora ... 
La parol; gli rimase nella strozza. S'allontanò a 

grandi passi _verso il lago. 

XXVII. , 1 

Un 1·umore appena percettibile attirò lo sguardo 
d'Estella all'angolo òpposto d,ella radura. . 

•Qualcuno era là, fermo allo sboçco d'un viale. 
Ella si precipitò. 

- Voi finalmente! 
Il signor Marcenat s'avanzò verso sua moglie 

osservando la figura dell'uomo che svoltava dal 
viale. . 

_ Voi finalmente, dunque, ripeteva Estella con 
indicibile solliero. Disperavo! 

Festosamente impaziente s'impadroniva del brac• 
cio cii suo marito per condurlo verso il sedile. 
Nella felicità df ritrovarlo, dimenticava il ~-e~to 
delle cose. Ma quand'egli ebbe preso p_osto. v1cmo 
a lei s'in_quietò di vederlò assorto e s1lenz1os_o. 

_ 'Cos'è successo ? Voi mi tornate tutto triste? 
Vincenzo scosse la testa, poi guardando semprn, 

a sm1 insaputa, dalla parte dalla quale era scom­
par11o l'uomo, p1·on,uneiò con sforzo lentamente 
queste parole meditate a lun_go. . . 

_ È vero. Qualche cosa 1m ratt.nsta e m~ preoc­
cupa In segreto da qualche tempo ... Un ~·1morso, 
sl un rimorso ... Ho agito male a vostro nguardo, 
Estella... _ 

_ A mio riguardo? esclamò questa cost.ernata. 
_ Sì: .. Io che mi sono sempre guardato da.ll'e• 

goismo, durnnte tutta la mia vita, ho !a coscie~za 
d'avervi ceduto almeno una volta ·ed m una cir­
costanza che rendeva il mio errar~ più funesto. 
Minacciato dalla disgrazia, ho desiderato assicu­
rarmi la vostra devozione. Ma esigere eia _voi _il 
sacrificio della vostra libertà fu un att? arbitrano 
ed abusivò. Io non dovevo legare al mio melan­
conico destino la vostra ~iovi~~zza . che avrebbe 
potuto sbocciare in una vita pm fehce, 

_ Più felice t - esclamò Estella in una rivolta 
che la fece fremere tutta. Più felice! Ma io mi 
stimo più felice d'ogni altra persona al mondo! 
Io credevo la mia:--felicità completa pèrcbè pensavo 
che la condivideste. I<~ voi non sentivate questa 
felicità nella sua pienezza, voi, o Vincenzo ! 

La sua voce si spezzò in un singhiozzo. Il si­
gnor Marcenat ricevette in pieno petto questa 
veemente protesta. Ma facendo violenza a se stesso, 

• s'irrigidì pef arrivare fino in fondo alla sua con­
fessione che s'imponeva. 

_ Non parlo per me, Estella. Voi m'avete col­
mato. E la vostra presenza mi dà ancora più gioia 
della luce stessa. La vostra delicatezza e la.vostra, 
grnzia non banno mai lasciato intravedel'e, pro: 
digan(\oai per me, lo sforno e la s~a~c~ezza. Ma v1 
sono. per una donna ben altre fehc1tà, che la 
abn;gazione. E senza il mio in~ervento, voi avreste 
poiuto trovare ciò elle si dice " Amore n. 

Aneora una volta i suoi -occhi cercarono il viale 
dal quale la figura era frettolosamente scomparsa. 
Allora Estfllla, ansiosamente attenlill, capì d'un 
tratto. Suo marito aveva ·scorto Rinaldo Jonchère 
e sa1ieva quale posto quell'uomo t1messe nel cli 
lei passato. Afferrò fra le sue le mani del signor 
Mn.reenat e attirnndolo a sè l'obbligò a guarJat·la 
fino in fondo agli occhi. , 

- Vincenzo siamo bravi ... Perchè ci torturiamo 
cosi? Donc1e rlueste diffid~nze in voi stesso e questi 
dubbi su c1i me? Si 9 tentato, non è vero? d'addolo­
rarvi come s'è tentato fare di me, inviandomi im­
provvisamente quegli che fu mio fidanzato! .. Ecco il 
biglietto che è stato consegnato al si~nor Jon~ 

• chère sulla spiaggia ... e che lo guidò qm dove voi 
dovevato raggiungermi. 

Vincendo il. suo disgusto, Estella espose qùanto 
sospettava dell'odio e della gelosia cli Ca,rol~na_. 
Essa la mattina stessa aveva potuto s0ni1re gh 
sposi prendere gli accordi per incont1·arsi1 lascian­
dosi. Essa sola· di' quanti erano intorno a loro, 
sapeva l'ar1tico progetto di m_atrimonio fra la so­
rella e l'amico di Adriano Gerfaux. 

n signor Matcenat unendo a quel racconto le 
sue deduzioni, fu subito illuminato. La fisionomia 
aguzza della signorina Laguepie • gli era rimasta 
sempre antipatica. 

Non gli fu di~cile spiegarsi l'invidia por cui la 
donria rabbiosa perseguitava Estella. Lo stesso 
spirito e la stessa mano avevano evidentemente 
ideato e lanciato la lettera diffamante dell'altra 
volta e il biglietto d'oggi. 

Ma egli tacque questa convi_nzione, ,troppo ap­
passionatamento interessato ad ascoltare per in~er- / 
rompere foss'anche con una parola. Estella seguiva, 
senza . contenersi lo slancio di sincerità che IR. 
trasportava. L'anima soll(1vata dall'emozione m~t:­
teva in chiaro i segreti così lungamente c11stod1t1. 

- Nulla dove rimanere più di oscuro fra :noi. 
E come se avesse fretta di finire ella rievocava, 
senza 'pausa, i dolorosi ricordi, il breve fascino, la 
rottura brutale, la dispemzione e poi il lungo le­
targo del sno cuore. 

(Continua) 

' DI QUA-E DI LA 

La scuola matrimoiiiale - Aneddoti alla rinfusn 
- Fra amiche filosofe - La solita scictrctda. 

- * I 
Un professore americano ha fondato una scuola 

di genere affatto speciale che si chiama sempli· 
cementa: Scuolct Superiore di scienza matrimoniale. 
Il matrimonio è adunque una scienza, e ciò sia 
detto per coloro che lo ritengono una ... pazzia. 

Il professore è convinto di disciplinare il matri­
monio coi suoi corsi liberi in modo da sopprimere 
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quei molti inconvenienti i quaJi Io rendono fasti­
dioso a tanti disgraziati ad esclusivo benefizio 
degli ahtori dranimatici, che vivono quasi esclu­
sivamente di sventure matrimoniali. 

In questa scuola si terranno corsi completi di 
zoologia e di biologia durante i quali i professori 
faranno pure delle d imostrazio.ni cinematografiche! 

'Altri specialisti tratteranno alcune questioni 
psicologiche e morali, tra le altre quella del mutuo 
affetto e delle ... disillusioni màtrimoniali. 

Come da tutti gli atenei che si rispettano; si 
1_1scirà da questa università foÌ'nHi di diploma e i 
laureati e le laureate potranno ornare lo loro carte 
da visita col motto: licenziato o licenziata in 
scienze matrimoniali. 

Ci sarà pure una scuola normale per creare i 
propagandjsti cli queste scienze, che dovranno 
tenere conferenze in tutte le città dell'America. 

La scienza invade tutti i campi: nulla di più 
naturale che invadesse anche quello del matri­
inonio. D'ora innaJJzi, adunque; nell'altro emisfero 
almeno non vi saranùo più soltanto i matrimoni 
tli convenienza ed i matrimoni d'amore, ma anche 
i matrimoni scientifici : (JUelli cioè consigliati da 

. ragioni zoologiche e biologiche) 
Che ve ne pare? Mentre ci pensate su, io passo 

ad altro. 
In conversazione. 
- Il medico mi ha ordinato di fare molto moto. 
- È faci-lissimo, porta un cappello di paglia 

quando tirn vento. 
Pazienza. • 
Un tale, poco di buono, si presenta al superiore 

per una promozione. • 
- Voi! - grida. que].Jo - voi che avete una 

condotta così equivoca I ... Mai, sin èb'io vivo! 
- Ebbene, attenderò• - risponde l'altro, senza 

scomporsi. 
In Trìbunctle; . 
Presidente. ~- Accusato, il vostro nome : la vostra 

otà ... 
Accnsato. - Come, signor presidente, non mi 

riconosce? Se' mi ha già visto otto volte. 
Presidente. - Insomma ... non vi riconosco I 
Accnsato. - La cosa 11011 mi stupisco (con con­

discendenza). Da quando ho call'\biato il taglio della 
barba, nessuno dei miei amici mi riconosce I 

. Fra amicl!C filosofe. 
Gli uomiui hanno modi diversi per rendere fe­

lice la casa. 
- Come sarebbe a clirn ? 
- Alcuni la rendono felice restandovi, altri 

andandoséne\ 
U11 signore ascolta al fonografo la romanza u Ce, 

lesto Aida "• cantata da un tenore assassino. 'l'er­
minat_o il pezzo, egli rimane ancora ad ascoltare. 

- E finito - gli dice il· fonograflsta. 
- Ah, davvero I? Io aspettavo elle Jo fischiassero. 
L'ultima. 
Per la via, mentre piove a torrenti. 

Signora, posso offrirle il mio ombreUo? 
- Not 
- Epp11re, da una signora cosi bagnata non mi 

sarei mai aspettato un no così secco. 
• 

Acqitario è il motto della sciarada precedeniè 
ed eccovene u n'al tra : 

Son fiori il 1Jrimo e l'altro: è fior l'int~ro. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI E MEDITAZIONI 
I 

Le fanciulle e la musléà, 

Un'illustre maestro di musica'ha parlato in Unà 
sùa conferenza briosa insieme e profonda della 
musica nell'educazione delle fanciulle. 

" Chi dice arte - esorqisce il conforenziere -­
dice specialità·,,, 

Se un certo numerò di persone sono suscettibili 
di commÒzione per un'opera d'arto sia essa di 
pittore, architetto o musicista., quante ve ne sono 
che siano chiamate a creare esse stesse un'opera? 

Ma che dire soprattutJio. quando invece d'una• 
wlla composta di elementi diversi si tratta di 
quell'essere enigmatico e •delizioso che è una 
fanciulla? di quest'essere che è il pE1 rinchiuso 
nella vita comune ma anche il più suscettibile di 
generoso entusiasmo· quando qualche motivo -
come, per esempio, un' impressione d'arte - d'un 
tratto .apre la porta? 

D'altronde, sia detto fra parentesi, non è ,.preci• 
samente quest'enigma interiore nascosto da una 
sedhbente esteriorità che costituisce una gran parte 
del fascino delle fanciulle? 

Distingueremo dunque dal punto di vista del­
l'arte musicale trn categorie di fanciulle: 

I. Le elette. 
II. Le ben dotate. 

III. Le indifferenti. 
Le elette sono quelle che una forza divinamente 

irresistibile trascina nella via dell'arte in cui di­
venteranno sièuramente interpreti squisite, forse 
anche creatrici. Le elette sono in numero assai 
assai esiguo come tutte le personalità; 

Quanto alle indifferenti sono· legione. 
Come dicevo poco fa, il culto dell'arte è una 

specialità ed è assolutamente irragionevole l'osti: 
narsi a far apprendere la musica a giovinetta che 
non possiedono alcuna delle qualità proprie a farne 
delle musiciste. 

Che trjste spettacolo vedere una povera bambina· 
lottare coi tasti d'avorio o con le corde d'un ':iolino 
nei più .begli an'ni della. sua vita e non ritrarre 
da questi lavori forzati che un ricordo di noia 
profonda e la certezza d'aver perso il tempo. 

È già remota l'epoca in cui ogni giovinetta 
doveva - per definizione stessa - essere prov­
veduta d'un'arte dilettevole, però non si èsorteranno 
mai 11bbastanza i genitori, quando sei mesi o un 
anno di studi infruttuosi hanno permesso di con-
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~tatare l'inattitudine della loro figliuola ad assi­
milàrsi il quid divinum della musica, a far cessare, 
al più presto il supplizio che consiste nel voler 
fare d'ogni ragazza una pi'anista o una violinista 
p~r persuasione. . 

Quanto alle giovinette ben dotate, intendo quelle 
'che per la loro stessa natura sono in grado d'eflsere 
impressionate dalla bellezza musicale e provano 
,i! desiderio d'esprimerla nella mis.ura delle loro 
forze. 1. 

Emozione ed espressione: ecco i due fattori d'una 
educazione artistica. 

'Anche senza èomprendere interamente un'opera 
muf:!icale, le ben dotate saranno capaci· di vfbrare, 
di godere: sono pronte a· ricevere con frutto l'edu­
cazione, musicale, 

E quanto s'è detto per la musica vale natural• 
mente per ogni ~!tra espressione. d'arte: la, con­
templazione. d'una bella cattedrale, una visita ad 
un museo; una lettura di versi 'gioveranno quanto 
l'audizione d'una sinfonia a mettere in luce le 
attitudini d'una fanciulla, attitudini che scoperte 
dal vigile occhio materno dovranno poi es:oern as­
secondate e coltivate. 

• Solo così l'arte darà i suoi frutti migliori e le 
sue gioie più pure, solo co@ì si creeranno interP,reti 
che sapranno godere e far godere. 

· RICCARDO LEONI. 

eonversazioni in famiglia. 

non dimentica della promessa fatta, cioè di parlare 
dello sport. • 

La donna dunque ha bisogno della salute e della. 
bellezza, e pm conseguirle deve esercitarn le sue 
membra. 

Per In donna come per· l'uomo valgono le leggi 
immortali della ntttura, ché nòn si potranno rna:ì 
impunemente trasgredirn, 1 

'l'ra queste leggi vi è quella che la funzion~ crea 
l'organo. Ciò vuol dire che il modo come noi li 
f~remo fnnzionare determinerà il valore degli 
organi cli cui si compone tutto il nostro' organismo. 
La mitèchina umana avrà perfette quelle parti che 
avi'anno regolarmente, fisiologicamente funzionato; 
imperfette, o per difetto o per eccesso, quelle che 
non flvranno funzionato in armonia con. le leggi 
di natura: 

La donna moderna faccia ora il suo bravo esame 
di coscienza e veda Be qualche parte del suo orga­
nismo non si -~rovi in contrasto, vale a dire in 
peccato, di fronte alla legge naturale. 

In natura tutto è armonia, e in noi stessi tutto 
deve essere armonia. Così l'annonia delle funzioni 
crea la salute, l'armonia delle forme crea la bel­
lezza. Anzi, poichè la forr,:;a degli organi è il ri­
•sultato ,fatale della fonzione, arriveremo alla teoria 
unitaria: la sctlute è lct sorgente dellct bel/ezza. 

" Salute ,, no~ vuol dire soltanto assenza di 
malattia, di cui ,si accontentano i medici; vuol 
dire attitudine reale ai' pieno godimento della vita 
fisica in modo che l'attività funzionale renda l'or­
ganismo sempre più valido. u Bellezza " non vuol 
dire solo regolarità ,dì linomnenti e •giusta propor­
zione delle membra, ma vuol dire anche dimo-
strazione del pieno e reale stato di salute. 

Così salute e bellezza diventano concetti non 
solo fisiologici, ma anche veramente morali. Aver 

,. cura della propria salute e della propria bellezza, 
vorrà dire tendere a nobilitare la propria vita, 
vorrà dire compiere un alto dovere verso noi stessi 
e verso gli altri. 

-8> Signora À.. B., Pisa. - Una mia figlia, si è 
fidanzata ad un giovane professionista· di' buoila 
famiglia e di ottime qualità: tutto andava bene, 
i due giovani si adoravano e· credo si adorino 
ancora, ma li minacci.a una rottura per ragioni 
d'interesse. Trattandosi di fissare la data del ma­
trimonio, il ,giovine ha chiesto a mio marito qual 
dote avrebbe assegnato alla figlia, mio marito ha 
risposto che al giorno della sua morte avrebbe 
(\Vuto una buona doto, ma che subito non poteva 
dargli nulla. Il giovine non protestò, ma scrisse 
alla fidanzata ohe era costretto a rendergli la sua 
libertà, dato che la sempÙce sua professione (è 
medico) nori gli avrebbe permesso di mantenerla 
come lei era abituata, e piuttosto che sacrificarla 
a una modesta vita la lasciava libera. Mia figlia 
piange e si di@perà; mio marito è irremovibile, 
perchè pur avendo delle buone entrate, abbiamo 
due figli da far studiare e uri'altra ragazza oltre 
questa fidanzata. Io sono molto afflitta e non so 
come tutto si risolverà. Desidererei il consiglio 
delle associate e dei signori collaboratori. 

-8> Signorina Dolly Spring. - Di ritorno da un 
!unge viaggio, rient1·0 con piacere nel salotto ideale, 

Vivère il più possibile all'aperto, in ambiente 
libero da polvere, respirando aria pura, deve essere 
il primo scopo di ogni forma sportiva, anzi di tutta 
l'educazione fisica. 

Il podismo come sport adatto alla donna non può 
esistere che sotto forma di tiwismo od escursionismo, 
che vanno aésolutamonte raccomandati. La corsa 
o il salto saranno compresi piuttosto ne.Ile ese.rci­
tazioni di ginnastica metodica, porchè la donna 
non può -proprio pretendere nè alle corse con 
ostacoli, nè alle mcwatone. 

L'etlpinismo, nelle sue infinite gradazioni, dà ~lla 
donna il modo di esercitarsi secondo • le proprie 
risorse naturali aumentandone il prezioso capitale. 

Oltremodo simpatica quella forma turistica tanto 
diffusa all'estero e così poco praticata da noi, il 
camping, o vita. del campo, vita sotto la tenda 
(tendopoli dei nostri studenti). Nella buona stagione 
gruppi di giovani donne adunano il materiale ne­
cessario di tende, letticciuoli da campo, cucinette, 
utensili, vesti, libri, e mandano tutto in una lo­
ealità aecurntamintlil 11celta, per lo più ai • piidi 
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di un luogo montagnoso, in una radura fra il bosco. 
Qui si rizzano li:i tende, si dispongono i materiali 
indispensabili alla invidiabile comunità, si stab\­
liscono i turni e le corvées, ed incomincia la vita 
in cospetto della natura e del buon Dio, clel sole, 
della luna e delle stelle, vita di movimento. del 

1 resto, perchè ci sono i giuochi, le esercitazioni e 
le quotidiane escursioni nei dintorni. Ora in tutto 
il mondo non vi è forse una terra meglio del!' I­
talia adatta a questo sport sano, dilett~vole ... ed 
!lCOnomico. 

Il niwto ~, igienicamente ed umanitariamente, 
uno sport sovrano, e anche quest_o trova in Italia 
le mig·liori condizioni per l'immensa ricchezza di 
mari, di laghi, cli finmi. Le " ondine " dovrebbero 
esset;e le moderne divinità del nostro privilegiato 
paese. Il canottaggio è il' coroirnmento del nuoto, 
il canottaggio a remi, soprattutto raccomandabile 
come esercizio fisica in confronto cli quello a vela 
e a motore. 

I così detti sports invernali sono tutti ed egre­
giamente adatti alla domrn, a cominciare dal pat­
tinaggio per atrivare agli slcy e alle svariate forme 
di corse in slit,ta. La vita in montagna, nel cuor 
dell'inverno, è una -rivelazione per tntti coloro 
che vi si cimentano per la prima voltR, i quali 
per prima cosa si ·meravigliano di ... non sentire 
il freddo, tanta è la elasticità dei nostri org·ani, 
in età giovane, ad adattarsi all'ambiente. 

La danza, anche se non annoverata ordinarìa­
mente fra le prove sportive, merita di essere ri­
cordata come la più naturale, la più spontanea e . 
la più artistica fra le. esercitazioni fisiche. Igieni­
camente :,i raccomanda l'ambiente aperto, o almeno 
privo di polvere e ventilato in modo che fra lumi, 

' fiori, profumi, respiri e ... sospiri, l'aria non diventi 
ir'respirabile, e vesti.che lascino respirare. L'igiene 
si spinge anche a raccomandare che non si danzi ... 
tutta la notte, ma poi prudentemente si arresta 
quando dal giuoco_ dei muscoli si tratta di passare 
al giuoco ... dei sentimenti. 

Lo skating, tanto in vo~a pochi' anni or sono, 
raccomandabile come elegantissimo esercizio di 
equilibrio, e per questo particolarmente utile ed 
aclatto alla donna per correggerne la ... instabilità, 
presenta il più delle volte l'inconveniente di essere 
praticato in ambiente chiuso e non bene Mrnto, 
. I giiwcl_ti colla 1,c,lla, all'aperto, vnuno ditfonden­

do$i anche in Italia, i bellissimi giuochi italiani 
copiati poi dagli Inglesi e ribattezzati. Cos1 il 
lawn-tennis, il golf, il baskltt-ball, per dire solo cli 
quel)ì più pi.:ati.cati dalle donne. 

Il cièlismo per· la donna non può essere accolto 
ohe nella forma turistica, e anche in questa non 
conven-à passare limiti molto modesti, e soprat­
butto non lanciarsi miti a p1·ove di ILtnga resistenza 
sep;za un adatto allenarnento. 

~acclQ dolle forme. sportive più costose, mn 110n . 
f,91 

luesto ineno accessibili alle donne, l'eq1titazione, 
au m-0?,iUsmo, l'twiazione. 
[?. amo tutti gli s..,o,·is, mn il mio preferito è la 

SCrr,w• ina • • ._,,, 
1 '. ~r~ticatn col fioretto, percbè essa ò non 5? 0 

es~1cie.10 cli museoli, ma è anche e soprattutto 
gmnaatica \Il nervi, esercizio di intelligomrn. 

~ Signorina Silenziosa. - Mi' 5èuoto dal letargo, 
perchè nelle Divagazioni il nostrn Direttore parla 
di un libro che lessi tempo fa di volata e che mi 
lasciò insoddisfatta e un pò nauseata. La prima 
parte è pesante e noiosa e come bene dice il Di­
rettore, ci si chiede: e perchè racconta questo! 
Si legge con interesse invece la parte che tratta 
della sua attività intellettuale e niorale, quantunque 
stupisce di trovHrla timto aspra verso tutto ciò 
che riguarda l'affettività delle sue al unne. Sicchè 
registra con un certo orgoglio, l'aver ottenuto il , 
licenziamento od espulsione, che dir si voglia, di 
persone colpevoli... d'amare. Ben tratteggiata la 
vita meridionale co' suoi protezionismi palesi e 
occulti, colle sue idee speciali: interessante la lotta 
che sostiene l'autrice fra l'onestà della coscienza 
e l'amore grande verso l'intelligenza amantè che 
l'attira e la conquidel nrn disgusta l'amarezza - che 
è conclusione del romanzo - rimpiangente la colpa 
non commessa, sprezzante quasi la .forza d'animo 
e l'onestà atavica che la ritrasse dallo sconvolgere 
una famiglia. Questo è quello che mi è rimasto 
·più impresso: ma lo rileggerò nuovamente 'per 
poter nuovamente 'discutere, se la memoria non 
ha servito e se le mie considerazioni sono errate. 

Per mio conto, dico inoltre, che non ammetto 
che una donna seria e onesta possa corrispondere 
ad un uomo già legato ad un'altra creatura, ma 
qualora ciò accadesse, l'aver saputo a tempo rav-

_.vedersi, mi sembra sia cosa da inorgoglir~ qua­
lunque essere che abbia ciecamente e intensamente 
amato. 

Il non dover rimproverarsi lagrime· e soffe­
renze altrui, non aver rimorsi, ma solo sofferenze 
proprie da contare per la vittoria del sentimento 
colpevole, è cosa deg·na d'elogio, da ammirarsi. 

E dire che è una valente professor;essa di peda­
gogia e morale che si nasconde sotto questo pseu­
donimò, una persona di ben nota e alta intelligenza. 
che occupava in Italia, pochi anni or sono, un 
posto importantissimo, se non unico, d'educatrice. 
E pensare che sostiene una tesi tanto ardita, che 
interesserà le anime ·semplici e che le travierà 
naturalmente,: che ne discuterà con quanto calore 
di sentimento, ella stessa, colle alunne ch'e an-
dranno a visitarla. _; 

u Godi subito più che puoi, perchò nella rinunzia 
non v'è gioia"· No, signora Tecla Ruelli; la savia 
rinunzia porta con sè tanto bene, sofferenze infinite 
anche, è vero, e intense che straziano l'anima, 
che la rendono forsanco cattiva e indiffe1;ente ai 
mali altrui, ma quando -il tempo ha lenito lo spa­
simo amaro della rinunzia, quanta .dolcezza col 
pensare che niuno ha pianto e sofferto per causa 
nostra I quanta serenità e quanto orgoglio d'aver 
saputo vincersi I 

Non dica,· che non è vero eh@ il lavoro aiuti a 
dimenticare, che non sollevi clallè sofferehze ! io 
per prova ne parlo, perchè anche ora che da poco 
tempo, un dolore grande mi ha schiantato l'anima, 
sì da sentirmi sola nel mondo, con un v:ioto im­
menso che mi schiaccia e mi opprime, trovo ehe 
fa,vorando intensamente, pienamente all'opera <lhe 
mi 0 affidata, l'Jono talm'ìinte presa nel mifl lavno, 

,J 
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che l'anima sommessa tace. Nelle ore di riposo 
subentra tosto .il ·dolore muto, ma infinito; e tutto 
l'essei'e vibra dolorosamente al ricordò del!' Amato 
·genitore scomparso, ma è un dolore che mi fa 
buona, generosa nel compatire le debolezze altrni, 
nel perdonare le offese, che mi rende più forte, 
1>iù attiva, perchè .il pensiero di Lui, uomo di ca• 
rattere, ~ una- volontà <lostante e iuflessibile, mi 
aiuta a vincermi, mi dà forza nelln lotta e nel 
lavoro. 

Signora Magnolia, rinunzi la sua conoscente ad 
unirsi ad un uomo malato; perchè dare _vita a 
creaturè che ·saranno infelici! perchè procurarsi 
coscienti l'angoscia di vedere• crescere flglhioli di­
sgraziati, dai quali un giorno seutil'si. dire: perahè 
ci deste la vita? maglie uno strappo doloroso oro, 
.che tutta una vita di, sofferenze, non solo, che 
dare la vita a creature destinate a soffrire. 

. Ci pensi la signorina ed· all'amarezza infinita e 
straziànte che l'attende sicura, dia orn, in olocausto, 
alla rngione e ai consigli di chi vede serenamente 
per Lei, il s·uo •amore e coll'amicizia devota e 
sincera con.soli il fidanzato me1'itevole che ama e ' 
dal qt1ale ne è riamata. 

c8> Signora M. F. Siena. ·_ Qual'è l'augurio mi­
gliore che si possa fare ad .una fanciulla di diciotto 
anni? che si mariti bene, che abbia una casa, che 
si crei dei figli. 

Abbiamo però noi approfondito abbasranza il do­
vere di 'preparare le ragazze alla maternità, alla 
educazione dei figli? . . 

L'esser madri non s'insegna; ma n· pregiudizio 
ci fa ancora dire che l'istinto ci fa essere buone 
madri.· Ah no 1 se noi approfondiamo l'onore ser­
bato a noi donne di dare materialmente la vita ad 
un: altro essere su cui abbiamo diritti e padronanza 
assoluti, finchè quest'essere non sia· forte a sua 
volta noi sa.remo sgomentate dei grandi doveri 
che I~ .1;11aternità. impone. E se desideriamo evol­
vere la mente del.le 1'agazze è ~ppunto perchè esse 
siano spiritualmenre preparate a questo grande 
avvenim'ento e portino nella famiglia se avranno 
la fortuna cli crearsene u11a propria, quello s1>irito 
di bontà., di sincerità che solo può dare un'.educa• 
zione libera e indipendente. 

La famiglia, per essere realmente una sorgen.te, 
di utili energie sociali, deve essere basata su rap­
porti :li reciproca- sincerità: e i figli devono essere 
educa.ti alla vita, ,coscienti dei loro doveri, forti 
dei loro diritti. 

Quando la donna sarà veramente evo\uta, quando 
comprenderà. il valore reale d~ la sua missione; 
quando ogni avvenimento della famiglia, ogni 
a·ngustia del marito, ogni ansia del figllo troverà 
in lei la confidente; l'amica, la depositaria. gelosa;. 
la famiglia sarà veramente rinnovata dalle radici 
e sarà. la forma perfetta cli una prima società. 

Rimà.nga la qonna in casa se le sue condizioni 
glielo consentono; ma rendiamola alla casa dopo 
averla educata I 
. c8> Signora MiZos, Vcnezfa. - Sono d•accorclo co_n 
la signora Speranza d'oltremare,~ _rispondo: Sarei 
anch'io _perpleasa, se avessi delle figliole, ad ac­
compagnarle al ballo moctern?. 

Ma povere ragazze, dobbiamo sacri(icarJe ad uno 
svago che ai vecchi ricordi di giovinezza era per 
me geniale ed innocente? • 

La festina famigliare, senza pretesa di vestiti e 
rinfreschi, con la blusetta chiara e la gonna da 
passeggio. Il grande vassoio di limonate e biscotti 
nell'antisà.la, dove il rispettoso cavaliere, con pa• 
rolioe dolci, ed anche, (porèhà no.?) 'simpatie na.• 
scenti, ti offriva, dopo una gaia polka od una 
chinssosa quadriglia, vibrante ·cu gioia ingenlla 
che ci lasciava con le guan~ie rosse, e i capelli 
un "pò scomposti; felici di godere, come quando 
bambine si correva per i viali del giardino. Io 
almeno, sentivo così... • 

Adesso: .. mezzp svestite, le braccia, le gambe, il 
petto alla disci'8zione del pubblico, avvinghiate al 
collo del ballerino, in pose svenevoli. .. 

Dio, che ribrezzo ! 
Purifichiamo questo ballo, questo immodesto 

·vestire, torniam.o· all'aritico ! 
Vane proteste le mie, dobbiamo noi abituarci a 

segùire l'andazzo della nuova educa:;,;ione. 
Non fu abbastanza insistito dagli educatori mo­

derni, che era necessario np1ire gli occhi alle 
fanciulla: far loro conoscere il bene ed il JJlale, le, 
insidie della vita? Ebbene, non sono più ignare, 
affrontano il mondo con disinvoltura, e sanno ... 

Addio dolce purezza ed innocenza, abbiamo la 
donna senza veli, pratica e perspicace. 

qp Signora Clelia .Fl., Milano. - u Quale opinione 
si può avere di una signorina che, pur di prendere 
l'uomo che l'ha chiesta in sposa, mette in non 
cale i1 passato, cioè non si cura del fatto che_ questo. 
fidf1.t1zat9 abbia una vecehia relazione con figli. 

È solo desiderio di non rinunziare a i.m partito? 
oppure è amore sconfinato? 11. , 

Non si possono dtue g-iudizii detlnitivi nelle 
questio11i soggettive, perchè esse dipendono dal 
senso di de!ica.tezza, proprio d'ogni persona. La 
perfezione umana non esiste, quinùi l'indulgenza; 
verso chi ha commesso errori, può talvolta essere 
opera rigeneratrice. 
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