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DIVAGAZIOftlI 

l elle ConverBazioni in famiglia del nostro gior
nale si sollevano le più varie e interessanti 
questioni, specialmente per opera delJe ass9-

ciale. Redallori e çollaboratori vi prendono parte e 
ne nascono dibattiti pieni di vita, che valgono a sol
levare gli animi delle lettrici. , 

Tutte le associate possono prendere parte alle 
animate discussioni, e sorriderà certamente alle 
nuove associate l'avere un riassunto delle questioni 
attualmente sul tappeto e non spiacerà nemmeno 
alle vecchie associate che io le riassuma brevemente 
in questo primo numero del nuovo anno, il qua
rant'ottesimo del giòrnale. 

Dando un'occhiata retrospettiva a quelle consi
derazioni, trovo che, conformemente ali' indirizzo 
del nostro giornale, vertono principalmente su ar
gomenti che interessano la coltura, il benessere e 
le con~izioni passate e presenti della donna. 

Infatti, negli ultimi numeri - i più vicini quindi 
a noi - si comincia a trattare la grave questione 
delle nuove abitudini femminili, tendenti a farle 
abbandonare sempre più il focolare domestico e le 
sue semplici cure, per darsi a professioni esercitate 
fuori di casa, con danno della casa stessa. A questo 
proposito si riferiscono le statistiche inglesi che ri
velano le enormi cifre di impiegate, professoresse, 
scrittrici e cosi via, che esistono in quel paese, 
mentre l'arte igienica della cucina vi è quasi com
pletamente trascurata: poi si vieh, via via, a con
statare la mancanza dì un insegnamenti? speciale 
per creare delle buone massaie, troTBndo assai pre
feribile alle scuole attuali, dove si promulgano delle 
teorie, le lezioni, in pari tempo pratiche e teoriche, 
impartite, altre voll'e, dalle madri stesse, madri che 
oggi appaiono meno disposte e meno idonee al 
~m~~ , 
• Proseguendo nel tema,. notavo come le mutate 
condizioni della vita sociale, imponendo spesso alla 
donna l'esercizio di una professione, la distoglies
sero forzatamente dalla casa e dalle attività rela
tive a questa. Sta a vedere se i denari guadagnati 
fuori, compensano la mancata opera e sorveglianza 
della padrona e soprattutto della madre. Già anni fa, 
Giulio Simon pensava di no: ora una distinta signora, 
Bianca Schwieg, si mostra dello stesso suo avviso. 

Taluno poi osserva che non si possono incol
pare le madri sole dei mutati sistemi, perchè le 
figlie sono meno docili di una volta, e sia pel con
tatto con amiche forastie1·e, molto evolute, sia per 
le loro leltm·e, preferiscono un genere dì vita meno 
casaHngo, nonchè gli _Bports ~Ila moda. 

Continuando nel tem~ in altra forma, si esamina 
il nuovo libro d' Jean Finot: Le probMme et le pré-
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jugé des s_extB, nel quale l'autore si rivela molto 
favorevole alle donne, osservando perfino che • il 
regno di uno solo è durato abbastanza e che la 
donna ha diritto ad una collaborazione coll'uomo •. 
Nulla vi si oppone, la' sua inferiorità dài punti di 
vista fisicò, intellettuale e morale essendo ormai un 
pregiudizio sfatalo. . 

Come corollario di queste sue idee, il Finot ab
bozza la donna nuova come la vede e cioè una 
creatura rinnovata, trasformata, perfezionata e, ~o
prattutto, non più ligia al tirannico e spesso ridi
colo codiçe della moda. La donna nuova preferirà, 
nell'abbigliamento, le linee semplici usate dagli 
uomini ... 

In quanto ai suoi rapporti coll'altro sesso, sa
ranno tutti imperniati sull'eguaglianza: non vi sarà 
più la dominazione di uno solo e neppur però l'impero 
femminile preconizzato dal femminismo, ma uomo 
e donna saranno due amici, di pari valore e diritti . 

La tesi del Finot non è quindi femminista, poichè 
non concede alla donna i privilegi, reclamati d~ 
quel partito; come femminista non è neppure la 
signora Cajaba, la quale studia anch'essa questi que
siti nel suo libro: La dQm1a è inferiore all'uomo? 
risolvendoli negativamente e dimostrando che la 
donna è più resistente dell'uomo al dolo,·e, ma non 
invocando per lei i diritti esagerati pretesi dalle 
suffragette. . • 

Gli antichi avevano un criterio più semplice della 
donna, che volevano massaia anzitutto e docile -
taluni permettendole l'eleganza ed apprezzandQla 
come una statua - insomma fac·endo della donna, 
sia una persona di servizio, sia uno strumento di 
piacere. 

Ma le dissertazioni che si fanno oggi, potrebbero 
indurre taluno a credere che la donna moderna 
non sia più atta al governo della casa nè ligia agli 
affetti-co_me l'antica, oppure che avesse maggiori 
pretese e meno rassegnazione, sia ai voleri altrui, 
sia alla forza delle circostanze ? No, non credo che 
si debba giungere a queste conclusioni; • secondo 
me la donna subisce delle trasfol'.mazioni più ap
parenti che reali e se è costretta ad ubbidire a certe 
nuove necessità sociali, non perciò è mutata nella 
sua essenza, restando pur sempre creatura d'amore 
e di pietà, meno, ben inteso, poche eccezioni che 
sono sempre esistite, e tale resterà certamente 
sempre. 

Finivo le disquisizioni del 1915, trattando l'ine
sauribile soggetto del matrimonio che riprenderò ora. 

Constatavo che nè l'amore, nè la bellezza, nè la 
nascita, nè i denari valgono a costituire un buon 
matrimonio, ma c~e questo risulta dalla combina-
zione di tutti questi elementi. , 

No\avo ,poi cbe dall'America scrivono che i gio
vani esitano a p1·endere moglie colà, per l'ecces
sivo orgoglio delle donne. 

l. 
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Infatti le Americane non vogliono rinunziare alla 
loro personalità, nè alla loro indipendenza, per cui 
non formano . delle mogli ideali. D'altronde esse, 
meno liriche delle ave, affermano che dell'amore 
si può farne senza benissimo. 

Ma anche queste sono eccezioni dovute ai co
stumi e non v'ha dubbio che la vera donna apprezzi 
ancora profondamente il vantaggio di aver un buon 
compagno affettuoso che la protegga e l'ami e dei 
figli, pe1· cui il matrimonio continuerà a riscuotere 
l'appoggio universale della vera femminilità. 

A. VESPUCCI. 

Ih GO~RGGIO DI RlVIR~E 
Romanzo di ttenrl Davlgnon - Traduzione di Giorgio l'alma 

(Sunto della parte pubblicata nello scorso aniw). 
Gormnna Colomblòr è uun fl:rn7.iosn rnnciulln, di nob!U nsph'n• 

1.loni, cho co11duoo 11orò vlln molto moQdnun, specio durnnto In 
singionl' dol hn,rni ùl Spn, dovo su n mnd1·0, rlcen vodovn prendo 
sempro lo atono uun villa. O.ucs1n mndro, lii/I vocchln, il slUoro
rebbe di marl1-0r In 0glia ed I pro1 nde111I nbbondnno attorno Il 
Germnnn; mn <111esui non si è nneorn doeisa; pro1ionde porò, por 
rngionnmenlo, vorso Robor10 tl'Arpon1, giovano occozionnhnoulo 
morlgora10, buono oj>lo, col t1ual rlliono ùi r>o1cr vlvoro folico. 

llollcrto, cbo non 10 mai nmn10, si lnnnmoro. subilo (11 Ocr• 
mana, nOìdnndo i suol sentimo111I nlln sorollo Mnddnlonn. u11n 
zl1ollo11n bruuu ohe non hn voluto moritnrsl, snpondo di non 
poi r ossero ricercnln elio pcr ln sun doto; lo si o 11rese1\lato 
bensl un suo cugino, corto Gunssnng omncciono brnLlo od 
ndlposo, di modi rozzi, sebhono di nnlmo dolle1110; mo. osso 
non ho nggrndllo In sua domandi!, Lrovnudolo troppo ridicolo 
ll'nspeuo. 

Gl\rmnon hn tlo111nnda10 n 1'01Jor10 di t nore Il loro loipogno 
s01tr~to per qnnlcho 1cmpo; od ogll hn ndorllo ~I suo clos!Clprio. 

Essn hllendo di s11osnrlo, mo. 00J1 lo nmn ancora o f1·nuon10 1,10 
lncon1rn un nitro, .più soducon10 ti! lui, unn ~(;1Qc1o di Oon Glo• 
rnnni, ùl cui sultlsco H tosc!no: Roggero d'Eiilon.' 

Cosi, momro llol>orto, nd11oloso, nspottn lo l\dnur.nto noi suo 
cnslello di elcssln por l'lti:llll!Urnzlono delln bnndiom dl 11nn 
ocielà, di cui è presidente, questo ,•ucllln uclln suo slm1ml!n 

per lui, divisi\ ri-n l'oocstn iotcozioae di sposar un uomo di vulor.o 
o l'nscendon1 del bel noggoro. 

A quosli a.,sl si lntrcecinno quolll di un corLo Piot.ro 'l'r6mloux, 
ohe hn nmo1n, im•ono uno fonoiull:1 freddo o colcoln1ric , coxtn 
Chi oro, ora mnritnln nll un barone d' l~sni<I o cho non osn nmnro 
Germann, non avendo 11lil il • coraggio di nmrtro ». 

L'ulllmo numero di dicembre nursce con quostn rroso: 
• Ouraoto l'ulllma seuimnun di ngosto, l\ob rto fu 1rn11on1110 o 

'closslu dnl propn.mlivi d Ila testo èl'lnnu11uroziono cho egli dosi• 
dcrtwn di celobrnre con tuno lo splondoro posslbllo •· 

La vita a Spa si animava frattanto a segno da di
ventar febbrile nelle ultime riunioni sporti Te della sta
gione. Presa nel vortice, Germana non ebbe l'agio ~ 
'meno ancora la necessaria sel'enità di spirito pe1· ri
pol'tare il pensiero verso l'assente. Il suo successo cre
sceva di giorno in giorno: essa era, incontestabilmente, 
la regina della città balneare, non senza dispetto di 
molte giovani signore, che stentavano a dissimulare 
la loro gelosia per quell'ammirazione generale; in 
1·eallà mQlti uomini ammogliati, che erano in fama 
di persone serie, si associavàno ai giovani che fa
cevano la corte a Germana, meravigliando essi me
desimi del vivo desiderio di piacede che provavano. 

A dii· vero, essa non aveva !?)ai avuto, più di al
lora, la• coscienza della sua bellezza e del suo fa
scino; si sorr{deva come in unp sp·ecchio, osservando 
i visi su cui si rivelava la malia da lei esercitata. 
Pareva davvero che emanasse dalla sua persona un 
fulgore che illuminava le vie per cui ella passava, 
ella stessa provando una profonda voluttà fra tanti 
sguardi di ammirazione. Ma il benvenuto fra tutti 

, era sempre Roggero d'Epion. La sua presenza aveva 

la possa di rendere il riso di Germana più sonoro 
ed i suoi occhi più luminosi. 

Lo amava? Essa non se lo domandò neppur una 
volta, ma non tentò neppure di liberarsi dal fascino 
con cui egli la conquide,a lentamenle. 

Egli non le era mai appal'sO come una guida seria 
e soccorrevole ; ma che bisogno aveva di serietà e 
di soccorso? 

La vita non e1·a dolce, piana e lieta? Roggero 
era bello ed allegro, come la vita. E Robe1·to era 
lontano. Essa non sbandiva il suo ricordo, ma la sua 
cornice non la seduceva. Egli era una figura d'altri 
luoghi, un'immagine che altl'e circostanze evoche
reboero un giorno: ma che, pel momento, era re
mota ed inopporluna. 

li visconte di Epion non avéva premeditato di 
sposare la signorina Colombie1·. Nei suoi progetti 
di uomo seducente, amante dell'ozio e del lusso, la 
prospettiva di un mall'imonio ricco entrava certo; 
ma gli restava, del capitale lasciatogli dalla mad1·e, 
un centinaio di mille franchì, che contava ancora 
di mangiarsi da scapolo, prima di decidersi all'ine
.,itabile eventualità del matrimonio. La gi:azia di Ger
mana, là preferenza che essa gli dimostrava, lo fe-
cero riflettere. . • 

.M E' deliziosa quella piccina -• si disse; M sarebbe 
una perfetta viscontessa: ha i miei gusti e, cosa 
che val meglio anco1·a, il mezzo di appagal'li. Se 
tentassi l'anentura? _. 

li giovane gaudente non e1·a infatuato di sè a 
segno da non pre,edere l'ostilità della. signora Co
lombier; ma contava sulla sua influenza da sedut
tore e sull'inespel'Ìenza della fanciulla, e pur ineb
briandola dei snoi omaggi, di cui il crescendo era 
ingegnosamente calcolato, si inCo11mò della cifra del 
suo patrimonio. 

Egli non aveva un cuore che potesse commuo
versi al pensiero di passare la vita con una crea
tura eletta. Germana esercitava su di lui un fascino 
simile a quello che molle altre donne avevano già 
esercitalo. Quella non era la ragione determinante 
che lo spingeva a farle la corte, in un grado supe
riore al ff,M. 

L'amore in lui non era che capriccio; il matrimonio 
doveva essete un affare; la sua anima medioére di
stingueva, a modo suo, le cose sel'ie dalle leggiere. 

Germana Colomhier fu spiacevolmente sorpresa, 
la prima maltina di settemb1·e, quando sua mad1·e 
venne in camera sua a rammentarle l'impegno preso 
per l'indomani. Essa provava, davanti allo specchio, 
un vestito, sfrusciante e leggero, che riserbava pel 
Concorso ippico. La signora Colombie1·, entrala senza 
rumore, domandò : . 

- E' il vestito che conti di mette1·e per andar 
dalla signora d'Arpont domani? 

- Come? fece lei: ma non è domani! Non può 
essere domani I 

- La prima domenica di settembre, ricordati! 
Abbiamo accettalo quindici giorni fa. 

- Oh I L'avevo dimenticato. Non credevo che 
fosse domani. Dio I Che seccatura I 

La signora Colombier guardò attentamente la 
figlia e, senza mostrare una sorpresa che sentiva 
inopportuna, pensò: 
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• C'è un sentimento nuo,o in Germana ". 
- Io che contavo di andar al. Concorso I riprèse 

questa. Oh I Come mi disturba quell'impegno I Su
biremo una noia mortale in quell'orribile Sclessin I 

- Non vi siamo mai andate. A quanto pare, è 
una bellissima tenuta, riprese la vecchia signora, 
con voce dolce. 

- Deve essere in un paese perduto, e ci offri
ranno, come divertimento, una ridicola festa di ·con
tadini I 

- Sarà una cosa diversa da quelle the vediamo 
di solito I Il Concorso ippico è pur sempre la stessa 
cosa I • 

La signora Colombier pensava alle interminabili 
sedute in cui la sua attenzione languente si eterniz
zava sul galoppo degli stessi cavalli ed il fiirt delle 
stesse coppie giovanili. 

- Ma punto, punto I replicò _ Germana, nervosa
mente, sganciando con impeto il bel vestito nuovo. 
Vi sono delle prove sensazionali per la chiusura, 
ed io avevo promesso di assistervi I 

- Hai promesso di andare dalla signora d'Arpont; 
non credo che tu possa pensare a mancarle di pa~ 
rola, figliuola I 

- Oh I No, evidentemente I Non v' ha certo mezzo 
di non andar da lei. Ma non mi ci divertirò punto, 
mentre mi ero ripromesso tanto piacere dal Con-
corso ippico I • 

Una delusione cosi sincera vibrava nella voce della 
fanciulla, che sua madre senti un po' di pielà per lei. 
~ Carina mia, disse, questa coincidenza è spia

cevole; ma non è iJ caso di desolartene. Sarai ac
colla con ve1·a gioia a Sclessin,, e queili che 1·e
steranno delusi non vedendoti al Concorso, vi si 
rassegneranno, credimi. 

- Non tutti, fece Germana, stringendo le labbra. 
Fini di togliersi il vestito, che buttò sul letto con 

gesto stanco. La madre le si avvicinò, e ponendole 
le mani sulle spalle scoperte, l'abbracciò dolce
mente. Si rendeva conto che v'era· un'attrattiva se
greta per la fanciulla in quel trattenimento mon
dano e che essa non voleva perderlo. 

Ma siccome Germana· non le aveva fatto nes
suna confidenza, si tacque, perchè una spiegazione • 
a questo proposito le sembrava inutile, e temeva 
anzi di accentuare, con una disapprovazione spon
tanea, un fatto che riteneva soltanto superficiale e 
passaggi ero. 

Si limitò quindi a dire: 
- Quel vestito ti sta bene. Se fa bello, ti con

verrà metterlo domani. 
Ma la fanciulla crollò il capo : era per Rog

gero che pensava di inaugurare quel vestito nuovo, 
perchè sapeva che egli ne avrebbe notata l'ele
ganza, dicendoglielo in parole trite, che ella tro
verebbe argute a motivo delle labbra che le prof
ferirebbero. 

- No, disse: metterò il vestito bianco ed oro, 
che portavo al nostro primo pranzo della stagione. 

La madre, per quanto perspicace, non poteva 
comprendere la ragione che dettava quella scelta a 
~errnana, cioè la speranza, puerile e meritoria, di 
ritroTare, sotto la fi:agile mussola, un po' dell'anima 
generosa e grave di quella sera di luglio. 

VIII. 
Quando si svegliò la domenica mattina, Roberto 

d'Arpont si senti preso da una strana emozione, 
pensando alla venuta di quella che amava, ed apri 
subito la finestra per osservare che cosa il tempo 
promelten. 

L'aria era già tepida e come pervasa da un soffio 
primaverile, eppure il giovane tremò come se avesse 
sentito un vento gelido, e, venendo quasi meno, 
mormorò: • E' per oggi I ". 

Fin dalla vigilia, meticolosamente e con quante 
esitanze I aveva preparnti i vestiti che contava di 
mettere, e pur preparandosi, pensava: 

• La mia diletta sta per venire, e ne sono tal
mente felice che ne soffro, e vorrei quasi che la 
sua venuta non fosse per oggi I ". 

Le gioie che si sono troppo scontate antecipatà
mente provocano, nell'ora in cui si raggiungono, 
un'apprensione istintiva; nulla è più angoscioso che 
l'avvicinarsi della felicità. Affacciato alla finestra 
che dava sul giardino, i prati ed i boschi, Roberto 
si peneh'av!l lentamente dell'ansia del suo cuore. 

• Fa bello : è il tempo che ci vuole : leggiero, 
trasparente, con un po' di brezza e delle pecorelle 
sul cielo. Hanno rastrellalo la strada e rialzato l'e, 
dera: .vi sono delle rose e le panchine sono inver
niciale di fresco. Essa arriverà dopo la messa, in 
car~ozz~: io l'aspetter~ sulla slrada; essa sarà bella 
ed 10 1 amo e glielo dirò ... •· • • 

Tacque, con le mani poggiale sul davanzale, la 
fronte offerta alla carezza dell'aria mallutina, in cui 
,'erano già degli effluvii inebbrianti, Troppe emo
zioni e troppo amore gli salivano dall'anima alle 
labbra; non trovava più parole, nè voce. 

Al di là dei boschi che sì stendevano, dal ca
stello alla strada, si udivano i rumori varii delle 
mattine festive: il rombo di una carretta in )onta-· 
nanza, dei gridi di bambini sul limitare delle porte, 
un canto di gallo in ritardo, un'armonia confusa ed 
intermittente, nella quale si afferrava un russare di 
trombone che segnava il .tempo, degli scoppii im
provvisi di trombe, dei sospiri altenuati di flauto ; 
era la banda t1•ibomontoise che faceTa le proye della 
marcia di inaugurazione. . . 

Nel campanile della chiesa più vicina il battaglio 
accarezzava la campana sollo la mano impaziente 
del campanaro, che aspettava che fosse suonata 
l'ora, e questo metteva una vibrazione nell'aria. E 
nello stagno d'acqua corrente, il ruscellello rim
balzava in cascatelle sulle roccie artificiali, con un 
ronzio di conversazione confusa ed allegra. 

Il sogno del gioTane si popolava anch'esso di 
suoni diversi; egli li percepiva sordamente con delle 
impronise nitidezze, oppure con dei mormorii che 
si frammischiavano, si contraddi,ano, crescev&no ad 
un tratto. In breve poi non udì più che i battiti affret
tati del suo cuore; un'ansia· indescrivibile gli agi
tava l'anima. 

M Non potrò mai •, si ripeteva disperato, • mai 
dirle quello che vorrei: non lo potrò, lo sento; bi
sognerà che essa mi indovini. Questo mi càpita 
ogni volta 9 • 

Presagiva, fin d'ora, il suo disinganno; eppure, 
con la puerile prosunzione di quelli che amano, 
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aveva fede nella forza misteriosa e persuasiva del 
suo amore. 

I rintocchi dell'ora vibrarono lenti, ed all'ultimo 
colpo la campana prese, giocondamente, il volo in 
uno slancio folle. Le sue vibrazioni irregolari echeg
giarono per tutto il paese, simili ai balzi tumul
tuosi della sua corsa attraverso i prati, i boschi ed 
i villaggi ; la letizia domenicale era scatenata su quel 
lembo di W allonia cam peslre. 

li dive1timento delle domeniche nel paese wallone 
non somiglia punto al placido riposo del contadino 
delle Fiandre, ned all'allegra trivialità delle bal
dorie e delle ubbriacature fiamminghe, nei giorni di 
ket'messe, cari a Breughel ed a Teniers. 

L'abitante delle rive della Mosa, della Vesdre, della 
Ourthe e dell'Amblève spende un'attività ingegnosa 
nel divertimento. 

Gli piacciono l'agitazione, il moto, la collabo
razione intelligente dei suoi compagni di • lavoro: 
quella febbrile irrequietudine è certamente con
sona al suo temperamento, ma si può anche sco
prirvi una specie di partito preso, che non è 
scevro di pregiudizii e di convenzione. L'operaio 
non può ammettere che tutti gli svaghi non gli 
siano accessibili: la sua istruzione più estesa e c9m
pletala dalla let_tura, il suo contatto quotidiano Ml 
progresso, cbe •• ~ras forma incessantemente il suo 
lavoro e le condizioni della sua vita, l'abitudine 
che ha di possedere delle somme abbastanza rile
vanti di denaro, la sua facilità a spenderle tutte in 
una volta, spiegano quel uisogno di moto, che 
rende· per lui la domenica il giorno più animalo 
della settimana. E' raro l'pperaio della città e per• 
fino delJa campagna, che non sia stato a passare, 
almeno un giorno in vita. sua, al mare, con un treno 
di piacere e le st1·ade in cui si sg1·anano, nei giomi 
festivi, delle rumorose file di ciclisti, dimoslrano la 
grande energia spesa nella ricerca del pi11cere. 

Le innumet·evoli società di .al'li dilellevoU: canto, 
ginnastica, declamazione, tiro a segno, ciclismo, 
sono un alti·o frullo di quell'ingegnosa febbre di 
divertimento. Una festa come quella che la Società, 
di cui Roberto era presidente, organizzava, non era 
obe un incidente, spesso vinnovato, della pt·ospera 
vitalità del luogo. 

Lò scopo dell'Associazione contro la mortalità 
del bestiame era, senza dubbio, utilitario e sociale: • 
ma l'inaugurazione della sua bandiera era, soprat
tutto, un pretesto per celebrare delle feste. 

Alla mattina, lo stendardo venne solennemente 
benedetto dopo la messa cantata e il vecchio prete 
profferl alcune parole 1 semplici e serene, sapendo 
bene che i • signori • vestili di nero, assiepati da
vanti di lui, serii ed ·un po' impacciati, avevano 
fretta di potersi. dare alJ'animazione degli altri nu• 
meri del programma. Durante la settimana, essi, 
ponevano ogni studio nello stendere, sapientemente, 
delle cose preziose sulle grasse praterie del paese . 
di Hervé: ma; oggi, la loro anima semplice si di
latava alla prospettiva di veder a tl'ionfare al con
corso il loro bestiame e di celebrarne il trionfo 
all'osteria. 

Tutta l'esposizione di suini e di bovini era con
tenuta nella metà di un prato, sull'orlo della strada, 

un po' prima drll'ingresso del villaggio. Una ses
santina di vitelli vi si ·dondolava sulle gambe sot
tili, tirando la cavezza con un filo di bava stil
lante dal muso; delle armente placide e poderose, 
vi ruminavano senza fine, interrompendosi solo a 
volte, per scacciare, con una scossa, le centinaia 
di mosche che brulicavano attorno ai loro occhi. 
Il punto dove quegli animali erano disposti, era 
lutto calpestato attorno alle corde e metteva una 
macchia rossa sulla prateria verde. In un recinto 
di abete, segato di fresco, quattro to.ri, separati da 
pareti, che mandavano ancora un odore di linfa, 
erano legati, con l'occhio bieco ed il piede impa
ziente: dei maiali color di rosa, luci.di e rumorosi, 

• erano Piuniti in lotti, in certe gabbie di legno nuovo, 
di cui la tinta chiara spiccava sull'erba. 

Finita la messa, la folla invase il pascolo: delle 
ragazze, vestite alla· moda cittadina, fresche ed im
pacciate, tutte a braccetto, stuzzicate • da galanti 
stolti e ciarloni, dei monelli sbraitanti e turbolenti, _ 
che si inseguivano fra le gambe delle bestie e dei 
curiosi, degli agricoltori affaccendati e solenni, distur
bati dalla loro cravatta bianca ed i loro vestiti scuri. 
Il giuri, che si componeva di un veterinario della 
città, rosso per l'alcool sorbito, del presidente Lem
pereur, l'unico quasi che portasse il camiciotto, 
placido ed un po' beffardo, ed infine di Roberto, 
serio ed un· po' nervoso, cominciò il suo lavoro; 
e tutti e trl) passavano nel pascolo, tastando, abbas
sandosi ed indietreggiando. 

Il sole cominciava a saellare i suoi raggi e-sollo 
quel calore, bestie e gente si animavano, dando 
alla loro raccolta un aspetto brulicante di rumorosa 
vita campestre. • 

Quando Roberto potè, finalmente, scappare, l'e
same era terminato, i prezzi stabiliti; ma era più di 
mezzogiorno e la carrozza che conduceva le signore 
Colombier, aveva già infilato il largo viale che met· 
teva al castello. 

Il giovane si diede a cort'ere, raggiungendo la 
gradinala da una scorciatoia, appunto mentre Ger
mana e sua mad1·e scendevano da·lla vettura. Era 
tutto sudato: l'emozione della corsa dissimulò il 
·suo turbamento di vedere così la diletta nella cor
nice della sua vita quotidiana. 

La fanciulla gli porse la mano, sorridendo : la 
sua accoglienza traduceva la buona impressione che 
le faceva, fin dal primo sguardo, quell'ambiente di 
Sclessin, di. cui temeva la tristezza. 

Il mezzodì suonava al campanile della chiesa: il 
paesaggio raggiungeva a quell'ora, la sua piena 
bellezza: dei cirri leggeri oscillavano sull'azzurro 
del cielo, come delle sciarpe di velo bianco : una 
dolce brezza li spostava, alle volte, temperando la 
calda luce del sole .e diffondendo, nel passare, un 
soffio di allegria. • • 

Mentre Germana si voltava, prima di entrare nel
l'atrio, per rispondere alle prime cortesie degli 
ospiti, quella letizia della natura la colpi e sorrise 
a quello che il suo sguardo abbracciava: il pascolo 
di un fresco verde, su cui brillava la macchia rossa 
di un cespuglio di begonie, le boscaglie folte e ver· 
deggianti, che sorgevano ai lati del viale principale, 
la fuga,_ delle praterie, fra macchie di alberi, verso 
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delle lontananze azzunognole, lo stagno dove il ru
scelletto, di cui il gorgoglio vibrava come un so
naglio al collo di un cavallo imbizzar1·ito, faceva pio
vere le sue cascatelle, tutto quell'insieme, spruzzato 
dalla polvere d'oro del sole, era campesll'e e cor
diale: ed anche l'edifizio bonario che la riceveva 
in cima alla sua grndinata di saflso, fra le sue due 
torri, come una vecchia sorridente che stende le 
braccia in un gesto di benvenuto, le piaceva. Disto
gliendosi dalla sua breve contemplazione, Germana 
incontrò lo sguardo triste e dolce di Maddalena: 
neppur questo le spiacque: le fanciulle che si in
contrano per la prima volta, hanno un modo di 
guardarsi che determina l'amicizia o l'indifferenza 
che vi sarà in avvenire fra di loro. Germana sor
rise spontaneamente alla sorella di Roberto, e seb· 
bene ella non fosse punto la maggiore e fosse 
l'estranea, ~omprese che toccava a lei di accogliere 
l'altra. Prese CJUindi la mano di Maddalena, le cinse 
la vila con un braccio e come se si conoscessero 
da lungo tempo entrambe si abbracciarono; ma 
Maddalena non pose nella sua stretta che la sua 
tenerezza fraterna: quella nuova amica non le era 
cara che pel motivo che era la diletta del fratello. 

L'ora del corteo avvicinandosi, la colazione venne 
subito servita; i discorsi non uscirono dalle frasi 
trite che si dicono in queste occasioni: Roberto 
dovette alzarsi pel primo, onde andar al villaggio. 
Restò stabilito che le signore assisterebbero alla 
sfilata dalle finestre del presbiterio, recandosi poi 
alla seduta di inaugurazione. 

Il giovane spiegò loro antecipatamente e con molti 
particolari l'ordine della cerimonia; la sincerità della 
sua convinzione personale gli fece dar questi rag
guagli con precisione ed orgoglio. 

Egli non poteva percepire la sottile ironia che la 
signorina Colombier metteva nell'attenzione che gli 
prestava; non aveva vissuto abbastanza nell'atmo
sfera mondana per conoscere a che punto lo spi
rito ironico e canzonatore vi impregni le conversa
zioni. All'infuori degli argomenti che il mondo accetta 
e tratta con serietà: lo spo1't, il ~irt, e le consuete 
insulsaggini, ·non è lecito di intavolare un discorso 
senza insinuarvi una nota di scetticismo e di satira; 
questo si chiama della disinvoltura e non è che del 
rispetto umano. 

Quando Roberto ebbe finito, Germana dichiarò 
con enfasi: 

- Sarà stupendo I 
Perfino il suo accento convinto tradiva il senso 

ironico della sua app1·ovazione; ma Roberto prese 
questa sul serio e rispose: 
• - Credo che sarà bellissimo. 

E vedendo che lo diceva con una convinzione cosi 
sincera, Germana non potè a meno di pensare: 

" E' un po' sempliciotto! ". 
La nozione del ridicolo penetrò subito fra di loro, 

come le gramigne in un campo dissodato; quella 
nozione che cadeva nel dominio ancora oscuro del 
loro sentimentalismo, sarebbe cresciuta come le cat
tive erbe, se non la si strappava con un gesto enér
gico; ma quella giornata doveva essede favo1·evole. 
Come ne avrebbe allontanata la data, il povero 
Robe1·to, so, ave~se potuto prevedere che quella fe~ta 

. campestre contribuirebbe, in tal modo, a discreditarlo 
agli occhi della fanciulla l 

La partenza del corteo venne annunziata da una 
serie di spari. Tiravano, in un prato vicino alla 
sll·ada, i colpi ll'adizionali, delli ca11ipes, e, ad ogni 
colpo, un fumo sottile, che si dileguava pt•ima di 
aver oltrepassate le cime più alte degli albel'i, saliva 
verso i I cielo. 

Si sten.tò moltissimo a radunare quelli che dove
vano far parte del corteo. 

Il piccolo Parigot, brandendo un immenso foglio 
di carta, perdeva la pazienza, correndo, parlando, 
andando sulle furie, asciugandosi il sudol'e sollo 
l'occhio placido e uefl'ardo del presidente Lempereur, 
attavolalo con altri davanti alla a Casa bianca "' un 
edifizio isolalo sull'orlo della strada, più in giù del 
villaggio, dove il corteo doveva formarsi, pér par
tirne poi. 

Lempereur faceva buona figura ed era il solo 
intonato alla cornice campestre del paesaggio. Il suo 
colorito caldo, fors'anche più vivo per i molti bic
chierini bevuti, spiccava sulla tinta grigia dei ca
pelli; il suo profilo poderoso emergeva dal lucido 
camiciotto, che disegnava la stia tarchiata persona, 
un po' curva nelle spalle. 

La meschina forma del segretario si drappeggiava 
nella cerimoniosa mediocrità di un abito nero, aperto 
sopra una camicia bianca insaldata, dove dei maz
zetti di fiori spiccavano in rilievo; le falde del suo 
zima1·rone si agitavano, a seconda delle mosse tre
pidanti della sua persona nervosa, il vento facendole, 
a volte, sventolare come degli orifiammi; il suo 
braccio destro era cinto da una larga fascia trico
lore; sul suo cranio, un cappello a tuba, dai peli 
irti, viaggiava da un'orecchia all'altra, senza trovar 
mai l'equilibrio. • 

Non si poteva riuscir. a radunare la banda di 
Tribomont; dieci volte, ad un cenno di Parigot, il 
suo direttore, un uomo alto e scarno, 'accordatore 
'di pianoforti in città, che si noleggiava alle bande 
pe1· insegnar il tempo, alzò il parapioggia, che gli 
serviva di bacchetta, per ordinar l'attacco,; ma, 
mentre stava per abbassarlo, si accorgeva che un 
istrumento qualsiasi mancava all'insieme: ora era 
un piccolo flauto, ora un contrabbasso ed inf\ne la 
gran cassa, che venne scoperta al banco di un'osteria 
del villaggio e che si preoccupava poco dell'ora, sa
pendo che non si poteva cominciare senza di lei. 

Quando tutti furono al completo, il capo banda, 
dopo aver saettato uno sguardo d'aquila sui suoi 
uomini, baltè, con gesto immenso, una battuta " a 
vuoto • , poi l'armonia scatenò la tempesta delle sue 
onde in una marcia tonitruante. 

Il repertorio della banda non era molto variato; 
quindi, per non ingombrare la memoria dei musi
cisti, la marcia non constata che di una sola frase 
sempre ripetuta, il parapioggia del direttore ~ise· 
gnando nell'aria un largo gesto alle ultime battute, 
per indicare la ripresa. 

Soltanto il tempo e· l'espressione della melodia 
avevano qualche variante, dovuta all'ispirazione della 
gran cassa e dei cembali; il tempo ne soffriva forse, 
ma il fervore dei' musicisti ne era rinnovellato, ed 
il ritmo irregolare dei loro passi aumentava la 
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veemenza del loro soffio; tutto quel chiasso era 
impressionante. 

Dietro la banda, i delegati delle società, venute 
dai villaggi vicini, si posero in moto; ve n'e1·ano 
quattro o cinque per ogni bandiera e camminavano, 
goffi e sogghig'nanli, dondolandosi a contraltempo 
del ritmo· della ma1·c1a. Certuni: i capi di delega
zione, avevano sul petto, soprà l'abito nero, una 
larga fascia tricolore, dove il nome della società fi. 
gurava in lettere d'oro;. gli altl'i solo un'insegna 
all'occhiello, un simbolo: due mani allacciate che si 
ritrovavano, più in grande, sop1·a una delle bandiere. 

Quando si penetrò nella via del villaggio, dove 
gli abitanti si erano affollati, una trasformazione 
ebbe luogo nel passo dei delegali. 

Sotto lo sguardo della folla, impressionata dalla 
musica, si sentirono pervasi dalla solennità della 
loro missione e, Yedendosi guardati e segnali a 
dito, compresero di esserè . qualcosa di più della 
turba degli spettatori ; rizzarono le spalle, sporsero 
il petto, studiandosi di cammi,iare a tempo, come 
i ginnasti, di cui la truppa disciplinata veniva sulle 
loro orme. 

Disposti su due file, questi avevano un bell'aspetto 
nella divisa di cui avevano tolta la giacca, per 
far sporgere i loro muscoli sotto la sottile maglia 
bianca e verde, o bianca e turchina, oppure rossa 
e gialla, che stringeva il loro torso. Eppure ve 
n'erano di esili e di meschini, e molti avevano quel 
colorito scialbo dei figli • di operai, di cui il lavoro 
nelle officine e l'abitudine dell'osteria infiacchiscono 
la razza. Non erano più campagnuoli; venivano dai 
centri popolosi della valle, il loro slancio era ner• 
voso e studiato, mentre ritmavano il passo, battendo 
la suola, colla faccia irrigidita e la mano sul fianco. 

Il loro insieme screziato, il rumore dei loro passi, 
gli accordi della musica, diffusero il turbamento nel 
pascolo, dov'era raccolto del bestiame: le a.rmente ces
sarono di ruminare fissando il corteo col loro occhio 
tondo e stolto ; i vitelli muggirono lamentevolmente; 
un toro scavò, rabbiosamente, il terreno, e le sue 
nari si insanguinarono sull'anello che lo teneva pri• 
gioniero. Nell'interno dei recinti di tavole, tutti i 
maiali si diedero a correre disperatamente in giro, 
urlando ad ogni interruzione della musica. 

Ma, in breve, le case pavesate e la folla silen• 
ziosa divennero la cornice del corteo. 

Il gruppo della Società di Tribomont veniva ul
timo, raccolto attorno alla bandiera nuova, dai tre 
colori nazionali, recando inoltre delle scritte dorate. 
All'ombra delle sue pieghe si vedeva Roberto, con 
Lempereur alla sua destra e Parigot alla sinistra. 

Questi, afferrato, à volte, da un'improvvisa inquie
tudine, percorreva il cotteo da un capo all'altro 
colle mosse affaccendate ed ansanti di un cane che 
sospinge un branco di pecore. 

Roberto non si avvedeva dei lati burleschi di 
quella procèssione laica, di cui non afferrava che 
il _senso di solenne manifestazione per un'arte grande 
ed utile. Non si faceva infatti oggi la consacrazione 
definitiva della prosperità di un organo sociale, in 
cui egli spendeva un· po' della sua ingenita gene
rosità, e quella consacrazione non meritava che ci 
si rallegrasse e si spiegasse una certa pompa? 

Dei Yillici sorridenti che lo circondavano, egli co• 
nosceva la simpatia per lui, sapendo che la loro defe• 
renza era ,sincera, come la loro famigliarità. 

Pur ritmando graveme.nte il passo al suono della 
• musica, egli I si sentiva innalzato ad una popolarità 
silenziosa e profonda, come per la forza imperiosa 
e potente di un maroso. 

Sulla loggia del presbiterio, la baronessa d'Arponl, 
Maddalena e le signore Colombier videro il corteo 
arrivare, molto da lontano. La via che doveva seguire 
saliva, con dolce pendio, verso di loro. 

Mentre si anicinava, Ge1·mana os~ervò, ridendo, 
le ragazze, vestite della festa, che erano apparse sui 
limitari, tentando di 1·appres~ntare delle signore. 
Quelle campegnuole, molte delle quali offrivano real• 
mente una rara visione di bellezza, quando, colla 
gonna corta, la fronte ombreggiata dal cappello di 
ruvida paglia, mungevano le armente nei prati, sotto 
il roseo riverbero del trnmoµto, non erano più che 
delle caricature, cosi camum~te nei vestiti della festa, 
colla vita ben stretta in un busto ordinado, i ca
pern attorcigliati in pettinature senz'arte, nè gusto. 

L'ingenita finezza di Germana le fece sentire tutto 
il ridicolo delle linee antiartistiche e deì colori mal 
assortiti, che quelle robuste donne dei campi met• 
levano in mostra, volendo entrare nello stampo 
delle snelle ed eleganti signore della oillà, ed essa 
si diede a ridere del loro fare impacciato, delle loro 
bluse appariscenti e dei loro cappelli impennacchiati. 
Messo a quel diapason di allegria crudele, il suo 
spirito era disposto all'ironia. 

Maddalena si preoccupò di quella tendenza ad a ffer• 
rare il l;lto ridicolo, cosl naturale per una fanciulla 
di vent'anni, scherzosa e disinvolta. Temeva che lo 
spil'ito caustico di Germana si esercitasse a spese 
del candore di Roberto; segui quindi, con un'alten· 
zione piena d'ansia, l'incrociarsi dei loro sguardì, 
quando il giovine passò sotto la loggia. Germana 
non aveva smesso di ridere per lutto il tempo della 
sfilata; non vi metteva nè malignità, nè disprezzo; 
ma quello spettacolo, nuovo per lei, le sembrava 
eccessivamente burlesco. 

Roberto non alzò gli occhi su di lei che quando 
fu affatto vicino; allora la fissò con gravità e, tol
tosi il cappello, le. fece un grari saluto. 

Tutti i suoi amministrati lo imitarono, e vi fu una 
confusione di cappelli tolti e di teste scoperte. Il 
giovane era tutto commosso da quel gesto, che 
aveva premeditalo. Era l'orgoglio della sua parte 
sociale, che saliva, in on col suo affetto, verso la 
fanciulla. • (Cotit-i,ma). 

Esstr sa~ii prima! ... • T Hbri 
Comincio, • rinunziando ad obbedire al proverbio 

che dice dulcis in fundo ", dalla corrispondenza della 
signora Mit·anda. 

Quello che la signora mi riferisce mi riempie di 
gioia ed. anche un po' di 01·goglio; l'idea che una 
!~miglia resti unita pe1· cagion mia, mi conforta 
incredibilmente, poichè la mia riluttanza a formarne 
una, dipende, in parte, nell'orrore che m'ispirano le 
1·0Lture, le separazioni, le famiglie divise e lacerate 
dalla discordia ... 
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Non dubito che la povera moglie di cui ella parla, 
si senta ferita da grave rammarico, ma confidi nel• 
l'avvenire: la sorte ha disposto che le ferite si ri
marginino a poco a poco, e quando sono chiuse 
non resti che il ricordo del bene che si è saputo 
fare a scapito del proprio vantaggio: un ricordo 
molto dolce. 

• Fuggire I Fuggire I "· dice la signora Catanese. E 
dove, signora mia? Non vedo che la lontana Ame
rica che seguita a dire " Ohibò " ad ogni fatto che 
le spi~ce, çome i " più • del Giusti, dove si possa 
sperare di trovare un placido asilo; e l'America è, 
come si sa, al di là degli oceani, cosa spiacevole 
per chi teme tanto il mal di mare che le tempeste ... 

'Ella soggiunge; alludendo ai mariti infedeli, una 
parola grave e da cui emanano_delle considerazioni 
rnfinite. PercM 1101i esse1'e savi prima? 

Ah I ·Signora: cosi dicendo, ella se la piglia con 
l'essenza stessa della natura umana e del cuore. 

Ma chi può essere savio • prima? ". Chi può 
pesare, con mente calma, le conseguenze di ciò che 
sta per fare, mentre la passione lo accende, la ten
tazione gli gl'Ìda: • Passa oltre? ". 

Esser savii prima; questo consiglio si potrebbe 
ripetere a quasi tutti gli uomini da Adamo in poi. 
Anche Adamo non fu savio " prima "' perchè non 
ricordò il divieto dell'Eterno, accettando quel ma
lefico pomo, che spero sia stato qualche frutto 
squisito e. non l'insipida, tondeggiante mela mo• 
derna. 

Ah I Se si fosse sa vii prima, che mondo diverso 
si vedrebbe I Ma invece è il " troppo tardi I • che 
regge, in generale, i destini umani. Troppo tardi, 
per errore, per oaltiYa volontà, per ignomnza, per 
ostinazione, per sventatezza e che so? -

In quanto al pericolo che gli uomini si accor• 
gano della finzione femminile, non esiste, glie lo 
affermo: quei signori sono troppo ghiotti del miele, 
appunto come l'orso. 

Se sapesse quanti uomini d'ingegno superiore 
ho veduto trasmutati in babbei, dalla lingua do
rata di una donna, furba, seppur inintelligente ed 
ignorante!. , 

Ne ricordo uno, pace all'anima sua, di immenso 
talento, che diceva, con soave sorriso, mostrando 
un ricamo a macchina, che figurava sul vestito 
della moglie: 
• - Guardi com'è brava e svelta I Ha fatto quel 

ricamo in un giorno I E così risparmia la ricamatrice I. 
Bisognava fat·e uno sforzo per non ridere, ep• 

pure quel marito era convinto di quanto diceva. 
Un altro rompeva infallibilmente cogli amici che 

si lagnavano di sua mogUe o gli riferivano ·qualche 
fatto di indelicatezza e di malignità commesso da lei. 

- Osar accusare un angelo come quello I 
Ed era in buona fede I Dove era andato il suo 

talento ? Mah I 
Suvvia, signora Catanese, non consiglio certo 

delle grosse bugie, ma solo un certo r~ffrenamento 
del naturale impulso che spinge a difendersi ed a 
protestare, contro ogni• accusa ; suggerisco solo di 
valersi della dolcezza, invece di ribellarsi quando 
!larebbe lecito, questo per non suscitar le ire e le 

discordie che logorano,· a poco a poco, come la 
ruggine, la catena coniugale. . 

Inguanto al suo consiglio è ottimo: Non dubi
tate mai e non investigate I 

Tanto ottimo ... che lo. darei volontieri ... anche 
agli uomini ... 

Non suggerirei mai invece di fondar una famiglia 
. sulla povertà. 

I denari che l'uomo destinava ai suoi piaceri 
erano forse troppi, ma non sarebbero abbastanza per 
mantenere tutt'una brigata, poichè marito e moglie 
non restano soli: vengono i figli, ci vogliono le balie, 
le scuole, i medici e se si può rinunziare alle 
spese voluttuarie, non si può invece lasciar senza 
vestiti e senza vitto la prole. 

Nulla inacidisce ogni più dolce amore, quanto 
la penuria; nulla rende il carattere più difficile. 

Invece di rifiorire, l'istituzione del matrimonio 
cadrebbe nel peggior discredito. 

No. Aspettate, o giovani, a stringere dei vincoli 
d'amore finchè l'odio imperversa ..... Non è tempo 
da nozze e da feste. 

Più tardi, più tardi, potrete riguadagnare il tempo 
perduto e sposarvi nella sicurezza di dar im nido 
soffice e tranquillo ai vostri nati I 

@ 

L'avarizia del libro ed anche del periodico serio 
non è ancora sradicata dal pubblico italiano. 

Mentre in Inghilterra, Svezia, Norvegia, Dani· 
marca, Russia e così via, ciascuno • ama formarsi 
la propria piccola biblioteca, da noi si legge di 
volo, prefe1·endo quindi il libro senza valore, subito 
compreso ed appagandosi di quelJi che forniscono 
le biblioteche circolanti o gli amici compiacenti. 

Cosl la lettura non è mai seria e proficua, il 
libro non diventa mai un amico, un consigliere: è 
un visitatore che non lascia nessuna traccia del 
su9 passaggio e non un fido compagno. 

Si vedono spesso delle signo1·e che consumano 
molti denari in toelettl.l, ninnoli e fiori, indietreg
giare davanti ad un abbonamento od alla compera 
di un buon volume. 1 

E' un errore, del quale ignoro l'origine e cerco 
invano, da parecchio tempo, il rimedio. 

Invano per questo motivo, che fino a tanto che 
la letlura sarà considerala solo come il passatempo 
delle ore d'ozio e~ assimilata ad un cinematografo 
od un caffè•chantant, non assurgerà al grado di inse•, 
gnamento, non diventerà benefica. 

Ma essa ha un grande nemico: la fretta moderna 
che· non per.mette le occupazioni calme, le lunghe 
letture e meditazioni accanto al fuoco. 

Oeci. tuera ce{à: a·isse un giorno Victor Hugo. 
Ebbene, il giornale quotidiano ed il periodico il• 

lustrato hanno ucciso od almeno fatto eriamente 
ammalare il libro. 

Quelle pagine, palpitanti di altualità, ammaliano 
più dei casi immaginarii o delle disquisizioni che 
si tronno nelle pagine di un volume serio. 

Cosl è, e forse lotteremo sempre senza risultato 
contro l'andazzo ·dei tempi che portano via, come 
torrente in piena, colle cattive, anche le buone 
usanze di una Yolta I 

Grnuo LAMBERTI. 
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NO.ZIO NI D' IGI e Ne 
n • Il 

1 Un esame di coscienza - L'utilità clel sape·1· prevede·re 
- Una serie di utili domande - Nota wnena. .. 

.. * 
Dicemmo nello scorso numero che in principio d'anno 

vi avremmo invitate a fare un esame di coscienza sulla 
vostra salute. Un numero ragguardevolissimo di malattie 
organiohe hanno un inizio insidioso, e le prime pertur
bazioni che esse apportano all'organismo passano il più 
spesso inavvel'lite. Quando il male è poi evidente, quando 
ci impone di tconoare le nostre occupazioni consuetudi
narie, sono gia sellima.Jl.e, fots'ancbe dei mesi, che noi 
lo subiamo in silm1zio, o per negligenza colpevolissima. 
o per un malinteso stoicismo. Quasi semp1·e il medico 
dice elle, se l'avessimo lnter,rog'alo un po' prima la ma
lattia, che oggi e ige grandi cure e che non oITrirà più, 
dopo una certa elà., che una guarigione molto problema• 
tica, avrebbe ceduto mediante un semplice cambi,ameuto 
di regime o l'abolizione di certe imprudenze giornaliere 
di cui non abbiamo saputo misurare l'effetto. 

* * * Siamo in principio dell'anno. Ascoltateci e fate quanto 
fa uno chau{fetw prudente prima di avventurarsi in una 
corsa: verificate il perfetto funzionamento di tutti i con
gegni della macchina. 

Accertatovi, anzifllltO, che niuno dei due occhi, esami
nali separatarnonte, abbia perso della propria potenza 
visiva. Fate altrettanto per gli organi dell'udito, dell'ol
fatto, del gusto. Ispezionate ad uno ad uno i denti, e, 
se ve n'abbiano di guasti, correte dal dentista; eviterete 
così le cattive masticazioni. che sono l'anticamera della 
maggior. parte delle malattie dello stomacc> Senza con
tare che un dente guasto, il quale irriti ininterrottamente 
la lingua, può essere il priinum movens di un carcinoma 
linguale. 

Digerite male? Studiate il regime di cui siete schiave. 
Non masticate abbastanza gli alimenti 't Non li trangu
giate troppo in fretta? Ilevete tr()ppo? Abusate forse dei 
cibi che più vi appetiscono? Esagerate forse nell'uso del 
tabacco e dei liquori? E come va il funzionamento del 
vostro intestino? Come si comporta il vostro peso? C.' è 
forse aumento? C'è diminuzione? 

* * * 
Ancora. Avete mai pensato a l'ar esaminare le vostre 

oriue? Sono esse normali per quantità, frequenza. qua
lità? Ascoltateci: fatele analizzare. Forse ci sarà un bel 
nulla, ma potrebbe anche darsi che l'analisi vi svelasse 
un diabete, un'albuminuria, una fosfaturia, un eccesso 
cli acido urico; insomma, l'inizio di guai ben peggiori. 

La vostra pelle non presenta alcuna :mormalità per 
acne, fnruncolosi ripetute, seborrea? E come sta il vostro 
cuoio capelluto? Il sistema nervoso funziona bene? Come 
dormite? Il pasto della sera non disturba il vostro sonno? 
Vedete un po' di sapere dal medico se, colla percussione, 
i vostri riflessi non svelano nulla di ànormale ! 

Le vostre articolazioni ed il voslro sistema muscolare 
non vi dicono nulla di nuovo? 

Non basta'! Come funziona il cuore? C'è nessun segno 
di affaticamento alle viste? Notate qualche difficoltà di 
respiro dopo una corsa rapida, dopo la salita di una 
scala 't Soffrite 4i oppressione? Avete un raffreddore sulla 
via di diventare cronico? 

* 
Fra dentisti. * * 
- Caro mio, ultimamente per conto del govemo sono 

stato incaricato di otturare il dente del Cervino. 
- Oh! e a me il governo ha dato incarico di coslrnire 

nna dentiera per la Bocca di Arno! 

Romanzo di E. Vo11 A11lersfold-Ball0str0nt - Traduzione di Uiccnrtlo Leoni 

(Stmto della parte 1mbblicata nello scorso anno). 
t;iQ di Vorden ll In fl!{llri di unn pnirlztn vonoziann. \'nnn11 

1,·nvnrò, o di un cliplomnllco lotlesco: esso. hn 1•tss1110 pnrlo In 
Gormn11io, pnr10 a Venezia 110l1'n1•ilo 1in1nzzo del 1•eechlo duen 
l~nvnro, uomo colto ea nmn,1110 doll'nrl , eho hn unn mni;nlllcn 
col101.lon di Lei o gloioill nn1ichl. 

Il cl111ll1, vot101·0, ospita nnchc unn nlpo10, Donnn Ones1n (?nl'aro, 
In 1111nlo holln, mn già mntum o priva di mo1.1,i, ha s110 nto, jicr 
n1,pllsslo111,10 amoro, 1111 giovano Amorlcono, mlrnbllmcnto ho 10

1 mn In rovlnn, 'l'om ~lorgnn. Qunl moronto può nver indo110 c1uc 
giovnn n sposnro lo 11n1rizin po1•or:o o mnturn? Molti sospc11nno, 
eh , Illuso. nhhln pouuo crcdorln redo d lln so~1nn~n. dolio zio; 
mn, 11n1ur11lmonIc, 1Iue~11, morendo, In.scio Il suo nll'unicn Jiglln; 
Vnnnn di Verd.cn, gill vodovn. 

Ed euc.o che q11:1it:1t moso dopo me111ro Glo ~ In Germnnin 
In vlsiln )lros. o dei pnron!I ,·10110 rich!nmntn ~n un 1clogr:11nmn, 
porchè sun mn(!ro è mo1·1n I I~ como? .\ncorn giol'nno, cd nppn
ro111omo111e rohusln. 11 cIunl mnlo hn I101u10 sogglnccro? Il modico 
dlchlnrn eho • 111or1n r1cr nnonrlsmn, rulminnta. in unn dolio snll' 
Llol 11nlnzzo, mc_n1ro prondovn il en(Th col ~lorgnn. 

Glo 110111 s1111n ninno dolln mndro uno strnno nnollo, unn ~crpo 
d'oro che l'Orr hbo 1og1lcrlo; mn Donnn Onc.itn vi si om>ono 1·011 
cncr1;-in, (licollllo aho non si ùovc lo~lioro 11ulln al dorun1i. 

l.11 rnnclulla rosin n Vonezi~. oredo dolln mallro o pnclronn del 
I1nlnzw Fn1•nro; mn 11011 ne hn cho Il 111010, poicht, ò nnco1·n 
Oonnn Onostn cho rogo In ogni e-0sn. 11 caso vuol o cito 6io Incontri, 
1111 giorno, \lll cCll'lO Wlnélmiilior, uomo di hnmon. o ingogno 
o hon1h, cho hn conoscl1110 nolln, cnsn 110I pndro nl !lllnlo \\'ind
miillcr, deltclilJe por 1•ocnzlolll', nvorn reso un;:'11rnndo scrl'izlo. 

Ln fnnciulln, tormcn101n dn molli dubhii n.nuos los!, to. upI1ll(•11 
di l'onir OSilll in c11sn sun, rlvclnndogll eh l'lm1>rov1isri On 
dolln m11dro non lo somlJrn possa cssoro nnturnlo o rnecootnn
dogli unn s1.rnnn vlsion cho lo nppnrn di 1111nndo in <111n11do: 
ssn l'Odo cloll s11n mnd1·0 no'lia. nln dello e 11 zionl m~n1ro 'l'om 

)lorgnn il' lnmn In dito lo strllno nnollo n St'rpo .... , Nult'nt1ro; In 
1•Mon s1·nnis \', Windmilllor, lnll'rcssnto dnl cnso n dnlln dole ' 
t;lo, nae(\nn ln pro\1osin (\ vlono in Cn n l•'nvnro, dov ''fdo dri 
colomhi lilunchl, i r.110 lo ra s1u111ro, In soli1n rozzn di Vcnozln 
essendo i:ri::in; mn soprnllutto lo colplsc porchè, unn no11c, 
egli hn soi;11n10 di colomhl blonchi. ·1 dh suhito nd o so1·vurr 
I ~lorgnn o, Iro1·n li l(io1•nnt> eorrcllo o cor1csc, Oonnn 01ws111 
ro~cn o s11)1 lino. . 

t,;om~ (;ilo. Ol:!li ,luhitn ·suhlto che In 111ort~ di Uonnn Vn1111n sin 
~lntn 11n1urnl s) clh n studlnro In c111os1ione. 

Soopro cosi, col suo ncumo e In suo p1·n1icn protcsslonnlo, che 
IJonnn Oncs111 oélin\'n \111111111 r1erch~. in virtù di un nn1ico do
cnmcnlo, rlton ya di dover si ero lol l'ercdo dei l~n,·nro o l'~
rllicn nncho cho mnncn nlln colleziono di g1oiolli del d11cn 1111 
nncllo, do11n19 nitro volte cln l)lncc.i npollo ai FnYnro, nncllo che 
con1011om un voi no mortnlo. 

Cosi riesce a metter in sodo clrn Donna Onesta ha avvele11a1a 
Uonna Vanna, facendole metter in dito da ~iorgan - consapo
\'Oie o no? - l'anello fatDle. 

Donnn Onesta ha commesso c1ucll'orrillilo cloliuo per 1wcr 
1:crcdi10. sr11rnnzo. cho o stnlA do usa: mn orn, sn11 ndo eh 01·11 
Hlo morisso seuz:1 ni;li, l'orod snrohho vornm nt lei, mlrn n 
~opprim r 11ues1n. ru che modo? 

Ecco r1ucllo r.ho Wind111iillc1· cerco di ~coprire, 1 11 udo co1110 
di ogni nito, lii ogni pnroln 111 Donun On~stn. 

r,·rn I s1rn11oizo dn lui osso1·vn10 "'hn tJ11os1n: I colombi 
hiouchi di Glo sono s1n1i p1•cs! dn 11nn inosI1llcnbil mortnli11l. 

. cho non s! so n cito nltrillnlro; Wiudmilllor J)cnsn n rnrli cs11-
mlnnro, onclo nr.r.01·Inr( In onusn del folto. 

'on di6o nulla n Uio dei suol sospo11i, mn rn venir n \!onor.in 
un suo dlpendento, cerio I IIITorlin)l, nomo 1·idicolo, mn l~nl~, C'CI 
nhhnsrnnzn m·guw, ctl nssocln nllo stt sol(rote. ricorcl,o Il hnro1lc 
ili Wfl1tcrsbnch, innnmoroto ,ii Gio di V rden, rrf unn zin INI •s n 
lii 'juesw, detla ia zia Nickel. 

A lrnronr, riYeln in 1'crili1, alla zia no, perclt~ noole clw Gio 
l'il(nori s~rnpro. 

11rn1tnnto li cnsu gli rornisço unn I>rO\'n ,(locish•n dolio !nl1111c 
i111c11ilonl !li Oonnn Onostn, rn ·cmlo!(ti l11conIrni·P un tnlo J\~o
slini che dice ssoro s1n10 inl'lln10 du qucstn n eom11craro Il 
nnlazzo Fnvnro, cho osso gli eonse14nerohb rrn qunlc, moso. 
Agos1inl, eho 1wrobh(I rr un. 1·10110 111 crea ili Oonnn Oncstn p(l.r 
hl dcrl6 di nbbrovinro Il tormino: mo incon1rn Windmiillcr, 

che vion cosi a snp ro Il lrnnollo. 
ié' evidcnt <11111!1110 che, frn pochi mesi. llonna Onesta rnol 

sopP.rimoro In nipoI0 o cito urge pot1snro -~I riparn. 
L 11111010 n11mo1·0 di dicembro Unisco cosi: 
• - Ossorvarc o riforlre, disse Wlndn1iili r lnco11ìenIne11io n l'Ur

trci·ling: 11ues1n snrol,bc nun helln opporwult/1, sog~iunsc., l'òlto n 
Wouorsbnch.S Donnn Onesta è sola

1
cI rnr'!mO nnn11n1.lnro (In I i. 

, - ol? 111111 l'rUpfJO Wounrshnc 1, PO'O din nlo. Ah I ·o si 
irnunsso rii conrcrsnrn con Mr Mo1·gnn 1, 
• • - Parlo sempre al plul'ale dì me stesso; dichial'ò 
Windmiiller, ridendo; ma intendo di rispettare i 
vostri sensi da cavaliere, e di definire solo le fac-
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cende con Donna Onesta, e cosl pure ·con suo ma• 
rito ; io vi tengo come riserva, pel caso che ... 

...,;, Il signor Morgan l annunziò Pfifferling, con 
discrezione e prosopopea in pari tempo, mentre spa
lancan la porta•dando il passo all'Americano, dietro 
cui fece al padrone un cenno, che questi interpretò 
subito, comprendendo che soltanto i Morgan erano 
tornati a casa. 

- Come? Già qui? sciamò Windmiiller con sor
presa; la vostra comitiva· ha dunque rinunziato alla 
gita del Lido? 

- Soltanto mia moglie ed io, disse Morgan, salu
tando W ettersbach e stendendogli la mano, che 
quegli non vide però, perchè dovette chinarsi in fretta 
per raCCl gliere il sigaro acceso di Windmiiller. 

- Che è accaduto ? 
- Mia moglie trovò che il suo mal di capo aumen-

tava all'aria, pér cui preferi dì tornare a casa, mentre 
Gio partiYa pel Lido, cogli ospiti, la signorina Fal
kenbèrg non sembrando assolutamente dispost,1 a 
rinunziare alla gita; credHo che doveste andar con 
loro, signor barone! 

- Un malinteso, disse freddamente Wettersbach. 
- Ah l davvero I fece Tom Morgan, con la cor-

tesia latente che il tatto sociale esige, come il minor 
tributo per simili comunicazioni. Vi ho cercatò nella 
sala delle collezioni, signor professore, prosegui, se
dendo sulla segagiola che Windmiiller gli porgeva: 
siccome non ho ancora avuto sinora l'occasione di 
farvi da cicerone, volevo approfittare subito di q'uella 
che mi si p1·esenta oggi; non trovandovi giù, vi cre
devo uscito; cosa che il vostro servitore, richiestone, 
disse non essere il caso. Per altro, non mi anerti 
che uevate delle visite, perchè allora non mi sarei 
permesso di disturbarvi. 

- Ma che dite mai? fece Windmuller, con la 
massima amabilità; non è vero, caro W ettersbach, 
che siamo felicissi~i di vedere il signòr Morgan? 
Siete veramente troppo cortese di volermi far da 
guida nella sala delle collezioni del duca, sebbene 
io 'sappia che preferite di non entrarvi, per le tristi 
memorie che evoca per voi, come avete detto 
voi stesso. 

- Ah I Vi prego, signor professorii, fece Morgan, 
tentando di allontanare qudl'argomento. 

Ma Windmiiller non si lasciò persuadere. 
- No, no; comprendo benissimo i vostri senti

menti, affermò con enfasi; dovete sapere, barone, 
che Mr Morgan era presente alla morte della signora 
di Verden, accaduta appunto in una di quelle sale, 
riprese, volgendosi a W ettersbach, come per spie-
gargli la cosa. . 

Questi mormorò: " Oh, davvero I ", comprendendo 
ora a che Windmiiller mirasse e non volendo intral
ciare il corso delle sue operazioni con qualche 
discorso inopportuno. • 

- Mi riterrete un essere molto sentimentale, ri
prese Morgan con un mal riuscito tentativo di sor
riso ; ma vi sono delle cose che non si possono 
sormontare che dopo molto tempo. Se aveste veduto, 
come me, quella poverina precipitare morta, all'im
provviso ... 

Si interruppe, apparendo più vecchio di molti 
anni. 
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- Non sapevate dunque che quell'anello conte
neva un veleno mortale? interrogò Windmiiller, chi· 
nandosi e parlando con lentezza e con un tono tale, 
che W ettersbach tenne il respiro, disponendosi a 
dar. un balzo. 

Ma Tom Morgan non fece nulla di simile; si ap
poggiò allo schienale della seggiola, fissando Wind
miillef con aria di sorpresa; ma non potè impe• 
dire che 'ogni traccia di colore svanisse dalle sue 
guancie: 

- L'anello? domandò. Che anello? 
Windmiiller indicò il ritratto -di Bianca Capello. 
- La sua minuziosa copia basterà per rinfrescarvi 

la memoria, replicò con calma, poggiandosi anche 
lui allo schienale della seggiola; del resto, debbo 
avvertirvi che il come ed il perchè della morte della 
signora di Verden è da stamattina fra le mie mani, 
come documento segreto. • • 

Wetlersbach tenne -di nuo,o il respiro, rizzandosi 
a metà; ma Tom Morgan non si mosse; anzi, incrociò 
le braccia sul petto, ed il suo viso li_vido si tinse dì 
un cupo rossore, che ne spari poi lentamente. 

- Davvero? domandò con voce strana. E che cosa 
ne inferite? 

- Che cosa ne inferisco? ripetè Windmiiller con 
la stessa calma studiata. Ho l'abitudine di lasciare 
il proseguimento di un caso da me verificato alle 
autorità competenti; accuso ora voi e vostra moglie 
di aver uccisa insieme la signora di Verden, per 
entrare in possesso di questa casa, che credevate 
erroneamente di poter ereditare alla sua morte. . 
, Tom Morgan alzò lo sguardo ,erso. la finestra, 

davanti alla qu_ale i colombi di Gio, che avevano 
cercata inutilmente la padroncina al secondo piano, 
passavano su e giù, in volo irrequieto, e dai colombi 
i suoi occhi tornarono verso Windmiiller. 

- Comprendo, disse con tono asciutto, che mia 
moglie aveva ragione di diffidare di voi. 

- Ah I Ne diffidava P Ehm l Essa aveva dei buoni 
motivi per diffidare di chiunque entrasse in Casa 
Favarol • • 

- Non eravamo dello stesso avviso sul conto 
•ostro. Sino a questò momento io Ti credevo l'ar
cheologo che Gio ci ueva presentato 1 ma mia 
moglie ha sempre sostenuto che era sua nipote che 
vi aveva chiamato, e che il Yostro incontro c·on Gio 
non era stato casuale. 

- Ebbene, la caltin coscienza di Donna Onesta 
l'ha indotta in errore su questo punto, pisse Wind~ 
miiller. Gio desiderava realmente la mia Tenuta qui, 
ma solo il nostro casuale incontro l'ha promossa. 
Potete anche continuare a credermi un archeologo, 
perchè sono veramente tale, e conosco anche altre 
cose che si convengono alla mia professione. AYete 
manifestato, al nostro primo incontro, la supposizione , 
di avermi già veduto altre volte ; . io non esito più 
a darvi ragione: il mio nome è Francesco, Zaverio 
Windmiiller. 

- Ah l fece Morgan. con un profondo respiro; 
comprendo! 
~ Questo mi fa piacere, perchè renderà le nostre 

trattative molto più facili, repliéò WindmUUe.r, con 
inalterabile calma. Del resto, soggiunse, l'espt·essione 
di M' trattative " è priva di senso, poichè, naturalmente, 
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non intendo di trattare con voi; riconoscete la diffe-
renza, non. è veto?: . . . 

- Perfettamente, rispose Morgan colla stessa tran° 
quillità. 

- Va bene: eviteremo cosl dei malintesi,proseguì 
Windmiiller con un cenno del capo, che indicava 
che aveva pr:eso atto della risposta; dunque, io non 
vi domando se ammettete o negate la mia accusa; 
questo non spelta ·a me, ma alla Gorle d'assisL 
A me bastano frattanto le irrefutabili prnve. del de
litto commesso da voi e .da vostra moglie: prove 
che da questa mattina si trovano tulle :nelle mie 
mani ; parlo solo, ben inteso, di quelle p1·ove che si 
rifel'iscono alla morte della madre di Gio. Se Donna 
Onesta e Yoi sieJe ancora liberi, se Gio stessa ignora 
ancora clie i suoi segreti e tormentosi presagi non 
erano che· troppo giustificati, questo dipende solo dal 
fatto che, d'accordo col barone di :Wettersbach, io 
desidero di risparmiare a quella povera fanciulla 
questa t~rribile scoperta; senonchè, tenendo conto 
delle ansie atroci di un pro·cesso, che darebbe un 
cosi .abbondante pascolo alla stampa, sempre avida 
di. scandali sensazionali,, di tutta· Europa, e di cui il 
resoconto sarebbe certamente letto e gustato con 
molto interesse .an he dal pubblico della vostra pairia, 
Mr Morgan; tene1iijo conto, dico, di questo ed anche 
del 'fatto. che fino a questa matlin.a sentivo, e non 
a torto, ma molto logicamente, il timore che la vita 
di Gio fo_sse in pericolo nell'immediata vicinanza dei 
su•oi più stretti congiunti, io... • 

- Questo non è vero I proruppe con Yiolenza 
Tom Morgaµ. 

,- Lasciatemi finire I sciamò Windmiiller, con t.ono 
cosl imperioso, che l'Americano diede un sussulto, 
poggiandosi di nuovo alla seggiola·; dunque, pei 
suddetti motiJ.i, mi ero deciso a lasciare Donna 
Onesta e voi in libertà, col patto che partiste im
mediatamente da Casa Fnaro, esulando poi in se
guilo; ma è accaduto un fatto che mi co'stringe a 
porvi queste condizioni come un éonlrallo e ove 
non prefel'iste di lasciar la giustizia seguire il suo 
col'so. Vi prego di non interpretare questo come 
una lacuna nella concatenazione delle mie prove: 
ho abbastanza materiale contro Donna Onesta e voi 
per farvi tagliar la testa due volte, piullostochè una; 
poichè, meno di due ore fa, ho avuta la prova evi
dente che la vita di Gio in questa casa non è piò 
che una questione di tempo, od almeno, ei·a, poichè 
ora ci sono io per vegliare su di lei. 

- Ed io" ripeto ancora.una volta che questo non 
è vero.I disse Tom Morgan, con Yoce sommessa e 
come soffocata, mentre una viva vampa gli saliYa 
al-viso pallidissim(;)_ ed un immenso sdegno appariva 
nei suoi occhi foschi, troppo incassati nell'orbita; 
non è vero I ripetè; battendo il pugno sulla tavola; 
p.otete pensare quello che volete di me· e crederne 
quello cj)e ,i pare, signo1· dottor Windmiiller, ma 
spero che nou mi giudicherete tanto vile, da· abban-

-donare mia moglie senza difesa. Dunque, io non -dirò 
una parola contro l'accusa ohe riguarda Donna Vanna 
di Verden,. ma nego .risolutamente-che -si potesse 
far un torto qualsiasi a Gio, sino a tanto che io 
ero in Casa Fanro. ·Essa non poteva patirmi: bene I 
non voglio parlar di questo, nè ricercare le ra• 

gioni _della S\Ja antipatia; .ma,debbo, a. testa alta, 
dire .che io non la ricambiavo, ma che, se anche 
fosse' stato j), caso; ,non avrei però mai perm'esso 
che ella venisse... Mai I .Mai I • 

- Dunque avete djscusso questo punto con Donna 
Onesta P fece Windmiille1·, lentamente, calcando sulle 
parole. • 

Mo1·gan si rizzò, piantandogli gli occhi in 'faccia. 
- • Vi ripeto che non dovete aspettarvi che io dica 

cosa,alcuna che.pqssa compromettere maggiormente 
mia moglie, disse con assoluta padronanza di sè; io 
non ho nominala Donna On.esla, e vi prego di atte
nervi. ,esattamente al tenore delle parole di cui mi 
sono ~ervito parlando in linea generale, 

- .Sebbene la vostra delicatezza vi faccia mollo 
onore, come sono· pronto a riconoscere, cominciava 
Windmiiller dopo breve pausa; ma Morgan lo inter-
ruppe con tono duro e seyero. • -
/ - Non parlate. di questo: non c'entra col fatto I 

sciamò aspramente. 
-1 Forse no, • dite . b_ene, ammise Windmiiller; e 

poi non è affar mio cercarvi delle .attenuanti; mi 
attengo quindi alle Yostre parole. Voi negate•a Yostra 
complicità?, 

- Nego l'esistenza di un cosi infame compl~to.1 
prosegui Morgan, senza violenza questa volta, anzi 
con calma perfetta. 

Windmiiller fece un gesto d'assenso. 
- Bene: Inetto questa risposta a protocollo, disse 

con tono asciulto.1Permettetemi però una domanda: 
conoscete il fabbricante di merletti AgosHno Agostini 
di Perugia? 
, - No, replicò Morgan senza esitanza e con molta 

sorpresa; è un credito1·e di mia moglie? Odo il suo 
nome per la prima volta. 

- Non ho parlato di debiti, replicò Windmiillur 
con tono ancor più asciutto ; potrei .osse11vare che, 
da parte mia, il rispondere all~ vostre domande è 
un'amabililà, realmente molto illegale; ma questo 
è cosa secondaria. Giacchè, ·a quanto dite, non co
noscete quel signor Agostini, dovrebbe .interessa'ni 
la corrispondenza scambiata fra Donna Onesta e 
lui; ve la leggerò. Caro Wettersbach, mentre Tolgo 
gli occhi altro~e, ,orreste essere tanto cortese, da 
tener i vostri su Mr Morgan P 

Questi si -poggiò, con ostentazione, 1allo. schienale 
della seggiola. 

- Se lo scappare fosse una delle mie molle belle 
qualità, sarei già in capo -al mondo, disse amara
mente; pQrtroppo, ho ricevuto da· una fata maligna 
il dono di mangiar io ·stesso le zuppe che mi sono 
bagnate o che altri m'hanno preparale come di far 
onore ai miei debiti. • 

Windmilller pensò al cablogramma• che ave,a in 
tasca, e di cui le parole si accordavano circa. con 
quest'esclamazione, mentre lirava,fuori le lettere di 
Donna Onesta e si dava a leggerle, lentamente, a 
mezza voce. Nell'affermare che quella lettura gli 
avrebbe fatto volgere gli occhi altrove, aveva dato 
solo un ammonimento a W ettersbach, perchè . non 
diminuisse .di Yigilanza, poichè egli stesso continuua 
ad osservare attentamente Mr Morgan, al 'disopra del 
foglio che teneva, scorgendo sulla sua fisionomia 
un tal misto di sorpresa, orrore ed incredulità, .che, 
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secondo lui, ci sarebbe Yoluto il più espe~to c~~
media1'te • per mettere in mostra questi senbmenll m 
cosl rapida evoluzione. . . 

- E' ... mia ... moglie ... è Onesta chè ha scritte ... 
queste cose? domandò Morgan, come intontito, quando 
WindmUller depose l'ultimo· foglio, il più grave p~r 
Donna Onesta. Mi sarebbe lecito di· guardare la scr1t
tm·a? soggiunse; dopo che Windmùller gli ebbe detto, 
con tono asciutto: • SI, cosi pare •. . 

Windmiiller si alzò, posando il foglio sulla tavola• 
davanti a Morgan, ma tenendolo ·pèl'l> con forza-: 
norma di prudenza, che fece salire .un cupo ross·or.e 
alla fronte del giovane; ma non dtsse nulla, e, chi:. 
nandosi sulla lettera, la lesse lént~mente ;_ dopo ~ 

• che si poggiò, di nuovo, alla seggiola, ascmgand_os1 
la fronte, sulla quale si raccoglievano grosse stille 
di sudore. . 

- E cosi? fece Windmiiller, riconoscete la scrit-
tura? Negate ancora di aver conosciuto questo com
plotto? 

- Rispondo di no ad ambe le domande,. feci'! 
Morgan con calma,chjarezza.e sicure~za;_la scr,t!ur.a 
di mia moglie è tanto sp_ec1ale e d1!fic1l~ da 1m1-
tare, che il menomo sbaglio nella copia m,_ avreb~e 
colpito. Posso domandare ... ma no, non m1 è lecito 
di far domande... \ 

- In che modo sonò riuscito ad avere queste. let: 
tere? disse Windmilller, che non aveva staccai( gh 
occhi dal viso di Morgan. Oh I Non vedo la ragione 
di dissimularvelo I . 

E riferl, brevemente e fedelmente, il suo mcontro 
con Agostini. . 

- A primo sguardo, il complotto m, apparl molto 
stolto, concluse; ma, esaminando meglio le c?se!?on 
si può . negare che Donna • Onesta non amscb1ava 
molto· a quel giuocp; qualcosa, na~uralmente, ma 
questo era inevitabile. Col pretesto d1 esser.e la com
-proprietaria della Casa _Fa varo, essa non s1 era d~
neggiata; l!lll'altro, po1chè quello ohe ho detto 10 
ad Agostini, e, che egli ha ammesso s~nz'altro, e, 
cioè che la Casa Favaro era passata mteramente 
nel 

1

possesso dell'alln propr_ietaria, poteva, ~I _caso, 
servire di scusa anche a lei. Inoltre, Agostm, non 
doveva venire, secondo l'intesa, che fra un mese a 
vedere la Casa Favaro; ed allora avre~be ~roTata, 
senza dubbio, Donua Onesta sola p1:opr1_eta~1a, dell~ 
medes~ma. Il fatto che. ~elle c?mb~naz1om d. affari 
abbiano condotlo,Agostm1 fin d oggi ~ Yenez1a, sa
rebbe stato più imbarazzante, ma possiamo ammet
tere, con certezza, che Do~na Onesta _fosse preparata 
anche a questa eventualità, e che gh avrebbe dello 
appunto quello che g\i ho comunicato io .. : Co~u~que, 
la sola cosa ·che fosse irP,preveduta era 11 mio mter-
vento... d' 

-e- Grazie al cielo che siete intervenuto I 1sse 
Morgan con voce rauca. • . 

Windmtiller gli posò una mano sulla spalla, scuo-
tendolo leggermente. . . , 

_ Orsù, giovanotto, fuori la ve~1tà I Se non 1 _avete 
mai de'tta in vita vostra, questo è 11 momento buono. 
Che si voleva fare di Gio di Verden p •. 

Morgan si scosse, respinìendo. la mano. dalla s~a 
spalla, e balzò in piedi, trovandosi cosl faccia a facc1a 
con Windmiille11. 

- Non lo so, pro'ruppe con energi~, ma ,'ha u·na 
cosa che so bene I Dopo là morte d, ~onna Vanna 
ho detto a mia moglie che, ove ven•~se _t~r~o un 
capello a Gio., lei ed io 'sare_mmo stah dlVISI per 
sempre. Se le lettere che m, avete mostrat~ pro
vengono da lei sono libe1·0. Comprendete? Lthero ! 
Ah I Naturalme~te, potete cambia~ i_dea e ~andarmi 
a sedere, con lei, sul banco degh 1mputat1; e colà 
non risponder.ò a nessuna domanda che potesse ag
gi·avare la posizione di Donna Onesta. D'allron~e, 
queste lettere saranno sufficienti pe~ f!lr apparire 
colpevole anche me, seppur non m1. s,. addosserà 
tutta la colpa. Ma anche questo m1 hberereb~~• 
seppur in altro modo; qu~unque ~osa _poss_a·avvem~e 
ormai di me, sia che m1 mandiate ID carc~re, sia· 
che mi lasciate fuggire, Onesta ~a~aro ha mfr!nto 
il vincolo che ci univa, come gliel avevo _predetto,. 
minacciando di abbandonarla se tentavà d_1 nuocere 
a Gio. Io non la rivedrò più, per quanto d1p~n~e da 
me quella terribile donna, col suo raccapr1cc1anle 
am~re fecondo di delìtli, per me... . . 

E c~n un brivido di disgll§tO, Morgan s1 rov:esc1ò 
sulla seggiola, seppellendo il vis? fra le mam. 

Windmiiller scambiò un'occhiata eloquente con 
W ettersbach, indi si strinse nelle spalle: . 

- Su, fatevi forza, signor Morg~n.1 d_1sse ~eve1a: 
mente; questo n,on è il moment~ d1 dis~ute~e ~ vostri 
affari privati: ne discorreremo più tar~1. Voi d1le c~e 
non sapevate nulla del comp!otto ordito contro Glo 
di Verden e che avevate vietato a Donna Onest9: 
di torcer!~-un capello; come vi venne in mente d1 
darle quell1ordine P . , . 

Morgan si era già fatto forza sm dalle prime parol~ 
di Windmiiller. • - • . 1· 

- Non dirò nulla che possa nuocere a mia mog 1e, 
dicliiarò con aria stanca. 

- Bene: non è difficile da indovina~e q~ale. o~ca
sione abbia p~ovocato quesl? straordmar1? d1v1eto, 
menzionando il quale a!ete g•~ a~gra~ata d1 mail? la 
posizione di Yostra moglie, repltcò u-omcamente Wmd
miiller. L'avete fatto quando avete saputo che Don~a 
Onesta anebbe ereditata la Casa Favaro o~e _G10 
fosse morta senza eredi del suo sang~e. Coli mb~a 
conoscenza che avevate del carattere d1 vostra moghe, 
quel divieto era certamente molto opportuno; ma no~ 
potete assolverYi del peccato di leggerezza ~er esserVl 
limitato a questo atto di precauzione: una llg~e,a~che 
se addomesticata va sempre tenuta d'occhio. Forse 
)'avete fatto for;e no, fidandovi della paura che 
Donna Onesta doveva avere di perdervi. Questo non 
è importante pel momento, Gio di Verden essendp 
ancora la proprietaria della Casa Favaro; ma se. non 
potete darci n~sun acce01;10 su quello ~he dobbiamo 
temere per lei da parte d1 vostra moglie, pre~erendo 
di chiudervi, anche qui, in un silenz\o deslmato a 
rispa11miarla, al101·a commettete ~ delitto, del quale, 
nè la va.stra coscienza, ·nè una g1urla terrena, potreb• 
bero assolvervi. . 

- Perlddio J Non so nulla I affermò subito Morgan i 
non ho mai ossenata la menoIJ?a cosa . che p~tesse 
suscitare in me il sospetto che mia mo~h~ meditasS'e 
qualcosa a danno di _Gio; e~p~re ho v1g1lato mollo, 
dopo la prima esperienza, ,1g1lato come un ~ane 
fedele, che riceve, per premio, delle pedate, morah ben 
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inteso. Questo mi ba spesso afflitto, ma senza disto
gliermi dalJa dovuta vigilanza,· poichè è!o,evo espiare 
una colpa commessa contro ~io; anzitutto, percbè 
sua madre era sempre stata buona ed affettuosa pel' 
me; eppoi... ma il motivo per cui ho agito importa 
poco,-ed ora tutto è inutile, dal momento che avete 
le lettere di quell'Agostini e definirete probabilmente 
oggi stesso le cose... • 

- Probabilmente, fece Windmiiller, meditabondo, 
fa1·ò oggi una parte di ciò che è necessario, ma non 
lutto, poichè, per evitare uno scandafo e lasciar Gio 
nell'ignoranza del fatto, dovrò lasciar ancora tutt'una 
notte a Donna Onesta ... ; ma in questa essa non sarà 
pericolosa, poichè veglieremo noi ,tre; vi includerò 
nelle guardie, caro Wettersbach I 

- Ve ne prego I 
Quest'era la prima parola che il ba1·one profferiva 

• dacchè Morgan era in camera .. 
- Potrei esonerarvi completamente da questa 

fatica, disse Morgan, alzandosi. 
- Punto, punto ; non •ho l'intenzione di lasciarvi 

passare con Donna On~sta le ultime ore della vostra 
permanenza in Casa Favaro, astrazione fatta dalla 
circostanza, che v~i sles$O dicevate poco fa, di non 
desiderarlo, replicò Windmiiller pacatamente ; a cùi 
Tom Morgan tornò a sederè, col viso coperto di 
cupo rossore. 

- Ho detto cosl nel primo momento di terribile 
agitazione, ed intendevo anche di farlo; ma ora, 
pensando di poter veramente rendere un senizio a 
Gio di Verden ... Ma, naturalmente, non vi fidate di me. 

- Questo fa parte della mia professione; sarebbe 
imperdonabile se mettessi ad occhi aperti il lupo 
nell'ovile, replicò Windmìiller ;_ ad ognuno il suo, 
Mr Morgan I Non che io creda che Donna Onesta 
possieda ancora - se l'ha posseduta mai - tànta 
influenza su di voi, da indurvi al suo volere; ma gli 
esaltati concetti dell'onore che vi spingono a pro
teggere, colla Toslra personalità, quelfa che si l'ipara 
dietro dj voi, potrebbero farvi commettere delle azioni 
che è mio dovere impedire. Avrete quindi, fino a 
nuovo ordine, la bontà di restare in questa camera, 
nella ineccepibile compagnia del barone di Wet• 
te1·sbach. Potrete, ad ogni modo, manifestare la vostra 
buona Tolontà, scrivendo a vostra moglie la lettera 
che Ti detterò io per lei. Non v-i costringo a scrivel'la, 
e se la dicitura non vi conveni,sse, potreste lacerare il 
foglio. Vorrei però fani osservare .che, in simili circo
stanze,. non uso di solito tapti riguardi ai prevenuti; 
d'onde potrete inferire che sono disposto ,a concedervi 
le attenuanti; la scrivania è là, signor Morgan. 

W ettersbach disse poi a Windmìiller che dovette 
ammirare la padronanza di sè' colla quale Morgan 
si sforzò, senza una parola di risposta, a seder a 
tavolino; brancicava come un cieco avvicinandosi a 
quel mobile, e la penna tremava talmente nella sua 
mano, che per· alcuni secondi egli non fu in grado 
di scriTere. 

- Datate senza indicare il htQgo, dettò Wind
miiller; lascio a voi la cura della soprascritta. Non 
ve ne importa? Bene, sia come volete. Dunque, scri
vete: • li giuoco è finito : le lèttere scritte da te, a 
mia insaputa, al signor Agostini di Perugia, si tro• 
nno fra le mani del professore, il quale, seb-

bene sia danaro un archeologo, è, anzitutto, un 
celebre addetto della polizia e criminalista .. Per ri
guardo a Gio, egli è disposto a lasciar in libertà tè 
è me, a patto che tu non fa~cia più nessun tenta
tiTo per avvicinarti a tua nipote ; in caso contrario, 
egli ti denuncierà, senza pietà, come colpevole di 
assassinio e tentalo assassinio. Dopo aver data la 
mia parola di ubbidire a .quanto il professore m' im
poneva, ho lasciata la Casa Favaro .. A te resta· la 
rlott'e per preparare il tuo bagagiio, partendo colla 
corsa delle 9.30 pe1· Firenze, dove avrai le mie no
tizie all'Albergo della Ltma - TuoMAS S. MoRGAN •· 
Questa dicitura vi va? 

- Perfettamente, dichiarò Morgan. • (Oontinull). 
S6&5-,,.,c-,:,<.. ... -..zSS,,:rz::::t.SSri5±5+&3SS 555,S, SSSSri:i ::i:;,-,-:. ... sss ::SE ,-:e;. .. sr1GOLRTURE E CURIO.SITA 
fli(ol'me penali mna11ita,•ie - La giovt,iezza <li Flaubert 

- Un _aqne1"ica110 e le galline - Le do1me (en·oin(lll•ìe 
- AgU, amanti det {/.Ol'i - Pm· Alhlllll. 

* el reclusorio di Sing Sing preso ;";ew-Yock si stampa 
una rivista quindicinale, edita. dai reclu i di ciuque•sta
bilimenli cli New-Yorlc. Il pel'iodico viene composto con 
una. macchina Lynotype. Una volta gli svaghi erano co a 
del lnllo ignota. in quèl reclusorio. Allo 5 pomeridiane 
i carcm·a.ti veniva110 chiusi nelle ri pettive celle, dove 
restavano fino al .mattino ucce sivo. Ades o sono loro 
concesse due ore di ricreazione al gio1·no: dalle & alle 
o pomeridiane. Molti di essi ntilizzauo queste ore per 
dedicarsi ad e orcizi ginnastici o giuochi portivi in m1 
vasto cortile, che è st.tto trasformato ìn una ~pecio di 
palestra. Nei giorni restivi si organizzano noi reclusorio 
delle gare sportive. a cui talvolta partecipano anche 
quadro di giuocalori est1·anei. , Il reclusorio di Sing 

Sing è situato suJ fiume Hudson; la Direzione ha appro• 
flllato di cib per rendere possiMJe ai om·corati'di pren
dere il bagno nella ·stagione estiva. A tale soopo ha 
ratto cosb·uire nell'alveo del fiume un so)jdo recinto 
entro il quale i 1·eolusi 1>osso110 11uota1·e e guazzare net
! acqua. a loro bell'agio. I ri ultati di lulte queste inno
vazioni - afferma l'Osborne - sono sfati 6lto ogni 
à petto $Oddisfaconli ed hauno COUfol'IJlato lo scrittore 
nel conviucin1ento elle la concessione di una certa doso 
(li Iibe.rl.à a.i oa.rcerati e la soppressione di molti dei 
rigo1·i del regime penitonzial'io tradizionale aumentano 
in mi ura notevolissima l'efficacia emendatrice della 1'0· 
elusione. - Cosi l' Am~rlcan Review o( Revtews. 

* Nella prima giovinezza, il Flàul1e1-t, che embrava un 
giovano greco, alto, svelto, di bello fo1•me, v.e tito per lo 
più Mn uun camicia di nanella. rossa e con calzoni di 
panno azzurro, 11011 oguava nè gloria, nè ricchezze. 
Anche più tarò i, egli non cercò mai trarre lucro· dai 
snoi scritti, e· quando 1111 editore gli rimi e qualche mi
gliaio di lire sui dil'Ìlti d'autore dei '/lrois co11tes egli 
esclamb stupefatto: e Ma come'l ù'a1·te .e )a, leUeratura. 
danno anohe dei guadagni'/ ... ~- Sino a ventidne ·anni, 
il ~'laubert visse casto; amò·poi una sola donna,Luisa 
Colet, ma. 1·0 tb sempre un amore: era un timido orgo• 
glioso. Nella solitudine, anzi, si accrebbe la ua, per O· 
nalil.à. Più tardi, la. ua osi. tenza fu tolta, si può dire, 
spirituale, intcriot . Lo crittore lavorava di notte e ri
posava un poco al mattino, sino alle dieci. ·Flaubert 
uon aprh:a ì gi~rnali del mattino prima di aver éari: 
cato la. pipa ·e tirato due, Uoccate d1 fumo. Parta,1a poi 
con sua madre che s indu~iava volentieri pre~ o il letto 
del Oglio ... !.,unga e· minuziosa ora la toeletta. Alle un
d.ici Flaubert scendeva nella sala da pranzo per l'ascio!-
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1 • La sua colazione vere· mangiava e non ~occava <',ame. . • 
possono essere loro affidate uell~ nuova carriera J~rro~ 

i ria Queste scuole sono assai fteq~ont.alo e an~ 
~ttmi risultali, tanto che il dicetto1:e d1 una. Co~pag,!m 
ba dichiarato che occorron~ men.o dl h'I' mesi ad ,~truire 
una ragazza di mediocre mtelhgenza, menlr~,~ o,g. eh~ 

era quanto mai. frugale: due uova, po~1 legum1t, u~ 
. . r io un frutto, e, da ultimo, una azz 
tfz~fot;ol~[:1friid~. Al>boudante invece_ e1·a il pranzo 

I . uindi da una terrazza che dommava la s_enna, sera e. q - , . • • • A' d c1·11la'·e del n1orno Flaulierl assiste~'a coi fam1ghar1 .... e • ,. 
talora -in sllef!zio, ta!ora di co

1 
rr~ndti~ :,O~o~e ~i~~~ 

sua con lo zio Para111, con a n1po n ! • . • 

mollo de no di nota, occorrono . emp:~ p11 , se, 
~esi pe1· p~rre allo ·s~s~o grado d1 . ab1hta un ragazzo 
di corri pondente oond1z1one ed ... eta. 

Un giornale inglesè dà ;este ~tifi !nformazi?ni ~i 
coloro che ama.no tenere piante?' .n~r1 e emP'..e ~t a 
nei loro appa1·tame11ti_ nell~ grandi c1tta. Q~f.~d?rri~en~o 
a sentarsi da casa s1 pu~ provvedere_ ~ ~na . 

sa ~va disconoco deliziosamente ... E poi al l_avoro, m 
p . • all'alba I Il, capolavoro non fu c1·oa.~ ~1 getto, i~a 

~~:s~ a grado a grado ~al!a fat!oil quot1d1ana, attra
,,erso tren.taquatlro anni d1 prod1g10s0 ,,olere ... 

M 
Un abitante di Cllicago, il signo1·. N~wel, aveva nel suo 

cortile uso galline, che noi ~ 9.H _gh d1ede1·0 18.000 uova: 
Ma come tulli i pollicoltor1, Cl{h _de~toravall~he la tii 
dò;.ione delle uova avesse a d1mmu1co n~ ilnver~ •. 

: uindi se non si rosse potuto st1mo are. '.11. m· 
cb1ese ,11 elo delle "alline e i rivolse_ all'elettr1c1ta, ~ 
verno o z " ' , • • ·t· 1 11lr1 One di i·olungare le giornate, I at~w, a, . a n. • 
zione cci illuminando arliOcialmente ,1 poll~1~ la ma~ 
tina ~ la·• sera. Fino dalle sci del _matlino egli i Pfssa\. 
la corrente e tutte le lampade s1 a~cendon~. .. o ~a 
line quindi· si lovauo m·edondo che. il sole sia g1a sò1to. 
Naturalmente le lampade _vengono / 8~~a :~~zi~~P:\\! 
il sole sorge davvero. La sera, me e , • . , • i le 

q~~~~~ r:~~~o s:~!g1~~: ac;t~~~~°a.1\~ 
1
:;~a!f ~ ~~;sct~-

~ità. Io conseguenza, nell'inverno. es e i ~~~r:~~00 d~i~g~,: 
buon~:r~;:i 1~1~0~~~~ :~:

0
~::

1 J attìvità_ e _di vegli~ 
~~e i~ Sia dovuto al ·regime della lu~ '.'-rL1~c1a.le ~ a 
allia ~a.usa, ratto st~ che dopo u~dlc, g1orn1, la.8~~~~~~ 
~~~:ut~f1~a~fra,ad~~c~:n~:;g~ilt!r ~~ ~;o~iJone delle 
uova nel prolungare. la giornata delle ga Jme. 

* . C nie fe1·rovia1·ie ingle i, che hanno so ·ti-
tu:L~ i y:~aFmpiegati e dipendenti arruolatisi "ttrr 
cito con donne si dicb.iarano completamente so . is a e 
della decisione' presa, soprattu_lto per etnei c~e ~'Sz°~~~~ 
la nlizia dei treni viaggiatoL'l o de!!e staz1om •. u 
le ~randi stazioni !ondine i obe per I mdl.e~ o_mdoy1 ncn\~11nntao 

". . . -1 r O e per le con 1z1on1 , , 
quot1d:~g~fe; s'eren~nute in condizione di ~ec_onte uets 
non P . . nlinua e gt·and1ss1ma, pre· 
tezza se non con una. cura ~ · d Ile donne 
sentano da qualche tempo, ~1_oè da quali o a . iù 
è St•to affidato <tue to se1·v1z10, un aspetto a ad1. P . 

" . • . 1 • L• te sa cosa ,ca 1 l'indo che non m tempi no~ma i. _.. ol t' IL' in-
dei treni ohe ono spazzati, lavati e ~p vera i. a. . 
terno ed all'esterno, ~011ch~ disinfetta.li, con maggiore 
f e uenza 0 con miglioro risultato. . 
r 1elle 'grandi tazioni londinesi on~ allualmen~;~; 
. ntinaia di donne, alle 11ual1 vengono .a 

p1eg~te ~e i·iate mansioni. Sono le donne che attendo!1o 
~~1!1'~e~d7ta dei bigliett,i, ~on~1·o)Ian_o l'entr~ta d~ l'use!~ 
dei viaggiatori e ritirano I b1ghol1! scadut), ria~!?a1!~ 
dicazioni per i treni, servono nei vagoni . ' 
traspo1•tauo le J?iccole, valigie a mt~m!?c~!t:gn~~~i~t 
a lio in depo 1to o lavorano. nel{'· • . f Fatto :i.nelle l'espel'imento d1 ad1lnre le do~nt al~~a<;o 

bine di segnalazio1~e, !l'a On~ ad ora e .. J!n~! :t e o 
1l nto ·olio la d1rez1oue di un sorve~ i • 

ia:chile il quale ha la re po11sa~itità de~ mo~un~~to 
delle lev~. Le donne tra I?Oltou_o , segnali tele omm e 

l• delle p,·auto sia mAttendo , , asi entro sco automa ,co , . " l • b'ta per delle con acqua che ara gradatamen o a.s .. or 1 
1 capillarità, sia disponendo vici1;1 i. simo ~l vas? od al~ 

giardiniera lla inarnare_ ~u _ ree1p1ente. p1efo g-a:~· ad 
immer e ilt questo rec1p1eute un luç,gno o a . 

. ~-- il rallo con cotone od anche una scmphce oho o 1m e, d • sa t'ostre,. 
sti·i eia di cimosa di pani10, Le11on o~~-Jtn!"etvvoJne al 
mità. con una pietra. L'altra eslrer:'1 ~ 1 "· 
. • ta ostando un po d1 terra, cbe tosto. 

piode della pian , 11 . • d' tutta la striscia e 
si rimetto a posto. S1 bagna qmn I Lt' 
l"inaffiamento si .farà assai regol;arm~~te per me1 

1 
iorni sempre in grazia della oap1Llar1ta: Per ,man o-_ 

{ere ~mide le piante sospe o, in _pedendo m pa~t temfuo 
che sgocciolino, onde l'_acqua._ ,·,_cad.~ ut pa.yr~!" ca: 
molto opportunamente s1. potra r1dcoc:?ro_l a}o!:i~111e un 
illare Ed ecco come: s1 na con e ra i_ .. 

P Il'. o pieno d'acqua: in detto vaselhno pesca uno. 
v~e /!o che discende o s'introduce nella. terra. ~a ca-
\11~~W1, fa ascendere l'acqua .n~llo s_lopprn e ~1s11en~ 

Xerne fuori: la stessa c-apillar1la la _d1fl'.onde. Co : m~n 
tiensi nmidilà. permanente, sinchè ,av_i a<'.q~a ~e va o. 
C ualobe prova i troveranno lo d1me11s1om oppo~
Lt~:e CJ del vaso e dello stoppino, afflnchè la. terra ov ~ 
radicata la pianta ospesa, riceva automal1came11te ,1 
sno fabbi ogno di acqua. * 

P Album - La uoia è quella ma.lallia contro la 
uaf: si cere.ano più medici e medicine che contro qua• 

iun uo altra.; ma. il ·occorso ~lt1·ni non_ P"? che pal
liar~ gli effetti del suo vel~•o: per guarire b1 ogna 11or-
-t.are l'antidoto in se medes11no. 

DUE 
d1 EMILIA NEVERB 

Da.I l'ra.noese - Traduzione 

(s 11to deU.a. '(}(Wl8 pubblic<;la nel!() SCOl'~O amio). . 
u I frOlollo mogg1ore, Il dotlo, 

Lulsn llolmon1 vivo, bonifgìlio O non hn nllro sogno oho di 
Guido, elio In tiene eomo 
restnrgli s mpre nccnn~o. bnmbinn unn ccrln. Seleno Mlroueì,. 

Essn \in eonùol s1c1111
1nl..11n0 0 sclalbÒ cho ha protonn por bonln 

di umlh con z OD , = • 
d'animo. 11 Ione tornnta nella rallorio pn1oruo, ~leoni• 

Orllono, C(UO o e 'v I I I dovo I Bclmont àbl~ADO 
pn.ro,_ dopo aun1,13i.~n30J ~~~~ln::i~t~o cho si è ol)er31o io loiò: 
o Lui n resl!l co li .... 1 di rnzln di sedtlzlooo: si 
essn ,è somp~o es1.11o,rnm~-r~ai°acom !(nun signorino o non come 
islru1ltl dn su e gu , • 
una l\glln di rauorl. loln ma Soleno turlln od lngaountrleo, 

Lulsn l'accog . con gGuldo llelmont .' vi riesco, alTnsclnnndo 
non mira cho a sposor I A di lo! ed 'cou:n posn, no\ln. cosa. 
n donor , mollo mogg or~ ' 
di Luisn. • 1 • osa? Olchinrn. ad 01111 1,ln, certn Teresn, 

E ohe ra por pr rn.. ' 1 1 , 0 do (lor loro, ohe ha. 
e.ho nvova p r noni nlutnll I nlpol ' t orrt~ n rlllrnrsi nella . 113 
bi~ognll. li_ I rlpo~1·o 0J1

1
1
16n,.ltgr~n:~ge:gf~tge'i;'30 cho J,uisa In se_g\1iril, 

cnshtn, ,n un a tro " 0 , 
per pr(!!ltnrlo lo suo curo. . 

• re11istrano il pa saggio dei treni. . . 
Ì risultali dell'esperimento sono ~la t1, m tln~a gene

ralé cosi soddi facenli che parecchie Compagnie! fra le 
Ì' la London Bi·igli.to1i o la South. Coast naitways 

qua i o i lituito scuole nelle quali i lruiscono a IO!'O ~pe e 
hann d . d' ·assetta ai venti anni nello mans1om che 

Lui •n, s1u11orauo ~elnll)a • . • 
,_.come? ogulr la zia? Per sempre' . 
Mn. </uc ,n la 1rnsolno soco, dicendolo• 
- V onl 1\glluoln lbVlednlll COdln\{~~IISI\ dol rrntollo, por 0\l(\fA ùl 
E Lulsn s1 vede s no n , ' 1 

quoll'nmicn che oli~ .s1er,:n \~ 3 ~~~o:0~,
1
0_
1
~3 donnn, llmlllllo di 

ella iln, ch0,1ossn r a crea1ura sublime pe.r nbne.gnzlono. mcnlo, scopra n or11 un 
ragazze a1 1c1 · 
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• Mn -non sa rassegnarsi al tradimento di Seleno, all'iodilTerenza 
di ljuldo. lotlf> devoto ora alla giovane sposa che ama per
du1~mcme. 

Senonchè la ilei muor senzn nvl'r rlcew1 nil le cure, n6 lo 
,•lslln di Guido, 1rn11mu10 nl cnpo1.1.nlo ili Slllc110 lnC rmn. 

l.ulsn rosln sola. u Ilo tristo, boln eù umido cosina dovo vi1•01·a 
r.ollci santi\ 1•occhln, In nucsn oh Il Crntollo la rialÌiqml. 

Guido e Seleno, che nou hanno 1101u10 nu11pur ns9lster nl 
runornll dolln,zia, porehò In sposa orn noeo1· nmmnln1n, np1rnlono, 
dopo mesi por pl'Omloro l.nlsa. 

i•,tl o.:,co i ultime 11nrolo d I romnnzo noi num ro lii tlic mhrc: 
• - Ecch ? ree l,nlsn. con meraxlglln: sei 1·onu101 ol dunqu 

rls111blll1n.? 
• S hins rispo n </uoll'nccogll nza coo una specie di dignllil 

nuovo, eho sorpreso 'umico: quostn 1•olse uoo sguardo interro• 
1or~ n Guido, che dis , con gravito: 
- l.n nostrn enso n$p 1111 1111 nuovo ospite: sp(\riamo di dnrti 

In primnl'orn, un 1>iceolissimo nlpo1<.1. ' 
E fu là, in quel luogo .funebre, che Luisa co

nobbe la speranza di ·amare un figlio di Guido. 
Selene le ispiran ora una specie di tenero 1·ispetto. 
- Non ho voluto lasciar Guido viaggiar solo, in 

cosi. tristi circostanze., riprese la sposa: sei pro'nta a 
p11rl1re? 

- Mi conducete via subito ? 
• . - SI, la carrozza aspetta; Guido è tanto occu
p;1to, che la menoma assenza diventa difficile per 
lui, altrimenti sarebbe ,enuto a trovarvi prima della 
mia malattia. 

Luisa introdusse gli ospiti nella saletta da pranzo 
e sali rapidameril!l in camera sua per rnccogliere i 
suoi effetti da viaggio. Un'impressione indefinibile 
le sll'ingeva il cuore nel momento di abbandonat·e 
quel~a • casa, che era pur stata così triste per leL 

Discese, salutò la sena che doveva richiudere le 
persiane· e le porte e poco dopo lasciava quel luogo 
in cui -era arrinta infelice e da cui non si allon
tanava· che con una sofferenza segreta. 

In carrozza, Guido le rivolse alcune domandè 
relative alla zia, manifestando il rammarico di non 
averla potuta curare egli stes110. Selene si agitava, 
come se quel _discorso producesse una cattiva im
pressione su di lei. 

Allora Guido tacque; imponendo silenzio a Luisa 
con un'occhiata. Seppure questa fosse grata a 
Selene di esserle venuta incontro, pensan che 
avrebbe di gran lunga. preferito essere sola col 
fratello, per parlargli liberamente della zia e di sè 
stessa. 

A poco a poco; riprese cuore, riconoscendo i 
dintorni di San Vigilio e manifestò il suo piacere 
di salutare ,Je prime case del borgo. 

- Sei sempre allegra, .tu, fece Selene. 
Luisa arrossi, chinando gli occhi sul suo vestito 

nero. Allegra? Non lo era certo, ·ma non aveva 
potuto reprimere un impulso di gioia, rivedendo il 
paese dove era stata tanto felice e lo sarebbe an· 
cora coi suoi. 

- Cara Selene, fece, prendendo la mano delià 
sposa : eccoci dunque riunite. 

- Grazie ad un avvenimènto di cui non posso 
rallegrarmi, disse Selene, con un po' di rimprovero 
nella voce. 

- Nemmen io, fece l'altra turbata: ma è pur .una 
consolazione rilronrci tutti e tre insieme. • • 

Non compi la frase: Selène si era voltala verso. 
i~ marito e gli dirigeva la parola. Questi, che aveva 
ape.rto un giornale, lo depose, per risponderlè. 

Quando Selene era presente, non bisognava ve: 
det·e ed udire eh~-lei. 

Luisa trovò che la sua inerzia, i suoi modi con 
lei, rasentavano la freddezza. , 

Quando la carrozza si fermò davanti alla lòro 
casa, che sembrava cosl ospitale nel mite crepu· 
scolo, Luisa balzò in terra e dopo che Guidò ebbe 
aiutata Selene a scendei·e, si volse istintivamente 
verso di loro, pensando che le augurerebbero il ben
,enuto: ma Selene, stanca dal ,iaggio, entrava, 
poggiandosi al braccio di Guido. Allora Luisa I li 
lasciò, pqnendosi alla ricerca di Geltrude; La tro,ò 
intenta a preparare il ·pranzo, mentre una giovine 
serva stirava della biancheria di lusso. 

Vedendo la padroncina, Geltrude lasciò cadere il 
meslofo, sciamando : 

- Benone! 
La parola poco incoraggiante che Luisa conosceva 

così bene .. 
Poi si svincolò dalle braccia carezzevoli che la 

fanciulla le aveva gettate al collo, nel suo bisogno 
di abbracciare almeno qualcuno. 

- Sunia: non mi scuotete cosi, fece brontolando. 
Non pareva malcontenta, ma voleva fingere di 

esset·lo. Indi, attirando Luisa nella retrocucina, 
disse: 

- Ecco per quelli che fanno la spia I 
- Via, sii buona, Geltrude, fece Luisa, che ricu• 

perava (ult_a la sua viTacilà giovanile, nei luoghi dove 
aTeva passata l'infanzia. 

- E cosi, Luisa, l'abbiamo· liquidata presto, la 
povera zia Teresa? Non era mai stata molto ca
pace, ma credo, che perfino l'ultima ruota di uri. 
carro ci manchi quando ne abbiamo presa l'abitudine. 

Luisa Tidiventò grave ed una· lagrima le tremolò 
sulle ciglia. 

- Non piangete, fece bruscamente la vecchia: non 
è sui morti che· bisogna piangere, soggiunse con 
aria fosca. , 

Poi scaéciò 1~ sua preoccupazione per dire, con ac· 
cento di lugubre presagio; che Luisa vedrebbe molla 
confusione in . casa. 

- Si aspettano delle no,ità, fece questa, 
La vecchia si strinse nelle spalle; ma un lampo 

era passato nel suo occhio fosco. 
- _SI, sl ; e per poco che le novità siano gra.

devoh come lo stato presente, ne vedremo di belle. 
- Sei sempre la stessa brontolona, tu, fece Luisa. 

Suvvia, credo che ora che hai un'aiutante, li di,er
tirà di cullare un piccino. 

- Credete che io non abbia più nulla da fare, 
cara mia? 

E l'iprese, semgre con al'ia dolente: • 
- Dio vi benedica, bambina; preferirei sapen1 

ovunque, piuttosto che qui. Ah I A vele fatto un bel 
Juoro, Luisa: un bel lavoro, in verità. • 

Ma non spiegò che lavoro fosse. 
Poi tornò nella sua cucina, sciamando : 
- K la mia salsa che è forse già bruciata I • 
Luisa se ne andò, lentamente, verso la sua ca· 

met·a: ma si 'fermò di colpo aprendo la porla. . 
- Che vuoi? chiese una voce sorpresa e querula. 
Si lroTava in una camera sconosciuta, che le parve 

un elegantissimo spogliatoio, e ,edeva Selene ada
giat.a in una pollt'ona, ancora rivestita dei suo 
mantello da viaggio. 
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Là fanciulla credette di aver sbagliato u~cio e 
disse: 

..--Scusa, Selene, andavo in camera mia. 
Selene, che si 'era rizzala, ricadde sui cusc.ini 

della poltrona. 
- Ah I replicò con noncuranza, la tua camera 

non è più questa: te ne hanno· preparata un~ltra 
val secondo piano. 

V - Grazie, disse Luisa, sorpresa e perplessa. 
. - Ho cambiata la disposizione della casa, pren
déndo per me la ,ostra sala colla loggia e. questo 
è di,entato, naturalmente, il mio stanzino da bagno 
e da toeletta. 

- E Guido? 
- Il suo studio è nel padiglione. 
- Bene, fece Luisa incerta: hai bisogno di me? 
- No, non mi occorre che un po' di riposo., 

• Luisa richiuse, con cura, la porta e sall verso 
i paraggi, dove, a quanto dicen Selene, era posta 
la sua nuova camera. 

Veramente non conoscen al secondo piano che 
gli abbaini delle donne di servizio; era dunque uno 
di questi che le destinaTano? Ma si; • Luisa ne 
scorse •uno dove si-notavano delle traccie di recenti 
riparazioni: quel locale, dal soffitto basso, le ·fece 
provare· un senso di soffocazione, ma riconobbe il 
suo :letto, il suo: inginocchiatoio, la sua tavola. Col
pita, si affacciava .alla finestra per re.spirare e riflet
tere sull'accaduto; quando pensò che doveva essere 
l'ora del pranzo. Si rav·viò quindi un pochino e scese. 

Sebbene facesse già buio non vidé lumi in nessun 
luogo; nella sala da pranzo una candela ardeva 
sulla tavola quasi pronta, ma nessun commensale 
veniva 'a prendervi posto. 

Solo in · capo a mezz'ora Selene apparve con 
Guido ; rispose ·debolmente alla fanciulla che lè 
domandava se si sentiva riposata ed anicinandosi 
alla ta ,ola : . 

- Credo, disse, che sbagli posto: questo è il mio. 
·Luisa lasciò la seggiola da lei sempre occupata 

vicino al fratello e sedette rimpello di questi. 
Guido servì la minestra a cui quella lunga attesa 

non aven giovato. 
- Non c'è la lampada? domandò. • 
- :Non è ancora aggiustala, fece Selene. 
- Se accendessimo il candelabro? chiese il gio-

vane, con una pazienza che Luisa non a,eva mai 
conosciuta in lui. . 

-·Come Yorrete, amico mio, ma è ragionevole 
sprecar candele, ora che l'economia ci diventa cosl 
necessaria P 

Gli sposi si diedero poi a discorrere alludendo a 
fatti che Luisa non conoscen: udi solo infine un 
nome noto, quello di Antonia e sciamò~ 

- Come sta Antonia? 
- _._ Sempre lo stesso I fece Selene, con un sospiro .. 

Dopo pranzo si riunirono accanto al fuoco e 
Luisà sperò di ritrovare _l'antica intimità, la lene· 
r~a che ·~uido le mostrava, quando, finita la sua 
giot·nata di lavoro, gustava in famiglia il riposo 
della sera. Col cuore pieno del ricordo degli ul
timi mesi, riparlò, involontariamente, della zia e 
disse, con una sinceritài che avrebbe dovuto com
muovere Guido e Selene: 

- E' grazie a te, Selene, che mi sono tro,ata 
vicino. alla zia nei • suoi ultimi momenti; rico
nosco ehe ti devo di a,er compito il mio do,ere 
'verso di lei. · • 

Ma il discorso cadde nel silenzio .. Selene si al
zava già per ritirarsi e Guido si disponeva ad 
uscii-e di nuovo per risilare degli ammalati. Luisa 
restò sola, ma dopo un momento qualcuno tornò 
denlt·o: una mano, brusca , ed affettuosa, si posò 
sulla sua testa china. 

- .Buona sera, bambina, disse la voce di Guido : 
sono contento di riaverti: ricordatene anche, se a 
volte, trascurassi di dirtelo. Eppoi v.eglia sulle tue 
parole. Selene è molto sensibile· ed ha bisogno dei 
massimi riimardi. 

- Caro Guido, fratello mio, - comincian lei, a 
mezza voce. 

Ma egli era già lontano. ,,.Ì' 
Luisa si promise di impiegare tutto il suo co• 

raggio a vincere l' impr~ssione che l'agghiaccian, 
dacchè era tornata;,µn'impressione che non avrebbe 
potuto definire a parole, ma· che si protrasse però 
l'indomani ed i giorni seguenti. 

Essa non si sentiva che un'ospite in quella casa 
che. era stata sua, per tanti anni, ma che apparte
neva ormai a Selene: i cambiamenti fatti nella 
disposizione delle stanze e ·del giardino la sorpren· 
devano continuamente: eppoi la segreta abnegazione 
della zia mancava in casa, Guido si logoran in 
un lavoro eccessivo e ..... v'era Selene, Selene che 
non era quello che Luisa aveva speralo, bisognava 
convenirne. 

:Alle volte l'intimità pareva rinascesse fra le .due 
amiche;, Luisa parlava della creaturina aspettata, di 
quella dolce speranza che accamunava tutti, 

- E' una grave responsabilità • che si prepara 
per noi, diceva Selène, preoccupata. 

Era questa previsione che l'opprimeva 'O la ·sua 
salute malferma che le impediva di . mostrarsi la 
donna diligente che era stata, a quanto diceva, nella 
casa dei genitori? Comunque essa passava le gior• 
nate in un ozio che avrebbe dovuto pesarle se 
avesse avute altre abitudini: leggeva i;nolti·romanzi, 
ma non faceva un punto, non si cura.va di nulla, 
affermando però che imidiava Luisa che lavorava 
da mane a sera. , 
• Questa temeva che avessero già preparato il cor· 
redino del nascituro, senza di lei: ma si avvide, in 
breve, che non v'era assolutamente nulla di pr.onlo, 
eccettuati alcuni capi barocchi, dovuti all'esecrabile 
gusto della comare Mirouet: allora si diede a ta
gliare, cuciré, ricamare, nella gelida sala da pranzo, 
dove non si accendeva il fuoco quando Selene,restaTa 
in, camera sua. 

Avrebbe però vivamente desiderato di rivedere le 
sue amiche di San Vigilio e specie Antonia, per 
cui, verso la fine della terza settimana, accorgen
dosi che nessuno pensava a prevenire il suo . desi, 
derio parlò timidamente , di uscire per salutar tutte 
le antiche compagne. . . 

- Sono .molto sofferente, ma ti ci condurrò oggi, 
rispose Selene, che mellen lo zuccaro nel .caffè del-ma
rito: le due persone di servizio,hanno già.troppo da 
fare perchè io possa incaricarle di accompagnarti. . 
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- Non ho l'intenzione di domandare i loro ser
vizii, disse Luisa; con un po' di impazienza. 

- Sunia, fece Guido, sorbendo in fretta il caffè 
prima di partire: è evidente ohe le sene bannò 
dirillo a qualche riguardo. 

- Intendevo di dire che uscirei sola, replicò 
Luisa, abbassando la voce. 

- Sola? ripelè Selene, con tono soandolezzato. 
- Ma sl; non usci,o sempre senza scorta, altre 

volte? • 
E stata per soggiungere: 
- E cosi face,i anche tu. 
·Ma Selene l'interruppe. 
- Ti accompagnerò io I Altre ,olle non è oggi. 
Queste ultime parole riassumevano cosl bene la 

posizione che Luisa do,ette rioono.scerne tutta la 
dolorosa esattezza. 

Uscirono come si era stabilito, sebbene all'ultimo, 
momento, Selene si sentisse cosi stanca ohe anebbe 
fatto meglio a restar in oaf!'a: ma ,ole,a assistere 
a quel primo incontro di Luisa ooUe amiche, onde 
prevenire ogni _ rivelazione inopportuna su quello 
che si e1·a detto o fallo durante l'assenza della 
fanciulla. 

QueU'assenz~, le era sembrata indispensabile per 
stabilire la sua posizione ed i suoi diritti, tanto in 
casa sua che a San Vigilia : ma la morte della zia 
avendo abbreviato l'esiglio di Luisa, bisognava che 
questa si· adattasse al posto inferiore che le toc
cherebbe d'ora innanzi, perchè Selene non voleva 
che nessuno la soverchiasse. 

Luisa ed Antonia furono felici di rivedersi, seb
bene Luisa sentisse subito fra di loro quel miste
rioso non so che, che la perseguitava ~acchè e1·a 
di ritorno, facendole provare la triste impressione 
di essere di,entala un'estranea nel proprio paese. 

Antonia l'abbraccrò• con un affetto un po' triste 
e disse alcune parole sulla zia. • 

- Ebbene, Luisa, Dio ha. abbreviato il còmpito 
che ,i pesava tanto. 

- Cosl l'avesse prolungato I rispose questa, mentre 
le· lagrime le saJi,ano agli occhi, al ricordo della 
,po,era Yita rassegnata che si era spenta nell'oblio 
di se stessa. 

- Non b.isogna esagerare nulla, fece qui la si
gnora ~i Mérolles con bonarietà; quando si è gio
vani come, ,oi, Luisa, si è scusabili di riprendere 
con piacel'e la propria libertà, specie quando si 
tratta, come per ,oi, di tornare presso un'amica 
che ,i aspettava con impazienza. E la buona si
gnora Teresa vi ba ra,orita Jasoiando,i il poco 
che possedeva ad esclusione del resto della sua 
famiglia. 

- Ma la zia non aveva altri parenti che mio 
fratello e me. 

- Appunto, vostro frateJlo1 ecco quello che vo
le,o dire. Basta, laggiù la zi11. .vi ,iziava quanto ,o-· 
Je,a; a quabto pare è il vostro destino di venir 
sempre amata e ,iziata, il che è molto pericoloso 
per ,oi, a dir vero. E qui siete. ancora più in pe
ricolo di essere adulata e vezzeggiata, soggiunse, 
guardando Sehme che sorrideva. Nel vostro inte
resse ste.sso, Luisa, mi permetto di consigliare 
a ,ostra cognata di non esagerare nelle blandizie. 

- La zia trovava, come me, che era più facile 
di arrendersi ai desiderii di Luisa che di contra
riarla, replicò Selene, con lò stesso angelico sorriso. 

- Ma, disse Luisa, molto sorpresa, la zia non 
mi adulava come mostrale di credere; 

- Bene, bene, figliuola; non abusate mai della 
bontà di quelli che vi circondano. Ho conosciuta 
Selene cosi gio,ane che mi sento in dovere di 
proteggerla, 

Luisa rammentò il giorno in cui, bambina affatto, 
a,eva risolutamente condotta per mano la piccola 
Selene Mirouet, camuffata di vestiti ridicoli, in 
quella casa, dove non l'avevano ricevuta che per 
riguardo verso di lei. 

Antonia fece deviare la conversazione doman• 
dando a Luisa come andavano i suoi studi musi
·cali. Lo sguardo turbato della fanciulla si rasserenò. 

- Tento di riprenderli... sebbene non abbia più 
maestro, soggiunse. 

- Non date h'oppo tempo ai vostri graziosi strim
pellamenti? chiese la signora che era in vena di 
stuzzicare maliziosamente la visitatrice. 

- Solo due ore al giorno. 
--' In attesa che si sia trovato un maestro, in· 

tercalò Selene. 
- Due ore? Questo significa tre o quattro, eh P 
- Nossignora, due ore, rispose Luisa, àrrossendo, 

ma ferma nell'assicurazione di cui pare,a che du
bitassero. Vi dico due : se fossero tre o quattro 
pèrchè non lo direi allo stesso modo? 

Vi fu un momento di penoso silenzio. Luisa si 
domandava percbè quell'incidente pue1•ile le desse 
tanto dispiacere. 

Era dunque veramente cosi viziata, da non potei· 
più tollerarn che la sua buona fede ,enisse messa in 
dubbio, neppur in una materia cosi insignificante? 
Scopriva anche il posto che Selene si era conqui· 
stato nell'affezione degli amici comuni durante la 
sua lontananza. Non era sorprendente che la sim· 
patia o l'amicizia degli altri l'abbandoJ1asse, se essa 
si abbassava a sentimenti cosi meschini. 

Ma la signora di Mérolles riprese subilo: 
- Avrete, fra poco, un'occupazione piil urgente 

che il ·vostro caro pianoforte. 
- Preferisco fin d'o1·a molte cose alla musica, 

rispose Luisa, studiandosi di parare con buon umore 
ai ripetuti attacchi della madre di Antonia. 

- Le p1·eferite anteoipatamente il ,ostro nipotìno P 
Luisa sorrise a quella parola che apriva per lei 

una fonte di tenera gioia, ed Antonia strinse di più 
la mano di Selene, di cui i grandi occhi languenti 
apparvero invasi, in pari tempo, da tutte le speranze 
ed i . timori della maternità. 

- Sono felice per te, mormorò, ed ameremo 
tutti il caro piccino. 

- Voglia Dio che lo si a~i bene, disse Selene, 
ccin uno slancio di sincerità che era in contrasto 
colla sua solita affettazione. 

Il cuore di Luisa si intènerl immedia\amente per 
lei; l'attesa del bambino era una promessa di gioia 
comune che le ravvolge,a tutte della stessa dolcezza. 

Eppoi ,'era un contrasto commovente fra la_ gio
,entù e la debolezza attuale di· Selene e le parole 
gravi da lei profferite. 
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- Hai già pagata cara la, tua felicità, osservò 
la signora di Mérolles: sei stata cosi male I -

- Soffrire, lavornre, non è nulla, rispose Selene. 
- Non lavo1·are troppo I intercalò Antonia·. 
Selene prosegui, senza ascolt-arla, quasi parlando 

seco stessa : 
~ li più duro è di vivere col pensiero dell'ora 

che vie~e, senza saper· quello ·che vi porterà. 
-:--Tt porterà un figlio certamente, giacchè • è un 

figl~o che desideri, risposero, sorridendo, madre e 
figh~, me!ltre Selene e Luisa si alzavai:10 per ac
comiatarsi. 

E si divisero su questa felice impressione. 
Venuta la._ sera, Guido essendo uscito, Luisa e 

Selene indugiarono nella sala da pranzo, Selene 
seduta davanti al fuoco, Luisa ritta davanti alla 
porta vetrata a contemplare la notte, che calava 
sul placido giardino. Selene taceva, abbandonata 
nella poltrona; il focolare gettava a volte un river
bero dorato sul suo viso delizioso, sommerso fra 
i capelli biondi. L'argomento che le aveva com
mosse un momento della stessa tenerezza, occupava 
ancora il loro pensiero e Luisa si ritirò in-camern 
sua, col cuore pieno di affetto per la madre ed il 
bambìno. • 

IX. 
Quando Luisa fu coricata nel suo stretto let

tuccio, il ricordo del bambino predominò nei suoi 
pensieri ed ella invocò l'anima infantile che stava 
per ravvicinarla all'amica, cancellando quello che 
ora le divideva, e • rendendo anche a Selene la 
forza di compiere i suoi doveri. 

Luisa si raffigurava il figlio di Guido brnno, 
forte e dolce, con gli occhi ed i lineamenti del 
p_adr~: e~, all'improvviso, nel suo appassionato de
s1der10 d1 conoscere quell'esserino e di stringerlo 
al_ cuore! senti un'impressione solenne penelrare in 
!et ,e, spiota da una forza ignota, invincibile) quàsi 
1~d1pendente dal suo volere, monnorò queste fer
vide parole di invocazione: • Oh I Dio giusto I Ser
bala tu, quella creaturina, invece di manda1·cela, ·se 
no~ dovesse recare, nell'anima, il suggello della 
venlà, se non dovesse crescere leale come suo 
padre, onesta e generosa come lui I " . 

Fu con quella strana preghiera sulle labbra che 
prese sonno. 

Ed ecco che verso l'alba venne destata da un 
vagito indistinto, un lamento sommesso, lànguido, 
ma così doloroso, cosi penetrante, che il suo pro
fondo sonno ne fu subito rotto: piena di ansia, si 
sollevò sul letto, ma non udl più nulla e si do
mandò se aveva sognato. 

Il lamento lontano non si rinnovava, ma un ru
!'flOre di passi, insolito a quell'ora, confermò le sue 
mqu~eludini; ess_a si alzò ravvolgendosi in una ve
~tagh:1 ed uscì ~1 came~a. Allora vide il pianel'Ottolo 
11lummato e chmandos1 scorse suo fratello, livido ... 

Allora scese rapidamente verso di lui, mormorando: 
- Che accade? 
Egli la guardò pe1· un momento, sen~a rispon

dere, poi rispose con voce soffocata, che non pa
reva più la sua: 

- La creaturina... la nostra creaturina è morta ... 
e Selene sta morendo ... 

~oi t~r~ò !n can~era; r!chiudendo la porta, mentre 
Lm_s~ .s1 m_gmoccluava,, mfranla dal dolore di quella 
not!z1a. Po1, ~ammentando lo sgua1·do disperalo di 
Gmdo, oflH, m uno slancio sublime, la sua felicità 
sì, tutta la f~licità della sua vita avvenire, percbè 
Selene sfuggisse al pericolo che minacciava la sua 
giovine vita. 

Vennero dei giomi di ansia, di veglie angosciose. 
Ma infine la preghiera di Luisa fu esaudita: col 

sacri~zio della s~a felicità? Chi avrebbe potuto dire 
se D10 ~veva. udito e raccolto il volo geqeroso? 

E Gmdo disse alla sorella che non aveva quasi 
veduta che di volo, in quelle ore fosche: 

- Selene sta meglio: abbiamo dovuto dirle che 
avevamo perduta la creaturina. Va da lei, se vuoi; io 
non posso sopportare la vista del suo dolore. 

Luisa_ riv~de_va p~r la prima volta la cognata, 
dop_o gh ult1m1 casi e quando fu sul limitare penò 
a _riconoscerla; pareva. che la bellezza e la gio
vent~ avessero pre~o il volo da lei; i suoi grandi 
occhi erano aperti su qualche visione dolorosa 
e le sue labbra pallide mormoravano delle parole 
indistinte. • 

Però volse lo sguardo su Luisa, con una specie 
di tranquillità fittizia. 

- Ti ricordi, fece, senza preambolo, come An
tonia ci abbia detto un giorno, per convertirci, che 
saremmo state distese morenti nel nostl'O letto come 
lei P Ci sono, ripetè con un pl'Ofondo singhiozzo : 
ho perduto ogni cosa al mondo: Antonia m'ha por-
tato sfortuna I • • 

Piangendo di pietà, Luisa si chinò su di lei, bal
bettando: 

- Selene, la tua creaturina sta bene dov'è. 
Allora Selene si diede à singhiozzare fol'le con 

delle grida di passione e di dolore. ' 
- Il mio piccino, il mio povero piccino ... Non 

bastava che lo perdessi? Dovevo. anche diventare 
quello che sono oggi? G ua1·dami.... • 

Mostrava lo specchio dell'armadio, in cui si ri
fletteva il suo viso pallido ed appassito. 

- Oppure no! Non guardare I riprese. E non ho 
. più figlio. per _aiutarmi a sopportare la vista di me 

_stessa! S1 capisce che non hai mai pregato per Jui 
e per me I Non voglio tollerare questo dolore non 
voglio vedermi cosl, non voglio più vivere I ' 

La vecchia comare Mirouet, emergendo dall'an
golo buio dove si era rintanata, accennò imperio-
samente a Luisa di uscire e questa obbedi. • 

L'immeritato rimprovero di Selene le aveva ri
cordato, in quel punto, la doppia preghiera di 
quella notte terribile. Non aveva chiesto a Dio di 
serbar seco la creaturina se non doveva esser degna 
del padre? . 

. E_ come una fulmin~a risposta al suo appello il 
p1ccmo era morto: poi essa aveva offerto, con en
tusiasmo, la propria felicità futura per Selene e 
Selene era salva! 

Era salva: cominciava a sedere sul letto, a pren· 
dere qualche cibo; il s'uo dolore si era calmalo ed essa 
e~·a ricaduta nella sua solita apalica dolcezza: ma non 
s1 occupava ancora di nulla: ern la comare Mirouet 
che dirigeva la casa, col marito, perseguitando Gel
trude, la quale ricambiava collo sprezzo, le sue arie 

,s 
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altezzose. Quei due vecchi ·erano assolutamente in
sopportabili e trattavano la casa del genero come 
un paese conquistato, non trovando mai Selene 
abbastanza servita, abbastanza accarezzata, incorag
giando i più rovinosi capricci della figlia, la quale 
doveva, come diceva. Geltrude, essere diventata una 
principessa ai loro occhi. 

Secondo loro, la presenza di Luisa ledeva gli in
teressi di Selene, per cui erano sempre irritati contro 
la fanciulla, rendendola, per qualche aberrazione delle • 
loro menti incolte ed oscure, responsabile di una 
quantità di sventure male definite. 

Le testimonianze di simpatia affluivano frattanto at
torno ai Belmont: gli amici gareggiavano nell'inviare 
a Selene dei fiori, delle frutta, dei libri : essa si ap
propriava tutto, con una specie di avidità dolente, 
come se una insaziabile sete di godere, e di godere 
sola, si fosse accesa in lei. Del resto non faceva 
nulla, compiacendosi in un'assoluta neghittosità: il 
maritò e la madre l'assistevano con una devozione 
di cui si vedevano le traccie sui loro visi patiti : 
essa li respingeva o li chiamava, secondo i suoi 
capricciosi cambiamenti d'umore, che avevano l'in
costanza di quelli di un bambino. Forse, se la sua 
creaturina fosse. vissuta, pensava Luisa, quell'affe
zione avrebbe p9tuto sviluppare il piccolo germe 
di bene che vi poteva essere nell'anima sua: ma 
la sua delusione materna, invece di renderla buona 
ed amorevole coi suoi, era diventata per lei un'arma 
contro gli altri, ai quali infliggeva senza pietà il 
contraccolpo della pena da lei subila. . 

Finalmente i genitori partirono : Guido riprese le 
sue occupazioni e Luisa surrogò, a volte, la comare 
Mirouet presso Selene. 

La prima volta in cui Luisa le sedette vicino col 
lavoro, disse a Guido, che si era alzato per ac
coglierla: 

- Non vorresti riposare un po' prima di uscire, 
fratello mio? Sembri estenuato. . 

Ma Selene non approvò quella proposta; tutt'as
sorta in se stessa, essa non aveva più l'abitudine 
di guardarsi intorno, seppur l'aveva mai avuta, e 
si limitò a dire: 

- Non ammalarti, Guido: abborro la malattia. 
Poi, volgendosi a Luisa, sciamò con stizza: 
- Perchè mi guardi cosi? Mi faresti credere che 

sono ancora brutta e molto ammalata ; ma co
munque, soggiunse col suo antico s01-riso, non avrai 
ancora la casa tutta per te, piccola Luisa ... 

E prosegui, ironica: 
- Sai che. hai edificato tutti col tuo dolore e 

le tue inquietudini per me e quel povero Guido? 
Luisa, che non poteva pensare senza strazio 

a quello che il fratello aveva patito, avrebbe vo
luto distogliere Selene da quell'argomento, cosi 
triste pel dottore, che alle prime parole di Se
lene era fuggito ; ma questa continuò, con voce 
querula: 

- Mi annoio tanto in questa camera, dove cre
devo di dover morire I 

Un brivido la scosse tutta. 
- Sl, lo credevo, riprese: Guido me l'aveva as

sicurato. 
(Continua). 

' DI QUA E DI LA 
Un avviso matrimoniale - Quale sia il marito ideale -

Una visita musti·e -So.lidarietà maschile - Sciarada. 

« Una signora leggiadra, non grassa, che non ha an
cora varcata la _quarantina, di ottima famiglia, proprie
taria di vasti terreni, desidera un marito non egoista, bene 
educato e agiato. Preferirebbe (attenzione/) ad un uomo 
d'ingegno presuntuoso un imbecille di buona pasta». 

Questo annunzio, che trovo _in un giornale di Nuova 
York, firmato: «Una signora soHtaria », mi offre il mezzo 
per aprire le mie allegre chiacchiere del nuovo anno ... 
con una questione da sottoporre all'esame delle lettrici. 

li bizzano invito rivolto agli scimuniti candidati al 
matrimonio può tuttavia essere anche interessante per 
gli uomini intelligenti dotati di un certo spirito filoso
fico. Il direttore del giornale americano ha dedicato alla 
solitaria un articolo, esaltandone la bellezza e le virtù, 
e concludendo che l'anonima inserzionista potrebbe es
sere una moglie ideale per qualche vedovo o qualche 
celibe che siano stanchi di essere soli. E pare che in 
America non vi sia penuria di_imbecilli di buona pasta, 
se in pochi giorni sono giunte alla « moglie ideale » 
tremila risposte. 

Si dicè che la signora abbia intenzione di far pubbli
care il suo avviso anche sui giornali europei. E' questa una 
notizia che riempirà di legittimo e giubilante orgoglio i 
cuori degli innume,evoli scimuniti del vecchio continente. 

<( E' più facile essere amante che marito - ha scritto 
Balzac - perchè è più difficile avere spirito tutti i 
giorni che dire delle cose gràziose di quando in quando ». 
Ma la signora americana, nubile, vedova o divorziata 
che sia, smentisce l'aforismo dell'illustre scrittore,· affer
mando invece che l'intelligenza del marito non è un ingre
diente indispensabile per la completa riuscita dell'intingolo 
coniugale, anzi può essere un elemento rovinoso. 

Dopo il buon esempio dell'incognita americana ve
dremo presto mgltiplicarsi consimili avvisi per parte del 
gentil sesso. A11che i medici psichiatri non trascureranno 
un'eccellente occasione per combinare nuovi affari pub
blicando annunzi di questa fatta: 

<( Casa di salute di prim'ordine offre a scopo di ma
trimonio straordinario campionario assortito di imbe
cilli, semi-imbecilli e idioti garantiti alla prova». 

Nuovi orizzonti si schiudono al progresso eugenico 
della razza ed allo stile amoroso. La modernissima 
moglie saggia, nei momenti di massima espansione af
fettiva, dirà al marito: <( Come sei idealmente cretino! ». 

La questione è posta e non tocca a me il risolverla. Io 
l'abbandono alle lettrici ... e passo alle mie allegre storielle. 

In un paese di provincia è annunciata la visita d'una 
« sotto-eccellenza ». , 

Fervono i preparativi per un degno ricevimento. Anche • 
il capo-stazione vuole concorrervi in qualche modo e fa 
lavare e lucidare a cera il pavimento dell'unica sala di 
aspetto della stazione nella quale il personaggio dovrà 
essere ricevuto dalle civiche autorità. Ma, poichè la cera, 
naturalmente, non si asciuga subito, appiccica alla porta 
d'ingresso il seguente avviso: 

« Si prega chi passa per questa sala di non poggiare 
i piedi a terra >>. • 

Fra signora e cameriera. 
- Com'è buono oggi, o mia signora, il signor padrone! 

Chi sa che razza di dispetti ci sta dunque preparando ... 
Un deputato diceva un giorno a un giornalista che 

gli' aveva chiesto un impiego nella Colonia Eritrea: 
- Sapete l'amarico? 
- Peccato! 
-Noi 
Il nostro collega credette che imparando sollecita

mente questa lingua avrebbe ottenuto quello che desi-
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dorava.: i dedicò dunque con tutto l'impegno allo studio 
dell'amarico e in breve lo imparò. Tornato dal deputato 
gli disse: 

- Signore, io so l'amarico. 
- Davvero? E lo sapete tanto bene da poter parlare 

anche con gli abissini? ' 
- Sì. 
- Felice voi. Potrete così leggere Lei vita del Negus 

Neghesti sull'originale. 
Fra usuraio e debitore. 
- Accordatemi ancora altri tre mesi di respiro. 
- Sempre la stessa storia! 
- Sapete bene che devo ereditare da un mio zio ..... 
- E sia! Ma vi avverto cbe è l'ultimo respiro; pro-

curate dunque che sia pure ... quello di vostro zio. 
Solidarietà mascolina. 
- Signor padrone, dovrei accompagnare mia moglie 

a casa di mia suocera. Pe1·mette che mi assenti? 
- No, mio caro. 
~- Grazie, mille volte grazie, signor padrone, Ella è 

troppo buono ! 
Fra medico e cliente. 
- Mi dica la verità, dotto.re: avrò del coraggio. E' un 

grnve malanno? 
- Oh no, signora ... Son cento lire pel consulto. 

Sug-gestivo ed immenso è il prirniero: 
Serve il secondo contro il freddo e il fuoco: 
Gente vilB cd abbietta dii l'inle-i:o. 

G. GRAZIOSI. 

OSSERVAZIONI B MEDITAZIONI 
be ~pinioni di Jfenry Beyle (Stendhal) sul matrimonio 

Se, al rinnovarsi dell'anno, i giornali sono spesso 
affaccendati a battere la gran cassa, facendo delle 
promesse mirabolanti agli abbonati, non è il caso 
pel periodico nostro, dove regna un tal accordo fra 
Direttore, collaboratori ed abbonate, che queste sanno, 
senza necessità di ripeterlo, che ciascuno farà del 
suo meglio per soddisfarle, come si è fatto sin qui. 

Io inizio quindi le mie conversazioni del 1 ° gen
naio solo con un augurio di pace universale anzi
tutto, eppoi di pace individuale per le nostre 
amiche ..... 

Speriamo di poter trattare con animo sempre più 
tranquillo quegli argomenti di filosofia, morale e 
vita mtima, che formano l'interesse delle nostre bi
mensili conversazioni, argomenti infinitamente varii, 
come l'anima ed il mondo, ma sempre diretti a pro-
muovere il bene. . ' 

Fra questi temi, quale più inesauribile dell'amore 
e del matrimonio? • • 

L'abbiamo discusso molte volte, eppur presenta 
sempre qualche lato nuovo. 

Oggi vi darò, in proposito, certe opinioni del fa
moso Stendhal - Enrico Beyle - al quale Milano 
intitolò una delle sue vie, per riconoscenza dell'af
fetto che egli le ave,a votalo, dichiarando di vo, 
lersi considerare un suo cittadino. 

Com'è noto, lo Stendhal -: Henry Beyle - fu un 
letterato di grande valore, seppur non tale da.riuscir 
popolare; scrisse parecchi romanzi apprezzati, nonchè 
dei preziosi volumi di critica artistica e di descrizioni 
dell'Italia: 

Ebbe una vita varia ed anenturosa, poichè fece 
parte, come soldato, degli eserciti di Napoleone I, 
ed ebbe molte vicende amorose, il che lo rese com-

petente nell'ardua psicologia che tratta di quell'im
perioso sentimento su cui, volere o no, si impernia 
la vita individuale. 

Cosa singolare: Henry Beyle faceva una sottile 
aislinzione fra l'ampre ed il matrimonio. Egli bia
simav.a anzitutto la forma dell'unione coniugale, di
cendola sempre basata sopra una questione di in
teresse da parte dell'uomo, e di assoluta ignoranza 
dei suoi obblighi da parte della donna, dal che ri
sultava il fatto che il maggior numero dei matri
monii era infelice, ma senza che si potesse avve
dersene, restando scoraggiati, perchè - sempre 
secondo Ileyle - • la gente maritata non fa che 
rappresentare la commedia della felicità, quello dei 
coniugi che ha più spirito rappresentandola per 
l'altro, ed entrambi pel pubblico ". . 

[nquanto all'amore, quando esiste nel matrimonio, 
• è un incendio che si spegne tanto più lentamente 
quando era meglio acceso: ma si spegne sempre; 
non v'ha che una risorsa allora per coniugi: l'ami
cizia. Ma questa è dirtìcilissima da trovare, anzi non 
è possibile che fra un uomo di cinquant'anni che 
sposi una vedova, se questi hanno dello spirito e 
dell'uso di mondo e se l'osi;ervazione li ha resi in
dulgenti •· 

• Ma siccome tutti gli uomini. non possono aver 
cinquant'anni, nè tutte le donne essere vedove, la 
conseguenza inevitabile di questo stato di cose è 
l'infedeltà. 

• Eppure la fedeltà non è cosa impossibile, ma 
per ottenerla bisogna ricorrere ad un altro sistema 
di educazione e ad un. alt'ro modo legale di fronte 
al matrimonio stesso. Quest'educazione sta nel dar 
la libertà alle fanciulle, e. l'altro modo legale è il 
divorzio. Le fanciulle, essendo libere, saprebbero 
come stanno le cose; si potrebbe anche adottar il 
sistema delle riunioni, in cui esse si troverebbero 
con dei giovani, per conoscerli •. 

Giova notar qui un fatto: Stendhal si lagna del
l'educazione data ai suoi tempi (cioè nei primi anni 
del 1800). Le fanciulle erano, ci dice, soggette a 
troppe restrizioni, dal che risultava un' i_gnorailza 
dannosa alla loro esistenza futura. 

Ed ecco che oggi si va ripetendo spesso il con
trario, affermando che il cattivo esito del matri
monio dipende dal fatto che la fanciulla è troppo 
liberal 

Non è invece più ragionevole pensare che, conscia 
di sè e della vita, essa non sposerà il primo venuto, 
solo per sfuggire alla troppo rigida tutela della casa 
paterna, e che, non più ignara dei doveri che as
sume, potrà adempierli meglio? 

Ma vediamo che cosa Beyle suggerisce alla so
rella Paolina. 

• Maritati - le scrive: - il matrimonio è tanto 
utile alla donna quanto nocivo agli uomini. Una 
donna deve, anzitutto, aver marito: è quello che le 
si domanda. Se non si marita, si trova senza di
fesa e la calunnia ha facile presa su di lei. Una 
fanciulla non ha, in parte, che l'immobilità, la nul
lità, tutte le negazioni: bisogna che si mariti per 
essere indipendente. Ma non sposar un uomo di cui 
tu fossi innamorata: l'amore è condannato, come 
ogni altra cosa, a finire, e non lascia che il disgusto 
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dietro di sè : la vita forzatamente comune fa sor
gere un'infinità di piccoli attriti: quello che sem
brava delizioso tra fidanzati diventa una fonte dì 
delusione e di noia fra coniugi ". 

A questo proposito Beyle cita il caso di una fan
ciulla che si divertiva a rubare ogni momento il 
fazzoletto del fidanzato: questi trova va la cosa gra
ziosissima, ma poi gli fece l'effetto della peggior 
stoltezza del mondo. 

Ma se il matrimonio non attinge la felicità dal
l'amore, dove potrà rinvenirla? Ma nell'amicizia che , 
terrà dietro all'amore, per quanto sia difficile otte
nere questo vantaggio. 

E se non sì ottiene, che si farà? Beyle consiglia 
a sua sorella di • prendere per guida nel matri
monio la ragione, e specie di cercar la felicità in 
un marito bonario, che la moglie possa menar pel 
naso. 

• La sua felicità coniugale risiederà nell'impero 
che essa eserciterà sul marito, e se potrà far sl che 
egli resti sempre innamorato di lei, aVl'à conseguito 
un capolavoro. Eppoi vi saranno i figli: un n1atri
monio simile metterà nella vita, se non delle emo
zioni dà romanzo, almeno una contentezza ragio-
nevole •· ,, 

Francamente, questa visione del matrimonio non 
può allettare una fanciulla e meno ancora un uomo, 
e vi si ravvisa l'amico dei paradossi che era il 
Beyle, sicchè, fra molle idee giuste, dà per conclu
sione una via di mezzo che non soddisfa nessuno. 

Fortunatamente il matt-imonio si presenta· oggi 
sotto degli aspetti più graditi: si vede il lavoratore, 
il pensatore, l'uomo di mente alta, scegliersi a com
pagna una fanciulla alla a comprendel"lo, e ad es
sergli non solo utile materialmente, come massaia, 
ma anche come intelligente cooperalrice, che ri
spetta il lavoro e cerca di aiutar il marito nelle 
sue allività, qualunque siano. 

Ioquanto alla fanciulla, essa non è costretta, dai 
costumi, a maritarsi ad ogni costo, per diventar 
• qualcuno •, ma può, ove il matrimonio non le 
sorrida, o non abbia incontrato il mai-ilo che le 
piace, vivere per conto proprio, rispettata ed ono-
1·ata pei suoi meriti personali. 

• Questo risultato è dovuto, secondo me, appunto 
all'educazione più oculata, più libera, che si <la oggi 
alle fanciulle. 

Io non vorrei quindi un ritorno al regime che 
creava delle creature ignare ed inconscie, senza de
siderii, con anima e sensi dormenti, gettandole nel 
matrimonio e nella vita impreparate, cosicchè quando 
infine sensi ed anima si destavano, era per mostrar 
loro gli errori commessi, suscitando dei germi di ri
bellione, che portavano, tosto o tardi, i loro cattivi 
frutti. , , 

Suvvia, ogni tempo ha del bene e del male: cosi 
il passato; cerchiamovi il bene là dove si trova, ma 
non neghiamo il male, nè consiglieremo di imital'lo, 
poichè non basta che un uso sia antico e tradizio-
nale perchè sia benefico. . 

Ed ora un grazie riconoscente e commosso alle 
abbonate che mi inviat·ono i loro aùgurii, che ri
cambio di tutto cuore. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 

Signora Lellrice, Stradella. - « Appena letta la cor
rispondenza della _signol'iua Clara , volò alla c:ira Pro
{'mno Iuli.o il mio alfett110 o tompianto giudicando elle 
non vì rosse sventura pari alla sua. Eppure qua i su
bito ho dovuto ricredermi: vi ò un dolore peggiore, 
quello che è accompagnalo dal rimorso. E a tal dolore 
io assistevo poco dopo, chiamata da un'amica d'in
fa11·zia, ch'essa pm·e si vedeva rapita la madre. Oh! 
Colei che trovavo immersa in cupa disperazione, troppe 
rovine aveva accumulato intorno a sè, troppe amarezze, 
specie a c1uella sua vittima devota e generosa aveva 
cagiona.lo. • 

<< A che giovano ora i la1·tlivi riflessi coll'irreparabil(l che 
si lroviwa dinanzi? Le parole che la pietà m'ispirava, 
mi morivano sulle labbra. Io pensavo invece e penso a 
lei, signorina l'ro(umo, alla .sua vita intemerata, alle 
cure amorevoli che ha prodigato, al conrorto che· ha 
sparso sul cammino della sua tliletta, per cui, anche 
ora nello strazio del cuore, potrà ad essa ri'volgere l'a-
11 imo trnnquillo e puro, eòlla infinita compiacenza del 
dovere compiuto, colla cel'lezza che Dio la riunirà un 
giorno alla sua cara, comp nso e premio della sua 
virtù. 

« Lode a lei e che il cielo le conceda la rassegnazione 
e la pace. 

<< Nel rivolgere il pensiero alle care assenti, posso a,
sicurarle, gentile Flavia S., che lei vi era compresa fra 
le pl'imc e che il suo silenzio, connettendosi alle ultime 
sue affermazioni, mi faceva temere che il congiunto che 
assisteva non fosse ancora guarito. Sono dum1ue lieta 
che lei sia ricomparsa tl'a noi e augurandole ottima 
salute, l'accerto che da pal'ecchio tempo, se equivoco vi 
ru esso era ormai dissipato, troppo cono cendo da anni 
i ;uoi nobili sentimenti in va1·i modi dimoslnti, pel' 
male interpretarli. 

« Ilo piacere, distinta signora Madre di Licia, che le 
mie parole le ah1iiano rnr.ato conl'ol'lO: sono l'espre:-, 
sione non solo della rispettosa defot·enza e simpatia che 
m'i pira ma anche del vero che osservo e che closidero 
impdmere anche sn di me per non voler, in seguito 
esigere dai miei flgli,., l'impossibile che non llaranno 
perché la vila vuole cosi. E' un alleu~mento. eh.e ~lo 
facendo io pure, comprendendo e assoc1andom1 ai mn
pianti comuni ,l tntte le madri. Le sono molto ricono
scente per quanto mi dice, certa io pnre che conoscen
doci si sarebbe presto d'accordo. 

« Cara ·ignorn Maggiolino se ormai 11011 a\•essi i111-
paralo a 011 ero il uo arattere franco e sincero, 
sa1•ei tJuasi tentala di ospellare elle lei vuole 1m po' 
burlar i di me all1-ibuendomi una regalità elle ·o :di 
non meritare e elle lei con troppa liontà mi decreta. 
Per amor della verità, non accettandola, sento però il 
dovere, olti·e che il desi1lerio, di ri11grai.iarla vivamente 
dell'Òpiuio110 sua lusinghiera che mi onora, a.lTerman
dole che nel nostrn regno govema l'eguaglianza. od al 
•aso 11011 vi governasse, lo scettro nou •pelta a me, 
·emplico uddita. Io mi congratulo invece con lei per 
la. sua as ·iduila desiderata e pel piacere che procurano 
le sue briose corrispondenze che hanno il senso sano e 
chiaro della vita vera, Inutile dirle elle le ricambio gli 
auguri elle estendo a tutta la famiglia del Giornale, a 
quella piccola di ogni singola associata e a qnella della 
grande Italia ». , 

Signora Stella solitaricL, Livorno. - « .Cara signora 
1lfay!}ioUJW, nelle mie osservazioni uJl'andamento so
ciale allu11go molto lo sguardo al di là del' mio oriz
zont~ domestico e della mia porsouali(il. • 

« Che mondo heato sarebhe questo, se tutti agissero 
e la peusassero come noi! Rispetto assoluto riel diritto 
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altrui, pet· cui niente guerra, niente delitti, niente furti, 
niente frodi, e come noi vi sono molte famiglie, ma llon 
rappresentiamo tutta l'umanità, .. e siamo meno in vista 
e facciamo meno rumore. 

« Quanto al mio pessimismo verso gli . uomini lo 
credo/molto giuRtificato, perchè il sesso mascllile col 
uo egoi ·mo bl'Ulalo o ro1·occ coi <iuoi prel!iudizi; oi 
·uoi prnconcelti ha sempre 1·ecato in generale nn gran 
danno all'umanità. lo non asseri ·co che tulli gli uomini 
iano malvagi) anzi vi ono delle eccezioni; ma il e· 

ma chilo nella maggioranztl è peggiore cli quello femmi
nile e la torfa. dell'umanità lo cl imo 'lra. chiaramente. 

« In primo luogo, ath·averso i secoli, l'uomo si é 
sempre gioval della u:i rorr.n. fisica per tiranneggiai·o 
e terrorizzare la sua compagila, ed ha se1ilpre fatto lerrgi 
e co lumi tutlì in vantaggio del suo sesso ed a danno 
assoluto dell'altro. 

« Ed ella von·ehbe che io, animata come sono da un 
eccelso sentimento di equità, esaltassi e<l ammirassi un 
sesso elle ha lascialo nella storia una cosi poco simpa
tica irnpro11ta 9 No, mia cara signora, mi lasci al mio 
giustilìcato pessimismo, e non citiamo casi particolari, 
che non possono servire cli base nelle grandi e com
plesse llUestioni. 

« Anche il matrimonio è fon le cli delusioni e di guai 
pet· la n1aggiornn1.a delle donne, perchè i matt·imonii fe
lici sono in minot· mimero, e ciuelli disgraziati pet· una 
contrarietà o per un'altra, o per diverse tutte insieme, 
vanno per la maggiore, mentre la donna in genet·ale, 
anche se nel suo stato di fanciulla 'vive tranquilla e 
felice, non apprezza la sna relicità se non raggiunge lo 
stato coniugale. Questo sempre in tesi generale, perchè 
i casi particolal'i sono la minoranza. 

« Corri'pondenze eia l,ondra e da Parigi sono con
cordi noll'osallare la p1·ollc11a, attività femminile nel 
campo maschile, Questa rapida sostituzione 110n ha pro
i:m·ato quel danno che la maggioramr.a crcclo,1a e tutti 
riconoscono che i vecchi pregiudizi i prcconcelli ed i 
luoghi comuni ull'in apa ilà della donua i11 <ierlc pro
f,· ·i ni ri~orvale agli nomini erano a solulamenle in
roudate. 

« La Francia ha riconosciuto lealmenle che la donna 
ha contrihuito a salvare la patl'ia colla sua intelligeute 
opet·osilà, colla sua bontà e carità nel difficile e tragico 
periodo clrn attraversa. 

« L'Inghilterra inluona un coro unanime di lodi e di 
soddisrazione per l'opera femminile. 

« Ecco come ba risposto all'appello un sesso concul
cato e misconosciuto da secoli. Ci voleva questa im
mensa guerra per 1·ir.onoscere nella doirna tante qualità 
che le si volevano 11egn1•e, 

« A guerra fìnita, quando gli uomini che sopravvive
ranno in lrnone condizioni fisiche ritorneranno al la
voro, come tratteranno la loro compagna che li ha 
sostituiti degnamente dappertutto~ Scommetto che si la
gneranno amaramente di veclersele concorrenti intelligenti 
ed operose ed escogiteranno, al solito, ogni mezzo per 
mettere di nuovo bastoni fra le rnote alla loro attivilà. 

« La donna non è sempre stata per l'uomo un og
getto di comodo? Forse questa sarà la riconoscenza che 
avrà dal suo compagno quando l'urgenza della sua coo
perazione sarà diminuita. 

« Auguro il huon anno a tntti, nella speranza che il 
nuovo anno ci reclli la tanlo desiderata pace». 

tg11ora lreos fi'loi-e11li11a,. - <i Gra1.ie, ig11ora ;lfag
glolino gonlilo, delle all'elluose parole ilwiatemi allo 
liliali risponderò pit'l luugamente ll·a qualche giorno. 

« Mi è irato rivol,germi, por(luanlo bl'evemenle, avendo 
oggi i minuti !'.ontati, alla colla ignora Constnntu,, por 
darlo annunzio cli una belli simn con(erenza dal or,. 
~estivo tHolo di llfiramm·e, cho fara tra breve in Como 
ti profos ore A. Messeri, noto letterato tosoano, che co-

nobbe da vicino il Carducci ed ebbe l'alta soddisfazioiie 
di divenire poi uno degli amici più intimi e cari del 
grande e sommo poeta. La prego c<1ldamente a volerci 
intervenire, taulo sono sicura che ne avrà un ve1·0 e 
c,omplelo godimento i11Lelleltuale. Augurii rrattanlo di 
un po·sihilo ¼9i6, e che il ·110 bimhollo si faccia sempro 
pili onore noi colJegio ove l1·ovasi attualmente. 

<l. Ringra1.iiune11li al ignor !,eoni pel ca1·0 lil>ro che 
i ha preparalo. Anche quO! t'anno, egli lia a~•uto un 

genLile e buon pen iero per noi : ed io non vedo l'ora 
di leggere l'interessantissimo, nuovo romauzo. Che peccato 
che l'Agendci non sia stata ({Uest'a11110 pubblicata! Come 
ne sento la manca11za ! Auguriamoci di poterla ricevere 
1>re ·to, o per lo meuo, in 1111 av11enire non lontano, e 
Che sia da.,•vero mos aggera. ùi /)cu:e, e come il simbo
lico ramo.celio d'olivo renda al mondo, a tulli la , 
talmn e la t111ieto. tanto de.-irJerala ». 

Signori11a Fior cl'autunno, /<'irenze, - « A tutte ed a 
tutti i miei più vivi augurii per il nuovo anno, che 
speriam_o sia apportatore cli buone e helle cose. Che una 
dolce . eren ità d'a.1.zun· possa presto risplendere, clopc 
tante nubi, e riportare finalmente pel' tutto nna luce 
di spel'anza, un 1·aggio di pace I ». 

Signora Constantia, Conw. - « Anno che cadi nei 
secoli col carico pesante di mille dolori, cli mille slrazii, 
di mille. morti. .. an110 che rimarrai nella memore tori a, 
arrossato cli sangue, terribile di vandalismi e di raffi
nate barbarie, circonfuso da figure implo1·anti inutil
mente .. , insegna almeno ai venturi, che vana è la superbia ... 
e stolto basare sulla romana legge che si clliama civiltà, 
ogni diritto, ogni giustizia ... Una è la civiltà vera,,. ed 
è quella elle irradia ognora dalla carità di Crislo che, 
calpestata, risorge e trionfa col sublime incanto delle 
sue radiose promesse, coi grandi, stimabili esempii di 
eroismi, di virtuose azioni, solamente praticate da chi 
tiene alto nella mente il concetto del bene... profonde 
nel cuore le radici di un giusto ideale di altruismo. 

« E tu, o giovinetto anno elle sorgi sulla notte buia 
di un gra11de sfacelo, incomincia a sorriderci ed a farci 
sperare in una rosea aurora di pace ... in un meriggio 
splendido (li conclusioni vantaggiose anche per l'avve
nire delle genti... siccbè, quando scenderà la sera di tua 
breve vita, si possa l1enedire al suo santo apostolato di 
redenzione., ... 

- « I tuoi 306 giomi, siano fecondi di ogni piit saun 
consolazione per i derelitti che piangono angosciati i loro 
cori perduti ... ·iano per i bimbi orfani, promel sa di prQ· 
lezione amoro a..... ia.uo per le madri per le vedove 
iu pianto, apportatori di ras. eguazione e di calma fidente 
in un lnm"hto o al di là..... Siano pe1· lo teste o:mule 
che sono stanche di pensare, soluzione soave di un socia
lismo novello d'amore ... ,, e riediflca nel cuore d'ognuno 
quel culto alla speranza che ormai si ha perduto ... 

« O uoveUo anno sii tu, il tu, nou finge impone• 
trahile di mi lero, ma fulgida visione di buone promesse, 
di consolazioni genlili ..... Arrivaci dai lontani orizzonti, 
con un fascio di verdi fronde d'olivo, circondato da mille 
colombi tubanti amore, amore ... ,. e getta a piene mani 
nel mondo la semente di un bone che non era apprez
zato al suo giu to ·valore, quando fioriva ovunque, ma 
che ora i rimpiange e i invoca: Pace, pace, paco!. .. 
E l'augm•io genialmente o graziosamente e pre o n Ila 
. ciarada del gentili imo . ignor Graziosi, valga davvero 
a I ibera r Lutti da ogni ·11uium110 1.. ... • 

« Idee ciliare che hanno la purezza della perla, inca
stonate in periodi aurati di stile e di forma .... , Frasi 
scorrevoli elle vanno diritte al cuore a farlo battere di 
sana commozione, che profllanc n~lla mente verità intuite 
già, o già esperimentate,,, .. Concetti sapienti e precisi 
sulla chiaroveggenza del mondo che giudica dalle appa
renze ed agisce in conrormità alle poco giuste I gi 
sociali.,,.. Bellezza grandio a del dovere ed imperiosa 
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necessità di assoggettarsi alla legge santa dell'altruismo 
benefico e solo verace apportatore di pace ..... Racconto 
interessante e suggestivo che si legge di un flato, che 
fa piangere e commove.... Tipi artisticamente foggiati 
a persone reali. .... 

« Tali le impressioni avute dal libro che il signor 
Direttore ci ha donato, e che il caro amico nostro signor 
Leoni ha scritto con vero intelletto d'amore e col sano 
inte1ìdimento di porgerci suggerimenti ed aiuti morali, 
dilettandoci. • 

« Possa la certezza di averci fatto del bene dargli 
qualche soddisfazione. Noi abbonate al prezioso Giornale 
delle Donne, saremo sempre ossequienti ai comandamenti 
di moralità, di virtù che tanto lei, ottimo signor Leoni, 
quanto il signor Direttore ci suggeriscano con sapiente 
delicatezza ed elevatezza di sentimenti ..... 

~ Essere ab1.Jonate al caro giornale vuol già dire essere 
rortunale, pel'Cl,lo in quelle pagine care si Lrovano co11: 
solazioni non olo, ma suggerimenti saggi per alimen• 
tare sempre con rinnovato slancio la fiamma santa dei 
più nobili ideali..... La virtù muliebre, che non è una 
chimera, come molti scettici osano asserire ..... ma cresce 
in mille cuori ed accende di santi entusiasmi tante nobili 
anime ..... Quindi essere abbonate al nostro giornale, vuol 
dire anche essere virtuose, perchè è impossibile non agire 
in conformità di quello che ci viene ribattuto in modo 
suggestivo nella forma di romanzi scelti da mano maestra ... 
in una maniera ancor più efficace ed originale nelle Con
versazioni in famiglia che se vela in una-nebbia imper
sonale le mistiche figure, fa però tralucere delle bellezze 
d'anime, delle delicatezze di sentimenti che ci attirano 
inconsciamente nella scia luminosa del bene..... e la 
mente affascinata dal brillare di verità non mai abba
stanza apprezzate, non mai abbastanza ripetute, riposa 
felice di aver trovato un fine ed una bellezza nella vita ... 

« Questa certezza mi ha sempre fatto consigliare l'ab
bonamento al giornale, come un farmaco prezioso per 
calmare la nervosità che invade ogni cuore nell'aspet
tativa di una felicità che non troveremo mai nel mondo 
finito ..... E le amiche che mi hanno ascoltato non sanno 
più, ormai, far senza del prezioso amico ..... E spero che 
le altre egregie persone delle quali unisco l'indirizzo, 
saranno felicissime di conoscerlo ... Io ho fiducia di por
gere a tutte quelle gentili signore, un mezzo unico per 
mantenersi buone mamme, spose amorose, signorine 
ammodo e simt?atiche, donne graziose ed istruite che 
della femminilita banno un culto sacro, e che sullo scorcio 
del ventesimo secolo. porteranno alto lo. stendardo, tra
punto di dolore, sia pure; ma gemmato da loro e per 
loro dalla santa fiamma di sacrifizio e di amore ». 

Signora Maggiolino, Firenze. - « .Mi sento il dovere 
di ringraziare l'ottimo signor Leoni della sua gentilezza 
e farò tesoro dei suoi consigli. Per un disguido forse di 
posta, ancora non ho potuto leggere il suo romanzo, 
che tanto desidero, perchè i suoi libri sono scritti con 
uno stile cosi semplice, naturale ed elegante che risto
rano lo spirito. 

« Io paragono le letture di questo genere a quei buoni 
piatti che solleticano il nostro palato, ma ci fanno sem
brare meno gustosi i cibi comuni. Così abituandoci a 
leggere cose belle, il nostro gusto letterario si fa un 
po' difficile e, almeno per conto mio, amantissima della 
letlura, sono pochi i romanzi che mi soddisfino comple-
tamente. • • 

« Quando ero ragazza, preferivo quelli della Verner e 
della .l\larlitt. Di queste scrittrici posseggo tutti i volumi, 
ed ho notato che, anche rileggendoli dopo molto tempo, 
se ne riceve sempre la medesima impressione, ed atti
rano la, vostra attenzione come la prima voìta che li 
leggeste. Ora io domando: qual è il merito di questi ro
manzi se altri, scritti o tradotti meglio, ci lasciano· più 
indifferenti o ci piacciono meno?· 

. « Grazie, signora Catanese, delle sue gentili parole; 
ella è troppo buona è mi attribuisce dei meriti che non 
ho. Tutto il mio valore consiste nel fare delle lunghe 
chiacchierate, ed il mio primato è puramente d'esten-

,, sione... Di fronte alle associate veramente colte, mi fo 
piccina piccina, e per quanto accolta.benevolmente, temo 
sempre di essere invadente. 

« Che peccato, cara signora Stella solitaria, ch'ella 
abbia chiuso il nucleo delle sue brillanti corrispondenze 
con una visione così poco simpatica! Dio! Le donne coi 
pantaloni! E proprio ora che le sottane così larghe ci 
permetterebbero dei passi da gigante I 

« Non comprendo la necessità, sostituendo l'uomo 
nelle professioni od arti, di scimmiottarlo anche negli abiti. 

« Per me, la necessità non ·la troverei altro che nel 
caso che le donne si dedicassero all'arte umile di ma
novale da muratori: allora il pericolo di rompersi il 
collo salendo su -~ giù per le scale la giustificherebbe, 
ma siccome le donne aspirano a più alti ideali, è spe
rabile rimarranno fedeli alle sottane. E poi, via, cara 
signora, possiamo figurarci quanto perderebbe in grazia 
la donna I E può credere che rinuncierebbe, anche se 
fosse necessario, alla sua avvenenza? lllai più. 

« Accettiamo tutte le mode, anche bizzarre, perchè 
queste hanno il dono di abbellirci un po' e poi perchè • 
la moda è una dea che s'impone: così abbiamo messo 
da parte le sottane strelte, che, francamente, quando 
non erano esagerate, erano tutta la mia simpatia, e ci 
siamo adaltate a queste, larghissime e cortissime, e 
come l'effetto non è troppo bello, un'elegante calzatura 
si è imposta e la rende passabile. Scartammo a suo 
tempo gli enormi cappelloni per indossare i minuscoli 
gingilli che tanta grazia donano al viso;. e giacchè mi 
sono inoltra/a nell'argomento della moda, per la prima 
volta e forse per l'ultima, debbo dire che quello che 
vedo tramontare con dispiacere sono le scollature, che 
quando erano appena accentuate presentavano una gran 
comodità. Il sentirsi il collo legato e chiuso da quelle 
sustine è una specie di supplizio, ed anche come este
tica, io non trovavo nulla di più elegante di un bel man
tello di lontra o di peluche su un collo nudo. l\la della 
scollatura si usò ed abusò, da renderla indecente, ed a 
ragione, le vere signore dovettero abolirla. 

« !\li dispiace che la signora Flavia S. non possa pre
sentare il consueto bilancio: trovavamo riuniti in un 
bel mazzo i fiori più fragranti del nostro bel giardino, 
ed ora rimarranno sparsi ed incolti, se una mano ge
nerosa non assumerà il genlile e non meno arduo còm-
pito di sostituirla. • 

« !\li piace rilevare che durante lo scorso anno le 
quistioni più discusse furono: la 'fedeltà o ..... viceversa 
dei mariti e le aspirazioni femminili. 

« Il primo problema fu risolto press'a poco cosi: i ma
riti, ossia quei mariti, nou meriterebbero tanti riguardi, 
ma c'è una «fiamma» che bisogna alimentare ad ogni 
costo, un focolare da custodire, dei diritti che cedono il 
posto a dei doveri e delle manine pure ed innocenti 
che si stendono, reclamando di essere risparmiate ... 

<( Le « vestali » non diserteranno il loro posto! Questa 
in complesso la prima risposta. Per gli ideali femminili 
il responso fu più vago, indeciso, ma ha risolto il pro
blema l'ora crilica che traversiamo, dimostrandoci che, 
come « l'antico valore negl' italici cor non è ancor 
morto », così le soavi doti femminili, apparentemente 
sopite, rifulsero in tutto il loro splendore, mettendo in 
luce le più eccelse virtù ». • 

Signora R. S:, Imperia. ~ « Parecehie consorelle cou 
a capo l'egregio signor Leoni le hanno pòrto, gentile 
signora Cuore fel'ito, amorevoli suggerimenti per indurla 
a cercare l'oblio nel turbine èhe ha sconvolto la sua 
vita: ora io avrei la pretesa d'imporglielo questo oblio 
o per lo meno di farle conoscere l'assoluta necessità 
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d'imporlo in casa pel bene presente e futuro del suo 
focolare. 

<( Domando dunque: che vantaggi produce nominando 
l'errore~ Nessuno e invece dann.i molti~ amareggia se 
me'desima, t·eca di piacere a suo marito prima per conto 
p).'Òl.ll'io, perchè <leve confessare a e stesso elio ba sba• 
giiato, il. che è una umiliazione, poi, a dgu:;u·do suo, 
oui è affezion.ato da tanti anni; inoltre lo mortifica in• 
vano (quel cl1e è fatto è faLto), poi lo molesta.. Per poco 

, che· conosca li~ psiche maschi lo, lei saprà che gli uomini 
baµ.no inveterata l'idea di esse1'0 infalli.bill e tanto più. 
i11fall.ihili allorcM hann.o tol'tO. llO marito, dllll(fUe, di 
continuo tartassato, penserà fta è: ii lu fondo poi non. 
ho commesso un delitto, mi sono pentito, ho espiato, 
elle si vuole di più't Questa mia moglie, sia pure, per 
,atretto, fluisce per tormentai•mi '», e (d.ico• io) ùaUa mo
lestia, dall'infa tidi1neuto, dal tedio, nasce spontaneo e 
natucale il "bisogno· dello svago e dei compensi, elle 
n1ancaudo in fami{llia. si cercano l!fth,a muros; vede 
du.nque, signora, a quale altro pericolo si espone. Di 
1>iù, col rammen.tate colei che le ha rapito la pace, 
rievoca inevitabilm·eute nella Cantasi.a di uo marito la 
immagine che, sia. puro per un -attimo, l'ha occupata, 
meuh'e la logica più comune soggei·isce elle quell'im
magine sta bene morLa, sepolta e cJ1e di essa scompaia 
anche il fantasma. 

« Di più ancora, nell'accusar la civetta, leì è nel suo 
pieno diritto mà. ormai elle ne ricava? E' lontana, non 
nuoce più, meglio non infierire contro l'assente e dar 
prova di generosità ... a liuon mercato; mèntre suo ma
rito, appunto potcbè ~iu lo comprende, per quanto mi• 
uima, la responsabilita cl1e gl_i spelta, trttindi ecco che 
nel suo intimo si entil'à in dovere di UtL po' scaiio• 
nare la CÌVl!lta, ed ecco che lei, cara signora, Oni ce 
per indut·lo a involontari sentimenti benevoli vorso l'in
trusa, per titolo di giustizia e di carità che non si pos
sono disconoscere. 

4 Si pers11ada dunque di. due cose: la. prima, che ·se 
si ,•uole che l'aC<JU_a torbida ritomi limpida, non bi ogna 
l'imesta1·la, ma lasciarla quieta, e si persuada anohe che 
in ciò che lei ,•ode il massimo dei dolo1·i, il cuore di 
uo marito vi ha avuto parte secondaria pe1· la gl'an 

ragione cho gli uoinini sono diversi dal.le donne e quindi 
giudicano e operano in maniera per tre quarti opposta 
al.la loro. Sj lT·attb dunc1ue di un semplice qua11to· lra.11-
1,itorio eap1·iccio che per fortuna, se lei sa rare, non 
lascia tt·accia, anzj, secondo un noto proverb.io, e i pro
verbi (dicono), sono la scienza delle naz.ioni, il proverbio 
dunque, per oasi cor1simili, alierma ohe <t un capriccio 
p;.sseggioro rende l'amo1· siucero-l>. Mi permetto u.n'ul
lima, os ia due i1ltime ra comandazioni : 11011 si atteggi 
a vittima,. procuri di essere allegra dentro e fuol'i, e 
110n faccia che il silenzio sia un eloccuente rimprovero; 
inoltre, a qualuncrue 11t·ado in l'alfelto pe1· suo marito, 
11911 lo espanda tl'oppo, lo moderi, p9ichè nel matri-
1n1mio come alla CMcia un -po' deve correre il cane e 
un po' la lepre. 

4 Oouclusione: hltte le volle che le verra la tenta
zione d'it\tavolare l'argomento proibito, pensi ad R. S.

1 !nipe11ia, e. dica: « Acqua.. in bocca pel.mfo ben.et». Cosi 
intanto piglierà l'abitudine di tacere· questo non le im
pedi1)à il pensiero, ma a. poco a poco sul ricordo si po
serà un lieve trato di oblio, che ·aumenta11do semp1·e, 
porterà alla calma. completa. Allora lei ritornerà fra 'noi 
CQI nuQvo pseudollimo di Ctlo1·0 guan·ilo. Del 1·esto, il 
èòu ervare per metà del.la. vita tutte le belle illusioni 
della. giovinezza, è tal fatto p~•odigioso che· dimostra . 
·oltre Che le sue qualità ottìl'.lle anche i meriti eccezio
llalì del marito, tali da assolverlo da colpe ben gravi: 
tanto meglio nel caso suo. Ceuto ognuno vorrebbe. non 
veder la. faccia del dolore, ma allora bisogu·a esulal'e in 
altro pianeta. 

« Grazie, signora. ftfafjgiolìno, dei suoi au11urii ohe ri
cambio o. lei e a tutte le sig1101·e dell'amico Giornale. 

<( Condoglianze sincere alla buona-signorina P-ro/mno ». 
ìg1101·t~w, Giglio delle convatli, Canneto PaveBo. -

4 Riconoseènte al signor Direttore per -avermi ooucesso 
cortese ospitalità sullo colonne di queste simpatiche Cott· 
vorsazilmt, faccio capolino per inviare ai 1;1regiati colla
boratori e gentil.i associate, auguri fe1·vidi coi migliori 
auspici per l'anno novello. 
• « Particolarmente mando alla simpatica e colta Let
trice della mia vicina Stradella l'espressione più alta 
della mia simpatia sincera. 

<( Alla nobUe Co11stanJia.. del glauco Lago, che è nel 
mio concetto in alto come i simboli, invio un augurio 
sincero perohè il suo bel maschietto al>bia a crescere a 
seconda a.ell'aspirazione santa di una mamma così buona 
ed elelta. 

« Alla dotta Allodola vada il mio plauso per il piacere 
immenso che ci procura il suo bel canto pieno di fascino. 
Allodoletta gentile, faccia udire sovente le note cànore 
del suo canto suggestivo, armonioso. Che importa se la 
sua canzone sarà stanca e triste? 

....... Amando e lavorando, canta, 
in tristezze ed In gnudiò a tutte l'ore. 
Dio benedice l'onimo canore. • 
norisce in esse una divina pianta. 
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4 Duolmi del troppo lungo ilenzio della signora Pri
mavera, Brianza, nel cui pseudonimo ravviso una mia 
carissima amica dei bei giorni lontani, quando la vita 
si presentava attraverso un prisma iridescente, fallace ..... 
Rammento le sue belle corrispondenze vibranti di elevato 
sentire e la esorto a farsi viva parlandoci de' suoi cari 
bimbi. Che la ))ella e radiosa primavera rischiari sempre 
senz'ombre la sua vita. 

<( Ella spiccò il volo per la ridente plaga della Brianza, 
verso un nido d'amore, allietata dal sorriso di due an
gioletti che le fanno bella la vita. 

« Io rimasi nella solitudi1te pura e tranquilla della mia 
dimora a lavorat'e1 sì, perchè 1a vita ratta di quiete 
morta uon mi lusinga. E laVOl'O .tutt'ora a preparare 
indumenti ùi lana pei nostri oari combalteitti pensando 
a loro con tenerezza inOnita. 

~ La vita è diventata più intensa, più laboriosa, più 
santa e l'attimo mae tro cbe allr.aversiamo c'insegna 
ctoa.nto sia neoessaria l'attività, l'amore ad nlli scemi, il 
sacri!\cio. Si, anche il acrincio. . 

« Saremmo indegne di vivere· se oziassimo mentre i 
fratelli nostri s'immolano per gli ideali santi. 

<( In quest'alba sanguigna accesa da bagliori di guerra, 
preghiamo che il turbine s'arresti nella sua raffica vio
lenta, e consoliamo il pianto delle povere madri la cui 
ansia tormentosa, noi viviamo con una tensione che ci 
fa sollrire. . 

<( Ai nostri valorosi soldati che animati da coraggio 
invitto e da costanza adamantina, da leoni si battono, 
inviamo un augurio fervido di vittoria. 

« Agli eroi che con entusiasmo offrirono • le loro gio
vini esistenze vada il nostro mesto saluto e il ricordo 
imperituro. 

« Dai campi eterni fioriti dai gigli della Grazia i pal
lidi eroi sorrideranno e benediranno le anime buone e 
pie che si ricordano di loro anche oltre la vita. • 

« Dalla campana della vicina chiesuola mi giungono 
per l'aria vibrante i rintocchi lenti e gravi delle ore. 
Sono le ventiquattro ..... Buona notte ..... ed a tutti buon 
anno ..... ». 

Signora Contessa· Giulia L., Roma. - « Mi lasci dire 
qualche parola intorno ad un libro dedicato ai bambini. 

« Camilla Mallarmè, la deliziosa scrillrice elle. il pub
blico di Roma ha iJl1parato a conoscere di più e ad 
amar meglio da quando ella gli ha delicatamente rac
contato, nel foye1· dell'Argentina le più belle;« fiabe» 
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t;hO t\oi·ro110 in rnuropa, ba crillo ora T,a le(l(lendci 1/'llro 
cll JlfoU(chh1a: o n'è venulo 1111· m:\gniOt.o vohlr_ne ~h~ 
il Ca1·al>ba pul1blica con nn gusto e CO? 1111 l~1s o d1 ll· 
pog,·afia e d'inr,isioni ... piutlosto ruro . 111 Uaha, o ho 
Duilio Cambollolli illn ·lça !1,l>houda~tornonle cd cffir,a-
cemento con la , lii~ fant[ls1osa ma.Lita. . . 

« Ed è un lihro che sarà, 01•10, 1111 te o:·o (lOI' 1 p1<:
(\0li • ma che ra anr.he la ~ioia di quei grandi ClhO :unano 
perder j 1111 poco diet1·0 le nuvolo~to ~zzurro clolla ran-
ta ia..... • ,, L 11· Perchè pa ano ollo gli ocr,hi le ro1·e te 1 -.,as o ,, 
l'India, il Pae e ctòi ghiacoi e 11t1ello. clel _ole e_ <tu.cli~ 
delle stelle,, e i Follelli e lo L~alo ~ 1 Galli. ap1ent1 e 1 
Gabbiani prudenli o Mllmma l!ov1lnna e 11 Pne e del 
Mistero e il Giardino del Parad1 o, perfino ... l'F:hre~ 
errante ... ah si. sta.lo pl'oprio l'~b1·e~ erraule - lit 
cni il Camhellolli ha ratto uì1a ll3ur!lZ1011e d gna: P~: 
lo meno, di Doro ---: quello e,ho ha 111teressato eh p111 
la mia anhncL....... Perchè mi parve .t.he, for e 11011 
senza una One e profonda ironia, Camilla Ma_llar111ò 
alll)ia l'ievocato, ai tempi che ~rrono la ".oceh1a log
gencla metlioovale: non è, rors~, Il vero ~ _,,n•o « ~hreo 
errante quo ta inquiela", Lo1·lmla uma111ta, r,he .' ar
rauna e i tOrll\enta in una pel'pe~~a .. ango ma . e 
piange dello forite· che Ila ste. ·a : 11_1fl1g~ (e [)lii 
smania di dolore e più coutinua a fer11·s1) e mle con~e 
il pazzo di Ginseppo G-insLi, « della ve le cho le h1·11c1.i 
addosso 1> ~ . • 

« Mn a q:uosle ntàlinC01)i •. l_a cr1t~1·1_co _non ~ ·conn~ 
neanche: alla vuol c\1verl1rlt I bnmlnni, _1·1 ·v~çllrrn1!0 11 
loro gu to pel' le helle avventure e por •. 1101 ?!:!Il' do
rnti · ella i cuarda ~iene dal ~a1· p1•~ro • ,o_n~ d1 mora
lità ... Cosi che l'anrnra allegoria 11011 Umau_,ta, ho com~ 
A uero non Lrova po a uè rec1u1e, 11011 h tor,<:a: ei;. • 
11011 pan ei'annq ;1 filo ofare 11nando vedr~~lllO ~l'tl.ll·Ò!• 
Sale e Mollio11ina mont.'tr snlle spalle cieli 1rreq111eto Gi
gante ... La loro piccola m~•~te ingenua, 11011 ?~~osr~ 
l'a illante to1·meuto della or1tio,, ... e d~lla compn1az1one. 
essi non hanno 11è pa nlo nè avvenn:~, e dunque l\J,llO 
è l1tcioo e •lli:u·o, come lnlto è emphc~ e hcllo ,a!la 
loro intelligenza. Ah, e poteste, are, h1onde le _ler1~
ciute care piccole bocche fresche o pure, ohe 1ele 11 
uost;o amo1ìe e la no ll·a speranza? e ohe col "? tro 
•orl'iso doYre te farci - ma non. c1 r~te. ~anLo siamo 
catlh•i noi grandi - giu ti, 'huon1 e rno~o 1; ah, • e po
teste per esser felici, resta1· ·empre cosi! 

fttres purs 01 joyoux. moU1011r~ t(UO nous ne somma~. 
1~11ro_n1s, pourquol r11ul Il nuo vous d yonloz homm s, ·•. . 

Sio1101·i:11ct. cll Pp,1·ma. - <$ Caro ci è lato i(l q~esta 
"iorni il sentirci ricordate più del solito dalle redelt ~m1e~e 
del Giornale· ring1·azio e ricambio di cuore ogni augu1•10. 

« Noli trÒvo che la sig11ora Stell<t s_olita1•ia. s~mp,:e 
vigile ·e giusta .risolvitri di tuUo, s1.a, U?me ihce la 
signora Maggloli1W, contraria al malrlmomo e non 1 
inuoraggi. . . .. .. 

« Ella ba inlui(o ehe 11aturalme11_le 1 ~atrmiorm _g1~ 
fatti scar i, si 1·enclei:anno-sompre 1nù rari_ per le rag1om 
gia da, lei e poste, e t1·ovo anzi che abbia ~na pa1·ola 
di conforto un indirizzo da dare allo 11011 pred1lol~o dalla 

, orlo o]1e mancano di marito, o cl10 I~ hain~~ rifiutato 
po_1· la icurezr.a di crear una -nuova l)l~ehc1_ta. . 

« Non a tutto è dato di godere le t!•01e <Il u11a fehoe 
unione qllindi molte ricono centi trove1ià la ~ign~ra l~LUi 
$Olita'J'ia., cbe pm• sentendo appagale le l!rop1·10. asp~ca: 
zioni hit una r 1u•ola di con igl'io ·perchè 111 ce1·t1 casi ·1 
racoiàno tacere lo propl'ie idealità. 1>. . 

Siqnora VUlo1'lti. JJrescla. - Cara 1gnol'~ G,w1·e (e: 
rito ella "sbaglia, secondo me dicendo eh~ 11 cu~re ~1 
. uo marito ru, per un tempo, lontano cla 101 . .Cho e enttn 
ii cuore con certE1 av,•entul'e ~ 

« Un ribollire di ensualismo non ha nulla a ohe fare 
col sentimento; si può amare la moglie, eppur aver un 

pei·iodo di aherrazioue che va r,on ·idorato còme una 
malaLUa, piil éhe altro. . . . , .. 

11 Cu111p1•entl 10 ell_a_ 11011 po ·a <.11111en~1ca1e I a~~: 
dnto 111,\ impo a assai 11wece hc ~uo 111ar1lo lo . co1ù1. 
e pe;·ciò Ila uon cte,10 mai pa1'iarglie110, m~i d.~""' pc o; 
sarelibe piulto te il ,a ·o d_i gellar un po d 1ro111a sn 
c1nel ta1·do ar.oosso c1 i passione. . 

4 Io Ilo pm· a voto il coraggio <li 11_011 ~vo~,are m:u, 
davanti a mio marito, l'abbandon~ d1 ~111 m1 fece og
gelto tinanòo. fa11 iulln . peravo m ln1, ~pendomene 
amat."L: l'improvvi o colpo di lo t.a. per cui sposò una 
d<;mna 11ppeua cono oiula; ,eu1.1L tener 0111.0 del dolor 
che a,•,·ei l'i enLilo. . 

« A elle mi -a1·ohl)e giovalo 1·1cordare 11uel r~tto o 
ri111p1·ove1•arlo1 Era, (101110 n~I ll0 aso, llll UJ?IU\.1160 
capriccio dei sensi che lo !ravo_lge~a, faconclogh cor
<lare ogni altro a.rrotto, ogo1 tat\1to 1mp gno •. 

« Ella (\UÒ imlllll"ill:ll'O (JllOllO (\1\0 ho oneri~: 1101( 
ero . ua moglie, ma l'adot:w~: :we,:o concentrat,. su ti! 
lui lutli i miei -oi11i di ra1101111l~, 11,nt!lal? per 1111 1110111 
pa1·lili a1Li·1·a.ndo1111 la coli.era dei gen1to,1·1 ... 

<I Epplll'O, 11u1111llo, c10110 due !ll\Ìi_i, e tOl'lllllO, a mo, 
vedo1•o. più dolente ,wedo de! da. 111g_auno p~l1lo cho 
della perdita de.Ila ~01111:1. che l ayov~1 11111 o, 11pagando 
e.on l'i11gratilud111e 11. uo ,l!llor ; 10 I.bo aceellato onza 
mai alludere a quello Ghe era. accaduto ed bo potuto 
por oadermi cho l'uon\o 11011 sente e non ama ·.oome,la 
donna O sol'Volare wollo che è rotse nna tal'a mgenita 
in lui. • . • 

« Che fare 9 L'amore è nn gran vrncolo e quando lo 
si prova, non si può mai emanciparsi. da quegli che lo 
i pil'a. , · ·t 

« N'è mi pento di 11uollo he bo tallo; m,o _mari_ 
empre stato ottimo 11~r me ... f~dele almen~ 111 ap11~ 

,·en;,;a: ed io ho segmlo. antempn.tamenle, 11 c~n 1gh~ 
della signora r:atane.ie, 11011 ospetlando e 11011 mvosl1-
gando mai! ». . . , 

ig,wm ,,. ,I. c .. 1;ro11to ti' ,l<lcla. - « Dal 18BQ d1 madre 
in fit1lia il caro giornale rallegra la no·Lra a ·a: ai)OOra 
una ;,olla rinnovo da ~ignora l'ahbonameuto. ~- 11 ·e
condo dopo il mio mrtlrirnonio, e con tutto 11 cuo1•0 
,,orrel che cinesto giomale, oho a me caro perchè lu 
orn alla min po,•• rn mamma lo 10s ci anche pe1· 11uell 
che \'Cl'ranuo. ' 

« Augm·o a lei e alle care lettrici d~lle qo1wel'snz~o11i 
tante belle coso, 1 ·be l'anno nuovo 1a più tran</lllll?, 
Auguro poi a tutte le mamme. po e . _sore!le d ll~laa 
ln. gioi:t cli- LL'ingere ul IOl'O cno1•e tult1 1 ca~, lonla111 i>. 

Volli chiudere le prime Comiersa-ztcm( del_l au11ala, col 
suo bigll(:tto così eloquenle. e ~si COll\~01•e11le_ nella s'.1~ 
emplicita. Il nostro ver.òluO giornale ~ oraina,. unn. l! a 

dizione in mollis imo ra.miglie. Lo leSSel'O e I a.m11ro~1c\ 
te nonne: lo am:1rono le mad-ri: lo amano le flglle. 
Oh, la lunga affettuosa catena! 

A. VESPUCCI. 
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Non dovrebbe il secondo nell'intero 

Aver libero accesso. L'alfabeto 
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Il, 
Dal secondo il primiero allontana 

L'alato augello. Appare ilei totale 
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DIVAGAZIONI ..... 
stata trovata giusta l'osservazione fatta nello 
scorso numero sulle donne americane: che, 
cioè, essendo troppo orgogliose, non vogliono 

rinunziare nè alla loro personalità, nè alla loro in
dipendenza, per cui non fo1·mano delle mogli ideali. 

Non per nulla si porta alle stelle la singolal'e 
bontà dei ma1·iti amel'icani, i qaali finiscono per 
farsi piccini piccini di fnmte a tanta pe1·fezione. 

Si assicura - e dobbiamo eredel'lo vero - che 
nel cervello di una donna americana non entra nè 
anche l'idea che si possa • con la dole compl'are 
un marito •. E sarà vero che " !es fautes coniugales • 
- per adoperare le parole delle conferenziere ame
ricane - sono enormemente rare fra l'Alh.mtièo ed 
il Pacifico, ed in ogni modo sono - quelle della 
moglie e _quelle del ma~ito .- ~iudicate con l'iden
tica severità ... ma vorrei m1 spiegassero com'è che 
le donne americane, le quali non sognano ohe ·di 
poter sposare un titolato europeo, diffondono la voce 
delle loro ricchezze; nè poi, quando hanno raggiunto 
lo scopo, si curano eccessivamente di apparire mogli 
perfette o simili almeno alle loro nuove conna
zionali. 

A parte però l'opinione che si possa avere delle 
donne americane, sarebbe da pazzi il negare il me
raviglioso sviluppo che hanno raggiunto nell'Ame
rica del Nord quei due primarii fattori dell'umano 
progresso che sono la scuola e l'organizzazione 
civile; ed in questo campo noi abbiamo molto da 
imparare, senza che per ciò dobbiamo desiderare 
che si cambii l'ideale che noi abbiamo della donna. 

Le vecchie associate ricorderànno le idee che io 
manifestai negli ultimi numeri dello scorso anno 
sul femminismo. A se1·vire in qualche modo loro 
di codicillo, è valsa una vecchia commedia di Sardou, 
che udii riesumare recentemente in uno dei nostri 
teatri. 

Veccbie idee, semp1·e giovani I " Le donne forti •· 
'Il titolo dice l'argomento. ·. 

L'illustre autore drammatico deve sorridere nel
l'altra vita, pensando ohe fa ancora comparÌl'e il 
suo nom.e in capo alle cronache teatrali, come 
q~ello di un autore novellino; e par!! che voglia 
~hre: • Ab I Ero un meslie1·anle, ai miei tempi? Ma 
come sapevo fal'io bene il mio mestiere I •· 

Queste • Donne forti • sono il capostipite di lulto 
l'americanismo ed il h'ansatlanticismo che da tempo 
ottiene lanla torluna sulle nostre scene. 

Sono dunque parecchie le commedie che deriva
rono da questa, che ci rivela un Sardou, diciamo 
cosi, della pl'ima maniera. Un Sardou che ancora 
non si serve del trucco, della macchina, della sor
presa, ohe lo faranno degno del nomignolo' di mago ; 
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ma che pensa e scrive la commedia un po' all'an• 
tica, la commedia di carattere, a fondo morale. 

Non- lutti e tre gli alti sono ugualmente interes
santi: nei due primi, anzi, l'azione è assai semplice 
e tenue; ma la tenuità è compensata dal dialogo, 
che basta da solo ad incatenare l'uditorio. La Tera 
commedia comincia dalle ultime scene del secondo 
atto e procede svelta, agile, mirabilmente scintil
lante e simpatica per lutto il lerzo atto, a getto 
continuo, fino alla fine, quando Clara, la saggia· e 
graziosa fanciulla, che è veramente ed intimamente 
donna, riesce a vincere e ad incatenare, con un 
simbolico filo di seta, e più con le grazie e, col 
fascino muliebre, quel selvaggio americano di Jo. 
nathan: 

Clara è una deliziosa, ma povera fanciulla, che 
rappresenta la femminilità più squisita nella fa
miglia di Quenlin, un francese che, per aver sog
giornalo in Amedea,' si è innamorato dell'educa
zione... americana. Partendo egli affidò a Clara la 
vigilanza sulle due figliuole, Gabriella e Jenny, 
vigilanza che ella esercita, naturalmente, in vecéhio 
tono francese. Tornando, Quentio quasi prende in 
giro Clara e la sua morale, e porta in casa il verbo ... 
americano, insieme con un'istitutrice che dovrà edu
care le figliuole all'americana. E ciò perohè Quentin 
spera di poter far sposare una delle figliuole a Jo
nathan, suo nipote, un americano che si è fallo una 
fortuna, e che egli, per mezzo di annunzi sui gior
nali, ha chiamato a dividere una, certa eredità. 

Oramai in casa Quentio sono ,~ntrate le teorie 
femministe, e si capisce che razza di casa sia di
ventata. Quanto femminismo è derivalo da questo 
spunto, offerto da Sardou nei tre atti che udimmo 
poche sere sono I 

Da bravo americano, Jonathao non è un senti
mentale ed è un uomo pratico. E comincia a di
mostrare a Quentin, con un regolare allo di dona, 
zione fattogli dal defunto zio, che l'eredità spella 
esclusivamente a lui, Jonalhan. E che quindi Quenlin 
e le sue figliuole, e l'altro zio Touparl e sua moglie 
debbono sloggiare ed andarsene. Tullo questo con, 
una schieltezza ed una brutalità che nulla e nes
suno riesce a vincere,. neanche l'oratoria, le intimi
dazioni, le seduzioni flir'tanti delle numerose ... fem
ministe della famiglia. 

Chi vincerà? Clara, la piccola e sentimentale 
Clara, la donna di casa perfetta, riesce, io una scena 
meravigliosamente fresca e suggestiva, a trionfare 
dell'orso americano. E cosi la vittoria rimane alla 
grazia; alla tenerezza, alla seduzione, al buon fa. 
scino sentimentale della femminilità alla maniera ... 
latina, meglio, alla manier.a eternamente umana. 

La commedia finisce che Clara, l'umile e soave 
Clara, sposa Jonathao ed ottiene da lui che tutti 
coloro ch'egli voleva scacciare rimangano, poichè 
egli ha 'lacerato la famosa carta di donazione. 

3. 
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Qual'è la conclusione? Quale la morale della favola P 
La donna di casa all'antica, che sa intorno a sè 

far sentire, senza volerlo, il profumo della grazia, 
vincerà sempre nel campo del matrimonio, senza 
sforzo, senza pretese, cosi, naturalmente. 

A. VESPUCCI. 

. Ih COijAGGIO DI Rrt1RnE 
Romanzo di lfenrl Du11lgnon - Traduzione di Giorgio r111m11 

(Continuazione a p'agiua 6). 
Egli non dubitò neppure che Germana l'avesse 

notato e continuò a camminare, serio, fra i suoi. 
li suo cuore era turbalo dalla visione di Germana, 
come una ler1·a ricca di seminagioni fecondate da 
una carezza decisiva del sole. 

La signorina Colomhier si smascellò dal ridere al 
suo saluto, trovando quell'affettazione di solennità 
indicibilmente buffa; ma l'espressione convinta che 
scoprl sul viso del giovane, il contegno raccolto che 
gli vide serbare '(\opo il suo pàssaggio, il ricordo 
della persuasione che egli aveva tentala su di lei, 
nello s,ilupparle il suo programma, durante la cola~ 
zione, la convinsero che Robe1'lo era vernmente 
infatuatb della serietà della ce1·imonia. Essa trovò 
allora elle la sua ingenuità oltrepassava la misura, 
ed esagerandosi il ridicolo da cui egli le appariva 
circondalo, gli serbò perfino rancore dell'impressione 
che produceva su di lei, perchè l'associava a quella 
festa che essa giudicava grottesca, lei che aveva 
quasi promesso di prendèr parte alla sua vita. Perchè 
le dava l'occasione di scoprire quello che le spia
ceva in luiP Avevà forse domandato di venit·e, lei? 

Allora non si frenò più, dando libero corso a 
mille impressioni sfavorevoli che aveva prima sban-
• dite, reputandole meschine e scendendo perfino ai 
particolari dell'abbigliamento di Roberto. 

- Si è mai veduto indossare un abito nero. e 
metter un capnello a tuba, in campagna? E questo 
pe1· vedere a sfilare dei contadini I 

Fortuoalamente, Maddalena non poteva leggere 
sul viso della fanciulla quell'opera di denigramento 
occulto, per cui si preoccupava soltanto della dif
ferenza da lei scope1'la fra i due giovani nel modo 
di apprezzare la parte sociale che incombeva a 
Roberto; certo la signorina Colombier sa1·ebbe si.ala 
urlata di udire a metter in ridicolo una festa spor· 
tiva. Quella differenza colpi Maddalena, come la 
minaccia di un pericolo. 

E, soprattutto, vedeva dall'attitudine.delJa fanciulla 
che questa non amava Roberto, ned era in procinto 
di amarlo. 

Ai suoi occhi, l'ombra .del dolore si diffuse sul
l~avvenire del fratello come sopra una terra soleg· 
giata la rapida ala di un uccello da preda. 

Quando tutta la folla fu raccolta nella. sala del 
patronato, dove si do,eva tenere la seduta d'inau
gurazione, il caldo divenne soffocante, l'atmosfera 
quasi irrespirabile. li fumo delle pipe e dei sigari 
si radunò lentamente sulle teste, lungo il soffitto 
basso, scendenao poi, a poco a poco, come una 
nebbia. Aprirono le finestre ed il vapore si ritirò in 
una colonna che l'aria esterna polverizzava. 

Sulla tribuna, Parigot spiegava frattanto, con 
,olullà, un altro foglio di carta; Lempereur, che 
presiedeva accanto a Roberto, gli diede la parola; 
allora l'ometto farfugliò per mezz'ora. Aveva un'e• 
locu1.ione balbettante che si dibatteva invano negli 
effetti di eloquenza, ai quali la sua arringa mirava. 
Quegli effetti, egli si arrabattava a farli spiccare 
con degli scoppij della sua voce da falsetto, ma sol
tanto i suoi gesti riuscivano espressivi. 

L'applaudirono però con entusiasmo, per i suoi 
gridi ed il calore dei suoi gesti e perchè, almeno 
la maggioranza dell'uditorio, non comprese nulla 
nella grandiloquenza del suo stile. 

Roberto si alzò dopo di lui: era pallido e le sue 
mani tremavano. 

Aveva prnpa1·alo un discorsetto, senza pretesa, 
da lui imparato a memoria e dello, il giorno prima, 
a sua sorella; ma le parole cominciarono a ballare 
nella sua mente ed egli fece vani sforzi per affer· 
rarle a volo ; polè appena balbettare la prima frase, 
poi restò in asso. . 

Il turbamento provato da lui, passando sotto la 
loggia del prebisterio, si era fatto sempre più profondo 
e mentre Parigot parlava, egli si era completamente 
perduto nel ricordo di Ge1·mana, seduta in prima 
fila. Essa gli appariva ancor più seducente del solito; 
aveva, pel gran caldo, lasciato scivolare dalle spalle 
il mantello di panno leggero che portava sul vestito; 
la sua carnagione, un po' pallida per la stanchezza, 
aveva presa la tinta di una camelia rosea, diafana 
e fragile ; il capello di paglia leggera, che sfiorua 
appena i suoi ricci biondi, diffondeva sul suo 'viso 
un1ombra tenue, come il lieve strisciare di un'ala 
sopra la limpidìlà di una fonte. 

Quando il giovine si fermò, di colpo, nella sua 
arringa, essa alzò rapidamente la tesla, fidsandolo 
in faccia, duramente, senza ironia come senza pietà. 

Fu la sua salvezza: egli respinse come un man· 
tello ingombrante la preoccupazione di quello che 
aveva preparato, ed inolt1·andosi verso il pubblico 
disse, semplicemente: 

- Amici miei: aYevo preparato lutt'un discorso, 
ma non me ne ricordo più. Che importa? Non occor· 
rono grandi frasi per dil'vi che questa è una belJa 
gi9rnata e che bi~ogna ringraziare tutti quelli che 
hanno contribuito a far della nostra festa una bella e 
nobile cosa. Abbiamo ormai una bandiera e ne 
siamo o{gogliosi. Fra quella bandiera, ·voi e me, vi 
sono dei vincoli d'amicizia e di reciproca devozione 
che non dimenticheremo mai. 

Un applauso fragoroso accolse le sue parole che 
avevano colpito l'uditorio,-apparendo come l'indispen• 
sabile corollario della Cesta. Lo slancio di simpal.ia 
sincera che dalla tribuna era corso verso gli astanti, 
era stato sentito da tult.i e salutalo -con una vibra· 
zione di quei cuori semplici. 

Soltanto Parigot trovò che il presidente onorario 
era staio inferiore a se stesso e si insuperbl, in 
segreto, della-propria supremazia; ma Lempereur 
strinse le mani di Roberto con tal forza da fargli 
male; i suoi occhi erano umidi, sebbene serbasse 
sulle labbra il suo eterno soniso. • 

Stapparono il Champagne,· ma Germana si volse 
in fretta verso la porta, che aprinno per lasciar 
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' uscire le signore, fuggendo con gioia da quella 
nauseabonda atmosfera di fumo e di umanità cam
pagouola. 

Ormai Roberto non le appariva che meschino e ri
dicolo; l'aria e~terna_ c.almò l'esasperazione dei suoi 
ner,i: la sua amma s1 liberò lentamente daUe impres
sioni subile, dalle spiacevoli delusioni, dai disprezzi. 

Essa non percepiva ancora l'importanza, fllggiti,a 
e superficiale, di queUe impressioni, ma il fascino 
della natm·a altenuua già il 1·icordo malefico. 

IX. 
Una sera: d'estate. 

Sedettero entrambi_ vicini, sulla panca, posta fuori 
del castello, dalla parte dello stagno; davanli di loro 
la. luce mo1·iva coJla languida grazia delle giornate 
di settembre. Li avevano lasciati soli, le due signore 
temendo la frescµ1·a che passava, a volte, nella 
tepida calma dell'al'ia, e Maddalena, persuasa di 
esser di troppo, restando in sala, dove, fedele 
alla sua abitudine di ogni sera, si era messa al,piano 
,icino alla finestra ape1·ta, cercando nella sua musica 
qualcosa che non fosse rumoroso e si adattasse alla 
dolcezza dell'ora. . , 

Il sole, già sceso a livello dell'orizzonte, avvi,ava 
dei suoi ultimi raggi i colori delle cose. Sotto la 
sua luce evocatrice, tutto assumeva una straordi
naria vividezza: un faggio rosso si accese di una 
fos.ca ~~mpa di incant~simo : nel cuore della pl'a· 
teria, I _aiuola ~1 begonie, recentemente inaffiata, ap
parve msangumata come una ferita; le acque dello 
stagno si fece~o p_iù scure .e le loro crespe sem
brarono le ~lm d1 una lastra di cristallo appan· 
nato; al d1 là della siepe, incorniciata da due 
macchie d'alberi di cui le forme armoniose si frasta
g!j~vano sul cielo, la pro~peltin di un prato si rav
YICmò: delle armente .$az1e fecero spiccare le loro 
forme sullo sfondo ranciato del cielo· una conta
dina, col busto turgido ed i fianchi ~ottili animò 
il paesaggio della sua grazia e sull'erba ~hiara il 
gesto delle sue mani, rialzale sul capo per reggel'e 
sulla spalla una mezzina di rame, in cui scherzava 
1~ ,luce. e l'oscillare del suo passo, avevano un che 
d1 ieratico. 

Dal lato opposto, al di là del peridio, delle Ionia• 
na~ze, co~use di giorno, apparvero per un momento; 
. de.1 bos~b1, dell~ case, delle p(anure sorsero come per 
m1ra~g10, r~ntluppate però m breve da veli violetti. 

P~1ma d,, morir~ sotto i, colpi della notte, il pae
s
1
,agJ10 palpitava d1 una vita ardente e luminosa : 
aria era inebbriante. 

I 
Germana contemplava quella vrsione me1·uigliosa· 

a magia dello spettacolo l'incantava tanto che essa vi 
~!est~va. una tal attenzione da dimenticare il compagno 
.1 cui lei sola invece occupava il pensiero. La nervo

d_tà che sentiva ancora, si dileguava: sotto l"incanto 
1 quell'ora si sentiva di nuoYo generosa e tenera 

mercè quella bellezza della natura. ' 
. Roberto, pel quale tutta la gioia del momento 81 concentrava nélla preseoza cara, ruppe il silenzio. M Come· si sta bene qui I disse. 

a pensava: • Come l'amo! •· 
Ger~ana percepl il suono della sua voce, ma 

non v1 fece eco, assorta nella. benefica oontempla· 

zione ; dopo un attimo, disse però, ma per se ·stessa 
e con tono freddo . ed indifferente: · 

- SI, si sta bene! . 
Poi, all'improVYiso, rendendosi conto della sua 

manca~za, di_ cortesia, volse verso il giovane i suoi 
sguardi piem della carezza del h'amonto ·dicendo: 

• - Vi domando scusa; ero distralta I • ' • 
La dolcezza della natura operava già il suo mi

racolo, ranicinando l'anima della fanciulla al cuore 
del giov~ne, aJ quale essa aveva· rivelato il pertur
bante 01·1zzonte dell'amore. Con un graziosissimo 
gesto di protezione e di benvenuto, Germana volse 
il busto verso Roberto e, passando il braccio dietro 
lo schienale della panchina a cui egli si appoggiava· 
chinò verso di lui un viso sorridente. ' 

- Dovete essere molto stanco, disse con solle
citudine; questa giornata ha richiesta molta atti· 
vità da parte ,ostra. • • • 

La sua sollecitudine scalurin dai migliori senti
m·enti della fanciulla : era spontanea e sincera• il 
bisogno di proteggere e di confortare è istintivo 
nella donna ed. abbastanza imperioso per indurla 
all'offer~a de)· suo cuore. Quell'impulso d'affetto 

• q_uasi materno non ha nessuna aflìnità colla pas~ 
s1one, .ma be!lsì coll'a~ore, dal quale non prende 
che gh siano, generosi. lo quell'ora dì calma e di 
rasserenamento, Germana scopriva in sè dei tesori· 
di bontà e d'indulgenza: il suo cuore si apl'iva 
all'affetto come l'Oriente alle prime stelle. 

Ma Roberto ne fu più turbato che felice; il suo 
c~ore si. died~ a balzare come un capretto aJ quale 
s1 ~pre 11 recm~o ~~I p1•ato; ma, in pari tempo, 
egh smal'fl ogni d1sm,oltura, restando pa1·alizzato 
dall'emozione nuova che lo invadeva. Il fascino 
fisico di Germana aveva, più di una 'folta, scosse 
delle fibre segrete che non avevano mai vibrato 
in lui prima che la conoscesse: ·ma non la vedeva 
che da lontano, in pubblìco, con un viso che 
non sorride,a soltanto per lui. Si era anzi per
suaso che avrebbe dovuto conquistare lentamente 
il cliritlo di accaparrare per sè la malla della sua 
periiona. L'improvviso invito che essa gli faceva e 
di cui egli . si esagerava evidentemente l'importanza, 
lo geltan ID una sorpresa affine allo smarrimento. 
Un erfluvio inebbriante spica~a verso di lui da 
quella presenza femminile, vicina e cosi desidera 
bile. La fanciulla lo toccava qaasi ed il suo alito 
tepido ed un poco ansante, lo sfiorava quando essa 
avvicinava il viso. 

Quel turbamento lo sgomentò; invece di alzare 
gli occhi audacemente e di l'Ìspondere con un sor
riso. ~ quell~ di G~rmana, il che avrebbe.dissipato 
ogm 1mpacc10 e messo fra di loro una cordiale fa. 
migliar~tà, egli si sforzò di restar serio e compas
sato,· rispondendo pacatamente alla sollecitudine 
mostratagli da lei. 

- Tocca anzi a me domandarvi se non siete 
stanca e se la giornata non vi è parsa faticosa. 

~a _conversazione prosegu!, insuls~; le parole che 
essi dicevano erano lontane dal loro pensiero. Sem
bra~ano due musicisti che suonano per obbligo ·un 
motivo volgare e brutto, ma di cui l'anima a1·mo 
niosa tien dietro ad una melodia profonda indifferente 
alle note che il loro a1·chetto sgrana. ' 

J 
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Guardando Roberloì Germana rammentò la prima 
impressione che egli aveva prodotta su di lei, in 

• ur;ia sera consimile. Senza badare all'insulsaggine 
dei suoi discorsi, dimentica di averlo trovato ridj
colo poco fa, essa ammirò di nuovo quello che le 
era piaciuto di primo acchito nella sua persona, 
ricordando anche quello che sapeva della nobiltà 
del suo carattere. 

La prospettiva d'intorno si ravvolse della gloria 
suprçma del tramonto, come di una cappa d'oro 
a riflessi violetti: il fascino della. natura si estese al 
giovane che appariva alla fanciulla ingrandito e ma• 
gnificato. L'oscurità che calò all'improvviso lo lasciò 
accanto a lei, così trasformato, mentre il mistero 
della notte si insinuava, subdolamente, fra di loro. 

Lo sfolgorìo .delle tinte si spegneva adesso; sotto 
un rapido soffio, il sole ritirò i fili d'oro dei suoi 
raggi dalle onde del cielo. Una nebbia, pregna dei 
profumi illanguidenti dei fiori, cominciava a levarsi 
lentamente; se ne sentiva l'abbraccio implacabile 
e misterioso come il bacio delle ombre. 

Davanti alla coppia, isolata ora dall'improvviso 
estinguersi della luce, la natura non era più che 
una forma sfrusciante, odorosa e fantastica. 
' Sull'ombra più opaca delle boscaglie e degli al· 
beri, delle, lucciole brillal'Ono, come degli occhi di 
gnomi; il gorgoglio della cascata si fece più sordo, 
prendendo un accento querulo e monotono. Poi, ad 
un tratto, un rumore breve e furtivo sorse dal seno 
di un cespuglio a pochi passi del castello: rumore 
d'uccello afferrato da un gatto in caccia. 

Sotto l'effetto di una paura irragionata, Germana 
diede un sussulto e Roberto la senll rabbrividire 
vicino di lui. 

Perchè non stese, in quel m·omenlo, il braccio 
verso di lei e non prese la sua m;mo? Perchè non 
ebbe l'ispirazione di cingerle la vita di una calda 
stretta, facendole poggiare sulla sua spalla la testa 
bionda? La felicità avrebbe fe1 malo allora il volo 
delle sue ali lumi~ose sul loro gruppo, abbracciato 
nell'ombra, 

Poichè, in quell'attiro di sgomento istintivo, 
Germana rivelava sinceramente la sua natura da 
donna, fatta per la fiducia e l'abbandono. Erano 
lontane da lei, ora, le. meschine preoccupazioni, i 
pensieri frivoli; non v'era più che una vergine tur
bata dal misterioso avvicinar'si della notte, una ver
gine di cui la debolezza ed il candore invocuano· 
il robusto braccio ed il maschio petto di quegli 
che l'amava, di un amore forte e puro, che essa co
nosceva da lungç> tempo. L'anima di Germàba aveva 
compresa la generosità del cuore di Roberto, ed 
ecco che, per un gesto, uno slancio, tutto. l'essere 
suo era pronto a darsi ... 

Ma, quel gesto, Roberto non lo fece ; lasciò pas
sare, senza fissarla, l'ora decisiva. 

Già la fanciulla non ascoltava· più le parole in
sulse che il compagno si ostinava a profferire; già 
aveva vinto il suo turbamento passaggero, e dei 
ricordi recenti si imponevano alla sua mente, mentre 
la voce della musica cominciava a sfuggire dalla 
finestr1,1 aperta. . , • . 

Maddalena, lasciando i suoi spartiti, si era messa 
ad impronisare secondo l'estro delJe sue dita, ed 

un ritmo di waltzer pieno di remm1scenze s( spri
gionava dalla sua memoria. Germana afferrò un 
motiYo che si rammentava di aver udito sotto l'ar
chetto di un'orchestra di zingari, in una sera simile, 
illanguidente e mite. Anche allora una presenza 
maschile le si era imposta ed essa aveva provata la 
stessa sensazione di essere isolata con quell'uomo 
nell'ombra. Eppure era in un luogo pubblico e fre
quentato a Spa, un po' in disparte dalla folla mon
d_ana, sotto gli alberi del viale dello • Viale delle 
selle •, dove si era seduta con Roggel'O d'Epion. 

A pochi passi da loro, gli altri ciarlavano e ride
vano; ma essi erano silenziosi, tenendo dietro alla 
frase lenta della musica. Anche allora Germana 
aveva avuto un brivido, sgomentata dall'ombra ·della 
notte, in quel luogo, lontano dai cerchi della luce; 
ma come Roggero aveva risposto all'appello di quel 
brivido! Sebbene non avesse il diritto di rassicurarla, 
essa non avendogli neppur fatto intravvedere la pos
sibilità di eleggerlo a compagno, egli aveva imprigio
nate le sue mani in una stretta, imperiosa e dolce, 
mormorando : 

- Non avete più paura ora, diletta mia, non è 
vero? 

Lei non aveva risposto, nè ricambiata la str~tta; 
ma le sue mani erano rimaste in quelle del gio
vane, ed essa ricordava ora l'improvvisa sicu'rezza ' 
che aveva ricùperala. Quell'incidente era accaduto 
da quindici giorni; falciavano l'ultimo fieno, in un 
punto qualsiasi della montagna. 

Un profumo inebbriante pervadeva l'aria tepida; 
anche quella sera degli aromi veninno da qualche 
prateria dove l'ultimo fieno era stato falciato, con
fondendosi colla voluttuosa fragranza delle rose ed 
i pungenti odori delle boscaglie. 

Cosi Germana dimenticava già Roberto per pen
sare solo a Roggero. Si era raddrizzata sulla pan
china ed un gran vuoto, pieno d'ombra, la divideva 
dal compagno. _ 

All'orizzonte, una striscia luminosa lottava ancora 
contro la vittoria dell'ombra. La fanciulla mandò, 
verso quell'avanzo di luce, lo slancio del suo cuore, 
gonfio di un ardente ·desiderio d'amore; ma il viso 
che la sua fantasia vi scopriva, non era quello
che .si voltan ora, timidamente, verso di lei, nel
l'ombra. 

Un improvviso getto di luce forò l'oscurità corrie 
una spada, e Maddalena d'Arpont comparve, in cima ì 
alla gradinata, reggendo a due mani una lampada; _. 
vicino di lei, .la signora Colombier, già col cap
pello in testa ed il mantello sulle spalle, chiamò : 

- Su, figliuoli: la carrozza è qui ed il treno non 
aspetta. 

Diceva • figliuoli • colla massima naturalezza, 
vedendo la giovane coppia alzarsi, con mossa simul
tanea; ma Germana sì ribellò, nel suo intimo, uden· 
dosi associata cosi, suo malgrado, a Roberto, e 
disse queste parole, calcando sulle sillabe: 

- Credo che il signor d'Arpont scordasse l'ora,· 
mamma. Mi affretto a raggiungerti. 

Infatti, seguì subito la madre ed il raggio lumi
noso svani con lei, abbandonando Roberto nell'ombra, 
senza una p~rola d'addio. Questi rimpianse che •la 
serata fosse già finita; gli pareva ad un tratto, che 
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fosse passata .troppo presto, senza profitto, poichè 
tante cose che avrebbe eluto dire e che gli sali-

• vano ora alle labbra,. non erano state profferite. 
Sali anche lui, a tastoni, la gradinata; ma nel 

momento in cui entran nell'atrio, lo sportello della 
carrozza si richiudeva, con un colpo • secco, nella 
corte del castello e, raggiungendo l'altra uscila, egli 
uon scorse più che la loce dei fanali che svoltava a 
sinistra, verso il viale. 

Così la partenza della fanciulla sembrava una 
fuga. • 

Quelle pareti che _la sua presenza aveva appena 
·sfiorate, apparvero disperatamente fredde e vuote al 
giovane: egli abbracciò, in silenzio, la madre e la 
sorella e sì dispose a ritirarsi. 

La baronessa voUe parlare; ma Maddalena si 
pose un dito sul labbro, dicendo soltanto a Roberto: 

- Buona notte; hai un gran bisogno di riposo. 
Indovinava ch'egli desiderna di restar solo e seb

bene non sapesse quello che v'era stato fra i due 
giovanj, p1·ima della partenza di Germana, sentiva 
che una spiegazione sarebbe spiaciuta al fratello, 
restando un po' inquieta però, perchè comprendeva 
che la vita doveva compiere l'opera sua, secondo la 
legge comune. 

Una volta in camera sua, Roberto andò ad affac
ciarsi alla finestra; ma udendo in lontananza nella 
vibrante sonorità della notte, il rumore dell~ car
rozza che, portava via le signore Colombier al trotto 
pesante del cavallo, si senll inv'aso dalla dolorosa 

• impressione dell'abbandono. . 
Ebbe un bel ripetersi che rivedrebbe, fra poco, 

quella che amava, che l'avvenire gli apparteneva; 
essa gli sembrava -già lontana e più miste1·iosa che 
nel momento in cui l'aveva veduta per la prima 
volta. 

Non l'aveva mai amata e desiderala come quel 
giorno, nell'ardore della sua anima, pura e genet·osa • 
ma cominciava a disperare che ella potesse com'. 
prendere tutta la gra'lldezza del suo amore. 

Delle lagrime gli sfuggil'Ono dagli occhi, mentre 
un'ansia mortale gli spezzava il cuore; ma, subilo, 
u~ or~~glio nuovo _sorse nell'anima sua: l'orgoglio 
d1 soffrire, l'orgoglio del dolore che, ignoto alle 
anime volga1·i, fiorisce accanto alla gioia deU'amo1·e, 
come due rose gemelle sbocciano sopra, lo stesso 
rosaio. 

Egli riusci a far passare il suo amore sotto il 
g_iogo del sacrifizio e dell'abnegazione, e quando si 
rialzò lo vide più possente· e più forte, sebbene 
portasse nel fianco il germe di un male nuovo, e 
quell'an:,ore ~ero lo fece assurgere Terso la speranza 
e l'anenire. 

Cosi le madri sollevano, con gesto spontaneo, le 
l~ro creature verso la luce del mattino. Quello slancio 
d1 fiducia e di coraggio ricondusse la serenità nel· 
l'anima di Roberto; le stelle brillavano ora nel cielo 
gombro di nebbia, il chiarol'e lunare aveva~sbandito 

li voluttuoso turbamento versato dal vespro sulla 
terra. 
. ~oberto tornò in camera, dopo aver aspirata l'aria 

v1v1flca11te della nolle, ed, ,inginocchiandosi appiè 
del suo letto, si senti orgogliosamente uomo, mentre 
COlllinciava a dire le sue orazioni. 

X. 
Nelle rovine . 

- Signor Guirandon, voi siete amabilissimo, su
surrò l'imponente contessa di Piennes, per rispon
dere alle adulazioni del suo interlocutore; sono 
sempre beata di avervi a casa mia. 

Erano entrambi sulla terrazza del castello di Blin, 
centellinando una tazza di caffè. 

La colazione, appena finita, era stata copiosa e 
succulenta; essi si sentivano ranicinati da una 
comune soddisfazione dello stomaco. Ghiotti di buon 
cibo, si erano reciprocamente grati di non dissimu
lare la beatitudine che tien dietro ad un pasto squisito, 

Le persone che la contessa aveva riunite, quel 
giorno, alla sua tavola, le erano molto indifferenti in 
quel punto: essa lasciava al suo maggiordomo la cura 
di offrire il complemento della èolaiione. La signo• 
1-ina Silvia avéva anch'essa per missione di vegliare 
che nessuno degli ospiti fosse abbandonalo a se stesso. 
La castellana si inoltrò fino all'orlo della terrazza, 
aspirando un po' della brezza leggera che alitava 
sul • giardino. li suo sguardo fu blandito dallo splen
dore delle tinte, perchè l'ora che teneva dietro alla 
colazione era una delle poche in cui ella fosse sen
sibile alla bellezza della natura. 

Vedendo poi una poltrona di vimini, con un 
cuscino di tela, lo riempì della 'sua corpulenza, e 
siccome Guirandon restava in piedi, rimestando lo 
zuccaro ,n fondo alla. sua tazza, essa fissò -gli occhi 
su di lui, osservando la correttezza del suo vestii-e. 

- Avete un elegante costume, signor Guirandon. 
- Vi pare, signora contessa? 'Ne sono lieto ... 
E nell'anima di Guirandon, la soddisfazione di 

aver mangiato bene, si associò all'orgoglio di venir 
apprezzato al suo giusto valore. 

Era un imbecille, quel Guirandon; ma aveva delle 
rare qualità di eleganza e di messa in scena. Sca
polo impenitente, per egoismo e per mania, collo
cava il suo amor proprio nella vanità di esser ve
stito meglio dei suoi contemporanei e la sua utilità 
sociale nel fatto di esser l'uomo più favorito di inviti 
della sua regione. I suoi discorsi erano la riunione 
di tutte le insulsaggini mondane e non acqui~tavano 
qualche sapore che mercè l'ingenuità di certe rifles-• 
sioni, piene di egoismo e di soddisfazione di se stesso. 

Eppure Guirandon era una forza, la gente se lo 
contendeva. 

Egli possedeva il segreto di essere adatto a tulti 
gli ambienti; si ricorreva a lui nei casi più difficili, pe1· 
sostituire un ospite mancante, per servire di base ad 
una riunione; per essere il pretesto di qualche incontro; 
egli· era la provvidenza delle padrone di casa; si 
poteva metterlo accanto ad una vecchia signora 
suscettibile o ad una fanciulla romanzesca, fra i 
due nemici o nell'intimità di una famiglia. La sua 
incoscienza lo poneva al riparo dalle complica
zioni; la serenità della convenzione gli faceva altra-· 
versare i raggiri; le rivalità, le disunioni, sen:i:a che 
mostrasse di sospettarne l'esistenza, ed, in verità, 
non la sospettava. La sua mente si fermava ai par
ticolari della creanza, ed aveva acquistata un'autorità 
ed un'esperienza assolute in quel ramo; quindi la 
contessa di Piennes udi, CQn piacere, l'approvazione 
data da lui alla riunione di quel giorno . 
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Avete combinata una deliziosa piccola cola
zione, signora; la ,era ccii azione di campagna, della 
gioventù; con un fondo serio..... . . 

Il fondo era lui: sedeva a destra della ·padrona 
di casa con, dall'altra parte, la signora d'Esnié per 
Yicina; questo aveva lusingata la coscienza che egli 
aveva della sua importanza, pur non umiliando là , 
sua pretesa di piacere ancora. 

Recapitolò le sue· impressioni per esporle alla 
contessa.· 

- Quella sposina di Esnié, è qui per me ... ma 
un po' an.che per Trémieux che cerca di ·accapar
rarla e che essa non vuole scoraggiare. 

La prcisunzione del vecchio scapolo, dal viso con
gestionato pel cibo, dall'eleganza di figurino di mode, 
era ridicola; parlava nel naso con tono freddo e 
solenne, mangiando una parte delle frasi a mo' degli 
Inglesi, di clii si piaceva a proclamare la supre
mazia. Proseguì, enumerando i commensali. 
~ La signora Colombier e sua figlia ..... Grazio· 

, sissirna, quella figlia, e mirabilmente vestita; quel 
d'Epion, un burlone, ma irresistibile, è cosa intesa; 
il barone d'Arpont, un buon giovine che non sa 
vestirsi; e, quella giovinetta d'lmières, una soave 
bambina. Suvvia; ma ne dimentico, altrimenti la 
ta,-ola sarebbe stata incompleta. Ah I La signo
rina Silvia naturalme~te, e d'Esnié, il marito, il buon 
marito, invitato solo a titolo di marito. Ah I Ah I 

Rìdeva, con un suono secco e meccanico come 
un gracchiare di corvo, chiudendo a metà gli occhi 
che faceva girare nell'orbita, sotto le palpebre am-
miccanti. ' 

Germana Colombier accorse verso la contessa. 
-'-- Se lo permettete, signora, andiamo alle rovine, 

disse, brandendo l'ombrellino: vi andiamo tutti I 
• ;- Eh I Andateci pure; se Yi aggrada; ma state 

in guardia davanti alle prigioni. Vi aspetteremo per 
il thè, la signora Colombier, il signor Guirandon 
ed io. 

- Bene: il gruppo della gente seria, intervenile 
la signora d'Esnié. Ah I Ecco: vi affiderò mio marito, 
che è un uomo g1·a,e anche lui. 

;- SI: ma chi farà da protettore? obbiettò la si-
• gnora Colombier, un po' sbigottita dalla vì~acità di 

quella gioventù. 
- Noi stessi, buttò là una vo'cina, leggiera ed 

esaltala. 
.-: Ohi Maria Teresa! Che sicurezza! disse la si

gnora di Pìennes: fareste forse meglio di restar con 
me, giacchè i vostri genitori vi hanno affidata alla 
mia custodia; • 

Ma la pallida figliuolelta del barone di Imières 
aveva già presci il volo per raggiungere Roberto 
d'Arpont, partito col gruppo dei giovanotti che Ger• 
mana • prendeva seco per dar l'assalto alla mon
-tagna. I suoi occhi ardevano e la sua esile persona 
era come galYanizzatà. dalla presen·za del giovane. 

Filippo d'Esnié apparve anche lui sulla terrazza, 
con la signorina Silvia; il suo sguardo, tranquillo 
e bonario; cercò la moglie, ravvisandola in lonta
nanza dal vestito chiaro: allora sorrise, nella barba 
grigia, facendo un gesto che significava: E' gio
vine; lei! . 

Guirandon gli si avvicinò. 

- Caro d'E.snié, disse, noi resteremo a casa per 
quelle signore, che non possiamo abbandonare cosi. 

E soggiunse, a bassa voce: • 
- Alla nostra età, non è igienico, sapete, arram

picarsi su pei dirupi dopo colazione. 
D'Esnié, che la cinquantina rendeva filosofo, gustò 

molto quel tratto di egoistica galanteria. 
Le rovine del castello, dove la leggenda collocava 

la memoria dei quattro figli Aimone, si rizzavano 
sulla vetta di 4na parete verticale di roccia, che 
calava a picco nell'Amblève: bisognava quindi far 
un lungo giro per giungerYi, salendo una collina 
che sorgeva a destra del castello moderno di Blinc. 
li grnppo della gioventù entrò, senz'ordine, nel viale 
serpeggiante cbe saliva il pendio boscoso, sotto le 
quercie ed i nocciuoli, già punteggiati dalla ruggine 
dell'autunno; ma, in breve, l'ordine della marcia 
sì stabili da sè. . 

Germana e Roggero, Roberto e Maria Teresa si 
avvi,rono di fronte, avendo lasciato dietro di loro, 
per la rapidità del loro passo, Clara e Trémieux, 
meno arditi nel dare la scalata alle erte: ma la via 
si restrinse all'improvviso, e non vi fu più posto 
che per due persone; allora Germana pa.ssò duanti 
con Roggero, e continuarono a camminare veloci, 
sebbene il pendio fosse molto ripido. 

Ma Roberto rallentò il passo, stranamente stanco, 
senza badare all'esile fanciulla che gli restava vi
cina. Egli si era sforzato di mettersi all'unisono 
dell'allegria g~nerale, perchè aveva veduto Germana 
cosl lieta: ma le sue forze erano esaurite ora. Persuaso 
dell'inutilità dei tentativi che avrebbe potuto fare 
per lottare contro la seduzione fittizia di quell'am• 
biente di mondanità e di convenzione, in,-idiò se• 
gretamente la pace del bosco ohe attraversava, preso 
dal desiderio di penetrare fino al cuore delle boscaglie, 
per lasciarsi cadere sul musco e deporre sul seno ma
terno della terra il peso, troppo grave, del suo amore. 

Guardò l'animata coppia di Germana e Roggero, 
che gli fuggiva davanti: udi, <Jietro di sè, lo scher
zoso e confuso ronzio della conversazione di Clara 
e Trémieux, e respirò più facilmente, avendo l'im-
pressione di essere solQ. . • 

Camminando, egli sfiorua colla sinistra i rami 
frondosi del bosco, e di quando in quando ne spez
zava uno, molto sottile, che gli restava in mano, e 
che abbandonava poi sulla via, soddisfatto di aver 
stretto, a segno da spezzarlo, qualcosa di .elastico e 
di vivente. 

Un fruscio molto tenue richiamò all'improvviso 
la sua attenzione, e percepl vicino al 'braccio destro 
la presenza di una spalla fremente. 

La larghezza del sentiero essendo ancorll dimi
nuita, non v'era più mezzo di camminare in due, 
senza essere affatto vicini l'uno all'altro: la silen
ziosa compagna del giovane lo toccava quasi inYo
Iontarìamente. Allora egli si ricordò della sua pre
senza e, credendo di disturbarla, si tirò indietro per 
lasciarla passare, scusandosi: • 

- Perdonatemi: prendevo tutto il posto ... 
- Oh I Non mi davate la menoma noia; era ca-

rino trovarsi cosi, in due, nella strada ..... 
Siccome egli persisteYa a tirarsi indietro, essa 

passò, a malincuore; il suo passo era incerto ed i 
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suoi occhi brillanno; la sua voce, sottile come un 
suono di flauto, tremava, e sotto la tenue batista 
della veste il suo esil~ seno. si sollevava continua
mente. 

Roberto non comprese la candida tenerezza rive
lata dal turbamento di Maria Teresa; v'era però 
un'offerta inconscia ma cosi palese nell'attitudine 
della povera bambina, .che egli provò una certa 
emozione di saperla sola con lui, e le disse, un 
po' brutalmente: • 

- Se andassimo avanti? Gli altri debbono già 
essere arrivati alle rovine. 

Salirono rapidamente in silenzio ; adesso egli non 
era più il solo che si sentisse ferito. ,(Continua). 

CHERCHEZ LA FEMME 

Sicuro : se tutti rispettassero le leggi dell'umanità 
e del bene..... si potrebbe far senza carabinieri, nè 
~~~- . ' 

Pensi che dolce mondo, tra. fratelli sorridenti, 
strette di mano, servizi t>restati per senso d'amore I 
Sarebbe l'Eden senza il serpente I 

Ma, pur. troppo, ora si vede il serpente senza 
Eden! 

Ha ragione; la signora Stella solitaria, di dire che 
l'uomo è brutale e feroce: ma non esenti la donna 
da ogni torto. 

Anche la nostra compagna pecca spesso. 
L'uomo comanda: dal che derivano degli atti che 

la donna non avrebbe potuto, anche volendo, com
mettere. L'uomo stampa una triste orma nella storia, 
ma anche la donna, molte volte, ve l'ha lasciata. 
Eppoi non bisogna dimenticare il famoso cherchez 
la femme, che rivela come questa si dissimuli spesso 
sottò il delitto dell'uomo, di cui è stata causa od 
ispiratrice. 

Se si potessero rivedere molti processi di delitti 
celebri, si troverebbe appunto che l'uomo ha col
pito, ma che è stata la donna a mettergli l'arma in 
mano. 

Nè dimentichi, signora, le civette, che fanno gi
rare per divertimento le povere teste maschili, le -
come dire? - le donne provocanti, che suscitano delle 
tarde o troppo precoci fiamme nei petti dei cre
denzoni, promuovendo cosi delle vere catastrofi e 
distruggendo la pace delle famiglie . 

Non Teda solo la parte bella della femminilità, 
la donna onestà, la madre amorosa: ma rammenti 
che esiste anche l'altra, quella delle Nanà, che ven
dicano crudelmente i torti fatti alle donne dai Don 
Giovanni. 

E• impa1·eggiabile e degna dì esser adorata· sopra 
un altare la donna pura, la compagna senza macchia, 
la madre santa; ma tutta la femminilità non è for
mata da queste, come il sesso maschile non ,è co
~tituito solo da esseri brutali e crudeli. 

il 
La fedeltà dei mariti I Ecco un argomento sul 

q~ale. sì potrebbe discutere pei 366 giorni dell'anno 
b1seshle I • 

Chi dice che l'assoluta fedeltà maschile non può 
sussistere, chi dichiara che il marito è • tenuto alla 

fedeltà quaqto la ~oglie, il che risponde al con
cetto della giustizia. 

Ma che s'intende per fedeltà? Non mi gridate la 
croce ad<llisso, signore, ma, secondo me, è fedéle 
quel marito che non ha , nessuna relazione senti
mentale o seguila, che nin si crea un secondo fo. 
colare clandestino. 

Ma chiudo gli occhi sopra qualche scappata, perchè 
conosco la nat1ll'a umana, tornando al • no~ sospet
tate, non investigate •• cosi ben detto. 

@ 

Le mode attuali sono ben lontane, affè, dall'ac
costarsi a quelle auspicate dal signor Findo; ma 
per non essere maschili, non sono meno orribili, 
almeno secondo il mio giudizio. 

Vedere delle degne e rotonde matrone sgambet
tare per le vie, con le gonnelle corte dì una fan
ciulletta di dieci anni, mostrsndo dei piedi calzati 
di chiaro, che fanno pensare alle piumate zampe 
di certe galline esotiche; vederle, quelle gonnelle 
mancanti dal basso, espandersi è rigonfiarsi in 
enorme ampiezza, formando attorno alla persona 
delle molteplici pieghe svolazzanti al vento, ed in
fine trovar il tutto coronato da un cappellino mi
croscopico ad alta penna o neud - dico bene? ..:.. 
sotlci cui, a volte, si allarga un rubicondo faccione, 
è quanto di più inestetico si possa vedere I 

Come erano invece grecamente artistiche le gonne 
aderenti o leggei:mente rialzate, le pettinature alla 
Cerere, i grandi cappelli I • • 

E dire che la moda attuale dovrà svilupparsi sempre 
più, conducendoci, a poco a poco, fin alla famosa 
crinolina delle bisnonne. Sicuro: rivedrllmo le figure 
femminili che ci facevano ridere nei vecèhi giornali 
di mode: la ,-ita che emerge, sottile, da un'ampiezza 
ridicola di gonna gonfia e rigonfia quanto possibile, 
e la testina che si erge, quasi paurosamente, da 
quella forma, tutt'altro che liliale I 

E' il trionfo del piede e del calzolaio. Non so 
come questi abbiano. corrotti i creatori delle foggie 
per conseguire tanta preferenza, ma da due anni 
son ess_i che vincono il pallio, mercè gli stivaletti 
alti e svariati, di velluto, di pelle chiara a ghette, 
con lacchi a chiodi d'argento e' perfino di strass e 
dì diamanti I 

Disgraziatamente il calzolaio non .fa il piede, e 
niolte signore, stabilite sopra maestose basi, si ve
dono costrette ad esibirle, con loro danno, poichè 
capirete, signore care, chi vorrebbe, quando sì usa 
passeggiare in gonnelle da forosette, serbar la gonna 
semi-lunga? Sarebbe come un volersi far sospettare 
di ayer un piede difettoso I . • 

E cosi· !e madri, anche giunte all'età della ... ri
flessione, corrono le vie montate su piedi chiàri, 
molto in evidenza, cosa comoda ed igienica, se si 
vuole, ma estetica, ah no I 

Mi sento un cuore da leone, che· dico? da antico 
• confessore • della fede, imperterrito danntì ai 
martirii, per negare che sia estetico ... mostrar tanti 
piedi per le vie ! 

Perdonatemi se sono di un parere opposto al 
vostro, care signore, e gradite i miei ossequiì cor-. 
diali, nonostante il nostro disaccordo ... estetico. 

Grnuo LÀMBERTI 

,., . 
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NO~IONI D'IGIE3N€ 

1 malati immagi11a1•ii e quelli im111·11de11ti - Jllctme 
attt·e domande sal1tlà1'i - Co1111·0 la tosse ola mnena. .. ,. . 
Una briosa associata ci scrive quasi 1:improve1·aodoci 

di aveL'0 uollo cor o numero acerosciuto il già sover• 
chiamonto grande esercito dei malati immagina1·ii. E' vero: 
vi sono molte persone empro pronte ad esagec·aro, in 
enso opposto, vuoi tastandosi il pol. o ad ogni' pas o e 

ad ogni ternuto, vnoi esaminau<lo i la lingua ad ogni 
specchio che inoonll·ino per via, di posti' ime ·empro 
a centuplicare il più in ignin ante male sero. 'i trotta 
di un segno non infrequente di neura tonia. 

Ne convenga. la nostra corrispondente cbo sono ben 
più numerosi quelli che tra curano la propria aiuto. 
Esistono vero lesioni di cui noi iamo incoscienti por
tatori fino a (tuando una circostanza fortuita. uon ce lo 
ba palesato, e qualche volta è già ll'oppo tardi pe1: la 
cura. Taluni individui sono qna i cioclii od hanno vi la 
debolissima e non o ne acco1·gono che il giorno in cui 
de!,bono puntare un rucile; altri hanno la membrana 
del limpano di un orecchio spossa come la membrana 
di un tamburo o 1100 si accol'go110 della loro i;ordilà 
prima del giorno in cui acco tauo per caso all'orncclJio 
l~o un ricevitore telefonico, o di mille allri mal.Inni 
ugualmente insidiosi non si tiono alcun conto. 

Ecco qual'era l'ittdirizzo delle no tre parole. 
l 

* * * 
Pord.onate, lettrici, se impenitenti, aggiungiamo 'c1ualche 

altra domanda alle molte mo evi nello cor o numoro, 
invitandovi a non trascurare una i pezione ommaria 
della vo tra casa e del suo coutenuto. L'aerazione. degli 
aml1ienti in cui vivete gran parte dolla vostra giornata 
della camera in cui dormite, non lascia nulla a de idernre 'I 

Non avete caminetti o clello ture pa • ibìli di ~cci
denti di tiraggio'? li vino nuovo 110n vi dà bruciori di 
stomaco? 

E voi, signore mie bolle, non avole rt0tato alcun 
disturbo dall'ultimo cor otto, clernùJ1• c1·i, he a,•ete 
acquistato dalla bu laia '? 

Facendo quest'esame di co cie11za, voi vi sarote messe 
nella migliore condiziono per trascorrere un'annata tran
quilla e felice, e que Lo ò l'augurio cordiale che vi f:lc• 
ciamo in quo to inizio d'anno. • 

"' * * \ 
Por cu,·are la tosse bisogna evitare cmpolosamento 

ogni causa di ralTreddamento: specie il freddo ai piedi 
·orvo molto a riacutizzarla. 

L'aria respirata sia pura o non contaminala da pol
voro, la graudo llemica. doi bronchi o doi polmoni. 

E' utile d'inverno prendere l'abitudine di re pìraro 
per il naso a bocca cbiu a o sarehbo utile il rarne preu
dero l'abitudine ai ragaizi. 

Non esporsi ai cambiamet1ti rapidi di temperatura. 
Questo lo norme generali: 11er le cnre peciali si ri

corra al medico, non prestando soverclria fede agli spe
cifici celebrali a pagamento nei gioruali, ma che lasciano 
gene1·almonte il tempo che ll'ovano. 

• • • 
All'osp <lato, un ammalato geme e sospira. 
- Ah, mio Dio I Mio Dio! 
1.,a uora di carità, l>ella e dolci sima gli si avvicina. 
- Cosa volete da Dio~ Ditelo a me cbe ono ua. 

figlia. 
E jl malato languidamente: 
- Oh I Vorrei es ero suo gonoro ! 

Romanro di E. Von Adllll'lfohl-Dallealram - TraMlone di Rloo11r1lo I.eoni 

(Conti,nna1;ione a pagina n). 
- Bene; sottolineale le parole : senza pietà, in 

modo che colpiscano subilo lo sguardo. Ecco una 
busta: fate l1indi1·izzo i cosl va bene. Donna Onesla 
troverà questa lettera in camera sua, quando si 
ritirerà alla sera, con gli altri ospiti. Voi, Mr 
Morgan, lascierele allora la casa; provvedèrò io 
.perchè questo accada senza çhe nessuno vi veda, 
ed il barone vi accompagnerà alla stazione. Il luogo 
dove v· recherete col treno delle 11.30 mi è indif
ferente; in ogni caso, mi sarebbe facile ritrovarvi. 
Quando saremo a pranzo, potrete, con l'aiuto del 
signor di Wellersbach, mettere ·1e cose più neces
sarie in una Yaligia, entrando, senza essere veduto, • 
nelle vostre camere dalJa porla d'ara.zzo che si trova 
dietro il forziere. Al resto penserò io. 

Windmuller, fallo un cenno a Wettersbaeh, si 
diresse verso la porta dell'àndito, mettendosi le le~
tere in tasca. 

- Ho un'altra preghiera da rivolgervi, signor dot
tore, disse Morgan, menll'e l'allro aveva già la mano 
sulla maniglia. 

- Bene: ascolto. 
- Vorreste avel'e la col'lesia, prosegui Morgan, 

sottovoce, di recarvi domani alla fal'macia che sapete, 
quella dove ho portato il colombo bianco, morto 
questa mattina, pe1· farlo esaminare? Gio vuol molto 
bene a • quelle beslìuole ..... ed io ..... io vorrei portar 
con me la nozione di averle 1·eso almeno il piccolo 
seL·vìzio d'indagare quale sia la cagione della morte 
di quei poveri uccelli. E' troppo cliieder~? 

- Vi penserò, rispose brevemente Windmiiller, 
andandosene. • 

Quando la porla fu t·icadula Qieh'o di lui, Morgan 
si abbandonò di nuovo sulla seggiola; Wellersbach 
invece si alzò dalla sua. 

- Mr.Morgan, disse con tono grave, non toccava 
a me di parlare finchè Windmuller aveva la parola; 
è una cosa che non gli va a genio ed ha perfetla· 
mente ragione. Sebbene egli mi.abbia istituito voslro 
custode, ed io non intenda di tradire la sua fiducia, 
nou esito però a dichiararvi che vi ritengo incolpevole. 

Tom Morgan crollò il capo con un'occhiata di 
riconoscenza, ma un sorriso amaro. . 

- Siete molto buono, disse dopo una pausa, ma 
sprecale· la vostra simpatia sopra un indegno. Non 
sono esente da colpa, perchè ho fallo il possibile 
per dissimulare f'accaduto con tutti i mezzi che avevo 
a mia disposizione; abbassandomi alla parte di ricel
talore e complice; forse a neste fatto altrettanto per 
una moglie, una donna che portava il vostro nome, 
seppure quella parte l'ichieda una terribile dose 
d'ipoc1·isi;i e d'infamia; ma non intendo di parlare 
di questo; vi domando invece se c1·edete che un 
uomo possa rialza1·si dopo una simile caduta e ripa
rare la sua colpa? Se credete che possa ridiventare 
un galantuomo ed un gentiluomo ai proprii occhi? 
Ah I Non lo credete I 

- Ma si, lo credo fermamente, interruppe Wet
lersbach. Gran Dio I Morgan, non v'ha notte tanto 
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fosca, che non sia seguita da un'aurora, e la nostra 
coscienza è il giudice supremo che dobbiàmo tentare 
di conciliarci; ogni riparazione poi porta in sè il 
germe del. rinas?imento .. 

- E voi ... voi ..... poll'esle dar la mano ad un 
uomo che fosse rinato così? domandò tristemente 
Morgan. 

- Non sono un fariseo ..... almeno mi figuro di 
non essere tale, replicò Wettersbach, e per dame 
la prova a voi ed a me stesso, ecco la mia manol 

Il volto di Morgan si copri di vivo rossore, ed i 
suoi occhi sfiorarono con intenso desiderio la mano 
ofi'erta • ma egli non la prese. 

- No, disse, tirandosi indiell·o; per quanto sia 
grande per me la tentazione di valermi della vostra 
generosità, debbo 1·iconoscere dove sono i limiti che 
mi è vietato di varcare. Più tardi, se mai c'incon
trassimo di nuovo, e voi non aveste mutato pensiero, 
ed io avessi la coscienza di essere ridiventato un 
gentiluomo .... : accetterei la vosll'a stretta; ma oggi 
la mia mano non è ancor pura, sebbene io abbia 
la coscienza di non averla macchiata che indiretta
mente, diventando, in buona fede, lo strumento della 
fine della signol'a di Verden. Questo posso dirlo a 
mia difesa, sebbene debba accusarmi, od ogni modo, 
di una colpevole trascuratezza. Non mi spella alt1·a 
accusa e qualunque Lribunale mi proscioglierebbe . 
senza testimonianza. 

W ettersbach fece un cenno affermativo. 
- Così sia. Credo che parlerei come voi, se fossi 

al Yostro posto; ma non posso giudicare che insuf
ficientemente le cose, Windmiiller non avendomi 
comunicato nessun particolare del fallo; cosa, d'al
tronde, per cui non vi è stato tempo; sono quindi 
completamente al buio del nesso che sussiste fra 
l'anello dipinto, a cui egli ha accennato, e l'accaduto, 
e del perchè l'accenno all'anello possa aver portato 
il vostro colloquio alla suprema tensione, nella c1uale 
vi trovate ora. Quel ritratto dev'esse1·e ·antichissimo, 
da quanto posso giudicarne. . 

Morgan diede un brivido, coprendosi il viso colle 
mani. 

- L'anello era ancora più antico, eppure la serpe 
ha morso, disse con voce rauc.a. Non lo credevo 
possibile: ecco il rimprovero che debbo farmi. Adamo· 
che si lasciò sedune da una donna, perdendo cosi 
il paradiso, resterà sempre ingiustifìcalo I Ma che 
impol'la? Jl mio paradiso l'avevo già pe~duto quando 
ho sposala Donna Onesta Favaro, nell'enoneo con
cetto che un gentiluomo non poteva ritrattare una 
promessa, se la sua dama non gli rendeva la parola. 
Il resto è ... silenzio. 

Quando Windmi:iller uscì nell'àndito, Pfifferling 
gli venne incontro come per caso. 

- I signori sono appunto di t·itorno, annunziò 
prima d'essere inte1·rogato. Voglio dire le h'~ signore, 
soggiunse, spiegandosi. 

- Bene: avete detto a qualcuno in casa etie 
Mr Morgan si trova nelle mie stanze? domandò 
Windmiiller, sottovoce. 

- Non l'ho detto ad anima viva, replicò Pfif. 
f~rling con lo stesso tono. Perchè l'avrei detto? Il 
~1gnor dottore m'ha pur fatto un segno quando l'ho 
introdotto I Del resto, nessuno me l'ha domandalo. 

Giomal,. dtlle nonne. 

- Tanto meglio, e se qualcuno vi chiedesse se 
avete veduto Mr Morgan, rispondereste che non ne 
sapete nulla. • 

- Va bene; nessuno l'ha veduto, perchè, uscendo 
dalla sala di conversazione, egli è salito direllamenle 
qui, senza incontrar anima viva, 

- Mr Morgan se ne andrà poi col signor di 
Wettersbach; vi dirò quaudo. Allora veglierete perchè 
quei signori non siano veduti nell'uscire. 

:-- Ah I fece Pfill'!l1·liog, pensoso; se intendono di 
uscii- lardi, troveranno le porle chiuse, il pot·liere 
avendomi dello che le chiudeva sempre alle nove 
e mezzo; ma ha soggiunto che se, per caso, io de
siderassi di andai· a contemplare Venezia al chiaro 
di luna, m'avrebbe data la chiave della serratura 
inglese, e non av1·ebbe chiusa l'altra porla. E' un 
uomo pieno di riguardi, quel portiere I 

- Davvero I fece Windmtiller. Fatevi dunque 
dal'e la chiave, per poter far uscire quei signori, e 
dite, domani, al compiacente portiere che non ve 
ne siete servilo, pe1·chè vi sentivate tropJ>0 stanco 
per useire. Potrete anche insinuare, a tavola, che il 
signor di Wellersbach se n'è ano.alo da un pezzo. 
Prepal'ate la mia camera da !elio pe1· la nolle, e non 
fasciate entrare la camel'Ìera quando sarò sceso pel 
pranzo; ecco tutto, per ora. 

Ciò detto, Windmiiller entrò nella sua camera da 
letto, si vestì rapidamente per la lamia, andando 
poi nella sala vicina, dove Wellersbach e Morgan 
sedevano l'uno rimpello all'altro, nel crepuscolo. 

- Non occo1·re che restiate al buio, seppur do
nete patÌl' la fame, mentre vado a pranzo, disse, 
con una rapida occhiata ai due uomini; chiuderemo 
la porta _che dà in anticame1·a e le imposte, e poi.rete 
accende1·e. La porta della mia camera è sorvegliata 
da Pfifferling, onde impedire l'iugl'esso alle peL'sone 
di servizio; appena Donna Onesta sarà scesa in sala 
da prnozo, ve ne avvertirò, e quaudo anche fa ser
vitù sarà nel tinello, Mr Morgau potrà reca1·si a pren
dere i suoi indumenti. Lo non risali1·ò che quando 
le sign9re si saranno definitivamente ritirate, 

Ci volle ancora parecchio tempo prima che si 
udisse il tam-tam e Donna Onesta uscisse dalle sue 
camere; allora Windmiiller, che aspettava dietro la 
porta della sua camera;da letto, .la segui, dopo aver dato 
il segnale convenuto, raggiungendola appiè della scala. 

- Buona sera, Donna Onesta; era bello il Lido? 
domandò, amabilmente. 

- Oh I Io non vi sono neppur andata, replicò 
lei, sorpresa; avevo il mal di testa e sono tornala 
a casa, con mio marito, naturalmente, non volendo 
egli lasciarmi tornar sola; l'avete veduto? Voleva 
mostrarvi le collezioni ... 

Windmiiller crollò il capo. 
- Non sono uscilo di stanza dopo . le cinque, 

disse, aprendo la porla dèlla sala. 
- Qu'esto è singolat·e I In tal caso egli deve es

sere uscilo; ad ogni modo, non è salito flnom pel' 
vesti1·si ed io credevo che avesse indugialo con voi, 
osservò Donna Ouesta,aggiungendo, cou uno sguardo 
penetrante: per un archeologo, moslrnle ben poca 
premura di vedere le collezioni di mio zio. 

- Vi pare, Donna Onesta? disse Windmilller con 
al'Ìa -innocente; ebbene, mi fate torto, signora; mi 

& . 
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sono anzi occupato moltissimo di un certo oggetto 
di quella collezione ... 

Parve che Donna Onesta stesse per domandare: 
• di quale? " ma la porta era aperta, per caso, ed es~a 
entrò, seguìta da ,vindmiiller, nella sala, dove G10 
si trovava già cogli ospiti. , 

- Tom non è qui? fu la sua prima parola. 
- Dov'è il signor di Wettersbach? proruppe, in 

pari te~po, Anna· Maria, aggredendo Wmdmuller: 
- Probabilmente nei suoi vestiti, replicò questi 

con calma; come potrei saperlo? Sono forse il cu
stode del signor di W ettersbach? 

- Siete un uomo abbominevole, cinguetlò lei; 
il barone non è comparso al Lido, e Tonio ci ha 
detto che, subito dopo la nostra partenza, era ve
nuto\ qui con voi. 

- ' icuro, dopo aver aspettato inutilmente per 
un'om le vostre signorie, se ne è andato, credendo 
che la gita fosse sospesa. 

- Bene: eppoi? chiese Anna Maria. 
- Eppoi, ve lo ripeto, se ne sarà andato, seppur 

non è ancora nascosto in qualche misterioso angolo 
di Casa Fav&ro, dove potrà ascoltare con entusiasmo 
le vostre apostrofi, egregia signorina, rispose, ce
liando, Windmiiller. 

- Questa è colpa tua, madrina, col tuo eterno 
sonno del pomeriggio, proruppe, con impeto, Anna 
Maria, volta alla vecchia signora, 

- Ehi! Bisogna andar adagio coi puledri, disse 
questa, con calina; se non ti vado a genio, tu fa il 
baule e torna a casa I Sta a vedere che non mi sarà 
più lecito di riposare un po', quando ho gli occhi 
stanchi, o stupida ochetta I 

- Non posso comprendere dove si trovi Toin, 
interruppe nervosamente Donna Onesta; aspette
remo ancor un po' prima di metterci a tavola, non 
è vero, Gio ?· . 

- Ecchè? protestò subito la zia Nickel, volgen
dosi energicamente verso la nipote. Se quel giova
notto indugia, potrà, senza suo danno, mangiare poi; 
mentre a me, vecchia crampana, il pranzo ritardato 
resta sullo stomac·o, opprimendomi tutta nolte, come 
un macigno I Mr Morgan è forse il padrone di questa 
casa? 

"Gio si fece rossa come il fuoco, poichè, pur non 
avendo nessuna benevolenza pel marito della zia, 
sentiva quanto l'osservazione della signora di Verden 
fosse priva di tatto e volgare, meravigliandosi molto 
nel veder Windmuller guardare questa con aria di 
trionfo. 

Ma ancor prima che avesse potuto rispondere, 
la questione venne sciolta dalla comparsa di Tonio, 
che veniva ad annunziare che era in tavola, al che 
là signora Nickel balzò in piedi con sorprendente 
elasticità, sciamando: 

- Ah, finalmente, Dio- sia lodato I 
Indi, afferrato il braccio di Gio si recava con lei 

in sala da pranzo, bisbigliandole: 
- Su·vvia ! Non far quella faccia da gatto che 

vede i lampi I Rallegrati invece che lo stornello ti 
becchi, a volte, qualcuna delle tue sanguisughe! 

Quel triplice paragone zoologico, colla sua im
possibilità anatomica, dimostrò bensi a Gio la buona 
intenzione della zia, ma l'applicazione di questa non 

l'entusiasmò punto, e gli occhi schizzanti fiamme 
di Donna Onesta, le sue labbra strette le apparvero 
chiaramente come i sintomi forieri di una terribile 
tempesta domestica; un segno ràssicurante di Wind
miiller da lui fatto sedend-0 a tavola, la spinse a 
chiedersi, con meraviglia, se si era forse alleato alla 
zia Nickel, 

Il pranzo corrispose alla nervosa inquietudine 
dègli spiriti, n<,n essendo il colmo della genialità, 
sebbene Wni.dmiiller riuscisse, col concorso della 
zia Nickel, ad impedire che vi fossero delle ~pia
cevoli ed imbara_zzanti lacune nella conversazione. 

- Gio, ho una preghiera da rivolgerti, disse Anna 
Maria dopo la seconda portata. 

- Ah, sii... . 
La risposta di Gio difettava di cordiale solleci

tudine, perchè aveva dovuto subire, per tutto il po
meriggio, il malumore di Anna Maria. 

- Desidererei tanto di andar, questa set'a, alla 
Serenata, disse Anna Maria, assumendo un tono 
lusinghiero, ma ancor prima che Gio avesse potuto 
rispondere, la zia Nickel interveniva. 

- lo faccio sciopero I dichiarò energicamente; ci 
vorrebbe anche questa per me, oggi I Te l'ho can
tata chiaro prima di partire, Anna Maria, dicendoti 
che non ti accompagnavo che a patto di non venir 
cacciata intorno tutto il santo giorno I Perfino un 
ronzino da vettura pubblica ha bisogno di un po' di 
riposo. ' 

- Pote,o immaginarmelo I disse Anna Maria 
scortesemente, per volgersi poi subito, con la testa .. 
da una parte, a Donna Onesta, proseguendo, con 
accento amabile: Mrs Morgan, il vostro mal di capo 
è passato? 

- No, pur troppo I e lo deploro, signorina Fal
kenberg, fu la risposta, data con molta alterigia. 

- Oh I In tal caso, il buon professore verrà con 
noi! Lo pregherai di accompagnarci, Gio, disse Anna 
Maria, continuando, imperterrita, i suoi tentativi.' 

- Anche il buon professore deplora di non po
tervi accontentare, ma ha ìm impedimento ... di cui 
si rallegra I replicò Windmuller, con scherzosa 
malizia. 

- Naturalmente, fece Anna Maria con un ironico 
saluto a Windmiiller. Volevo solo udire quale vil
lania avevate in petto. Ebbene, Gio, dimostriamo di 
essere delle ragazze moderne ed andiamo sole! 

- Gio può essere una tedesca al di fa del con
fine: qui è una palt·izia veneziana, che deve adat
tarsi agli usi del suo paese, disse Donna Onesta, 
venendo con tono orgoglioso in difesa dell' • onore " 
di Casa Favara. , 

- Quest'è vero, rispose Gio, con maggior arren
devolezza di quanta· ne mostrasse di solito di 
fronte alle questioni di etichetta della _zia ; Donna 
Onesta ha ragione, Anna Maria; ma possiamo andar 
alla Serenata domani, se la zia riposa oggi. 

- Ah I Nessuno di voi vuol concedermi il me
nomo piacere I Dovevo figurarmelo I brontolò, rab
biosamente, Anna Maria. Chi sa qual nuovo osta-
colo sorgerà domani? • 

Windmiiller pensò che " quell'angelo " l!,Veva 
forse dei presagi più giusti di quanto immaginasse, 
ma, naturalmente, non lo disse. Dopo quell'incidente 
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la conversazione restò paralizzata, e tutti furono 
lieti quando, dopo l'ultima alzata di dolci, pote
rono alzarsi da tavola. Tonio, a cui Donna Onesta 
domandò se Mr MoJ"gan era tornato, rispose di no, 
al che ella si decise, dopo breve esitanza, a tornar 
in sala per prendere il caffè, seduta vicino alla si
gnora di Verden. Anna Maria si ritirò, facendo il 
broncio, in un angolo con un albo, e. Wiudmuller 
colse quel momento per condurre Gio nella sala 
vicina col pretesto di domandarle il nome del pit
tore che aveva dipinto uno dei quadri che si tro
vavano -colà. 

- Figliuola, ho un messaggio per voi, le bisbigliò. 
- Per me? domandò lei, sorpresa. 
- Si; per farla breve, onde il nostro colloquio non 

dia ombra, ecco la cosa. Domani ,V ettersbach ,errà 
per farvi un'importante, anzi una vitale domanda: 
verrà da voi sola. Gli permettete di venire, cara Gio? 

Bisogna ripeterlo ancor una volta: nonpstante la 
sua professione, ,vindmiille1· era im idealista nelle 
più segrete fibre del cuore, e mercè questo tesoro, 
gelosamente custodito, avrebbe potuto erompere in 
un osanna di gaudio, vedendo la sacra, meravigliosa 
luce che rifulgeva negli occl1i di Gio, quando ella 
rispose, dopo breve pausa, cosl piano, che egli dovette 
chinarsi verso di lei per percepire le sue parole: 

- SI, può venire; è quàsi un anno che l'aspetto I 
La sera si trascinò in silenzio con piedi di piombo: 

-Donna Onesta sedette una volla al piaoo, con nei·• 
vosa inquietudine; ma dopo poche battute balzò di 
nuovo in piedi. , 

- Non posso suonare I Dove può mai essere ri
masto mio marito? sciamò, afferrandosi la testa. 

- Gesù mio! Verrà! Venà I disse la zia Nickel, 
calmandola bonariamente. Càpita nelle migliori fa. 
miglie che, a volte, il marito resti fuori più del tempo 
debito. Basta: il meglio è non angustiarsi, come 
disse il gallo al lombrico ... 

- Inghiottendolo I fini Anna Maria con malizia. 
- Deve essergli accaduto qualcosa, sostenne 

Donna Onesta. 
- Eh, dove mai? contraddl zia Nickel. Suvvia, 

cantaci una romanza, Gio. Come I Sei rauca? Allora 
Miiller ci conterà qualche burla della sua vita. 

Grazie alla padronanza di sè, che VìTindmiiller 
aveva acquistato con la lunga pratica, egli avrebbe 
potuto, superando l'agitazione che l'attesa gli met
teva addosso, fat·e anche questo, ma Anna Mal'ia 
gliene risparmiò la fatica, sedendo al pia11oforte, 
dove si diede a suonare un pot-pourri della Vedova 
allegra; peggio si suona e più piace generalmente farsi 
sentire: quindi Anna Maria si impuntò a cacciarsi 
nel labirinto di quella suonata, pestandola barba
ramente con accompagnamenti stuonati, prima di 
liberare i suoi uditori. Donna Onesta, la quale aveva 
ascoltato con cortesia italiana ed orecchie lacerate, 
balzò in piedi all'ultimo accordo, molto sonoro, ma 
interamente sbagliato. 

- Debbo domandar scusa se mi ritiro, disse, 
nervosamente, ma che importa, al postutto? Non 
sono la padrona di casa, soggiunse, saettando con 
un'occhiata fulminea la semi-assopita zia Nickel. 

E cosi tutti si decisero ad imitarla, la zia Nickel 
passando per la prima a braccio di Wmdmiiller. 

- Non gliel'ho assestato bene, il mio colpetto? 
bisbigliò, con evidente orgoglio._ 

- Benissimo I disse lui, astratto. 
- Eh, quando si è di una famiglia di diplomatici 

così valenti I mormorò la zia raggiante. - Poi rise. 
- Bisogna sempre afferrar il toro per le corna, ecco 
la mia diplomazia. 

Quando le signore furono andate, ciascuna nella 
wopria camera, Gio salendo nella sua abitazione, e 
Windmiiller, che l'aveva accompagnata, le ebbe augu
rata la buona notte con un'energica stretta di mano, 
egli ridiscese, restando un momento incerto appiè 
della scala, cogli occhi fissi sulle porte delle stanze 
dei Morgan. In quella Pfifferling gli si avvicinò, 
salendo dai locali terreni. . 

- Ho la chiave, riferi sottovoce: il signor por
tiere è uscito anche lui; voleva prendermi seco, ma 
gli ho detto che avevo ancora da fare pel signor 
professore. • Altro ", ha detto lui, il che significa 
in tedesco, soggiunse con interpretazione piultosto 
libera: Ne parleremo un'altra volta. Ho già prepa
rato la camera; Rita è appunto stata chiamata dalla 
zia italiana, la Filomena dalla zia tedesca, la Gina 
dalla signorina Falkenberg e la Cenza dalla signo
rina Gio. Il signor maggiordomo si è ritirato nelle 
sue stanze con sua moglie, la cuoca; il gondoli_ere, 
che è in pari tempo il servitore, e Tonio, sono spa
riti anch'essi; il terreno sarebbe libero pel caso che 
quei signori volessero uscire... . 

Windmiiller stelle un momento sopra pensiero. 
- Bene, disse poi: vado a prenderli. 
Per quanto W ettersbach si sacrificasse di buon 

grado, non potè trattenere un sospiro di soHievo al 
ritorno, tanto ritardato, di Windmuller. 
. Morgan era apaticamente seduto dietro le imposte 
chiuse, con vicino la valigia, il pastrano, il cappello 
e l'ombrello. 

- Presto I fece Windmiiller, entrando; manca 
veramente ancor moltÒ tempo alla partenza del 
treno: ma il momento è propizio. Avete preparato 
ogni cosa, Mr Morgan? Va bene, Dio vi accom
pagni I Se aveste mai bisogno di vedermi, io abito 
Roma; se, viceversa, avessi bisogno io di voi, saprei 
trovarvi. 

Precedendo i due uomini, scivolò, senza rumore, 
sul morbido tappeto fino ,alla porta della camera 
da letto dei Morgan ed origliò: Donna Onesta 
parlava con Rita; Windmuller fece un cenno a ,Vet
tersbach, che vèniva primo, e che ripetè quel cenno 
a Morgan, ed i quattro, con Pfifferling alla testa, 
scesero, non veduti, ned uditi, le scale, attraversando 
in punta di piedi la sala da ballo, dal suolo di 
marmo lucidato come uno specchio, per giungere 
a pian terreno. • • . 

La. probabilità di incontrare qualche persona d1 
servizio in quel luogo non era grande, poichè 
un'altra scala serviva generalmente a tuHi, met
tendo in corte dall'ala meridionale, e questa era la 
scala di gala. , 

Ma anche quest'incontro sarebbe /stato di poca 
importanza ora; Gio non l'avrebbe certamente sa
puto quella sera, e se anche fosse stato riferito a 
Donna Onesta che Morgan non aveva a'bbandonato 
che sul tardi la Casa Favaro, lenendosi quindi a 

I 
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lungo nascosto, essa non avrebbe potljlo far nulla 
in quel momento.,Ma non incontrarono nessuno, e 
seppur fossero stati udili da qualcuno, cosa che Wind
muller stimava possibile, non avrebbe rec11to nessun 
danno. Quando Pfifferling aprì la porta di casa, 
Windmuller susurrò a "r ettersbach: 

- Gio vi Il spetta domattina: non venite troppo tardi! 
E prima che lo stupito diplomatico avesse ben 

afferrato il messaggio, quegli che rappresentava la 
Provvidenza della sua felicità l'aveva già spinto oltre 
la soglia, e Pfifferling richiudeva, col minimo rumore 
possibile, la porta. 

Giunto che fu disopra, Windmuller si avvicinò di 
nuovo, piano, alla porla della camera da letto dei 
Morgan e féce un cenno di soddisfazione: Donna 
Onesta disco1·reva ancora con Rita. Allora tolse dal 
portafogli la lettera dettata a Tam Morgan, dando 
a Pfifferling l'incarico di portarla a Donna Onesta. 

- Se ella chiedesse chi ha portato questa busta, 
direte soltanto: " Un commissionario ., tornando 
subito al vostro posto, concluse Windmuller, riti
randosi poi egli stesso dietro la porla della sua ca
mera, d'onde udi Pfifferling bussare, Rita aprÌl'gli e 
prendere la lette , , dopo di che Pfifferling si ritirò 
in fretta, facendo così pensare alle due donne che 
non voleva venir interrogato sul quando ed il come. 

Allora Win'dmuller, lasciando la proprià porta un 
po' aperta, si recò anche lui al suo posto, e cioè 
tirò indietro il forziere che "\Vellersbach e Morgan 
avevano rimesso davanti alla porta d'arazzo e l'aprì 
piano: lo spazio intermedio, la guardaroba dei 
_Morgan, era bllia, ma una sottile striscia di luce 
notificò a Windmuller che l'ingresso della' camera 
rimpetto, mascherato anche questo solo da un arazzo, 
non era chiuso, ma solo accostalo ; inoltre le du.e 
voci femminili si udivano così distintamente, che 
Windmiiller non aveva bisogno di grande attenzione 
per afferrare o~ni parola. . 

- Come mai il servo del prnfessore mi porta 
questa lettera? chiese Donna Onesta a Rita. 

- Non l'ha detto, rispose questa. 
- Perchè non gliel'hai domandato? 
- Non vi ho neppur pensato. 
Subentrò una pausa, durante la quale l'acuto 

orecchio di Windmuller percepì il lieve frusclo della 
busta lacerata, eppoi un grido che lo fece quasi 
indietreggiare, non un grido squillante, ma piuttosto 
un suono orribile di furore e di spasimo, come 
quello che esce fuori dalle fauci della tigre caduta 
nel laccio ; null'altro ... 

Infine la voce esitante ed atterrita della cameriera 
mormorò: 

- -Signora I Signora I Che vi accade? 
Allora il suono vibrò di nuovo, ma più terribile 

ancora, con una specie di rantolo, che si chiuse con 
un indescrivibile: Q Ah I •, poi una voce rauca, ir-
riconoscibile, gridò: ' 

- Via l Vattene presto I Voglio restar sola I 
- Donna Onesta ... 
- Via I Fuori, ti dico, o ..... 
li rapido aprirsi e sbattere di una porta dimostrò 

che Rita aveva obbedito all'ordine ricevuto con una 
fretta la qtìale, nonostante la sua probabile curiosità, 
somigliava ad una fuga paut·osa. (Continua). 

.SF'IGOU\TtJRE E CURIO.SITA 
Il primo cimitero per animali - 1 cani ... come medicina 

- Antiche usanze fiorentine - Fontenelle --Per Album. 

* Il primo cimitero per animali fu costruito nel Bra-
sile, in occasione della morte di un cane straordinaria
mente intelligeulc e fedele, Ecli710 di proprielà del'la 
distinta famiglia. ilvia,cli S. Paolo. Nalo il •18 febbraio I 008, 
da un padre danese e Ila madre lwa ·iliana., divenne in 
breve uno di c1uegli animali affettuosi e simpatici·, cbe 
penetrano In vita dei loro proprietari. compal'tecipnndo 
alle loro gioie e ai toro dolori. Grave, enorme forte,, 
vivace, ern Ed·ì1io amanti simo dei snoi padroni e am
mjrato da tutti. Non abusava mai della sua forza, nem
meno per fare la guardia. Una volta un bambino era 
entrato furtivamente in casa. Edipo, seuza fargli alcun 
male, lo tenne, diremo così, sequestrato, fin che venne 
qualcuno della famiglia a rendersi conto di quel che il 
bimho voleva. Amava molto un cieco mendico, e cercava 
di essergli utile. Un giorno, presagii delicatamente la 
mano in bocca, lo condusse davanti la sua padrona, 
come per sollecitare da essa un'elemosina al suo amico 
infelice; éd ora che Edipo è morto, il buon cieco lo 
piange a calde lagrime ! Il suo padrone si era dedicato 
alla politica: ehbeile, il bravo cane, come a suggello 
della sua devozione, pagò colla vita il· suo tributo ap
punto alla politica! I nemici del suo padrone, per un 
atlo di hassa vendelta., nulla potendo fare contro l'uomo, 
ferirono gravemente l'animale. Penò due mesi, sottopo
nendosi a tutte le cure, pazienteii1ente, c;on ammirazione 
dei veterinari; spirò dopo di aver salutato con un piea 
toso volger d'occhi e un lamento i suoi padroni. Fu 
compianto da quanti lo conohhero e ne apprezzarono 
le doti. Il cuore cli Edipo inaugurò, nel Brasile, il primo 
cimitero per gli animali. 

Seguitiamo a parlare del cane, ma questa volla del suo 
uso come mcdicinà. E' un uso antichissimo. Nelle vecchie 
stampe frequentemente si vede il mendicante piagato col 
cane elle gli lecca le ferite. Nel santuario ùi Asclepio ad 
Epidauro, in Grecia, si trovarono lapidi recanli iscrizioni 
in cui era affermato che il cane aveva guarito dalla ce
cità alcuni bambini, leccando loro gli occhi. Lazzal'O, 
nell'Evangelo cli San Luca, si fa leccare le piaghe dal 
cane. !\la al traverso le cronache an ti cli e appare che il 
cane veniva impiegalo diversamente. L'ammalalo si rac
coglieva sotto un buon numero di coperte, al suo fia11co 
gli si melleva un cane, coslt-etlo a rimanere quasi im
mobile per lutto un giorno. Dopo ventiquattro ore l'in
fermo cli epidemia, cl i mal di denti, di peste, di gotta, 
di reumatismo, era guarito, e il cane moriva. Non si 
tratta di cose troppo antiche. Non sono molti anni elle 
alla Società cl'igie11e di Losanna il professore Roux lesse 
una sua memoria, in cui si dava relazione di due gua
rigioni di reumatismo e di cefalea coll'impiego del cane. 
Nel primo caso l'animale veniva applicalo, costrelto sulla· 
parle ammalata per tutta una notle; nel secondo, l'ap
plicazione sulla fronle era cli duratura relativamente 
breYe. Dopo, rhi le tirava, verdi era il cane, nel quale 
si erano trasfusi' tutti gli spasimi. In Alvernia. del resto, 
ancor oggi, il popolo si sei·ve del cane in questo modo 
per i dolori reulllalici. Nel Secrctes d'Alexis le Piernontois 
si dice elle « una cagna bracca, appena nata, tagliata a 
pezzi e n,ista a vermi di terra e paue dì ginepro, se!'Ye 
molto bene per fare l'olio e l'unguento territico !. .. Nella 
Farmacopea di Lemery del resto ,, consigliato l'impiego 
dell'olio « dei piccoli cani » per la fahbricazione del
l'emvlatre cliaùotanmn. E Amhrogio Paré dà a.ddirittura 
la formula, che egli dice di aver ayuta da un medico 
torinese; formula elle non ripetiamo per riguardo allo ... 
stomaco dei lettori. Il balsamo che se ne ricavava ser-
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viva per lo ferite prodotte dagli archibugi ecl era ona 
orribile miscela avente pet' 1,a e la carne del cane. No11 
solo i impiegava il gra ·so di cane pet· tutte lo affezioni 
reumatiche. ma anche per il colèra e gli etici che lo 
mangiavano. Poi i impiegano le nlh·e parti dell'nnimale: 
ta polver del cranio di eccalo ai forni i beveva noi 
,;ino contro ['itterizia, le co11vul ioni; applicata all esterno 
accol ra:va la guarigione delle ulceri. li cervello e1·a. ulil 
~oniro le pazz'ie ini1.iaJi, I occhio coutro l'oftalmia, i tienti 
coolro le nu ioui. Jn omma. tuuo il corpo della. povera 
hestia trovava impiego in medicina, e persino le risul
tanze della digestione ... caleinate si adoperavano per la 
enterite cronica e la dissenteria. La Perseveranza ricorda 
anche che il gatto a sua volta venne impiegato come 
ottimo rimedio contro i dolori. E in un giornale agricolo 
del 1880 si dava relazione di un fatto preciso, comuni
cato del resto anche alla Società d'igiene di Losanna. 
Un contadino sofferente per febbre dovette lottare per 
due giomi contro il gatto, che voleva cacciarglisi nel 
letto. L'animale riuscì nel proprio intento; l'ammalato, 
alcune ore dopo la presenza del felino, si sentì meglio; 
in capo ad un giorno guarì. Il gatto fu trovato poi morto 
in un giardino col pelo irto e le memhra ,contratte. 

* Troviamo in un giornale toscano una interessante 
serie di articoli sulle auliche usanze fiorentine. Nell'ul
limo i occupa delle osterie e ra onta un episodio che 
riguarda il pievano Arlotto, di cui sono rimasti lr:ttli
zion:tl'i i frizzi e le burle spirito e. Arlotto Main:mli 
questo è il nome del pievano, soleva, di tanto in ta.nto, 
lasciare la sua pieve di San Cresci a···l\lacioli, presso 
Fiesole, per recarsi a Firenze, fermandosi a mezzogiorno 
à desinare all'osteria. Tale usanza fu risaputa dal ve
scovo, rhe era in quel tempo Saut'Antouino Pierozzi, 
uomo molto austero e ancora oggi famoso, come fon
datore dell'Opera pia dei Buonomini per i nohili deca
duti. Il prelato mandò a chiamare l'Arlotto e lo esortò 
a non frequentare le bettole, ma il burlone cercò di 
scusarsi ohiettando che in Firenze non aveva neppure 
un amico che lo convitasse. JI vescovo allora per tagliar 
corto gli disse che ogni volta avesse avuto bisogno di 
recarsi in città si considerasse invitato da lui al pa
lazzo vescovile, dove gli sarebbe stato offerto da man
giare a sufficienza. L'Ari otto però, che più che al de
sinare teneva molto a stare insieme alle allegre hrigate, 
si scusò dicendo: « 1\lonsignore, io vengo in città in 
compagnia». E il vescovo di rimando: << Portate pure 
anche la compagnia». Allora il pievano nou fiatò e 
prese congedo. Passati pochi giorni si vide arrivare in 
Firenze l'Arlotto seguilo da numerosi coloni co11 cappe 
bianche, tol'Cie e stendardi, Fingendo di equivocare sulla 
parola « compagnia >) che in Toscana serve a designare 
anche la confraternita, il prete l\laiuardi prese all'im
pegno il vescovo che fece dare da desinare a. tutta 
quella gente. La cittadinanza rise di quella burla, r,he 
fa parte della raccolta numerosa dell'Adotto, morto 
nel i484, alla bella elà di 88 anni suonati. • 

* Un letterato aveva pubblicato una satira acerbissima 
contro Fontenelle; ma poi, avendo bisogno del suo favore, 
risolse di andarlo a trovare, clliedergt•i perdono del fallo 
e pregarlo_ di aiuto. Gli si presentò dunque e gli disse: 

- Signore, vi prego di perdonarmi l'oltraggio che vi 
ho fatto con la mia: satira ... 

- Un oltraggio, una satira! rispose Fontenelle atto
nito. Se non me lo dicevate voi, io vi confesso che non 
ne sapevo proprio nulla. 

M 
Per Album. - Chi riguarda la moda come segno e 

causa della corruzione dei costumi la sbaglia, si come 
la sbaglierelllie chi riguardasse la vernice come segno 
e causa della corruzione dei legnami. 

DUE AJM::ICHE 
Dal francese - Traduzione di EMILIA NEVEl;l,S 

(Continuazione a pagina 18). 

Luisa tentò ancora di interromperla, ma essa 
volle proseguire: 

- Ti affliggo? Eh I via, se ho dovuto soppor
tare l'orrore della morte, io, potete bene udir
mene a parlare, cosa che non è nulla al confronto! 
Oh I che idee folli avevo! Rammentavo le parole 
della povera Antonia, ed ero convinta che le sue 
perle mi avessero portato sventura, come mia madre 
mi aveva predetto. 

Frattanto Selene si rimetteva lentamente; la di
rezione della casa focombeva a Luisa, dacchè la 
cognata erasi ammalata: ma ora questa la riven
dicava, alle volte, mostrando di credere che fosse 
un peso per la giovane. 

Luisa sospirava, riaprendo il suo. pianoforte, pel 
quale ritrovava delle ore d'ozio, ora che non c'era 
più corredino da preparare, e che la creaturina aspet
tata non era venuta a reclamare le sue amorose cure. 

Un giorno che suonava vide, all'improvviso, Se
lene davanti di lei: ma non si alzò, perchè stava 
appunto studiando un brano difficile. 

- Che vuoi? disse affettuosamente. 
- Esco per far delle visite: vieni con me? 
- Certo: dammi solo il tempo di vestirmi, rispose 

Luisa. Quello che suono ti spiace, soggiunse, osser
vando che Selene aveva aggrottate le sopracciglia. 

- No, punto: ma ho fretta, perchè ho tante cose 
da fare. 

Pochi minuti dopo le due donne erano in strada. 
- Sei felice dì potel'li svagare con occupazioni 1 

gradite, riprese Selene, poggiandosi, con aria stanca, 
sul suo ombrellino, mentre la gente guardava con 
interesse la giovane donna, sulla cui sorte tutti si 
erano impietositi. 

Nelle case dove entrarono Selene venne accolta 
colla stessa affettuosa emozione : nessuno osò par
larle del suo dolore, ma molti occhi si bagnarono 
incontrando il suo sguardo. 

Appena aveva un uditorio estrnneo, Selene ridiven
tava dolce e rassegnala. Ess~ pa1•lò ùel grnn lavoro 
che l'aspettava dopo quel ]ungo riposo forzato, 
tanto più che Luisa aveva bisogno di ricuperare la 
sua libertà. 

- Una casa di ammalati è triste per una fan
ciulla, soggiungeva, e mia cognata è priva di svaghi. 

Ma quell'insinuazio~e non incontrò un palese fa
vore, ciascuno essendo persuaso che Luisa non con
siderava gli ultimi avvenimenti da quel punto di 
vista egoistico. , 

Non era solo nella casa del fratello che la fan
ciulla aveva ripreso in parte il suo posto antico: 
la momentanea scomparsa di Selene le aveva resa 
maggior importanza nella società· di San Vigilio: 
le simpatie si erano volte alla sua abnegazione, 
al suo coraggio durante la prova che la sua fa. 
miglia aveva dovuto subire. 

Al momento, Selene non mostrò nessun dispetto 
della cosa e non ne parve neppure spiacente. 

.. 



38 GIORNALE DELI.E DONNE 

Prese, • per tornare, una slrada fianchPggiata da 
alli pioppi, dicendo che faceva tanto bello che si 
poteva allungare la passeggiala; per qualche tempo 
camminò io silenzio, poi usci dalle sue meditazioni 
per dire alla cognata, con voce lenta e -senza 
guudarla: 

- Ti sei, info1·mata con vivo interesse qi Al berlo 
di Mérolles. 

- Eravamo compagni d'infanzia, non te lo ram
ménli? rispose Luisa. 

- Si: egli ti dimostrava anzi una certa p1·edile
zione; ma sarà 1·iccbissimo, sai, Alberto di Mé-
rolles? . 

- Questo non è un delitto, ohe io sappia, fece 
Luisa, sorridendo. 

- No: specie per uno scapolo in età dll prender 
moglie! • 

Luisa prosegui, con semplicità: 
~ E~avamo cosi ottimi amici, Alberto ed io, che 

mi rallegro di vederlo quest'autunno e di pensare 
che resterà definitivamente a San Vigilio. 

Selene replicò con durezza, e l'improvviso cam
biamento della sua voce colpi Luisa: 

- Intendi dunque di passai· qui l'estate? 
- E dove lo passerf'J? Non ho nessun p1·ogetto 

di bagni di ,mare o di gite in montagna, rispose 
Luisa, con la 'serena pazienza che sj sforzava di 
opporre ai subitanei capricci di Selene. 

Ma la sua letizfa svanì, di fronte all'attitudine 
della cognata. 

- Dimmi: parlavi sul serio? Non ti comprendo. 
Penseresti ... vo1Tesli? ... 

- SI : ,penso, l'interruppe Selene, sempre senza 
guardarla e con un debole rossore sulle guancie, 
penso ohe infatti non ci siamo comprese, che v'ha 
un m~linteso fra di noi e che è ora di porvi ri
medio, perchè la cosa di,enta intollerabile alla fine. 
Dovevi ben sapere che, sposando tuo fratello, i cui 
redditi sono limitali, io non avevo mai avuto l'in
tenzione di adoltal'li. I ipiei genitori non l'avrebbero 
permesso. 

- Che vuoi dire? fece Luisa: ma io ero già adot
tata da Guido prima che egli ti conoscesse I 

- Hai ben poco orgoglio per disculel'e cosl sulle 
parole ..... 

Luisa si volse di scatto verso l'amica: era Selene 
che aveva parlato con quella voce dura, secca, agi
tata dalla collera? La-fanciulla la fissava con stu
pore: aveva veduto, su quel ,iso contratto, un fu
rore geloso, in quegli occhi ardenti l'espressione 
c.he aveva sgomentalo• Geltrnde il giorno in cui si 
era scostata per dar il varco alla bella gioviuella. 

Luisa avrebbe dovuto ess"ere preparala a quello 
ohe accadeva dalle sue ripetute delusioni, e se non 
fosse altro, dai timori indistinti, i pt·esagi misteriosi 
cbe aveva combattuti 'fin allora come un l1·adimenlo. 
- Eppure restava atterrita come se la folgore • le 

fosse caduta davanti. 
Una folla di pensieri sconnessi le turbinava nella 

mente: pensieri di dolore, di sdegno, di rimorso. 
Vedeva, con dispet·azione, il suo deplorevole errore, 
la sventura che aveva attirato sul loro placido fo. 
cola1·e, illudendosi sulla sincerità ed i meriti di 
$e.lene. 

- Guido I oh I Guidò I gemette, come se veden
dosi ingannala, tradita, colta nell'agguato, non com
piangesse più se stessa, ma suo fratello. 

Selene impallidl a quel nome che acuiva il suo 
risentimento. .,, 

- Non ti spetta invoc8l'è Guido come qp fe. 
liccio. I;Io sopportalo ll'oppo a lungo l'esagèrala 
vostra affezione reciproca, cbe faceva dì me un'in
fel'iore; pe.rchè non una sen,a? Tulli mi compian
gono. Sei cosl bene una figlia maggiore pe1· Guido, 
che egli ti prefel'irà ai proprii figli e li sacrifichel'à 
i lol'O intel'essi ed ai miei, che nuocerai alla loro 
influenza, come Duoci alla mia. 

Vi i,ono delle catastrofi cosl opprime.oli, cosi ir
reparabili, cbe le parole più insultanti non vi ag
giungono nulla, perchè siamo già annichiliti. La ri- ,, 
velazione che Luisa subiva et·a di questo genel'e: 
essa affrettava macchinalmente il passo, sulla via 
dese1'la, dove si allungava l'ombl'a !remeole dei 
pioppi. Selene In seguiva, dicendo: 

- Qwmd'anche le tue pretese non fossero insen•. 
sale, debbo avvertirli che ci è impossibile di appa
garle. Guido si è già rovinato pet· te, le lo ricol'do 
io, se lo dimentichi ... 

- Rovinalo? fece Luisa. 
- E tu, che hai fallo per lui P 
M Si, che ho lallo, che ho fallo? ., pensava Luisa. 

M Ti ho condotta in casa sua •. 
Guido non sospettava ancora la verità: ma quand6 

fosse deluso, come Luisa, soffrirebbe quello che essa 
solTl'iva,subirebbe il martil'io del suo immenso amore 
frainteso. 

Nella sua ansia, Luisa sll'ingeva forte le mani. 
Selene le disse, con tono asciullo : 

- 'Non far scenate ... abbo1·ro le commedie. 
- Ed anche la falsità, le finzioni? sciamò Luisa, 

spinta fuori dei gangheri. 
- SI: parliamo ragionevolmente: tu mi esasperi. 

Non hai mai voluto comprendermi e non lo vuoi 
neppur 01·a. 

- E' ·vero, disse Luisa, è verissimo: non 110 vo
luto comprendere; bisogna dire che non lo volessi 
davvero! 

- Tacendo che tu distl'uggi la pace della nosll'a 
unione, riprese Selene; non ci è più possibile di 
tenerli qui: sianìo 011ril.>ilmenle in rita1·do coi nostri 
pagamenti, il che non è sorprendente, dato i pesi 
che dobbiamo sostenere. 

Ed era Luisa, la superba Luisa, cosl sensibile, 
cosi ombrosa, che doveva udire tali parole I Essa 
si voltava con sdegno verso Selene, per risponderle: 

- Senza di me, non saresti qui I 
Ma mentre slava per pronunziare quelle parole, 

si udi il rnmore di una carrozza sulla strada: il 
viso ùi Selene si trasformò immediatamente: le si
gnore di Mèrolles andavano a far visite nel loro 
brealc. Selene t·ispose con un grazioso sorriso ai 
cenni amab.ili delle passeggiall'ic,. Queste fissarono, 
passando, un'occhiaia perplessa sopra Luisa, la quale, 
colle guancie imporporate e gli occhi torbidi, non 
aveva neppur risposto ai loro saluti. 

- Se Guido non si fosse assunta la tua tutela, 
proseg11iva .già Selene, sa1·ebbe andato a Parigi in
vece di seppeUjrsi a San Vigilio, sarnbbe celebre 
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oggi e ricco, quanto il suo famos_o amico Ademaro 
di Valmore; quegli, se riprende moglie, potrà dare 
alla donna clie sposerà un castello e delle brillanti 
relazioni. Vi sono delle donne felici al mondo, ed 
io vedo la penuria della mia posizione aggravarsi 
ogni giorno I . 

Luisa si sforzò a dire, padroneggiando i tumul
tuosi battiti del suo cuore, che le soffocavano la 
voce: 

- L'eredità della zia Teresa potrà compensarvi 
dei vostri sacrifìzi I 

- Ah I si: parliamone I La zia aveva sprecato la 
maggior parte del suo da anni, e sai come? L'ho 
udito dalla signora di Mérolles. Durante i primi 
tempi del' vostro soggiorno a San Vigilia, ha facili
tato a Guido, senza che egli lo supponesse, la com
pera di questa sciagurata casa che abitia~o, e che 
vincola tuo fratello ad un paese dove non ha av
venire. Quello che restava a Teresa era cosi mi
nimo che, quando eri con lei, vivevate sul capitale, 
e tu fai altrettanto dacchè sei di ritorno. Eppure io 
ti calcolo la tua pensione ad un prezzo derisorio. 
Guido mi lascia tutta la noia di quei conti, e non 
sa che vedrai così presto la fine della tua eredità. 
Sa, per altro, come me, che le nostre spese diven
tano troppo grandi. Lo sa, Io pensa, ma non ba il 
coraggio di dirtelo, ed è il mio dovere di proteggere 
la nostra famiglia contl'O la sua debolezza. 

,......-' Se Guido Io pensa, mi basta, fece Luisa. 
- Poco importa che ti basti o no, se non tieni 

conto _del mio avvertimento. 
- Ma che posso fare? disse Luisa, lottando contro 

l'amaro senso di vergogna che l'invadeva. Sai bene 
che non mi hanno preparnta a guadagnarmi il pane. 
Ah I II mio pianoforte I Se m'avessero lasciato quello, 
potrei ricorrervi... La zia Teresa lo voleva ..... 

SI, la zia aveva cercato di agevolarle lo studio 
della musica con singolare insistenza; presagiva 
quell'ora? Negli ultimi momenti aveva anche lasciala 
trapelare una sorda inquietudine, come se la sorte 
di Luisa: non fosse- stata assicurata dalla sollecitu· 
dine di suo fratello. • 

- Rimpiangi le tue lezioni di piano, perchè ti 
divertivano; .credi che non piacerebbe anche a me 
pestar la tastiera, se le cure della mia casa non 
fossero soverchie? fece Selene, con imperturbabile 
sicurezza, dimenticando che non muoveva mai un 
dito, facendosi servire da mane a· sera. Gèltrude 
non è più buona a nulla e .non so come surrogare 
Lisa che ci lascia ... 

- Non surrogarla, interruppe 'Luisa, con improv
visa decisione; in attesa di meglio, ti risparmierò 
quella spesa. Ma non dir altro,: ho compreso bene, 
questa volta, sai? Addio. 

Si allontanò' da Selene, gettandosi in una scor
ciatoia, dove si fermò in breve, sedendo appiè di 
una siepe fra le erbe secche che si raggiunsero sulle 
sue ginocchia. 

Colla rapidità del lampo, aveva misurata la sua 
assoluta incapacità di bastare a se stessa, e l'obbligo 
della schiavitù che l'incatenava sotto un giogo odioso. 

Ah I Lavorerebbe giorno e notte, guadagnandosi 
cosi il pane nella casa di Guido; no, pur troppo 1 
nella casa di Selene I 

Vide che le toccherebbe sottomettersi, almeno per 
qualche tempo, lei l'orgogliosa, che nulla ancora 
aveva piegata. Selene si era fatto beffe di lei, quella ' 
Silene in cui aveva messa tutta la sua fiducia, aman· 
dola come una vera sorella I • 

Oh I Quell'inganno spezzava qualcosa di sacro in 
. lei, scuotendo perfino la sua fede in Guido, in tutto 

quello che essa aveva, sin allora, rispettàto quaggiù. 
• E nell'agonia della sua umiliazione implol'ava 
disperatamente un appoggio contro il quale i tradi· 
menti umani non avessero potere. 

Sulla via che dominava il sentiero avvallato, nel 
quale essa si era nascosta, ,una carrozza passò, lo, 
stesso break che aveva già incontrato, e Luisa vide 
che le signore avevano raccolt.a Selene, udl la 
voce dolente della giovane donna, il tono di èom
passione col quale le rispondevano. 

Luisa si raddrizzò, presa da un'impetuosa sinania 
di gridare: " Essa mente I Essa mente I Vi dice delle 
menzogne come sempre I •. 

Ma la carrozza si allontanava già e Luisa ricadde. 
Cento tratti di duplicità sorgevano ora nella sua 

memoria, illuminando lo spietato egoismo di S_elene. 
SI: Luisa comprendeva ogni cosa ora e non le restava 
più forza che per augurare, con tutto il fervore del· 
l'anima sua, che quello che soffriva venisse risparmialo 
a Guido. Poi venne presa da una strami. emoziòne, da 
un bisogno di piangere su se stessa e sulla piccola 
Selene, la bambina, dolce e graziosa, che aveva 
tenuta per ma.no aHre volte, durante quella bella 
giornata del raccolto delle bacche del faggio. 

Ma quella bambina era esistita? V'era stato un 
momento in cui Selene era ancor immune dall'astuzia 
e la menzogna non era ancora salita alle sue labbra? 

Non aveva mentito, dicendo a Luisa che bisognava 
volerle bene?" Mentito quando si era dolcemente 
lagnala della durezza dei genitori? Quando, alla 
fallol'ia dei Mirouet, poggiava il viso pensoso alle 
sbarre delln grata, guardava l'ombra con occhi che 
pareva vedesset·o e salutassero l'avvenfre? 

Percbè aveva agito cosl? Ah I Percbè. quell'anima 
ambiziosa e senza fede si era fatta una necessità 
della menzogna per conquistarsi il posto che lutfo 
pareva dovesse rifiutarle e che Luisa, eppòi. Guido, 
si erano lasciati imprudentemente abbindolare dalle 
apparenze che essa aveva saputo creare. 

Ed ora Luisa doveva tornar in quella casa che 
uno slancio insensato la spingeva a fuggire, ma che 
un'impossibilità materiale le vietava di abbandonare. 

Essa aveva molto buon senso e vedeva più chia
ramente di qualsiasi altra fanciulla della sua età, 
l'obbligo di restar soggetta a quella che aveva ricam
biata la sua buona fede colla più indegna slealtà I 

Il cuore di Luisa sanguinava della sua prima vera 
ferita, mentre le alte erbe, già prive dei loro fiorellini, 
stormivano, sommesso, alto1·no di lei e l'allodola 
cantava, in alto in alto, nel cielo, sopra la sua testa. 

Poi tornò a casa, nell'asilo che le era stato 
tanto caro e dove un'insultante pietà la tollerava; 

• ma perfino quell'umiliazione non era il peggiore dei 
mali; l'irreparabile per lei era la rovina dell'ideale, 
che aveva adorato e di èui le pareva che la deca· 
<lenza avvilisse il suo focolare, gettando perfino 
un'ombra fosca sulla suà purissima giovinezza. 
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X. 
Nel viale delle acacie trovò Selene, che pareva in 

allesa, e siccome essa passava in silenzio, le disse, 
con lieve agitazione-:. 

- A scolla: non so ·che cosa io abbia oggi ; sono 
debole e nervosa: eppoi, lo confesso, sono esclusi.va, 
amo troppo quelli che amo e l'idea di una divisione 
mi sgomenta e mi ra perdel'e il senno. 

Nell'udire quella voce dolce, Luisa tentò di Cl'ede1·e 
che era stata lo zimbello di un incubo; ma il dubbio 
roisericol'dioso non le ern piu lecito e la cel'Lezza che 
Selene l'ingannava in' quel minuto stesso, penetrò 
in lei, acuta come una freccia; in pari tempo l'ico
nosceva per lei e per 'Guido l'imperiosa necessità 

' dì accettare l'ir1·emediabile, di 1·icevere, senza mor
mora1·e, le briciole di quella bontà, vera o falsa, che 
piacerebbe a Selene di dispensare ai suoi e, fred· 
damente, senza collera, disse: 

- Va bene; le cose siano come vuoi. 
- Procuriamo• di intenderci, tipl'ese Selene: se 

tu sapessi che cos'è afl'ondal'e nel dolore, come me I 
- Sl, se lo sapessi... mormorò Luisa, con ii·onia. 
- Non dii· nulla a Guido: vuoi? E nulla sia 

cambialo allomo di lui. 
Selene era incosciente od irresponsabile? 
Luisa non :ispose che COl.l un cenno affermativo. 
La sera, dopo prauìo, sparecchiava e rio1·dinava 

la sala, quando vide Guido accostarsele. 
- Dunque, lavori? Ti 1·endi utile? disse con tono 

indulgente, va bene, beL1issimo, Luisina mia; mi .piace 
vederti diventar una buona massaia, perchè mi toglie 
il rimo1·so di averti viziata, senza prudenza ... 

E siccome essa non rispondeva, egli proseg~I: 
~ Sa1·ai contenta di pensare che la Lua savia 

condolla Hbera la povern Selene da una p1·eoccu· 
pazioue. Devi comprende1·e che, per una donna cosi 
giovine, è una grave 1·esponsabilità vegliare sop1·a 
una fanciulla come te; mi di,erlo degli scl'upo)j di 
quella cara bambina, pl'Osegul, con un po' d'imba
razzo; essa è troppo lì morata e la sun mslallìa le ba 
lasciala una sensibilità, che bisogna scusare. Inoltre 
ba tanli soprnccapi colla noslrn vecchia Geltrude. 

- Geltrude è l'abnegazione· in pe1·sona, inter• 
calò Luisa: 

- Sl; ma ciò nullameno, Selene Jrn. bisogno di 
una pazienza meritoria per soppol'tal-la. 

Luisa tacque ancora, non volendo essel'e complice 
delle menzogne delJa cognata. . 

- Basla: dobbiamo usnt· molti l'iguardi a Selene, 
riprese Guido, con un mfalo d'amore e di tristezza 
che spezzò il cuore di Luisa; essa non è abituata 
ai nostri modi un po' 1·isoluti, ed è anche un po' gelosa 
della sua autot·ità e della sua inOuenza. 

- Me ne sono accorta, fece Luisa, con sfo1•1,o. 
- Ah I Eccoli già in colle1·al replicò lui, stizzo· 

s,.amente,; non so da'vvero come procedere con te. 
- In collera? No I 
- Non c'è che dire: sei una donna oggi I Ti 

ricordi il tempo in cui li facevo recital'e le lue 
lezioni? 

- Ohi SII 
- Che creatm·ina ribelle el'Ì, fece lui, sorl'Ìdendo 

a ·quel ricordo. Ed eccoli in età da marito. Vorl'esti 
andartene, eh? Lasciar il \•ccchio fratello? 

- lo? 
- Ma si : hai cessalo di reclamare il favore di 

passai• tutto il tuo avveni1·e presso di me. Prevedevo 
bene che ti saresti stancata di quel la parte; senonchè 
non vuoi sposare che un uomo ricchissimo, a 
quanto pare? 

- lo~ ripelè Luisa, interdetta. ' 
- Riconosci almeno c.he la ricchezza non è un 

delitto ai tuoi occhi. 
Allorn Luisa rammentò confusamente di avei· prof

rel'ito, ;l p1·oposilo di Alberto di Mérolles, una parola 
di <1uel genere, dandole però un senso molto diver$O 
da quello che le dava ìl fratello. 

Guido ripetè, alzando un po' la voce: 
- Hai dello, si o no, che non Li dispiaceva che 

Al berlo' di Mérolles fosse ·i·ìcco? 
- Ah 1 ..... vedo, fece lei, l'icordando le parole 

scambiate con Selene. 
- Non sa1·ebbe meglio dire semplicemente le 

cose? 
- Ma, fratello mio: quando mi ci sono rifiutata? 

-rìp1·ese lei, fel'ita nell'intimo. 
- Bene, bene: cerca di pensare quello che dici, 

se ti costa troppo di dirmi quello che pensi. Tl'Ovo 
Albel'to troppo giovine pe1· le; eppoi, non abbando· 
narmi ancora, fece, con improvvisa g1·avità. 

E!'a pallido,· un po' curvo ; non si era mai rista• 
bilito dopo La malattia di Selene e l'eccessivo lavoro 
che si imponeva per accoptenlare tutti i capricci 
della giovane sposa, logorava evidentemente le sue 
forze. 

- Non andartene, ripelè con una speci.e d'appello; 
chi ti vor1·ebbe bene più di m~? 

- Oh I frntello mio: t·ipeti queste parole I 
- Pazzerella, che Li piglia? Suvvia, Luisa: dove 

polresti star meglio che da noi? 
- Oh I pove1·0, povet·o Guido I disse lei, c9n voce 

rotta. 
E fuggl per non soggiungere altro, pe1· non rispon· 

dere nè a quelle testimonianze.di affetto, ned ai rim
proveri, dettali da una falsa relazione di quanto essa 
aveva detto. Ma vedeva 01·a, che aveva avuto torlo di 
accusare Guido; egli le restava fedele. 

No~ostanle 
0

le 
0

diffic~ltà • se'rop~e ·ri~·as~~nli d~ll~ 
sua posizione, Luisa perseverò nella linea di con• 
dotta da lei adottata ; lasciò in disparte la musica 
e, da mattina a sera, il suo piede leggero girò per 
la casa, p,er portarla laddove i suoi servizi venivano 
reclamati. 

Pur lavo1·ando, ella pensava alla zia Terésa, che 
aveva c,onsumata la vita in quelle ingrnte fatiche; 
e rimpiangeva la dolcezza del suo sguardo che la 
seguiva, quando essa andava e veniva canticchiando 
a mezza voce nella loro oscura casina od àlll'ave1·· 
sava, cor1·endo, il giardinello, sul quale cadeva l'ombra 
immensa della Cattedrale. 

Sulle prime, riteneva impossibile di vivere amiche
volmente con Selene, sembrandole che sarebbe stata 
un'ipocrisia; ma al menomo segno di freddezza da 
parte sua, Guido alzava la testa, con aria di domanda, 
e, per amore del fratello, essa parlua alla cognata, 
accompagnandola n~He sue uscite e sedendole vicino 
con viso tranquillo. 
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Ma era un viso molto pallido e pensoso: la ma
linconia che· aveva offuscato i suoi lineamenti da 
bambina, dopo la perdita della madre, era ricom
pa1·sa, fissandosi, per sempre, nei suoi occhi da donna. 

Si sarebbe detto che, ottenendo lutto quello che 
desiderava, Selene si facesse sempre più esigente; 
il suo carallere lunatico non conosce·va più freno: 
essa non pativa nessuna rivalità, nessun controllo. 

Più tardi, quando Luisa fu in grado di giudicarla 
meglio, comprese che quel suo ·modo di essere era 
lo scatenarsi di una natura rimasta primitiva, sollo 
una falsa vernice d'educazione. Selene cedeva al 
bisogno di godere dopo aver subite dell~ privazioni, di 
dominare dopo essere stata umiliata, d1 tiranneggiare 
quelli che prima aveva considerali come dei superiori. 

La debolezza di Guido continuava in lei l'opera 
nefasta, iniziata dalla cecità dei Mirouet, poichè 
l'orgoglioso, l'energico Guido abdicava ogni autorità 
fra le mani della sposa, cosa inconcepibile per Luisa, 
la quale non poteva capacitarsi che il fratello subisse 
a quel punto l'influenza di una mentalità tanto in-
feriore alla sua, sotto tutti i rapporti. . 

Alla fine rlell'inverno seguente Selene ebbe un 
figlio, e Luisa aveva pianto di gioia, ravvisando in 
qnella creaturina, molto esile e delicata, i lineamenti 
del fratello. • 

Quel nuovo venuto le avrebbe resa la vita più 
lieta, facendole perfino tollerare meglio i difetti 
di sua madl'e; ma, dopo un mese, la comare 
Mirouet sentenziò ohe Selene non poteva tenere il 
bambino, e che l'aria della campagna ed una buona 
balia gli sarebbero stati più giovevoli. Selene pianse 
un poco, poi si arrese. Amava il piccino, ma si era 
ormai àbituata ad una vita tutta d'ozio e di como
dità. Cosi la comare portò via il bambino per rispar· 
miare alla figlia una fatica, alla quale, secondo lei, 
questa non auebbe potuto resistere: la nobile e 
gloriosa fatica delle madri devote. 

La partenza del bambino distrusse l'ultima spe
ranza di felicità che confortava Luisa. Non le restava 
ormai che il matrimonio per liberarsi dalla sua schia· 
vitù; eppur essa restava indecisa ed esitante di fronte 
alle sollecitudini di Alberto di Mérolles, tornato a 
San Vigilio. 

Eppure dacchè il piccolo Alberto era stato esiliato, 
la vita comune ridiventava un torme'nto, fra Selene, 
che sì atteggiava a vittima, abusando del suo potere, 
Guido, che perdonava tutto da uomo generoso e vinto, 
e Luisa che si rassegnava per abnegazione verso 
il fratello, onde ritardare, per lui, l'inevitabile rive
laione che dovrebbe, tosto o tardi, toccar in parte 
al suo , olontario acciecamento. 

Il giovane, che si uccideva di lavoro per far 'fronte 
a tutte le spese disordinate della sua casa, riceveva 
da Selene l'imperiosa e dolente ingiunzione di non 
ammalarsi; quindi trascura va il suo male, continuando 
ad adempiere le sue funzioni di capo di famiglia, e 
siccom9 la sua clientela • cre$.ceva sempre più, era 
sulla breccfa giorno e notte. 
• In una mattina piovosa, in cui tutta la famiglia 
era raccolta in sala da pranzo, Selene, molto pro
strata, si fece dare parecchi romanzi, senza aprirli, 
mentre Luisa cuciva per riposarsi di un lavoro 
molto faticoso. 

Guido, freddolosamente abbandonato in una pol
trona, apriva il suò corriere prima di uscire ad af
fronta.re jl vento e l'acquazzone; Luisa osservò che "" 
leggeva, perplesso, una delle lettere ricevute, porgen
dola subito a Selene, con queste parole: 

- Temo che questa visita possa essere un disturbo 
per te. 

- Una visita? osservò Selene. E' impossibile ri
ceverla I La casa com'è basta. per uccidermi. 

- Ademaro di Valmore è il mio miglior amico, 
proseguì Guido con la stessa aria di incertezza; mi 
sarebbe stato tanto caro di potergli dare le mie cure ! 
Povero amico, fece con aria preoccupata; ero sicuro 
che quella campagna invernale logorerebbe le sue 
forze. 

- Che campagna? domandò Selene, gettando gli 
occhi sulla lettera. 

- Egli si è sacrificato per avviare quel grande 
sanatorio popolare, fondato recentemente in mon
tagna sul picco Nery, a novecento metri di altitu
dine. Le difficoltà dell'impianto erano grandissime, 
ed egli ha do~uto passar l'inverno colà, dove at
tendeva, solo, a tutto il servizio medico. Adesso 
tutto procede bene: ma Ademaro ha bisogno di 
rimettersi, e nulla potrebbe convenirgli meglio• di 
una stagione passata in famiglia,• nel nostro clima 
mite ed asciutto di San Vigilio. Ti credevo al cor- , 
rente di quella storia del sanatorio, Selene. 

- SI, fece lei, animandosi al ricordo di certi ar
ticoli di lode apparsi sui giornali; me ne ram
mento ora. 

- Debbo rifiutare la visita di Ademaro; dicendogli 
che sei troppo sofferente per ricevere ospiti? 

- No, no: dovrei stare molto peggio per rifiutare _ 
di accogliere un tuo amico; lo metterò nell'antico 
studio; che disporrò per lui., 

- Perfettamente, rispose Guido, molto soddisfatto 
della felice soluzione del quesito; ma non abusare 
delle tue forze, cara sposa mia. 

- Senonchè dovrò rinunziare ad andar oggi dal 
nostro piccino; vacci tu, Guido. 

Ed egli annuì, partendo solo per la fattoria, dove 
il bambino soffriva di mal di gola. 

- Ecco del lavoro per noi, e fin· sopra la tesla, 
disse Selene; dovremo poi uscire di casa anche 
contro voglia, per fare gli onori di San Vigilio al 
signor di Valmore. 

La sua voce tradiva un_ segreto piacere. 
- Ed anzitutto, riprese, dovrai finire tu lo scialle 

che ho cominciato per Antonia. Dimmi, Luisa, co
nosci Ademaro di Valmore? Valmore: è un nome che 
suona bene. , 

- Lo conosco pochissimo, rispose Luisa, che quel· 
l'argomento interessava come la cognata; il s.uo ca
stello di Val more nei Vosgi non era lontano dalla casa 
di mia madre, ed egli veniva· qualche volta a trovarci; 
io non ero che una bambina allora, ma Guido m'ha 
poi parlato spesso di lui .. 

- Guido ha sempre il nome dell'amico sulle 
labbra, senza dirne mai nulla di preciso. 
~ Ademaro di Valmore ha fatti gli studii di me- -

dicina con mio fratello, che l'ha assistito e salvato 
quando ha tatto ,non so quale grave malattia, di 
cui avrebbero potuto morire tutti e due. E' la zia 
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Teresa che me l'ha raccontato. Essa apprezzan 
mollo Valmore, come giovane pio e buono; eppoi 
è stato colpito da una grande sventura. Aveva spo
sata una cugina giovanissima, che adorava: questa 
è morta nel primo anno di matrimonio; lasciandolo 
inconsolabile. Correva voce che volesse farsi certo
sino, ma egli si è limitato a vivere nella solitudine, 
dedicandosi tutto alla beneficenza. 

-, Allora, se Valmore ha tanti obblighi verso 
Guido, deve volergli bene anche lui, Ed è medico, 
non è vefoP 

- Si occupa di ricerche scientifiche, non curando 
che la gente • del suo villaggio. Ricco e celebre, ha 
abbandonato ogni cosa per assistere i poveri. E 
quest'è bello e nobile I 

Luisa non ricordò che molto tempo dopo, ed in 
una circostanza crudele, che recava un'offesa mor
tale alla sua dignità, l'innocente panegirico da 
lei fatto dell'uomo che . stava per entrare nella 
sua vita, 

In quel momento s'interruppe; con un sospiro; 
dicendosi che Selene non era in grado di compren
dere una natura generosa e disinteressala come 
quella di Ademaro di Valmore. • (Oontinita). 

' DI QU~ E °91 LA 

I capricci dei miliardarii - Buona risposta di una moglie -
- Nessuna superstizione I - Le nostre bambine - Sciarada 

In una delle sue tournèes in Europa, Coquelin si trovò 
a Costantiiìopoli contemporaneamente al ricchissimo 
americano Vanderbilt. 

Vanderbilt invitò l'artista a venire a recitare qual
cuno dei suoi monologhi a bordo del suo yacht. L'udi
torio si componeva unicamente del signor Vanderbilt e 
di sua moglie. 

Vanderbilt aveva già precedentemente fissato gli ono
rari di Coquelin con il seguente biglietto: « Voi ci fa
rete colare le lacrime sei volte ed io non troverò • esa
gerato che voi mi addebitiate cento dollari per lacrima. 
Inoltre voi ci farete ridere dodici volte e, avuto riguardo 
alla stagione che noi attraversiamo, in cui grande è la 
depressione atmosferica, io stimo che non vi posso pa
gàre meno di 200 dollari per volta ». 

La nota di Coquelin, dopo questa rappresentazione 
straordinaria, fu adunque èosi redatta: 

« Il signor Vanderbilt deve al signor Coquelin: 6 la
crime a l.00 dollari ciascuna - 600 dollari; l2 con
vulsioni di ridere a 200 dollari ciascuna = 2&00 dol
lari. Totale: 3000 dollari! ». 

Per mio eonto metterò solo a vostro debito il più 
discreto numero di convulsioni per ridere, e spero poter 
metterci insieme il necessario numero di aneddoti. 

La nostra piccola marmaglia. In treno. 
- Se nou smelli di piangere-ti castigo ... 

. '...-Ebbene, io di~I> al controlìore che ho già passato 
11 limite d'età per il mezzo bigl.ietto·: .. 

Fra marito e rnogliP. Buona risposta. 
- Come, per tutto il me/le una nota di cento franchi 

di luce elettrica~ Cosa hai dunque faito, amica mia~ 
- L'ho semplicemente lasciata accesa tutte le notti 

fino all'ora in cui tu rientravi... 
In pretura. 
- Dunque, confessate di avere ieri sera ingiuriato 

questo signore coi titoli di imbecille e di idiota 'l 
L'accusato, cercando di ricordarsi: 

. - Non ne ero sicuro, ma adesso più lo guardo e più mi 
pare verosimile che abbia potuto usare quelle espressioni. 

Nessuna superstizione. 
- Io, per ~io éouto, non ho alcuna fiducia nel ferro 

di cavallo. Ma sembra che esso porti" fortuna anche a 
coloro che non vi credono. 

In un giardino zoologico. 
1l giiardiano : - Signorina, è proibito fare fotografie 

nel giardino zoologico. 
La signorina: - !Ila io non fotogra,favo il cammello, 

fotografavo il mio fidanzato! 
ll guardiano: - E' la stessa cosa: l'ordine non fa 

distinzione fra l'uno o l'altro animale! 
Di nuovo in Pretura. 
,-----Come? domandava il giudice severamente. Devo 

io intendere che yoi siete stato là, mentre vostra -suo
cera veniva bru~almente battuta dall'imputato, senza 
tentare di portare il minimo aiuto? 

Il testimonio: - Ecco signor giudice: non mi è sem
brato ch'egli avesse bisognp di aiuto. 

Fra il signor Simplicio e un suo amico. 
- E' meraviglioso che si sia giunti a calcolare il 

volume, il peso, la distanza di tanti astri! 
- E' più meraviglioso ancora che si sia giunti a co

noscerne il nome. 
Una signorina veste l'abito color erba. 
Tre o quattro giovanotti, volendo fare dello spirito, 

esclamano: 
- Se passassero degli asini se la mangierebbero. 
Dal parrucchiere. 
- Raccomando di scegliere un rasoio appena nato. 
- Come, appena nato'l 
- Sì, che non abbia messo ancora i denti. 
Le nostre bambine. 
- Percbè non fai degli esercizi? 
-- Ma si cbe li fo. 
- Se è un'ora che non tocchi la tastiera! 
- Ci son delle pause in questa sinfonia, ed io seguito 

a provarle finché non le imparo a memoria. 
Agli esami. 
Jtiaestro. - Quanti sono i modi nei verbi~ 
Allievo. - Sono due: singolare e plurale. 
- Davvero? ... E non sai altro'l 
- Sì, signor maestro: so anche giuocare a scopa. 
Le nuove associate cercheranno la spiegazione della 

sciarada dello scorso numero e saranno desolate di non 
trovarla. Per ima volta tanto devo loro svelare l'arcano. 
Cerchino nel corso delle mie allegre r.hiacchiere l'ul).ica 
parola in corsivo nero. Quella il la spiegazione! 

Ricorda il primo un-grn11 pittor toscnno: 
Più d'o!(n'ol1ro possco10 è il secondo: 
l\ondo 'l'i?iter l'uorn triste ed inumnno. 

G. GRAZIOSI. 

OUERVAZIOftl B MEDITAZIOftl 
Il rimorso - In difesa dell'uomo 

La signora Lett1·àce, Stradella, ha ragione ; nulla 
è tormentoso quanto il rimorso di aver fallo soffrire 
quelli cbe eravamo in dovere di amare e rispettare. 

La più lieve infrazione alla legge d'amore ci ap· 
pare una graye cosa, quando non v'ha più mezzo 
di ripararla con una pnrola buona, con un abbraccio, 
e daremmo volontieri la vita che ci resta per can
cellare il ricordo di un'espressione addolorata, ap
parsa sul venerando volto di un vecchio o di una 
lagrima brillata nell'occhio di una giovine creatura. 
Per evit8l"si quel pungente cruccio v'ha. 11n· mezzo 
solo : • non dimenticare come la fine dell'esistenza 
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terrena sia spesso impreveduta e prossima, conte
nersi co.me se la vedessimo davanti e frenare così 
la passione che ci spinge sulle labbra un rimpro
vero od uno sfogo d' ira. Rammento che. una donna 
che era al nostro servizio mi rivelò, una volta, un 
lieve torto· fattomi da mia madre; già defunta; quel 
torto, lieve in se stesso, aveva avute delle con
seguenze molto gravi, di cui soffrivo ancora, come 
accade a volte per certe cose di cui non si misura 
la portata futura. 

Ebbene, saputa la cosa, ne provai, sulle prime, 
un vivo senso di amarezza, poichè, come ripeto, 
mi era costato dei grandi danni e dolori; ma, in 
pari tempo, benedissi quell'umile creatura che aveva 
saputo tacermi quello che, al momento, non avrebbe 
potuto a meno di . destar in me uno sdegno pro· 
fondo e talé da indurmi forse a qualche rimprovero: 

Il modo di prevenire un tardo rimorso è dunque 
quello di pensare sempre all'inevitabile separa
zione delle esistenze quaggiù. 

---E' un fatto che molti romanzi che si sono letti 
con entusiasmo in gioventù, riescono insulsi e noiosi 
più tardi, perchè privi di valore intrinseco. Questo 
valore risiede principalmente in due cose: lo stile, 
cioè l'appropriata scelta dei vocaboli, ed il giusto 
studio ~ei protagonhiti, creati secondo le leggi della 
verosimiglianza e della realtà. 

In gioventù, si è interamente conqms1 dall'idea 
dell'amore ed i libri che trattano di questo senti
mento, anche se mal scritti o poco esatti, piac
ciono unicamente per quello che ne dicono. 
' Si bada all'avventura, al fuoco della passione, 

senza domandarsi se i casi riferiti sono analizzati 
secondo la verità. 

Ma, più tardi, l'elemento amoroso non basta: si 
chiede di più, si esige la verità psicologica, l'unità 
dei• caratteri, il senso profondo della vita. 

Quindi le opere in cui questo senso si trova, 
quelle · che rispecchiano, come ebbe a dire un au
torevole critico, un lembo di vita umana, sono le 
sole che serbino sempre il loro fascino. 

Io ho sperimentato, molte volte, quest'effetto, 
riaprendo dei libri dimenticati, come, per esempio, 
l' Ultimo dei Mohicani. 

Ohi come avevo pianto sul bravo Uncas inna
moralo della bella fanciulla dal " viso pallido " e 
morto per lei I 

Ebbene, rileggendo quel romanzo, non privo del 
merito di rivelare i distintivi di una razza scom
parsa, le Pelli rosse, e la giovane America, se pur 
improntato ad un sentimentalismo che· non facen 
più pei miei anni, che delusione provai I La sola 
idea che il bravo Uncas, l'ultimo della nobile stirpe 
dei Mohicani era tutto raso, con in mezzo al capo 
un ciuffo di capelli adorno di penne, bastò per 
raffreddarmi sul conlo suo ... 

E cosi mi accadde per molti altri_ romanzi. 

---Gentile Stella solitat•ia, come vi.loie scindere l'ama, 
nità in due parti distinte, riserbando tutte le sue 
ire per la parte maschile? 

E' impossibile, poichè uomo e donna sono av
vinti da la·cci troppo stretti, nè sarebbe giusto met-

tere in uno dei lati della . bilancia tutte le virtù e 
tutti i vizii nell'altra. 

Che il sesso màschile sia in genere più brutale 
del femminile, lo ammetto, ma se il femminile 
avesse av'uti i diritti e gli obblighi del • maimhile, 
chi ci dice che sarebbe stato più mite P Tutte le 
volte che le donne si sono immischiate di politica 
od hanno preso parte a guerre e rivoluzioni civili, 
Òppure hanno assunto lo scettro, si sono rivelate 
brutali e crudeli come gli uomini, se non più. 

Basti rammentare le famose tricoteuses della ri
voluzione francese, la terribile 'fhéroigQe di Méricort 
e, per r_estar ai tempi nostri, gli atti di ferocia 
commessi dalle donne anche nel nostro paese, per 
rilevare che quando la passione la travolge, la 
donna non è inferiore all'11omo in ferocia. 

Che le leggi favoriscano l'uomo, si capisce,. es
sendo lui che le ha promulgate : ed è anche vero 
che l'u.omo ha spesso intralciato il movimento pro
gressivo della donna: ma, in r!Jaltà, le più fiere 
avversarie della donna che tenta nuove attività, sono 
sempre state le sue consorelle. 

La donna scrive P Eh I Farebbe meglio ad aver 
dei figli o.d a far la calza.• Si è laureata in medi
cina? Ehi Chi vuole le medichesseP Non ispirano 
fiducia nè alle donne ned agli uomini I Compone 
musica? Chi ha mai conosciuta una donna emula 
di Verdi, Rossini o Wagner? E così via. 

'Sebbene si sia dimenticato cento volte che ai 
tempi che ,corrono è spesso necessario per la donna 
di aver un mezzo di guadagnarsi il pane, sia per la 
sempre maggiore difficoltà del matrimonio, sia per 
le difficoltà della vita, sorge sempre un coro irritato 
di voci femminili, che proclama che la donna deve 
badare solo alla pentola: nessuno riflette che quando 
quella pentola è vuota,. poco giova metterla al fuoco: 
nessuno si dice che la prima contadina capitata può 
far un lesso e rigovernare una stanza: si esige che 
la donna, colta ed intelligente, si attenga alla gra
nata e chi predica così è la donna, più che l'uomo I 

Ciò detto, riconosco tutti i pregi della femmini
lità; deplorando che regnino ancora molti precon
cetti che intralciano le attività da lei già spiegate 
in Inghilterra ed in Fr_ancia. 

Si lamenta la mancanza di uomini in ogni ge
nere di lavoro: vi sono pochi tramvieri, mancano 
i fattorini, non per le grandi fatiche, ma pel tras· 
porlo di piccoli colli ; orbene, le donne che soffrono 
di penuria, avendo i mariti magari al fronte, sde· 
gnano queste operosità. Mi diceva recentemente il 
mio farmacista, uno dei primi della città, che non 
riusciva a trovar una donna che si rassegnasse a 
portare, a domicilio dei clienti, le. medicine, ciòè 
delle scatole o dei pacchetti, perchè giudicavano la 
cosa avvilente I 

Ella non sia dunque tanto dura per gli uomini, 
cara signora Stella solitaria, e riserbi un po' della 
sua collera per le donne che inceppano il cammino 
alle sorelle o le deridono, quando le vedono ope
rose ed incoraggi nella femminilità ogni progresso 
conforme ai tempi. Farà un'opera utile e buona. 

---No, le vestali non diserteranno mai il loro posto, 
sebbene si tratti di vestali maritate. 
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Invece di consacrarsi· alla fiamma segreta di un 
tempio, alimenteranno la " fiamma santa • del fos 
colare domestico che, una volta raffreddato, non si· 
riscalda più. 

A proposito di Fiamma santa, la signora Maggio
lino, la signo1·a I,·eos fiorentina, la signora O<mstantia, 
vollero tulle cortesemente dir.mi uùa pa1·ola sul mio 
nuovo lavoro. lo le ringrazio sperando che come al
l'una, il romanzo abbia a piace1·e anche alle allre, pel'• 
suadendole nel suo punto più importante: la neces• 
silà cioè pe1· la sposa di comprendere che il matri
monio. non è solo la soddisfazione dell'amore di 
un individuo, ma che ba uno scopo altamente mo· 
raie e sociale, che la donna deve rispettare, anche 
se, a volte, il suo compagno, sedotto da passaggiere 
tentazioni, commette l'el'rore di led.el'io. 

RrccARDO LEONI, 

Conversa~ioni in Famiglia 
~ .. -

Signora, LelMce, Sfradellti. - « La lolll'ice si pro euta 
, per questa volln. appena ulla soglia. del alolto delle 

Coll'vcrsazfo11i. soltanto por ringraziare il ign ,r Diret
tore del bel dono della treun:i. e per ricambiare gli 
augurii alle as ociate e di mala ,•oglia co ll'eUa a 
tornare a Ictio per veder di cacciar via la felJb.rn cl1e 
ebbe la cattiva itlea di assalirla». 

Signora Stella !olitaria, Livorno. - << Gentile e cara 
si(T110rt'1Ia ,u Pa1'111a, sono proprio lieta. che ella abbia 
interpretato pfil'follamente il mio concdtto sul matrimonio 
o nl celibalo rommiuile. 1 

<t E' tl'oppo 11nturalo che la donna nubile i senta pinta 
dai uoi i tinti e dai uoi senlimenli verso 11 mnlrimonio 

• e la malel'llità, e che la sua fantasia vi intravveda una 
felicità gr:tnde ed inalterabile che spesso non risponde· 
alla realla. 

« La nalura ha imposto l'amore come un laccio teso 
a.Ila riproduzi011e della specie; l'immaginnziono fa il testo, 
rivestendo dei più ,•ividi colori il miraggio dell\mione 
l'1·a. i due es i e perciò io timo inutile romenlare i,l 
chi non ha. suliilo l'esperienza. dol mall'imonio e della 
malernilà e perciò ne conserva tnllo le illu ioni, la 
per oasione che lo tato (:oniugalo ia. l'unico che pre
se11li la maggior do -e di felicità. 
. « e 1~0.1 zitella. è co~1vinta che , arebbe mollo piil re

Ileo coniugata cl10 nuh1le <1ualunquo ,1antn11gio lo offra 
il • ~10 stato impallidirò. di froule al ogno coniugale ago
gnalo .con lotte le rorr.e de_l cuo1·e e della l'antasia, e rosi 
11011 viene a.ppreziato al gm to ,,alc>ra <11101 tesoro ino
_ limab_ile ~he_ ù la gio\'enlù e che si logora più pro to 
m asp1raz10111 11011 appa.gale. , 

<1 Ecco ciò elle io do idero empre rar capil·e alle zi
lello in que li tempi co i difficili: godel'O Ja giovenlli 
tranquillamente, ~ore11ame11to, opero amento, ·enza a . 
illi e onza rimpianti e, e i presenta l'occa ione dì 

r!u:e. uu matrimonio che a . icuri <Jualche gal'anzia di re. 
hc1La, pronllame, altrimenti faro il miglior vi o possi
bile al celibato, che oggi offre alla clouM molto pit'I 
vantaggi di una volta e pe1•ciò è ompl'8 preferibile ad 
ttn matl'imonio male riuscito. 

"In allri termini, appre?.zare deg11ame1llo ii bene che 
si po. Siede e di cui i è s.icnti, e uon av,•olenarsi il 
presente pe1· le.incorlozzo dell'avvenire, Es Ol'O previdenli 
va. hone, ma correre, dietl'O allo chimere 'irrea.lizzabìli 
incuranti àffatlo dell'oggi . icm·o, è un di ll'llg~ol'0 la 
propria felicità. 

<1 $e o~gi la donna considerel'ii. elle al presente un 
fato tragico ha aggiunto molte difficoltà nl matl'imonio 
a quello che vi erano. per il pa·s ato, si rils eguerà al-

l'ineluttabile, senza pensare ad una specie di diminu
zione individuale: cbè la zitella intuiva in sè, nell'altrui 
considerazione, di .fro11,te alla donna mal'ilata. 

<1 li mio scopo nrà pienamente raggiunto -e le mie 
povere e di. adorne parole lroveranno un'eoo ricono conte 
fra le 1.ilol_le por le q_uali io nutro stima e impalia. 

4 Cara.·s1gno1·a Jlfaooiolirw, e a Berlino le donne ba1J110 
indossato i panlaloni per ese1·cilare con magèiore svel
tezza la loro pt·oressio11e d.i tranviere, vi sai·a1mo state 
obbligate dalla. Di1·ozione per qual!:he forte motivo. 

4 Anehe c1ui abhiamo avuto la grande innovnzioue 
deHe donne fattorine del tram, alle t1uali il pttbblie-0 ha . 
fallo buon viso, dimoslt·a.ndosi sodtlisfalto <lolla loro gen
Lllezza o della 101·0 ac ·orlezzn o u ando loro molla de
ferenza e rispetto. Fu anche ammirata la loro graziosa 
m:iiforme. • 

« Domenica scorsa un militare territoriale fiorentino 
asserì che a Firenze la Prefettura aveva impedito che 
le donne fossero assunte in servizio sui trams. E' vero 
ciò? Oppure quel discorso fu inventato dal militare'l I 
fiorentini popolani sono un po' gustosi e non si sa mai 
se dicono sul serio o no. 

<1 Poll'Ohhe la gentile ignol'a ragguagliarmi su tale 
proposito'l Pe1·chè, o ciò fo so vero, dimo t"rerebbe che 
a Fire11ze il p1Ìbhlioo è meno rispettoso che altrove e 
ciò farebbe Lo,·to alla gentile cilta dei llori, perché si
gniOcherebbe anche di no11 accettare ciò che rappreseula 
evoluzione e progrl.' o i>. 

to11ora C:011stanlia, Como. - 4 Ali permetta, signor 
Direll<,re, di ringraziare sentitamente l:t gentile signora 
freos flore11ti11a elle mi segnala 1111a conferenza del pro
fessor M eri. 

« Sarò folicissima di ascoltarla se il tempo e la salut_e 
me lo con e11liranno, ed in quella sera penserò molto a 
lei, cara si«no,·a. • ' 

<i. Hlngrazio JlUro la ignorina Giglio clelle co11va,lti per 
la na. IL'oppo alta stima che mi dimostra. Cercherò, ad 
ogni modo, di rendermi u11 pocbino <legna del suo allo 
C-Oncetlo e vockò di mantenermi costa11teme11le a 11uel 
grado morale, che ormai sono obbligata cli se1•lJaL·e poi' 
11011 demedtarmi la benevolenza schietL'l doi miei cari, 
la lima r11·ezi , a dei huoui la corte o simpatia di tante 
gentili cono cinle carissime ... E speriamo che vi cor1·i• 
spoudn ancora, come pe1· il passato c1uel fallore ma . 
imo di hontil. proncua che è l'energia nsica, sce a ora 

uu po' otto r.oro, in causn di un;l. c.tlliva e dolorosa 
influenza cho mi ha o)?bligata i11 lotto per iO giomi. 

« Cile faranno gli nomini 11uando ces ala la guerra, 
troveranno le donne a di impegnare onorevolmenle man
siou i, g_ià da lorn e ot·oila te~ Io 0110 m1 a h'ologo che 
scopro nel rul.ul'o nwllo 11ti1 azzm·rn di quello elle l'egregia 
signora fetla solilarla vi vedo. Sono convinta che l'uomo 
Stlra il primo ad applaudire all'opera ulìle ed intelligente 
della donna ... e che, mo so direLlamente a co11tallo di 
tanti mnliehrj spiriti agaci o buoni saprà apprezzarli 
al suo gin lo valore o tenderà cavnlleroscameute la mano 
alla sua rivale., se c1ucsta aprà resl.1re eletta e gentile. 
Nobiltà obblfga., non lii ogua dimenlica1·lo. 

« Più che mai l'uomo si enliril. allellalo ad inchi
narsi deferente alla donna, quando la vedrà non vana
mente intenta. a. tendergli dei lacci, ma seriamente occu
pata in proficue opere di hene. L uomo d'ieri forse ba 
potulo i11ga11nar i, llando impatie cd attenzioni a ce1·te 
donnine, LJ·opl,)O spesso incontralo ui suoi pas i ... Forse 
ha cambiato certa a.1·lill1.io n elega.11zn pe1· lmon gu to, 
certo moine ùa furba gallina per della grazia autentico, 
certa languidezza di guat·do pe1· profondità di pensiero ... 

4 O fo1. e ha giudicato la donna aJJa stregua. <l'i 11uell'e • 
sere ibriclo che, fingendo di 110n entire le i1mate lendenze 
alla ramiglia, ha ~roclamalo allo e con 11·01,110 strnpfto i 
noi p1·oprii dirill1 e ualul'almente, si è attirata. l'anti

patia di colui che dichiarava ape1·tamente uo nemico ... 
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Ma credo che ormai molte cose si sono rivelate agli occhi 
dei nostri uomini cbe torneranno dalla gnerra maturati 
da tanti dolori e da tante prove ..... e se l'Eva nuova. 
saprà essergli amièa gentile, collaboratrice intelligente, 
affettuosa sempre, sempre graziosa e buona, le darauno, 
colla loro stima deferènte, col loro rispetto, l'omaggio 
sincero della loro riconoscenza, del loro affetto virile ... ». 

Signora Edera montana, - « Noµ mi nascondo, signor 
Lamberti, che se ha notato il mio lungo silenzio, il suo 
giudizio verso me sia poco, ma poco -·favorevole dav
vero; ma riprendo animo pensando che que'!;to non sarà 
refrattario ad una modificazione, allorchè io glie ne abbia 
appreso il moUvo. Due mesi fa, quando avevo intra
prese le pratiche uggeritemi da lei, por avere notizie 
dol mio Meillane, caddi ammalata: fu una lunga ma
lattia, nella quale •per più giorni combattei tra la vita 
e la morte, e tale prolungato contrasto fn vinto, oltre 
che dalle cure pronte ed assidue, dal destino, cbe non 
essendo per auco suonata l'ora che i miei dolori aves
sero termin'e, 11011 permise che io so.ccombessi. Ed ecco 
che io ritorno alla vita, per viverla ancora, triste, av
versa, dolorosa! "Mia madre, I.il, mia cara vecchietta, non 
indovina lo sfacelo dell'animo mio; mi guarda e si com
piace di vedermi convalescente, meravigliandosi però 
ch'io non ri1ll'enda con la alute il 1rnon umor(! con-
nolo, .buon umore che nel lempo addietro ho dimo

strnto sempre possedere, anche nei momenti che la ma
linconia m'assaliva, per non amareggiare i snoi ultimi 
anni. Ma se la volontà di questo pietoso inganno non 
è in me punto scemata,· me ne viene meno la forza e 
non riesco più ad impormi una completa mascbera per 
nascondere l'angoscia che mi grava e per non togliere 
a mia madre l'illusione della mia rassegnazione alla 
mia sorte, illusione cbe, perdendola, le toglierebbe la, 
tranquillità, poiché quasi della mia vita ella vive. Ma 
la padronanza che per tanto tempo bo avuta su me, va 
scomparendo, signoi: Lamberti, per il falto cbe non 
riesco sempre a mostrarmi lieta, con la morte in cuore; 
e di questo ne è causa la perdita dell'unico raggio di 
sole che riscaldava e sosteneva l'anima mia, quasi in
franta per il troppo soffrire! Durante la mia malattia, 
oltre all'altra corrispondenza che mi giungeva, venne 
una lettera del mio Meillane, ma non miglior sorte ad 
essa toccò, e per più giorni rimase ammonticchiata e 
confusa tra le altre, in attesa che io. potessi leggerla, 
cosa che bo potuto fare dopo ~5 giorni! Eccole il con
tenuto: « Sono militare. La felicità 11011 è cosa che io 
<< possa mai raggiungere; se il suo cuore non mi ha 
« dimenticato, se può perdonarmi tanto silenzio, mi 
« conceda di pai•larle: ho bisogno del suo a.ffetto, come 
« delle sue parole! Fra tre giorni partirò per destina
« zione sconosciuta. Risponda subito». Se questo ap-, 
pello mi fosse giunto iu altro momento, io avrei risposto 
accordando il colloquio ed aggiungendo paròle incorag
gianti ed affettuose, ma non lo potei ed unica risposta 
che a lui pervenne fu il silenzio inaspettato e doloroso, 
poichè con certezza fidava nella, mia costanza. E questo 
silenzio fu eloquentemente interpretato ch'io lo avevo 
dimenticato; e cbe incurante ormai di ciò cbe lo ri
guardava, non mi prendevo la pena di mandargli la 
menoma risposta. Tutta la fiducia e l'affetto, guadagna
tomi con altrettanto affetto e con costanza, io l'bo per
duto con questa falsa apparenza e lo sconforto elle mio 
malgrado avrò procurato all'am.ico mio in cambio del
l'alTello che mi richiedeva, mi addolora, e mi addolora 
ma~giormente percllè la mia mente ed il mio cuore 
erano pieni del pensiero di lui, e lo erano fluo al 
punto, elle io aggravava il male che mi affliggeva èon 
.il sempre crescente incubo cbe lo sovrastasse un peri
colo ine"itabile, illCubo elle mi spaventava, tenendomi 
sempre agitata. Dopo quella lettera, più nulla mi è ve
nuto, segno evidente che tutto, tra lui e me, è finito e 

che non la '(\iù picrola parte del suo cuore e della sua 
amir.izia mi rimane! Scossa da una smania indicibile, 
desiderosa di· mandargli la mia discolpa, ho ripreso le 
indagini interrotte, ma nulla, nulla, sono riuscita a sa
pere: nulla dielL·Q se egli ha la cia.to cd i pochi .unici 
suoi hanno . Cgllita la sua orte e ono por me irrepe
ribili! Ah I E' tL·iste, signor Lamberti è immeu. amen te 
triste, vivere sotto un'accusa immeritata e uell' impos
sibilità .di. combatterla, mentre che terµo pex la sua vita, 
ed ho la certezza che se questa avesse fine, il suo pen
siero rifuggirebbe dal mio ric9,r<l9, come la memoria la. 
più ingrata! Fòrse la fortuna lo assistera e scamperà 
ai pericoli della guerra, ed io lo ritroverò dopo, mari
troverò con lui la sua amici.iia e la sua fiducia? Op
pure il nuovo incontro sarà per constatare che l'ho de-. 
finitivamente perduto'f Ha lei, sig11or Lamberti, tra le 
sue tante vedute, da suggerirmi un rimedio per l'acca
duto'/ Forse mi esorterà a cercare conforto nell'affetto 
di mia madre e della mia amata bambina. Ah! S~ non 
avessi questi cluè santi affetti quale scudo alle mie sof
ferenze, forse non vivrei più, ma pur tuttavia, alla ne
cessità di questi si aggiunge il bisogno di quello, ed 
uno non compensa l'alt~o, perchè l'amìcizia per il mio 
Meillàne non la minima parte ·del mio cuore ha usur
pato ad esse, ma è subentrata bensì a sostituire un 
altro dolce sentimento che la malvagità aveva estirpato!». 

Signora R. N. L., Serrazzano. - « Vorrei fare una 
domanda alle gentili associate nonchè al signor Leoni. 

« Vivo in un paesetto di assoluta campagna e la mia 
unica bambina di circa sei anni gode infinitamente 
della libertà che ,•ige su questa amena collina, Sempre 
fuori, ella è allorniala d.a bimhe della sua età, ch'e, 
buone e gioconde, ono, come si può im'maginarle, delle 
rozze picrole moulanare. 'Mia figlia s'intende eh , pra
ticandole, impara. i loro ge ti, le loro pal'ole, si nbilua. 
al loro modo di fare e, d'allroude, così in campagna è 
cosa difficile allon ta.nare il gruppo ridou te, cd io, forse, 
non so impormi, giacchè vcilo c~e tale compagnia al
lieta all'i11flnito i giorni µel ,mio piccolo angelo. Che 
gioia vederla a eapo di quel minuscolo esercito, con un. 
sorriso giocondo sulla bocca e negli occhi! 

« Essa ne ha a olutameute il comando, essendo per 
que.ste piccole montanine 'una vera e ·cara reginetta .. 

<< Domando quindi: debbo in modo assoluto non per
mettere çiò, o lasciar correre allietando così l'infanzia 

'di questa mia bimba 'I Che se ora è anch'essa ;un po' 
come loro, credo che non dovrà nuocerle essendo an
cora così piccola. 

« In ogni modo sarò gratissima à chi vorrà darmi 
in risposta uu consiglio, essendo io veramente indecisa». 

Signora Primavera, Brianza. - « Il Giornale mi portò 
col primo numero di gennaio, la gradita so1'presa di un 
appello amico. 

« Grazie di cuore del ricordo perenne che serba di 
me l'amica dei bei giorni andati, nonchè del lusinghiero 
apprezzamento a mio riguardo. Sia essa la benvenuta 
nella nostra oasi; io l'accolgo festosamente e la prego, 
ora cbe ha iniziato le sue visite, ad essere assidua fre
quentatrice di questo salotto intellettuale ... Io ben so 
elle ella non vi si trover:l punto a disagio. La sua 
freschezza lii iale, il suo casto profumo di giglio la fa.· 
ranno cara fra noi. Nella dolce solitudine dei colli ove 
ella vive operosa e buona, le giunga gradito il ricambiò 
dei migliori auspici per il nuovo anno e l'augurio cbe 
il flore con cui si noma abbia Sempre ad essere il suo 
fulgido, olezzante emblema! 

« Venga sempre fra noi l'amica cara, mi parli di lei 
quanto può a mez~o del nostro Giornale... al suo ri
chiamo, la mente corre ai dì dei rosei sogni... !Ifa la 
rimembranza, ahimè, sempre più fugge lontana, lasciaµdo 
dietro Hè un'iride il cui lieve bagliore si offusca alla 
vivida luce dei giorni presenti!. .. 
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· « Le belle discussioni suscitarono soven'te in nie il 
desiderio di prendervi parte, ma siccome lroYo chi 
meglio di me si e pr_ime, prore1·i co assistervi eome 
emplico a. collatrice. Ed ob, crurL11to si impara! li Gior-

nale delle /Jo11ne è un mae lro r.he ci insegua ad a11ire, 
è mia guida, uon olo, ma meditando u es o i ac(!ui ta 
anche 1111 po' di esperienza della vità. 

« La lettura del fido amico fa sempre tanto bene allo 
spirito ed io pen o che chi non lo app1·eiza non ne è 
nemmanco degno, o non ne intende lnllo il valore. 

«, ulle verar.i e vissute pagin i impara il sacro-
santo dovere ,'li e sere r.oragcio i o di lottare ... 

«:li ·omo caldo che dalle ue vicende intime pti• 
giona, ci dice che lasciusi abhall'ero dalle inevitabili 
traversie della vita non è da spirito cristiano nè da 
animo forte... • 

~ Che bisogna sopportare, con fermezza e serenità 
empre, le pro\'e che ci vengono, per 1·ilrci1·e viuoriosi 

di se tos i ... e compicrn eosi la no lra parte lumino a 
di liene moral per la famiglia, per la società. 

« Questo i impara, elle cioè non v'è virtù senza ·a
m·ifloio, come non v'è sacri0cio enza vi1·lù. Eù è ap• 
punto senza pl'(ioccuparci di noi cl1e prestiamo la nostra 
opera alla pal1·ia che ci reclan1a, lasciando da. parte 
certe rutili co e, certe superfluità che un tempo pare
vano indispensabili. 

« Il pensiero dei noslri combaltonli ci induce a a
criflcii, a ri1iunçie, di cui prima non ci credevamo capaci. 

<1 A orbita .dai miei bambini poco ho potuto rare ma
terialmente per i 9l<la.Li ma quel poco di cuor~ e r.011 
lutto l'amore. 

~ Se però t11lli l1anno lavorato come lJl'li ove sono 
(centro iuclustl'e ed allivo empro anche io tempo nor
male, oonchò molto lllanlropico), se tulla Italia dico 
ha lavorato cosi, ogni figlio di essa rie senlh·à- il beneficio. 

« In que te ore cli trepida. attesa, caro GigUo delle 
co11vatli, i miei due angioletti ono appunto quelli eh.e 
alleviano la mia pena, .. 

.4 Unica mia gioia è la gioii\ delle loro carezze I ono 
essi che empiono il vuoto lasciato dal mio caro lou
tano ed è con e i che ptego per lui ... por tutti! 

<1. A lutto le amiche l'augurio che quest'anno non si 
chiuda senza la ospirata, In benefica pace, per esse e 
per i loro cari. • • 

<1. Ed alle assentì signorine Lucia, ignora Angelina, 
Cuneo, Carla., Milano; dirò anch'io come la signora Clal'aS. 
Messina, se i.I silenzio affievolisce la l'icordanza. 

11 Particolari auguri alla ignora Stella sotìlaricl, Li
vorno, ed alla signora Letti'ice, Stradella, co ì gin ta
meu te cla siflcata « no t1•a regina~-

<i Alla· signora. Maggiolino, Il'irenze stringo forte le 
manj nella più viva e pansione di simpatia. 

Buona. ignora, ella è clotata di mollo buon eu ·o 
e dai suoi scritti sinceri imparo buone cose· tantissime 
volle le sue idee, i suoi apprezzamenti sono i miei. 

« A tutti, al signor Direttore e collaborntori, buona 
continunzioue ~. . 

Sig11ora Maggiolino, li'in1ue. - « Cara ignora Lelli'ice 
le ocietà, i regni, la famiglia, banno bisogno di un capo, 
ed esseuclo il nostro giornale un poco-di I.otto cib, io 
la pronlamai <i Regina», con tutta la convinzione che ne 
ave se il merito. Passiamo in rivista le principali cor
rispondenti: la ·ignora SI ella- solitOA•la,, eruditissima, di
scute i più gravi quesiti femminili e ociali con rara 
maestria; la signora Villoria, Broscia, pur es a a sidua 
e colta, ba sempre dei begli esempi che avvalorano il 
suo dire; la signora Flavia S., meno a sidua, ma tanto 
desiderata pone in campo i più svariati argomenti, 
mentre la gentile Co11stantia, colle ue pagine smaglianti, 
ci trasporta in più mirabiLi aure ... R. S., Impel'ia, riu
nisce lo spirito alla briosa arguzia e sa dare alle sue 
corrispondenze una nota caralteristioa. Clara S. la. sim• 

patioa. iciliaua (grnzie, ignorina; della ua oar1sstma 
lettera), r.i regala delle descrizioni meravigliose ed Jreos 
f/,ol'enl-ina il delicato prornmo della sua bontà. Le allre 
corri pondcnli tutte concor1·ono a. dare sviluppo a. <1ueste 
simpatiohe Crmver~,1:;io11i. Che ra invece la buona Let
trice li Essa dà il. benvenuto a tutte le nùove arrivate, 
s'interessa e risponde a tiitlè le quistioni, dimenticando 
se stes a per gli aH.ri, poichè irweco di sviscerare 
prorondam~nte una quistione, 1Jome la sua intelligenza 
e la na culturà lo permeltereòhero, i contenta di pro
digare preziosi con ·igli tanto per un caso grave 11uanto 
per un'inezia, proroudend'o in e i una dose lale di bnon 
enso, di· peatica della vita, davvero met·avigliose. O -

servo inoltre elie tutto indisti11lamentc le profe auo 
tima ed alTetto e mi perdoni l'egregia signora se io 

volli dare a lei lo r.ettro ..... credendolo non olo ben 
mcrilat.o, ma erta. ancora di a.vere l'app1·ovàzione di 
tutta la famiglia del giornale nostro. Ch'ella declini tale 
onore, data la sua modestia, è permesso, ma deve dal 
cauto suo permettere a me che continui a serbarle nel 
cuor mio, il poslo che le ho destinato. 

« :Ed ora, ignora Stella. solita,ta, ·o.no -da lei: le re-. 
pliche no.11 loruauo empre gradito ma mi piace lauto 
discutere assieme!_ Perchè, è strano tutto cib, io ono 

• com•inta di aver 1·agiono e d'altra parte dello ammet
tere che lei non ha torto t 

« Lasciamo du.nc1ue i. pensieri e le opinioni espresse 
nelle altre corrispondenze, attribuiamoci il diritto di 
pensai-la un poco a modo no lro e vediamo di porre.la 
quistione ·otto un punto diver o: poichò-il matrimonio, 
nella maggioranza, 11011 apporta la felicita, ma è orgeate 
di guai io0niti, che do.hbiamo fare't Abolirlo adagio 
adagio, o vedere di 1·i anarlo, togliendo gli elementi no
ci\'i cbe lo infe tano'I , 

<i I nostri vecchi dicono che una volta si beveva del 
vino squisito e si mangiava dell'uva idem, senza' bisogno. 
di solfato di rame. Venne la peronosJ)ora, le belle. viti 
intisichirono, i bei grappoli si cambiarono iri. miseri ra
cimoli e le botti furono minacciate di rimanere asciutte. 
La scienza escogitb i suoi mezzi, si trovò il farn1aco 
salutare, le viti ridiedero il loro frutto abbondantemente. 
Perchè tutto. ciò 'I Perchè il vino è una bevanda indi
spensabile· che nessun'altra poteva sostituire. Poniamo 
il caso che il matrimoniò sia stato colpìto dalla pero
uospora, sotto forma cli mezzi limitati, tirannide ma
schile, donnine nervose più che calmo, orgoglio e più 1 

che modeste, ccc., ecc. Che i dovrà rare? Rifuggil·c da 
ogni rimedio, rinunciare ad ogni cura 'I No, mai, -poiché 
e a tulli i mali si eerca un rimedio, si deve trovare o 

cercare di trovarlo anche, .-non già coll'inveire la donna 
contro l'uomo oppressore, l'uomo conll:o la donna leg
giera, ma educando noi stessi e le rutnre generazioni. 

4 Fino dai tempi remoti l'uomo è stato quel elle i! 
slalo, ma le cose camminavano discretamente e le fa
miglie si moltiplicavano a vista d'occhio, le povere vit~ . 
time di mariti tiranni avevano il coraggio di mettere al 
mondo IO o us 0gliuoli (io sono l'ultima di rn I), e no11 
embravano punto scontente. L'uomo non potendo dive-

nire peggio di qucl che era dalla c1·eazione'del mondo, 
rima e il più bell'egoi ta e ti1·anno del genere. Come 
poteva peggiorare, se nu dai tempi preistorici è·dipinto 
a questo modo'! Si è i11(ossililo, non ba fatto più un 
pa. so, nè più in ((0a, nè più in là. è rimasto sempre lo 
tes o; allora è venuta la donna. alla risco a t Ila aperto 

gli occhi; llnalmontol Ohe sonno letargico I Doveva lasciar 
passare tan li secoli prima di svoglia1·si ~ Ma il risveglio 
è venuto, ed ora <llce al marito: « ~tarito mio, facciamo 
un po' i conti: non credere di avermi po ala. per a.vermi 
a scbiava e tenermi oppre a dal luo giogo I Noi abbiamo 
comuni i doveri ed i diritti, e se tu 11011 flli dritto, io 
esco di caneggiata; I.i. donna, se Dio vuole. ha imparato 
finalmente a conoscere se stessa, e se. credi di obbli-
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garmi a. custodire scmplicement? il r~_colare li _sbagli 
, ai voglio vivere e godere nn po an,cb 10 cruest~ vita ... », 

0 ~iccome le don.ne ouo sempre d1 pa1·o)a, m que to 
caso iiiù che mai la. mantengono. li marito, pressochè 
s odcstalo, comin~ia quasi a ~enl_ire _di aver fatto_ uua 

5
P ecie di corbeller1a posando 1. D1amrne I ~a co a e au

d~ta diversamente da_ c1uanto credeva.! E_ r_rcorda la casa 
dove 11a. vissuto !3 gh .Pa!e una soa"e. v1s1on~ .... a cor:i· 
rronto di quella 111. cui vive ora, o d1<:8 ~h . ·c~pol1: 
4 Per caritil, non vi sposate: per malr1mon10 _10 mten: 
devo un a ilo di pace, ma e sape le q:uan~ noi~, quanti 
rompicapi 1 ~· La posa _(quella. elle s1 è r1 veghata) alla 
sua voli.a drce alle amiche, runa te -ragazze: « Beate 
voi I se sapeste come è tremendo il mah-imot1 io I Quante 
delu ioni! Ab! Se non facevo questo passo, potevo tro
varmi assai meglio! Ma. vedete, bo una figlia, e guarderò 
ben io di educarla a modo mio, le aprirò ben io gli 
occhi!. .. i,, e cosi uu po' lagnandosi, on.po' lii licciando, 
un po' imprec_ando, si preparano le. ruLure . gene1·azio11i. 

« Veniamo dunque ad una conclusione (m1 pare tempo, 
sento ripetermi). Educare la gioventù e. prepararla ad 
uno dei più sacri doveri, non sara mai male. 

-i Se u11 giovane nou pub assolutamente prendere 
moglie, pe1·cb ~on pub ronda.re ~na fa!Jliglia. sulle 
nubi, va bene, runanga capolo, è 11 megho che po a 
rare· se una 1•agazza non viene chiesta mai in ispo a, 
opp~re gli i presenta se un tipo da rompersi il collo, 
e uon si posa e rimane sola, vivendo del , uo la
voro beuissimo ancora, ma che non sia l'egoismo asso
luto' che allontana la nostra gioventù dal ma.lrimonio, 
non ia l'amore alla libertà. che loro consiglia di· non 
maritarsi. 

« Quando tutti gli elementi per formare una buona 
• unione vi concorrono, non si deve indietreggiare davanti 
al matrimonio, che, o sparso di spine, o pieno cli croci, 
è pur sempre l'unico stato che santifica l'amore di due 
cuori, l'unione di due sessi. Ci si pub amare anche senza 
che il shidaco o il prete vi domandino quel famoso 
sì i,, e quanto ci si può amare! E come più suggestivo, 

più inebbriante dev'essere quell'amore che nessun le
game avvince! Mi figuro debb'essere come un fuoco che 
brucia e vi brucià ... ma che poi non lascia che cenere, 
e la cenere perfino la Befana la dona ai bambini cat
tivi... Non dobbiamo dunque noi, spose, fare del matri
monio un quadro tanto fosco, spaventando la gioventù, 
e soprattutto le ragazze, che appunto avendo in oggi una 
seconda via aperta, non sarà difficile prendano quella. 

« In quanto poi a quell'organo che si chiama cuore, 
occorre anestetizzarlo ... altrime1iti potrebbe divenire un 
po' ingombrante ..... a meno che non, si venga al libero 
amore, come dissi in altra corrispondenza, ma questo, 
fra i tanti difetti, ha anche quello che finchè durano le 
rose del volto, con quel cbe segue... cammina a gonfie 
vele,· ma alle prime rughe vi volta sdegnosamente le 
spalle; proprio all'opposto del matrimonio, che rende 
più tenace il vincolo fra i coniugi man mano che gli 
anni passano, e che il dolore, comunemente divisò, lascia 
sul volto la sua· traccia. 

<i Rallegramenti infiniti al signor Leoni per il deli• 
zioso romanzo per noi scritto. Ho fatto quello che non 
bo. fatto mai con nessun altro libro: l'ho letto due volte 
di seguito. Sono 'pochi i romanzi che rispecchiano la vita 
così al vero, senza uscire dall'atmosfera della ramiglia, 
divertendo ed educando al tempo stesso. • 

« Bravo, ·signor Leoni I Si metta subito all'opera per 
la futura strenna l917, e profonda anche in' quella le 
migliori energie; compenso alla sua fatica il pensiero 
che tante donne, dalla magica parola, trarranno. nuova 
forza e coraggio per procedere nel cammino della 
virtù». • 

Sigrwrina Rosa. Veneto. - « Solo per chiedère un pia
cere alle colte lettrici e agli egregi collaboratori. 

« Desidererei il loro. parere sull'ultimo recentissimo 
romanzo di Paul Bourget: Le sens de la mort. 

« Certa della loro cortesia, diéo a tutti lln d'ora: 
grazie 1> .. 

• Signora Catanese. - « Egregio signor Lamberti, non 
vi è bisogno di fuggire, e molto meno di alTroutare le 
inclemenze del mare, dal momento elle fui la sola a 
1·accoglìere e commenta1·e il suo ammonimento a.gli uo, 
mini. Non vi è più la serenil/L cbe permetteva a lutte le 

,associate di farne più o meno il bersaglio favorito, dato 
il suo pirito, il uo geniale modo .di pensare e il suo 
"a,teute cl1ermoggiare. • 

« ph·ò dunque io sola ancora una parola su quanto 
replica. oggi: • . . 

« Esse,· savi prima ... Sì, d1 fronte ad una passione che 
ci invade quasi inconsapevolmente ed assorbe tutte le 
nostre facoltà, sensi, anima e. mente, è fuori di posto, ed 
equival~ al « del senno di poi ne. son piene le fosse»; 
ma io alludevo alle infedeltà causate da leggerezz.a, da 
ambizione da sensi infine men che nobili, che tendono 
a far schiave delle anime senza che l'anima propria sia 
allacciata in alcun modo e che sono il deturpamento 
dell'amore. 

« Io vorrei questa serietà nell'uomo coniugato, che 
ancora si compiace di giostrare in questo campo; 
vorrei che pensasse prima quanto il gioco sia perico
loso non tanto per se stesso, quanto per l'effetto che 
ne ;isente la sua compagna, in cui vien meno la fede 
che faceva bella la sua esistenza e la sosteneva in tutte 
le gravi cure dei figli e della casa. ' 

« Ha trovato buono il mio consiglio alle signore? Ne 
goùo; come mi <'.ompiaccio trovare !)ella signora Vit
toria Brescia delle affinità ,vii modo di seulire e condursi. 

<1. Trovo perb ruori di posto darlo agli uomini... Più 
rara è l'infedeltà nelle donne, e dato che esista; l'uomo 
deve sapere e prnvvedei·e. Diverse sono le conseguenze, 
sebbene l'offesa sia perfettamente eguale.: 

« Ed ora mi unisco al coro delle gentili signore che 
invocano la pace, unico bene in potere dell'umanità ... 
venga e riporti il sorriso fra noi, venga e profondi la 
calma e il conforto su tutto il mondo 1>. 

Signora Flavia S., Marche. - « Il saluto memore della 
gentile Clara S. mi riuscì graditissimo e lo ~icam~io cli 
vivo cuore, assicurandola che non l'a.vevo d1ment1cata; 
dirò anzi che vicino al « suo nome » vedo sempre pro
filarsi' le di lei simpatiche sembianze e spesso m'av
viene di evocarla in mezzo alla natura, ch'ella sa cosi 
ben descrivere, specie dacchè mi trovo anch'io sper
duta nella solitudine campestre, piena di fascino nuovo 
per me. 

« Dalle finestre di questa piccola ex-Badia - ove tut
tora nei di festivi si raccolgono tante umili voci di 
preghiere - io miro l'ampia valle squallida pe1· gli _al: 
beri spogli o ischeletriti, tra cui emergono qua e la 1 
grigi paeselli sullo stondo brumo o dei monti; ma. lungo. 
i grassi poderi sconfina.ti verdeggia I'« esile frun:iento » 
simbolo vibrante di spe1-a1iza poi nosh-o doman.1. 

« Così s'iniziò, a' miei occhi, il nuovo _anno : fatidico 
dal.la Patria! 

« Condivido ed esprimo affettuosi pensieri di cordoglio 
alla buona signorina Profumo, colpita nel più sacro degli 
affetti; e l'esorto a piegar l'animo addol?rato a quell~ 
pia rassegnazione ch'è quasi un omagg10 soave per 1 
cari scomparsi. • .. 

<< Di fronte ai tragici eventi che sconvolgono il mondo 
e all'immensurabile strazio che grava sull'umanità, di
ventano ben meschina cosa le discordie domestiche, i 
patemi d'amore o i fremili della gelosia· icchè ognuno 
dovrebbe mettere in disparte gli intimi guai, aggiornan1s 
la oluzione a miglior tempo, dedicando tutte le proprie 
energie fisiche e morali a. vantaggio della pati•ia e dèi 
sofferenti, e da questa specie di armistizio ... individuale, 
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ne deriverebbe forse più tardi anohe la pace ed il be-
nCl ere fàmiglìare. - _ - • , -

<1 L'infausto anno tramontato, oltre alle grandi. scia
gure, ci lascia un ·triste retaggio d'influite piccole ri
nuncie: fra esse « la -mancanza » della geniale e prati()a. 
Agenda, che raccoglie.va il tenue 1•iflesso del nostro' vi
vere quolidiano e di cui i libriccini variopinti, aggio• 
meraudosi, formavano una -preziosa messe di ricordi e 
cl'amrnòrtimenti. 

« E' dunque una cara constiet11dln elio s1iute1·1·ornpe 
(per hrev'ora, periamo!) e che 11011 • oltanto io e lo 
allt:o a ociafo rimpiangiamo, ma pur anche le amiche, 
a cui usavamo .farue un piccolo gradito presente. 

« ouonchè l'ine auribile carità pa.L1·i0Llica ba colmato 
la Jncunà, con la graziosa noritura del calenda.riello 
« pro soldato», e tutti dobbiamo mietere a piene mani 
in questo giardino_ ideale e beneflco. . • 

<1 Appunto mi pia e ognal:u·e una impalicis ima ini
ziativa s<'ll'ta a Vene1.ia che certo avrà eco in altre 
città: la raccolta iri un'urna dei rottami e degli « og
getti inutili» d'oro e d'argento, a vanta.ggio élella liane• 
merita Croce Rossa. Taluno propose di gettare in quel• 
l'urna le medagliè d'argento avute da bambini in premio 
alla scuola; io sugge1•i'1•ei a coloro che possiedono « vecchi 
ricordi 1> di per one defunte, destinati !orso ad andare 
dispersi o in mani cstrn.uee, ad oITrirli j)el medesimo 
santo scopo. Che ne dicono le consorelle? 

« Ringrazio la gentile Letlf'ice dei sno1 benevoli senti
menti a mio riguardo, e Je·rinnovo au1rurii e saluti cordiali. 

« Mi 1·incresco po la mia ullim;i donumda non sia 
Lata pre a in es:nne, e vorrei pregare il sa.gaco sil(no1· 

Leoni a. dh·mene il uo parere. Agginngo: 
« Nelle vicende dei popoli, di solito "è. un uomo sitpe

riore che influenza e guida l'anima collettiva, oppui·e é 
la collettività che impone e fa valere i prnprii impulsi 'I ». 

Signora Vittoria, Brescia. _:_ « Ha. ragione la signora 
Giglio delle convalli :-- che pseudonimo poetico! - as
severando che la d'onna deve assumersi, in quest'epoca 
di lotte e di dolori, la sua parte di attività. 

« Pur troppo, non sempre ci è -concesso esercitare 
l'assunto più arduo, la cura cioè dei feriti, poichè molte 
di noi sono vincolate· al loro focolare dal dovere verso 
i teneri figli od i vecchi genitori: ma . anche queste 
possono compiere. delle opere utili, seppur oscure e mo
deste, e cioè là.voràre di maglia, onde sopperire all'im
men o bi oguo di indumenti di lana, che si fà sempre 
più sentire al frotte. • • 

. « ·Quello clie a. volte, mi stupisce si è di vedere che 
certe, signore sembrano ignare di ciò che 'accade e si 
occupano, al solito, di frivolezze, gustando i divertimenti 
di ogni genere. 

",l\lolti di questi mirano, a dir vero, a soccorrere i 
nostri soldati, ed è -stato forse provvido assoèiare così 
la beneflcenza ·al piacere, perché maschera, un pileo, 
l'egoismo, facendogli -assumere una forma che si può 
giudicare con maggior indulgenza. 

« V'ha chi biasima questa carità a base di musica e 
di ballo: ma come.si fa'I-La natura umana reèlama,a 
volte, un po' di sosta nell'inquietudine, un po' di svago, 
e nello vago che a sume la forma di beneOcenza s.i ag-
giunge all'ulile il dilettevole. . 

• « ~er conto mio,-non ho l'animo al divertimento; oto 
poi miei figli cercò di rendere la casa me110 triste che 
possibile. • . 

<1 Però non manco di innalzare il foro pensiero alla 
gr:ande opera cbe si va compiendo e ce1'N> di pene,t1"11rli 
della sua importanza e di suscitare nei loro giovani . 
attimi c1uella sacra Oa'mma doli amore patrio ohe è la 
aivozza.-delle nazioni. 

";Essi mi comprendono, ed è dolce vedere che quello 
che è quasi superiore al loro intelletto vien intuito dal, 
loro ;cuore. 

« Esorto tulle le madri ad imitarmi, impartendo quelle 
lezioni che potranno, più tardi, fol'mare gli eroi, le madri 
sante e le spo e rassegnate ... 

« Ma quante lagrime ! Basta, non diciamo altro, poichè 
il nostro salotto deve restar l'oasi di pace ... per tutte noi». 

Signom L"uigia V. M., Monza. - « Una banda di bri
ganli accampava alle porte di una città, minacciandòne 
continuamente la tranquillità e la sicurezza. 

« Un giorno il signore della città dis e: « Se non cac• 
ciamo lontano C[ue li malfattori, un bel giorno invade-
1·aimo la cillà, e noi non aremo abba lanza forti per 
difenderci, perché es i banno la guardia delle porle~-

« E il ·signo1·e o i cittadini mandarono i i;iovani, i 
rorli, ·i valorosi per scacciare i briganti, e ue venrie una 
pugna aspra e lunga. E di questi molLì perirono, e gli 
altri fuggirono lontano· e dei forti alcuni perirono, altri 
ritornarono salvJ, e molti feriti, storpiati 8d in vario 
m~o deformati. 

'« I cittadini più _ volonterosi accorsero per curarli; 
dando quanto avevano di forze e di danaro, ma quando 
non ebbero più niente, dissero: « MolU cittadini ·01.10 ri• 
m.asti a. casa e ancora si d.ivertono, e non pen ano a 
questi bravi cl1e soffrono per aver direso la città; an
diamo e ehiediamo l'aiuto dei più ricchi I). 

« Questi con grande slancio risposero all'appello, ma 
nessuno si mosse. « Aspettate », disse uno, « mettiamo 
su una danza fantastica, e col resto delle entrate cure
remo i .feriti ». « Per domani», disse un altro, « un ban
chetto sontuo o, e con l'impost:.i compreremo delle gambe 
ai mutilati 1>. "Ed i_o 1> di se un terw, « Ol'ganizr.o una 
recita dei migliori. artisti scapigliati e si provvederà ad 
assistere i ciechi ». 

« Quando i va.lor:osi seppero elio i cittadini erano tutti 
in suhhuglio por loro, citi a ballare, chi. a bancheUare; 
clii a cantare, Oetamente sdegnarono ìl occor o e fe
cero dil'e a <1uoi cittadini: Meglio il-piccolo oholò" della 
pietà che il gran rumore della misericordia mondana.». 
Vorrebbe; signor Direttore, dirmi il suo parere siI questa 
leggenda 'I ». 
- Non: bisogna nelle virtù umane cercare la perfezione 
assoluta, ma prendere il bene dove si pub e come si 
può. Si racconta di una nobile dama che; reduce a 
giorno fatto da una festa di beneficenza, fece rispon
dere dalla propria cameriera ad una-miserabile che la 
richiedeva • di aiuto: « Dille che bo ballato per lei 
tutta la notte »: nè io mi scandalizzo di ciò. Molti 
non darebbero un centesimo per certe nobili istitu
zioni che hanno sete insaziabile di fondi. Sotto la veste 
di un puritanismo spinto si dovrà ricusare il concorso 
dell'artista celebre che offre il suo concorso e che col 
suo fascino attirerà e renderà forzatamente benefiche 
migliaia e migliaia di persone,· che non sentirebbero 
diversamente il nobilissimo pungolo della carità-? 

A, VESPUCCI. 

SGIA~ADE -I. 
'In Dante ci fa piangerè il primiero; 

Vezzeggiativo femminile è l'altro; 
Sol per casa s'adopera l'intern. 

. - . II. 
Sono lettere il terzo ed il primiero; 

Di deciso voler segno è il secondo; 
Al godimento ostacolo è l'intero. 
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DI1iAGA.ZIOfiI 
, ..... 

i primi gruppi veramente combattivi del femmi
nismo militante comparvero in Francia vent'anni 

. or sono, assumendo questa divisa: • Piace aux 
femmes •. Come sempre, fu Parigi che si pose alla 
testa del movimento. Cosi, menke nelle officine e 
nelle private amtninistrazioni le donne comincia
vano ad occupare dei posti, fino allora esclusiva
mente riservati agli uomini, alla Sorbona il numero 
dèlle studentesse aumentava, e poco dopo il fem-

-minismo francese ebbe nella Fronde, direbto da 
Margherita Durand, l'organo ufficiale delle sue ri
vendicazioni; organo non solamente diretto, ma re
datto, amministrato e composto esclusivamente da 
donne. Più tardi il femminismo forzò la mano al 
legislatore; che finl per riconoscere alle donne l'e· 
sercizio di talune facoltà civili, come quella di poter 
testimoniare nella redazione di taluni atli in pre
senza dei magistrati: Infine l'aspra lotta -per !'eser
cizio della professione forense fu vinta, nonostante 
le vive opposizioni d'una parte del Parlamento e del 
tradizionalismo intransigente della magisll'aturà. Così 
le donne, ammesse a prestare giuramento dinanzi 
alla Corte d'Appello, riuscirono, finalmente, ad in· 
dossare la toga. , 

In venti anni il cammino. fatto dal • femminismo 
in Francia fu tale da rendere orgogliose le amazzoni 
che se ne erano falle promotrici. Vero è che tali 
conquiste, sempre• combattute, non erano riuscite a 
disarmare lè opposizioni, e che anzi da questa parte 
non avevano fatto che aumentare e rendere impla· 
cabili coloro che intendevano limitato il còmpito 
della donna all'esercifliò esclusivo dei suoi doveri 
di madre e di massaia, trovando appoggio fino ad 
un èerto punto anche in giornali dedicati alle donne, 
fra cui il nostro. Ma ecço che la guerra soprag
giunge e suggerisce al· remminismo una missione 
più alla di quella che sino a due anni or sono si 
era limitala a rivendicare in nome dell'equità 
umana l'uguaglianza dei sessi dinanzi ai diritti so
ciali. A questa missione le donne in tutta l'Europa 
non hanno mancato. Esse- hanno cosi immediata
mente compreso quale parte conveniva che rappre
sentassero nella .grande cl'isi creata dalla guerra, 
che quando domàni si dovrà, per l'imparzialità 
storica, precisare a èhi sarà spettato il merito nel
l'organizzazione della resistenza e della vittoria, 
non sarà possibile non affermare questo: agli uo-

-mini che hanno combattuto sul fronte,' ·alle· donne 
che_ senza esitazione han preso, con la più· nobile 
esa:ltazione patdottica, il loro posto nella vita; 

Che se bei varii. paesi in_ guerra il mecca_nismo 
sociale ha 110.tuto scongiurare il pericolo d'un com
pleto arr~sto e l'attività commérciale ed industriale 
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non cessare neppure dalla produzione, ed i serv1z1 
pubblici funzionare nonostante le enormi lacune 
determinale dalla mobilitazione, il merito di questo 
miracolo compiuto, il merito di questa resistenza 
cosi solidamente organizzata, è inutile negarlo, spelta 
alle donne. 

Si incontrano dovunque in tutti gl'impieghi, anche 
in quelli dove; una volta, si sarebbe sorriso se si 
fosse pensato al concorso femminile. Senza lnsciàrsi 
accasciare dalla partenza dei loro cari, senz_a la
sciarsi ,incero dal dolore dei più crndeli distacchi, 
senza abbattersi neppure per la morte dei Joro so
stegni, le donne non hanno volnto dare al mondo 
lo spettacolo delle prefiche gementi sulle loro mi-_ 
serie e sui loro dolori, ma, comprese di un dovere 
più elevato, esse hanno dato e dànno tutto iL loro • 
ardore, tutta la loro intelligenza, tutta la loro atti
vità; con uno spirito di sacrificio e con una •rinno~. 
vala attività che - lo dobbiamo ammettere anche 
noi caldi fautori dell'antica • femminilità - e la' 
più solenne smentita della frivolità oramai. leggen
daria delle donne. 

La vastità del fenomeno rivela dunque la sua 
importanza: la quale più aumenla quanto più essa 
acquista carattere di. continuità e di permanenza. 
Occorre dire che nei tre quarti delle loro nuove 
mansioni le donne si sono dimostrate in grado di 
sostituire comp_iulamente e soddisfacentemente l'o
pera degli uomini. Anzi, per taluni speciali impieghi, 
esse~starino dimostrando una puntualità, una meto
dicilà, una. perfezione che ha caratteri schieltamente 
femminili, ma che ha dunque il suo valore à stabi
lire il rapporto tra il • rendimento , del lavoro fem
minile su quello maschile. In sostanza quello è en
trato già in concorrenza con questo, con il vantaggio 
di aver pre,entivamente abolita, a cagion della 
guerra, ogni possibilità .di immediata reaziòne a 
quella concorrenza medesima. • 

Ma verrà giorno in cui le due forze verranno a 
contatto. La lotta del lavoro .tra uomini e donne 
sembra esser una delle più· immediate conseguenze 
sociali della guerra. Nè sarà un epis~dio lieto della 
storia umana, a mio modesto av iso. Molli si do
mandano i'n virtù di quale forza legislativa si po
tranno sopprimere dal mercato del la.oro innumeri 
masse femminili che avranno acquistato col tempo 
·e con la perseveranza, virtù ·e facollà produttive in 
tutto eguali a quelle degli uomini che furono chia
mate a sostituire. Già i primi albo1·i di norme le
gislative parlicolari al lavoro femminile vanno sor
gendo, in 1·egime eccezionale, in Inghilterra;, e man 
mano audranno consolidandosi e si faranno perma
nenti, se la guerra, per desiderio degli Dei, s'i con
tinui anèora lungamente, come tuttò sembra lasciar 
credere per nostra jallura. • 
• Un corrispondenté di Londra riferisçe l'opinione 
di un pessimista che, giorni sono, spinto fuori ,io~ 

Il. 
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Ientemente dalla piattaforril~ di un " tube w da una 
delle neo-fattorine sotterranee, cosi si sfogava con 
un amico: . 

- Mio caro, noi uomini siam finiti ... Il loro de-
siderio è quello di sopp1·imerci in massa ... E dunqu'e 
esse faranno tutto il possibile perchè la guerra duri 
almeno un secolo ..... 

Vi è in ciò un qualche fondamento di vero? 
A. VESPUCCI. 

Ih COijAGGIO DI AlVlAijE 
Romanzo di ttenrl Davlgnon - Traduzione di Giorgio l"alma 

(Continuazione a pagina 3l). 
Sulla cima della collina boscosa, la via sboccava 

sopra un piano erboso, dove la vista eia ancora 
ristretta, perchè il luogo era tutto cinto. di boschi ; 
a destra la strada continuava sotto una boscaglia 
più frondosa e più alta; a sinistra invece non ,v'era 
più che un sottile sentiero, grigio e roccioso; che 
correva come una lucertola sulla rnpe; si scorge
vano, più su, le rum·a smantellale e gialle del 
castello,. su cui l'edera rinunziav~ a crescere; una 
scala, logorala dalla pioggia e fagliat nel sasso 
vivo, conduceva ad una piattaforma d'onda lo sguardo 
spaziava su tutta )a valle. 

Nel minuto in cui Roberto e la sigo,orina d'Imières 
giungevano -alla panchina, Roggero • e Germana si 
avvicinavano ai gradini che bisognava salire per 
arrivar al termine della scalala; i fini stivaletti 
della fanciulla scivolavano sul pendio, ripido e sas
soso : si udi va la sua ,fresca l'isata ogni volta che 
iuciampava; infine vacillò, aggrappandosi istintiva
mente al braccio del compagno; allora, per facili
tarle la salita, Rogge_ro allungò il braccio a segno 
da sollevarla per la vita, e .finirono cosi l'ascesa. 

I loro passi assumevano un ritmo uguale e.d .i] 
loro incedeve, nonostante l'asperità della via, aveva 
un che di agile e di a1·monioso. li riso di Germana 
taceva però: essa trova va dolce di esse1·e portata 
come una bambina. Poi le rovine ravvolsero 'della 
loro ombra secolare quella coppia di ardente gio
ventù, che il loro prestigio antico idealizzava: 

Roberto aveva veduto il gesto di Roggero; im
mobile sul poggio erboso, teneva dietro alla. salita 
dei due giovani: i suoi occhi si aprivano, contem
plandoli enb·ambi, strettamente avvinti, e cosi fisica
mente simili I 

Poteva lotfal'e• co,itro ·un uomo di cui il fascino 
era tanto potente sopra una fanciulla? Solirl di una 
gelosia atroce,.ed ebbe l'impulso di slancia1·si sulle 
loro orme. • 

Ma la nozione dell'impotenza del suo amore lo 
schiacciò di nuo.vo: ebbe sete di-solitudine, d'ombra 
e di riposo ... La signorina d'ltnièl'es lo p1·e.cedette 
nel sentiero che metteva alle rovine; al101·a egli si 
gettò all'impl'Ovviso ))ella via di sinisll·a, dove il 
bosco era più folto: un'umida frescura lo accolse; 
egli sedette sul muschio, stanco e disperato, ,ma 
felice di assaporare, in silenzio, la sua disperazione 
e la sua solitudine. 
~ Saliremo pacatamente, eh? aveva domandato 

la signora 
0

d'Esnié a Pietro Trém1emi;, vedendo la 

foga colla quale gli altri quattro iniziavano l'ascesa 
del pendìo. 

- Ma volonlieri, tanto più che nulla di molto 
urgente ci chiama lassù. 

- Ah I Davvero? fece la giovane signora: le ro
vine non esercitano su di voi il rascino, un po' con
venzionale, lo riconosco, che seduce tutta quella • 
gioventù? E• un indizio, sapete ... Al castello di Blinc 
i giovani si precipitano, per tradizione, verso i ru- • 
~eri del vecchio castello, forse spinti da un'atb·at
tiva romlinzesca, quel luogo ,essendo leggendario, 
oppure godend'o di sentirsi abbandonati a se stessi 
nel bosco, sull'altura, lungi da tutto, nel nulla, nel
l'azzurro, nell'infinito ...... che so? 

- Siete voi che avete osservato tutto .questo? 
disse Pietro, ridendo. 

- Ma si, signor mio: è divertente. Non siete os-
servatore? Io ho la passione di guardare la vita. 

- Val meglio tiverla-. 
Clara sorrise, e riprendendo il suo. paradosso : 
- Eh I Via I .Non occorre metter la teoria in pra

tica: quello che deve accadere, accade. La com
media è bell'e scritta, e dobbiamo accettare là parte 
che ci vien assegnata ..... 

- Siete fatalista? 
- Un poco ..... ora che sono maritata. 
- E prima? interrogò lui, con curiosità. 
- Prima ? Avevo delle idee ben definite. 
- Ah I fece lui. • 
Ma, per quanta voglia ne avesse, non osò doman

darle che idee. fossero: essa era ancora un enimma 
per lui. 

- Ma, Trémieux, riprese lei, il vortice del mondo 
non vi interessa dunque che quando· vi siete asso
ciato? Siete come gli altri: pretenderebbero tutti. di 
rappresentare la prima parte neila vita, come nelle 
amministrazioni se ne presentano sempre cento 
per un solo impiego. Eppure non vi può essere che 
un titolare. . . 

- Gli è che ciascuno ritìène di aver in • sè le 
doti adatte a quell'impiego e la sua convinzione 
non cambia neppure quando vede a . chi tocca la 
preferenza. . 

Sotto 'quei discorsi alambiccati • e parado,ssali, 
Chia1·a e Pietro evocavano evidentemente il .passato: 
Chiara d'Esnié afferrò perfettameµte, nella frase di 
Pi(ltro e specie nel tono con cui l'aveva detta, l'al
lusione a suo marito 1 il barone d'Esnié. • . 

- Gli uomini si illudono tante volte sulla por
tata stessa .dell'impiego, disse, dolcemente. 

Il giovane non domandò spiegazioni, la delica
tezza vietandoglielo, ma si cre.det_te autorizzato a 
compiangere segretamente d'Esnié applicando il 
benefizio di quella pietà a se ste~so, non senza mil
lanteria. 

Davanti di loro, sull'erta, non si scorgeva già 
più che Roberto e la signorina d'lmières: calava la 
notte. 

- Oh I Oh I La bella Germana ha smarrito il 
vostro amico; non c'è posto che per due fra i ce
spugli del sentiero... il sentiero della vita, come si 
deve dire per essere classici. . ' 

Rùppe in una risata, divertendosi d~lla solen
nità delle sue parole. 
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_ Credete davvero che non. vi sia mai posto 
che per due? chiese . Pietro a bruciapelo, deside
rando di precisare quello che intuiva nei progetti 
della giovane signora. 

Da un momento, questa lo: precedeva un po' : 
si volse a metà per rispondergli ed egli polè am
mirare la grazia della sua persona .e la recente fio
ritura della sua tiellezza. Chiara lo guardò senza tur
bamento e rispose, come se la domanda fosse 
stata la più semplice del mondo. . 

. - Ma -naturalmente, per due alla volta, si. 
Sboccarono anch'essi sul poggio erboso: la-pan· 

china posta colà li sedusse. 
Nello stesso momento Ge1·mana e Roggero, giunti 

sulla piattaforma, fra le rovine, apparyero ai loro • 
occhi, poggiati entrambi alla bala1:1strata di sasso 
che sovrastua, iil quel punto, · al tuoto della valle. 

- Guardate un po' disse Chiara, che begli uc
celli I Hanno fermato il volo lassù: che sia per 
farvi il loro nido ? Perchè infatti Germana non toc
che1·ebbe a Roggero? 

- Perchè credo che Germana non sposerà mai 
quello stolto: d'altronde è quasi fidanzata a Ro
berto d'Arpont. 

- Ah I Peggio per lui. E' Roggero che essa ama. 
- Credete che le fanciulle sappiano che cosa 

significhi amare? .. 
- No, disse la signora d'Esnié: vì sono anche 

molte donne e molti uomini che lo ignorano: ma 
-le fanciulle non si rendono conto della loro igno· 
ranza ed ogni volla che si ·sentono attralte verso 
un. giovane, si immaginano di amarlo. Eppure 
Iddio sa se è il caso I Guardate quella Germana: 
la conosco perchè ·è una natura molto franca che 
si ri_vela facilmeo'te. Essa è impastata di buone in
tenzioni: ha tutto quello che ci vuole per essere 
congu.istata con altri mezzi che quelli di cui il bel
Roggero si· vale: ma non c'è nessuno che com
prenda come bisogna tentar di piacerle; non è certo 
il vostro amico, colla sua semplicità ed il suo can
dore .. Voi potreste forse ... Perchè non vi ci provate? 

Pietro restò singolarmente interdetto da quella 
domanda e disse, d'un fiato: 

- Io? Ma che dite mai, signora? Sapete meglio 
di tutti che, quando lo voglio, :qon so piacere. 

- Ma sì, piacete, piacete molto ... 
- Meno che il barone d'Esnié, fece lui, duramente. 
Ella si strinse nelle spalle. 1 

- Lasciamo stare d'Esnié. E' mio marito ed ha 
cinquant'anni: ho per lui un'amicizia cordiale, perchè 
ha un buòn ·carattere: non pretenderà mai di più 
da me ed i-o non accorderò di più a nessun altro. 
Non ho amalo, non amerò mai, perchè non voglio 
saperne dell'amore. Vi dicevo appunto 'che ero ap
passionata per lo spettacolo della vita: quello spet
tacolo m'ha istruita ed -edificata da un pezzo. Non 
voglio saperne dell'amore, ripetè, con energia. 

Che singolare personalità si rivelava a Pietro in 
quella che egli aveva amata e che gli appariva an-
cora cosi seducente e desiderabile I • 

- Avete. dunque avuto paura di amare? disse. 
- Non credo che si possa chiamar paura, il 

sentimento al quale ho obbedito. Non è nella mia 
natura di tremare. Forse è saviezza: ho scelto, 

nella vita; una via; in cui credo che non incon
trerò l'amore. E' per questo che, -altre volte, vi ho 
allontanato dalla mia strada, perchè eravate sincero, 
soggiunse, con voce più bassa. 

- Non si è mai sicuri di non incontrare più 
l'amore, disse il· giovane. 

Non pensava già più al passato di cui l'enimma 
si l'ivelava: ma evocava l'avvenire dove l'immagine 
di Germana •si rifletteva. 

- Suvvia, caro amico, soggiunse, sorridendo, la 
signora d'Esnié: non fingete di cadere dalle nubi . 
Io sono un'eccezione,- lo saIJele: il male si è che 
non mi abbiate compresa subito. E' anchè colpa 
mia, lo riconosco, ero civetta, posso confessarlo 
perchè lo sono ancora: è uno dei miei, mezzi di 
guardare la vita. 

- Ed anche un modo di insegnarla agli ·altri: 
me l'avete insegnata, ma non ve ne ringrazio. 

- Perchè? Perchè avete sofferto? Ma siete voi 
•che l'avete voluto. Siete un uomo sentimentale e 
romanzesco. Suvvia, abbiate il coraggio di accettare 
il vostro destino, di amare, cioè di soffrir(l. Fate la 
corte a Germana: vi sono delle probabilità perchè 
essa vi ami. Non le lasciate sposare Roggero d'Epion: 
sapete, come me, che anima mediocre_ sia la sua. 

- No, disse Pietro. Germana sposerà Roberto. 
Glie l'ha promesso ed 'è un'anima nobile. 

- Lo sposerà forse, percbè glie l'ha promesso, 
affermò la giovane signora, ma non lo amerà. Egli 
non è di forza da combaltere l'influenza di' un 
Ruggero d'Epion, ed, in cuor suo, Germana deve 
già riconoscersi conquiaa. 

Sotto l'ombra del bosco, Roberto d'Arpo'nt;'sedùto 
sul muschio, udi queUe parole, che suonavano come 
il rintocco funebre della sua _più cara speranza. 

Xl. 
Nelle rovine (segitito). 

" Lo sposerà forse, perchè glie l'ha promesso, 
ma non lo amerà w. 

Tutto il resto della conversazione sfuggiva. Ro
berto, abbandonato nel bosco, a due metri appena 
dalla panca; non aveva cercato di sorprendere quello 
che la signora d'Esnié e Trémieux dicevano: le 
loro parole lo interessavano poco, assorto com'era 
nella preoccupazione del suo cuore: ma il •nome di 
Germana, profferito da uno dei due interlo·cutori, 
richiamò la sua attenzione. E fu allora che, ascol
tando di proposito, egli sorprese la frase della gio
vane signora. 

La sua prostrazione ne fu.immediatamente scossa: 
la verità penetrò nella sua mente, come un raggio 
di luce sotto un fogliame oscuro. Rammentò' su
bito una frase di Germana che l'aveva colpito senza 
che potesse intende1·la : quella frase era stata detta 
in quello stesso castello di Blinc, io casa della con
tessa di Piennes. 

" Tengo sempre le mie promesse ", aveva risposto 
la fanciulla, quando egli le aveva ricordato l'im
pegno preso con lui. di venire a· Sclessin. Poi aveva 
soggiunto, dopo una pausa : " Dovessi anche sof
frirne w· 

• ·Quest'era almeno j} senso delle sue parole, se 
non le sue p'arole stesse. Quell'idea di . una soffe-
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renza che dovesse nascere dai loro rapporti, l'aveva 
impressionalo, ma egli ne aveva sbandito il ricordo, 
come quello di un'espressione delta solo pet· raf. 
forzare la promessa, tanto tenace e1·a l'illusione, 
nata in lui dall'accoglienza che Ge1·mana aveva 
fatto al suo amore nascente, la sera del loro primo 
incontro a Spa. 

Non aveva promesso di accettarlo nella sua vita 
ad un'epoca che gli era sembrala molto prossima P 

Oggi doveva arrendersi all'evidenza; quella pro
messa era stata irreflessivà e la fanciulla non po• 
lrebbe che soffrire volendo tenerla. 

Qosì si spiegav.ano la sua attitudine equivoca, le 
sue alternative di benevolenza e di noncuranza. 

• Non ho potuto farmi amare: essa è in pro• 
cinto di amarne un altro: soffre di voler, cionono
stante, tenere la sua promessa ~-

Egli considerò freddamente la posizione: la sua 
linea di condotta gli parve bell'e tracciala. li gello 
di luce cruda che le parole della signora d1Esnié 
avevano proiettato nella sua mente, aveva fatto 
un ·a1tr'uomo di lui. Tul'bato ed incerto, quando 
doveva guidare la sua vita nella via, per lui nuova, 
dell'amore, si sentiva 1·isoluto ora che si trattava di 
obbedir~ alle ingiunzioni della sua leali~ e della sua 
generosità. , 

Mosse rapidahiente verso le rovine e nel salire 
la scala che lo innalzava verso queste, gli parve 
di salire vet·so la luce e verso la pace. 

La signorina d'lmières, Trémieux e la signora 
d'Esnié, avevano raggiunto Germana e Roggevo e 
lutti ammiravano all'unisono l'immenso panorama 
che si svolgeva da quel punto culminanJe del paese. 

Germana si era aVYeduta dell'assenza di Robel'to, 
ma· non se ne era preoccupata, tanto era abituata a 
saperlo nella sua scìa ... Lo credeva tutto suo ormai 
e per un senso illogico, quella certezza la rendeva 
più imprudente nei suoi t'apporti con Roggero. La 
sua coscienza non era scevra di rimorsi, in certe 
ore, in cui intuiva il pericolo di permettere al gio
nne di assumere un cosi grande impero su di lei. 
In quelle ore volgeva i suoi sguardi verso Roberto, 
come verso la sicurezza e la salvezza. Le premeva 
molto che egli le restasse fedele é, per nulla al 
mondo, avrebbe voluto ché ,l'inu1niasse a consa
cl'arle la sua ,.ita. 

Ma non sapeva, non voleva lottare contro la 
mail a del visconte di Epion: pretendeva che vi 
fosse in quella un potere superiore ed implacabile, 
mentre egli non doveva il suo asce11denle che .al 
concorso delle forze sorde e misteriose, nascoste 
nelle inesplorate profondità dell'anima di Germana, 
senza che ella stessa lo sapesse. . 

Lil. fanciulla accolse con gioia la venuta di Ro-
bedo e gli sorrise nel vedel'lo. . • 

Che benefica impressione, quell'accoglienza avrebbe 
avuta sul giovane, in altre circostanze I 

Ma, in quçl momento, egli non pensava che allo 
scopo che si era prefisso. Disse, in modo da non 
essere udilo che da Germana: 

- Volete venfr un po' in disparte? Debbo par· 
larvi. 

- Volontieri, fece lei: non mi sgriderete, spero? 
Vi ho un po' abbandonato pel signor d'Epion, ma 

1·iguadagoeremo il tempo perduto. Andiamo più giù, 
in quella, specie di nicchia: doveva essere una loggia 
nei tempi antichi: cosl ci crederemo degli eroi 
da leggenda. 

Gli indicava un terrazzino sollo al luogo do,e 
si trovavano: vi si accedeva da un pendio erboso, 
posto fra vecchi ruderi. Doveva infatti essere stato • 
una loggia dell'antico castello, anzi, un osservatorio, 
riparato da un muro merlato. 

Essi vi scese1·0: pareva di essel'Vi come isolati 
dal 1·eslo delle cose, fra il mUl'o giallo' delle ro
vine e lo spave,nloso vuoto della valle. Le voci di 
queUi che erano sulla piattaforma giungevano ap· 
pena all'orecchio: gli al.lri suoni della vita erano 
disseminati nell'aria: non si scorgeva che il cielo, 

. imbottito di nubi grigie e chinandosi sul muric
ciuolo, al disopra dell'abissoi i contorni indecisi di 
un paesaggio, sommerso nel a nebbia. 

Germana sedette sopra una zolla erbosa, sotto la 
rovina: vi si poteva star in due, ma Roberto restò 
in piedi, poggiato al muro, colla schiena verso il 
vuoto. 

- Dite un po', non siete in collera, eh? insi
stette lei, facendo il gesto di invitarlo a sederle 
vicino. 

- Non ho nessun diritto di essere in collera con 
voi, signorina, e non ho mai, assolutamente, mai 
voglia di sgrida1·,i, ma ... 

Seni! che s'inteneriva, suo malgrado, avendo 
esordito male nel suo discorso: eppoi, essa era cosi 
seducente in quell'ora I 

- Ma ? interrogò lei. 
- Ma non voglio lasciarvi credere che io possa 

essere in nessun modo un ostacolo alla vosll;a 
felicità. Vi prego quindi .di non tener conto di me 
quando pensate al vostro avvenire e di essere ben 
persuasa che siete libera e che non. v'ha nessun 
impegno fra di noi. ' . 

Disse tutto questo d'un fiato, come una lezione, 
insistendo con poco tatto sulle parole, che sceglieva 
a bella posta per indicare che • sapeva che. essa 
lo riteneva entrato nella sua vita. • 

Germana nori replicò, colpita dall'idea di dover 
già decidere. del suo cuore e sentendosi inetta a 
discernere verso chi o che cosa voleva orientarlo. 

Ma il giovane prosegui ~ . 
- So che siete stata· buona pe1· me e che, per 

mi momento, abbiamo pensato -ad un avvenire: co
mune: ma sento che non davamo la stessa portata 
alle nostre parole. Dimenticatele dungue e pensale 
al domani, senza più pensar a me. Qualunque sia 
la partè per cui sono entrato nella vostra vita, mi 
ritiro. 1 

Quando ebbe finito di dire . quelle • parole, Ro
berto la~ciò il parapetto e risali, lentamente, il 
pendlo erboso, d'onda erano venuti. C9sl, prima 
che Ge1·mana avesse potuto dire una parola, aveva 
compila la rottura, 1·itirandosi. 

Poichè era veramente la rottura di cui si trat
tava: Germana ne ebbe. l'impressione intensa, man 
mano che Ja distanza fra Roberto e lei cresceva: 

. Nel primo minuto, -vedendo che egli se ne an•. 
dava dopo quello che aveva detto, fece un gesto 
come per richiamarlo: forse egli non si sarebbe 
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allontanato o si sarebbe fe1•mato ... sebbene ,edesse 
t:biarament~, ora, che non potevano unirsi:· ma la 
fanciulla restò muta e non co~pì il gesto cominciato. 
Che avrebbe detto? • 

Certamente, se, fosse stata di sangue freddo, avrebbe 
trovate delle frasi fatte, delle parole dolci e blande, alle 
ad attenuare quello che la rinunzia di Roberto met
teva di definitivo fra di loro: avrebbe parlato di attesa, 
di speranze, d'incertezza; ma era troppo turbala 
dalla dichiarazione del gio,ane per ricorrere a quegli 
artìfizii di convenzione. Eppoi, a che pro? Il solo 
grido di tenerezza, confusa e palpitante, che pÒ· 
teva riparare al male, do,e ne avrebbe attinta la 
forza, dov!) ne avrebbe cercalo l'accento di ,ince· 
rità indispensabile? Nel suo cuore? Ah I Quanti 
veli avrebbe dovuto sollenre per scoprire la ve· 
1·ità di quel cuore I Pòr.tava, come. un manto, l'in
fluenza sensuale di un altro : era ancora cinto, 
come da tante cianfrusaglie, dai ricordi di una 
vita di frivolezza mondana, di allegrie fittizie, di 
discorsi vuoti, di opinioni beli' e fatte, di lutto 
quell'indigesto guazzabuglio che,una fanciulla trova 
nel trionfo della sua bellezza e della sua civetteria I 
Soprattutto, in quello che corazzava così quel cuore, 
non v'era nessun lutto, nessuna delusione. Il dolore, 
che spoglia ·dagli abili equivoci o convenzionali, non 
le aveva ancora imposto il suo benefico abbraccio 
e perciò Germana permise a Roberto di allonta
narsi e quando egli sparì ai suoi occhi, si strinse nelle 
spalle, mormorando : 

- Tanto peggio I 
Poi alzandosi, abbracciò collo sguardo l'orizzonte 

grigio e nebbioso, e dichil(rò: 
- Adesso sono libera ... 
Ma rammentò subito il dolore che quel povero 

giovane doveva provare e si impietosi sinceramente 
sulla suasorie, senza pensa1·e però a migliorarla, 
dandosi la facile scusa che era lui che l'aveva la
sciata spontaneamente. Salutava la sua partenza di 
qualche rammarico e di un confuso rimorso: la sua 
anima, resa inferiore a se stessa, ed incerta, non 
comprendeva nè quello che _essa perdeva in Roberto, 
nè la colpa da lei commessa, contro di lui. · 

Un nuovo giogo le fece immediatamente sentire 
il suo peso: sentl il bisogno di ripetersi la frase, 
detl~ nei' momento in cui Roberto spariva: 

- Adesso, sono libera ..... 
L'immagine di Roggero • le si impose, e dal fre

milo che le attraversò l'essere, ella dovette confes
sarsi che era lui ora che entrava nella sua vita e che 
il suo ricordo l'ossessionava a segno che essa non 
poteva sbandirlo. 

Tentò di discutere con se stessa la portata di 
quella confessione: • Non c'è per altro nulla di 
definitivo fra noi: non abbiamo neppur abbozzati i 
discorsi che formavano l'argomento della prima 
conversazione fra Roberto d' Arpont _e me: Roggero 
non m'ha domandato n1,1lla ed io non gli ho fatto 
nessuna promessa •. . 

Ma nel formulare questo pensiero, essa rivide la 
serie degli incontri, nei quali a.eya subito il fascino 
del giovane. • · . 

No, non erano mai corse delle parole decisive fra 
di loro: tlla v'era stato di più: un ravvicinament~ 

spontaneo ed irriflessivo, un'intesa segreta ed incon• 
fessata, un desiderio ·di piacersi. Non avevano istin
tivamente scostato lutto quello che, intuivano di 
dive1·so nel loro modo di sentire e di essere? Se 
a Roggero ìl suo interesse stesso comandua- la 
dissimulazione, Germana non si era tacitamente 
costituì la sua complice? Cosi ave.vano volonla• 
riamente reso più fitto il velò che nascondeva le 
parti contraddittorie della loro indole, muovendo 
verso l'amore in un malinteso voluto e pericoloso. 

- Amo dunque Roggero d'Epion? si domandò 
la fanciulla. 

Un'onda di sangue ardente le sall al viso, perchè 
essa si interrogava sull'impressione la più pertur• 
bante dell'essere suo: l'amore, nel concetto che essa 
se ne faceva, era uno slancio abbastanza forte per 
promuovere il dono della propria vita; quello slancio 
le pareva di non averlo risentito, percbè • l'unica 
persona che ne aveva trovata degna non l'aveva fatto 
nascere sin allora. 

Adesso che Roberto si era ritiralo, ecco che sco
priva come un'attrazione misteriosà e ,iolenta la 
spingesse verso Roggero, e per la prima volta ana• 
lizzava il fascino che egli esercitava su di lei: quel 
turbamento dell'esser suo, quel desiderio confuso 
ed impreciso che la faceva alternatamente bru
ciare e rabbrividire, che cos'era, se non lo slancio 
sognato? 

- E' Roggero che amo, ripetè, ma tristemente 
questa volta. . 

Poichè si sentiva delusa sul proprio conto. Dunque 
era un uomo di anima mediocre, senza valore· al
cuno nella vita, che essa amava. La sua spet·anza 
di essere conquistata da un cuore nobile, e ·gene• 
roso, non era che una chimera. 

Chinò lentamente la testa, e tornando a seder 
all'ombra della rovina, sulla zolla, si lamentò sot
tovoce del destino. 

-'- L'amore non è qu'ello che credevo: il suo 
slancio mi travolge e mi avvilisce; Tullo l'essere 
mio è conquiso da Roggero: rinunziare a lui mi 
t<irnerebbè insopportabil'e : eppure mi trovo vile e 
miserabile per questa mia scelta. 

Cosi; nell'ora in cui subiva quel fascino impe• 
rioso, la fanciulla scopriva l'amarezza racchiusa in 
un concetto voluttuoso e mediocre dell'amore. 

Continuò a fantasticare nel suo solitario rifugio: 
accettava già la nuova orientazione della sua vita, 
lasciandosi lungamente penetrare dall~immagine di 
Roggero. Sapeva che era il mezzo di sopire il suo 
spirito, perchè da quella contemplazione interna de
rivava un'ebbrezza profonda. 

- Sola· nel nido, dolce rondine? Che avete fatto 
del bell'uccello? • 

Una voce lieta e sonora cadde dall'alto, come ~ial, 
cielo, e Trémieux scese rapidamente il pendlo, ac• 
colto da Germana con un'esclamazione di gioia, fe
lice com'era di sfuggire, mercè lui, a.J corso inquieto 
dei suoi pensieri. • 

- Siete voi? Venile qui I Vi sono due posti e ci 
si sta tanto, bene I 

. ...,. Ecco, fece lui, ponendosele accanto: si ubbi-
disce è si ringrazia. • . . 

- Siete allegro almeno? Ho bisogno di allegria. 
, 
ì 

• 
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- Se vi piace: ma voglio essere se1•io anzilullo, 
e felicitarvi.. ... 

- Di che? 
- Ma ..... di esservi fidanzata? 
- Con? 
- Con Roberto, naturnlmente. 
- Capitale male: abbiamo appunto rollo quella 

specie di impegno che ci legava. Non siete ben in
formalo. 

- Ah I disse lui, con sorpresa. E' Robe1·to che l1a 
voluto la 1·ollura? 

- Lui. 
- Ah I Povero diavolo I 
V'era una pielà cosl sincera nell'accento del 

giovane che Germana ne fu commossa, doman
dandogli: 

- Credete che egli sia ..... molto infelice? 
- Caspita I Mi metto nei suoi panni: conosco 

quelle cose e vedo quello che perde. 
E guardò la fanciulla con palese ammirazione. 
- E' vostro amico? 
...e SI: uno dei miei pochi amici. 
- Percbè non gli av~le insegnalo a farsi amare? 
La domanda pa1·ve così bizzarra a Pietro, che si 

diede a ridere. 
- Credete dunque che si impari quell'arte? 
- Non ne so: nulla, disse lei: ma voi mi cono-

scete abbastanza 'per sapere quello che ero in diritto 
di desiderare. Non è tanto irrealizzabile. 

- Roberto aveva in sè tùllo quello che ci voleva 
per piacervi : non ha dunque saputo valersene ; ma 
glielo avete permesso? E1·a un'anima di cui Liso• 
gnava saper addomesticare il candore: non ve l'avevo 
detto una sera? 

- Sono dunque una creatura della quale si possa 
sbigottirsi? domandò lei, con sincern sorpresa. 

- Non so se • sbigottire • è il termine -esatto, ma 
siete certamente una creatura di mislel'O. 

- Anche per voi, voi che siete il mio amico? 
Non pensavano già più che a se stessi: il rico1·do. 

di Roberto fuggiva ad ali spiegate. 
- Specialmente per me, rispose il giovane, perchè 

invece di studiare cercp di indovinare: la mia psi
cologia è fatta, temo, più di fantasia che di per
spicacia. 

Egli rivelava a Germana il distintivo caratteristico 
della sua natura. Faceva difficilmente questa con
fessione, perchè aveva la pretesa di essere fìlosofo. 

- Allora, ditemi, l'iprese la fanciulla, quello cbe 
indovinale in me. Lo so cosl poco e cosl male io 
stessa I 

Quella mutua franchezza li ravvicinava più di 
quanto lo fossero mai stati. 

E Pietro le rivelò 'il sogno che aveva fatto del 
çuore della fanciulla nel tempo in cui amava Chiara 
Béryl. Non poteva fissai· oggi quel sogno su Ger
mana, giacchè, come quella che aveva amala, Ger
mana era bella, .dolce e delicata? Credette di par
lare senza persuasione, pel ricol'do del suo recente 
disinganno, ma fu tale la possa della sua-evocazione, 
o tale il fascino della fanciulla, che l'accento della 
sua antica convinzione gli salì di nuovo al labbro 
e che vibrava tutto di sincerità mentre profferiva le 
seguenti parole : . • 

- Avete un'ingenita lealtà e nobiltà d'animo, che 
vi portano verso quello che riconoscete nobile e· 
leale. Vorreste essere sicura di non essere mai ur
tata da nulla di basso, di infido e di vile: deside
rate, con tulle le forze dell'anima vostra, di tro
vare, nelle ore di dubbio e di scoramento, il conforto 
di un'anima generosa. 

Entrambi pensarono di nuovo a Roberto. 
- Ma, prosegui Pietro, avete anche tanto bisogno 

di essere ravvolta di tenereue e di sollecitudine, 
co.me un bambipo ricco in morbide fascie I La 
vostra fronte, che si china volonlieri, cerca una 
spalla per poggiarsi, il vostro seno delle braccia in 
cui ripara1·e. Sebbene non abbiate ancora vissuto, 
siete spesso rifinita da un languore ignoto, che 
vi opprime a segno da farvi quasi venii· meno, e. 
piangete allora di non aver un braccio virile e ca
rezzevole che vi sorre~ga: è per questo, per questo 
soltanto, che amate D'Epion. 

Profferl quel nome con accento burbero ed irri
talo. Non era solo la sua amicizia per Roberto che 
gli rendeva cosl antipatico il ricordo di Roggero. 

- Chi vi ha detto che amavo il signor d'Epion? 
chiese Germana. • 

- Ma il solo fallo che accettale la rottura pro· 
posta da Roberto e la circostanza che è lui che ri
nunzia a voi. Credete che il suo amore vi si sarebbe 
rassegnato se non avesse veduto ohe eravate già 
tutta di quell'altro? 

- Non sono tutta di quell'alh·o. 
- Lo siete, coi desiderii delusi dal mio povero 

amico, lo siete con lutto quello che c'è in voi di 
vibrante, di mislel'ioso e· di sconosciuto. 

- Mt\ credete che io abbia rinunziato a tulla 
l'altra parte, migliore e generosa, dell'anima mia, 
che avete pur 1·avvisata in me? replicò lei, con dol• 
cezza. Senonchè non vedo come io possa appagarmi 
senza i·inunziare ad accontentare le mie aspirazioni 
verso un all'etto più umile. Se vedete il modo di 
farlo, ditemelo: sarà una carità. 

Un improvviso turbamenlo invase il giovane: la 
tentazione della felicità passò di nuovo a sua por
tata: non era il suo sogno di una volta, il suo po
vero sogno deluso che lo sfiorava con l'ala nel la· 

, mento di quellt\ incantevole bambina? 
Nè Roberto, nè Roggern potevano lusirigarsi di 

piacere completamente a Germana: essa esitava 
forse in quel momento, chiedendosi se il suo amico 
Trémieux non potrebbe provocare quell'amore, èhe 
inseguiva con stanchezza ormai. L'impressione che 
egli potrebbe amare la fanciulla, lo afferrò più 
imperiosamente ancorn che in quella sera profu
mata di luglio e nella meravigliosa giornata d'a. 
gosto. Chiuse gli occhi per non vedere più lo splen• 
dore delle sue pupille, la freschezza del suo colorito 

. e la gloria della sua gioventù; scandagliò i re·cessi 
del suo cuore, pesando le fol'ze affievolite della sua 
energia; ma il suo coraggio v~nne meno di nuovo, da
vanti al la prospettiva di amare una seconda volta. Cosi 
non rispose a Germana, lasciando cadere nel vuoto gli 
inesorabili attimi di quel minalo privilegialo: li senll 
scivolare, ad uno ad uno, quegli attimi, nell'abisso, e gli 
parve che, in fondo, le acque rumoreggianti dell~Am-
bl,ève li portassero verso l'infinito. (Oonti,ma). 
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Anima dolente .. JI miraggio del matrimonio 
Gentìie signora Edera, eccomi a lei. 
Comprendo l'amarezza del suo dolore per l'indugio 

che le fece cosl tardi - non dico troppo tardi, 
badi I - aprire la dolce lettera dell'amico. 

Ma credere di non aver il modo di ripararlo è 
un errore: diamine I Perctiè un medico della Croce 
azzurra dovrebbe essere irreperibile? 

Se può, venga direttamente alla sede di questa 
Società; altrimenti, incarichi qualcuno che abita il 
luogo dove questa ha una succursale, di chiedere 
l'indirizzo di quel medico milite. 

Non dubito che, con qualche ricerca, si possa ot
tenerlo., poicbè le Società banno l'elenco dei nomi 
e della residenza dei soci. 

E, trovato l'indirizzo che ella desidera, scriverà, 
spiegando le cose, l'ivelando la sua lw1ga malattia 
e la pena, forse maggiore, subita nell'anima dal 
pensiero che l'amico la credèva immemore; Un vero 
amico non dimentica, nè abbandona cosi presto; 
direi anzi che l'affetto vien acuito dal timore di 
averlo perduto e dalla gelosia che qualcun altro 
abbia potuto sostituire il lontano. Dunque, coraggio I 

lilll 
Seppi ieri da mia sorella il fatto ,che le signore 

quest'anno non si fanno visite a motivo della guerra. 
Ascoltai attentamente la dichiarazione, ma non potei 
far a meno di condirla di alcune riflessioni. 

Ah I Le signore non vanno più a darsi un saluto? 
Perèhè? Perchè i tempi_ sono tristi? D'accordo; ma 
perchè vanno a teatro ed alle veglie, a tutte le feste 
istituite con la gentile maschera della benèficenza? 

Mi pare che il trovarsi con delle persone amiche 
a cui arfìdare le. proprie ansie, se si hanno figli o 
parnnli al fronte, oppure confortarle, se esse sono 
in quel caso, sarebbe più legittimo e meno - come 
dire? - meno opposto allo spirito mesto dei tempi che 
girare tutti i thè suonanti, cantanti, danzanti, ed i teatri? 

O le signore non riéevono per dare l'illusione di 
essere tulle -addette agli ospedali, anche se questo 
non è il caso? 

Mi ci perdo; ma ripeto: ammirerei :molto le si
gnore se le vedèssi in strada, dimesse, se sapessi 
che consacrano le loro veglie al lavoro pei soldati ; 
ma non mi spiego questa cessazione di rapporti 
amichevoli, la quale non esclude .la ricerca del pia
cere sollo forme varie. 

Prego le associate, più esperte di me in usanze 
femminili, a darmi il loro giudizio in proposito. 

E' bensl vero che bisogna prendei·e il bene dove 
si trova, come disse appunto il nostro. Direttore; 
ma è la scelta di questo bene che mi fa mera,iglia. 
Non i soliti rapporti di amicizia fra signore, ma feste. 

@ • 

La signora Oataflese vorrebbe la serietà nell'uomo 
conitigàto. E sta bene; ma per non so quale mi, 
stero psichico, se è raro incontrare quella serietà 
nei giovani, più di rado ancora la si u·ova, come 
sarèbbe lecito supporre, negli uom\ni .. , maturi ed 
anche vecchi. Non serve la calvizia, non servono i 
capelli bianchi e le rughe a preservare l'uomo da 
una specie di seconda giovinezza • che lo fa, ad un 
tratto, desiderare, con sempre maggior ansia, i beni 

giovanili che stanno per essergli infidi. Ed allora 
addio serietà I Il professionista, il magistrato, il ban• 
chiere, tutti i pezzi più grossi, cosi imponenti in • 
apparenza, che passeggiano impettiti per le vie con 
la fronte corrugata dai gl'avi pensiel'i o vanno ad 
accompagnare ?on sussiego le loro friv?le. sp~se e 
figlie... non resistono a volte alle seduz1om dt un 
bocchino roseo e • di due ricci biondi I 

Badi che non giudico; analizzo e riferisco quanto 
ho avuto luogo di osservare, dovendo . constatare 
che essere savii prima è molto, ma mollo difficile I 

@. 

La signora Maggiolino dice ·c~e ,bisogn~ prep~
rare la fanciulla, educandola ... ai ptù sacrr doven, 
e dice benissimo. 

Ma badi che la natura, maestra di astuzie, ha 
inventato, come è n.oto,-l'amore per la perpetua
zione della razza umana che le premeva. , 

Orbene la società ha creato allo stesso scopo il 
matrimonio che alletta col miraggio della libertà, 
degli affetti• ricambiali, la novità e la gaiezza delle 
nozze ed infine il mistero di un domani ancora velato . 
Le fa~ciulle sognano l'unione coniugale sotto l'aspetto 
il più lusinghiero; ove si cercasse di spogliarlo troppo 
delle sue dolcezze un po' immaginarie, non crede che 
esse ne rifuggirebberò invece di desiderarlo? 

Per esempio, se le madri dicessero alla sposa : 
M Tu credi di andar alla libertà e muovi anzi verso 
la peggiore delle soggezioni; se, oggi, qualche tra: 
dizionale consuetudine ti :vincola ancora, se devi 
una certa sottomissione - quanto leggerai - ai 
genitori, domani sarai legala dalla necessità di 
acconte.nlare tuo marito, di non suscitare la sua 
gelosia, dall'obbligo di attendere. alla tua casa, ai 
tuoi figli. Mentre starai per uscire, onde vedere 
qualche amica cara o recarli ad un trattenimento 
lecito, i pianti ed i capricci dei tuoi piccini li m~t
leranno in ritardo o li costringeranno a restare in· 
casa. Eppoi, ora, tutto ti torna facile: non cqnosci 
le difficoltà economic;he, • quelle piccole difficoltà 
cosi piene d'amarezza nella loro prosa. Non li sei 
mai dibattuta fra delle spese urgenti e la mancanza 
della somma necessaria, come accade, a volle, anche 
alle persone agiate. • Insomm~, non hai ancora as
saggiata la vera lolla dell'esistenza ... w: 

Suvvia: se le madri parlassero cosi, come potreb
bero le figlie muovere allegramenl~ alle nozze?, . 

Bisogna dunque temperare la verità con µn po di 
illusione. • 

Sa quello ché ci. vuole specialmente? Infondere 
la serietà nell'anima, sempre .un po' fa1·faUa, della 
donna• farle vedere la· poesia, dirò cosl, della 
prosa•' far sì\ che sin da bambina impari ed eserciti 
un po~ d'allruismo; allora sarà armala per l'avvenire. 

Ma chi pratica quest'insegnamento? , 
In genere le madri ?Scillano f~a l'ot!imismo . ec

cessivo obbedendo al1'1mpulso di mantare. presto 
fe figli~, o fra un esagerato pessimismo, derivante, a 
volle, dall'egoistico intento di tene1·sele vicine. 

E' difficile che trovino la via di mezzo e che preparino 
delle vere mogli, non delle illuse che si ribelleranno 
o delle deluse che negheranno e rifiuteranno la vita! 

Ho ragione, signora Maggiolino, mia avversaria 
cortese? Grnuo LAMBERTI. 

• 
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NOZIONI D'IGIE3NE3 

Jyiene del ballo - La gue!Ta e le epidemie - Nota 1imena. 

* "" lf lecito il hallo ili lemp clì' gUOl'l'n '/ 'i tli1·ohhc _di 
no, ma ~ l'ol'se P? . ibilc frenare gli islinli _della _((1~
vonlò o 1mpo1-r0 11 lulto dove Lutto è sla111;10 e vita i 

Non ·arà quindi rnori di ltlO"O 1111 conno ullo nol'mc 
igieuiche da adottai i nel hallo. . . . 

t. Como per ogni altro ge11orn t.h. g(nua 11 :\ a11tJ1e 
pel ballo bisogna. a Lener i I.lai co11!11.1 ·1are s_u~11lo 11110 
frenalo galoppo o allra clania. yel'l1g111osa: :1 deve ras-

• ·are gradata men le dalla da111.a piil 111ode1·ata a . 1111ell:• 
più ,reloce. Appena una s~gn~ra av~erl , son o cli verl1-
gi11e, males ere o un po . d1 resp11·0. lreqllenlo _ dovo 
l\CS ar 'di 'hallaro, pa eng1ar tranqu1llamo11Le smo a 
che i di tw·l>i nddolli siano cessali, 

- 2. Non bisogna hallare a stomaco pieno, ~ però uou 
va continuato U ballo dopo la cena, né lo s1 deve pro
trarre sino a notte inoltrata digiuni. 
• 3 Si eviteranno i raffreddori astenendosi dal cadere 

in cccos i ia in quanto ,L durala elle ad inlonsllà della 
danza, dail'esporsi a col'l'enti d'aria, dal horc hevande 
fredde, llal eder. i appena ll11ila la danza. . 

,. 1, dame ~ dovrebhero raro a meno dt accollare 
il « giro di dania ~ al quale ouo invitate da ognuno 
dei << cavalieri » l.'u11 dopo l'allro: una « dama che 
si senta tanca e poco disposta ha il r)irillo di rillular i 
al « cavaliere»; si 'lrallerebhc solo d1 trovare la forma 
più adatta pel rifiuto. 

ti. La sala da ballo deve essere sempre riscaldata, 
pru·ché Io ignoro ve tile con. a~it! leggeri « ùa ballo~ 
si raffreddano appunto :LI pr111c1p10 delle danze. Ma 11 
,·i ·ca.Ida men lo non deve essere o agci-ato; e perb è_ ne
cessario provvedere ad aclalla ,1enlila7:_ìo1)C, Da u1L1fno 
bi ogna :curarn a cbe nella sala non v1 ·1a un numero 
osorhila11le di per QUO. 

* * * Allo lunghe guerre gene1·al~~nl~ tengono d_ietro epi-
demie. Speriall)O che le cure 1g1e!11che pre~enl1ve le teu
i:;ano lontane. ~la ·e succedesse 11 ~onlrar10~. . . . 

Gli antir.hi, volendo dare no1°me m caso d1 111fez1on1 
contagio e, •crivevauo: P_n1:Lile p1•est_o I ,\ndate lontano I 
Tornate il più tardi po ·1b1le ! M~ .s1 _comprende]~ poc~ 
alluabilità di tale con iglio. Oggi poi, colla facJ11~ ~1 
comunicazioni, l'uomo porla facilmente la r_nalall1a m 
1111al11nqoe localilà. L'uomo fugge o la malaltia _Io segue. 

Quindi che noi diremmo alle· per one ag1ale: ne
·tate dovo siete ma studiatevi di vivol'e in modo hon 
regolato se111.a faro disordini, slrap~zzi di nes~un ge
nere. 011 bevete acqua . e non bollita; rate bollire pu1·0 
il lalte: le verdure ·iano colle. Invece dell'aCl[Ua bol
lita, u ate o acque gazo e, o le co idetle acqu_e natu
rali dn lav.ola, o acqua mescolata cou. bno~ _v1uo. La: 
valevi la hocca olo co11 acqua ho!hta. Jw1tal0 ~g111 
contatto con tifo i o altri alTetti da malallio,contag1ose, 
e più aucora con o tanze lo quali pos ano essere state 
contaminale da feci di ammalali. 

rrecauzioue principale e dil•emmo w1ica poi, prima cli 
mangiare,. arebhe questa: di disinrettar~i le mani con l)na 
oluzione di 11bl ima to e ris~-iac11uarle poi con acqua bollita., 

~,a tutlo oib in ca o di gravi e·pidemie, poco temibili 
!\cl re to so si pensa che dopo ta11li me i di guorl'a 
Ler1•ibile non se ne ebbe.ro fin qui a lameut.aro. . 

Casi cli tiro perb ve ue olio en_ipre ed e malallla 
pericolo issima. • * * 

Quando suo marito le rifiuta del denaro, la signora Z 
ha l'abitudine di svenire. 

Il marito le chiama le « crisi monetarie )>. 

Romanzo di E. Vo,i Adlersfeld-Dallest,rem -Tra~uzloni di Riccardo Leoni 

• (Continuazione a pagina 36). 

Windmilller non poteva 'rimproverare quella fuga 
alla fanciulla nè le invidiava il probabile e neces
sario concor~o che verrebbe probabilmente chia
mata a P,reslare a Donna_ Onesta pei bagagli_. . 

lmpariiale com'era, egh comprendeva bemss1mo 
l'effello fulmineo ob_e doveva aver,prodollo,su Donna 
Onesta la· lettera di Tom Morgan, ma era appunto 
da questo terribile -effello_ che ,i\"'ind~i.iller si ripro
metteva maggior _vantaggio c~e se s1 foss~ presen
tato all'ultima dei Favare, dicendole, egh stesso, 
quanto slava scritto i1! q~ella lettera, nonchè il sen~o 
di quello ohe non v1 s1 trovava, ma che era facile 
di leggere fra le righe, senso che Donna . Onesta 
aveva certo subito affer1·ato. Inoltre aveva agito cosl, 
perchè 1·ende.ndosi conlo che quella donna, senza 
scmpoli, era olll'emodo perico~osa, aveva Yo)ulo al• 
lontanare, prima della 1•ivelaz1one, suo mar!lo,. Sl;ll 
quale essa avrebbe forse ~ncora potuto e~erc1tare 
un'influenza funesta, dato 11 concetto speciale che 
questi si faceva dei suoi doveri. Il fatto oh~ Morgan 
gli era, per così dire, ca~uto fra le braccia, a~eva 
facilitato molto la cosa, infondendo anche a Wmd
miiller la convinzione che il marito di Donna Onesta 
era innocente del delitto commesso contro Vanna, 
nonchè del raggiro ordito a danno di Gio! cosicchè 
pel primo se la sarebbe cavata con le circostanze 
attenuanti, venendo poi assolto pel seéondo. ~I fallo 
che egli non aveva opposta la menoma resistenza 
all'ordine datogli di partire subilo, dimostrava chia
ramente a ,vindmuller cheMorgan aYeva orrore della 
moglie, cosa che egli comprendeva benissimo, pe~ehè 
egli stesso vedeva in Donna Onesta uno sconosciuto 
pel'Ìeolo per Gio. Non sapeva _in che modo qu?sla 
contasse di annientare la fanciulla; aveYa respmto 
l'idea che volesse impadronirsene per farla sparire 
come previsione e1·ronea, ora che aveva la prova 
che Morgan non era il suo complice; ma era an
coça al buio di quello che essa intendeva di fare: 
Probabilmente la Casa Favaro aYeva, come molli 
palazzi Yeneziani ed, in genere, , i castelli d'Italia, 
degli ·antri seg1·eti, i.n cui, dal Medio Ev_o sino ai 
giorni del Rinascimento ed anche dopo, s1 potevano 
far spa1,ire, per sempre, le persone importune, senza 

' cbe nessuno se ne avvedesse - antri segreti ohe 
deridevano ancora, al ventesimo secolo, l'acutezza di 
ogni detective. Era possibilissimo che Gio fosse con
dannata dalla zia a sparire in uno di quei luoghi 
misteriosi, camera sotterranea od i11 pace, e se 
·non era ancora accaduto, era forse perchè ella non 
aveva trovato l'occasione propizia per attirare la 
vittima nell'agguato. • • 

Windmiiller riteneva Denna Onesta, non solo una 
delinquente che mirava deliberatamente al suo scopo, 
ma anche una furia, risoluta e frenetica, che non 
si accontenterebbe certo di fuggire silenziosamente 
dalla porta che le si ~priva: Egli temeva, ~a parte 
sua, un ultimo tentattvo prima che ella s1 rasse
gnasse a darsi vinta. Sapeva c!Je la sua mente 
comincierebbe a luorare febbrilmente, appena ella 
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si fosse riavuta fino ad un certo punto dal colpo 
ricevuto e perciò, dal momento in cui udi, là 
entt'o ii suo grido di furore, iniziò un'attenta 
vegli~ in cui la vigilanza non doveYa abbandonarlo 
neppur per un attimo, tanto più che ignorava se 
Donna Onestcl non aveva a sua disposizione qualche 
altra uscita, oltre all'àndito comune e ben noto, o 
qualche ingresso a lui sconosciuto, ohe potesse con
durla, nel silenzio della notte, fino alla povera fan
ciulla, la quale, ignara del pericolo che la minae
cian, sognava, in attesa della felicità vicina, il sogno 
beato dell'amore giovanile. 

Per lungo tempo dopo la fuga di Rita, ,vindmiiller 
notò che Donna Onesta vagava per la sua camera; 
non era il suo passo che udiva, ma il leggero sfru
sciare deJla sua veste di seta, il suo alito rantolante, 
come se uscisse dalle fauci di una pantera infero
cita, e le frasi rotte ohe mormoran, senza che egli 
potesse afferrarne una sola parola. Egli non osava 
avvicinarsi di più, poichè seppur il canestro di vi
mini, di· cui Gio gli aveva parlato, fosse stato ri
mosso, sia per un'altra disposizione delle camere, 
sia da Morgan quando aveva raccolto i suoi indu
menti, era pur possibile che Donna Onesta entrasse 
in guardaroba per qualche scopo analogo a quello 
del marito, ed un confronto con Wìndmiiller avrebbe 
naturalmente promosso il risultato ohe egli voleva 
evitare pe·r lasciar Gio nell'ignoranza dei fatti che 
avvenivano in casa sua, e cioè costringerlo a ricorrere 
alla violenza. • 

Dopo qualche tempo, la reazione aspettala da 
Windmtiller si produsse: Donna Onesta era fisica
mente rifinita, ed egli l'udl gettarsi sul letto, che 
era Ticino all'ingresso·_ della guardaroba, con tal 
impeto, ohe le molle· dell'elastico scricchiolarono: 
poi tutto fu silenzio. 

• Essa riflette ora 8 , si disse Windmuller, che 
non escludeYa interamente neppur l'ipotesi di un'ag• 
gressione diretta contro di lui, durante il suo sonno; 
mediante il passaggio offerto dalla guardaroba, la 
porta d'aràzzo non potendo opporre che una debole, 
per non dire nessuna resistenza. Solo il pesante 
forziere che era dalla sua parte avrebbe servito da 
valido ostacolo, ma neppur quella difficoltà sarebbe 
stata insuperabile per una persona disperata, che 
vedeva nella morte di Windmiiller la redenzione. 
Infatti, chi, morto lui, avrebb'e potuto indicarla come 
la colpevole di quell'assassinio, ove ella avesse sa
puto agire con la consueta astuzia P 

Il lume non si spegneva mai nella camera di 
Donna Onesta e, di quando in quando, egli l'udiva 
agitarsi sul letto: ma null'altro. 

Le ore trasoorseto, una dopò l'altra, senza che 
nessun indizio accennasse ad un cambiamento nella 
posizione. Rita non venne chiamata per aiutar 
Donna Onesta a preparare i bagagli, e se l'uomo 
che faceva quella terribile veglia non fosse stato 
addestrato, da lunga pratica, a sedere immobile al 
buio, senza cedere mai alla stanchezza dei sensi, 
nè venir meno nell'intensa sua attenzione, il suo 

_ còmpito sarebbe stato veramente sovrumano. ' 
Infine l'alba cominciò a biancheggiare: l'ora peg

giore per tener lontano il sonno. E se Windmiiller ' 
temeYa la protezione ed il silenzio notturni come i 
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grandi ausiliari di coloro èhe seguono le vie del 
delitto, aveva anche imparato a temere tre volte di 
più, le ore che precedono il sorge1·e del giorno, sa
pendo ohe in quel crepuscolo, che mette nelle Yene 
di chi veglia una specie di indefinibile raccapriccio, 
quando i pipistrelli tornano al nido, le stelle co
minciano ad impallidire, nessun uccello è ancora 
desto ed il silenzio pervade l'aria, il sonno è di so
lito più profondo, impedendo di percepire i rùmori 
esterni, e che quindi quest'è l'ora in cui il delitto 
spia la vittima nel sonno per insidia1·la con piede 
leggero. 

Perciò Windmfiller faceva, con raddoppiala energia, 
ogni sforzo per sbandire quella paralisi dei sensi 
che l'alba reca con sè: ma nulla si muoveva. 

Dalle fessure delle due porte aperte a tre passi 
dal letto di Donna Onesta, egli avrebbe potuto udire 
ogni movimento, per quanto lieve e cauto, del corpo 
che fosse scivolalo dal letto,; dormiYa essa P Poteva 
dormire, rifinita dalle torbide sue riflessioni P Certo, 
quest'era possibile, e WindmuUer provò la tenta
zione di assicurarsene. Si era tolte, da molto tempo, 
le scarpe, ed era abituato a scivolare, colla leg
gerezza di un'ombra: eppur esitava. Finalmente, 
quando l'alba venne surrogata dall'aurora, e giù nel 
calle cominciuono ad echeggiare i passi dei Ve
neziani mattutini, prima rari, poi più frequenti: 
quando il primo squillo delle campane vibrò dal 
campanile al di là del Canale, egli udi Donna 
Onesta muoversi, e le molle dell'elastico, pronte a 
scattare, riYelarono che il peso che le gravaYa era 
stato tolto. Chiudendo un pochino prudentemente 
la sua porta, Windmitlle1· udi la signora andar e 
venire: percepl il gorgoglio dell'acqua nelle mez
zine del lavabo: poi l'udi entrare nella guarda
roba, aprire un armadio, tornando'nella sua camera; 
indi lutto fu silenzio di nuoYo. 

Allora Windmiiller lasciò il suo posto, stiran
dosi le membra; chiuse sema rumore la porta 
d'arazzo e dalla porta appena accostala uscl • nel
l'àndilo, dove la luce elettrica era ancor accesa, Rita 
avendo dimenticato di spegnel'la nella sua fuga; 
indi, passando piano luogo le porle delle stanze dei 
Morgan, udi Donna Onesta aprire dei cassetti, toc
care degli oggetti; nia nulla dimostrava che ella si 
disponesse ad abbandonare il suo appartamento o 
che l'avesse già lasciato, valendosi di qualche uscita 
ignota a Windmilller. Allora egli tornò nella propria 
camera e fece rapidamente In sua toeletta del mat• 
tino; aveva appunto finito quando PlìO'erling ap
parve. 

• - Nessuno si è mosso in tutta notte, annunziò 
questi laconico, lottando evidentement~ contro il 
sonno ; ho udito la signorina entrare in camera sua. 

- Va bene, fece Windmilller dando un respiro 
di sollievo. 

Eppur era ancora inquieto. Che significava la 
tranquillità di Donna Onesta? Perchè non si dispo
neva a preparar i bagagli? 

- Bene, ripetè, astratto. Pfifferling, aprite gli 
occhi. Credete forse che io abbia dormito P Versa
tevi una mezzina d'acqua fredda sulla testa e fatevi 
dar una scodella intera di caffè bollente; potrete 
poi portarmi la colazione nel mio salotto. 

6 
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- Bene, fece Pfifferlìng, e spari, tornando per 
cacciar dentro il capo dalla porla con quest'avviso: 
Rita scende. 

Windmiiller fece segno di aver inteso, regolan
dosi in modo da uscir nell'àndito appunto mentre 
Rita passava. 

- Ah I Buondìl disse: avete un minuto di tempo? 
_, Più tardi, signor proressore, d_isse lei, nervosa

mente; ora debbo aiutar Donna Onesta e portarle 
la colazione, poi ricevere da lei la pasticcieria de
stinata a Donna Gio, e portarla a questa. 

- Ah, si I Ed anche aiutarla a far i bauli? 
- I bauli? Ma, signore! Donna Onesta intende 

forse di partire? 
- Credo di sl, replicò lui. 
E, salutala Rita, con un cenno, tornò in camera, 

dove riprese subilo il suo posto, vicino alla porta 
d'arazzo, ma invano: Donna Onesta doveva essere 
nella sua sala ed aver chiuso la porta, poichè 
non si udiva nulla. Potè invece controllare le mosse 
di Rita, quando risali con la colazione di Donna 
Onesta, la portò dentro ed apparve di nuovo nel
l'àndilo col vassoio delle paste per Gio. Allora lui, 
vedendola dalla porta del suo salotto, le diede !'in• 
carico di salutar la fanciulla, annmJziandole la sua 
visita; frallanto il suo occhio, a cui nulla sfuggiva, 
notò che non v'era che del pan d'anice sul vassoio 
d'argento che Rita aveva in mano. 

Quest'allenzione per Gio gli diede da pensare: 
Donna Onesta meditava forse di far un-ultimo ap
pello. alla generosilà della nipote? 

- Donna Onesta è già nella confusione della 
partenza, suppongo? domandò. 

- Ma punto I Non ha parlato di bauli, rispose 
Rita, sorpresa. E' imposs,bile che voglia partire: 
avrebbe bisogno di me, in lai caso. Il signo1· Morgan 
non è ancora comparso, soggiunse, in un bisbiglio. 

- No? fece Windmiiller, con aria innocente; Donna 
Onesta v'ha dato qualche commissione per Donna Gio? 

- Sl : le manda un saluto, facendole dire che il 
pan d'anice è migliore del solito oggi, perchè con
tiene delle mandorle; eppoi debbo avvertirla che 
Donna Onesta la prega di scendere da lei fra mez• 
z'ora, perchè ha una cosa importante da comuni
carle, rifetl Rita spontaneamente. 

- Ah, così? Sarà meglio allora che sal11:a con 
voi, per non trattenere più tardi Donna Gio, di
chiarò Windmiiller, e non avendo motivo cira di 
non abbandonare, per breve tempo, il suo posto da 
sentinella, segui Rita. 

• Gio lo ricevette con un sorriso raggiante, degli 
occhi luminosi, un roseo riflesso della sua felicità 
interna sulle guancie: era insomma una Gio affatto 
dissimile, nella sua freschezza giovanile, da quella 
che era apparsa 'a Win_dmiiller pochi giorni prima 
nel cortile del chiostro di Santo Stefano, un po' 
pallida, con dei lerribi)i sospetti segreti negli oechi 
e le linee del viso, troppo contratte. Di fronte a 
quella meravigliosa trasformazione, Windmùller si 
giurò di nuovo, su quanto avevl(l di più sacro, di 
non permelle1· mai che il suo fosco mistero tur
basse la pace di quel giovane cuore. 

- Ed ora ditemi ... dilemL.., cominciava Gio, esi
tante .e con occhi supplici, appena Rita si fu ritirata. 

- Nulla vi dirò: W ettersbach vi dirà tutto molto 
meglio di me, appena verrà, e verrà prestissimo, 
l'intea·ruppe lui; non sono venuto che per dini di 
non andai· in nessun caso da Donna Onesta e di 
non riceverla neppur qui, a nessun patto; me lo 
promellele, Gio P 

- Oh I Con la massima gioia, affermò lei, gra
vemente; ma non eravamo già d'accordo ieri su 
questo punto? Si tratta certo ancora dell'antica 
canzone: Denari I Denari I 

- Forse gliene occorrono per partire. 
- Zio Windmiiller I Ma in questo caso posso 

darle quello che ho qui, alla mano. Credete davvero? 
- Ne sono sicuro; ma non le date nulla, voi 

stessa, Gio I Ah I A proposito : Tom Morgan è già 
partito in precedenza, per preparare gli alloggi. 

Gio dovette sedere, tanta fu la sua sorpresa. 
- Già partilo I ripetè: è per questo dunque che 

ieri non è venuto a pranzo? Ed è partito cosi, 
senza preavviso, nè saluti? Ebbene, debbo dire che 
mi sembra che avrebbe potuto prender congedo 
da me, senza rimetterci nulla della sua bellezza e 
della sua dignità I 

- Eravate già salita quando ha lasciato la casa; 
m'ha dato l'incarico di dirvi che egli si sente in 
colpa verso di voi; che è sempre stato riconoscente 
a vostra madre della bontà da lei mostratagli, disse 
Windmiiller gravemente. Gio, voi avete fallo torlo a 
quel giovane: egli non è l'uomo che credevate. Ha 
veramente sofferto dell'accaduto, e l'ultima cosa.di 
cui si è occupato a Venezia è stato di portar in 
farmacia il colombo morto, onde si ricercassero 
le cause della sua lìne: questo percl1è sapeva che 
quelle besliuole vi erano care; ripeto le sue pre
cise parole, che non ritengo ispirate dall'ipocrisia. 
Probabilmente non lo t·ivedrele mai: ma vi racco
mando di giudicarlo con maggior indulgenza; egli 
ha dovuto gravemente scontare la felicità di esser 
stato il marito di Donna Onesta, credelt>mi I 

Gio non rispose subilo; le parole di Windmiil\er 
avevano certo molto peso per lei; ma l'antipatia, 
alimentata da un terribile sospetto, era troppo .pro
fondamente radicata in lei, perchè ella non do
vesse. combattere una seria lolla con se stessa prima 
di poter considerare Tom Morgan sollo una luce 
più favorevole; nè Windmiiller si aspettava che 
questo potesse accadere da un'ora all'altra. Egli 
aveva seminata la sua pàrola in nome della g,iu
slizia, e sapeva che ogni grano di frumento ha.bi
sogno di tempo per germogliare. 

Frallanto Gio gli stava davanti, con occhi pieni 
di stupore e di interrogazioni, pallida e sea-ia; ma 
siccome egli non soggiungeva nulla, cosl essa si 
scostò in silenzio e si diede quasi automaticamente 
a sbriciolare il pan d'anice, spargendolo davanti ai 
cinque ultimi colomhi rimasti, i quali, appollaiati 
sul µavanzale della finestra, stavano in allesa del 
dolce dono. 

- Mr Morgan, perchè è partito solo? E' lecito di 
sapere 11lmeno questo? domandò infine. 

- Gli è sembratp conveniente: sua moglié de,e 
ancora fare i bauli, replicò Windmulle1·, con calma. 
Questo spiega perchè Donna Onesta voglia parlarvi: 
temo che essa non abbandonerà, senza lotta, il suo 
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tepido nido. Sebbene le ragioni da me addotte fossero 
mollo urgenti e persuasive, essa medita certo di far 
un ultimo appello alla vostra generosità, rammen• 
tandovi i VO$lr1 doveri verso i parenti e perciò ... 

- Per amor di Dio I sciamò Gio: essa farà una 
scena spaventevole. No, non ho più la forza di ve
del'la ... mi tremano le ginocchia al solo pensarvi I 

- Non la rivedrete più, affermò Windmiiller con 
tono molto energico: glielo impedirò io stesso. Pre• 
ferisco non dirvi con quale spada di fuoco io abbia 
liberalo il vostro paradiso da quei parassiti : l'igoo• 
ranza in cui siete, sarà la vostra giustificazione da
vanti a voi stessa ed al mondo. 

- Comprendo e non voglio più domandar nulla, 
nè guardar,i con aria interrogativa; vedo bene che 
avete ragione. Vi prometto anche di non cercare 
quali siano le ragioni alle quali siete 1·icorso e che 
hanno agito durante la notte, come una spada di 
fuoco, perchè, in quella ricerca, farei forse IOl'lO a 
Donna Ooesta, come ne ho fallo a suo marito. Non 
avrei prestato fede ad altri che a voi, ma mi sembra 
ancora che Toro Morgan dovesse sentirsi in fallo, 
per abbandonare la casa cosi senza far molto. Però, 
come dico, non voglio stillarmi il cervello a questo 
proposito. Ma è veramente meglio lasciarmi al buio? 

- SI, secondo la mia scienza e la mia coscienza, 
replicò con fermezza Windmiiller. 

- Ebbene, allora debbo lutto a voi. Sostenete 
anche di nuovo che il mio sogno ... come m'avete 
dello ieri P ... 

- Non era che un sogno? SI: lo sostengo ancora. 
- Bene; quest'affermazione è certo il nraggior 

benefizio che mi abbiate reso, un benefizio pel quale 
la mia riconoscenza non avrà fine ... 

Ma s'interruppe gridando: 
- Gran Dio! Guardale! Guardate! 
Ed additò i colombi, due dei quali giacevano sulla 

schiena, colle zampe irrigidite e delle briciole di pan 
d'anice ancora nel becco, morti, mentre tre altri, 
girando in cercl1io, tentalo un volo, ricadevano vicino 
agli altri, il vecchio .gallo bianco fissandoli col pelo 
irto ed un querulo miagolio. 

, - Adesso sono morti tulli i miei colombi bianchi, 
disse Gio, con occhi attenili e voce sorda. Che 
può signilìcare? _ 

- S·gnifica che sono stato un asino! mormorò 
Windmiiller, stizzito. 

Poi fece una cosa che G io non comprese: prese 
cioè in tasca un giornale, ne spiegò uno dei grandi 
fogli e ne ravvolse i colombi, ancora palp1Lanli: 
indi fece dell'altro foglio una specie di cartoccio, 
in cui fece scivolare l'avanzo del pane d'anice e 
meltendosi ambi gli involli sollo il braccio, si fermò 
davanti a Gio: 

- Consolatevi, diletta, disse con voce dolce ed 
amorevole, consolatevi: una persona che vi vuol 
mollo bene, vi terrà luogo dei vostri colombi. Questa 
mi domandava appuntq ieri, se credevo che potesse 
regalarvi dei colombi; prendete, senza timore, <1uelli 
cbt! vi offrirà: avranno, nel becco, un ramo d'uliYO 
e vi recheranno la pace. Addio! 

E con queste parole se ne andò, per tornare in 
came1·a sua, dove gellò gli involli sopra una seg
giola, battendosi la fronte. 

•Avrei potulo l'isparmiarm i quella veglia notturna., 
pensò amaramente: • i sotterranei, gli in pace; ho 
pensalo a tulle le diavolerie, dimenticando solo, 
colpilo da strana cecità, i colombi bianchi I Eppure 
io steaso ho sognato durante la mia prima notte a 
Venezia, dei colombi bianchi I Eppure mi immagi
navo di essere suµeriore alla falsa scienza scola
stica cl1e nega l'intervento di forze superiori ed ine· 
splicabili della nostra vita! Ehbene, Donna Ooeslal 
adesso faremo i conU a qualll·'occhi, se anche la 
cosa dovesse suscitar uno scandalo I •. 

Guardò l'orologio: era ancora per tempo; co
munque, le bolleghe di Venezia dovevano essere 
aper'le; una scampanellala fece accorrere Tonio, a 
cui Windmillle1· diede l'mcarico di andai· nelle rispet
tive farmacie a ritirare le perizie 01·,Jinale da Morgan 
e lui il giorno precedtnte. 

Fin al ritorno di Tonio, Windmiiller doveva re· 
stare inallivo, seppur si poteva chiamar cosi la 
sorveglianza di Donna Onesta, da lui ripresa. 

La signo1·a ùi Venleu, che usciva apµunto dalla 
sua camera, gli giunse mollo opportuna: essa gli 
annunziò bensl che slava per scendere a colazione, 
ma egli tirò, senza complimenti, il di lei br·accìo 
sollo il suo, conducendola sino alla scala del piano 
superiore. 

- Fate colazione da Gio, le disse amabilmente: 
vi farò portar su il cafTè e lalle e restate con lei, 
eh? finchè io venga a prende1·vi: ma, soprattutto, 
non vi ritirate e non cedl!le il poslo, nel caso in 
cui Donna One·ta sali se, cosa che, a dir vero, non 
spero, ma che è pur possibile. Quello che vi do· 
mando, fa parte del nostro complollo_. 

- Eh I . via! rece lei, con la solita disinvoltura. 
- Ve lo affc:rmo, disse Windmiiller: credo che 

possa diventar poco amabile, alle volle, Donna 
Onesta. In tal caso, presierete man forte a Gio, 
contro quell'incomoda parente, non è vero? Siamo 
pur d'accordo lulli e due nel volere che Gio si 
trovi il meglio possibile in casa sua P 

- Lo credo bene! replicò la zia, e saprò parlar 
chiaro a quella vecchia cr'ampana, imbeilellata, 

- Bene: fate pure cosi I Voi ed io riusciremo a 
liberar Gio, eh? Ditele pure che vi ho mandato· io, 
cioè, i;cu ate I che vi 110 prf'gata di andar d11 lei. 

- Fa lui L'uno, disse con tono asdulto zia N1tkel 
e lascialo Wmdmiiller, sall, tempestando contro le 
scale italiane. 

Quando Wmdmiiller, lieto di questa truppa ausi
liare, si volse, vide Anna .Maria che usciva dalla 
sua camera, col c11ppt>llo in testa. 

- li signor prore:ssore ci onorerà graziosamente 
della sua presenza oggi? Andiamo ali' Accademia 
dopo colazione, disse, con aria maliziosa. 
• - Ma 'natu'ralmt>nle, cara signorina, replicò lui, 
con affettata cortesia, M'hanno anzi incaricato di 
dirvi di andai· put· avanti, aspellando gli allri da
vanti ali' • Assuuta • tlel T,ziano. G,o ha dovuto 
occuparsi di 11n affare inuspettnlo, per cui 1111 bisogno 
della zia N1l'kt!I e di me: una questione lt>g11le, un 
contrailo. Se, per c11so, non conosce!;IC la via più 
bl'eve che passa dal Campo !\loro i11i t: dal poule 
di Perro, Tonio od una delle camericl'e polrebbe,ro 
condurvi. 

"' 
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- Guardate un po' I Gio avrebbe veramente po
tuto rimettere quei noiosi affari all'epoca in cui non 
avrà più ospiti I sciamò Anna Maria, stizzosa. ln 
questa casa si è come incatenati I Perchè non siamo 
andati all'albergo I Che deve ptlnsar di noi il signor di 
Wettersbach? Egli intendeva di andar all'Accademia 
alle nove, per trovarsi con noi davanti ali'• Assunta w· 

- In tal caso non lo fate aspettare ed intratle• 
netelo fin al momento del nostro arrivo, disse Wind
miiller, con maliziosa gioia: sapete una cosa ? Vi 
ordinerò una gondola per maggior comodità (onde 
mandarvi prima fuori del tempio, e dei piedi), sog· 
giunse fra sè e sè. 

- In verità, si direbbe che foste il padrone di 
questa casa, replicò Anna Maria, ironicamente: ma 
sarà veramente il meglio. Non anete bisogno di 
affrettarvi, badate, assicurò con degnazione, mentre 
scendeva le scale. 

• Sicuro, non mi mancava che questa seccante 
creatura, stamattina•, pensò Wmdmiiller soddisfatto 
e siccome Pfifferling, visibilmente ristorato, saliva 
dalle regioni della cucina, lo mandò subito indietro 
per la gondola e con l'ordine che la colazione della si
gnora di Verden le venisse portata nella camera di Gio. 

Dopo un po' di tempo, Rita, chiamata dal cam
panello di Donn1;1, Onesta, passò di corsa nell'àndito, 
riapparendo subito, fermata al varco da Windmiiller. 

- Dovete ce'rto chiamare Donna Gio, disse: me 
lo immaginavo: ebbene, vi risparmierò la strada: 
Donna Gio fa colazione di sopra con la signora di 
Verden e verrà giù appena avrà finito: dite questo, 
appunto come ve lo dico io. 

-Ma ... 
Wiri.dmiiller si limitò • a mostrarle la porta di 

Donna Onesta e Rita comprese che bisognava ub
bidire a quell'ospite forestiero, che poteva essere 
molto energico quando voleva. 

Egli aspettò nell'àndito il ritorno della fanciulla. 
- Avete fatta la mia commissione? domandò 

benignamente. 
- Sl, rispose Rita, e Donna Onesta ha dello che 

andava bene. 
- Vedete? fece lui e Rita se ne andò. 
In quella, apparve Pfifferling col vassoio della 

colazione che recava alla signora di Verden, e sall 
dopo aver ricevuto da Windmiiller l'ordine di aspet
tare di sopra ulteriori comandi. 

Poi venne Tonio, che consegnò a Windmiiller 
due buste bianche, suggellate, ricevute alle rispet
tive farmacie. Windmiiller, ringraziatolo, entrò in 
camera sua, lasciando la porta aperta e lacerò le 
buste, che contenevano le analisi domandate, uguali 
entrambe nella questione principale, con la sola 
differenza che il farmacista di Morgan dava mag
·giori particolari. Il dottore si mise in tasca le due 
analisi, vicino alle lettere di Donna Onesta ad Ago
stini, attraversò l'àndito e bussò alla porta stessa 
dalla quale aveva sempre veduto Rita entrare ed 
uscire. Dopo una breve pausa, in cui egli indovinò 
una certa esitanza, si udi dall'interno un • avanti • 
che gli permise di introdursi. Egli sarebbe bensl 
entrato anche senza quell'invito, ma l'abitudine 
della cortesia fa si che la si applichi anche colà 
d'onde potrebbe venir esclusa. (Continua). 

.SFIGOLI\HIRE E CIJRIO.SITA 
Nella vita di Byrnn - Come. viaggiano i sovrani -

Inlonw agli elefanti - Pe1· Album. 

* Byron scrisse, motteggiando, cbe. se Laura fosse stata 
moglie di Petrarca, questi non avrebbe passata la vita 
a scriver canzoni e sonetti per lei, e i più si domandano 
sul serio se lord Byron sarebhe salito così ih alto senza 
l'amore infelice e costante, a traverso una vita avven
turosa, per Maria Chawortb. L'infelicità di tale amore 
si ricollega a un fatto, senza del quale Byron non sarebbe 
divenuto lord e probabilmente neppur poeta, poiché il 
dolore e la passione, più cbe la gioia e la tranquillità, 
giovano all'ispirazione. U 26 gennaio 1760, in una trat
toria aristocratica di Londra, erano insieme alcuni gen
tlemen, usi a riunirsi a pr:inzo ogni mese, e chi mancava 
era multato di cinque scellini. Quella sera trovavansi tra 
gli intervenuti Guglielmo Chaworth e lord Byron, fratello 
del padre del capitano Giovanni Byron, da cui nacque 
venlitre anni dopo il poeta. Essendo in teni'po di caccia 
e in un pàese dove la passione vi è potente, il discorso 
cadde su questa e sul miglior modo per combattere quella 
di frodo. Uno dei commensali fu di pal'ere che per estir
pare tale piaga fosse necessario dichiarare la selvaggina 
un prodotto del suolo, e tutti ne convennero, tranne 
lord Byron, che si manifestò partigiano della più asso
luta libertà di caccia; ne nac11ue una disputa tra lui e 
Chaworth; disputa che, troncata momentaneamente, si 
riaccese poi per un malinteso. Finito il pranzo, Chaworth 
cinse la spada ed usci con un amico; ma questi, nel 
discendere le scale, accortosi di aver dimenticato il man
tello, risalì per prenderlo. Chaworth si fermò ad aspet
tarlo. Nel frattempo uscì lord Byron, che suppose altra 
intenzione in Chaworth; onde, scambiatesi poche parole, 
sufficienti allora a far porre mano alla spada, fu chia
mato un cameriere, che apri loro una delle stanze a 
piano terreno. Soli, messisi in guardia, Chaworth, scher
mitore abilissimo, suppose d'aver ragione dell'avversario 
ferendolo leggermente e disarmandolo, e gli diede un 
colpo che sfiorò il petto. « Siete ferito, milord~ », gli 
chiese. Lord Byron non rispose, e con un a fondo lo 
uccise. Lord Byron fu condannato, ma la condanna non 
potè essere eseguita, perchè i pari godevano l'impunità; 
ciò valse a salv:wlo dal carcere, non dal disprezzo; onde 
egli fu costretto a passare il resto della vita nella sua 
abbazia di Newstead, dove ehbe anchè notizia della morte 
del suo unico figlio; così che i beni inalienabili della 
famiglia passarono a Giorgio Byron, pronipote, il quale, 
da un patrimonio ridotto alla rendita di sole mo ster
line, à tredici anni divenne milionario e lord. Invaghi
tosi dopo tre anni d.i Maria Chawo1·lh, questa .non seppe 
dimenticare la tragedia che aveva diviso le due fami~lie, 
e spo ò invece un altro, il \JUale la trascm·ò fino a che 
essa uQn perdette la 1·agione, addolorando sempre più 
l'autore del Giovane Aroldo e del Manfredo. .. 

Come viaggiano i Sovrani~ Viaggiano con comodo i.o 
tempo di pace, e, relaliv.amente, anche in tempo di guerra. 
Alessandrn Fiaschi scl'i1re nella Perseveranza di aver 
avuto l'occasione di accertarsene a Ferrara, durante la 
guerra del !866, perchè mentre Vittorio Emanuele Il 
ol"a o pilato nel palazzo dei marchesi Strozzi, egli mo
destameute ospitava nel suo l'inliero seguilo del gran 
Re, compreso il principe Gerolamo Napoleone, il quale 
veniva a colazione ed a pranzo nel gran salone. Come 
semplice invitatò, vi so dire che la tavola era signoril
mente imhandita - a loro spese, s'intende - e che la 
cucina era squisita. Il re d'Inghilterra viaggia in un 
treuo di gl'aude ·comodit/1. lussuosa. Tutto ciò di cui il 
Re può avei· bisogno viene disposto molti giorni prima 
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che egli vi salga. Entrare nel v~gone per ruma~ori ~ 
rivedere in miniatura una sala d1 club ar1stocrat1co _d.1 
Londra. un salol!o, una ca!llera_ da. letto e mio s~oglla.· 
toio tulli splendidamente illumrnat1 a luce elettrica, ri
scalda.li in modo . be vi i pu~ _sel!lpre 3:vere !a tem~e: 
ralura cbo si des1de1·a, e muu1t1 d1 ventdat.01·1 eletlr1c1 
rann~ credere di essere a Win?sor. Il . vagone della_ Re
gina d'Inghilte1:1·a ernhra la r1produz1one e atta di uu 
boudoir del Buckingham Palace. Un treno- talTetta pre· 
cede empre di quindici min_uti. il _treno reale. ~om_e 
viaggia lo Czar'1 Qnand~ egli viaggia la Corte, 1 mi
nistri le autorità militari e giudi:r.iarie1 sono in tram
busto' e in orgasmo. Un incitlonte di viaggio può ma.n
daro gli impiegati in Siheria. li treno dello Ciar è uno 
splendore Auohe splendido fu quello eh.o fece fabbricare 
appo ilamenle il presidente Félix 1''aure, in OC<',asione 
dell'andata in Francia di Nicolò TI. Si era quasi alla 
vigilia della venuta e mancava un treno degno di rice
verlo. Che fare~ 111. Faure salvò la situazione. Fece chia
mare il signor Lechat, direttore in quell'epoca dei Wagons
Lits, e gli disse: « Ci occorre assolutamente un treuo 
per lo Czar e un treno che possa sostenere il confronto 
con i più bei treni imperiali d'Europa. Voi solo siete 
capace d'improvvisarlo ... in trentacinque giorni, ultima 
dilazione. Siamo intesi~». « Siamo intesi», rispose Lechat. 
E infatti, in capo all'epoca prefissa, un meraviglioso pa
lazzo ambulante entrava nella stazione di Sau Lazzaro. 
I Sovrani sono anche appassionati automobilisti. Il pri
mato spetta ai Reali d'Italia, malgrado siano arrivati 
ultimi ad adottare un servizio automobilistico. Il primo 
chauffeur è stato lo Czar, cui fecero seguito i granduchi 
della famiglia. Iu Russia si devono percorrere enormi 
distanze e si devono evitare gli attentati dei nichilisti. 
Poi venne Edoardo VII. Seguì il Kaiser, ·che volle dare 
un grande impulso alla nuova •industria, premiando per
sonalmente fabbricanti e conduttori. Seguirono il Re 
Leopoldo del Belgio, il Sultano e persino lo Scià di 
Persia. Del Presidente della Repubblica francese e di 
altri non si discorre. Il Re nostro non è soltanto' un 
famoso numismatico e la Regina Madre un'apprezzata 
filatelica, ma sono anche degli innamorati dell'automo
bile. Ognuno sa che l'uno e l'altra hanno girato in lungo 
ed in largo l'Italia, riuscendo, specialmente il Re, a 
mantenere l'incognito. E l'incognito procurò loro con
travvenzioni, che, da buoni cittadini, sempre pagarono 
seaza protestare. Le lunghe gite della Regina Margherita 
sono note. Sul suo Sparviero essa iniziò marcie perfino 
di tlOOO chilometri. Una volta si spinse fino ad Amsterdam; 
e fu anche in Frisia, dove lo Sparviero ebbe a lottare 
contro le popolazioni ostili agli automobilisti, definen
doli per schiaccia-noci. A quale velocità vanno i Sovrani~ 
Lo Czar, dicono, preferisce la grande velocità; il Sultano 
turco, anche in questo, è d'avviso che chi va piano va 
sano. Il defunto Re Leopoldo del Belgio era piuttosto 
amante di un placido trotterellare. Ma se, strada facendo, 
sentiva alle spalle alcuno • che lo volesse sorpassare, 
ordinava al suo meccanico il « tutto vapore ». Non p;li 
piaceva nutrirsi della polvere degli altri. Re Edoardo VII 
amava le corse vertiginose, corse che furono cause di 
parecchie disgrazie, cui egli riparava a furia di sterline. 

* Fra i grandi mammiferi, l'elefante è maggiormente 
richiesto, anche pel fatto èhe la sua cattura e conser
vazior,e presentano minori difficoltà. La maniera colla 
quaJe si cacciano fu già descritta da Samuele Baker. 
Quando si è trovata una truppa di elefanti, s'inseguono, 
dividendosi per gruppi di tre, per non perdere gli ele
fanti che si staccano dal gruppo principale. Uno dei 
cacciatori cerca di attirare a sè l'attenzione dell'ani
male; durante questo tempo un ser,0ndo cacciatore gli 
si avvicina a tergo, discende da cavallo e cerca con 
l'aiuto di una spada a due tagli di recidergli il tendine 

d'Achille d'una delle due gambe posteriori. Il pachi
derma, furioso, si volta contro l'assalitore, che inforca 
in fretta il cavallo tenuto dal terzo cacciatore : allora 
il primo si sforza di ferire colla stessa maniera la se
conda gamba dell'elefante, in guisa tale !Jhe è posto 
nell'impossibilità di nuocere. L'animale è abbattuto ed 
ucciso. In tal guisa si opera coi vecchi elefanti. I gio
vani, che si distinguono facilmente, sorio trascinati lungi 
dal branco; non avendo la forza degli altri, si stancano 
più facilmente e i cacciatori li circondano e legano loro 
ben bene mediante lacci il collo e le gamhe in modo 
da poter essere, senza pericolo, trasportati. Alla stessa 
guisa si caccia il bufalo, il rinoceronte, la giraffa e le 
grosse antilopi. I giovani elefanti prigionieri - dice la 
rivista cinegetica Diana - sono assai ribelli e cercano 
di rovesciare tutto ciò che li avvicina. Tuttavia, in breve 
s'addomesticano e diventano buoni e fiduciosi: i più 
piccoli dapprima., poi i più grandi, eu i più vecchi in 
seguito. Cosa singolare, s'addomesticano più facill~1ente 
cogli europei che co"li indigoni, nei quali vedono sempre 
coloro che li privarono della libertà. Ai giovani si fa 
bere del latte: ai più vecchi si dà dell'acqua; si nu
trono gli uni e gli altri con una pianta che si chiama 
dura, con dei frutti, fieno, ecc. Il prezzo che costavano 
anni fa variava dai 2o ai 100 talleri. Ma se il prezzo 
è minimo in quei luoghi, comparativamente a quello 
che si pagano in Europa, è di molto aumentato dalle 
spese necessarie, in un lungo soggiorno in quei paesi, 
da quelle di ritorno e per il hisogno d'uomini e cam
melli. Durante la marcia da Cassala a Suakim, ogni ele
fante piccolo era tenuto da un uomo: i più gr,ossi da 
due. S'abituavano ben tosto alla marcia, ma alla me
noma paura che provavano, diventavano inquieti e fu
riosi, sicchè, anche pei più deboli, erano necessari due 
uomini per tenerli in freno. Gli elefanti sono assai sen
sibili al caldo. S'aspergevano quindi con acqua, che 
aspiravano nella loro proboscide, e in mancanza di questa, 
con polvere e sabbia. I giovani rinoceronti si prendono 
nella stessa guisa degli eleranli, ma è più difficile ali
mentarli e trasportarli. 

Per Album. -- In una grave lotta, quando si tratta 
della vita o della morte, non si bada alle armi cui si 
pon mano ed ai valori che coll'usarle si distruggono : 
l'unico consigliere è in sostanza il successo nel con
flitto ; a licruidare e rimediare ai danni in tal modo 
proqotti si deve pensare a pace fatta. 

DU:& Al\t'.'.CICH:& 
De.I n-e.nceee - Tre.duzlone di EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina U). 
- Che intendi precisamente per ricco? Ricco 

come noi? fece Selene, con disprezzo. Quando ero 
bambina; la vostra posizione mi sembrava brillante; 
so ora che si debba pensarne. Valmore è ricco quanto 
i Mérolles? 

- Molto di più, credo, rispose Luisa. 
- Oh I Ecco una risposta chiara. Egli non prova 

quindi i tormenti per cui passo ogni fine di mese, 
quando debbo saldare i conti. Quando penso che, 
fra quindici giorni, abbiamo una scadenza di mille
cinquecento lire, senza che Guido se ne preoccupi... 
Ma basta: con te non si tratta mai che di denari e 
di ricchezze! Occupiamoci piuttosto di ricevere quel-. 
l'incomparabile amico. Perchè Guido • non l'ha pre
gato di far da padrino al nostro piccolo Alberto, 
invece di prendere Mérolles? Alberto avrebbe cosl 
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un padrino più influente di quello sventato di Alberto 
e meglio disposto ad aiutarci, ed il piccino si chia
merebbe Ademaro. 

- Alberto era il nome del padre di Guido, re
plicò Luisa con calma. 

Poi piegò il lavoro per occuparsi delle disposi
zioni richieste dall'arrivo dell'ospite, e si mostrò cosi 
solerte, che tutto fu pronto nel giorno indicato. 

Selene, rifinita ... dagli sforzi degli altri, riposava 
in sala, colla cognata, quando Guido introdusse 
l'amico. 

Valmore restò, per un allimo, sul limitare, guar• 
dando con aria pensosa Selene, così aggraziata nel 
l'indolenza della sua atlitudine, coll'aureola dei ca
pelli biondi, lo sguardo soffuso di malinconia; poi 
gli occbi castani e profondi del visitatore si ferma
rono sulla fanciulla, di vestire e contegno puritani, 
di cui i capelli neri incorniciavano una fronte alta 
e pura, velala di un'austera tristezza, che non aveva 
nessuna affinità colla patetica prostrazione della sua 
compagna; eppure v'era tanta gioventù e tanta vita 
nella purezza, un po' fredda, di quei lineamenti pal
lidi, di quei grandi occhi grigi, alzati francamente 
su di lui! 

Valmore venne a fare un inchino a Selene, rin
graziandola di aver avuta la bontà di riceverlo; 
salutò Luisa in ·silenzio e sedette accanto a Guido, 
che gli parlava don effusione. 

Tra i due giovani v'erano delle somiglianze mo
rali e perfino fisiche, che colpivano: la maturilà 
accentuava in Valmore una nobile espressione di 
fermezza, che il soverchio lavoro e le cure quoti
diane avevano fallo perdere, in parte, a Guido. 

Luisa pensò che non aveva mai veduto un viso 
più grave e più intelligente, constatando, con un'im
provvisa fìlla al cuore, che quel convalescente pareva 
meno abbattuto di suo fratello. 

Ademat·o di Valmore accellò l'ospitalità cosi cor• 
dialmente offerta; l'appartamentino adibitogli era 
quasi indipendente, ed il suo cameriere lo serviva 
senza complicare l'organizzazione domestica. 

Quel tempo fu, pei due amici, un periodo dì pla
cida intimità, durante la quale Guido riprese coraggio. 
Valmore lo accompagnava nelle sue visite, oppure 
leggeva e scriveva nel suo satollino, non potendo 
astringersi all'assoluto riposo mentale prescritto dal 
medico. 

Nelle ore in cui la famiglia si riuniva, egli non 
si rivelava un parlatore eloquente, ma appariva 
grave e profondo, come se la sua mente si trovasse 
spesso di fronte a serii doveri od ardui problemi. 

Selene ueva un po' di soggezione di quell'ospite 
eletto, e la conversazione di Valmore stancava la 
sua mente frivola; ma si studiava di non lasciarlo . 
trapelare. 

Era ve1·amenle un periodo felice pei Belmont, e 
sembrava che, perfino in Selene, si compisse un 
cambiamento pro,videnziale, che Luisa osservò dap• 
prima con occhio incredulo. La sposa si adallua ad 
occuparsi con una certa regolarità ed il suo umore 
era ridiventalo calmo e costante. 

- Sapevo bene che essa supererebbe quella crisi, 
disse -un giorno Guido alla sorella, e che avremmo 
ritrovata la nostra dolce Selene. 

Luisa seppe solo da quelle parole quanto il fra• 
tello uesse sofferto e con c1ual coraggio fosse riu
scito a dissimulare, senza lascia1·si mai sfuggire un 
lamento, l'amara delusione provat9: sul conto della 
sposa. 

L'autunno serbava ancora dtgli splendori estivi; 
Luisa ritrovava un po' di speranza, la sua· esube• 
ranle vitalità prendendo il sopravvento sui dolori 
che e1·a costrella a subire. 

Faceva dei lavori volgari, piangeva qualche volta, 
ma serbava sempre un viso placido, sollo i puerili 
affronti e le piccole ferite che la cognata le in
fl.gg~va. 

Una certa indolenza si associava al suo coraggio; 
essa si rasst>goava a tutto per non vedel'si costretta 
a lasciare quella casa che le era cara, Guido che 
era il suo unico protettore, per conlinu,il' a vedere 
il viso del ,fratello, seppur pallido e disfatto, per• 
sino spoglio dell'alTezione che essa vi leggeva altre 
volle: quel viso che si era chinato su di lei in 
tulle le sue inquietudini e le sue afflizioni infantili. 

La presenza di Ademaro di Valmore diffondeva 
in casa un'aria vivificante e serena; era strano che 
un ospite cosl austero rerasse seco la pace e la luce. 
Pareva che il ricordo della sua vita, votl\la al bene 
militante, la sua energica fede, comunicassero una 
forza irresistibile ai suoi esempi. 

Alla domenica, dopo messa, tornavano lutti in• 
sieme dalla chiesa, e fra le prove che Luisa doTette 
in b1·eve subire, essa serbò sempre un l'icordo, pro• 
fondamente dolce, di quei ritorni per le fresche vie 
campestri: essa camminava in silenzio, cogli occhi 
chini sul libro da messa che teneva in mano, il 
viso acceso dal cammino ed anche dall'interesse del 
colloquio che i due amici prosfguivano vicino a lei. 

La fanciulla pensava allora che il suo orizzonte 
si l'Bsserenerebbe alla fine, e che i suoi riconosce
rebbero che avevano avuto torto di trattarla con 
diffidenza e freddezza. 

Eppure vedeva, a volte, lo sguardo di Ademaro 
fissarsi su di lei con un'espressione dubbiosa ed 
interrogativa. 

Quei momenti di riunione erano rari: Valmore 
non offriva mai alle sue giovani ospiti di cogliere 
con esse i fiori di cui Selene adornava la casa, nè 
di far loro lellura ad alla voce, quando lavoravano 
sotto la per gola di carpini. 

Soltanlo, dietro domanda di Selene, le aveva pre
stati alcuni libri, che Luisa sola ebbe la perseve
ranza di leggere, e che l'introdussero in una nuova 
sfera, deslundo in lei d11gli echi sopiti. 

Essa comp1·ese perchè unn mente nudrita di una 
manna forte e pura come quella di Ademaro non 
fosse offuscata dalle preoccupazioni che turbavano la 
sua famiglia. L'uomo ricco e celebre rice1·cava l~ ulli• 
tudini misteriose, dove la mente limitala della povera 
zia Teresa si era rifugiata anch'essa, e se v'era in lui 
una nota di ascetismo e di seferità, proveniva dal fatto 
che egli abborl'irn il male con tutta la forza colla quale 
amava il bene. 

Guido lo accusava, ridendo, di intransigenza, rim
provero che, in altri tempi, certuni uevano formu
lato "contro Guido stesso, ma che rgli non meritava più 
oggi, che la sua tolleranza confinava colla debolezza. 
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I due am1c1 erano partiti dallo stesso punto, ma 
Valmore progrediva nella via, mentre Guido era ri
maSlo a metà salita. 

Il cambiamento di Selene durava ancora e Luisa 
se ne sarebbe rallrgrata, se l'esperienza non le avesse 
insegnato a diffidare della moglie di Guido. Le pa• 
reva inoltre di notare in questa una specie di attesa 
furtiva, la tensione di un'energia concentrata sopra 
uno scopo segreto. 

Ed ave,a rugione. Un giorno, finiti i suoi lavori 
della mattina, usciva per raggiungere Selene in giar• 
dino, quando la _scorse nel viale delle acacie con 
Yalmore, ed udi la sua voce supplice, dolòrosa e 
come implorante ; Selene era troppo lontana perchè 
ella potesse discernere le sue parole,' ma si senti 
subilo sicura che essa si lagnava: di chi? Di lei o 
di GuiJo? Oppure della sua sorte? Nella sua gelosa 
smania di essere l'esclusivo punto di mira d1 lutti, 
compiva certo presso Valmore il lavorio sotterraneo 
col quale aveva, a poco a poco, i_solato Luisa da 
ogni simpatia. La fanciulla ebbe l'impulso di muover 
dritto a quei èlue, dicendo a Valmore: 

• Essa mente I E' cosi falsa che non è lei stessa 
che quando mente ... "' 

Ma si fermò, afferrando alcune parole profferite da 
·Ademaro con tono di triste pietà, e comp1·endenJo 
che egli parlava della salute tanto arflevolita di Guido. 

Selene rispose, raddoppiando le sue querimonie, 
e Luisa si domandò che cosa volesse ollenere da 
Valmore, tentando di ispirai gli lanla pietà: staccarlo 
da Guido e da lei? Farsene un alleato, un difen• 
sore contro ai suoi? 

Ma doveva in breve aver la chiave del mistero. 
L'indomani scadeva quella cambiale di cui Selene 

aveva parlalo, e Luisa, sapendo come suo fralello 
non potesse far,i fronte, aspettava quella dala con 
dolorosa inquietudine; ma l'ora temuta passò senza 
nessun incidente: il pommesso della banca si pre• 
senlò in assenza del dottore, e ripari! tranquilla•• 
mente, dopo una breve intervista con Selene. 

Allora, uscendo dal suo riserbo, per un vllgo pre
sentimento della verità, la fanciulla interrogò la co
gnata. Questa non esitò a risponderle che la cam
biale era pagala e che contava di saldar anche le 
altre per liberarsi da quella banca, di cui i prestiti 
erano troppo onerosi. 

Luisa tacque per un momento; indi, fissando Se• 
lene in faccia, riprese lentamente: 

- I denari coi quali hai pagato, te li ha dati il 
signor Val more, non è vero? Li hai ottenuti dalla 
sua amicizia per mio fratello. 

La sua voce si alterò. , 
- E dalla sua pietà per noi I concluse. 
Vedendosi scoperta, Selene rispose con disinvol-

tura e non senza una certa vanità: 
- Hai indovinato: mi sono ri,olta al miglior 

amico di Guido, come era naturale, e Valmore non 
è stato sordo al mio appello. Gli ho francamente 
confessata la nostra posizione, ed ho avuto la pre
videnza di dirgli che mi manca,ano tremila franchi, 
il che mi procura un residuo, molto necessario, afTè I 

- Mio fratello lo sa? fece Luisa, senza commenti. 
• - Ah I ècco, fece Selene, con aria perplessa: 

Valmore, pur togliendomi molto volonlieri dall'im-

barazzo, m' ha fatto capire eh" non l'anebbe più 
fallo senza che io ne avvertissi Guido, ma questo 
non cambia nulla alle sue buone disposizioni verso 
di noi. 

- E credi, disse Luisa, lottando per frenare il 
suo sdegno, credi che Guido ti seguirà in quella 
Tia, approvandoli di sfruttare la generosità di un 
amicoP 

- Ecco i paroloni, fece Selene, con un furtivo 
baleno di canzonatura negli occhi obliqui: tu sei 
rimasta al Guido del tuo tempo, ma egli si è eman• 
cipato da allora in poi. 

- Emancipato? fece Luisa, amaramente. 
La decadenza morale del fratello era ai suoi 

occhi il più inespiabile torto di Selene, la quale vo
leva, a poco a poco, abbassare il marito al suo livello. 

- Tu non ignori che riesco generalmente a tfrar 
tutti dalla mia, prosegui Selene: so bene che Val• 
more è più difficile da convincere che tuo fratello 
sui punti che gli premono. Per fortuna i suoi denari 
non sono di questo novero; eppoi, se Guido si mo
strasse troppo recalcitrante, Valmore si deciderebbe 
ad aiutarci, senza che il suo amico lo sapesse. 

- No, no, grazie al cielo I disse Luisa fra i denti. 
Valmore non farà più nulla senza avvertire Guido, 
come è il suo dovere: non transigerà colla sua 
coscienza, lui I 

- Che ne sai? fece Selene, con aria calma: chi 
lo renderebbe cosi fèrmo nel diniego? La sua fede 
da buon credente? 

Poi, tornando fredda e seria, disse: 
- Sei sempre molto pronta a condannare i tuoi. 

Mi serbi rancore di aver ottenuto da Valmore un 
po' di quei denari di cui non ~i c!lra. Val~va 
meglio non far onore alla firma d1 Guido o lasciar 
vendere la nostra casa? Op pur .confessar a tuo fra
tello a che siamo ridotti, mentre Valmore, il tuo 
oracolo, raccomanda di evitargli ogni emoziune, 
perchè soffre di mal di cuore; ed egli crede che sia 
minacciato da un'angina di petto? Suvvia, non al
larmarti subito cosi: il male non è ancora molto 
grave, ma abbastanza però perchè Valmore deplori 
la nostra condizione. Come capirai, egli può molto 
per noi, altrimenti. non a_vrei avuto la _Pazienza _di 
sopportare la sua mcresc1osa presenza m casa ml&. 

- Dunque il prestito di oggi non ti basta? fece 
Luisa, spinta fuor dei gangheri. 

- Cosa? Quelle meschine tremila lire? Che sono 
mai per un milionario che non riprenderà moglie, 
come Guido m'ha ripetuto cento volte? Che felicità 
per noi se si interessasse al nostro piccolo Albe~to I 
Ha chiesto di vederlo, e glielo mostrerò alla prima 
occasione. , Te lo confesso: ~ono stanca di • essere 
povera; ne ho fin sopra· 1a te.sta di questa vita di 
penuria, ed anzichè migliorare, le cose peggioreranno 
sempre, Luisa; la rovina è imminente per noi I ... 

Ma Luisa non teneva conto delle recriminazioni 
che avevano impietosito in parte Ademaro: essa 
non Tedeva che il fallo ,odioso del denaro chiesto, 
dell'umiliante debito contratto verso un amico ricco; 
del tasso prelevalo sopra una generosità forse sprez• 
zante, della quale Selene voleva abusare di nuovo. 

Comprendeva ora a che scopo la cognata avesse 
imposto silenzio alla sua. antipatia per Valmore e ' 
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perchè si sforzasse di apparirgli sotto la luce più 
ravorevole, e ne risentiva un disprezzo cosl doloroso 
ohe perfino la sua collera era svanita; ma quello 
che inveleniva il suo cruccio era il dubbio che 
Guido non vietasse alla moglie di ricorrere all'a
mico. Luisa vedeva l'onore stesso di Guido in pe
ricolo, dopo la sua felicità; ma sentiva che quel
l'onore le era ancora più sacro della sua felicità 
stessa, e· che saprebbe difenderlo meglio, e si.o al
l'ultimo. 

Da allora i,n poi si studiò di non abbandonare 
più Selene, perchè questa non potesse rinno,are. i 
suoi tentati,i interessati presso l'ospite, còmpito che 
le tornò relati,amente facile, perchè questi usci,a 
molto, sia con Guido, sia solo. Ogni volta poi che 
entrava in sala o ,eniva sollo l'ombra della per
gola, trova,a, accanto a Selene, l'ombra gra,e e si
lenziosa di Luisa; ma Selene, invece di far il broncio 
o di moslru della stizza sollo quella sorveglianza, 
serbava l'attitudine seria e concentrala di un giuo
catore che combina U[l colpo da maestro. 

XI. 
In un bel pomeriggio festivo in cui lutti erano fuori 

qi casa, Luisa, trovandosi sola, ,olle approfittarne 
per dedicarsi ad un lavoro che gli incidenti degli 
ultimi giorni l'a;venno costretta ad interrompere. 

AIJlerto di Mérolles aveva regalato alla sorella un 
apparecchio di pirografia, ed Antonia, non potendo 
utilizzarlo, l'aveva offerto alle sue amiche Selene e 
Luisa. 

Selene, subito stanca di un'applicazione regolare, 
ateva abbandonato la pirografia a Luisa, che vi at-. 
tendeva con vivo piacere, quando era libera, piro
grafando delle cartoline, della caria da lettera ed 
altri minuti oggetti, poiohè non poteYa spendere per 
procurarsi delle stoffe di seta o di velluto, onde fare 
dei cuscini od altre cose di lusso. 

Quèi la.ori le porgevano un'utile risorsa per in• 
,ial'e dei regalucci alle amiche, di cui Toleva ri
cambiare qualche cortesia. 

A ,en cominciato anche una serie di segnalibri, 
di cui era soddisfatta, ed era quel lavoro che vo
leva riprendere, tanto pe1· fugar un po' i pensieri 
torbidi, quanto per vedere la flne della sua serie. 

Tutto il suo piccolo bagaglio artistico stava sopra 
un vassoio, relegato nello studio di fotografie di 
Selene. Entrando, Luisa si avvide che qualcuno do
ven essel'e venuto, in sua assenza, a pirografare, e 
quel qualcuno doveva certo essere stata, Selene, la 
fanciulla ranisando le traccie del suo passaggio dal 
disordine degli oggetti spostati, sgualciti o macchiati, 
che Selene aveva maneggiato colla solita trascura
tezza ed il solito disprezzo della proprietà altrui. 

Luisa riunl i suoi segnalibri e constatò che ne 
mancava uno, l'ultimo, ed il meglio riuscito. 

Dopo delle minuziose ricerche fini collo scoprirlo 
sul vassoio stesso, ma in fondo ad una scatola di 
CJlrta da lettere, dove essa non l'.aveva posto. 

Lo prese per aggiungerlo agli altri, ma con sua 
sorpresa notò che lo stretto cartoncino era coperto 
di alcune righe di scritto. 

Sullo spazio bianco restato fra gli arabeschi del 
disegno, che rappresentava. un ramoscello di acacia 

• 

dalle delicatissime sfumature brune, Luisa ravvisò 
la sc1·ittura, grande e mal formata, di Selene. 

Questa si era servila del segnalibro per carta da 
tettera: perchè? E qual capriccio aveva avuto di 
venir colà a far la sua corrispondenza? 

Luisa verificò che la scatola era senza carta: ma 
questo non spiegava la strana scelta del segnalibro, 
che, non poteva enll'are in una delle solite buste. 
Essa fini col rinunziare a spiegarsi la cosa, e sta.a 
per riporre il segnalibro nella scatola, stringendosi 
nelle spalle, quando i suoi occhi scorsero il suo 
nome al principio di una delle righe scritte. 

Lesse allol'a queste parole: 
• La cattiva volontà di Luisa ..... 

1
, 

E più giù:. • 
• Ho ponderato bene la cosa: il solo mezzo ef

ficace di aiutarci sarebbe un'assicurazione sulla vita, 
poichè, secondo il vostro giudizio, i premi annui da 
pagare resterebbero, pe1· cosi b1·eve tempo, a vostro 
carico 1 . 

A chi si rivolgeva Selene? Ad upo dei vecchi 
genitori, volendo assicurare IB vita dell'altro P 

Luisa prese i1 vassoio col suo contenuto per 
traspo1'larlo in sala da pranzo, do,e la luce era IJ'li
gliore. Nell'àndito inconll'ò Selene, che tornava da 
un giro di spese, e che sciamò, scorgendo il vassoio: 

- Oh I La mia scatola di carta da lettera! Mi 
sarei chiesto chi me l'aveva pol'tata via I Potevo 
prevedere che ti sarebbe ,eouta ali' improvviso la 
voglia di pirografare? 

Ed impadronendosi della scatola, la portò in ca
mei·a sua. 

Luisa si stabili in sala da pranzo: ma non a,eva 
lena al lavoro: l'idea di quel biglietto di Selene le v 
tornua alla memoria, ed essa cercava in,olontaria
meote a penetrarne il senso. Non potendo riu
scirv.i, fini col lasciar in asso la pirografia per andar 
in giardino, colla speranza c~e l'aria ed il moto 
potessel'o dissipare la sua preocèupazione. 

Si diresse· verso certe aiuole che coltiva va ella 
stessa, ma dove andava di rado ora, percbè il sa
lotto abibito a Valmore da.a su quella parte del 
giardino: era là che il giovane scriveva o legge,a, 
e nessuno volen turbue l'intimità del suo ritiro. 

Gli elitropiì, che erano la gloria delle aiuole di 
Luisa, erano abbondantemente fioriti, e la fanciulla 
ne colse parecchi rami, perchè i suoi fiori prediletti 
non finissero di appassfre nell abbandono. 

Si era chinata per far quella raccolta : rialzan
dosi, il suo sguardo cadde sulla porta aperta del 
salotto di Valmore e vide un'ombra attraversarlo: 
l'ombra sottile di S.elene ..... 

La presenza della giovane donna in quel luogo 
era cosi impreveduta, perfino in assenza del loro 
ospite, che Luisa non potè attribuirla che a qualche 
incidente domestico, di cui la .si renderebbe certa
mente responsabile, per cui si avvicinò al limitare, 
reso oscuro dalla vicinanza di un sicl'omoro e dei 
rosai rampicanti che davano la scalata alla porta, 
ed i grandi fiori, carichi di goccie di rugiada, sfio
rarono il ,iso della fanciulla. 

Forse, quella specie di inquietudine e di mal de
finita ansia che l'aveva spirita ad uscire, la. indusse 
anche a restar sul limitare, guardando in quella sala.· 
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Selene era cosi assorta eh~ ~on udì la cog!lata: 
essa si era avvicinata alla b1bhote~a, ~avanti alla 

uale Valmore aveva messo la scrnama. Cer_cav~ 
~n libro? Ve n'erano parecc_hi s11:lla tav~la, gh um 
appartenenti ad Ademaro, gh altri a Gmdo ed al
cuni anche ad Alberto di M~~oll_es? c?I qua_le Val
more faceva fre'{uenti. scambi~ d1 hbr1 nuoVI_. 

Ma non era d1 quei volumi che Selene. s1 occu
pava. Luisa, alla quale la cognata ,olla.va le spalle, 
,-ide che teneva in ma!1o un og~etto b1~co, come 
una carta, disponendosi a farla sc.1vola_re !n, u~ gerlo 
di porcellana, nel quale il vecchio J?10ms10, 11 ser
vitore di Valmore, metteva la corrispondenza, del 
padrone. . •. · . · hè 

Do,evano a,er portato, da poco, ti cornere, po1c 
altre lettere giacevano sulla tavola, come se Sele~e 
te avesse tolte dalla gerla pe~ '!lettere la . sua in 
fondo: ma Luisa non le lasciò ti tempo · d1 farlo. 
Essa sape,a che Selene si _piaceva a leggere le l~t
tere che non le erano destinate, ma quella curio
sità )e parve troppo indelicata, ora èhe aveva per 
obbiettivo l'ospite. . . · . 

Questa/ volta però Selene era innocente del mis
fatto che Luisa le attribuiva,. e -la corrispondenza 
di Valmore non correva nessun ~ischio fra le _sue 
dita: eppure Luisa si accostò rap1_dament~, e prima 
che Selene sconcertata dal suo 1mprov,1so. inter
vento ave;se tentato di difendersi, le toglieva la ' • . 
carta che aveva 'ID mano. 

Era una lettera senza indirizzo, nè bollo : ma 
sotto la busta le dita di Luisa riconobbero quello 
che i suoi occhi avevano indovinato da lontano, 
per intuizione: la forma lunga e stretta del segn~
libri che Selene aveva utilizzato· per la sua corri-
spondenza. . 

Con un'energia di cui ~tupi. ella s_tessa, Lmsa1 
in un imperioso bisogno d_1 ass1curars1 che non s1 
ingannava lacerò senza es1tanza, quella busta, e le 
/lpparve t~tt'una 'parte del segnalibr?, ,sulla quale 
ritrovò subito le parole che aveva già lette, se~za 
comprenderle, e di cui il senso le balenava ch1a-_ 
ramente ora. · , · d' 

• La cattiva volontà di Luisa 1mpe~end~m1 . 1 
parlani ho ponderato bene le cose: l'u~1co r!med10 
efficacè' sarebbe un'assicurazione sulla vita, giacchè, 
pel vostro stesso giudizio, i premii n~ reste

1
re?be!o, 

per cosl breve tempo, a vostro . carico. E I umco 
mezzo di soccorrere me e la mia poyera creatu
rina nella nostra sventura w. 

• Si : Luisa comp~endeva ora: il biglietto . era de
stinato a Valmore: era a lui che Selene rivolgeva 
quell'appello che la sorveglia~za della cognata le 
aveva impedito diformul~re diversamente:_ ~ra ~al
more che essa pregava d1 pa~are I~ sp~se dt un as
sicurazione sulla vita, e qual ,1ta,. D10 giusto, s_e ~on 
quella di Guido ..... la vita di Guido, che era !n im
mediato pericolo, secondo l'apprezzamento di. Val-
more stesso I . , • · 

Già Selene, superala la s_ua sorpres~, strapp.ava 
a Luisa quèl biglietto, quell'mconfessab~e _p~egh1era 
che aveva osalo formulare nella sua cup1d1g1a senza 
cuore. 

1
. 'd 

. Ma, all'imJl.!:~VYis?, divenn_e di un _pallore m o: 
s1 lasciò sfuggire d1 mano il segnalibro, che cadde 

sulla tuola, fra di loro, e Luisa, ~e~ i':llpedir!e di 
riprendei-lo, pose sul cart~ne uno _de, hbr1 che si tro
vanoo vicini, poggiandovi le mani pe_r tenerlo fermo. 

Del resto Selene non pensava più a contender• 
glielo: le s~e labbra bianche balbe!ta~o~o: , 

..,.. Tornano a casa: vengono I M hai ritardata: e 
colpa tua ... !. . . . . . . . 

Luisa la vide md1etregg1are e svamre a1 su01 
occhi nell'ombra che il sicomoro gettava, sulla port~, 
mentre nell'àndito interno che metteva 1~ salot~o •~ 
-comunicazione colla casa, un !umor~ d1 passi e d1 
,-0ci annunziava il ritorno di Gmdo e d_, Ademaro; c?n 
alcuni visitatori. Una mano girava già la mamgha. 

il po~er;'ggi~ ~r_a • sui fl~!r~: g!i • spiendidi • co·l~ri 
di cui l'autunno adornava, m pari temp?, le foghe1 
i fiori e le frutta del giardino, era!lo ~tà attenua~~ 
dalla nebbia del vespro : una spe~1e d1 . calma, d1 
silenzio religioso, calava sulla casma dei ~elmont. 

( Cmit1.niui). 

- .. 
DI QUA E DI LA 

Il vitello d'oro -- Quattro varole sugli ai-ricchi/i,,. in 
(i'e/la - Qnalche aneddoto - Sciarada, 

Si parla molto di una nuova commedia di Lucien 
Gleize: Le veau d'or, che è s~ta rappresentata, co!1 
buon successo, a Parigi, e· in cu! l'auto~e _ha volut~ di: 

ostrare a quanto sembra, che 1,grand1 mcettator1 d1 
~naro s~no non soltanto antipatici quando no_n _ sono 
vittime dell'odio altrui, ma, generalmente, uomm1 me: 
diocri. • t - t 

Io mi sono più volte, come tutti, ~os o ques o pro-
blema: coloro che cominciand? 1!1. v1_ta da poveri la 
finiscono da possessori di molti m1hom s?no o non sono 
uomini d'ingegno? E sono o_ non _s~no, rispetto a q:uella 
morale che non è scritta nei codtc1 ma nelle cosCJenze, 
degli uomini onesti? . . 
• Gravi domande, come ved~~- P~rchè, per esemp~o, 
Jegrro elle Le veau d'or, il m11Ionar10 del!a _com~ed1a, 
~ u~1 negoziante elle aveva una botteguccia m cm ve1~: 
deva cotone. Ora egli spiega la sn~ enorme fortun_a c~~1, 
<< I miei colleghi hanno. ve~!luto m ~utta la lorn , 1ta 
alcune migliaia di metri d1 _cotone; IO ne ho vi,ndut~ 
invece molte migliaia di ch!lometr1. Ecco ~erc.hè e~s1 
hanno guadagnato_, sì e no,_ ~pp~na da vivere: e IO, 
invece, ho fatto cmquanta rn1ho111 ... ».. , 

La ricetta, a dirla così, pare se1!1phce, .~ IO non so 
•omp mi Lrattongo dall'aprir ~orna111 an~h 10, una bot
teguccia <.ti madapolam. Ma . r1~ensand?c1 e opràttutto 
guardandomi intorno, vedo po1 che 11 probl~ma 1~011 
deve es er co i facile come. e~bra_: e che _e1 d ve: 
sere un « qualche cosa » dt rn1ste~10~0 . e dt st_rao~d1: 
nario che permette ad uno solo fra: d10mm1la neg?zianh d1 
vendere il cotone a chilometri invece_ che a _metri ... • . 

La verità è che un certo speciale « mgegnacc10 », 
per far moltissimi quattrini, ci deve PJ?l' _volere. 

Come dunque nell'arte di. un grand1ss1mo suonatore 
di violit;o fugg~no ad ogni indBgine più a,~ut~, anche 
di per one competenti - e anch~,. forse, d1 l~t ~tesso, 
il uonatore, mollì degli elementi 1 _c1uali costttm~cono 
il fascino singolarissimo di quell'a~ll~ta e fanno s1 che 
lo stesso << pezzo », eseguit~ d_a lm mv.ece eh~ c)a u!1 
altro anche bravo e correthss1mo suonat~r~, sia mfim
tamente più bello e più com~ove~te; cos! IO penso che 
nella enorme maggioranza dei casi quest altra arte -
oh tanto inferiore!,- dell'ammassar_ denaro abbi~ cle.lle 
risorse « di tecnica » as&olutamente 1mponderab1h e m-
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dofhiibili. E _tutto questo, naturalmente porla a cono 
eludere che m questa materia pretendere di identillcare 
o ~eglio ·ai distinguere quanta parte del successo spetti 
ali mgegno e quanta alla fortuna, equivale a· mettersi 
in un'impresa disperata. . 

Resterebbe da: esaminare cruell'altra questione intorno 
all'onesta - dico « onestà », s'intende, nel puro senso 
morale_- degli nomini che coi commerci; con le in
dustrie, con le speculazioni hanno fatto non una mo
do la, ma un-a. colos. aie forlmrn. Questiono imba1•azzante 
anzi sr.ollante: e o.be .fa sempre yenire in rne11te-la fa'. 
,•ola llell'uva e della volpe ... 

Lasciamo dun<1ue andai-e! Nou sarà fuor di luogo 
q_ualclìe aneddotò. ' , 

In tribunale. 
• --Signorpresidenle, dice l'imputato, un birhaceionema

tricolato: io sono innocente, sono i miei neni,ici che mi 
hanno mandato su questo banco d'infamia; si metta: al 
mio posto. 

- Tante grazie! Stateci voi. 
Un gobbo si lagna poichè assai ridicolo. 

. - AJa ingenuo elle siete, gli dice un signore vicino, 
se VOI voleste, nessuno si accorgerebbe della 1voslra 
gobba. 

- E come? 
- Quando camminate, non vi voltate mai indietro. 

· Fra amiche. 
- E' vero, come dice sua madre, elle quella scioc-

cherella ha avuti tanti partiti? 
- Parti_ti_? lfo'intinità, ma ritornati, nessuno. 
Tra am1c1. 1 

Un buon diavolo è ammalato. Gli amici vanno a fargli 
Yisita. • · 

- Come stai? / 
• - M'annoio. 
- ·Leggi qualcosa per distrarti. 
- Non, posso. Non so leggere di giorno. 
- Oh curiosa! Perché?· -
- Sono stato sempre alle scuole serali. 
In un Ministero. -
- Come, signore, sono appena le nove e viene già 

in ufficio? . ' 
<- Sì, ieri sono andato a l~tto tardi e voolio rifarmi· 

del sonno perduto... . " 
D~e _ giovani signore chiacchierano degl'in\eressi di 

fam1gha .. 
- Credi tu che tuo marito sia veramente andato a 

caccia ieri? 
- Altrocchè ! 
-·Ma è tornato senza selvaggina. 
--' Appunto per questo lo credo. 
Variazioni sullo stesso tema, .. per finire. 
Un tale, partendo per la caccia, incontra un amico. 
- Oh! dice questi, vai a caccia senza cane. 
- Sì, ogni volta che ne conducevo uno lo uccidevo. 

A indusl-ro lusel(o dovosl il 111·1-mfero.-
ll secon<10 e un possoute. Spesso, ahimè I 

n nmico pordlnm eon un intero. 
G. GRAZIOSI. 

O 8 8 B B VA ZIO N-1 B MB DITA ZIO N I 
Popolo e tribuni - Un libro tragico 

Alla domanda della signora Flavia S. risponderò 
·che· v'ha una correlazione fra l'anima collettiva e 
l'uomo superiore, dalla quale corrèlazione l'isulla il 
fallo. . , . 

L'anima collettiva segna la preparazione che 
l'uomo superiore asseconda oppure a volle suscita,. 
e così gli e,enli' vanno maturando fino all'ora in 

cui basta il caso più insignificante per provocare 
lo scoppio. 

Queslo si nota nell'episodio di Balilla: La rompo, 
che diede luogo ad una grsne sommossa· nel 
Vespro siciliano ed jn molte altre rivoluzr~ni e 
guerre. 
. Potrebbe accadere cl~e, sen~a _l'uomo superiore, 
il· popolo, pronto all1az'1one, s1 risolvesse al fallo; 
ma quel p1·imo slancio non avrebbe sèguito. Quihdi 
la parte di colui che suscita, anima e guida, è• 
delle più importanti; per arrivare al grande av-

. venimento storico ci vuole l'accordo fra là volontà 
della massa ed• il genio superiore di un uomo che 
abbia l'energia, il talento, lo spirilo di sacri.fizio .o 
l'ambizione necessaria per promuovere un grande , 
rivolgimento .sociale o nazionale. --lt_ se'!8o d~lla moi·te, che titolo suggestivo e 
tragico m. pari tempo I • 

Cercai subito il libro; ·avutolo, lo lessi tullo di 
n!a e restai colpito dai suoi innegabili pregi: la-no• 
v1là dell'ambiente, la potenza delle visioni e,ocate, 
la magia dello stile, l'audacia e la foga de-I drnmma 
evocato. 

• Ma, parlandone con degli amici, udii dei pareri 
molto diversi, 

Una signora mi disse che il romanzo era stu
pendo; una notissima scrittrice mi dichiarò invece ,, 
. che lo trovava pessimo, percbè metteva in .scena 
degli -esseri impossibili nella vita reale. 

Seppure io non possa negare che, da un punto 
di vista, quella scrittrice abbia ragione, penso però 
che le circostanze eccezionali, facendo· salire dal 

• fo~do dell'anim•a tulle le passioni che questa rac
chmde, ed esaltandole, può, a volle, creare dei tipi 
ecceziònali come questi, sia nelle loro azioni, sia 
nei loro sentimenti. 

Ma due righe di esposizione gioveranno all'intel
ligenza della critica. 

Nel &t8 de la mo,•t predominano due protago
nisti -di idee affatto opposte, quindi ·antagonisti per 
la forza stessa delle loro idee contrarie: il dottor 
Ortègue, chirurgo famoso, di· immenso talento, ma
terialista ed ateo, che irl'ide ad ogni fede, ed il te
nente brettone E1•nesto te Gallic, bellissimo giovane, 
morigeralò e pio, che assul'ge, per le , oi"rcoslanze, 
ad una sublimità da santo: da santo certo, quando, 
per esempio, ferito e torturalo dagli i:;pasiini, -rifiuta 
la modìna offe1·tagli dal medico, perchè • bisogna· 
soffrire_ per ~spiare le colpe degli altri ,,. 

Ol"lèg.ue, in elà già matura, uendo incontrata 
Caterina Malfan-Trévis, figlia di un medico celebre, 
orfana di-padre e delusa per le seconde nozze della 
madre, se ne innamora perdutamente, ricambialo 
da lei, c:be ammira e venera in lui l'uomo_jllustre, 
lo scienziato impareggiabile. 

Ortègue è ricchissimo, per cui procura alla gio
vane SP,osa una splendida esistenza in cui essa trova 
lulli i piaceri graditi alle signo1·e, nonchè inlìnite 
soddisfazioni di amor proprio. , 

1Emesto lìe Gallic_ è un giovane modesto, di in
gegno mediocre, senza superbia, nè pretese. Com
pagno d'infanzia di Cate1·ina1 l'lia sempre amata in 
segreto; ma appena è stata sposa, la sua pietà l'ha 
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aiutalo a soffocare un sentimento colpevole. Am
messo in casa del dottore, non ha suscitata nes
suna gelosia in.lui, sicuro dell'amore di sua moglie. 

Ma due terribili fatti vengono a spezzare la feli, 
cilà degli Ortègue: la guerra e, peggio, la scoperta 
che fa il dottore di avere un cancro già inoltrato, 
e cioè la sicurezza di morire fra-non molto. 

Egli dissimula, con og_ni cura, quel segreto alla 
sposa; ma questa, vedendolo cambial() d'aspetto, 
quanto di carattere, sospetta qualcosa e cerca il 
mezzo di scoprire la verità. 

Fraltanto, scoppiala la gue1·1·a, Ortègue ha aperta 
una clinica privata, dove fa da chirurgo, ·pur temendo 
che la morfina che prende ad alte dosi p,er diminuire 
i suoi dolori possa rendergli incerta la mano, e. Cate
rina è infe'rmiera in quella stessa clinica. • 

Marsal; l'assistente del dottore, è l'unico che co
nosca la sua sventura; mà infine Caterina riesce a 
farsela confessare dal mari'to, ed in un nobile ac
cesso di sacrifizio, dichiara a questi che quando, 
stanco di soffrire, egli vorrà porre fine ai ,suoi giorni, 
essa gli verrà compagna nella morte. Esaltato da 
quella, prova d'amore, Orlègue accetta l'inumana 
proposta. . e ' ' 

Marsal ode, per caso, quella promessa terribile ed; 
inorridito, si propone di studiare ogni mezzo per ri
.chiàmare il dottore a sensi meno egoistici" e salvare 
la giovane donna. 

Ed ecco che Le Gallic, gravemente ferito al . 
fronte, viene inv_iato nella clinica di Ortègue. 

Orbene, questi, ohe prima non sentiva nessuna 
gelosia del bel giovane, intimo di 1ma moglie, vien 
preso da un • vero ~en~o d'odio contro di lui, oggi, 
in cui, rovinato dal male, suppone che questi, gua
rendo, ritorni l'uomo robusto di prima. Ha sempre 
intuito che Le Gallic amava Caterina. Ma lei? Lo 
amerebbe ora che ha il marito ridotto in così tristi 
condizioni? Egli ba la sua promes~a ed essa non 
vi mancherà, eppure quel sospetto lo tortura in modo 
che giunge a segno, dimenticando il suo' còmpito 
di medico, da far una scena al ferito, accusandolo 
di essersi fallo portare alla sua clinica per essere 
vicino alla donna amata. 

Le Gallic risponde giurando che, seppur ami 
Caterina, non le ha mai detta parola illecita. In 
questa scena l'autore fa rifulgere la sublimità del 
credente, che si è sempre sacrificato all'ideale di 
fronte all'egoismo del materialista; che -non vede 
nulla al di là di beni terreni. Ma frattanto Marsal; 
che ha scoperto in Caterina l'orrore dell'impegno 
preso, lo rivela ad Ortègue e questi, tornato a sensi 
più umani, si suicida in modo da far credere ad una 
morte naturale, senza reclamare da Caterina l'adem
pimento della sua promessa. 

E Le Gallic muore anche lui, rassegnato, vero 
soldato apostolo. 

Caterina vive, ma alla clinica, fra i dolori, senza 
altro scopo ormai nella vita che confortare quelli 
che soffrono. 

Ed ecco le parole che sintetizzano, per così dire, 
il libro. • 

" La· morte non ha senso se non-è che una fine; 
ne ha uno se è un sacrifizio ; ma anche il sacrifizio 
deve avere un senso. 

" Orbene, il· sacrifizio ignorato da, chi ne è l'og'. 
getto, il sacrifizio compito, per esempio, dalla ge
Iieràzione attuale per le future, non sarebbe van_o 
se non vi fosse qualcuno per rice,erlo, uno spirito 
cap.aèe di.registrare l'atlo fallo dall'uomo pe1· l'uomo, 
quando quest'atto non ba nessun risultato diretto e che 
_ness\ln uomo lo conosce? Se questo testimonio non 
esistesse, quell'abnegazione sarebbe nulla. 

" Ed allora bisogna dire con, William James, 
fisiologo americano, che il nostro . psichismo supe• 
riore fa parte di qualcosa di più grande dell'uomo, 
ma della stessa_ natura di lui, che· agisce nell'uni
verso all'infuori di lui e può nnirgli iri aiuto. 

" Dio n_on è quel qualcosa. di più grande del- . 
l'uomo, eppure della stessa natura, .che conosce il 
sacriflzio oscuro? 

" Non è quegli che può venir in aiuto all'ùoll).O? 
" Dio e la fede dunque, ecéo il " senso della -

morte •· • • --La signora R. N. L. di Sei-razzano chiede corte
semente il mio parere sul fatto che, vivendo in cam
pagna, e dovendo lasciare la sua bambina con delle 
piccole amiche, semplici ed un po' rozze, teme che 
ne pdssa deri,are un danno alla figlia nell'avvenire. 

E' innegabile che le c·onla'dinelle avranno modi 
disadatti ad una futura signorina; ma co.nsiderando, 
signora, ohe la sua piccina è ancora nel.la • prima 
infamda e che, dal lato fisico, nulla potrebbe essere, 
più igienico di quella sua vita all'aperto e quelle 
sue libere corse con le· compagne, credo di poterla 
rassicurare. . 

In tutli i modi, più lardi, r suoi insegnamenti ed 
i suoi esempii correggeranno quel che di troppo ru
sticano che la bambina potrebbe aver imparato dalle 
umilì. piccole amiche. • 

Mi spiace di più • 11idea che essa eserciti tanto 
predominio su di loro, perchè i bambini sono sempre 
proclivi à ritenersi mollo impm:tanti e ad affer
mare la loro autorità anche tirannicamente. Come 
consiglio le direi dunque di trovar il mezzo di con
cedete_ meno ore a quei piaceri leciti, mà contesta-_ 
bili" sotto alcuni punti di vista, e di rammentar 
sempre alla cara piccina èhe gli ess~ri 4mani sono 
lutti uguali, per cui _ non si deve mai arrogarsi 
nessuna supremazia sugli altri. 

---Ed ora l'espressione del piacere da me· provato 
nell'udire che le lettrici hanno gradito il mio volume .. . 

La signora lfla_qgiolino dice:" Si rimetta alPòpera .. .. 
Speriamo che io ne trovi, per amor loro, la lena I 

RuicA11no LEONI. 

Cònversa~iorii in f'!miglia . .... 
Signora Lettrice, Stradella. - « Cara signora Maggio• 

, lino, la ua· cortesia davv~ro mi oonfond e non so1 

esprimerle la mia ricouo cenza come la sento 1rell'intitno: 
una régina elle ·si trova imbarnzzata -a ma1ùfestarn le sue 
impre sioni è certo ,poco degna dello celtro ! Pure, cor
rispondere con un rinuto a molla bontà. non conviene, 
e perciò accetto da lei, unicamente da lei e per lei, il 
posto gl'adito che benevolmei1te mi asseg11a 1181 suo cuore; 
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e la gentile Primavera vogliaperdonarmisedeclinol'onore 
che vorrebbe farmi; bo la coscienza di 1i°on meritarlo ed 
è. forse, da. parie ua, un rine. o di quell'amor di cam
panile che flammeggia piì1 11unndo si va. lonlan troppo 
eia. me ben co111pre o. 11icambio invece sentitamente i 
snoi angurii. tle idm'ando cho anche per lei le lt·epida
zio11i per i proprii cari, che tutte ci domin:mo flui can 
pl'OSIO O foliC' 11101'110. 

~laudo pure 1111 rico11oscen10 saluto al bianco G:i{Jli/J 
riel/e ,;0111 àtli. e chindo gli occhi. ycdo la dolce salila 
che porla _a. quell'antico tesoro d'arte ('JlC ·è il piccolo 
!empio di Montalino, e poi, pitì su, la. molo tozza. e ro
lò11da della Rocca. e la bella. strada tortuosa. che fra 
\'Ol'di colliue porta a Ca1111oto Pavese. mèta rre11nenle, un 
tempo, qellc mie passeggiate. e mai mi re1:he1·ò a tra
della mi ripron101101 "'entile ignorina, di ,•enir a e no-
ccrla nel . u ca11cJ1do nido. 

« Non mi giudichi' indi' rela, signora. Edem 111011/wl(I, 

so le -1lir il mio parere. La dcholezza llsica che altra
versa iu[Jui ce :u quella morale e le fa veder e age
rate lo difficoltà. li ·110 Moillane ormai si è formato un 
t,oncello di loi che nou pub mnlare di punto in hiauco. 
o quando lei gli piega, r.oi lormini r.ho la verita s:l 
trovare, la o.1usa involonla1·ia della sua mancala rispo In, 
pel p1·irno deplorera l'accaduto. Le dirò inoltre che non 
·i perde un uomo come uno pillo in maro, e che lei 
rilrovei·à, senza clubbio l'aniico, anche e per il momenlo 
ne ha perdute le 11-accie. Con tulla r,rohabililà n co
no ce il nome, il cognome o il pae. e o città dovo è 
nato e la prore ione e ercilatn. fluo a 110 o lemp ra. Con 
que. ti dati lei i pre euta al llhmi ipio ciel di lui pae o 
nativo e all'Unlcio ana.grafe si ra dare lo lato di fa
miglia allo copo d'identificare 111eillnne e 110n na cano 
ei1uivoci con nitre famiglie portanti lo ·te o uo cognome: 
da quo lo lato rileva il'. uomo del padre e que ti sia 
\'ivo o defunto, se ha altri llgli; cib per cletermiuare la 
categoria militare alla r111ale Meillane ò lato eventual• 
mente assegnato; allo stesso ~lunicipio esamina il .certi
ficalo di nascita onde ~apere a quale iumo la sua classe 
appartenga. Ottenuti questi elementi indispensabili, lei si 
reca al Distretto militare e domanda al colonnello o 
~lCQI io al di lui <Ygrelario che la informi a 1111al Corpo 
1I dello· Meillnne è ·tato po IO,· cio o in ca11alleria 
artiglieria, alpini, e c. Stabilita l'Arma, lo sie' o segre
tario, con ·ullando le ue e.arte. lo indioa lo s11u:1dro11e 
o hallcria. o reparto. e c., in cui fu mandato, ed allora, 
con I de. ignazioni rir vute, lei manda un:i cnl'toliua
c. prc., o a Meillanc (il modo più ·ollecilo) e. o ti lui ·ce 
al uomo ciel lu go di residei1za eia lei iguoi-al·o il o
lito gcuerico di.tZona ,di guerni,. Se le i11formnzio11i 
del Disll'Olto 11011 . ono lrn ·tau li, vi I• cla 1frolgersi all'In
tendenza GeneraJe e al Comando. uprcmo; ma per c1uesti 
hi ognercl>ho l'appoggio di 1111alehe pCl1' ona che vi ahhin 
inl(ercnzn. Invece ·e colle inrormazioni quali i sieno 
s mprc potò il più po ibile stese lei scl'ive alla Cr re 
ltos ·a Italiana, ccJe cli noma, Piazza Montecitorio, H1i, 
prc~ando lo vengauo date notizi di Meill:mc in un tempo 
r lativamenlc breve, lei sa tulio cib cbo vuole; 1Ìon cJi
mentichi cli unirn alla lollern. il no o. atto indirizzo 
il francohollo per la risposta; 

« Tu varie città, nn dall'inizio della guerra~ furono 
f?ndali cle~li Offici-olizie • sono rolli da 'ignol'O e igno-
1·1r1e r.he v, pl'e ·tano la loro OJlCl'a gralulta con 1111 orario 
Il ·o giornaliero, Quo Li Uffici mell'ono capo tutti alla 
Cro e no sa d Ila. Capitale o raccolgono le domande 
\lelle famiglie dei (:ombatteuti; uomande <;ho, olenoale 
protocollate oce. ,•eugono poi /'011 appositi moùuli ·po-

. dito. alla etio ~li l~oma. Ed or,L .cl1e. l'h_o m~s a in (iraclo 
c1, riannodare I Oh dello comu111ca1.10111 mi enlirei di 
d.irlo_:. I-la. una madre u!1a bimba alTelli e preoccupa-
1.10111 111 1emo· a elio aggiungere non O! onclo lib'era il 
bn..,:iglio ingomhraute della pa sione'i li con iglio ddlla 

signora Maggiolino di anestetizzare il cuore, in questo 
caso sArebbe più che mai provvido. 

4 Tornando agli Uffici-Notizie, è con piacer cli e
gnalo qu l'opera nella 11uale i esplicano, oltre che 
prontez1.a, diligenza ed attività, anche ciò ohe forma, 
dir cosi la pccialitil dell'nnima fernminile c1ual'è il 
conf rto prodigato a chi prova in tutti i suoi tormenti 
l'ansia slra1.ianl.0 dell'ignolo e dell' atte a, Volentieri 
quinrli. per quanto eou ervalrice ad ollr1wza dei'1·/conli, 
app1·ovo di co perare con tutti i mezzi :iil'opera di cui 
parla la cara ·ignora ,Flavia S. a heuellcio della heuc-
morita Cro e Ilo a. • 

« Gentile ignora Cata11es11 lei ha ragione; non si 
dispone più clell'anlica erenilil di spirito per battagliare 
coll'arguto signor l,amherti, tanto felice anche nel suo 
receuto giudizio ulla moda d'oggi. Agli chiarimenti uoi 
ignora. dell'ultima cori·i poudenza, mi a socio omple

tamontc come mi . ero n "ociata al ·uo prudente con
iglio di non ·o. pella1·e e non inve ligare mai! 

• 1,·og1·egio sig1101· !,,eoni trova una ,•olta di più la noia 
giu ta negli appr01,zameuti coi lfuali ri poncio alla di liula 
ignora Stella s,,lllaril,l, • la r.o!ta signora fa già opera 

utile e ()nona riconc!iliando le zilollc colla 101·0 ori e 
indicando i vantaggi di• cui godono; come in ogni con
dizione vi è anche nella loro del bene e• del male: è 
inclullilato però che, malgrado le spine e le croci, il ma
trimonio è quello che pitì inteu ·amonte completa la vita 
femminile. , 

« Che la giqvenl(1 sia preparata ai dol'eri che la vila 
couiugale r clama, e davvero una uecessilil ohe s'impone. 
dato l'egoismo che uei due e si tende a ·mperal'C, o 
ben fa la ignora Mnggioli110 pro11ugnando una miglior 
educ.11.i ne. 

« Ebbi,· giorni sono, occasione di ascoltare l'alata pa
rola del Vescovo dell'esercito e dell'armata, S. E. Borto
lomn i; tra altro gli cllbe a dil'e: « e vi càpita fra 
mano un lihro che non v'in egna il heue, bullal.elo via 'b.; 
o dnl tempio ove mi h·ovavo. il mio 11eu iero volò . u
l>ilo al ,,0111mo dell'amico nostro che il bono ra pene
tram qua i.in ·en ibilrneute nell'animo, ublimo nella u.i 
ernplicitit. 
« Augurii di completa salute alla huoha e costante 

Conslantia ». 
Signora Professoressa V. L., Milano. - « Forse azzardo 

un argomento• che-è fuori del programma del giornale, 
ma la natura degli sludi fatti mi spiuge a trattarlo. 

« La g1101Ta ha dato molta imporla.nza alla religione. 
Da più giorni io penso alla relazione che vi è fra h 
religione la vita. Posso esporre il risultato delle mie 
meditazioni? • 

Noll'mmminare il rapporto rra 111 r.eligione e la vita 
trovo innanzi tullo insumciente la spiegazione pragmati
stica. 11 pragmathno (teoria mosonca c:he ha avuto 
molta fori.una in <1uesli 111timl anni specialrucnle fra. gli 
anglo a soni e che è fondata u que to principio: il 
vnlore di un'idea ri ulla ed è provalo dalla ua cm
,•,acia eia ciò che - 11er co i dire - ,l <i rende 1>) il 
1warrm11li ·mo non e ·elude l'idea roligio a appunto perch 
rappre enta una utililil. La religione opera· sull'nomo 
come può operare una medicina e in· alcuni casi è ve
ranieute una medicina per eO'etto della ugge tio11e e 
dell'auto- ugge Lione. i deve appunto a questo criterio 
terapeutico della ua potenza l'origine o la costituzione 
di qu Ila Ch1•tsflan 'ci,mcc. che conta oggi in America 
molle ceulinaia. cli migliaia di senuaci, che hél p0l11Lo 
r.o. tr11ire 11110 doi waggio1·i tempi.i 1101 mondo, o che pro• 
pugna corno. non ~olo migliore, ma u11ico niezzo (li gua
rigione' nell rnalatpe Il iche la fede in Dio. la qne la 
valutazione pragmatistica de!Ja religione 11011 certo la 
pitt degna. perchll porla ad agguagliare in qualche modo 
il ·eu o del <livino alle pillole e alle tavolelle medici
nali e fa venir in mente quella dichiarazione umori-
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tica di Bernardo haw intitolata: <1Per ·hè \'3d in chiesa i;, 
Lo •rilloro ingle e alTerma r.h l'uomo ba J>isog110 di 
lii trar ·i dall'angusta realtà 11uotidiana, di •fuggire alla 
•ua vita ordinaria, e per oddi fare quo lo bisogno non 
po .. iedc che due me~zi: l'alco~l e la roli~ionc il . bm· 
e lit hie a. lo preferisco la chic a: empllcc 11ue. t1one 
di gusLi. 

« L:l 11ue Lione invece è diver a. e pit'l alla. ,:,'uomo 
ha hisogno di orientare la sua lil'lertil più. proronda e 
meno limitabile e per que ta ·ua intima necO! ità non 
può ricorrere uè al laicismo, nè alla. ·cienza .. Il lai
ci •mo come sci·ive un valenti simo nlosoro rranCOJ e, 
presupponendo tm'altività om~na l(mi.lata deOnil~ .. lì·-
ata ili 1111 certo- en o a 1n-1ori, e m contradd1z1011e 

cou la più e enziale tendenza dell'oomo, he di or
pa al"i di _andar empr più oltre, ver o la per~ zione • 
nè . enza l'idea cli perfezione può . ussi toro l'idea di pro
gre so. Quanto alla cienza, la ua importanza nella 
vita non è più da dimo lrare, ma e a non è che una 
11\0lliplicazione delle forze, un acero c.imento di potenza. 
Ora, moltiplicne le forze implica un'idea di 11u_anlità 
non di qualitil, o potenza non vuol dire bonta nou 
vuol dire eccellenza. l,a. scienza 11011 i occupa dei nni. 
davanti ai quali rimaue indi1.Jerente; cosicchè si con
creta nel bene come nel male, acero ce la potenza che 
può giova1·e e la. potenza che pub nuocere, dà i mezzi 
per ·a.lva1·e e i meni per uccidere. Come mai. dnnque 
potrebbe emanar da e a una legge mol'ale della. vita 'I 

Tra i Olo ·on che bauuo enlito il bi oguo di cercare 
un fondamento più solido per la morale ve ne sono 
stati e ve ne sono che si sono appagati e si appagano 
nell'idea del dovere. Certo il dovere è un'augusta pa-
1·ola, ma come principio non regge ad un'analisi severa. 
Stabilita· la logge mora.le del dovere subito ci doman
diamo: ,Ma qua.le è l'oggelto del dovere 'f • E in che modo 
la seguil•e1no noi que ta. legge'f Vi sono, a questo pro
po:ilo dne di ·cardanti pt·ecellL Uno dice: « Compi il tu? 
dovere ·econdo le toe rorze ». Ad impossibilia, infatti, 
(lico la apienza. latina, nemu tenetur. Ma l'altro precetto 
dice: • Compi il t,uo dovere enza preoc 11ri:u·li delle tue 
forze i>. Chi, da van li al dovere, i mette per prima CO a 
a misurar le proprie rol'7,e, ri bia racilmente di trovarle 
molto mode ·te, e con la Clll'a di adeguare nbito il do• 
fore al pote1·e, i può giu Lillcnre, non olo ogni allo di 
egoi mo, ma. anche ogni viltà. E' il potere che dev'cs-
ere subordinato al dovere, noni il dovere al J)Otere, 

poiché noi non conosciamo i limiti delle no lre forze, e 
coloro che nel mondo hanno operato più prorondamente 
e più durevolmente sono stati quelli appunto che,· da
Yanti al dovere cla compiere, non hanno domandato con
sigli di prudenza alle proprie forze e non hanno messo 
in du})bio ii proprio potere. • 

Ma a <lue lo enlimento tea cendenlc del d0Ye1·e oc• 
r,orre una orientazione una guida: eque ta orienlar.ioue, 
((Ile ta guida noi la pos iamo ll'ovar concretala oltanto 
11elln reUgioue. Lungi dal pl'agma.li mo~e ra rientrare 
la religione nell'umanità come uno trumenlo della sua 
allivilà limitala, doblii:uno rilevarne l'nlt rnlore, Mme 
integrazione della vila per quello forzo appuulo del
l'norno a uperare e le o poi c1uale il lai9ismo e in-
ufficiente, ,e per r1uell'a pirazione ai fini ·npremi pe1· 

la quale la cienza inadatta. 
<1 La religione ba ire elementi, i dogmi i riti, la 1rita. 

tulli e tre necessarii; ma i primi duo non signillcativi 
~e uon in t1uanto pari ci-pano dol terzo, si prorondauo 
nella vita. I~ la vita della 1·eligione è la l'orza olio allil·a 
e dirige lo spirito, • non ne mollipli.ca soltanto il po• 
loro, ma lo eleva, gli conrerisce una qualità ·uperio1·e. 
Lo . pirìto ente in es a ad un tempo la vela e la bus
sola che lo pinge oltre empro, e. impedendogli di er
rare uell'or.eano senza rive gli permetto di oriel1lal'Si. 
I.a religione dà un contenuto e una regola all'impcl'a• 

tivo nietzschiano: « Superate voi stessi », e apre la via 
all'uomo che i vuol uporare, a1n1mendo alla ;ma al
tezza la legge del dovere in ognando il dovere che u
bordir)a a . è il polere, concedendo all'uomo il 'iguincat 
più chiaro della prer.011 etla fiducia nel pot re, poichè 
egli pu dire: <1 Come mai potrei lrarmi indioll·o ~al 
mio dovere iu con iderazione dell - 111i • forze e 010. 
l'onnipotente, è con me.~ ». 

« Dio è con me ». E.eco l'uomo sollevato alla pote!}za 
che è bontà. Il concetto di Dio com,e una perfezione che 
e i te . i ricollega. co i all'idea di progresso, che presup
pone l'idea di perfezione. Questa perfezione noi l.n. sen
tiamo nella no tra co cionza. e vi tendiamo: Dio la im
pe1·sona, che perfezione e co:cieuia 'I>. .. . . . . . 

i(fllOl'(t J1·eos f/ore11ti11a. - <1 Augor11 v1v1 smH d1 
pronta e completa guarigione alle ignoro Co11 tanlia e 
L,etlrico. Volevo anzi proporre c1ne:t'ullima (iu <tutdita cli 
no tra benemeriLi <1 llegina, a so. lilui,·e la ·ignora 
Flavia . pel con ueto annuo ilancio, ed a sumere lei 
il gentile e non meno arduo còmpito. C.he ne dicono le 
altre consorelle, e sopratlullo la ignora Flavia e la si
g1w1·a betll'lce, per le <tnali la cosa ha un inte1·e. e 
individuale'! 

« Lii ignora Maggtol/110, pa . ando in ra egna le •di• 
Yerse corri pondenli, ba dato per tulle un gi11s1 ed esatto 
giudizio e pero non ia ·i ingannala neppure l'iguai:do 
a me che terrei enormemente ad o ·sere huoua nl crio 
(non • Ire volto, ben inteso, e neanche averne l'appa
renza!. .. ). Una· bontà altiva ed illuminata, falta di carità, 
d'indulgenza e di perdono, è quella Ile piace a .me. Per 
anni ed auni ho tenacemente lavorato con volonla ferrea 
al perfeziouamento morale di me stessa, e spero (mo
destia a parte) esserci fino ad un certo punto riuscita. 
b:ro per natura una vera rihel!e e, pur ll'Oppo, anche un 
po' ogoi ta ho paura.! ... Ma acJ 1111 dato momento della 
vita (11u111 i come per uu miracolo) mi si q.p1·irono for
tunalamonte,,gli occhi, .cosi, all'im111·ovvi o, e potei in 
modo limpido vedere, a mia somma vergogna, gran pal'le 
dei miei difetti ·chierar i ad uno ad uno diuanzi al mio 
sgua1·do da fa1·mi provare la più peno a, impressione. 
Allora ~miueiò ad operarsi in me, a poco a poco, il 
salutare ambiamento: i dispiaceri poi fecero il re to. 
« Chi: li dolore mo v1we 11ercosse » (dirò r.oJ con Carlo 
Bini). Piacemi q_ni ripetere alcuni ·uoi ver i tolti da una 
helli ·imn, profonda sua poe ia: . 

• E li dolore fn 11rnodo Il mor1nlo: , 
E so un'11lmn dnl mago i scosse, 
o ORI' nn di rn ,. I più 1>urn 

: Nel battesimo della sventurn I. .. 
« Il, dolore è davvero un grande maestro, alla cui 

scuola più o meno tutte impariamo la grande, difficile 
scienza della vita. 

« Evidentemente siamo' noi esseri troppo complicati 
per giungere alla perretta cono ·cenza. di noi med~:imi; 
e, in pari tempo, troppo deboli perchè 1 fol'ze d1 1·ca.• 
zione sicno di ·ufficiante au ilio nella via della perfe• 
zione· ma certo he una·rorte volontà potrà ·empro aiu-
tarci ad ardvare ove si deve. , . . 

« Alla . ignora di errazza.uo mi permetto dare il con
siglio di uon condannare la 'Ua creatura ad un completo 
isolamento. nlla di pii) atniggente dello pellacolo di 
un'infanzia solitaria! Quante éattivii conseguenze ne de
rivano poi, di graziatamoule, per gli anni avvenire, .ed 
auche •per un'i11tera. osi t nza, a 1•olte! La ,nia, delle ID· 
fan1.ie, p r esempio, fn triste,. tri. te· pr fondamento 
triste, porchè solti, senza sole in un deserto di oampagna, 
in una antica villa ulle riv.e d'ell'Arno, in mezzo ad una 
piauu1·a. sterminala. e llenza piccoli amici con cui giuo
care, l'.011 cui 1·allegmrmi almeno di tanlo in lonto. R 
qoel periodo che per gli altri l.>amhini co1·1·e, di $Olilo? 
placido giocontlo e . ereno, fu per me, invece, pieno d1 
malinconia.· Ripensandoci, ricordo · ancora (commoven
domi) a quanto mi sentii inrelice in qnei primi anni 
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d~lla mi_a ".ila. E l'or e 1iuolla solilndiue as olula, em
p1endor111 cli courorto la piccola anima clolol'O a, fu la 
cau _a per la quale, col pas al'o del tempo di\'e11ni >iù 
cattiva elle. buona. Io ci ho pen ato tanto volte a ·quc \o 
8, _ancora ci pon o ·ovento, cou la cortezza Ili norl . ba'. 
gl)a1·0 uò ~ra, nè allorn. Ma i miei geililori ebbero, corno 
101, cara. ignoya, pauI"a elle un coulalto e u bimbi cam
paguuoh, l'ozz1 ~ non Ll'Oppo _b_ene e~ucali, potes nuo
cere al . auo sviluppo dei m101 sont1menli uouchè del 
ca~~ttei·e, ccc., ~cc.; e co i mi cnstodirono, golosamoute 
eo io__ una gallllla. dorata: bella a veder~i ma sempre 
ga~lna, scn~a. mai pe~metle1•,ni .di a,•vicinare, rieppul'e a 
~~e• o bre1•1 mt~rvalh, i·agazr,i di uua co11dizione'l1·oppo 
, ,versa ~alla m_1a. Dovetti quindi rassegnarmi a vivel'o 
sola, coi grandi soltanto, o contentarmi di vedere da 
lontano, a; lr.a_verso ! ve1;ri delle fineslre, o dalla ca~coÌ
lat_a <lei g1ardmo, agita\· t, al di fuori ·quel piccolo mondo 
cm anelavo, composto di' bimbi oli~ ombra.vano a me 
eno~·mem~ntc felici~ llOi,éh.è potevano libora~e,;ta g~dero 
J~lla up1ema beat1tud1110 <lell'i11fanzia, cho è la (fio a di 
vn;~i-~. O_b: Co11 q~ala en o d'invidia si po avan'o ·ovra 
o s1 •, m1e1 sguar~•, avidi cli libertà e di hrio ' 

« L~u~tudon~o, io credo assolutamente sia di omma 
noce sita _raro 111 modo che i bimbi ìeno semp1•e s01·011i 
e con1oul1: a (fUalu11qoe co ·to, ,e nella maniera -.che ·i r•~• concod~r~ loro quella pa1>ta di felicità coi hanno 

mUo, p_o~or1111. Questo il mio debole <'.Onsiglio ma da 
pren~or I Il~. ron. ideraz)o!,e e1·iamenLo, 11ens;111do a cb'f 
lo da, e :i.li amara, t.omh1le. e pet·ienzn. che no ba fatta 
avendo a~uto pu'infanr.ia se11za luce o senr-a so,'.ri~i' 
porcl'.b· pciy~ ~e11 oav~ _couronlo che procurano le rwirno 
tone10 nm1c11.1e 111fant1h ~-

Sìg1wra Mi,r/illa, 'l'o1·i110. « Sono grata allo. gentile s'
gn_ora Jroos f/_ore111ina delle lusinghiere espressioni 1ia 
m1 •rnndono lieta. d'averle s11ggarilo quel libro utile 
r.011f01,1ante. e 

4 E poicliè m invita ad iuòìi;a-rglion aHri le ar,co11-
11erb U Carattere, dolio mile ' autore (lUl'O in le e 
Auch . quo to non è_ ·un rqmanzo, ma un'opera m{!oral~ 
o ~.l~so~ca, don _a d1 peus1ol'O, di dottrinn, dì belle de
fi111z101~1 e -mas ,m_o, punto pedantr, clie i leg. e con 

-mollo mleres e e che può e sere di lruona guidf a fo. 
n1:u·e ·o. r.orreggore il cara ltere llel lellol'o ·co cien;io ~
E: un h~r?. tra i più bel_li: do\'robb'es ere un i1nclen;ec,111~ 
d~ sfqglla1s1_ OYe1lle, IJlacohò an ·he aperlo alla ve11l11ra 
o ro m ogni J?aragrafo bei pen iel'i ed utili riflessi~ui 

4 ~n .. al_tro_ libro per me intere santissimo è Le· lini~ 
dn _LJ(l11slia1~isme, dt Chateauhl'iand. (}li dimenli!i1erò 
ina1 ti uulr1.tneoto· morale __ p~ocurnloini ·con sommo di
lello da que ta lellura. Ah i·1ducevo col mio volmne in 
qualche i·ec~ss.o m~_bro o dei_ ca_ lagn~ti delle mie mon
~~ir•e o 1101 f1osch1. bo Cllollt d1 noccioli cresciuti elva-
1_oamerlle. ul margme d'uno spwneggiante i·uscello , e 

v1 P~ s_avo delle lunghe oro leggendo, che a me nrevau 
~rCV\Ss1me;. ln quell_'ambiente silvestre di pace ~ di so
htudtne .m immedesimavo coi pollsiori del fllosoro poeta 
e co!1qu~sa dalla _magia dalla sua penna ,•ìvevo coll'h~
m~~111az1~ne, ra~1ta 1;1,ogli incanti di llellezze nmane o 
tcuene . I, ma idealizzate o piritualizzalo d.i ,,uell'a 
meute ,so!"'mam~nt~ 11oeti~ e calda d'alletto, ebbene 
proro~da m ognt smeuza e m oguj i·amo dello scibile 
. ~•guardo ~ romanz-i ho una prefel'enza per quell: 

d1 ~hs Cu!nmm . 'l'ra i lJ~a~i l'Alllwic11'Ì' d6 réve,•/Jlwe; 
l~où, O che e un laVOl'O S([UI 1l0 pe1· alTelli gentiH e della 
p1 • eccollen!e morale. . . 
d_.4 Spel'o, O(lragia ignora, potel'le dire tra 11011 molto 
i .~u allr? libro, m~ovo 9u~!!to,.a11cora in compila,doue: 

d
sa1a uua iaecolta d1 cr1ll1 d'un illustre letterato morto 
a poco». 

, ~igrwm .G. ,Ccwla, .Mila110. - 4 Mollo gentile il ~·i
~,111amo della ea1·a ~ cortese signora P1"imav1Jl'a B1•ianza 

oma. sempre gradito un pen iero ed ~111 ri~ordo, ma 

dof>.~ia_menl:o è caro 11uando viene dal i,o tro salollo 
sp11 ,tuale, dalle nosll·e Co1we1· aZ'ioni nel Gionia/c clcllc 
D0111!0· I~ puro ho pensalo molte volte (in modo oi 
. ~ec!ale !Il questi giorni) a questa beneficenza a bri e 
d1· d1vortimonlo. Ilo però .dovuto convincermi che il 
~nondo e le ~et-s_one bisogna aperli prendc:·e come 
ono. Sono qumcl1 del pat·ere di aecettal'C anche di 

prom_uovero q.uc to !nodo ~i llenoncare, 'pure e. endo 
couvmta, eh e gh e1Tell1 raggiungono to copo , m·e 
datb~

1 
lo copo, dovrebbe avere per eO'ello un mo'd~ più 

no I e, .. 
~ E' cert~ h'i Le_ il pen. a1·~ che noi benefichiamo on 

P?\Oro 1!'utilnl?, d1vertendoc1. ma dal momento che la 
vita è piena dt contea li e di incoerenza henediciam·o 
anche l!UC ~a O_lanl1·op_ia e pen ·ia.mo solo al modo di 
volc_r dare 1I più possibile a -ehi olTro! 11. 

Signora Conslanlfa, Como. - 4 La ignora Etlera 111on
la1w, I~ 01Tere\1z_e ~ella 1111alo mi banno grai1deme11to 
commos a e m1 ·1 p1rano per lei la più viva simpatia 
dove credere cli~ rorse non fu rlel tullo uu mal~ se 
e;~sa ~1011 p~tè _r1 poudere all'app~llo del suo Meillaue. 
l,ovo,1~ _cai~~ 1i11oca, a11che· e più nulla lo rimane del
I a1~101z1a d1 .!111, i. compiaccia. almeno di àpere ohe 
~,·rn semp1·e la stima e l'amicizia di tanti cuori olle 
'.ntendono la ~oa_ angoscia e c•ho vorrebbero da"vero 
teca~lo un :PO d1 confo1'to. Cel'lO ella deYc rifugiarsi nei 
santi affetti dell3: n aroma sua do Ila sua· 'himha e per 
loro as oggettal' 1 alla· legge- imperio. a. tli un dovere 
che talvolta sembra iuumano Lnu'to uperioi·o all 

·11~. tre l'orze. Eppure non i può a 11011 i dove lasoi;r i 
v_111?ere dalla tont~zi~ne ili u11 alTetlo anche innocen
ti ~1m_~. ;u1che a_ll1ss1mo anche po1·is imo, quando si ha 
u~ anima da g~•daro alla via ·dol bene ... quando un 
ptcr.olo ~ss_er? 111nocente e -c~~dìdo reclama da noi la 
har,t.o m1~tio1_e del li~ lro pmto. Chinarsi a cogliere un 

010 oleizant ho s1 trova sulla strada arida cii a pra, 
11~~ è 11e1·mes~o, qu!lndo incal1.n. la noce ità di arrivare 
al •.l mèla rad1o~a. d1 lll) heue che può sfugçire· an Ile 
pe1 la causa m1n1ma d1 un qua i involonta1·1o l'ilal'dO 
Essere Ol~e ~e e vMnose quaudo tu.llo va a ecouda· 
ll)lando ci I ente nn poco considerate ed amate è fa~ 
etio Lroppo ... es ·~1:10 quando 110s una tentazione' ,•iene 
a , cuolero lo p1r!lo,. è· a11che _non troppo difficile ... ,0 • 
~orlo_ anch nel più rnt(m _do\ peli iel'i e ctua11do ci f1a. 
1_ agg•~nto lo sprezzo d1 chi c1 avrohbe dovuto ntmcuo 
_d~I. l'ISpolto o d_ell~ doférel!Z~, CSSOl'IO anche 11uando ci 

1 . ~n_te àmnJalintt dalla v1 ione radiosa di uu po' di • 
.retm.ta ... o_ c1 'I sactl~ca cosorenli al :do"ere, ecco ciò 
che e s11lll1111e ... ecco ciò che fa gr·nudo .davvero un po• 
,•oro e soro che può, qua11do ·vuol.e (e1·111tm1c11te assur• 
gere ad, altezze dì virtù che sembrano quasi ìmpo ibili 
a~ una_ donna, ma olle una ,nam»w, sa· fa71le ·volle rau-
9w11geci e ... 

« Beala _11uell~ madre elio potrà un giorno. uggo'ri1·e 
.alla ~ropr1a Ogl_mo_la, puro. martorin.ta da mille incubi, 
da ~ili~ lentaz1001: «·Datu_ empre la drilla via anche 
e scnb1osa, an<'he e un 1rnpulso piì1 forte di te t· 

vorrehbe gu!dare per a_ltri più fiorili. oulieri intra;v 0'. 
dl},ll lung_o I and~ro fatico ·o... li o1·regga il pensiero 
cbo pm· 11> . spa 1111audo e lagrimando, ho saputo bat
tere coragg1osamé11ta la trada ,non tutta .e non emprc 
nzzurr!"L: ii rorte nel dolore, ma ialo ancor più nello 
tenta_z.1om .... o noll derogare mai dalle ante leggi che 
pur i~ h? r1sp~ltaLo _sem~ro. Sii 011esla in tolto anche 
noi ptù 1e~Ot)d1to. dei tuoi pensieri ed •anche e· ne:
sun_o to sapr~ rna•: !io saputo e crio anch'io ... i>. ·Quale 
flglluo_la polra mai non comprendere ed apprezzare al 
suo gmsl? valore un lale auto comandamento i JJ:d 
e?co. Oortre ·d~lla semente di sacrifizio u11a gentile 
v1rtu. tutta mult~l>re ... ed ecco irr.adinr nlla fronte della 
ù_onna la luce cli qnella onoslà sacra e sauta alla c111ale 
rispettosamente i in ·hinano anche i ,più scotlic'i ! ... 
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« A lei, alla signora Le1t1•ice, l'augurio di una pronta 

guarigione». . . . , • • iynom Lui~a V. M. Jlfon.z~. - « Un anm.a_ m1 ~oc~ 
leggere una 1!ov~l(a di_ un d1 Cl'~to aulor~ 111 01 ! 
parlava di_ scr1~t~1c1 e d1 donne _di ca ·a· ?• m fondo, 1 
sosteneva 11nphcitamenle la lo I elle, pe1 una donna, 

1 
uolla cli sapere attacca,·e. i holl_o!li _è una qualilà - o 

t~na virlù - non oto dcs1del'ah1hss1ma ma preponde-
rante... • 

<< E' un errore di stndio sociale, pmchè non è .vèro 
,11e le scrittrici non appiano allacca1·e i bottoni: è che 
gli uomini di oggi... ne mancano. 

4 
Non ono ioraui (pe1· quanto pare a me) <i gli uo-

mini d'oggi , cbe' mancano di holloni: ne man avano, 
anzi i nostri vecchi, i quali - beati loro! - avevano 
dei ve. liti cbo si re11gevano senza c1uesto formidabile 
tormento dell'umanità! Perché non si può negare che 
il bottone sia sempre nn tormento: quando c'è, perché 
bisogna allacciarlo, e quando s'è staccato .. : perché pi-
. oglla riattaccarlo ... 

« Tuttavia 11ort mi anlirci, • nemmeno io, di dar ra-
gione all'autore della novell:,i. An he u questa tesi dei 
I!. tiot1011i », insomma, orna uella mag11ior pal'te delle 
c1ucslioni, è quo tione cli misma o di huon senso. 

« Di ogna, intanto, comill{)iar dal dil'o, che quando 
iamo davanti a un vero e proprio ingegno a1·ti tico o 

lelternrio, non r,'è più - lo per dire. - bottoni cho 
tengano: e. il signor marito deve attaccarseli da sè -
che non è poi tanto difficile - oppure se li faccia at
tacoare dalla· ameriei·a. O arte o bottoni, insomma, si
gnori mariti; bi ogna scegliere ... 

" Ma poi, In ciamo tare i bottoni che evidonlemenle, 
por una tesi genera.le sono uno scbCl'7.0. E cagioniamo 
el'iamenle. lo ne cono co pare· hie di ignol'e ·Ile ono 

arti te o scrittrici, e vi so dire che non di degnano 
afTallo le umili, ano cure domesticbe; che ono buono 
madri di famiglia. le quali si occupano dei loro figliuoli, 
che sanno anr,he Cl\Cinare ( e occorre) un arro to di "i
tello, e che, se non cuoiono le camicie del marito, è 
perché - co,ne le consorelle sanno benissimo - con· 
viene assai di .più, nelle grandi linee della economia 
domestica, farsi fare le camicie dalla camiciaia che per." 
dere qualche giorno di tempo a farle in a a, ... 

« Sono convinta che non bisogna mica confondere !es 
/'enimes savantes di Molière ... e di tutti i tempi con una 
scrittrice, con una artista o. semplicemente con una 
c.lo11na che nma. lo tudio ,per oddisrare la propria idea-

la fine sagacia del nostro .Direttore, che ha saputo, col 
concorso delle associate, formare del oaro gio_rnale ·.una 
oasi di pace. Ed in questa serena e soave oasi voglio 
portare anch'io. la mia domanda, il mio quesito. 

« Perdo1tino, care signore, ma mi ha così, sorpreso il 
loro as onnato giudizio .in ,tanti casi difficili, ho vìsto 
che sanno così .bene spiegare questioni psicologiche così 
complesse, che io voglio loro sottoporre un caso un po' 
stranoj che io, pur studiando ancora psicologia, non so 
risolverè in modo soddisfacente. Anche ai gentili colla
boratori chiederei il loro.parere .. Una fra: le mie più care 
arniche fu amata appassionatamente per più di quattro 
anni da un buonissimo giovane; che, vincendo uha in
nata timidezza, riuscì anche a stringere una certa ami
cizia con la famiglia, ma la signorina non· ne era, al
lora, troppo entusiasta, e glielo fece capire• spesso, anzi 
accettò manifestamente la corte di uh altro. Il giovane, 
a chi glielo riferì, rispose soltanto: .« Quell'nomo è in
degno di lei; si aocorgerà fra breve chi merita il suo 
amore: io aspoltorb 1>, cii a peltb realmonlo incbè la 
fan<·-iulla, delu a, troncb con l'alt1·0, vor~mente uon degno 
di lei, ogni rotazione, e istintiva.monto 1>re e a. ricam
biare quell'.amore sempre inalterato e profondo. Il gio
vane non aveva una posizione ben deffnita, quindi non 
fu scàmliiata a:louna promessa, ma i due s'amarono, ta
citamente, per un anno intero: lei felice,• serena, lui 
raggiante di gioia. Quando, per doveri militari, lui s'al
lonlanb dalla città, e ritornò dopo pochi mesi per licenza, 
si recò s11bito a farle· una· visita, ma era un po' impac
ciato, evitò spesso, pm sempre ·premurosi> e gentile, lo 
sguardo della mia amica. Da una parente di lui; fautrice 
entnsiasta di un· futuro matrimonio, venne a sapere che 
s'era innamorato, nel suo nuovo soggimmo, con desola
zione dei suoi, di una fanciulla di i:,osizione sociale e 
morale molto dubbia, dotata però di una luminosa bel
lezza, mentre la mia amica, sebbene accoppii alla gen
tilezza dei modi, alla distinzio'ne della-famiglia, raffinata 
cultuca ed angelica bontà, è appena carina. Come ella 
rimanesse, si può pensare, tanto più che il giovane, sa
pendo che q11esta zia ·aveva chiacohiecato, parli subito, 

. lità di donna intelligente. apete 11uali sono lo donne 
che, d;wve1:o, non sanuo - o, comunque non vorreb
bero - attaccare m1 bollono'! Sono quello vanerelle 
cho non pensano ad nll1·0 ohe alla loro bellezza. e a far i 
far la corte: sono quello 1>récie11sts 9'idiciites che chiac-

. chiera:no d'arte e di leUeralnra uon ·olo enza capirne 
niente ma enza averno il gusto· sono c111elle « dilet
tanti l) d'arto a di letteratura che infe lano le colonne 
dei giornali e \e sale delle esposizioni ... ». 

e allorchè, dopo alouni mesi, si recò sulle Alpi a,· com
battere, non si accomiatò nemmeno. Tutto doveva essere 
finito, ma tempo dopo riceve la mia ·amica una carto
lina, abbastanza affettuosa .. Rispose, contro il consiglio 
di tutti, me compresa, contegnosamente, ma rispose. Ri0 

cevè subito un'altra cartolina, e si stabilì presto fra loro 
uno ·.soambio :di pensierf e saluti,,e nelle frasi di lui ri
viveva più ardente ed entnsiasta l'antioo amore. Felice, 
la mia amica era pronta a dimenticare tutto, nell'estasi 
del rinnovato affetto. Ma ora lui •è venuto in. licenza, e 
non si è recato da leÌ subitç>, come si sarebbe· aspet
tato, ma dopo olio lunghi giorni, e il suo contegno non 
.è certo stato quello di un innamorato: non impacciato, 
ma freddo eù indifferente. La mia amica, turbata, non 
sa che pensare: l'a!lla egli davvero'! Se si; perché quella 
breve visita di convenienza, diversa da quelle•che soleva 
fare, e quel.,contegno opposto tanto alle ardenti parole 
che ha scritte'! Se ama ancora quell'altra, perchè scri
verle e lusingarla, perchè ,quella doppiezza strana in un 
giovane così serio come lui 'I Ricaduto forse sotto l'in
nuotiza del bel vi ino'l Non pub essere, perchb colei 
abila in un altro paese. <i Cile contegno terrò, dato che 
ritorni iit ima seconda visit..1.'l , mi chiedeva lei, ango-
ciata. «·Mo Irati più fredda di lui~. le ho consiglialo. 

« 1'u n.on comprendi cosil ia amarlo 1>, m'ha ri posto, 
fra le lagrime: Ed -ho dovuto star· zitta, ma le ho pro-

'messo tanti assennati consigli da ·parte di buone e lon-
tane ·persone. , , 

« lo aggiungerò ancora ohe quella zia, cbe rivelò ·al-

Si!]norhra Dia11cof!o1·e, Catania. - « Vorranno lo gen
tili collaboratrici di quest'eletta conversazione spirituale, 
che 1·i11nisce co i rratcrnamento la cittadine dei· pne i 
dello 1tevi e dei pae i dal sole, accogliere uua nuo"a, 
limiilri 01·ella '! l.o bo empre ammiralo,· scmp1·0 seguite 
con fo.teresse nelle discus ioni animate ed entosiasto, 
sempre appa sionandomi alle questioni, che risolvevano 
~on genialità ed acume. Ma ho al'lche empre temuto <li 
!11tervonire importuna ,od inopportuna, pul' amanilo tanto 
11 ca1·0 giomale, elio rammento di aver sempre visto fra 
le mani della .mia mammn o che a socio con commo
zione al ricol'do delle prime letture serie, che con en
t1rono alla tanci1llla ancora ignara di geltare il primo 
sguardo avido ulla ,,ita, ohe cominciava. 

« Oggi poi fra t'imperversare del turbine, che apporta. 
ovunque desolazione e sgomento, ammiro maggiormente 

lora ,tutto, è lontana e non sa più nulla, che la signo
rina non conosce per onalmente la famiglia di lui, che 
era perb contenta della scelta del figlio, e l'n.,·eva ma-
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nil'eslalo per mezzo di terzi, non abitando in città. E 
neanche a lei pare opportuno chiedere al giovane, dato 
che ritor11i, perché non l'accennò nemmeno, spiegazioni, 
non essendo in tanta confidenza, e anche per il fatto 
che il loro amore non è stato suggellato da alcun im
pegno formale. Quanto sarò grata a chi volesse pronun
ziarsi su ciò! Non mi occupo di null'altro, avendo oc
cupato troppo spazio: mi limito a ringraziare sentitamente 
tutti, promettendo di prendere in seguito attiva parte 
alle questioni che il giornale svolgerà 1>. 

Signora Yittoria, Brescia. - « Riconosco anch'io che 
sarebbe necessario dar un indirizzo più saldo e serio 
all'educazione delle fanciulle. 

• (< Spaventarle con lo spettro delle difficoltà future non 
può tornar utile; ma non è neppur bene mandarle a 
nozze con un troppo ricco corredo di illusioni. 

« Mi sembra che. senza far dissertazioni teoriche sui 
heni e sui mali del matrimonio, converrebbe dirn alle 
fanciulle che la natura e la società consigliano quest'u
n ione; che naturalmente tutto non può esservi rosèo, 
ma clie l'esito del matrimonio dipende molte volte dalla 
stiosa stessa, clie vi giunge con troppe pretese, con 
troppa persuasione dei suoi meriti, decantati dai geni
to1·i, e con una scarsa dose di fllosofìa e di altruismo. 

« Credo, lo ripeto, che per riparare al soverchio otti
mismo o pessimismo delle madri, bisognerebbe dar alle 
fanciulle una personalità imperniata sopra un misto di 
lezione teorica e di senso pratico e cioè bisognerebbe 
r.he vedessercl un po' del mondo e che sapessero che 
maritarsi nmi' vuol dire volare alla felicità, nè votarsi 
alla più letra sventura, ma ohbedire ad una legge, giusta 
e necessaria, sopportandone i mali, con quella pazienza 
serena che è propria alle persone ragionevoli e calme. 

« La fanciulla educata in questi sentime11ti compren
derebbe che l'uomo non è un angelo, nè un diavolo, e 
che l'essenziale si è di trovar l'accordo tra i difetti del 
compagno ed i suoi, poichè anch'essa non ne mancherà. 

« L'accordo, ecco tutto! 
« Si vedono degli esseri mollo antipatici, pieni di tiua-

1 itil spiacevoli, andar perfettamente d'accordo, mentre 
delle persone dotate delle più nobili c1ualità si trovano 
discordi fin dal primo giorno della loro unione e con
tinuano così, seppure non si dividono. 

« Buoni per lutti, diventano aspidi quando sono in
sieme: ba)rno in sè due correnti contrarie che si 1·espin
gono; impossibile accordarle .. 

« Questo è un fatto che bisognerebbe studiare fin dal 
periodo del fidanzamento; ma la maschera che, senza 
volerlo, ognuno degli sposi porta sul viso, lo vieta. 

« Ecco: ci vorrebbero meno mazzi di lìori, compli
menti, sdolcinature nel P,rimo periodo e più senno; con
verrebbe fare dei pianf di vita comune, basati sul vero: 
iulerl'Ogarsi reciprocamente sui proprii gusti, anche mi
nimi. e ·specie sul modo con cui si intende di impiegare 
i denari, fonte questa delle massime discordie in famiglia, 
poicbè chi sceglie un modo, chi l'alh·o, ciascuno trovando 
ma.le impiegati i denari nel modo del coniuge; da quelle 
informazioni preventive scaturirebbe una nozione di gran
dissima utilità per l'avvenire. Eccone alcuni esempi. 

« Di solito i fidanzati sono generosi; come prevedere 
in essi il marito avaro, oppure maniaco, come ve ne 
sono? 

« Conobbi un ricco signore che faceva collezioni di 
medaglie, spendendo delle somme esorbitanti. e ritlutava 
uno spillatico alla moglie. Una signorina a cui il fumo 
faceva venire il mal di capo, sposò un giovane che non 
fumava mai ... apparentemente e, quando furono sposi; 
iniziò la prima mattina comune con un lungo Virginia! 

« Questa accomodò le cose dividendosi di letto. Ma la 
prima dovette vivere in una relativa penuria, non avendo 
modo di vestirsi come la sua posizione esigeva, mentre 
aveva davanti i tesori riuniti dal marito, somigliando 

cosi all'arabo. che moriva di fame nel deserto, davanti 
ad un sacchetto di perle! 

"<< Dunque, per evita.re· molti guai, giova imparare a 
conoscersi e preparare le nozze, non con un periodo 
pieno di illusione e di menzogna, ma con una serietà 
certo non scevra di letizia, ma tale da getta.re le basi 
di un felice domani coniugale. 

« E quando si veda che ciò è impossibile, non badar 
a rispetti umani, ma r,ompere, rompere subilo. Non vi 
pare, signore?». 

Signorina Giglio ciel/e convalli, Canne lo Pavese. --
« Un precoce soffio profumato di primavera scosse alla 
brezza pura l'umile giglio delle amene convalli che, titu
han te, osò presentarsi tra i floridi questo salotto spirituale. 
. « Amica lontana, grazie dell_'accoglienza festosa e gen

tile e delle espressioni buone, che m'incoraggiano ad 
intervenirvi qualche volta. 

« Ella mi rimunera troppo generosamente e dal suo 
apprezzamento viene a me stimòlo per cose' gentili. .. 

<( I suoi scritti, cbe hanno la purezza dell'acqua cri
stallina che scaturisce dall'alpe immacolata, ed emanano 
la sottile fragranza delle rose che fioriscono a maggio, 
procurano al mio spirito momenti deliziosi. 

« La seguo col pensiero nella sua dimora, ove rimane 
nell'ansiosa attesa a custodire il focolare e a vegliare 
la culla dell'ultimo nato, h·astullando il più grandicello 
sulle ginocchia. 

« Con tutta l'anima auguro che il dolce nido venga 
presto rallegrato dal ritorno del suo diletto. 

<< Egregia signora Stella solitaria, condivido piena
mente le sue giuste discussioni sul matrimonio e sul 
celibato femminile. Le ,sue corrispondenze, vibranti di 
verità, hannp una grande possa sull'animo mio. 

« Sono lieta di trovarmi d'accordo con la simpatica 
signora Villoria, Brescia, su quanto rigua:rda l'alto dovere 
che attualmente incombe. , 

« I momenti tragici che attraversiamo sono di quelli 
che sco11Yolgouo l'anima anche ai più apati. .. e sarebbe 
obbrobrioso che altri si cullassero nei piaceri nell'i-
nerzia, sfuggendo alla loro parte di dove~e. ' 

<( Il vivere ricercato non è più di que lo tempo fatto 
d'attività, d'ansie, di dolori, ed ammiro tutli coloro che 

• vanno a gara nel rendere grande la nostra cara patria, 
sotto qoalsiasi manifestazione ». 

Faccio plauso alle sue parole. Le sue idee sono le 
mie, sono quelle di tutti. La sua amica mi deve aver 
scritto una lettera, che andò smarrita, percbè ne rice
vetti una che conteneva una correzione per la prima: 
li servizio postale procede irregolarmente in questi tempi 
burrascosi. Devono per ciò le associate essere pazienti e 
non inondarci di reclami se vi sono ritardi nella spe
dizione dei regali e nelle ,·isposte ai loro giusti reclami. 
I nostri impiega.ti sono stati tutti richiamati sotto le 
armi. Il personale avventizio fa quello che pub. 
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'

egli ullimi numeri dello scorso anno, una delle 
genlili e colte sigi:iore che dànno vita alle 
Conve,·sazioni in famiglia - rubrica tanto 

cara alle lettrici• - fece pat·tecipi le lettrici del 
giornale delle lotte intime che doveva combattere 
pet· vincere il sentimento della gelosia che la spin
geva contro il marito. 

Fra l'altro, le fu risposto che la donna ordina
riamente perdona all!uomo le infedeltà che essa 
scopre, e fa cadere !'fra sua sopra la rivale, mentre 
l'uomo perdona pià volontieri al suo rivale e scaglia 
tulle le vendette su colei che lo disonora. 

Posso sbagliarmi, ma ritengo che le lettrici non 
l'avrànno convinta e che sarà rimasta del suo parere 
sul doloroso argomento. Succede cosl in quasi tutte 
le discussioni : immaginiamoci se può succedere 
diversamente in un campo tanto difficile e spinoso. 

La gelosia è una delle malattie psicologiche più 
costituzionali, e, se si nasce con essa, difficilmente 
se ne può guarire. 

La sorte benigna ve ne tenga lontane I Essa av
nlena le più ca1·e gioie della vita, essa penetra in 
ogni -poro della cute; versa il suo fiele in ogni stilla 
d'acqua, in ogni boccone di pane; essa trasforma 
l'uomo che ama in un carabiniere, armato sempre, 
coll'orecchio teso e l'occhio che spia. E l'uomo ge
loso - e, siamo giusti, anche la donna quando è 
presa nella rete della mala bestia - spia sempre, 
dubita sempre, soffre sempre; indaga il passato, il 
presente e l'avvenire; nella carezza cerca la men
zogna, nel bacio cerca l'indifferenza, nell'amore teme 
sempre l'ipocrisia. Qual vita d'inferno I Vale cento 
volte meglio non amare, che ama1·e a quel modo I 
Già l'Ariosto, ·nell'Orlando furioso, dava in proposito 
un giudizio identico : 

Che dolce più, che più giocoudo stato 
Saria di quel d'un amor'oso core9 
Che viver più felice è più beato 
Che ritrovarsi in servitù d'amore? 
Se non fosse fuom sempre stimolato 
Da quel o petto rio, da quel timore. 
Da quel mart1r; da quella frenesia, 
Da quella rabbia delta gelo ia. 

Non vi stupiret,e quindi se leggendo, saranno due 
settimane, sul manifesto di un teatro toc,inese an
nunziata una commedia di Sacha Guitry, col titolo: 
Gelosia!, non ho potuto trattenermi dall'assistere 
alla rappresentazione, benchè sapessi gi1' in prece
denza che i lavori di Sacha Guitry sono general
mente graziosi e pieni di tratti di spirito, ma esili 
e leggieri e senza grande sostanza. 

E diffatli questa Gelo1tia I non è differente dagli 
altri lavori del simpatico autore. 

Gio-rna~ delle Donne. 

Eccone l'intreccio: 
Il signor Bionde! giunge una sera trafelato a casa 

sua. E' stato dalla sua amante ed è in ritardo, e va 
almanaccando invano una ragione per scusarsi presso 
sua moglie. Senonchè quando gli pare di aver tro
vato il filo per allontimare ogni sospèlto si accorge 
che anche la moglie Marta non è ancora rientrata. 
Questo ritardo di lei capovolge ad un tratto la si
tuazione. E' lui ora che è assalito improvvisamente dal 
sospetto, dalla gelosia. Cosi, quando Marta arriva sorri
dente, senza ombra di inganno, egli l'investe di do
mande, la persegue con una specie di inquisizione 
spietata. Dov'è stata? Da chi? A che ora? E poi? 
Marta cerca di spiegarsi, meravigliata prima, indispet
tita in seguito, per questa ossessione di sospetti. Ma 
poichè la giustificazione del suo ritardo è quella 
medesima che per il proprio caso aveva pensato il 
marito, questi che misura lei a se stesso, si rinsalda 
vieppià nella sua diffidenza. E la gelosia lavora in 
lui accanita, non gli dà tregua, gli crea il fantasma 
di un amante, di un rivale immaginario, glielo fa 
suppone in carne ed ossa nella persona del signot· 
Lesignau, un pubblicista romanziere che sua moglie 
conosce e che egli, senza volerlo e senza saperlo, 
finisce per gittare veramente nelle braccia di Marta; 
la moglie candida e fedele di prima. 

Solo quando ciò che ingiustamente sospettava è 
accaduto, il signor Bionde! si persuade cbe sua 
moglie non lo tradisce; solo qt1ando l'iÒganno da 
cui abborriva è un fatto compiuto, la moglie trova 
la parola, il gesto, la frase per difendersi, per farsi 
credere. I due coniugi smeltono il broncio, le in
chieste, le inquisizioni. La pace è ritornata, è ritor
nata la fiducia in Blondel, e con essa gli è venuta 
pure quella croce ch'egli dal principio della com
media attendeva invano dal Governo e che la moglie 
gli ha ottenuto per mezzo dell'improvvisato amante. 
Bionde! è felice, doppiamente felice di esclamare: 
" Siamo decorati I •. 

La gelosia, come vedete, può avere anche il suo 
lato comico. 

Vorrei chiedervi di rispondere a questa domanda : 
• E' l'amor proprio o !'·amore che suscita la gelosia?•. 

Voglio chiudere queste mie divagazioni volgendo un 
pensiero alla Regina del Montenegro, Milena, ed alle 
Principesse che hanno ripreso a Lione la loro vita 
di solltudine e di attesa dopo le dolorose vicende 
che le scacciarono dal loro paese. 

E' veramente impressionante ia devozione delle tre 
pove1·e donne per il Re. Nulla sanno e nulla vo
gliono sapere: vivono solo per aspettiue l'uomo che 
è per loro il Dio umano. Il giorno del loro arrivo 
a Lione,· ad ogni domanda, ad ogni offerta la Re
gina rispondeva che il Re avrebbe deci~o quando 
fosse arrivato. Voleva attendere per mangiare, per 
riposare, per respirare. Sarebbe morta.senza l'intel
ligente premura della Principessa Xenia, grazia ope~ 
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ranle ornala della seducente semplicità che fol'ma 
in Italia la fol'za di sua sorella Elena. . 

In questa dedizione comple~a della mogl~e al ~a
rito vi è qualche cosa dj p~lriarcale e. d, poel1(lo, 
che ci fa ritornare col pensiero al Medio Evo. Non 
è forse vero? A. Vi;:sPucc1. 

1u· CORRGGIO DI RlYIRRE 
Romanzo di ttenri Da11lgnon - Traduzione di Giorgio l"alma 

(Oontinnaz:ioue -a. pagina 64). 
- Vedete bene come stanno le cose, disse Ge_t·· 

mana interpretando il suo silenzio : non andate m 
collet·~ dunque se sposo D'Epion, percbè lo a'?o. 

Si alzarono simultaneamente, per _ lo stes_s? 1m: 
pulso, onde raggiungere il gmppo dei ~assegg1atori 
che li chiamavano, tornando co_n essi al ca~tell~ 
per la strada della v~lle. ½e rovine leggen?ar1e r!• 
caddero nel loro malmconico abbandono, 1mpass1-
bili, eppur benigne alle vicissitudini umane. 

Xli. 
Un cuore d'uomo. 

Roberto d'Arpont scese l'indomani dal treno ~j 
Spa ad un'ora 'ipattutina, ris~lendo ve1·so la sua 

1
d_1• 

mora nella fresca luce del. giorno ~h~ nascev~. Eia 
calmo e serio come al sohto, e chi 1 avesse mc?n• 
tralo non avrebbe potuto di~cern~r~ ~ul suo viso 
l'amaro disinganno che la vita gh mfhggeva. 

La reazione non aveva ancora avu~o luog:o nel
l'anima sua: egU serbava quella lens1.one d1. tullo 
l'essere prodotta dal violento sforzo d1 ene1·g•a. che 
l'aveva spinto a rompere, senz~ debol~zz_a •. ~uiante 
tutta la -sera ontecedente era rimasto 1mg1d1to cosl 
contro l'inevitabile emozione. 

Appena avuto ,il suo ~bbo_ccamento con Germana, 
dovette comporsi un'attitudme _pet· la _gente che lo 
cil'condava. D'altronde la coscienza d1 ave1: ad~m• 
piuto un dovere non è mai scevra da un s0U1evo 
mol'ale ohe attenua le dolol'Ose conseguenze che 
quel dovel'e trae seco. Roberto non era stato sol~ 
con • se stesso che to,rnando . nella s~a camera d1 
Spa: era notte: la fa~i?a ~sica lo vmse ; un pro
fondo sonno, senza v1s1001, lo condu~se fin al mat• 
tino. L'oi·a precoce del treno lo ~bbhg? açl affrettar 
i suoi preparativi di pat'lenza: 11 1·ap1~0 e brev~ 
tragitto in ferrovi~ gli !~sciò. appen~ it. tempo d1 
ripi·endere la coscienza dei Cli\SI della v1g1ha.. . 

Adesso, l'aspetto famigliatte del pa~sagg10 I? ri
metteva completamente ~n. poss~sso ,d1 sè: . egh al• 
traversò con passo veloc1~s1mo I agg_lomeraz1one po
polosa che divideva la staz1on~ ~~Ila v1~ che ?onduc~va 
alla campagna. La . vita quohd1a~a ~1 bruhcava. già : 
dei bambini ingombravano la via, mseguendos1 con 
grida stonate: sui limi lari delle porle ap~rle delle 
donne ciarlavano, lavorando: un rombo . mte,rrott~ 
da tintinnii metallici ronzava in un filat~10, dav~nt! 
a cui egli passò. Ma, in breve, le p1·ater1e e le s1ep1 
vennero a lui nel riònovato . splendore delle loro 
verdi tinte: un'aria pura ed inebbri~nte _lo ravv~lse 
dj frescura, la solitudine. ed il silen~10 gh camm_ma
rono al fianco. Egli scosse. la pe1·s1stente tensione 
del suo spit'ito e,,col ritmo regolare del suo passo, 

ciasèima deUe sue facoltà riprese la sua vita nor
màle ed ordinata. 

Si era accinto a salir il pendio con pass~ ra• 
pido, in virtù dell'abi_tudine. cbe av_e~a presa d1 far 
in mezz'ora i tre chilometri •che d1V1devano la sta
zione da Sclessin: la memoria esercita una sugge• 
stione sulle membra, e pe1·ciò Roberto av~va pres_o 
il passo consueto, rilro~and~si nella cormce fami
gliare: ma all'improvllso s1 fer~ò, pres? da. un 
senso di malessere, come se ogm_ fo~za gh venisse 
meno e gli parve che attorno d1 lm lo splendore 
delle 

1
tinte si attenuasse, che l'aria si facesse pesante 

al punto da non essere più respirabile. . . 
Allora sedette con subitanea risoluzione sul rialzo 

erboso che sorgeva ai lati dell~ stra~a, e la sua 
bella serenità svani in un'evocazione disperata: 

- Ho infranto il mio sogno. 
Questa frase si formulò nella sua me~te, scate

nando l'amarezza che si accumulava dal _g1or~o pre: 
cedente nell'anima sua, come delle nubi, canche di 
pioggia, sopra un cielo tempestoso. . . 

" L'ho infranto: perchè? Per qual'aberraz1one d1 
lealtà mal collocata, per qual viltà. di f~onte alla 
lolla intravveduta? Come ho potuto rm~nz1are volon· 
tari amen te alla mia Germana? _La. mia ~ermana: .. 
Ah I Non è più, non sarà mai più mia I Il m1_0 
amore è ormai inutile e senza mèta co~e la mia 
vita I Eppure essa a_Vl'ebbe. potuto ama1·m1 I S

1
ì, sl, • 

si ripeteva con energia.= • ~1 avrebbe amato I L amore 
invoca l'amore... Ed 10 I amavo tanto ,I .•: 

Egli si penetrò lutto di quella _poss1b1btà,_ p~rchè 
accresceva la miseria della sua amma, ed egb_ v1 tro
va va una dolcezza a.m.ara; poi yole~a, 

1
ad ogru co~to? 

soffocare una voce ironica d1 cui I accento gh s1 
insinuava fino al11orecchio, une~do la cru,~eltà d~I ~uo 
sarcasmo alla dolorosa sensaz1~ne dell m~parab1le. 

• No •, diceva quella voc~ : essa n_on li avrebbe 
amato, almeno come tu avevi _sognato d1 esseri? i n~!l 
sei fallo per piacerle; non hai quello che molli altu, 
più felici. di te, possiedo!lo· T~tto que~lo che essa 
può sentire per te, d'or mn_anz1., è_ la pietà •. 

Ma subito il suo orgoglio s1 ribellava. 
• La sua pietà non la voglio I Al postullo _è Pl'?· 

babilmenle vero che non sono al livello degh allr1: 
non penso e non vivo come. l?ro. E ~er nulla al 
mondo vorrei cbe quella som1ghanza es!stesse I • • 

Evocava, in quel momento, quella società eleg~nte 
ed oziosa, alla quale si era, per poco, asso.~1ato. 
L'nma1·ezza del tu.o cuore gliene mo.slrò subito I~ 
tare e le abbiettezze; si diede a sogghignare davanti 
a quella bruttezza che si piaceva a scrutare con sel-
vaggio piacere. . . . . . 

• Ah I Sono veramente cariru, quei s1gnor1 a 
successo, da tutti accarezzati ed . accolti I La l_oro 
depravazione ·non è appunto un titolo alla co~s1de• 
razione mondana? Vi sono delle buone madri, eh~ 
gettano degli strilli di indegn~zio!l~ ~Ila lettura di 
un dramma di brutalità o d1 trmahlà popolare! 
ripol"lato alla quarta pagina dei giornali, ma ohe ~1 

mostrano lusingale, quando ve~ono le. loro _figh~ 
distinte da uomini di cui la v1_ta è piena d1 atti 
di una moralità per nulla superiore a quella della 
gente senza educazione che riproval;lO I S~nonch~ 
coloro sono dei giovani alla moda, d1 quelli che si 
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vedono dappertutto, gente chic insomma I E questo 
copre lutto I •. • 

Roberto si interruppe di colpo nella ribellione della 
sua onestà. Aveva riveduto, colla mente, circondata 
da quei giovani·, associala a quella società, soni· 
dente, candida e felice, la sua Germana: rivide anche 
se stesso, durante i giorni trascorsi, in atto di strin• 
gere la mano agli essel'i che disprezzava oggi, impa• 
ziente di venir invitalo con 101·0 alle riunioni di quel 
mondo adulteralo. Allora il sussulto del suo orgoglio 
si placò ed egli mormorò con ~coraggiamenlo : 

• Eppure l'ho amata, l'amo... •. 
li dolore gli attraversò di nuovo l'anima con 

tal impeto da spezzarla, come una nuova raffica 
che cala sopra un campo già devastato. Gli parve 
che la sua miseria fosse meno anormale ; che 
non fosse più un'estranea, di cui la venuta lo spin
geva alla ribellione; la guardò senza ostilità e le 
sorrise, come si sorride ad una donna in lutto, di 
cui la sventura ha avvizzita la bellezza. 

Sul cielo, delle nubi bianche e grigie scivolavano, 
rapide e scapigliate, come dei corsieri sotto la sferza 
del vento che si alzava; le loro ombre succedevano 
senza tregua ai raggi del sole, sul verde vellutato 
delle praterie; ed era l'erba stessa che sembrava 
corresse, secondo i capricci della bufera. 

Il giovine riprese la via di Sclessin, abbandonando 
lo stradone per impegnarsi nella scorciatoia sotto 
le boscaglie. Rammentò, allora, una mattina simile 
in cui era tornalo da Spa, con l'amore nell'anima, 
un amore allegro e trionfale, del quale portava in 
sè, come un viatico, la prima e misteriosa emozione. 
Maddalena gli camminava al fianco allora, impress 
sionata dal suo silenzio; aveva veduto in lei il ri
spetto di quella cosa formidabile che egli recava in 
sè; cosl una fanciulla accompagna, con emozione, 
la sorella maritata, che sta per diventar madre. 

Roberto lJ·ovava quella deferenza legittima, segre· 
tamente superbo di amare e sentendosi cosl superiore 
a lei che non doveva conogcere nuUa di simile. 

Poi aveva parlato ed in che termini ingenui e 
prosuntuosi ... Dio I Quanto era stato infantile e ridi, 
colo I Ma, comunque, quello era il tempo felice ... 

• Ero un fanciullo •, concluse: • oggi sono un 
uomo. E' dunque il disinganno che fa vivere e non 
conosciamo il valore della vita che dalla sofferenza 
di cui è falla? •. 

Quel pensiero lo penetrò lentamente, man mano 
che egli seguiva in se stesso la trasformazione av
venutavi durante quei mesi d'estate. 

Nelle anime rette, candide e religiose, accade 
subilo quando il dolore appare, un'assimilazione che
è l'indizio di una preparazione seg1·eta e· come vir
tuale: eppure sembrerebbe ohe il contrasto dovrebbe 
essere ancora più violento e la ferita più g1·1U1de, 
perchè il candore è cosi lontano dalla conoscenza 
del male e la pace religiosa tanto al riparo dal tur
bamento passionale I 

Ma v'ha in quella rettitudine e ,quella fede un adat-
'}amento naturale alle vedute della Provvidenza, che 
a s) che l'anima si rassegni spontaneamente all'im

meritato dolore, accogliendolo come un amico tardivo. 
d' Cosi Roberto accettava progressivamente il fatto 
• 1 amare Germana senza venirne ricambiato, seb-

bene ·si sentisse degno di venir amato da lei ; ma 
si domandava dove lo condurrebbe il suo dolore e 
se realmente il suo amore e la sua vita erano senza 
scopo ormai. 

Man mano che i suoi. passi lo ravvicinavano al 
castello, sentiva il peso delle sventure gravar mag
giormente sul suo cuore. 

Giungendo alla cima del poggio, si fermò per 
abitudine; il meraviglioso insieme che gli era dolce 
di abbracciare collo sguardo, gli si svolse davanti. 
Egli fissò, automaticamente, le lontananze anneb
biate, che rivelavano il loro incanto misterioso ed 
infinito, la linea ondulata delle colline boscose e 
degli spazii brulli presentava le sue curve armoniose, 
il cielo tumulluoso e cangiante che si cingeva del 
suo prestigio di luce e d'ombra. • 

L'aria era inebbriante e satura di vita; ma qtiella 
bellezza delle cose insultava alla miseria di Roberto, 
facendogliela sentire ancor più duramente. 

Egli volse altrove il capo con collera, rifiutandosi 
di godere di quello che si sdegnava di ammirare 
suo malgrado: l'ora era cattiva e seminava la 
ribellione. 

Le nove suonarono al campanile del villaggio, il 
vento raddoppiò la sonorità della· campana di cui 
recò, come un appello, i rintocchi vibranti. 

Roberto abbandonò il sentiero per tornare, altra· 
verso i boschi, sulla strada che era vicina in quel 
punto; affrettava il passo nonostante gli spini ed i 
cespugli che intralciavano il cammino. I rami che sco· 
stava colla mano gli sferzavano il viso, ricadendo. 

Sboccò infine all'ingresso del villaggio, quasi rim
pello alla chiesa, di cui la. porta era socchiusa. 

Entrò allora sotto il portico restando immobile, 
per un momento, vicino al pilastro dell'acqua santa; 
ansava per la corsa ed ancor più pel tumulto del 
su.o cuore; ma la pace del santuario operò il suo 
miracolo. 

La chiesa era umile e vetusta; una predilezione 
per le cose appariscenti guastava la semplicità delle 
sue linee, ma l'ombra dovuta alle finestre anguste 
attenuava la vividezza dei colori; il silenzio stesso 
vi serbava un'atmosfera di preghiera, fatta di quella 
fede robusta che, ogni domenica, il pubblico cam
pagnuolo vi portava. 

La messa quotidiana era appunto celebrata ; i 
ceri, appena spenti, fumavano ancora; si udiva, nella 
sagrestia, gli andirivieni del prete che si spogliava 
degli ornamenti sacerdotali. 

Roberto scese lentamente fin in fondo della navata 
e fece un profondo inchino al tabernacolo prima di 
inginocchiarsi sul suo banco. 

Poi, colla lesta fra le mani, cadde in unà dolo
rosa meditazione; non tentò di formulare delle pre
ghiere, ma la presenza divina compl la sua opera. 
L'uomo ha un pudore che gli vieta di tradire, anche 
a se stesso, l'eccesso del suo dolore con dei sin
ghiozzi; e Roberto, dacchè era uomo, ignorava l'ama• 
rezza del pianto; mii inginocchiandosi davanti . a 
Dio, si sentl cosl piccino, così miserabile, che l'atroce 
smorfia gli torse le labbra, ed un singulto lo scosse 
lutto. . 

Si spogliava ora di ogni amor proprio, di ogni 
orgoglio, associando la sua miseria a quella di tanti 
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infelici: uomini, donne, ricchi, pove1·i, potenti e 
deboli; si sentiva loro uguale, mercè il dolore. Allora 
il lamento segreto del suo cuore si confuse coll'im
menso lamento del mondo, curvo sollo la legge irre
dimibile della sventura. 

Quella legge comune che glì apparve, perchè era 
prosternato colà, dua uno scopo al suo soffrire, alla 
sua rass'egnazione, poichè il suo lamento si sfogava 
in singhiozzi e non in mormorii. La stessa occulta 
preparazione che gli aven impedito di stupire del 
suo dolore, gll faceva comprendere ora che era utile 
che egli soffrisse ; allora rammentò, per una sugge• 
stione fortuita della memoria, che egli, nella sua fede, 
allribul al tabernacolo, una frase che l'abate Bayard, 
il vecchio prete, gli aveva dello altre volte spiegandogli 
il catechismo: • Bisogna merilarsi la felicità! •· 

Quella frase gli rivelò tutt'un ordine di idee che 
possedeva già nella mente, senza saperlo; cosl nel· 
l'orizzonte che ricinge i luoghi famigliari, basta, a 
volte, la caduta di un albero per rivelare una pro· 
spettiva, verdeggiante ed ubertosa, di çui non si im
maginava l'esistenza, sebbene gli si fosse passati 
vicini molte volte. 

Roberto si rese conto che aveva, arbitrariamente, 
supposto l'immediato avveramento del suo sogn~ 
d'amore ricambiato. Con qual diritto pretendeva dt 
rnggiungere subito l'ideale dei suoi desiderii terreni? 
La sua vita era trascorsa senza rumore, nella calma 
e la serenità; egli aveva voluto introdurvi una gioia 
trionfante, senza chiedersi se dovrebbe pagada perchè 
gli portasse fortuna. . . 

Il suo dolore presente era giusto ed anzi neces
sario per permettergli di serbare quel desiderio pro• 
fondo dell'amore di cui custodiva in sè l'inebbriante 
sapore. Ecco che con la moneta delle lagrime com
perava già il diritto di sperare che, sulle rovine della 
sua fiducia tradita, potrebbe costruire, con sicurezza, 
una fiducia futura. 

Certo, non aveva ancora pagato lutto il suo debito: 
il prolungarsi del suo dolore peserebbe molto sui 
giorni futuri; ma, oggi, che comprendeva che quella 
sarebbe la gestazione, più o meno lunga, della sua 
felicità, , ne accettava anticipatamente il peso; cosi 
la madre sì rallegra di pocta1·e con baldanza la crea
tura concepita nel dolore, perchè sol'ride già alla 
gioia che la sua nascita verrà a recarle. Roberto 
rianimò il suo sentimentalismo fet•ito con un generoso 
slancio di coraggio, il coraggio meritorio di amare. 

Ripensò a Germana e le sue lag1·ime fluirono di 
nuovo; ma si preoccupava poco dell'a1·sura che met· 
tevano sulle sue palpebre, perchè non stupiva più 
di soffrire e di sperare in pari tempo. 

Una melodia lenta calò dalla volta della chiesa, 
suonala sull'organo da dita agili e leggiere. Come 
ogni mattina, Maddalena era stata a messa; poi, 
avendo il suo posto all'organo, vi era salita, poichè 
le. piaceva di tradune la sµa divozione in pre· 
ghiere musicali, capriccio del quale il buon abate 
Bayard sorrideva, permettendolo, perchè non aveva 
teslimonii. La fanciulla indugiava spesso cosl dopo 
messa, per improvvisare qualche melodia sull'or
gano, che sua madre aveva donalo alla chiesa. 

Quel giorno, il nome di Roberto tornava più 
spesso del solito, nella sua preghiera, perchè e1·a 

inquieta, non avendo sue notizie da otto giorni che 
era partito. 

Sapeva d'altronde, da l4ngo tempo, che la sua 
felicità e1·a minacciata. 

Adesso si ricreava colla musica; ma le sue dita 
erano pie, quàntc;> i suoi pensieri. 

Robel'lo, di cui essa ignorava la presenza, rico· 
nobbe il tocco della sorella; il suo pensiero si associò 
subilo alla f1·ase musicale, mentre la sua anima tìniva 
di rassenerarsi nella tristezza. Egli era ancora inca· 
pace di formulare delle preghiere ; ma la rassegna
zione, l'umiltà, la fede, la 'fiducia, lo slancio del suo 
cuore salirono confusamente verso il tabernacolo, 
con l'armoniosa dolcezza della musica. Quando l'or
gano tacque ed egli si alzò, nulla turbava piQ la 
serenità dell'anima sua. 

Fratello e sorella si incontrarono soLto il portico; 
Maddalena, sorpresa da quel subitaneo_ ritorno, n~ 
lesse la spiegazione e l'infinita malinconia negh 
occhi di Roberto,, e, comprese che non bisognava 
toccare la fet·ita ancora sanguinante; ma mise nel 
suo bacio una tenerezza più materna. 

- Ti aspettano a Sclessin ed a Tribomont per 
molte cose, disse. 

- Mi occuperò subito di tutto quello che ho 
trnscurato in questi ultimi tempi,. disse lu\, . . 

Cosi cominciarono ad osservare d patto d1 silenz10 
da loro stabilito con tacilo accordo, sul passato. 

Nel tornare a Sclessin, Maddalena riferl, con tutti 
i pat'licolari, quello che reclamava l'attività del fra· 
teli o; egli l'ascoltò attentamente come se si fosse 
Lcattato dei più gravi interessi. D'altronde il giovane 
concepiva meglio e più giustamente qual fosse la 
sua parte in quel lembo di paese, in cui aveva dell'in
fluenza. L'occhio del padrone era indispensabile alla 
fattoria, che sfruttava egli stesso; la discordia era 
penetrata fra i coltivatori affiliati alla Mutualità, 
fondata da Roberto, ed egli sapeva che. lui solo 
poteva mantenervi l'intesa. 

Entrambi si ritrovavano nella cornice della loro 
infanzia. Roberto aveva voluto tornare attraverso le 
praterie, dove UDl\ numerosa mandra pascolava_. Egli 
riconobbe, ad una ad· una, le a~menle da lui alle
vale o comperate. Le fanciulle ed i giovani che le 
custodivano salutarono il fratello e la sorella con 
quella deferenza famigliare che gli inferiori profes· 
sano per quelli che ~ sono della partita w. 

Il giovane si lasciava lentamente riéonquislare 
dalla terra e dai boschi ai .quali la sua vita appar
teneva ; le praterie erano grasse e prospere, Le ben 
fornite boscaglie abbandonavano i loro rami al softìo 
del vento; l'antica casa grigia, dalle torri rivestite 
di vite vergine e d'edera, ap~ar!e in breve, c_on su\ 
limitare la cara figura della vecchia madre. Al dt là det 
boschi, ,dei tetti rossi e grigi si protìl_avano sul cielo, 
con qualche fiocco di fumo portalo via dalla brezza. 

Roberto d'Arpont si fermò per abbraccial'e quel· 
l'insieme con uno sguardo intenerito ed aspirò a 
pieni polmoni l'aria nativa; Maddalena, che allora 
seguiva, ansiosamente, il suo sguardo, lo vide, con 
gioia, sorridere e la contrazione dei suoi lineamenti 
svanire I Essa ebbe un sussulto di letizia; ma la 
sua gioia di saperlo riconquistalo non era nè crudele, 
nè egoistica. 
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Compiangeva con tutta l'anima il fratello per 
aver imparato, cosi duramente, qual corteo di pene 
accompagni l'amore. 

Xlii. 
Le preoccupazioni di una madre. 

Quando, pochi giorni dopo il suo ritorno nella 
sua tenuta delle Fiandre, il suo notaio comunicò 
alla signora Colombier, la domanda del visconte 
d' Epion, essa non ne fu molto turbata. Non era 
la prima volta che dei giovani, mossi da intenzioni 
evidentemente interessale, dimostravano ufncialmente 
it desiderio di sposare Germana. 

Non le parve quindi straordinario che d' Epion, 
di cui i gusti di lusso ed i modesti redditi erano 
notorii, pensasse ad approfittare dei suoi successi 
mondani presso la signorina Colombier, per preten· 
dere alla sua mano ed alla sua dote. 

La vecchia signora mise da parte la lettera del 
notaio, appena ne ebbe presa conoscenza e continuò 
a spogliare il suo corriere; comunicherebbe alla 
figlia quella domanda come le altre, udendole certo 
confermare il cortese rifiuto che conveniva di far 
tenere al giovane. 

Non dubitava punto che i sentimenti di Germana 
concordassero coi suoi su quel punto, conoscendo, 
per avergliele udite a manifestare molte volte, le 
idee della figlia sul matrimonio. Il visconte d'Epion 
non rispondeva alle sue idee più dei tre o quattro 
altri giovanotti, oziosi e gaudenti che di comune 
accordo entrambe avevano respinti quell'anno. 

I frequenti incontri di Germana e di Roggero, la 
gaia animazione del loro flirt non avevano preoc
cupata la madre perchè sapeva troppo bene, mercè 
l'esperienza dei suoi anni di accompagnatrice, qual'im· 
portanza superficiale convenga dare a quelle inti
mità mondane. Per due anni aveva condotta in 
società la figlia maggiore e Germana vi aveva appunto 
finito il suo anno d'esordio. 

Eppoi la presenza di Roberto d'Arpont, le sue 
intenzioni palesi, l'accoglienza falla a queste da 
Germana, la rassicurava sull'avvenire, calmando le 
sue preoccupazioni materne. 

Di quando in quando, una nube passava però 
sulla sua tranquillità. Ricordava dei cambiamenti 
d'umore singolari in Germana, come il giorno in cui 
essa aveva dovuto rammentarle la visita a Sclessin; 
delle improvvise malinconie, delle folli letizie; ma 
non le era mai venuta l'idea che un'inclinazione 
per Roggero d' Epion potesse essere l'origine di 
quelle perturbazioni nel carattere, calmo ed amabile, 
della figlia. 

' Germana è impressionata dalla gravità della 
decisione che deve prendere, di fronte all'affezione 
?el. signor d' Arpont •, si diceva: • non bisogna 
insistere e lasciarla agire in piena libertà, in com
pleta conoscenza di causa •. 

N!>n fece dunque nessuna allusione al fatto che 
!~sciavano Spa senza che fosse intervenuta una solu· 
j'one. G~rmana aveva, probabilmente, aggiornata 
a sua risposta ali' inverno in cui i due giovani 

avrebbero avute altre occasioni di incontrarsi. 
Verso la metà di settembre, madre e figlia si erano 

st~bilite di nuovo a Basseghem, nome della tenuta 
de, Colombier; ed ora erano venuti i primi d'ottobre. 

Il prestigio dell'autunno ravvolgeva il parco om· 
broso, variando la monotonia delle pianure fiam
minghe, dando della vita persino alle acque stagnanti. 
Qualcosa di più che la forza dell'abitudine impediva 
alla vecchia signora di essere oppressa dalla deso· 
lata regolarità· di quel paese che non aven mai 
amato. Era il momento dell'anno nel quale rim· 
piangeva di più il suo paese di eriche, di colline e 
di boschi. 

Dalla finestra aperta all'aria del mattino, in quella 
sala del pian terreno che serviva di studio a suo 
marito e che aveva conservata pel suo uso, la· signora 
Colombier scorgeva il largo stagno d'acqua· mel· 
mosa, invaso dalle piante grasse, che solo il pesante 
volo di un'anatra selvatica animava a volte; un 
viale di sabbia gialla lo fiancheggiava da una parte, 
per perdersi poi sotto una boscaglia. Tutti gli' ori 
del fogliame rutilavano nell'acqua immobile; lo 
stagno somigliava ad una tavolozza, carica di colori 
d'apoteosi. 

Mentre gli sguardi della castellana indugiavano 
s~ quel quadro scintillante, Germana sorse all'im
provviso sull'orlo del bosco; il sole che pioveva per 
gli interslizii dei rami, la cinse di gloria; la fan· 
ciulla portava sui biondi capelli un grande feltro 
bianco, dall'ala rialzata e fermata con un lungo 
spillone, di cui il bottone di cristallo splendeva nel 
sole: un costume nocciuola chiaro, rendeva ancor 
più sottili le linee della sua persona, facendola appa
rire più snella e più alta. 

Quella figura delicata e leggiadra, metteva fra 
l'acqua ed il bosco, un'apparizione di giovinezza 
ardente ed imperiosa. 

La signora Colombier sorrise alla visione, più iole· 
neri la che orgogliosa della bellezza di sua figlia; 
ma fu colpita, in pari tempo, da una metamorfosi 
che le parve di scoprire, per la prima volta, in 
Germana. • 

Da un anno una segreta evoluzione si operava 
nella fanciulla; la madre non se ne era avveduta 
perchè, vivendo quotidianamente con lei, non poteva 
osservarne le fasi impercettibili ed incessanti; oggi· 
era perchè Germana spiccava tanto in quello sce
nario d'autunno o piuttosto per l'occasione che la 
madre aveva di osservare la figlia senza che questa 
si sentisse guardata? Fatto si è che la trasforma• 
zione della bambina in donna, si impose alla signora 
Colombier come una rivelazione. 

Germana toccava i ventidue anni; ma per la madre 
era res~ata, dal giorno in cui aveva rialzati i capelli, 
la fancmlla scherzosa ed inesperta che bisogna gui
dare, senza urtarla, con indulgenza rispettando la sua 
personalità, pur senza prenderne sul serio le mani· 
festazioni. Chi non ha sorriso alle recise e spesso 
contraddittorie dichiarazioni delle fanciulle, alle loro 
opinioni, cosl apparentemente sicure sulla vita? 

" Io non ammetto ..... Io reputo che una donna ..... 
Nella vita bisogna ..... "' 

La foga e l'inesperienza della gioventù si com· 
piacciono in quell'esuberanza di frasi ; grazia che 
non si deve tentar di togliere, poichè è un privi
legio dell'età; e si adatta alla sottigliezza della figura, 
al folle arruffio dei capelli, all'adorabile inesperienza 
dei gesti maldestri. 
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E non dura che pe1· un periodo di tempo, -
perchè viene presto il momento - ed è critico -
in cui la voce si fa più pacala, più profonda, per 
dire delle cose ponderate, che sono maggiormente 
l'eco dell'anima, in cui la figura fiorisce in una grazia 
che non è più incosciente, in cui gli occhi hanno dei 
baleni meno furtivi e più penetranti: i gesti diven
tano sicuri, indicando dei pensieri decisivi. L'ardente 
giovinezza non ha cessalo di ribollire; ma sa ormai 
guidare i suoi slanci e frenarli, perchè non si rive· 
lino che quando è opportuno. Quella saviezza è già 
un frutto dell'esperienza e della delusione. Tutt'un 
mistero· è nato con essa: basta avvicinar quel mi
stero per restarne impressionati, e quella che lo reca 
in sè, ispira il rispetto ,ed il turbamento. 

In Germana, l'evoluzione comandata dalle forze 
stesse della natura, metteva capo ad una vera tras
formazione del suo affetto figliale. 

La coscienza della sua personalità, da lei acqui
stata nella sua recente avventura sentimentale, le 
aveva dato come un bisogno di sfuggil'e alla pre
senza materna. Essa passava lunghe ore a fantasti
care nei viali solitarii del parco, tornandone più 
silenziosa, ma penetrata da una grave emozione. 
Il suo affetto P.er la madre aveva assunto una certa 
dolcezza sollecita, come se ora soltanto ella si ren
desse conto che era dolce e buono amarla. Altre 
volte manifestava quell'affezione con delle effusioni 
improvvise e spontanee, un po' folli ed incoerenti; 
oggi erano delle attenzioni, dei riguardi in cui v'era 
un'impercettibile premeditazione. 
• Mentre notava un cambiamento fisico nella figlia, 

la signora Colombier pensò a quella trasformazione 
morale, recapitolandone le ultime prove: era dunque 
una rivoluzione che aveva luogo fra Germana e lei? 
Perchè sua figlia le appariva, oggi, una persona 
nuova, di cui la vita seguiva. un corso che ella non 
le ueva tracciato? Era dunque decaduta dalla sua 
tutela morale? Sì, poichè tutto nell'attitudine di Ger· 
mana le indicava che essa non reclamava più la 
sua direzione, come non aveva più bisogno di quelle 

. precauzioni fisiche delle quali l'inquietudine materna 
continuava a circondare la sua fiorente salute; più 
ancora, non era la madre che si sentiva ravvolta 
ora da una tenerezza inquieta e previdente? Ah I La 
vecchiaia era veramente arrivata oggi per lei, poichè 
sua figlia le sfuggiva ed essa doveva adattarsi a lasciar 
che Germana orientasse la sua vita senza di lei! 

Allora la signora Colombier, riportando gli occhi 
sulla lettera ricemta, venne presa da un dubbio, 
che suscitò la sua inquietudine:.• quella risposta di 
Germana, essa l'aveva preveduta, come se fosse 
stata lei sola che dovesse pronunziarsi. Ma che ne 
sapeva delle intenzioni di sua figlia? Le pareva 
impossibile che Germana pensasse sul serio alfa 
prospettiva di sposare Roggero d'Epion, eppure ..... 

Allora, presa dalla fretta di sapere, si alzò per 
raggiunger la figlia; ma prima di passar il limitare 
si fermò, incerta sul modo con cui converrebbe 
parlarle. La madre era giunta a questo punto della 
sua evoluzione nei rapporti colla figliai Non osava 
parlarle colla fiducia di trovare in lei l'eco dei suoi 
pensieri. Che importavano le parole, altre volte, 
quando le loro due anime si modellavano l'una 

sull'altra? Ed ecco che ora bisognava ricorrere 
alla diplomazia, alla condiscendenza! La signora 
Colombier, nell'enunziare la sua comunicazione, non 
lascierebbe intendere, frenandosi, in che senso le 
pareva che dovesse venir accettata ; non avrebbe nè 
nell'accento, nè nelle parole, nulla che tradisse la 
sua impressione personale, rispettando già l'attitu
dine che Germana prenderebbe. Sebbene avesse piena 
fiducia nella rettitudine dell'anima sua, la lascierebbe 
libera di .esprimere, senza reticenze, il suo parere. 

La vecchia signora scese dunque la gradinata del 
Castello, dil·igendosi verso le sponde dello stagno; 
il me1·igglo si diffondeva in un tepore fragrante 
nella gloria di quella bella giornata d'autunno. 

Vedendo la madre venir a lei, Germana si alzò 
dalla panca sull'orlo del bosco ed il contrasto tra 
la fanciulla e la vecchia signora spiccò subito, accen
tuando la senilità dell'una ed il raggiante splendore 
dell'altra. Perfino la signora Colombier lo percepl, 
e sentl gravare su di sè il peso degli anni, la fuga 
dei giorni, il prestigio della giovinezza. Sebbene la 
carezza del sole era dolce e l'aria intiepidita e leggera, 
il male di vivere strinse, con mano brutale, il cuore 
della madre, opprimendo il suo respiro, mettendo 
il pallore sulle sue guancie avvizzite; ed essa si ab: 
bandonò sulla panchina con una stanchezza che non 
aveva mai provata. 

- Hai una lettera interessante, mamma? diceva 
Germana, additando il foglio spiegato che la madre 
teneva in mano. 

- Si, cara, e non ho voluto indugiare a comu
nicartela perchè riguarda il tuo avvenire. Sei tu 
quindi, che devi, per la prima, darmi iJ.tuo parere, 
sulla proposta che contiene. (Continua). 

La ~uerra dei sessi - L'orologio del giudice 
V'è stata la guerra dei trent'anni, la guerra delle 

rane, la guerra dei mondi, v'è la guerra delle na
zioni; ecco ora far capolino la M guerra dei sessi ". 
Sarebbe davvero un bel fatto vedere le signore 
muovere in armi contro i padroni di una volta, i 
compagni d'oggi I 

Le suffragette evolute, le modernissime, vi si re
cherebbero colla spada ed il fucile, ben munite. di 
mitragliatrici, bombe a mano, ecc., nè sdegnereb
bero l'aereonave colle sue freccie; le massaii:, fe. 
deli alle loro tradizioni, si munirebbero della gra
nata e della molla del fuoco. 

Queste truppe, Tariate per armi ed uµiforme, 
muoverebbero contro le falangi grigio-verdi, con 
eroismo adeguato alla loro nuova personalità I 

Senza dubbio, sarebbero severamente punite quelle 
di cuor tenero che venissero meno alla causa santa, 
perdonando a qualche uomo ed accettandone per
fino in segreto gli, omaggi; sarebbe una diserzione 
e la colpevole verrebbe castigata come tale e quindi 
fucilata. Ma ..... un dubbio mi afferra: durante questa 
terribile gùerra più che fraterna, anche coniugale, si 
perderebbe affatto di vista l'avvenire e quindi la 
necessità di fornire gente alle leve future, ed ecco 
che, all'improvviso, trascorso un periodo di·vent'anni, 
i belligeranti si troverebbero senza la possibilità di 
rinnovare il loro esercito I 

GIORNALE DELLE DONNE 79 

E la guerra finirebbe per difetto di uomini ..... e di 
donne! 

Non parlo degli altri inconvenienti: chi baderebbe 
alla casa P Chi pronederebbe d_i indumenti i militari 
e le ... militaresse? Le vecchie, mi si risponderà. Ma 
potrebbero bastare all'opera? 

Per fortuna, se la guerra delle nazioni ci ha 
colti all'impreveduta, questa guerra dei sessi non 
verrà mai ad affliggerci, perchè è cosa impossibile, 
non per la ribellione della femmina al maschio, ma 
perchè sarebbe contro la natura, e la natura non 
permette che si ledano a lungo e completamente le 
sue leggii • . 

Invece la donna saprà aprirsi sempre più le vie 
di un onesto lavoro per evitare - e giustamente I -
di essere la massaia troppo soggetta al marito, op
pure la donna di lusso, non stimata, farfalla bril
lante che muore in un angolo quando si è arse 
le ali. 

E, soprattutto, credo che nessun uomo potrà ne
gare che il fatto di avere, nei tempi che attraversiamo, 
trovato nelle donne le ausiliarie indispensabili, perchè 
la civiltà potesse continuare la sua opera fra le ro
vine e le stragi, sia stata un grande benefizio per tutti. 

Ma quello di cui sono specialmente convinto si 
è che quelle donne, uscite dalle solite vie per 
supplire alla mancanza dei padri, fratelli e sposi, 
vi rientreranno con gioia il giorno in cui potranno 
rivedere i loro cari, rendendo loro il posto, preso 
per amore e spirito di sacrifizio, e non usurpato 
per superbia. 

l§l 

Quando si è piccini si comprendono le cose a 
modo· proprio, la testolina non essendo ancora molto 
provetta in certe distinzioni; per esempio, io; udendo 
una volta da una mia governante che è più facile 
ad un cammello passare per la cruna di un ago che 
ad un ricco entt-are in cielo, e stimando allora mio 
padre ricco, trovai la sentenza oltremodo ingiusta. 

Perchè il M povero " ricco era giudicato cosi in
degno? Che colpa ne aveva se la fortuna lo aveva 
favorito? Notate che fra i ricchi mi ponevo natural
mente anch'io, nel futuro ... Che illusione 111 

Più tardi compresi: si tratta, nel proverbio orien
tale, del ricco che ha male acquisiti i suoi denari 
o che li gode con durezza di cuore, e di questi ve 
ne sono molti. Potrei citare dei casi che sembre
rebbero incredibili di ricchi che lasciano ,i proprii 
parenti all'ospedale per non spendere un po' di soldi 
a farli curare in casa I 

Pel ricco tirchio o senza umanità la sentenza è 
giusta, e non nego che di questi ricchi ne esistano. 

E' uno strano fenomeno la ricchezza! Si attacca 
a certe persone come un, favore inesplicabile; vi 
sono di quelli. che guadagnano anche quando sba
gliano ; altri che attirano a sè, èome un parafulmine 
il baleno, tutte le eredità. Non par vero: dei pa
renti lontani, perfino degli amici, li scelgono ad 
eredi, mentre ad altri non tocca mai il becco di 
un quattrino I 

Io vidi, per esempio, zie e zii ricchissimi sfumare 
senza che si ricordassero mai di me I 

Per altro l'uomo ricco deve avere qualche merito per 
prosperare ; saranno meriti inferiori, ma pur meriti : 

l'attività, la riflessione, il fiair, come dicono i fran
cesi, cioè quel senso che può avvertire - perdonino 
le signore il raffronto - anche. la b.estia del peri
colo o della via giusta. 

Sa chi, di solito, è privo di queste qualità? Sono i 
figli dell'arricchito, i quali hanno, sin dall'infanzia, 
attinto dalla posizione del babbo il concetto che i 
denari sono tutto, per cui è inutile studiare, inutile 
essere cortesi, essere buoni. 

Costoro Sono mediocrità boriose, antipatiche a 
tutti, e spesso riescono, a furia di inettitudine, a far 
sfumare quei denari di cui sono tanto superbi. 

Come ricordo il povero diavolo, seduto sopra una 
colonnetta, che domandava un soccorso ai cono
scenti che passavano, perchè av.eva sperperato in 
una ventina d'anni· la sua eredità I 

@ 

Passando ad altro, dirò come spesso chi ·ha mag
giori pretese si lasci ciirbellare di santa ragione, di
mostrandolo con un aneddoto molto recente. 

Un giudice molto retto e severo doveva giudicare 
dei piccoli reati come appropriazioni indebite o tras
curata osservanza di certe leggi sulle marche da 
bollo, e redarguiva rudemente i testimonii che fa
cevano le loro deposizioni. 

M - Suvvia, dite che M credete" l'imputato onesto; 
questa è un'ipotesi, un'induzione; io voglio invece 
dei fatti positivi I Questa mane, per esempio, cre
devo che dovesse piovere; invece fa bellissimò •. 

E ad un altro· ripeteva la sua formo la: · . · 
M - M Credevate • che quella marca da bollo fosse 

valida; non bisogna M credere ", ma starsene al fatto 
positivo. Cosi io, questa mattina, credevo di aver 
l'orologio nel taschino del panciotto ed invece mi sono 
accorto di averlo dimenticato sul tavolino da notte. 
Credere I Credere I Che errore I •. 

E cosi via I Egli intontiva i poveri testi, tutta 
gente alla buona, con la sua sottile distinzione fra 
il M èredere " e l'attenersi al fatto posili,o. 

Finita, con somma soddisfazione sua e dei testi, 
1 uggiosa udienza, il nostro uomo torna a casa; la 
moglie lo saluta, facendogli poi questa osservazione : 

• - Come mai avevi un tale bisogno del tuo 
orologio· all'udienza, da mandare tre . persone a 
chiederlo? 

M - Io? Ma . che dici? Io ho mandato a chiedere 
l'orologio? 
. M - SI, e da tre persone. Il primo, avendomi detto 
che l'avevi lasciato sul tavolino da notte, l'ho con
segnato a lui, rimandando a mani vuote gli ·altri •. 

Il giudice allibi e, fissando la moglie, disse: 
M - Ah I Me infelice l 
• - Come?• fece la moglie inorridita: M vorresti 

dire che il tuo bell'orologio colla catena d'oro? ..... 
M ...:. E' stato rubato da un destro mariuolo ", so

spirò il giudice. • E questo non è un'ipotesi od una 
credenza personale, ma un fatto positivo! •· • 

La morale di questa storiella si è forse che molte 
volte si insegna agli altl'i quello che non si sa 
mettere in pratica. 

Per biasimare le ipotesi e le credenze personali, 
il signor giudice riferl di aver dimenticato l'orologio, 
indicando il luogo do,e l'aveva lasciato I 

GIULIO LAMBERTI. 
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NOZIONI D'IGieNe 
Una iwzione d'igiene ..... maschile - I colletti alti - La 

(ebbre tifoidea -- L'emicrania - Nota amena. 

* * * Questa nota è per i vostri signori mariti. Vogliamo 
accennare ai « colletti alti ». 

Il dottor Brubaker, nel Medical i11iroir, assicura cbe il 
colletto alto e doro pllò comprimore il ne1'Vo pneumo
gastrico a taJ punlo, da prodorce gravi inconvonienli, 
•ruali 1(1. perdita di forze! i dolor! 11evralgi~i, la _na':1se~ 
e per0no l'anestesia,, p01~hè le tmpor~lìLl f~nz1on1 ~.1 
quel nel'vo esigono ·ohe 11 suo passaggio per 11 collo sia 
libero, esento da dannosi ostacoli. 

E' percib che lo vediamo racchiuso nella ste!!sa guai_ua 
con la oarotide, e situato tra 11uest'arteria e la vena gm-
gt1lare inlel'na, alquanto iudiet~·o a entrambe. , . . 

lil tal modo il pneumogastr1co è da ambo 1 lah c1r
~,0ndato da li<1u idi, ciò che gli olTre un grado di elasti
cità non comune. I reuomeni di malessere,.o di disturbi 
respiratorii, cardiaci e gasti1ci, prodotti dn. pressione 
ester1ùi ul collo, venivano dagli antichi scrittori ùi r_ne
dicina attribuiti alla c:ll'otide, anzichè al pneumogastr1co. 

Le esperienze del Brubaker dimostrano che responsa
bile dei mali stessi è l'impedito funzionamento di detto 
nervo a causa dei colletti troppo stretti, la cui pressione 
è specialmente fatale alle l)ersone obbligale dalle propri_e 
or.cupazioni sedentarie a te.nel' basso o ad abbassare 11 
coUo a co11lim1i e \i1·eYi intervalli. 

*· * * 
Accennammo nello scorso numero alle malattie infet-

tive. Un'associata ci chiede se è vero che la febbre tifoidea 
può trasmettersi col latte o con altri alimenti. E' veris
simo. Il fatto si spiega per il latte ammettendo che i 
recipienti, i11,c1l'i esso è. contenuto siano stati l~"aLi con 
acqua inquinata dai ~acil!i del tifo, ovv~ro a~ ·1a~le si~ 
stata aggiunta acqua mqumata; e per gli a.llr1 alimenti 
(verdur<1, frutta, ortaggi) occorre sieno stati a contatto 
o con terreno inquinato, o con acqua inquinata dai germi 
della malattia, ovvero toccati da mani o da oggetti im
brattati coi germi del tifo. 

Riguardo al far bollire il latte, non ci sono difficoltà; 
quasi tutti lo fanno bollire, anche perchè, specialmente 
nella calda stagione, non bollito per tempo, inacidisce. 

Oggi come oggi, la febbre tifoidea è in rapida decre
iCenza in tutte le nostre provincie; ma, finchè tutti i 
Comuni non sieno provvisti di acqua dolce, fresca e pura 
di sorgente, non soggetta ad inquinamento, di conve
niente fognatura, e non vengano migliorate tutte le con
dizioni di igiene generale eittadjna e privata, in certe 
stagioni dell'anno avremo, empre a lamentare più o 
meno numerosi i casi di febbre tiroidea. 

* * * 
Alla domanda se l'emicrania è ereditaria, rispondiamo 

affermativamente. Però può anche essere acquisita in 
molti modi: in seguito a strapazzi psichici, a malattie de
primenti generali, ecc. Come cura, evitare ogni genere di 
eccitamento, chiudersi nella penombra. Ad alcuni giova 
una tazza di caffè ben forte, ad altri il mangiare dei 
pezzetti di ghiaccio, ad altri l'applicazione di pezzuole 
imbevute di aceto e l'odorare dell'olio di trementina, ecc., 
secondo la causa che ha la malattia, e che deve determi
narsi dal medico. 

* * .. 
Dopo la visita del medico ad un ammalato grave, 

un tale chiede ad un parente il responso del seguace 
d'Esculapio. Questi gli risponde compunto : 

- Se prima della mezzanotte· non rriuore, vi ha spe
ranza; ma se prima di quell'ora muore ..... non c'è più 
rimedio! 

1111111 IIA\IIIE 
Romanzo di E, Von Adlersfeld-Ballestrem - Tiaduzlon'e di Riccardo Leoni 

(Continuazione a pagina 60). 

Donna Onesta era seduta davanti ad una scri
,ania, in vestaglia bianca a strascico, ben pettinata 
come al solito, ma con sul viso, senza cipria nè 
belletto, le traccie della terribile nolte di passione 
e di febbre da lei trascorsa, traccie che la facevano 
apparire più vecchia di dieci .a~ni. Appassi_ta ~ se
gnata di rughe, con la pelle livida, le tempia mca
vate, solo le labbra purpure·e conie geranii, arde
vano nel suo ,iso, mentl'e gli occhi sprizzavano le 
fiamme divoranti di una trepida e febbrile attesa. 

- Voi I sciamò, furente, dando un sobbalzo, nel 
,edere Windmiiller. Voi I Il così detto signor pro
fessore, che è invece la spia, il mastino della mia 
ipocrita, perversa nipote I Come potete permettervi 
di entrare qui, senza farvi annunziare? Che avete 
fatto di mio marito? . 

- Non ho avuto bisogno di farne nulla, replicò 
pacatamente 'Windm{lller: Tom Morgan si è adat
tato, senza resistenza, alle mie ragioni, perchè era 
stanco e sazio fino alla nausea della vita che con· 
duceva. 

- Dov'è? domandò. Donna Onesta, sussultando. 
- Lo ignoro e questo non ha nessun interesse 

per me in questo momento. Spern però che sia 
sulla via di ridiventare un brav'uomo, cosa che 
presso di voi aveva quasi dimenticato, rispose_ du
ramente Windmiiller: ma non sono venuto qui per 
rispondere alle vostre domande, sibbene per dirvi 
che io vi consegnerò certamente senza pietà, nè mi
sericordia, alla giustizia, se non avrete abbandonata 
questa casa, fra un'ora, senza far chiasso. 

Donna Onesta tentò di ridere : ma non potè che 
mandar fuori una nota stonata. 

- Vuote minaccie, disse, stringendosi nelle spalle: 
non è facile spa,enlarmi I 

- Ebbene, saprete ka poco che è meno difficile 
di quello che credete. La lellera di Mr Morgan non 
era dunque abbastanza chiara ed esplicita? Eppure 
pareva tale a me, che ne conosco, parola per parola, 
il contenuto I 

A questa dichiarazione, Donna Onesta balzò dalla 
seggiola. , • , 

- Siete uno svergognato, proruppe: sapete come 
si chiama l'azione da voi commessa? Violazione del 
segreto postale, nientemeno : ·una violazione che do
vrete pagarmi caro I 

- Ne dubito, rispose pacatamente Windmiiller, 
,isto che Mr Morgan ha scritta quella lettera sotto 
la mia dettatu1·a, il che, cambia molto, non è vero, 
l'aspèllo delle cose? Ma alla lettera si aggiun
gono i documenti che ho fra le mani; anzitutto, 
le ·quattro lettere da voi scritte al signor Agostini; 
in secondo luogo poi, il fatto accaduto questa mat
tina e cioè il pan d'anice, da vo_ì mandato a Gio, 
e che era cosi squisito, che i cinque colombi che 
ne hanno mangiato, sono immediatamente morti 
sòtto i miei occhi. Donna Onesta I Con quell'azione 
vi siete messa, voi stessa, la corda al collo I Que
st'atto di cieca vendetta, è stato così incauto,. cosi 
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inconsulto - astrazion fatta dalla sua brutalità -
che non avrei creduto che poteste commellerlo, voi, 
che avete cominciata la serie dei vostri delitti con 
cosi profonda astuzia; ma, come la prima volta, 
cosi, anche oggi, il vostro errore è derivato dal
l'esservi fidala delle apparenze. Certo, credevate 
che a Gio piacesse molto il pan d'anice, mentre 
essa Io dava solo ai suoi colombi, che sono morti 
l'uno dopo l'altro avvelenali da quello, come di
mostra l'analisi che Mr Morgan ha fallo fare, e 
che si trova anch'essa fra le mie mani. Se non 
fossi venuto qui - nÒn chiamato da Gio come ere· 
devale, ma per mero caso - avreste compreso, 
dopo la totale distruzione dei colombi, che il vostro 
,eleno, sebbene molto efficace, era sprecato;. ma 
Agoslini ed i vostri debiti ,i imponevano di af
frettare l'esecuzione del vostro iniquo progetto e 
non dubito. che aveste a ,ostra disposizione altri 
mezzi, per entrar in possesso della casa Favaro, 
seppure vi mancasse ora un secondo anello, simile 
a quello che avete fatto infilare da Mr Morgan in 
dito a ,oslra cugina Donna Vanna. In quanto al 
fallo d'oggi, debbo alll'ibuirlo ad un grande tur
bamento di spirito, ad uno slancio folle, poichè 
anche un fanciullo avrebbe potuto indicarvi come 
la colpevole in questo caso. Od avreste comperato 
il silenzio di Rita, onde indurla a fare una falsa 
testimonianza? Questo aggraverebbe la vostra posi
zione. Insomma, a farla breve, se io non avessi 
dei mezzi così sicuri di sor,egliarvi e di tenere il 
mio pugno di ferro sulla vostra nuca, sarebbe follla, 
da parte mia, lasciarvi sfuggire: ma lo faccio per 
risparmiare Gio e non insudiciare la po,era fanciulla 
col fango del vostro processo. Dunque, recapitolando 
quanto ho detto, se, fra un'ora, contala da questo 
minuto in poi, non avrete lasciata questa casa, senza 
suscitare chiasso, vi darò in balia alla giustizia. 
Quest'è la mia ultima parola, e ad ogni modo, il 
primo passo che farò, uscendo oggi, sarà di avver
tire che si tengano pronte le guardie. A vele il 
tempo di prendere con voi gli oggetti più necessari: 
il resto vi verrà mandato poi. Vi saluto I 

Quando la porta ricadde dietro di lui ed egli si 
trovò di nuovo nell'àndito, si scosse: a,eva già 
spietatamente consegnato alla giustizia più di una 
belva umana, inseguendola fin nell'angolo d'onde 
non v'era fuga possibile: eppure si sentiva sempre 
invaso dal senso doloroso dell'infinita miseria umana 
e tremava sempre di un brivido di raccapriccio. 

• Faccio bene a lasciarla fuggire? • domandò alla 
sua coscienza professionale. Ed il cuore gli rispose : 
~ SI, faccio bene: val meglio che colei sfugga alla ,en
detta della legge terrena, che far passare quella povera 
fanciulla attraverso un inferno, che le infel'irebbe forse 
delle ferite mortali, amareggiando lulta la sua vita fu. 
tura. Giovane com'è, queste ferite potrebbero forse 
ancora rimarginarsi, ma l'aver veduto il male, rende
rebbe il suo dolore ind•imenticabile. La sua ignoranza 
deve probabilmente essere già scossa ·dalla scena dei 
colombi, a cui solo l'attesa della felicità ha potuto far 
da contrappeso. Non vorrei che Wettersbach indu
giasse Lroppo, per 1'8gioni di convenienza ... •. 

I desiderii nobili ed affettuosi portano in sè il 
germe dell'~dempimento. 

~ornale delle Donr,,. 

Mentre Windmiiller passava davanti ad una delle 
scale che mettevano dal pian terreno al primo, 
Wetlersbach apparve, salendola. 

- Avendo saputo che eravate a casa, sono ve· 
nuto quassù direltamenle, senza farmi, annunziare, 
disse, ansando un poco. E' inverosimilmente presto, 
ma avete detto voi stesso che potevo permettermi 
di venire ed, in realtà, non reggevo più alle mosse; 
avevo l'impressione che le palafilte di Venezia non 
volessero più portarmi. Mi troverete certo molto 
ridicolo ... 

- Punto, l'interruppe Windmiiller: mi apparite 
anzi come un messo del cielo; Morgan è partito? 

- ,SI, all'ora indicata: sia dello fra noi, quel po· 
vcretto mi fa pietà. 

- A me pure, caro vVettersbach: ma cosi va la 
vita! Chi semina il vento, raccoglie la tempesta I 

- Oh I sicuro. E lei? Sua moglie? 
- Le ho appunto significato un ultimatum, perchè 

sembrava decisa a sfidarmi. Entrale nel mio salotto 
ed aspettate un momento, debbo fare ancora una cosa. 

Cosi dicendo, Wmdmiiller respinse con dolce 
,iolenza il diplomatico nel salotto, salendo' con ela
sticità giovanile al piano superiore. Quest'era ap· 
punto il lato più meraviglioso in Wmdmiiller: il non 
potersi alfrellare abbastanza quando aveva qualche 
buona notizia da portare ad una persona che gli 
era cara. Con un viso che non tradiva la terribile 
gravità degli ultimi dieci minuti, apri senz'altro la 
porta di G10, mettendo dentro la testa. 

- Vi domando scusa, signora di Verden, se ,engo 
a portarvi via per un momento Gio, disse; non vi 
disturbate nella vostra colazione. Venile, Gio, ,i prego. 

La fanciulla si alzò dal posto che occupava rim· 
petto alla zia ed uscì nell'àndito, guardando Wind
miiller con aria interrogativa e lievemente inquieta. 

Ma egli non la lasciò parlare. 
- Non è nulla di male, disse amichevolmente: 

abbiàte la bontà di recarvi nel mio salotto, voglio 
solo dir una cosa a Pfifferling. Andate pur avanti, 
vi rag~iungo subito. 

E Windmiiller scese realmente, dopo a,er udito 
Gio entrare nel suo salotto: ma non la raggiunse, 
il che sarebbe stato superfluo, in verità. 

Gio rimase colla porta in mano, immobile, come 
se avesse presa radice nel suolo, quando, entrando 
nel salotto di Windmiiller, si av,ide di .. non es
servi sola. 

- Ma che I disse nel primo momento di sor· 
presa: parola che non era nè spiritosa, nè gram
maticalmente corretta, ed anzi assolutamente priva 
di senso, dal punto di vista linguistico: eppure 
Wettersbach comprese non solo l'esclamazione, ma 
parve anche accontentarsene. 

- Sì, Gio, sono ,enuto per ... per.,; 
E' straordinario come poche parole bastino al

l'amore per intendersi I Gio fece un cenno d'as
senso, con un soniso beato. 

- Wolff, io ti aspettavo, disse piano, con la me
ravigliosa sicurezza di chi sa di essere compreso. 

- Lo sentivo e perciò non ho più potuto resi
stere ed ho do,uto venir ad un'ora così assurda· 
mente mattutina, affermò lui, con una mezza scusa 
ed un'aria di trionfo. 

8. 
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Eppoi quei due non ebbero più bisogno di pa
role e non ne sprecarono più, poichè nel loro si-' 
lenzfo beato, si dicevano più di quanto -si possa 
scrivere in un volume di cinqueceillo pagine che, 
grazie al cielo, nessuno è obbligato di leggere I 

Fuori, nell'àndito, stava il fido ausiliario della fe
licità dei due giovani, con l'orologio in mano; la 
fisionomia improntata ad una fiera energia, perchè 
Donna Onesta non aTeva chiamato nessuno. 

• Essa vuol tenermi lesta, non crede al peggio ., 
pensò : • e!>bene, dovrà convincersi del conh·ario. 
Ora poi; le .cose non sono più lanto.1i;ravi, Gio non 
essendo costretta a com.ballerle sola. Ho fatto quello 
che p'olevo ed ora quel povero diavolo di. Toro 
Morgan donà credere che essa possa sfuggi(mi. 
Ha qualche altra diavoleria per la menteP Poichè 
se fuggisse in segreto, commetterebbe una stoltezza, 
mentre le è lecito di andarsene; con gli onori della 
guerra. Aspetta un altro ultimato? Nossignora, non 
ve ne sono altri I Ora si fa punto: ancora dieci 

• minuti e chiamo •. 
- Oh I La zia Nickel I L'avevo .dimenticala I 

,Quest'esclamazione, fatta a mezza voce, era anche 
diretta alla signora Verden che appariva sulla scala 
con tutti i. segni del -massimo furore -sul viso. -

- Ohi sentìle,Qn po', Miiller, i vostri momenti, 
li misurale col n:letro? gridò già da lontano: ecco 
che io, vecchio cammello, me ne sto seduta aspet
tando, aspellando che il gallo scenda dal letto e 
nòn si tede anima viva e non ho che il miccio 
Colombo per spassarmi: ma se credete di potervi 
far beffe di me, voi e Gio... , 
~ Ma Gio non poteva realmente venire ed io 

neppure, l'interruppe Wmdmiiller, senza altra spie
gazione: -,oi siete un modello di pazienza, cara si
gnora, ma vefrele ben rimunerala. Volete aver la 
bontà di entrare nel mio salotto? Gio Yi aspetta, 
relativamente, colà. 

Ciò detto, apri la porta e spinse dentro la zia, 
senza altri processi. • 

• Ecco: ed ora andiamo da Donna Onesta •, 
-disse con ira: • fra tutti quelli che ho messo al 
muro, essa si-mostra la più ostinata, perchè nella 
sua suprema alterigia da gran dama, n_on può, nè 
vuol comprendere che essendosi ella permessa di 
Yiolarla, Ja legge tiene in serbo la punizione anche 
per lei •· 

Risparmiandosi, per questa volta, la cerimonia 
di bussare, egli entrò rapidamente e risolutamente, 
col diritto dell'autorità, nel salotto della dama. Essa 
seden ancora davanti alla scrivania, dandogli le 
spalle e non si volse al suo ingresso : sedeva, dritta 
e rigida, colla testa poggiala allo schienale dell'alta 
poltrona: la destra, che reggeva la penna, posava 
sopra un foglio ~i carta che le stua davanti sulla 
cartella; la sinistra striogen quel foglio con le dita 
protese. Nel suo modo di t.enere la tesla, nelle linee 
del suo aristocratico profilo, v'era qualcosa di in. 
definibile che l'occhio acuto ed esercitato di Wind
milller afferrò subito, per cui, con pochi rapidi 
passi le fu vicino. 

Donna Onesta Fa varo era morta I 
. - Una bo.ccellina di cristallo faccettato giaceva, vuota, 
accanto alla s_ua destra: il turacciolo ne era ca-

dulo ed alcune goccia, ancora umide, stillate sulla 
cartella di cuoio, dift'ocidevano un tenue ma oppri· 
mente aroma di mandorle amare, lo stesso aroma 
che doveva rendere specialmente squisito il pan 
d'anice destinato a Gio. 

Allora Wmdmiiller comprese che l'ultimo atto di 
Donna Onesta non era stato così stolto nè privo 
di senso. 

Sul foglio si leggeva, tracciato nella sua alta e 
caratteristica scrillura: 

• Quando una Favaro abbandona la casa dei 
padri suoi, essa non esc.e da una porta segreta, 
ma dal portone principale, con tutti gli onori che 
le spettano ed in mezzo alla spalliera di quelli che 
presenziano alla sua partenza. 

".Tom deve •.... •· 
Non era andata più in là. Probabilmente aYeYa 

bevuto dopo la prima frase, il contenuto della boc
cellina, volendo poi segnare ancora un altro pen
siero: ma la morte l'ueva sorpresa, la sua testa 
si era roYesciala sullo schienale; l'ultimo momento 
ueva fissato ed impietrito sul suo volto un'espres
sione che indicava come forse il suo occhio morente 
avesse intravveduto qualcosa che l'eterna miseri
cordia dissimula all'occhio dei viventi, qualcosa che 
si rifletteva ancora nelle sue pupille vitree ... 

Chi ha veduto la testa della • Medusa• di Rubens 
saprà che cosa si intenda con queste parole, 

Allora Windmiiller calò, con dita diventate ge
lide, le palpebre su quegli occhi ed usci lentamente. 

. . . . . . . . ...... . 
Ai due felici che gli mossero incontro, abbracciati, 

al ·suo ingresso in sala, pose le mani sulla spalla 
con esuberante emozione. 

- Dio vi benedica, cari miei, disse intenerito: 
l'ora di treg1,-1a che io uevo concessa a quella donna, 
ha segnato per voi quella di una felicità senza· nubi. 
Il mio assunto qui è finito, cara Gio, sebbene l'e• 
sito e la chiusa siano d,fferenti da quello che mi 
aspettavo : ma probabilmente sono logièi dal punto 
di vista di Donna Onesta, la quale, avendo da lungo 
tempo rinnegati i .nostri elevati concetti di legalità 
e di moralilà, aveYa perduti ora, secondo lei, i mag
giori beni della vita. Tom Morgan è partilo con la 
segreta speranza di poter riassurgere alla dignità 
di uomo dabbene, Donna Onesta ha scelta invece 
la porta della morte. Voi non la piangerete, Gio, 
non avendo motivo di farlo: ma forse riuscirete 
a concedere a quella sciagurata il perdono, che è 
il più bel privilegio di quelli che hanno il cuore puro. 

. . . . 
·Nella cronaca di casa Favaro, in cui, come ine

vitabile risultato di certe tragedie, le autorità eb
bero parecchi fogli_ da scrivere, WindmQller pre
stando il suo aiuto alla giovane padrona; ·1•autore 
non ha più da rirerire che pochi incidenti; non molto 
importanti, ma necessarii per completare la storia. 

Quando Wettersbach lasciò la .casa Fa.varo, dopo 
compiute le prime formaliià richiesle dalla morte 
di Donna Favaro Morgan, per tornare al suo al
bergo, Anna Maria Falkenberg gli venne incontro, 
sulla scala, tremante di .furore, perchè nessuno 
l'aveva seguita ali' Accademia,. dove aveva aspettato 
invano per ore davanti ali' a Assunta ,,, di cui la 
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bellezza era lettera morta per lei, il cavaliere spe
ralo fìnchè le si era insinuato il dubbio che il suo 
nem'ico· mortale, WindmQller, potesse uerla sem· 
plicemente ingannata, _facendo!~ ~n•indegna .b~rl~. 
Allora era tornata a casa a p1ed1, accesa d1 mdi• 
cihile collera e desiderio di vendetta, prorompendo 
alla vista di W etlersbach in esclamazi_oni sdegnose. 

- E' qui dunque che siete! Non vi hanno detto 
che io ero all'Accademia? E che vi aspettavo colà? 
E, d'altronde, come mai siete qui, invece di essere 
ali' Accademia? Volevate vepirci a prendere? Certo, 
quello sciagurato villano, quel vecchio fossile di 
professore, vi ha attirato e tenuto qui? 

Ma anc_or prima che W ettersbach avesse potuto 
rispondere a quella valanga di domande, ella si 
pestò il vestito nel salire e cadde lunga disleRa da
nnti di lui. W'eltersbach, di cui l'anima senza 
sospetto non immaginò, neppur per un attimo, che 
quella caduta Cosse un beo riuscito tranello, stu
diato da lungo tempo, si affrettò, con un poco ele
gante ma pietoso : • Maledizione I E' la colpa di 
quelle ridicole gonnelle slrelle I •, a rialzare la 
personcina, che si faceva coslrigida e pesante, che 
dovette tenerla ben stretta, onde evitare un secondo 
involontario tonfo. Quindi la sua meraviglia fu 
onesta e giustificala quando lei, abbandon~ndosi sul 
suo petto, con un sospiro di dolcezza, andò in isve
nimenlo, mormorando però prima, in un soHio, 
queste parole: 
• - Prendetemi : sono vostra ... 

Pronta meri te deciso, egli lasciò ricadere le braccia, 
dicendo, con tono asciutto: 

- Bene, signorina: • è· dato amabile da parte 
vostra venirmi incontro· I Cosi sarete la prima a 
congratularmi. Mi sono appunto fidanzalo a Gio I 

- Coo<iosa? gridò· Anna Maria, dimenticando lo 
svenimento. 

- E' una bella sorpresa, eh? disse lui raggiante. 
Sicuro: ecc.o perchè si viene a Venezia I 

- Perchè non l'uete dello subito? proruppe lei. 
- Via, scusate I rispose lui, con tono fra irri-

talo e sch~rzoso. Spero che non mi credevate un 
uomo così indiscreto e stolto? Oppure sl? Non 
importa, poichè oggi sono disposto, come si capisce, 
ad abbràcciare i famosi milioni di Uomini che 
esistono al mondo, voi compresa. Arrivederci, signo
rina Falkenberg I 

- Aù I Chi l'avrebbe dello I gli sibilò dietro lei. 
Fidanzalo I Fidanzato a Gio I Ah I Mi sentirà quella mi
serabile ipocrita I Arrivederci? 0h I Sono stata abba
stanza in questa vecchia bicocca di palazzo veneziano I 

E con questà terribile minaccia, sotto alla quale 
le travi della ,olla si piegarono quasi, la • d,letlà 
degli dei • volò su per le scale, per quanto si possa 
• volare li con delle gonnelle troppo strelle, trat
tenendo le lagrime da coccodt·illo del suo immenso 
eppur ben meritato smacco, per· produrre più tardi 
il suo ultimo efl'!!tlo. 

Ùn • m~se • dopo,· la· se~a pri~a delle sue 
0

lranquill~ 
nozze, Gio era col fidanzalo sulla loggia di Casa 
Favaro, guardando le nubi che, spinte a corsa da 
un impetuoso sciroceo, passavano, ·come un esercito 
di W alkirie, sulla luna, già alta nel cielo. 

La buona zia Nickel era seduta nel salotto sulla 
miglior poltrona come guardia d'onore, fingendo di 
far una brava calza tedesca di lana grigia, chela pro· 
leggerebbe ,dalle insidie. dell'inverno ; ma in realtà 
faceva il suo pisolino del pomeriggio, contro cui, com
presa della sua responsabilità, -lottava, con lodevole 
energia, ma senza ottenere la villoria. Fedele alla" pro· 
messa ratta al suo Windmiiller, non aveva più abban
donata Gio, aiutandola nella scelta del corredo, ralle
grandosi con lei quando W ettersbach ave,a ricevuta 
la sua nomina di segretario di Legazione all'Am
basciata di Roma, comperando un tappeto persiano 
per regalo di nozze, bestemmiando contro i prezzi 
veneziani, dichiarando che la gondola era un gra· 
devole mezzo di locomozione e lasciando da parte 
tutte le cose degne di essere vedute. Del resto, era 
ab data perfettamente d'ac.cordo con Gio, perchè questa 
la lasciua in pace, non • cacciandola intorno -. . 

Aveva preparala la lista dei cibi per la colazione 
che doveva tener dietro al matrimonio, esposti, ad 
edificazione dei pochi visitatori, i regali di nozze nella 
sala da ballo, con commenti che non erano sempre 
lusinghieri pei pregiali donatori, ma dimostravano 
una mirabile perizia nella zoologia comparata. 

- Ventitre, ve~tiselte, contava colle sopracciglia 
inarcale e gli occhi chiusi, senza veder le maglie; ma 
urlò il lavoro colla testa e si svegliò, sciamando: 
Insensatezza I Dopo il ventitre vien il ventiquattro, 
vecchio opossum I Ma quel maledetto • Asti spu· 
mante li vi mette addosso un tal sonno I Mi sono 
proposta cento volte 'di non berne più; ma quando 
quel Tonio viene, col suo muso da scimmia,a dirmi: 
• Asti spumante, signora baronessa 11, gli permetto 
sempi;e di versarmene. Dopo pranzo, a dir verp, è 
molto gradevole di aver un po' dì sete; allora si 
dorme come una marmotta, e quei due Jà fuori ne 
sono mollo soddisfalli. Dio buono I Anch'io sono 
stata fidanzata una volta I Quelli erano altri tempi 
però! La sera primà. delle mie nozze, quando gli 
invitati si furono congedati, mi toccò forbire l'argen
teria, percbè fosse ben lucida per le nozze, e-.· non 
mi era lecito di contemplare, sola col mio buon 
vecchio Mux, il chiaro di luna, non percliè la luna 
non ci fosse; ma allora quelle cose non erano con
venienti I Che stolle abitudini I Come se la luna fosse 
una cosa sconveniente I Gesù I Gio I (la signora inter
ruppe cosi la serie delle sue osservazioni retrospet
tive). Gioi Wollt! Siete diventati sordi? Ahi Final· 
mente I Volevo solo dirvi che è arrivato un regalo 
di nozze del vecchio Miiller ..... Windmiiller, s'm· 
tende!......... Non posso ancor abituarmi a quel 
• Wind • I Ma è colpa tua, vitellino mio; perchè 
me l'hai voluto appioppare sotto un rRlso nome, 
che l'ha molte volte' messo in imbarazzo parlan
domi I Ottimo vecchio asino, quel Milller I Ha man
dato un quadro, un quadro di animali credo. L'ho 
fatto mettere in_ sala, sotto la grande lumiera. Ah I 
Cosa voleva direP Naturalmente, quei due non 
capiscono nulla e se ne sono andati I Per andar a 
vedere il regalo di nozze del yecchio Miiller? Gonzo 
chi lo crede I 

Eppure era cosi: W eltersbacb aveva accesa la 
luce elettrica neU'antico lampadario, di cri.stallo di 
Murano, facendone piovere dirèltamenle la lluce sul 
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quadro sottoposto, e gli si era fermato davanti con 
Gio a braccelto. 

Quello che il pittore aveva fissato sulla tela, come 
una bella visione, aveva, pei due felici che lo con· 
templavano ora, uq significato ben più profondo e 
commovente che per ogni altro; significato di cui 
Miiller aveva appunto calcolato l'impressione, volendo 
con essa evocare negli sposi il ricordo di un tempo 
indimenticabile per tulli, cosiccbè anche questa sua 
più serena visione restasse radiata, pel' sempre, nella 
loro memol"ia. . 

Il quadro mostrava, anzitutto, molto in lonta· 
nanza, Venezia colle sue torri sommerse sotto il velo 
opalino del primo albore, mentre ad Oriente bril· 
lava già una luce dorata, foriera del sole, di cui i 
primi raggi erompevano dalle nubi. 

In quel torrente di luce si librava uno storm.o di 
colombi bianchi. Appiè della cornice oscura si vedeva, 
incrostata in lettere d'argento, questa scritta: 

Mandati dal cielo per protegge1·e l'innocenza, tor-
narono nella luce eterna. . 

Gio, la quale aveva compresa ora la parte rap
presenlala dai colombi bianchi nella sua vita, guar· 
dava con profonda commozione quel quadro, bel· 
lissimo e singolare, firmalo da un celebre pittore 
romano; ma v\T.etlersbach che sapeva più di lei, 
che anzi sapeva 'tutto, ne interpretò il profondo 
significato con un'agitazione che gli turbava retro
spettivamente il cuore. 

- Che bel poetico pensiero incarnare i colombi 
in spiriti i quali, compita la loro missione, tornano 
nella luce eterna I disse sottovoce. 

- Quei colombi mi rammentano il sogno fatto 
da me: replicò Gio: un sogno che avevo quasi di
menticato nella mia felicità presente. Di', non è un 
ttomo meraviglioso il nostro Windmiiller? 

- Certamente, assentì subito \Vettersbaclt: l'uomo 
dalle facoltà illimitate, al quale non è neppur ignota, 
come vediamo ora, la più eccelsa poesia. Senza di 
lui, senza il suo intervento, noi non saremmo pro
babilmente qui oggi, o, nella miglòor ipotesi, questa 
non sarepbe ancora la vigilia delle nostre nozze; 
eppur io, cieco ed inetto, per parla1·e come zia 
Nickel, la quale chiama questo quadro altamente poe· 
tico tm q1uzdiro di animali, ero assolutamente pronto 
a saltar alla gola del buon ,vindmiiller quando 
volle, senza preambolo e colla massima sfacciatag
gine, ventilare la questione dei miei intimi sentimenti 
e dei segreti dr) mio cuore I Ma, naturalmente, quod 
licet Giovi non licet bovi, citazione in cui intendo di 
indicare il nostro W'indmiiller come Giove. 

- Vorrei che ti udisse; la tua citazione lo diver· • 
tirebbe, disse Gio, ridendo. Forse gliela racconterò 
in qualche momento di debolezza I Ma non voglio 
farmi migliore di quello che sono e devo quindi 
confessarti che ero assolutamente persuasa che tu 
fossi venuto a Venezia pe1· - non canzonarqii, 
Wolff'I - per Anna Maria Falkenbergl • • 

- Come? Sciamò Weltersbach adirato: per quella 
scimmietta immusonita nella sua gon11ella ad im
paccio, il cappello a forma di pentola e le lreccie 
unte e bisunte arrotolate a mo' di lumache? ln 
verità, Gio, quest' è un errore che mi dà tutto il 
diritto di offendermi. 

I' 

' Ma non fece uso di quel diritto: il suo sguardo 
si chinò sulla visione, splendente di luce, dei pro
tettori dell' im1ocet1$<J, assurgenti in stormo verso 
il cielo; poi sul viso meravigliosamente leggiadro 
che la fidanzata alzua verso di lui, ed egli le bisbigliò, 
dandole un bacio in fronte: 

Gio, la mia colomha bianca I ' (Fine). 

.SrlGOU\TIJRE E CIJRIO.SITA 
Intorno ai rnusicisli - Quando finirà la guerm 'I - Il 

lavoro femminile - C'è ancora la rnoda 'I -- Per Album. 
.* 

I musicisti in generale, sono di salute ottima, di 
cuore magnanimo, allegri, spiritosi ed emancipati a tal 
punto da appellarsi <i virtuosa canaglia·1>. Dalle stati-
tir.he risnlta che In musica sia un elemento di longe

vità; molti tl'Umenti i11fluisco110 sullo sviluppo e sulla 
conservazione dei capelli mentre sciolgono le articola
zioni e forlitloano lo stomaco. Nel secolo xv11 il dollore 
Giamballisla Della Port:a voleva che gli strumenti 111u
sii;ali ro se1·0 fahbl'icali col legno delfe piante medici
nali, per ottenere un più alto e più pronto effetto. Il 
Patrizi, in un suo stui:Jio si so!Terma particola1·menle 
inlor110 alle ricerche sulla circolnzione !lei sangne nel 
cervello durante Jo sensazioni ed emo:.1ioni musicali, e 
vieuo alla conclusione che esse sono uno stimolo po
tente ed efficace. Infatti, uomini, profondamente ingol
fati in ricerche scientifiche, o che lavorano intensamente 
da giorni alla soluzione di ardui problemi, trovano 
spesso ·n filo cònduttore dopo o durante l'azione della 
musica. Il Lagrange, per esempio, poteva risolvere i 
più difficili prohlemi di matematica sotto l'azione della 
musica: La scienza possiede il cardiografo e il pneumo
grafo che registrano tutte le più piccole variazioni di 
ritmo e di ampiezza dei movimenti del cuore e dei pol
moni. Per mez.zo di essi, si avverte che la musica ac
celera, in modo variabile, i battiti cardiaci ed il movi
mento respiratorio; mentre il dinarnornetro ci fa osservare 
che le melodie lente, tristi, diminuiscono la forza mu
scolare laddo,·e le allegre aumentano, per converso, la 
forza della volontà. La musica infonde energia e calore. 

* Madame di Thèbes quest'anno è alquanto in ritardo 
nel pubhlicare le sue predizioni per il l.916. Bisogna 
però convenire che le difficoltà del còmpito quest'anno 
banno dovuto essere maggiori. Del resto, come lo di
mostra la g1•ande dilTusione cbe si dà a queste previ
sio11i, l'atteso. non ba fatto che aumentarne l'iuteresse 
ed il successo. 

Le predizioni di Madame de Tbèbes sono deliziosa
mente rosee 11er l'Intesa e sono natural111ente terribili 
per i nostri nemici e principalmente per i loro gover
nanti. Peccato che siano un po' imprecise; ma se si 
avvereranno, non si potrà ad esse chie~ere di più. Eci
cole intanto, come succiintamente le rireri ce il Petit 
Parisien. 

« Il l9i6 sarà l'anno della vittoria. Saremo vincitori 
su tutta la linea. Crndo che sarà per la fine di marzo 
o per la fine di settembre di quest'anno. In marzo l'Eu
ropa intera sarà violentemente scossa e se 110n basle1·à 
a finir la guerra, questa finirà certamente in settembre. 
Non credo ammissibile un'altra campagna invernale. 

~ La Francia sarà più grande, più ricca dopo la 
guerra, e più seria. I mariti che torneranno dalle trincee 
richiameranno -la moda femminile alla decenza e al 
buon gusto 1>. 

* In generale, quando si studia la questione del lavoro 
femminile, anche in questo tempo di guerra> che pone 
più che ogni. altro a. profitto la. collaliorazioi10 .delle 
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. . 
donn~, si considera il problema soltanto dal punto di 
vista della ciuà. La giovane campagnola è villima di 
questo e1·rore, poicbè infallihilmeute ella i reca nella 
città vicina e magari alla capitale, per cercare u11 im
piego appena è •in grado di gua~aghai·e, non pensando 
!)eppure per un momento di 1·estare al villa{:(gio, tlo\'e 
potrebbe trovai· da lavorare. Dopo la rtuerra, il ,·uoto 
che si riscontrerà nelle carric1·e liberali e uoi mesi iel'i 
man11ali si riscontrerà puro nelle campagne pel' ciò che 
riguarda la mano d'opera, e il danno sarà immcn o ·e 
non si cercherà di aiutare quelle cbe rimarranno da 
sole alla tosta di g1·andi aziende agricole. E' un còmpito 
cui bisogna riflettete, e la Revne llebdomarlai1"e consiglia 
a tal uopo di prendere ad esempio quel che si è ratto 
nella Svezia per le scuole agricole remminili. In Francia 
o in Italia I' iuseguamento femminile è sta.lo sempre 
troppo teorico. In lsvezia si è subito veduto cbe l'inso• 
gnnine11Lo doveva es ere pràlico, dovendo lo donne di
ventare buone _massaie. Forse pe1· atavismo o ricordan• 
dosi che otto Carlo Xll, quando i oldati svedesi erano 
prigionieri in Russia e fe braccia maschili mancavano, 
le donne svedesi di buon'ora si sono occupale di la
voti agricoli, senza per questo credersi menomale di valore. 

Figlie di generali e di alti funzionari si so110 messe alla 
tosta di scuole agricolo e casalinghe. Ne diurno il buon 
esempio fabbricando il pane, occupandosi pernno delle 
stalle e del bestiame. Fu soltanto verso il 1880 che si 
pensò seriamente di introdurre l'insegnamento della cu
cina nelle scuole primarie e nei licei femminili svedesi, 
insegnamento cl)e doveva poi estendersi sino a com
prendere un programma generale di economia dome• 
stica. Up aie po siede una cuoia tipo delle pit) note\'Oli, 
là scuola speciale di economia domestica, che dà valo• 
ro e insegnanti a lutto il regno. La sc1tola propriamente 
delta. 11a la sùa sede ad Upsale tossa, ma dno allri 
istituti ne fanno parte, e 0110 le fattorie modello di 
Drogosrd o, di Kumlan. La scolal'e ca si suddivido in 
« famiglie })' ciob in gruppi ·di una diecina dL fanciullo 
ciascuno, che di pongono di selle cucine e di tre va le 
sale per i lavori di C11cito ed i lavori manuali in ge
nere. L' in egnamento delle matel'ie teoriche, come la 
chimica organica e fisiologica, l'anatomia o la fisiologia, 
la storia naturale, ecc., ha luogo quasi interamente nei 
locali dell'Università. I lavori pratid hanno luogo i11vece 
nelle fattorie modello sopra ricordate. Le studentesse 
fanno gite ~peciali per visitare latterie. molini. forni, ecc. 
E' inutile dire elle nelle fattorie modello tutti i lavori 
della campagna sono eseguiti dalle alunne, le quali rie
scono a rendere attiva la loro azienda, in modo elle essa 
basta finanziariamente a se stessa. 

M 
La moda esiste in tempo di g11erra ~ A questa do

manda, che sembra banale, lenta rispondere con un ar
gnto articoletto un collaboratore del Temps. A Parigi 
quasi non esiste la moda muliebre dal giorno dello 
sroppio della guerra. C'è tata, prima, una stasi nelle 
creazioni delle· grandi sal'torie; poi i è incominciato, 
dopo sei mesi di guerra, a pensare anche agli abiti, e 
non solamente agli abiti di lutto. Appar1•(wo prima, in
dossati da mondane di grande e di piccolo stile, certi 
abiti arieggianti le uniformi militari francesi, inglesi, 
belghe; si videro cappelli e l1Jqi,es imitati ui modelli 
dei varii copricapi sotdatescbi. Ala il Le1tlnlivo irl'ivo
rente certo e i'llOppo1·l11no deoadile rapidamente e di• 
venne una eccentricità da provincia. Ora la moda è. 
semplice: tailleurs di grosso panno bleu o grigio, una 
moda esclusivamente giovanile, perchè le gonne corlis
sirne e le scarpe e gli stivalelli quasi « alla coturno 1> 

non tollernuo la decadenza, proteH\IOno belle caviglie e 
ancl1e procaci. On veulo di giovinezza iuve ·te i111111me
revoli gonne corto su stivaletti.. ... monurnentali. Aucbe 
la femminilità sembra tlli po' mascoliniizata e in uni-

forme. Gli abiti d'oggidì sono tutti prcssorbè eg\1al~ nella 
forma e nel colore. Q11auclo le futu1•e ge11eraz1ou1 con
tcmpler:111110, ullo rotogra0e, sulle sta111pe, ui qoadri di 
questo tempo nosiro come le donne si ve'tiva.110 mentre 
i loro ma.riti, i loro fratelli, i loro 11adri, i loro amanti 
si baUevano, dira11110 senza dubbio rhe le donne .del 
nostro leinpo hauno dato prova, in materia di toiwtles, 
d'un tena!\e e sereno coraggio e di un 01·oismo speciale. 
Infatti le totlelles d'oggi sono monotone e noit bellissime, • 

* Per Alburn. -- Narra Plutarco che Sciluro, vicino a 
morte, la~ciava oltanta figliuoli mascbi, a cias<;uno dei 
quali porgendo un mozzo di rre_cce, 'comandava che Le 
spezzas e. Negando tulli di poterlo rare, egli, avatane 
una per volta, tutto age1•olmeote le rompeva: insrgnando 
loro che o fo sero stati unili si sarebbero mantenuti 
forti, e disuriiti e discordanti sarebhero stati deboli. • 
,..,,s-, :::2S2::-n½, ...... ~,,~.,.,,_,.,,,_,S" .. --,,:r~S,nffi,,S, ... , .. .,5cc ,e < es+ 

DUE A1":ICHE 
Del t'rancese - Traduzione di; EMILIA NEVERS 

(Continuazione a pagina 65). 

Guido tornava dall'ortaglia e colla fronte un po' 
china camminava sotto gli alberi: il fasciQo del 
tramonto gli recava del benes,ere ed egli aspirava 
l'al'ia tepida, pervasa dalle fragranze dell'ollobre, 
provando una confusa impressione di intenerimento 
e di felicità. 

La terra era bella, la vita avrebbe dovuto esserlo 
anche lei. Ma quella di Guido non lo era forse più? In 
verità, che gli mancava? 

La brezza fece leggermente stormire il fogliame: 
Guido si senll stanco ed un po' intorpidito. Da 
qualche tempo non era stato molto valido. Daccbè 
aveva pe1·duto il suo primQgenito, gli sembrava di 
invecchiare rapidamente e v'erano, a volté', nella 
sua mente, come nelle sue forze, delle improvvise 
prostrazioni che nulla giustificava. Tutto gli diven
tava indiff~rente: il successo, la fama, la ricchezza, 
la felicità? Altrettante ombre inafferrabili ... 

No, non la felicità: egli aveva un'esistenza invi
diabile presso l'unica donna che avesse mai amata .. 
Sarebbe stato crudele morire lasciando Selene, la 
sua giovane sposa, dallo sguardo tranquillo .come 
quella sera d'autunno; crudele vedersi strappalo al 
bene che possedeva e spinto nel formidabile ignoto 
della morte. 

Diede un sussulto, dicendosi che era ridicolo che 
si impietosis e cosi sopra se stesso: ma era il viso 
perennemente triste e penoso di Luisa, era· spe• 
cialmenle Ademaro, coi suoi rigidi principii e l'in
veterato spiritualismo, con cui obbligava sempre 
tutti a guardare più in là e più in su della terra, 
che gli infondenoo quello scoramento. 

Egli si scosse, aspirò l'ada che manèava un poco 
ai suoi polmoni, sciamando, ad alta voce: 

- Suvvia I Bando alle fantasticherie I Mi rimet· 
terò discutendo sui nostri temi favoriti con quel
l'ottimo e terribile amico che scorgo laggiù, coi due 
Mérolles, padre e lìglio. 

Si ralleg11ava all'idea di una buona battaglia coi 
suoi due avversari ed amici, due, poicbè. sotto 
l'impulso di Ademar.o, anche Alberto disertava la 
causa di Guido e del positivismo, pef pas~are al 
nemico. 



86 GIORNALE DELLE DONNE 

Ed infatti, appena ebbe raggiunti i tre uomini 
che lo aspettavano davanti alla porta di casa, si 
impegnò fra di loro una discussione sopra un vo
lume che giudicavano coi criterii i più opposti. 

Nel fuoco della discussione, Guido introdusse 
Ad.emaro e gli altri, dicendo: 

- Vi dimostrerò subito, che interpretate male il 
testo: il volume è sulla tua scrivania, non è vero, 
Ademaro? E basta entrar nel tuo salotto per pren-
derlo. • 

E precedendo rapidamente gli amici, spalancò la 
porta del salotto di Valmore. 

Il libro reclamato da Guido era realmente sulla 
tavola dove spiccava in chiaro sulla quercia an
tica del mobile. Guido si iqoltrò per impadronir• 
sene, ma una manina fredda si posò sulla. sua. 
Egli si volse e si trovò faccia a faccia col pallido 
viso di Luisa. 

Essa non fuggiva: restava al suo posto per di
fendere il libro sotto al quale si dissimulava il bi
glietto fatale, che racchiu~eva, per Guido, una rive
lazione peggiore della minaccia della morte stessa. 

Le sembrava già di vedere il fratello afferrare il 
volume, scoprire il segnalibro, sul quale ricònosce
rebbe subito i caratteri della moglie, leggere quelle 
poche righe, che 0 formulavano la sua condanna e, 
colpito al cuore, da quel brusco annunzio del pe
ricolo che stava sospeso sul suo capo e più an
cora, dall'insensibilità indegna con cui la donna 
che egli amava p:ù di tutti e di tutto al mondo, 
cercava nella sua immatura fine un'occasione di 
lucro; precipitare in terra, fulminato, davanti di lei. 
Perciò Luisa restava a difendere la vita di Guido e 
la sua ultima illusione ... 

-'- Come, Luisa, tu qui? disse il dottore, visibil
mente molto sorpreso di incontrare la fanciulla in 
quel salolto; che ci fai? Non complotti, spero, di 
prender.e iQ • prestito, di nascosto, i libri dei nostri 
amici? Non ti sono destinati, eppoi, mi pare che 
non ti piaccia di leggere che delle cosine frivoli, 
delle fandonie ... 

Sfogava cosi la sua stizza di trovarla laddove, 
secondo lui; non aveva nulla da fare, concludendo 
bruscamente: • 

- Insomma, mi lasci prendere questo libro? 
Ma la delicata manina trattenne il volume in una 

stretta imperiosa, disperata, mentre l'altra mano di 
Luisa faceva scomparire, fra le pagine, il segnalibro 
che Guido ne aveva fatto scivolare fuori a metà, 
volendo prendere il volume. 

Frattanto Ademaro ed i Mérolles erano entrati 
anch'essi. 

- Benone I fece lui; ecco dei segreti ora, delle 
tinzion.i, come sempre I Che cosa cacci di tanto pre-
zioso là entro? • 

Essa non rispon.deva, non cedeva e Guido pre
sagi nella muta tenacia della sua resistenza qualcosa 
di più serio che una scappata da bambina. Volle però 
dubitar ancora. 

- Suvvia', disse, è una fanciullaggine: siamo en
'trati cosi improvvisamente che te. ne sei spa,en
tata e 'ti malmeno un po' più del giusto, ne con
vengo, ma finiamola al più presto; rendimi· questo 
libro che non è neppur mio. • 

Ademaro disse allora lentamente e Luisa ram
mentò, più tardi, la strana gravità del suo accento: 

- Suvvia, Guido I La signorina Belmont ha di
ritto a tutto quello che si trova qui I 

Ademaro era venuto avanti, lasciando vicino al 
limitare i due Mérolles, i quali, alle sue parole, si 
diedero a fissar alternativamente Luisa e lui con 
un'espressione di cui la fanciulla doveva serbar il 
ricordo sin alla sua ultim'ora. 

- Via, è una fanciullaggine, ripeiè Guido, quasi 
con tono di preghiera: uno scherzo, di cui tu stessa 
non sei in grado di misurare le conseguenze. Se· 
lene ed io sappiamo che sei imprudente, sventata, 
ma ti avverto che non ho l'angelica pazienza di tua 
cognata. 

Al nome di Selene, gli occhi di Luisa ebbero 
un breve lampo sotto le ciglia chine: ma quando 
Guido, spazientito, domandò: 

- Insomma, mi dai quello che nascondi in quel 
libro? 

Essa rispose, con tono risoluto: • 
- E' una cosa mia. 
- E sarebbe? Un fiore? disse lui, spazzando con 

un gesto gli eliotropii che erano sulla scrivania. 
Un disegno? Una vignetta da educanda? Un'inezia 
qualunque? Ah I capisco ora: uno di quei famosi 
segnalibri di cui fai omaggio al nostro amico. Mo
straci quel capolavoro e non se ne parli più. Vedi 
bene che devi mostrarlo subito I sciamò, indicando 
con un gesto il viso curioso che il padre Mérolles 
rizzava dietro al dolce viso giovanile di Alberto. 

Senza indietreggiare di un passo, Luisa, bianca 
fin alle labbra, continuava a tener le due mani 
sul libro: alta e tranquilla in quel momento tra
gico, guardò l'ombra del giardino, in cui Selene 
era svanita: le rose fremevano dopo essersi sco
state al passaggio della colpevole. Poi si raddrizzò, 
con un brivido. 

- No I disse con voce singolarmente ·calma. 
- E' a me che dici di no? gridò Guido, dimen-

ticando nella sua collera, perfino la presenza dei 
visitatori che continuavano ad interpretare a modo 
loro quella scena di famiglia. L'irritazione dei suoi 
neni malati gli toglieva il tatto col quale avrebbe 
saputo, altre volte, por fine ad un incidente che 
la presenza· di due estranei rendeva irreparabile, 

- Ebbene, voglio vedere quel segnalibro, giacchè 
segnalibro v'ha I lo, il tuo fratello maggiore, il tuo 
tutore, ti ordino di mostrarmelo immediatamente I 

Luisa fissò sul fratello due· occhi pieni di affetto 
e di disperazione, ripetendo: 

-No. 
E la sua voce vibrò, chiara e fred~a, nel silenzio 

mortale del salotto. 
- No, non voglio mostrarti nulla; non lo voglio! 
Egli parve quasi incredulo. 
- Sei tu che hai parlato, Luisa ? disse, con voce 

sorda: tu, la· mia figlia d'adozione? 
- SI, son io I • • 
Poi, volta ad Alberto, disse, con incredibile sangue 

freddo: 
-:--Questo libro è vostro? 
Il giovane rispose di no, con un glaciale cenno del 

capo. 
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Allora, dopo un impercettibile sforzo, ella si volse 
ad Ademaro. 

...:. Vostro allora? Vi prego di darmelo. 
- SI, ve lo dò; fece lui. Lo ripeto: non ho nulla 

che non sia vostro. 
Essa afferrò il libro, vacillando come se stesse 

per cadere; ma, irrigidendosi, proffeil: 
- L'ho guadagnato, non è vero? 
Poi, passando davanti ai quattro uomini, usci. 
Giunta in camera sua, tirò il chiavistello e rotolò 

in terra, svenuta. 
Quando risensò, la notte era calata, la pioggia 

batteva i vetri ed il vento faceva oscillare gli alberi 
vicino alla sua finestra. 

Luisa non provò neppure quell'attimo di pace che 
gli infelici conoscono a volte, riprendendo i sensi; 
non ebbe l'agio di esitare, chiedendosi, con fugace 
incertezza: 

• Che m'è accaduto? •. . 
No: appena i suoi occhi si riaprirono, la verità 

le si affacciò, senza un secondo di tregua; le si af
facciò, reale e palpabile, quando vide il libro, sul 
quale, cadendo nel mortale intorpidimento del suo 
essere infranto, si era coricata per difenderlo col 
suo corpo. 

Si rialzò lentamente, raccolse il volume per ripren
dere il segnalibro; ma, non trovandolo, il suo primo 
pensiero fu che le sue precauzioni erano state 
vane, che qualcuno era entrato per rapirle quel 
pegno, acquistato a cosi caro prezzo; eppure aveva 
chiusa la porta, quasi imprigionasse con sè qual
cosa di vivo, di pericoloso, che non bisognava lasciarsi 
sfuggire. 

Il segnalibro era scivolato sul tappeto; essa se 
ne impadrnnl e, nello slancio del timore che l'aveva 
colta, lo nascose, in attesa di bruciarlo. Poi si .av
vicinò alla, finestra che apri; la pioggia cessava, 
un odore di terra rinfrescata dall'acquazzone e di 
rose umide saliva sino a lei, attraverso i rami del 
sicomoro. 

Allora la straziante scena si evocò tutta ai suoi 
occhi : essa rivedeva Selene nel suo vestito chiaro, 
in piedi, davanti alla scrivania di Valmore; poi Guido 
appariva e dietro di lui Ademaro coi Mérolles. 

Poi Selene indietreggiava, atterrita, e Luisa re
atava e, dominata da un segreto impulso, appena 
cqaciente, si gettava fra Guido ed il pericolo e, con 
tenace e disperato coraggio, difendeva il fratello 
contro Selene, contro se stesso. Rivedeva con strana 
chiarezza il libro che oltrepassava le sue mani, 
troppo piccole per coprirlo, il libro. di cui la tinta 
chiara spiccava sull'azzurro appassito dei suoi eli
tropii, diffusi sulla tavola. 

E la sorpresa, poi l'esasperazione di Guido di fronte 
al suo diniego, e l'attitudine, cosi attenta, dei Mé
rolles e la protezione altera con cessale da Ademaro ... 

La convinzione del pericolo che il cuore infermo 
di Guido correva e che si rivelava nell'alterazione 
dei linelltnenti del fratello, le aveva sola data la 
forza di resistere, chiudendole il labbro, mentre 
veniva me·no. nella sua eroica menzogna. 

Per quanto la devozione del fratello per lei fosse 
stata grande, Luisa l'aveva pagata; se avesse potuto 
almeno illudersi sulla portata d~lla sua azipne I 

Ma, misurando quello che aveva risparmiato a 
Guido, comprendeva però quello che aveva compro
messo e perduto per se stessa. 

Non solo si era alienato Guido, sfidandolo con una 
disobbedienza pubblica e flagrante; ma tutti quelli 
che avevano assistilo alla scena: i due Mérolles ed 
Ademaro. A tutti era apparsa come un'educanda 
entusiasta, stoltamente infervorata del suo eroe, 
l'eroe inaccessibile che Valmore era per lei, tribu
tandogli, in segreto, un culto romanzesco, dedican
dogli dei lavori e dei fiori. SI, quegli elitropii che 
tutto San V1gilio conosceva I 

Qual'altra interpretazione i Mérolles ed Ademaro 
di Valmore stesso - oh! come il suo orgoglio san
guinava a quell'odioso pensiero I - qual senso più 
benigno potevano dare alla sua assurda altitudine, 
mentre Guido stesso non aveva esitato a ritenerla 
capace di un'aberrazione ridicola ed infanlileP 

L'aveva accusata molto facilmente ed essa aveva 
subito trovata in lui la riprovazione di un giudice 
sprezzante, invece dell'affello quasi paterno che ap• 
prezzava più di tutti i beni terreni. 

Tutta la sua anima, traboccante di amarezza, in
vocò allora un amore pi~ alto, più generoso che 
quello al quale si era appunto sacrificata; ma nel 
suo dolore, nella sua umiliazione, essa provò un 
generoso senso di trionfo, ripetendosi : 

• E' salvo I Mercè mia, mio fratello è salvo I •· 

Xli. 
Luisa restò tutta la mattina in camera sua, senza 

aver coscienza del peso delle ore; toccò appena il 
cibo che Geltrude le portò. Una specie di intorpidi
mento l'aveva invasa; ma quando, attraverso alla sua 
porta, la vecchia la chiamò di nuovo, dicendole che il 
dottore chiedeva di lei, si raddrizzò, pronta alla lotta. 

La sua risoluzione non era cambiata; la sola men• 
zogna che avesse mai delta in vita sua, essa la soster
rebbe, poichè aveva mentito, se lo diceva co.n un senso 
di sfida; ma se fosse stato necessario di tornar dac
capo, avrebbe mentito di nuovo, per risparmiare a suo 
fratello il dolore del sospello che l'aveva forse sfiorato. 

Nè la durezza di Guido, nè l'indegnità di Selene, 
ned il disprezzo degli altri testimonii di quella 
scena, l'avevano scossa; non v'era in lei che il 
desiderio di proteggere Guido. 

Egli si era sacrificato a lungo per lei, dandole la 
miglior parte della sua giovinezza; ma non era solo 
la gratitudine che l'aninceva a lui: era un amore 
figliale, generoso e senza limiti. 

Tutto l'orgoglio della sua indole, pericolosamente 
esaltata in quel momento, le turbava ora la co
scienza e, per sua massima sventura, essa dimen
ticava l'inesorabile legge che ci vieta di commettere 
il male, perfino per servire la miglior causa. 

Mosse dunque risolutamente verso la camera dove 
Guido l'aspettava .. 
. Era là. che egli lavorava altre volte, prolungando 
le sue veglie per assicurare la sorte della pupilla 
che gli avevano affidata; era là che essa veniva a 

• fargli le sue confidenze da bambina. 
In quel momento, Guido era di nuovo davanti di 

lei, col viso duro ed alterato, e Luisa raccolse tutte 
l!l sue energie pel supremo assalto. 
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- Sei tu? disse lui, voltandosi a metà; avrei 
desideralo che tu fossi venuta prima ; voglio dire 
che sart'bbe stato preferibile che tu mi avessi rive
lato subiio e spontaneamente quello che il caso 
m'ha fatto sapere. . • 

Essa lo fissua coi suoi occhi, limpidi e leali· 
egli proseguì, con grande freddezza: ' 

-:-- Avevi ragione di tacere; indovinavi perfetta
mente che non avrei approvati i tuoi sentimenti per 
Valmore. • 

E • senza lasciarle. il tempo di rispondere, con
tinuò, con tono asciutto: 
• - Hai avuto un segreto per me; non credevo 
èhe tu potessi giungere a quel punto, dopo avermi 
detto tante volte che mi eri riconoscente di quello ... 
Insomma, che mi volevi bene I E dire che quando 
tua madre ti ha affidala a me, io mi domandavo 
se ero abbastanza degno di una tale" missione I 

. Lui_sa. sussullò, come se l'ombra _della menzogna 
d1 cm s1 rendeva colpevole col suo silenzio, offu
scasse la pura memoria materna, che egli evocava. 

. - Temo che tu non abbia neppur coscienza della 
tua dissimulazione, riprese lui. Tu che mi sembravi 
cosi leale, che - Dio n:ii perdoni I - avrei piut
tosto sospettata Selene di duplicità anzichè lei Ah I 
Es~a aveva ragione di affliggersi della tua natura 
frivola, dei tuoi gusti di lusso! lo ritìutuo di ar
rendermi all'evidenza. Se non aVt ssi avuta una cosi 
impr~dente fiducia in te, avrei :;apulo proteggerti 
megho. 
• Si sarebbe dello che fosse un sollievo per Guido 
riversar sopra la sorella il rancore s01·damente ac-
cumulato in lui; durante gli ultimi mesi. • 

- Nonostante gli avvertimenti di Selene, mi illu
devo sul conto tuo; eppure non ignoravo che eri 
ambiziosa, che desideravi· di far un matrimonio 
ricco. E' quindi naturale che tu sia stata attratta 
verso la fortuna e la superiorità di Ademaro. Non 
hai riflettuto a quello che v'era di spostato, per non 
dire di indelicato, nella preferenza di una· ragazza, 
povera ed oscura come te, per un uomo come il 
mio amico. 

- Credi questo di me? fece lei, come in sogno, 
mentre 11 rnssore della vergogna le iDYadeva le guancie. 

- SI, dato il tuo carattere, era naturale, riprese 
lui, e naturale era anche la sentimentale stoltezza 
che' ti ha suggerito di dedicare ad Ademaro uno 
dei tuoi disegni, quel ridicolo segnalibro che ab
biamo s<loperto fra le tue mani. La dedica di cui 
mi fai mistero la indovino, la leggo a distanza, pre
sagisco tutta l'insipida assurdità di quella strofa da 
educanda ... 

- Mi viene una gran voglia di mostrartelo, fece 
all'improvviso Luisa. 

- E se puoi parlare francamente, rip1·ese lui, 
senza neppur udirla, vorresti dirmi da quando data 
la tua aberrazione? Da quanto tempo il mio miglior 
amico l·a motivo di supporre delle mire intel'essate 
in noi? 

Ella disse piano: 
- Domandalo a Selene. 
Egli la guardò con aria di rimproYero. 
- Selene non vuole accusarti; ho dovuto strap

parle, ad una ad una, le prove della tua leggerezza. 

-;- Le prove? Ed erano schiaccianti, suppongo I 
- Taci I sciamò lui, uscendo dalla calma che 

aveva tentato di conser,are. Ho promesso a Selene 
di essere paziente. Quando penso con che cuore io 
ti_ amavo, con quale orgoglio pensavo di darti, un 
guu-no, ad un allro, e lutto questo do,e,a finire cosi I 

Si volse, piantandole gli occl1i in faccia pet· un 
alti_mo; q11Pgli o cclii incontrarono lo sguardo delle 
pu_Pill~ leali della fanciulla, piene di un appello 
m1sler1oso. 

- Luisa I gridò lui, colpito da un dubbio. 
Ma lo sguardo desolato della fanciulla si chinò subito. 
- Pazzo che sono I Non dubito ora? Non vado 

ad immaginare qualche errore r Invece accumuli 
menzogna su menzogna. Chi lo direbbe r Hai sempre 
avuta una fisionomia cosi franca, cosi leale I 

- Ebbene, mentivo I proruppe lei: s}, ripelè con 
fierezza, mentivo. Ed è Stdene che ha sempre della 
la ,erilà; daccl1è sono al mondo, mento I 

Si inten·uppe, afrranta, ma bella, quasi abbagliante, 
in quella sua umiliazione volontaria e sublime. 

- Sono tutto quello che Selene t'ha detto; ma 
basta co~l. Non olterrrai più nulla da me I 

- Dici questo per convincermi del contrario, ri
velando la tua avversione per Selene che piange, 
in questo momento stesso, su di le I Quelle lagrime 
dovrebbero commuoverti; ma tu dubiti della bontà 
altrui. 

- E' vero ; non credo a nessuna bontà, fece lei, 
con tetra calma; l'hai detto: non ho più fede in 
nulla ed in nessuno. 

E lui to il suo cuore gridava: 
"Neppur in lei "' 
- Ma, riprese, credo che se Selene ha pianto, 

vuol dire che aveva dei motivi di farlo ... 
Si iuterruppe. 
- Che allro mi domandi? riprese: mi riconosco 

colpevole di tutto, confesso tutto. Fratello mio la
scierò oggi stesso la tua casa, tornando in q~ella 
che la zia m'ha lasciata, dove cercherò un mezzo 
di vivere. Dimenticami I 

- Si, per fortuna, lascierai la mia casa e ringrazio 
la sorte che ti manda un soccorso che non meritavi. 

- Ché soccorso? fece lei, con aria stanca; non 
ne chiedo, non ne aspetto alcuno, • 

- Rispaa·miami queste nuove finzioni e sopra 
tutto la lua gioia. Mi basta vederti ricompensata 
per aver agito male. Quando sarai la moglie •di 
Ademaro ... 

- La moglie di Ademaro? Io P 
Quel grido di stupore e di protesta colpi Guido. 
- Ecchè? fece, con tono burbero, imiti Selene, 

la quale afferma che è impòssibile, insensato, senza 
potermi dire la ragione del suo sdegno? Eppure 
dovrà adattarsi ad annunziare subito che tu ed 
Ademaro siete fidanzati, poichè, naturalmente, tutto 
San Vigilio è già informato déll'accaduto e questa 
è la sola risposta che si possa dare alla pratica, 
fatta oggi stesso dai Mél'olles. 

- Nè San ·Vigilio, ned i Mérolles c'entrano nei 
casi nostri I disse Luisa con alterigia. 

- Ti inganni.: Alberto ha giudicato che la cosa 
lo riguardava. Egli aveva palesemente mostrato di 
desiderare la tua mano, in modo da aver dirillo di 
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interessarsi alle tue simpatie. Nella tua attitudine di 
ieri, ha veduto l'indizio decisivo della tua preferenza 
per Valmore; quindi, questa maltina, suo padre è 
venuto, in grande pompa, ad avvertirmi, con tutti 
i riguardi possibili, che visto lo stato delle cose, 
dovevo considerare come nulle le pratiche di suo 
figlio a tuo riguardo. Essi comprendono perfetta
mente che la tua scelta si sia fissata sopra un 
uomo molto più ricco ed influente di Alberto, e 
questi si ritira davanti a Valmore. La signora di 
Mét·olles, che non approvava i progetti di suo figlio 
sul conto tuo, non ometterà ce1·to di diffondere dap
pertutto, colla sua lingua da vipera, i motivi della 
rottm·a avvenuta fra te ed Alberto. Che avrei risposto 
a Mérolles se, prima della sua venuta, fin da iersera, 
Ademaro non mi avesse già formalmente doman
data la tua mano? 

Luisa restava annichilita; non aveva pensalo che 
a suo fratello, curandosi· poco del senso che gli 
spettatori avrebbero dato a quella sceria. 

Guido proseguin, con lo stesso accento, duro e 
sprezzante : . . 

- Sì, è cosi che si liquidano le imprudenze delle 
bambine, e Valmore si conduce, come sempre, da 
uomo d'onore. Ha cosi ben compreso quali sareb
bero state le conseguenze della tua sventatezza, che 
hai udilo che davanti ai Mérolles faceva già causa 
comune con te. Oh I è un vero amico, quello I 

La sua voce vibravà di commozione al pensiero 
di quell'amicizia, cosi forte e fedele, che era stata 
l'unica dolcezza della sua vita. 

- Tutto è concluso: fra un mese sarai la con
tessa di Valmore. 

- Ma non voglio I sciamò lei, sgomentata dal
l'abisso che si apriva improvvisamente davanti di lei. 

- Smanisci il senno, O temi che Valmore sia 
diventato povero? 

- Non voglio I Non voglio I ripeteva lei, come 
forsennata. 

- Ahi Non vuoi? Vuoi farti giuoco della nostra 
riputazione; li vergogni forse di giungere ai tuoi 
fini per una via segreta? E' troppo tardi per riflet
tervi; se non desideravi di arrivare a quello scopo, 
qual movente li ho. fatto agire? Una civetteria pue
rile o che altro? 

Si interruppe, scrutando la sorella con uno sguardo 
che la fece indietreggiare. 

- La verità si è che non puoi prestar fede ad una 
lai felicità; hai quello che desideravi, non è vero? 
L'ottieni con un mezzo che ti. fa arrossire un poco 
oggi ; ma non volevi che un marito ricchissimo. 
Valmore lo è più di Alberto, l'hai constatato tu 
stessa. Ti sei lasciata affascinare come una bam
bina senza tesla, ecco quello che ,aglio credere, 
piutlosto che attribuirti dei calcoli cupidi. Senonchè 
una donna non può rivelare impunemente la sua 
simpatia: è uno scherzare col fuoco. Non posso 
lasciar più a lungo a Selene la responsabilità della 
tua sorveglianza. La nostra posizione qui, che è 
già molto scossa dalle nostre difficoltà economiche, 
riceverebbe il colpo di grazia dalla tua rottura coi 
Mérolles, se il tuo matrimonio con Ademaro non 
ci recasse la clamorosa riparazione di cui abbiamo 
bisogno. Questo matrimonio è indispensabile nell'io-

teresse di tutti noi. ·selene dovrà comprenderlo: 
Ademaro si fa un dovere di compensare i dolorì 
che la sua presenza è stata in procinto di procu
rarci; non avrebbe mai cercata una soddisfazione 
romanzesca nel suo secondo matrimonio: il suo 
lutto, il suo passato, il suo carattere, tutto glielo 
vietava; eppure_ dove,a venir il momento in cui il 
castellò di Valmore avrebbe bisogno di una padrona 
ed il -villaggio di una castellana, Egli ti ha cono
sciuta bambina; il che gli dà, suppongo, una certa 
benevolenza (ièr te; era · volato ad un matrimonio 
di .convenienza, ne fa uno di sacrifizio ; questo è 
degno del suo cuore, della sua coscienza. Egli crede 
di aver molti obblighi verso di me: si sdebita. In 
fondo poi è commosso dalla tua affezione. . 

- Un matrimonio di sacrifizio? di pietà? E-vuoi 
che, in queste condizioni, io sposi Ademaro di 
Valmore? 

Guido lasciò ricadere le braccia in atto di sco
raggiamento. 

- Non li comprendo più I Che ,olevi dunque? 
A che miravi se non a questo matrimonio? Ed ora 
non vuoi più saperne! V'ha dunque qualche altra 
cosa, una cosa che mi si dissimula? 

Essa lo interruppe, con spuento : . 
- Fratello mio, permettimi di parlare. con Val

more: gli parlerò in presenza di Selene; non puoi 
rifiutarmi questa grazia. 

- No, certo: gli parlerai finchè vorrai, non do-
mando di meglio; ma duanti di me. • 

- Ascolta, fece Luisa, mettendo tutta l'anima in 
quella preghiera: me ne andrò, fratello mio ; non 
udl'ai più a parlar di me, non sarò mai un • osta
colo nella tua ,ita; ma lasciami partire! 

Scivolò in ginocchio, implorando la sua libertà 
con parole rotte, senza nesso. 

Guido esitò. 
- Ma insomma, disse, Ademaro non è l'uomo 

che ami e stimi di più al mondo? Ma come cono
scel'e il tuo ,ero pensiero? La parola giusta si 
trova, credo, sul segnalibro che Ademaro non ba 
neppur letto; mostralo e finiamo questa commedia. 

Essa fu in procinto di dire: • Lo mostrerò a 
Valmore •· . . 

Ma Guido lo intul con fulminea prontezza. 
- Lo mostrerai anzitutto a me; non ammetto 

che vi siano, in casa mia, delle cose che Ademaro 
possa sapere ed io no ; dei segreti che Selene possa 
udire ed io no. Quel segnalibro, l'hai distrutto? 

Essa fece cenno di no. 
- Te lo lascio come un deposito di cui aggravo 

la tua coscienza. Ti vietò di distruggerlo prima di 
essere la moglie di Ademaro. Se quel matrimonio 
non uesse luogo per una ragione qualsiasi, tanto 
per colpa di Valmore che per colpa tua, te lo re
clamerò, e se tu non potessi rendermelo, anesli 
violata la lua promessa ed abusato di un deposito 
affidato al tuo onore. • 

Poi, rabbonendosi con una specie di pietà sprez
zante: 

- Suvvia: lascia che la verità venga a galla; hai 
pur traditi i tuoi sentimenti per l'amico mio: ti 
pare certo di fare un bel sogno, sposando un uomo 
ricco ed onorato. Sarai in buone mani, e se il 



90 GIORNALE DELLE DONNE 

-giogo del matrimonio ti sembrasse più duro che il 
mio, non accusarne che te stessa. Fra un mese sa
remo divisi, ohi poco più di quanto lo fossimo in 
questi ultimi tempi. 

Questa • volta Luisa era abbattuta, vinta ; tutta la 
sua attitudine implorava grazia. 

- Ma parla dunque I gridò lui con collera; se 
hai qualcosa da dire, dillo I Non desidero che di 
udire una parola che ti scusi. Qual ragione ti spin
geva a dissimulare con noiP Ieri, fra Valmore e me, 
sembravi ,una vittima. Cbe significa il tuo rifiuto di 
difenderti P Vuoi ispirarmi dei sospetti contro ..... 
un'altra? E' un nuovo raggiro, una nuova offesa a 
quanto ho di più caro quaggiù... (Continua). 

.. 
DI QUA E DI LA 

La i•isoluzione della crisi del malrinwnio in Inghiltei·ra 
- I celibi ... soldati - Alcuiie storielle - Sciarada. 

Le signorine inglesi sono esultanti. Ne volete sapere 
il perchè~ 

Fu 1>romulgata la legge che obbliga i « celibi >) al ser-
vizio militare obbligatorio. . 

In Inghilterra, com'è noto, non vi erano fin qui che 
soldati volontari è'à. una proronda ripugnanza vi fu sempre 
contro la « leva militare» che delizia le alti-e nazioni eu
ropee. Vi era anzi chi profetizzava una rivoluzione se si 
fosse osato tentare una così radicale innovazione. 
• Non si ebbe diffatti il cora{!gio di costringere gli am
mogliati a diventare eroi. I t>0,1eri celibi soltanto furono 
sacrificati, ed io sono convinto che chi inspirò una si
mile -legge... fu una. donna, allo scopo di risolvere la 
crisi del matrimonio. 

- Una di voi mi faccia il favore di sposarmi, avrà 
gridato in questi giorni più di un giovanotto, gettandosi 
!n un .ci:occhio di signorine. Non v.oglio più essere fra 
1 4 celibi 1>, una classe pe.rseguitata dal Governo ... 

Pensavo: che cosa ne sarà degli antichi volontari, azzi
mati, eleganti, abituati a prendere il lhe due o tre volte al 
giorno e ad una vita comoda ed a« bocca cosa vuoi'f >). 

Ricordo di aver visto, anni sono, fllare a Londra un 
reggimento di scozzesi,.coUe sottan.ine, le gambe mezzo 
nude, una l'icca sciarpa della not:i. stoffa a tracolla: 
delle vere signorine! 

Che ne faranno ora di questo soldato dall'aspetto così 
effeminato 'f 

Siccome non si nasce eroi, e visto e constatato che 
da secoli vi fu sempre una vivissima antipatia per il 
se1·vizio militare obbligatorio, ritengo che se l'innova
r.ione potrà sopravvive1·e alla terribile guerra attuale 
fra qu;ùche anuo non si teoverà. più in Ingl1ill:erra nn~ 
ragazza da marito disponibile ..... se anche la si volesse 
pagare un tesoro. 

Lo altre nazioni, dove si fanno lagrimose discussioni 
siilla.crisidelmalrimonio,dovrebbero tudia1·el'argomento. 

Che ve ne pareL e passo ad altro. 
T segreti della bellezza. 

• . - Ali, voi volete ·sapere a chi appartiene quella den
tiera L E' un segreto proressionale; mi limiterò a dirvi. 
che è uno dei più « dolci sorrisi ~ di Parigi! 

In questura .. 
Un delegato in·l:erroga. un impiegato della Banca e 

l'invita:a dare spiegazioni. 
- Quanto ha lei di stipendio 'f 
--'-Cento lire al mese. 
H delegato riflettendo: 
'-- Non mi basta. 
- E neanche a me. 

Fra due signore. 
- Dio mio! Qual desolazione sposare una donna di 

spirito. 
- Perchè? 
- Perchè lo spirito di una moglie non gio_va. che a 

rendere sciocco un marito. 
L'amico Simplicio si è dato allo spiritismo ed ora 

sta evocando lo spirito della sua defunta moglie. 
- Sei tu, Ernesta? 
- Si, sono io. 
- Ti trovi contenta? 
,---Oh, si, contentissima. 
- Più di quando stavi con me 'f 
- Mille volte di più! 
---' E dove sei dunque'f 
- In Purgatorio. 
Tra·amici. 
- Non è il signor D. quello che ci è passato ora 

d'accanto? 
- E' proprio lui. 
- Credevo che lo conoscessi. 
- Si, lo conosco abbastanza per non salutarlo. 
Un sordo si presenta al Ministero delle poste per do-

mandare un impiego. 
- Che cosa sapete fare? 
Nessuna risposta. 
- Dove siete stato impiegato~ 
Nessuna risposta. 
- Ma infine, rispondete ! 
- Io sono sordo, signore; perfettamente sordo. 
- Va benissimo; vi impiegherò all'ufficio dei reclami. 

Fra sette sono l'altro ed il pi·irniero: 
Non vale l'operare senza inte·ro. 

G. GRAZIOSI. 

OSSBRVAZIDftl E MBDITAZIOftl 
Ingegno ed astuzia ) 

Bisogna distinguere l'ingegno dall'astuzia. Di 
questa che è, confessiamolo, tanto utile al mondo, 
ne possiedono, a volte, delle persone affatto pri,e 
di vera intelligenza e di vero talento. E' certo l'a
stuzia che aiuta chi si arricchisce senza merito spe
ciale, o meglio, senz'altro merito che quello d'indo
vinare i tempi e le loro necessità. 

Fabbricare un prodotto nuovo, che, all'improvviso, 
diventa utile a tutti e da tutti vien ricercato, ecco 
una fonte di guadagno lecito ed a portata anche 
della gente relativamente corta. 

Così, per esempio, i fiammiferi diedero, all'epocà 
·della loro invenzione, delle fortune ai loro fabbricanti. 

Può anche avvenire, specie in tempi torbidi, che 
una merce diventi cosi scarsa, che chi la detiene 
faccia dei grandi profitti senza averlo calcolato. 
Oggi, per esempio, la seta, la lana, il cotone, sono 
tanto aumentati di valore, che chi ne aveva in ma-
gazzino fa degli affari d'oro. . 

A parte ciò, si nota, di solito, che gli uomini 
più intelligenti, gli inventori soprattutto, vivono e 
muoiono poveri. 

Sono i pionieri che segnano la 'fia, dove altri 
troverà denari e magari onori, come accadde a 
Cristoforo Colombo di fronte ad Amerigo Vespucci. 

In generale, il talento ed il genio sono doni più 
brillanti che proficui, quando non tornino addirittura 
funesti a chi li possiede, dando poi un vantaggio 
generale. 
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Mi sembra che l'amica della signora Biancofiore, 
se dalle lettere del giovane spirava l'amore, abbia 
ogni diritto di domandargli conto del suo nuovo modo 
di trattare ; ma, intendiamoci bene : se si tratta 
d'amore, se, cioè, la parola è stata scritta ed accet· 
tata. In caso diverso, ove tutto si sia limitato ad 
un fli1·t sentimentale, meglio il silenzio. 

Siccome, per altro, la posizione creata alla signo
rina dalle esitanze e dai mutamenti di quel giovane 
è oltremodo falsa, converrebbe che qualche amico 
di casa o parente si assumesse lui dì parlargli, per 
fargli comprendere che non si deve lusingare, nem· 
meno velatamente, una giovane, se non si ha l'onesto 
progetto di sposarla. 

Sono molto frequenti gli uomini che si compiac
ciono di questi mezzi atnori poetici, mentre hanno 
altri affetti più positivi; bisogna tagliar corto al loro 
giuoco, mettendoli al muro: si dichiarino lealmente 
o si ritirino. --Mi pare che l'autore della novella, di cui parla la 
signora Luisa V. di Monza, ritardi molto. Ormai è 
sfatata l'assurda leggenda che la donna che scrive 
non sappia maneggiare l'ago, e si vede chiaramente • 
che l'intelligenza e la coltura non vietano le occu
pazioni femminili. 

Queste saranno meno eccessive che nelle massaie 
che passano la vita a battere dei povèri panni o 
tappeti, magari già logori; saranno adempiute come 
doveri e non come piaceri; ma ogni signora edu~ 
cala avrà sempre cura, non. solo della, propria per
sona, ma anche di quelli che la circondano, e come 
dice bene la signora Luisa, " sono le vanerelle, che 
non pensano che alla loro bellezza e trascurano di 
più la casa ed i figli, perchè sempre allo specchio 
od in strada •· 

In quanto a certi lavori falli in casa, riescono, 
oltre che una perdita di tempo, dei fiaschi, poichè, 
per far le cose presto e bene, bisogna aver la pra
tica quotidiana della professionista. 

Una volia la coltura t!ssendo rara nelle donne, 
pnò darsi che qualche scrittrice, insuperbita del suo 
valore eccezionale, posasse alla donna ignara o dis
degnosa delle faccende domestiche; ma quel tempo 
è lontano, la Dio mercè. Oggi la signora, che CO· 

nosce parecchie lingue, od ha studiato perfino la 
matematica e la medicina, è frequente, e nessuna 
di esse si atteggia a fenomeno, nè mostra delle pre
tese ridicole. • --Le parole della signora Oonstantia sono nobilis• 
sime e dimostrano che essa è una. di quelle madri 
che sanno interamente assorbirsi nei figli; virtù 
questa e fortuna ad un tempo. 

Ma esistono anche delle anime appassionate, le 
quali, non avendo avuta la· toro legittima fioritura 
nell'amore; ne sentono così profondamente la no
stalgia, da non poter essere felici, neppur a,endo 
una creaturina. 

Non si può condannarle, se sanno resistere a 
quell'impulso, percbè è involontario e spesso anche 
giustificato dalla durezza o dal tradimento del com
pagno; ma anzi vanno compatite ed ammirate quando 

restano nella via del dovere, poichè se quella via 
appare piana ed anzi fiorita alle altre, per esse è 
sparsa di molle spine. 

Metto la signora Edera fra le donne dì cui il 
cuore aspira all'amore, non a.endolo trovato, e le 
porgo il tributo del mio sincero compianto, sug
gerendole di far ~esoro delle utilissime indicazioni 
della signora Lettrice di Stradella. --La questione delle fanciulle senza marito è sempre 
interessante; per conto mio distinguo fra quelle che 
eleggono volontariamente questa condizione, per 
tema dei doveri che la vita coniugale impone, e 
quelle a cui il caso ha negalo l'affetto di un uomo 
degno di loro: le prime obbediscono ad un certo 
egoismo, mascherato sollo nome di pruden~a e di 
saviezza; le altre, pronte ad accettare la Vita . con 
lulti i suoi obblighi, non mancano alla missione, 
femminile che per non averla potuta compiere nelle 
condizioni volute. 

Si possono anche eccettuare le donne che sentono 
in sè l'imperiosa vocazione di qualche arte ùtile o 
bella, come per certune la medicina, per altre il canto, 
la musica, il teatro e cosi via. 

Queste fanno bene a non maritarsi, non potendo 
dar tutta l'anima ed il tempo ai doveri di famiglia, 
nè vanno biasimate, percbè il loro ideale è nobile 
ad ogni modo, l'arte essendo anch'essa un mezzo 
di beneficare l'umanità, allietandole ed innalz11ndolè 
lo spirito, e la medicina, sempre ben esercitata, es
sendo un còmpito dei più santi. 

Insomma, tutto ciò cbe sì fa con cuore sincero 
ed onesto è lodevole, nè si deve 'Vedere la ,ita da un 
solo lato, ma accettare tutte le sue forme, quando 
mirino al bello ed al buono. 

R1cCARno Li;oNI. 

Conversa,doni in Famiglia 
Signora Lettrice, Stradella. - « Gli eccessi folli e 

vandalici ai quali si abbandonarono un tempo le suffra
giste ingle i po sono fino ad un certo punlo avvalorare 
la opposizione pessimista del loro compatriota; ma la 
guerra è riconosciuta tal flagello da lulli che, porchè 
cessi, fa indùbbiamente tacere qualsiasi agognata aspi
tazione personale, tanto più quando la diminuzione del 
numero degli uomi)li lascia. aJle anlagoni te meno osla
colalo il campQ por la realizzazione delle loro mire. 

q Nel periodo che attraversiamo, ancbe nei nostri paesi 
latini ouo ancora delineate due corranti: una. che ri
cer<:a e apprezza la cooperazione della donna manuale 
e intellelluale, l'altra che la respinge come invadente 
ed intrusa. E' difllcile all'erma-re come si assestet·anno i 
posti a guerra finita; vi sarà certo lotta, ma siccome la 
donna ha dato prova di eseguire bene il suo oòmpito, 
col vaulaggìo di minori e.~igenze nei compen i, proba
bilmente la 11uestione economica eserciterà m1 certo peso 
nel risultato definitivo e determinerà la preferenza a 
suo beneficio. 

« Cara signora Ireos, direi che il suo programma della 
vita è eguale al mio, ma mentre .lei può con compia
cenza rilevare ohe è a buon punto per la riuscita:, io, 
con mio rammarico, devo constatare invece che sono 
appena ai primi passi; la prova è evidente: basta con
frontare la mia ultima corrispondenza con quella della . 
nostra Constantia, che tocca la vetta della montagna di 
Perfezione, menti-e io sono appena alle prime pendici; e 
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((ua i ciò non ba.sta se pel' mio conlo, ecco che pur ve
dendo il sentiero cl1e porla la sù alla mèta, giunta ad 
uu crocicchio, quasi faccio l'uorviare, r,oll'inlento di far 
da. guida un'amica tentennante. Bo avuto il tempo (caso 
raro) di l'iOetlere sui moventi dei miei suggerimeuli in 
genere, e su c{Uell'ullimo in pecie, ed l'Io dovuto con
cludere ch'essi il più delle volte l'ip1·oducono l'impres
sione impulsi~a del momento e i.I desiderio vivo, 11011 
bene moderato, di confortare il dolore otto ogni forma. 
ro che ho prova.to l'angoscia dell'ignoto e pl'ovo pe ,o 
l'all ia dell'allesa, pe1· ri parmial'e ad Ede,·a simile tor
mento, por i tosto il mezzo di 1•ilrovare Moillane, senza 
punto guardare più in là, e soltanto quasi direi istinti
vamente, come un di più non necessario, le in inuai il 
superficiale consiglio di harazzar i della pa sione. 

« Serena, obhielliva, imparziale e l'etta fu Co11stantia 
ben degna davvero della. corona, e adesso Etlera ,non
la11a dia ad essa ascolto, poicbè le uggeri ce l'unico 
mezzo che procura la felicità cl1e s'incontra ciuaggiù, 
la pace t;mto o pirata che i trova oltanto nell'adem
·pimento del proprio dovere ad ogni costo. 

« Come vede, ciara Ireos, la mia regalità se ne va ..... 
e vi rinuncio definitivamente. 

« Il bilancio del nostro salotto è fatica particolare 
dell'egregia signora Flav.ia S., • quest'anno lontana dalle 
ue lagune; io faccio voto elle gli avvenimenti nazio

nali ve la riconducano pre to, e possa co ì eseguire il 
suo mandato, che io non mi sento, per più molivi, di 
usurpare. Pur ringr~iando dell'immeritata preferen1.a la 
ignora Ireos non 11dtrei accettarlo, ll'Oppi impegni (rnal 

eseguiti) avendo già colle presenti circostanze nel luogo 
in cui mi trovo. 

<i Do il benvenuto alla signora Professoressa V. L., 
Milano, sodo acquisto pel nostro salotto, e il benvenuto 
ad uu altt·o flore siciliano. Mi permetto di raccomandare 
ad entrambe che non egnano l'e empio di troppe si
gno1·e e signorine (fra que te un gl'uppo di toscano), 
che vengono 'fra noi iJ tempo di farsi apprezzare e poi 
ci lasciano ad a pattarle imrano I 

« La mia esperienza, ignorina Bia11coflore, mi dice 
che quel giovane serio fu da priucipio, forse, in buona 
fede e sin.cero, e forse rimanendo nello stesso ambiente 
avrebbe perseverato nello stesso sentimento. La lonta
nanza una volta di più dimo ll'ò la volubilìlà ma chilo. 
L'invio ·della cartolina dalle Alpi è insufficiente pl'ova 
d'amore; las ù, certe volte, lo giornale sono interrtiina
bili, gli ozii pesanti: lo scrivere diventa ona piacevole 
occupazione quando è accompagnato dall'idea che ttuelle 
righe faranno palpitare un delicato cuor di fanciulla. 
L'indifferenza del giovane è, a pal'er mio, nel contegno 
tenuto al ritorno; non sarà la l'ivalo temuta la causa· 
ma probabilmente un altro capricciQ ancora, pe1•chè non 
mancano pur troppo nè le occa ionì, nè le civette. La 
sua amica tia il più possibile naturale e calma, nè ri
chieda spiegazioni, che arebbero poco dignitose verso 
di sè e ''81'$0 il giovane. . 
.' « Come viaggiano i sovrani sta scritto in Spigolature 

e cmiosita. Mi allontano per un momento dall'oasi di 
pace è passo in zona ··di guerra, sotto la tettoia della 
stazione, dove una tessera speciale ·mi concede l'in
gresso.· Qualcuno che conosco m'informa che è immi
nente l'arrivo di Vittorio Emanuele m. La giornata è 
uno splendore di sole e di a1,zurro, e me ne ricorda nna 
consimile di tre anni fa, in cui a questo te o po to li 
Re era aspettato; allora lutto era dis1,1osto per la cir
co tanza: bandiere, musiche, autorita, pubblico; mi 
guardo intoruo adesso: di bandiere vi è l'unica della 
Croce Rossa presso le sale di medicazione; di musica 
quella as ordante dei llscbi delle locomotive, che si al-

• terna coll'ansito pesa11te delle macchine sotto pressione; 
di autorità neppur l'ombra. La banchina è deserta; sol
tanto due piantoni stan ritti alla porta del Comando; 

r.o tiluisco, io, la rappl'esentaute del pubblico. Dinanzi a 
me i binarii ono occupati tutli da file interminabili di 
treni che porteranno pi(i avanti lassù ..... alimeuti di 
vario genere. Forse .l'indizio dell'arrivo è lln picchetto 
di pochi soldati, · sette in tutto, che aspettano fuori, a 
qualche· metro dalla tettoia; mi dirigo verso di loro, e 
lì ho appena raggim;iti, che alla curva della strada fer
rata ecco apparire gli occhi rossi di un modestissimo 
trenino misto, che ·i forma senza tanto rumore, avendo 
appena lo spazio di metter il capo sotto la tettoia. Pochi 
viaggiatori scendono, avviandosi frettolo i all'uscita, ed 
ecco elle scorgo il Re a!Tacciato al finestrino della pe-
110ltima vettura. di coda in un com1me scompartimento 
di prima classe. TI picchetto di oldati accorre alla vet
tu1•a ultima, a quella vicina, che è un carro merci· la 
vettura si apre dalJa parte stretta posteriore come gli 
sportelli dì un grande armadio; tre oldali con un saltò 
vi sono dentro, e come la lumaca caccia fuo1•i le corna, 
ecco comparire dall'intorno due rotaie unito f'ra loro 
traversalmente da una lamina di ferro: è come ·un'acca 
maiuscola gigantesca, di cui le due estremità inferiori 
posano a terra e quelle superiori restano appoggiate al
l'orlo del vagone: altri due soldati inlllano a metà della 
lamina un perno con una grossa vite che fissano al 
suolo, ed hanno appena terminato, che quei di lassù 
spingono per il piano inclinato improvvisato come un 
balocco l'automobile reale; che in un attimo tocca terra 
sobbalzando leggermente, trattenuta dai due ultimi sol
dati del picchetto. Mi volgo: il Re è a due passi da me 
col suo aiutante, e si porla infilato al braccio, mediante 
una stringhella di cuoio scuro, una scatolà di forma 
rotonda che dà lavoro alla mia curiosità: contiene un 
binoccolo da campagna, carte o altro~ Sua Maestà in
tanto il salilo nel suo auto, porta la mano al be1:retto 
e ... via per la larga trada provinciale che si apre al 
passaggio a .livello; i o.Ida li ltanQo già fallo rientrai:e 
lo piocele rotaie nel loro astuccio di legno, già rinchiuso 
il vagono. La manovra, tnlto compreso, d:.tl principio 
alla fine, non dura oinque minuti· è cosi che da pii.t 
mesi vedo arrivare e ripartire il no tro in tancabile 
sovrano». 

Signora Stella solita,•ia, Livonw. - « La ignora Edera 
m011tana, lancia un grido di dolore dal uo cuore mar
toriato da un amore che era per lei l'unico raggio di 
or.e della sua esistenza, priva del conforto naturale del

l'amore coniugale corrisposto. 
<1 Triste dono im•ero pos edere un cuore appas ionato 

quando tutte le contrarietà si ono chierate per impe
dire di soddisfare quella sete d'amore che lo tormenta • 
l'esistenza. 

« Si faccia coraggio, cara signora, e e il fllo condut
tore che la guidava sino all'oggetto amato si è strap
pato, e e nou le è possibile riannodarlo - giacchè 
dalla rimwzia o dalla ras. egnazioue può derivare a lei 
la pace e l'oblio - non lotti più e si lasci andare alla 
deriva: l'inelutlabile s'impone e vince qualunque energia 
e ribellione, tanto più che quell'amore infelice non può 
procurarle che delle ansie dolorose. 

« Ascolti i consigli della saggia signora Constantia, e 
si rifugi negli àffetti figliale e materno. 

4 Ha ragione la signora Luisa V. lii., Monza: le .mi
gliori sposo e madri che adempiono scrupolosamente i 
101·0 doveri, appartengono quasi sempre alla cbiera delle 
donne inlelligenli e colte. Soltanto gli uomini gelosi 
dell'intelligenza o della coltura femminili, cbe può anche 
superare quella di molti uomini, soltanto ciue li uomini 
vengono sempre a tirare in ballo i bottoni, la pentola 
e la calza. • • 

« fotauto la donna orride e tira innanzi e stupi ce 
il mondo civile, dando prova di attività intelligente e 
fa buona figura dovunque ella melte dell'impegno e 
dello zelo. 
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« Ecco la. signorina Bia11co{iore che espone un oaso 
nel quale l'uomo serio non fa davve~o bu~na figun. 

4 L'ho già dello nllre volte che Je 1gnorme, se banno 
nell'amore lo scopo del matrimonio, come lo hanno tutte 
le donne ono te nell'assoluto enso della parola, non 
debbono perdere il tempo con un uomo che_ non ha 
contralto on loro un impegno con tutte le debite fo1·me. 
Pub andare a monte anche un ndan_zamet~lo -:- elle non 
è altro che un periodo di -prova prima _d1. t~mgere un. 
nodo indi olubile - ma almeno_ la s1gnorma_ pr~ o 
tulti si tl'ova ad aver .ragione se 11 fidanzalo I è 1we-
lato un {at·(alli110. . . : • 

« Certo io col mio carattere pos1l!vo e non troppo 
entu;ia ta del ses o ma chilo, di prezz~rei e d~en_li: 
citerei ubilo un individuo che . demerita_ se a1. m_1e_1 
occhi otto ogni 1·appol'to, e la mia org?gl10 a_ dign1ta 
m'impedirebbe di fare da comodi1w a chicche ~,a.. . 

« Vede io ho apprezzato immensamente I agire d1 
Roberto d' Arpont nel romanzo \n cor ~: ! t cora(!(Jìo di 
am1we, Come mi è appnrso nobile e d1g111toso nella ua 
ferma ri oluidone di lasciare in libe1·tà Germana I 

« L'amote 11011 deve imporsi olto ne suna fol'ma • 
ei.; o-d'evo nascere e sviluppar i spoutane_o e_ cost~nt~ 
nel cuore delle persone, altrimenti è meglio rmuuz1arv1 
per la propria pace o felicità. 

« Ho JeLto col massimo interesse /i1iam111a santa, e~ 
ho notato che l'egregio signor Leoni, non_ ha creai~ d!lt 
mariti pe simi per dimo~tra·re la sua tesi, e perciò m 
certi ca i è meglio as ai tenere a~cesa I~ fiamma ,d~I 
rocolare dome Lico anche a e.osto d1 tran ,gore coli 01-
gogli~ e la_ dignit~ ret?lm_i~il~ o~esi i~1 ci_b che dovrebb? 
e sere il più sacro de! dm~tt dei co~mg1, e .co!1 la ua 
tesi il signo1· Leoni da 1·ag1one al mio po 1m1 ,~o sul 
e •so maschile. Molto la donna deve perdonare _ali ~1omo, 

essendo egli moralmente inferiore a lei, e perctb St deve 
8l igere meno dal -suo egoi mo e d~lla sua ~ebolezza mo-
1·ale. Coi più iuceri ra.Jlegrame1\tl e fiducwsa nelJa sua 
allività letteraria, a petto da lui un altro romanzo per 
l'anno venturo. . 

« Vi ono però dei mari.ti talme_nte malvagi, cl)e la 
donna più eroicamente paziente ed mdulgente non riesce 
a sopportare, ed allora la fia!llma_ anta è costretta a 
spegner i, percbè nulla pub più al111_1entar)a. 

« Gentile ignora 1\fa9gtoli110, la rmgraz10 del u_o fa: 
vorevole giudizio a mio riguardo, te~nend~ prOpl'.lO d1 
non e sere eruditissima come ella m1 q~?llfic?.-Quand_o 
io ero adole ·cenle uon i facevano studn seru ed ordi-
nati da un buon metodo. . 

« Le cuole pubbliche lasciavano a desiderare ed al
l'inruori delle ola i elementari no~ vi er~ allr~. R~sla: 
vano a di po izione della eia se agiata gl'1stllut1 privali 
per signorine, ma, ahimè! se io dOV8!3 i. a~ere soltanto 
quello che studiai allora, come sarei gmd1cata affatto 
incolta! · . 

« l:'el'b ho amato empre le letture eric, ed avend~ 
una buona memoria e l'altitudine ad o serva1·e ~a ogm 
lato o ad approfondil·e _ le questioni, ho _sempre sp1~olato 
dappertutto ciò che m'mlere av~ e m1 torna!a utile. 

« Sono perb convinta che se ciascuna _corri ~~udente 
esponesse i suoi titoli.didattici, for e io runarre1 111 coda 
a tutte, non po sedendone alcnno. 

4 Nolo come talune a ociate desiderino il consuet_o 
hilancio annuale, compilato perfettamente dalla colta 1-
gnol'a Flavia s. Confe so che mi_ ~no assunto questo 
còmpito ma dovendo farlo tutto ms1eme, è un lavoro 
lungo e' faticoso, e non so quando l'avrò condotto a 
termine i>. . 

Stgnora Amelia G. Vedova L. C., Palermo. - .« FUI 
colpila, da pochi mesi, dal gran dolore della perdita del 
mio ottimo con orte. . . 

« Ahimè! E' ben crudele la scomparsa d1 un es~ere 
col· quale, 11er lunga serie d'anni, si ebbero eomum le 

gioie, i dolori e le lotte della vita I. .... Chiedo. un oolc 
alla memoria di lui, che fu soprattutto essenz1alm~nte 
buono all'aulico periodico, la lettura del quale lo mte• 
ressav'a tanto, specie nei lun_gbi anni dell_a u~ in~ermilà. 
Etl ora mi rimane almeno d conforto di es_ er_gh staia, 
con piena dedizione, vigile infermiera, e )'mttmo c?m• 
penso di sentire in me, come un dolce r1toraello ripe
tuto, quella sua cara e pressione: ·e 11_011 avessi te! .... ». 

Si(IIUWa• c. B. JlJ., Tort110. - ~ \forr_Ol S?POI'~, _e m1 ~ 
on cesso, dalla ignora Maggl?li110, 1. cm_ ~er1_t_ti,. t~llt. 

han ri po to cosi r~del~ente. _mora ai f!110! P!U 1Ut1m1 
entimenli alle mie più l'ad1 ate convmz1oni, se no11 
arcbbe p~ssihilo togliere <lai vivere ociale quello ~trat_o 

d'ipocrisia che tanto lo detnr~a, se non ~arebbe po si: 
bile, fra ignore, far a meno d1 tante dolcrnature e tanti 
vani complimenti, che non « levano un ragno dal buco ~ 
e non porla.no eco la più lontana e~ _del ~uore. . 

« Alla signora di Serrazzano vorrei dire dt non rm
chiudere la. sua bambina per il timore del.« ro1.zo con
tatto p; cib che forma il cuore e l'ed~caz_1one è_.l'am
biente famigliare, non mai la compagnia di bambmelle, 
per c1uanfo zotiche po sano essere. 

« PC'I' andare in altro. campo, dirb cbe la donna ~Ile 
ama lavora troppo di ranta 'ia . che ~ o sa la p~g~1or 
11emica nostra, perchè adoro~ d1 pl'eg1 superlat1VJ I o: 
sere amato cbe ben sovente mvece ne è po,1ero a ai. 
alvo rare ~ccozioni (ne conobbi pochini pochini) l'uomo 

è in amore sempre po itivo: o cerca la dote, o vuole 
I~ preda: n~n c'è via di m~zzo. . 

.i Le amicizie sentimentah per un uomo giovane non 
esistono, e troppo_ s_ovente la donna ha il torlo o la stol-
tezza di credervi. · • • · 

« Oencbè in ritardo, auguro al ignor Direttore ed a 
tutta l'egregia r~n_iiglia del nostr~ giornal,e, noncM a 
quella dello « spmtuale salotto 1>, ciò che v ha al mondo 
di più prezioso e dolce: la pace I 

« Nella h·agica raffica che lta avviluppata l'Europa da 
qua i due anni, come un be!1e up~emo, _e troppo _lon
tano sull'orizzonte, appare a1 nostri cuori sgomeut1 la 
paco! 1>. 

,.ignora Ma(Jgiolt110, Firenze. - «. La sua « cortes_e av
ver aria 1> le dice, ignor Lamberl1, ch'ellJl ha piena
mente ragione. Si arà accorto però, che 10 non sono, 
più tc,le, e lll!' ne dolgo I Quante volto ho cercato nei 
suoi al'ticoli, una rrase, un molto, per _poterla ~ttac
care ... ma fu sempre i11censu1'abile, ed moltre diceva 
emp1·e dello cose, che approvavo pienamente. 

« Visto dunque che non è il caso di farlo « piace
vole oggetto di bei· aglio 1> mi cbie1·0 dalla parte delle 
alleate e le faccio an~i un com11llrne11to per la ~ua fe
lici sima frase: « la poesia nella. prosa 1>_. Pro~~b1lmente 
avrà buttato giù codesta frase colla solita d1smvoltura, 
senza annettervi grande importanza, o for e, profondo 
conosci.toro del cuore femminile, sapeva ~lle il_ più dello 
volte chi tinge di bigio l'orizzonte matr1mon1~e, è ap
punto quell'in~li!1azio1:1e che_ hanno _le donne d1 volere 
in lutto un PIZZICO d1 poe 1a, 8 l~m.e In !Galla ~ 
fatta di prosa, diamo a questa pr~ a I più tel.1,'1 _colori, 
immaginando, iridescente e _maghaute, lutto ciò che 
non appartiene all_a ~ostra vita. ~n quanto ~ famos~ 

•ed assennato consiglio della ge~t1le slgnora_ ~tai1ese. 
4 es or sa,•i prima » lei lo ha ribattuto beni uno, non 
c'è che dire ma ba dimenticato una cosa: e all'uom? 
può riesch·e' difficile o quasi impossibile - fermare 1I 
pas!!o ~ la do1111;a pub beni sin:io r!lrlo e credo appunto, 
cbe lutto il merito della fedeltà s1 debba dare a chi 
rasentb un pericolo e seppe e\litarlo. 

4 Io per esempio, signor Lambe~U, sono una ~uona 
moglie (badi ~Jte è un puro esempio), u~n ~o mai tra
dito mio marito, quindi potrei vantar!"! d1 ~uesta re
dellà, e chiamarmi virtuosa. Lo sono m realta ~ ~unto1 
econdo me perchè non avrò avuto nessun merito dt 
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camminare spedita su una strada liscia e piana che non 
presentava pericoli. 

« E' una fedeltà relativa, ecco! Virtuosa ìo trovo la 
donna, cui il serpente strisciò accanto... che vinse la 
debolezza magari d'un momento, per ricordarsi che do
veva all'uomo, di, cui porta, 1a il nome, fedeltà e rispelto. 
L'uomo, si sa, è gelosi simo del proprio onore e pre: 
tende ancora di essere padrone dei sentimenti della 
moglie e non ha torto. Rimanere fedele materialmente 
ed essere, spiritualmente, tutta d'un altro, 10:considero quasi 
un tradimento pari all'altro ... No, la donna che vuole 
rimanere onesta agli occhi del mondo e della propria 
coscienza, deve tagliar corto a sentìmenti equivoci. Lo 
sappiamo tutti che essa ama sempre puramente col 
cuore, ma pur troppo gli uomini è difficile non mirino 
a secondi fini ... La donna 19 sa troppo bene, ed ha tutto 
il tempo, prima che la passione divampi, di fare un 
dietro front in tutta regola. Per • l'uomo non è facile, 
perchè è più soggetto al coup • de foudre. Il più buon 
cittadino del mondo, nonchè marito, può benissimo an
dando beatamente a spasso, fumando un delizioso si
garo, riceverlo in pieno petto, incontrando una donna 
che, lì per li, lo ·seduce o lo abbaglia. La donna invece 
è quasi impossibile che riceva la freccia fatale, tutta 
d'un colpo; ilon è la bellezza dell'uomo che vi può 
conquidere, ma le parole, gli , sguartli, tutto _quell' in
sieme di seduzione, che non si può ricevere dal primo 
che passa. Se appena una si accorge che il suo cuore 
ha un palpito, uno solo, più awilerato all'avvicinarsi 
di quella tal pe1·sona' e non cerca subito di leggere in 
se stessa e 1•iflettere 'al pericolo cui va inconti·o, per 
me è spaèciata.! I palpiU sus eguenti Oniranno per met
tere la famosa benda agli occhi, sotto la quale non si 
conosce più il bene, il male, si confondono i rimorsi 
colla forza invincibile ... che vi condurrà all'abisso. Non 
mi si dica: che è impossibile vincere una passione, non 
lo credo; quando si vuole si deve potere, specialmente 
noi donne 'Che abbiamo il tempo di analizzare i nostri 
sentimenti e fare i conti colla nostra ·coscienza. Sono 
poi d'accordo con lei, signor Lamlierli, circa la inoda 
attuale; che accenna a divental'e anche più orribile. Io 
poi, che ho la disgrazia di possedere -un piede piuttosto 
maiuscolo e di• non· aver portato mai altro clie scarpe 
inglesi dal tacco· alto due centimetri, può figurarsi come 
l'abborro I 

« Sarebbe tanto gentile di volermi dire se è anche 
parere suo, che il piede dinoti la razza 't Mio marito 
che ha vero sangue azzurro nelle vene, possiede infatti 
mt piede piccolissimo, delle mani bianche, morbide e 
pienotte come quelle di una signora. Nel mio albero 
genealogico, andando in giù, si trova che i miei ante
nati erano poveri ed oscuri; furono improvvisamente 
arricchiti da una eredità, nella quale era compreso il 
t11:rrito castello che mi diede i natali. Mia madre, un 
po' di sangue blezt ce lo aveva, ma deve avermene tras
messo pochino, o per lo meno ... non è arrivato fino ai piedi! 

« Non mi sono espressa mai riguardo il caso della 
signora Edera montana, perchè certe cose non ie com
prendo troppo ... Se non sbaglio; la distinta signora si 
è proposta di rispettare, non suo marito perché non lo 
merita, ma se stessa. Mi pare ch'ella abbia preso una 
via molto pericolosa ... Ha lottato anni ed aruii per poter 
tenere alta la fronte o, adagio, adagio, prepara il suo 
cuore ~Ila capitolazione ... llfa non sa, signora, ;che le 
correnti, rorlemente represse, possono irrompete da un 
momento all'altro e tutto distruggere? Che il suo llfeil-, 
lane _sia un essere -eccezionale, non lo metto in dubbio, 
ch'ella sia ·degna d'ogni rispetto, ne fa fede la lotta che 
ha dovuto sostenere, fra l'amore ed il dovere, vincendo 
là oave malia; ma non si può sche1-zare sempre col 
fuoco ·e l'amianto di cui ono entrambi rive titi, può 
essere inv'l.lido a difenderli ... 

« Ch'ella faccia sapere al suo Meillane, nella forma 
più che mai amichevole, tutte le ambascie che ha sof
ferto per lui, ch'egli sappia, che nè l'amore della sua 
bimba, nè l'alTetto di una tenera madre valsero a darle 
un po' di calma, ohe visse empre per lui, unicamente 
per lui e mi parrà difficile che il loro primo incontro 
possa mantenersi puramente amichevole ... 

« Secondo me poi, ella ha avuto nella sua vita due 
disgrazie: la prima di essere capitata in un marito ... 
come quello, la seconda, di aver incontrato un amico 
troppo perfetto. La perfezione di quest'ultimo ha dato 
maggior risalto ai difetti dell'altro, che ai suoi occhi sa
ranno apparsi insopportabili. Ella poteva anche, senza 
questo incontro, dividersi da suo marito e, rimanendole 
il conforto della sua bimba e della sua mamma, due 
affetti tanto grandi, poteva crearsi una nuova esistenza, 
se non felice, almeno tranquilla e rassegnata. 

« Dei miei consigli non ne terrà forse calcolo l'egregia 
signora; tuttavia mi azzardo ad offrirglieli colla cou
vinzione che abbiano a giovargli. Se vuole proprio man• 
tenersi onesta, a tulti i costi onesta, lasci che il suo 
amico pensi di lei ciò che vuole, ma non ceda alla 
tentazione di aprirgli l'. animo suo. I Meillane sono 
sempre composti di carne e d'ossa, ed ancbe il prota
gonista dell'Arde!, adorava,. rispettandola, la sua Viva, 
ma anelava al momento d1 farla sua ... 

« Perdoni se sono lata un po' troppo (mnca, è un 
vizio di cui non mi po so correggere-e mi attirerà poco 
le simpatie delle lettt·ici. 

« Auguro intanto di ricuperare, colla salute, la calma 
dello spirito ». 

Signorina Edera, Ascoli. - « Diverse circostanze di 
famiglia mi impedirono prima d'ora, di ringraziare 
tutte le gentili consorelle, degli augurii in fascio cbe 
sono stati fatti per il l916, anno che io spero sia ap
portatore di pace e gioia per tutti. Alle nuove abbonate, 
alle signorine, tra le quali ne conto una, amica dilet
tissima, il benvenuto e il saluto affettuoso di un'abbo
nata giovane sì, ma che è affezionata tanto al suo 
giornale, da sentirsi quasi centenaria. E il mio saluto 
è anche invito a seguire l'esempio della signorina Bian
r.o{ìore, Cata_nia e del candido Giglio delle convalli, Can
neto Pavese; e aumentare cOsì la schiera vivace delle 
'giovani conversatrici. 

«'Ringraziamenti sentiti ho il dovere d'inviare all'ot
timo signor Leoni, che con il suo prezioso libro, ci ha 
dato dei sa vii consigli, per i diversi· casi della vita 
femminile. Come ci si sente migliori, e quanto si r.oin
prende il vero còmpito della donna, che è amare, sof
frh•e, perdonm·e t E' un po' duro lo confesso, dover ri
nunziare a. tutti i sogni ed illusioni della prtma 
giovinezza, ad abdicare all'orgoglio femminile cbe 'inal
l>era al peu iero di condi ceudenza ... di concessioni, ma 
è il dovere ... e il dove1·e innanzi tutto, non è vero. 
signor LeoniY Poi, quando la bufera delle anime è pas
sata, e tutto è tornato in calma, a quale altezza mo
rale deve assurgere, di fronte all'uomo debole, la donna, 
che ha saputo amare e solfrire, che ha pianto in si
lenzio ed ha. raccolto le sue lacrime per poterne for
mare una collana di preziosissime perle, e mostrarla, 
un giorno, ai suoi figli, e indicare loro l'aspra, faticosa 
via del dovere, che porta sempre ad una vetta eccelsa! 

« Grazie dunque e di cuore, gentile autore di Fiamma 
santa, del suo buon libro, che insieme agli altri suoi, 
occupa il posto d'onore, nella mià cara bibliotechina. 

« Ha ragione, signora Maggiolino, Firenze: troppo s'è 
detto contro il matrimonio, e a troppo foschi colori si 
dipinge lo stato coniugale I Sono con lei, cara signora 
Vittoria, Brescia, nel pensare che non è bene ripetere 
le solite frasi sulle vicende disastros_e del· matrimonio, 
e. a far entrare nella nuova vita una fanciulla scettica 
e priva di fede nell'avvenire! Non sarebbe meglio in-
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vece far ,•edere alla fanciulla che nella vita non ci sono 
tutte rose è vero, ma cbe non ci sono soltanto le pine, 
e non es~gera-rne i disinganni nè e altarne le gioie e 
le libertà Y Mettendosi. ad una giusta misura, farne ri
levare i doveri abbelliti dalle soddi fa.zioni mora.li, i di
i•itti temperati dal buon senso, e ammorbiditi così gli 
angoli aguzzi della. vita matrimoniale si preparerà una 
donna conscia del proprio ministero, anima fiduciosa e 
se1•ena., pronta al sacrinoio come alla gioia. 

<1 .Rallegl'ameuti per la riaequi tata salute alla signora 
Lettt·lce, Stradella, e Co11stantia di Como. 

« La bionda e gentile JI llodola, Genova, perché ci 
priva per tanto tempo del suo dolce canto? 1>. 

s-1,01101·(1, Calat1ese. - « Dolentissima che la signora 
Lettrice, Stradella, lo. nostra buona amica, che con tanta 
amabilità sa fare gli onori del nostro salotto, sia am
malata; auguro e faccio voti perchè la febbre comparsa 
se ne sia andata presto, presto, e ridia .a noi l'indi
spensabile sua presenza, come a tutti coloro che usu
fruiscono con tanto vantaggio della sua attività. 

« Vedo che le care consorelle furono in parecchie ad 
avere la scortese visita febbrile, a tutte auguro un 
pronto ripristino. 

« Il capitolo « matrimonio » che la signora Maggio
lino tratta, briosamente ed estesamente è sempre molto 
compie so e omplicato. L'educazione, senza dubbio, può 
rare molto; ma io credo che la _buona o cattiva. riu
scita di un matrimonio risieda più nei caratteri delle 
singole coppie elle in tutto il resto. Il buon senso, la 
bontà, sono i migliori fattori, le doti principali cbe ge
nerano poi tante altre qualità subordinate, ma indi
spensabili per creare quell'insieme di accordo, di ordine, 
di serenità necessario pel buon andamento di una fa
miglia; que to nel campo morale. Poi vi è il campo 
Il ico. E' necessaria la alule: obi non è sa:no, non 
può avere, nè dare la felicità; pot vi è il campo eco
nomico ... e ·qui la signora Stella solitarfa ha enunciato 
tante volte le sue idee; ma io mi permetto essere d'av
viso un po' diverso. 

« Se si sposasse solo chi ha buone rendite, i matri
monii andrebbero quasi finendo ... pochi sono gli eletti 
della fortuna ... D'altronde non tutti hanno gli stessi bi
sogni... Bastei:ebbe che il guadagno del capo di casa 
fosse sufficiente per un modesto mantenimento ... Tante 
volte invece manca anche il necessario... Questo pure 
è un coefficiente primario per la felicità di una casa. 
Trovare tutto è difficile, i privilegiati rappresentano il 
minor numero; è dunque necessario adattarsi alle di
verse circostanze e cercare colla nostra volontà di ren
dere il male più leggiero che sia possibile. 

« Così la donna si dedicherà tutta alla casa, alla fa
miglia, senza aver di mira il suo godimento personale; 
e se dotata delle femminili qualità, che formano quasi 
un patrimonio esclusivo della donna, farà della casa 
un Eden, che il più capriccioso degli uomini, non di
serterà,. 

« L'uomo dovrebbe esser serio e di cuore, senza queste 
qualità non si può aver affidamento di una vita serena ... 
Non lagnamoci dunque dell'istituzione ... tante volte sono 
le circostanze, senza che alcuno ne abbia colpa; tante 
volte siamo noi stessi che la rendiamo ingrata, perchè 
c~ dimentichiamo che la_ vita di genitori, e di madre e 
d1 posa specialmente, sono sinonimo di acrillcio. 

« Sono d'accordo col signor Lamberti e colla signora 
Maggiolino nel rimpiangere la moda che se ne va ... e 
dichiaro qui, in pieno salotto, che non adotterò la gon
n~lla cortissima, svola1,zante, non solo percbè ho rag
gmnta l'età della riOessione, ma perchè la moda l'ac
cetto nn dove mi piace e applicandole quelle riforme 
cbe si confanno al mio gusto. ed all'età. li suo qua
dretto, signor Lambel'ti l:racciato con brevi, sapienti 
tratti, ci ba fatto ridere di euore (e in questi tempi, è -

tutto dire), sicuro; perchè anche mio marito lo ha letto 
e gosta,to r,, 

Sig1101"0, P1·t111avera, Brianza. - <1 Mi capitò sotto mano 
Il segret> dalla vecchia zitella <lella Marlitt, ma sul più 
bello me ne venne a mancare la fine. 

« Perciò mi rivolgo alla iguora Maggiolitw, Firenze, 
percM apendola in possesso di molti volumi di ~Marlitt1> 
potrà dirmi la conclusione di questo el\e stavo leggendo 
e che a malincuore -.debbo troncare. 

« Sappia adunque, buona signora, che sono giunta 
alla pagina 208 e precisamente a quella scena in cui 
la consigliera strappa a Fausta il ramoso manoscritto 
di zia Cordula. 

« Mi piacque n a.i e per sapere la sorte di Fausta e 
<1uella degli altri, reco a lei questo distw·bo già fin 
d'ora, chiedendole venia e ringraziandola tanto, tan.to-t. 

Signora Zoe, Ge11ova. - « Permette signol' Direttore, 
ch'io, nuova abbonata, enti·i nel loro salott-0 di conver-
azione Y Veramente m'accorgo d'avere un gran coraggio: 

è ben povera la mia penna, ma mi sento come in- fa
miglia fra le gentili abbonate, ed ho la speranza, sarò 
da loro ben accolta. 

« Conosco assai bene, io, i gentili collaboratori del 
caro giornale! Immagini, signor Direttore, che ho letto, 
nell'estate scorsa, tanti, , tanti anni arretrati del loro 
giornale e l'ho trovato così prezioso, che con vera gioia 
ne ho fatto l'abbonamento. 

« Ho ricevuto il libro che il signor Leoni ha voluto 
olfrirci. A dire il vero, letto l'entusiasmo che ha destato 
alle colte abbonate, l'aspettavo giorno per giorno con. 
vera ansia. Appena l'ho ricevuto, l'ho riposto dicendo: 
lo leggerò domenica. Perchè è appunto alla domenica 
che, mandati i bimbi a passeggio, mi riposo, leggendo, 
dal lavoro di tutta la settimana. Ma il desiderio di sfo
gliare il libro è stato più forte del buon proponimento: 
Lessi poi la prima pagina, e come ~mette1·e1 Ah, signor 
Leoni! Io non la cono cevo come romanziere, ma. il 
suo libro ha im fascino tale, avvince tanto, ch!io non 
ho. saputo staccarmene. più, • e l'ho letto cosi, tutto -d'un 
fiato. Ella ha toccato un argomento già tanto discusso 
nel Giornale, e sul quale ci sarà pur sempre tanto da dire! 

« Il suo libro c'insegna ad essere forti nel dolore, e 
nel medesimo tempo è un ammaestramento per la-nostra 
vita di spose. 

« Oh I si, Silvia ha certamente esagerato nella sua 
decisione d'abbandonare la casa sua, i suoi figli; è ap
punto nell'amore dei. figli suoi che. doveva trovare la 
forza di vincere lo strazio dell'animo e continuare ia 
vita a fianco del marito. !Ila l'angelica Elena è creatura 
di cielo. Io l'ammiro, sì, ma non saprei davvero imi
tarla! Come, il marito le lrazia il cuore, lo sa tutto 
preso per un'allra, e lei continua ad essere per lui- la 
moglie dolce, amoro a, rassegnata, che persino lascia 
credere al marito d'ignorare la vile condotta I Ma. il ma• 
rito di Silvia, dopo tutti i goai derivati dalla sua leg
gerezza., si guarderà bene dal ricominciare, mentre 
Egidio che a certo il perdono della moglie, non si la
scerà facilmente vincere da altre passioni Y 

4 Per questo io dico che coi mariti ci vuole un po' 
di aper fare. 1,n moglie è in obbligo di ·circondare il 
marito di ogni cura per fargli amare il focolare dome-
tico, di cercare di mantenergli viva la poesia col cu

ra1·e mollo la sua per ona, col cercare di piacergli sempre, 
ma nel medesimo tempo deve far capire allo sposo, 
11uanto una infedeltà sua sarebbe il crollo di og1ti fe
licità. 

« Ed allora il marito, se ama veramente la moglie; 
~aprà vincere le tentazioni nel timore di perdere il suo 
affetto. 

« E' vero, dicono che gli uomini ono tutti egnali; 
sarò ingenua io, ma non posso convincermene. Intanto 
lei, ignor Leoni, ci ha presentato un uomo cbe ha 
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provato disprezzo per l'agire di Aldo; Frahco Valeri, e 
questo tipo d'uomo cosi serio e così simpatico, credo 
non avrebbe saputo fare un torlo alfa sua Paola I 

« Rispondendo all'invito del signor Lamberti, dirò che 
uoi, qua a Genova, malgrado I~ gu~rra, facciam_o so!"pre 
le visite consuete. Nessuna d1 noi ha tolto 11 gwrno 
di ricevimento. Naturalmente quest'anno, fra tante in• 
quietudiui, tanto pianto, tanto lulto, i no tri ricevi
menli riescono un po' tristi. E' 1.1n compiangel'si, un 
confortarsi a vicenda, e dal male comune troviamo il 
conforto tanto necessario in questi tristi momenti. E 
cori piacere parliamo di ciò che abbiamo fatto e che 
facciamo per quei poverini che soffrono fra tanti disagi, 
ci. consultiamo, ci consigliamo nei nostri lavori: ecco 
il tema dei nostri ,discorsi. Dunque approvo pienamente 
cib che dice il signor Larnberti. Niente balli quest'anno 
'niente spese inutili. 

« Il pensiero alla patria, il lavoro e l'aiuto materiale 
ai bisognosi. 

« -Termino mandando l'espressione della mia simpatia 
alle signore atibonate, al signor Direttore e collabora-
tori tutti , . • 

Signora Vittoria, Brescia. - « La :;;ignora Ireos ha ra
gione dicendo che i bambini hanno bisogno di libertà, sole 
e carezze, e che le amicizie con altri piccini giovano alla 
loro felicità. 

« Ma se il concetto di rendere lieta l'infanzia è giu
stissimo, non bisog11a spingerlo tropp'oltre, dimenticando 
che la prima età deve essel'e una prima preparazione 
alla vita e che non'.va lasciata quind.i senza disciplina. 
Sarebbe come un colmare i bambini di confetti e balocchi, 
senza mai insegnar loro la necessità del cibo semplice 
e sano, l'obbedienza ed il bisogno di un freno morale. « Non suggerirei mai, ben inteso, di lasciar crescere 
una bambina nell'isolamento, ma confesso che vorrei far 
una scelta fra le compagnie che le darei, perchè le prime 
impressioni si incidono profondamente nell'anima e pos
sono dare dei frutti poco buoni. 

« Poniamo, per esempio, che tra. quelle contadinelle 
ve ne fosse qualcuna poco sincera. Questo accade spesso, 
perchè nell'educazione semplicista delle madri campa
gnuole predominano le busse ed il piccino tenta di evitarle 
con qualche bugia. • 

« Sarebbe certo spiacevole clie una bambina di buoni 
istinti imparasse quest'arte, a lei ignota, della menzogna. 

« Dunque; permettere i giuochi, ma limitarli, ed assi
curarsi che, fra le piccole amiche, non ve ne sia nessuna 
che possa nuocere ana bambina col suo esempio. 

<1 La storia dei bottoni non ricuciti m'ha fatto ridere, 
ma non è esatta. Ah! Quante s1gnòre, digiune di ogni 
nozione di lett!)ratura e d'arte, dimenticano di attaccare 
i bottoni coniugali I 

• Il giovane, di cui ci parla la signora Bianco{ìore, 
sembra, pnrtroppo, vinto dall'incostanza, cosi comune 
all'uomo. 

« Egli ha aspettato ed amato a lungo, ma l'assenza 
ha portati i suoi frutti; ed oggi il suo cuore oscilla 
fra l'antica e la nuova passione; ma siccome non v'ha 
nulla di più brutto che quel tergiversare, quel fare un 
passo avanti ed uno indietro, tenendo così sospesa l'anima 
di una povera fanciulla, così bisogna obbligarlo a pren· 
dere una decisione. 

« Inutile che la signorina si mostri fredda; deve invece 
mostrarsi franca e risoluta; colui ha parlato a lungo 
d'amore: è quindi lecito dichiarargli che deve assumere 
un contegno deciso: ritirarsi, cioè, oppure parlare chiaro. 
La signorina non tema•di_perderlo cosi, perchè, se il suo 
affetto-non è saldo, lo perderebbe ad ogni modo, e dopo altri 
mesi di illusione e di vano tormento; l'uomo onesto che 
ama, si decide e non esita per tanto tempo fra il sìedilno.-.. ». 
. Signorina di Pa,rma. - « Egregio signor _Lamberti, mi 
dicono che le visite sono state abolite; se è vero, mi 

sembra che le signore saranno liete ·di poter addurre 
questo pretesto, essendo una vera e propt•ia seccat11ra, 
tanto per chi le faceva, come per chi le riceveva. 

« Intendiamoci, le. ·visite di convenienza, que)le che si 
usava:no fare in un giorno fisso della settimana o per 
due volte al mese sull'iml.lruuire ... quelle che si usano 
fare in salotti gremiti di gente estranea, e dai quali si 
esce alle volte senza neppure aver scambiato una pa
rola colla padrona di casa. 

« Le vere amiche, le persone in confidenza, si vanno 
a trovare in qualsiasi stagione, giorno, ora è con esse 
ci si trattiene fin che si vuole, si discutono affari i11· 
timi, si dà sfogo ad un dolore, si <'.omunicà una gioia. 

« Ad ogni modo noi possiamo _co11fo~tarci, _p~rcbè ~ 
noi. resta il nostro salotto, dove c1 facciamo v1 1ta Oglll 
quindici giorni, dove si fanno quasi ogni volta nuove 
conoscenze e dal quale si esce non con la testa piena 
di pettegol~zzi, o annoiate da discorsi indifferenti, ma 
sempre coll'animo sollevato, più serene anche dopo la 
lettura di casi tristi, perchè da essi si àttinge la forza 
a sopportare i proprii, pronti ad intraprendere qualche 
cosa di alto e nobile, col proponimento di correggerci, 
dietro l'esempio e il consiglio di tante ottime signore, 
dietro Io studio che ognuno fa della vifa reale; sempre 
comprese, sempre col desiderio più intenso che trascor
rano presto i giorni per rinnovare la visita 1 ... 

« Signorina Biancofìore, noi non arriveremo mai a 
conoscere e definire un uomo. Già ci trovammo di fronte 
a quesiti inesplicabili, esposti da altre gentili signore, e 
forse invano tentammo di spiegare l'agire strano di certi 
uomini nei casi d'amore. Il giovane che amò per anni 
la signorina, anche non riamato, perchè corteggiata da 
un altro, sotto l'impulso del primo fuoco, potè questo 
dimenticare, ma .essendo veramente poco lusinghevole, 
potrebbe questo fatto, in seguito, aver dato luogo_ ad una 
piccola idea di vendetta~ Ora potrebbe esser gmnta la 
sua volta di ondeggiare fra due amori! 

« Fui testimone del caso seguente. Un giovane, per 
un rifiuto ricevuto, tante arti, finzioni, insistenze adoprò, 
finchè rìuscì (sapendo che là costanza è molto apprez
zata da noi donne) ad essere corrisposto e, pur troppo, 
amato fino alla passione da una signorina. Una volta 
ottenuto l'intento, con uri pretesto qualsiasi si ritirò. 

« Aveva mirato alla semplice soddisfazione della 
rivincita. 

« Chissà però che il suo giovane non conosca a sua 
volta chi merita veramente il suo amore, ed allora non 
sorga la vera unione, basata sull'esperienza, e quindi 
incrollabile e duratura!... ». 

Ella ha trovato la esatta definizione di queste Con
vei·sazioni: una visita che le associate si fanno ogni 
11uindici giorni, come se fossero intime amiche <!a .tempo. 
Jf forse questa. la ragione della Jlsionomfa specialissima 
he presenta il nostro vecch'io giornale. 
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DIVAGAZION.I 

l a stagione Yolgf: propizia alla questione, In molti 
luoghi non si fu sordi alla voce del carnevale: 
si danzò, ci si diverll. • 

Sono del parere del bravo e valoroso collega 
Diego Angeli che è inutile scrivere contro perchè 
certe cose erano avvenute sempre e perchè le belle 
signore della rivoluzione si divertivano a ballare 
mentre le loro compagne salivano la scaletta della 
ghigliottina. Allora si diceva che facendo cosl si 
mostrava ai sanculotti tulta la spavalderia della 
società, moribonda sl, ma non doma, e si affermava 
essere quella una prova di coraggio civile. Oggi si 
dice che ballando mentre gli altl'i si battono, si 
dimostra d'aver fiducia nella vittoria e si tiene alto 
il morale della nazione, e si afferma essere questa 
una prova di fermezza sociale, Ma la verità è che 
i ragionamenti non senono a nulla e coloro che 
trovano il tempo e la Yolontà di ballare mentre 
venticinque milioni di uomini si battono nelle trincee 
e di _mettersi in marsina e in abiti scollali, mentre 
alll'ettanti milioni d'individui marciscono nel fango, 
nella neve e nel sudiciume, dimostrano di avere un • 
animo cosi fatto che tutti gli articoli di questo mondo 
non riuscirebbe1·0 a modificare il loro modo di sentire. 
Del resto,· verso la fine del 1700, quando la Francia 
era sollo il pericolo della disfatta e le provincie della 
patria sotto la minaccia dell'imasione - le signore 
eleganti di Ve1·dun, città il cui nome corre di nuoYo 
in questi giorni sulle bocche di tutti, non si peri
tarono di ballare il minuetto con gli. ulani tedeschi 
i quali accompagnavano, non certo disinteressata
mente, il futuro Luigi XVlll. 

- Scrivere contro chi balla o chi si diverte dunqlie 
no ; ci sono cose cui basta accennare perohè chi ha 
animo forte e gentile, sappia metterle nel loro giusto 
,alore. E poi, soggiunge )'Angeli, sarebbe inutile. 
Perchè la guerra che combatte l'Europa in questo 
momento è una guerra di assestamento e la socielà 
che dovrà uscirne sarà ben diversa da quella che ha 
,issuto, intrigato, lavorato e sofferto in questo ultimo 
cinquantennio. Coloro che di questo stato di cose ave• 
vano più largamente approfittato non vogliono pen
sare a questa probabilità e cercano di persuadersi 
e di persuadere che a pace fatta tutto ritornerà come 
prima. Ma in fondo non lo credono e sono inquieti e 
per rafforzare la loro credenza e scacciare la loro 
inquietudine, parlano e agiscono nel modo che lutti 
Sf:nliamo e vediamo ogni giorno. E non potrebbe 
essere altrimenti se si penslà clie tutti costoro da un 
mezzo secolo ormai si erano abituati alla vita facile 
dei nosll'i giorni, una vita che l'amabile scetticismo 
delle nosll'e coscienze aYeva liberato da ogni dubbio 
e da ogni sct·upolo d'ordine morale, mentre le grandi 
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predicazioni umanitarie allontanavano dal pensiero 
perfino il pericolo di una guerra. E allora non si 
pensò che al godimento 'materiale della vita; ai belli 
abiti e alle feste sontuos-e; al lusso più sfacciato 
unito al libertinaggio più galante. Per le persone 
ricche la vita e la società offrivano tutte le attratti,e ;' 
dopo si sarebbe veduto. Non bisogna dimenticare 
che in pieno secolo decimottavo e alla Yigilia della 
Rivoluzione, Luigi XV aveva pronunciato la frase 
che doveva essere il canone· della sua vita e della 
sua epoca : Apt·ù • moi le délttge; ~-

Questi sono gli argomenti che adduce ' Diego 
Angeli a sostegno della sua tesi e senza dubbio un 
fondamento di vero c'è ma bisogna guardarsi dal-
l'esagerare. • 

Si direbbe che egli voglia dimostrare che la 
guerra era necessaria per fare un lavacro dell'u
manità corrotta e che da essa debba venirne la 
redenzione. I grandi disastri producono, è vero, 
quasi sempre un effetto benefico per risvegliani 
sentimenti ch'erano sopiti, ma da ciò a dite che i 
disastri sono necessari ci corre. 

Io riprodussi le sue nobili sfuriate contro i ricchi 
corrotti e lo seguii nel suo paragone fra i tempi 
di Luigi XV ed i nostri, ma è qui che io troyo 
una grande esagerazione. 

Come in ogni secolo anche nel nostro ,-i erano senza 
dubbio molli avidi di piaceri, che facevano mal uso 
delle propl'i,e ricchezze, ma la grande maggioranza 
della popolazione era virtuosa e dedita al lavoro, mi
gliorava ogni giorno le sue condizioni di' ,-ila, ma non 
otteneva con ciò che un giusto premio alle sue fa
tiche ed al suo costante lavoro. 

Le istituzioni di beneficenza erano in flore; le 
scuole prosperavano e miglioravano ed. ogni giorno 
se ne aprivano delle nuove. 

Sul serio: eravamo noi, popolo giovane e solo 
da pochi anni aniato nella parabola ascendente, 
in grado di sprecat·e ricchezze in balordi? 

Francamente, non lo credo. Di eccezioni Te ne 
saranno state e proporzionatamente numerose, ma 
la nostra società non era paragonabile a quella 
che sulla fine del se.colo xvu1 diede co' suoi ec
cessi origine alla rivoluzione francese. 
• In queslo pe1·ò sono d'accordo con, Djego Angeli: 
nel constatare il nobilissimo contegno delle nostre 
donne in questi crudeli momenti:.Tutte dalle popolane 
alle borghesi; dalle religiose alle libere pensatrici, dàlle 
aristocratiche alle studentesse, noi le abbiamo vedu,te 
ed ammirate negli ospedali, negli uffici, nelle ambu
lanze. Si trattasse di sostituire un'uomo in un impiego 
civile o di soccorrere un mol'ibondo sulla lin·ea del' 
fuoco; si trattasse del lavoro tedioso di una guarda
roba o della fatica eroica di una corsia; • si trattasse 
dì -rimanere isolate nella stanza di un tetabico o di 
accompagnare un treno dì feriti, in giorni e notti di , 
viaggio, sotto il calore t.orrido dei mesi estivi o nel 

9. 
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l'igore delle nevi, sopportando tum i djsagi e votandosi 
a lulli i sacrifict; queste donne sono state i;ublimi. 
Madrj, spose, fidanzale, hanno veduto partire i figli, 
i mariti, gli amanti senza una lagrima e hanno trovato 
la parola che fortifica .ed il s01·riso che incoraggia, 
celando la propria angoscia mortale nell'o1·a suprema 
,dell'addio. Ricche e spensierate; hanno trasformato 
la loro vita; adattandosi alla dura disciplina degli 
ospedali, rinunciando alle comodità della vita, facen
dosi forti a tutti gli speltacoli atroci a cui non erano 
abituate. Povere e lavoratrici, hanno assunto intiera 
la responsabilità della famiglia, prendendo la diffi
cile responsabilità del bilancio scarso, raddoppiando 
il lavoro, custodendo la casa che l'assente aveva 
lascialo . a loro carico e preparando per la patria la 
futura generaziqne che avrebbe dovuto un giorno 
difenderla. E tutte, senza differenza di casta, di po
sizione sociale, di l'icchezza, si sono affratellate in 
un pensiero comune che univa in uno stesso amol'e 
il sentimento della patria e quello della famiglia. 
E notate: la fusione è avvenuta naturalmente in una 
bella armonia; fra le tendenze più disparate. La si'. 
gnora di,ola della Congregazione e l'operaia libera· 
pensa~rioll iscl'illa al circolelto anticlericale, si sono 
tro,ate unite dal medesimo dolore e dalla medesima 
speranza. ( àissidii sono cessati per incanto ; un po' 
più d'indulgenza da una parte, un po' meno di e1·
rori dalPaltra, e le due donne si sono sentite sorelle, 
per amore di colui che era l<mtano, per amore del 
paes.e che aveva bisogno di loro. Questo certamente 
rimarrà a guerra finita, conclude il mio brillante col
lega, e su questo punto sono pienamente d'accordo 
con lui. A. VESPUCCI, 

CUORI IN TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

PARTE PRIMA 
I. 

Era una bella giornata di maggio: le corse erano 
appunto. finite ed i Campi Elisi pieni di splendidi 
equipaggi. Davanti alla porla doli' Ambasciata di X., 
di cui gli alti cancelli d11vàno sul viale, un'elegante 
vettura si fermò, non senza difficoltà, per l'ingombro 
di carrozze. • 

Un giovane ne scese e saliva già rapidamente la 
scala dell'Ambasciata, quando si urlò co.ntro una 
persona. che scendeva. 

- Come, siete voi, signor di Sauvenay? sciamò 
un uomo già attempato, con un forte accento me
ridionale. Da _quando siete a Parigi? Era molto che 
non vi ci vedevo. • 

Ull'ico di Sauvenay, riconoscendo un antico amico 
della sua famiglia; rispose cortesemente: 

- Ho fatto un viaggio di due anni in Italia ed 
in Egitto. 

- Ah I Ed ora tornerete nelle nostre provincie 
meridionali, spero? Vostro padre ne sarà felice. 

- Lo aspetto qui, fra poco. 
- Benissimo I Andate probabilmente a raggiun-

gere lassù la nostra compatriotta ed amica d'infanzia, 
la signora di Valance? 

- Ma no; non sapevo neppure che fosse a Parigi. 

- Essa sarà beata di vedervi. Parlavamo ap
punto di voi poco fa. Arrivederci. 

- Buon giorno. 
.E, libero finalmente, il giovane sali gli ultimi gra

dini che mettevano· all'atrio dell'Ambasciata; entrando 
gettò un'occhiata di investigàzione nelle prime sale, 
come se si fosse aspettato di trovani qualcuno, 
indi entrò nella sala principale; tutte le flnestl'e 
di questa davano sopra una loggia d'onde_ si scor• 
geva[!.o i Campi Elisi, scintiUanti di sole e di letizia. 

Con un solo sguardo Sauv~ay si assicurò che 
la persona che cercava non era neppur là; un po' 
deluso, salutò la padrona di casa ed andò a sedere 
in un angolo un po' dissi,nulato dall'imposta di una 
tìoesll'a aperta. Nonostante la sua impaziente attesa, 
assaporò colà l'ombra e la frescura, cosi gradevoli 
dopo la luce sfolgorante, il chiasso e la polvere di 
una giomata di corse. 

La sua fantasticheria era tutta rosea, e come no? 
Quella che aspettava er,a la sua fidanzata, leggiad1·a 
ed ado.rata; essa stava per venire onde dargli-alcuni 
di quei momenti felici, da lui gustali cosi completa
mente durante il loro soggiorno in Italia e resi piil 
rari oggi dalla vita irrequieta di Parigi. 

Pur sognando, Ulrico lasciava i suoi occlù va
gare,· a caso, quando caddero sopra una persona, 
p·osta molto vicino di lui; soltan~o la tìneslra li di
videva; senza quella si sarebbero quasi toccati. 

Quella persona era una giovane signora, seduta 
sopra una pollrona bassa, con gli occhi chini e le 
braccia allungate.sulle ginocchia; il suo viso deli
cato, le linee della sua persona sne~la e graziosa, 
colpirono il viaggiatore per la loro somiglianza con 
le statuette e le tìgurine egiziane di cui ateva am
mirata l'esilità armoniosa. Stupi di ritrovare quel 
tipo in un salotto di Parigi, cosicchè quella stra
nezza assorbi tutta la sua attenzione: guardò le 
mani lunghe e fine, le spalle strette e spioventi, 
il busto soltile eppur rotondo, dell'ignota, tutta quella 
forma femminile che si disegnava con grazia e sem
plicità sotto una morbida stoffa bianca; nulla man
cava alla somiglianza: neppur l'espressione malin• 
conica degli occhi, molto lunghi,. frangiali di ciglia 
nere, e la forma delicata delle labbra rosse; soltanto 
i capelli che si scorge·vano, sotto il merletto di .un 
cappello, in due ali bionde ondulale, dai riflessi d'or.o, 
erano dissimili dal modello come la· carnagione pal-
lida, di una bianchezza da madreperla. • 

Mentre studiata cosi la vicina, Ulrico riconosceva 
in quella figlia di Osiride, smarrita a Parigi, qual
cosa di già notò che risvegliò in lui dei ricordi 
conrusi. All'impl'ovviso poi rammentò quello che' il 
vecchio amico di suo padre gli aveva detto sulle 
scale. Aveva realmente davanti agli occhi la piccola 
compagna della sua infanzia, la figlia dei suoi cari vicini 
della provincia meridionale? Ma la bambina magra, 
gialla, arruf;l'ata, che aveva lasciata a sedici anni deplo• 
revolmehte b1·utta, anebbe potuto trasformar.,gi cosi? 

" Poichè è veramente leggiadra •, si diceva: " non 
una bellezza appariscente forse, ma un tipo delicato, 
di quelli che più si guardano, piil appaiono seducenti •· 

In quella, la giovane signora alzò gli occhi, fis
sandoli sul cie!o azzurro, dove correvano delle piccole 
nubi rosee. 
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" E' lei I "' pensò Ul~ico: • ecco i suoi occhi di un 
,erde fosco, quasi nero; ecco quell'espressione di 
tenerezza, innocente ed inconscia, che mio padre 
ammirava e che gli faceva trovare cosi simpatica e 
carina, sebbene non fosse bella, quella che chiania
nno allora la "scimmietta .:Vado a parlarle •· 

Ed,alzandosi;Ulrico si avvicinò allagionnesignora. 
- Non so, disse, con un inchino, se l'Ìconoscerele, 

dopo tanto. tempo, un vecchio amico, ma ... 
Essa volse il capo, e.d il suo sguardo, prima sor• 

preso, v:enne impronisameote illuminato da un'emo
zione cosi dolorosa, che Ulrico se ne senll il cuore 
turbato; poi Valery di Valance stese ambe le mani 
all'amico ritrovato, senza pensare a quelli che li 
circondavano. 
~ Siete voi, finalmente, disse; con voce alterata, 

voi, il nostro caro amico del paese! 
Una specie di singhiozzo, subito soffocato, le tagliò la 

parola. Molto commosso da quell'accoglienza, Ulrico 
le strinse affettuosamente le mani e le sedette accanto. 
. - Non dimenticate dunque quel caro paese nel 
vortice d.el mondo e le feste di Parigi? 
~ Mi è sempre caro' e più che mai ora che serba 

quelli che ho tanto amato. 
- Si, rispose Ulrico, sempre più turbato: i nostri 

cari morii, gli assenti, sono là. 
Una lagrima cadde dalle lunghe ciglia chine. 
- Ah I Ecco finalmente il conte Ulrico I disse, 

con un leggero accento forastiero, una voce che 
fece sussultare il giovane, il quale si alzò di scalto. 

Vicino a lui passavano alcune persone: una signora 
alta e robusta, una bella fanciulla ed un uomo ancora 
giovine .. Era la fanciulla che aveva parlato, ed il suo 
accento indicava il dispetto; essa volse uno sguardo, 
alterò ed irritato, sullo sguardo umido della signòra 
di Valance e- passò senza voltarsi. 
~ Chi sono quelle signore? domandò Valery. 
.- La signora Alder e sua figlia, rispose lui, con 

un po' di imbarazzo. 
E soggiunse: - Debbo scappare. Quando potrò 

vedervi? Vi credevo in campagna ... 
- Non ancora; mi troverete a casa prima delle 

qua tiro. Ricordate l'indirizzo? 
- Ma certo. Arrivederci presto. 
Il giovane strinse la mano di Valery e scappò a 

raggiungere la bella signorina di cui aveva istinti
vamente sentita la collera. Fu nella sala da pranzo 
che la rilrovl'.1. Una credenza offriva colà i rinfreschi 
di un lm1ch all'inglese; .tre o quattro giovani cir
c~nda,ano la signorina Alder che discorreva e 
rideva con una libertà che faceva facilmenle rico
noscere la forastiera fra le gio,ani pal'igine. Quando 
Ulrico l'avvicinò, la fanciulla aveva appunto dato 
ad uno dei suoi compagni il suo piallo vuoto e 
prendeva dalle mani di un altro una coppa di C/1am
pagne. I suoi occhi, pieni di fiamme, si volgevano 
verso quegli che l'aveva condotta in sala, e la loro 
espressione non era tale da poter piacere a Sau
venay. Essa l'intul forse, perchè si fece subito te
nera e carezzevole poi fidanzato. 

- E' cosl, disse a mezza voce, che mi aspetta
vate, ~attivo I Quando ,engo, credendo,i inquieto 
del mio indugio, vi vedo ,icino ad una bella si
gnora che piange e siete molto commosso anche voi. 

- La mia emozione· era molto, naturale, rispose 
Ulrico, calmato (poichè un uomo si sente sempre 
lusingato da 'un'apparenza di gelosia nella donna 
che ama). Ero con la signora di Valance, quel
l'amica d'inraruia di cui vi ho parlato spesso. Non 
ci eranmo più l'Ì,eduti dopo delle crudeli perdite. 

- Triste conversazione per un ritorno di corse! 
E la signorina si strinse leggermente nelle spalle 

e ,uotò il suo calice. 
Il giovane, al quale a,e,a mostrata tanta simpatia, 

si fece annti per toglierle di mano il bicchiere ,uoto. 
- Grazie, disse lei, sorridendo. Ulrico, il prin

cipe di Moroges; principe, il signor di Sauvenay. 
11 principe stese la mano ad Ulrico, che fu co

stretto a prenderla; ma lo fece troppo freddamente 
perchè non si notasse il contrasto fra la" prontà 
amabilità del gentiluomo e la sua freddezza. , 

- Ho udilo spesso il vostro nome, riprese il prin
cipe; le nostre pro,incie sono limitrofe e la famiglia 
di Sauvenay è tanto amata che la voce dei 11uoi 
meriti è giunta fino a noi. 

Ulrico fece un inchino; non avrebbe potuto ricam
biare quel complimento, la fama dei principi di Mo
roges non essendo precisamente dello stesso genere. 

Dopo aYer scambiate alcune parole con la fan
ciulla, Moroges se ne andò. 

La signorina Alder si volse vivamente verso Ulrico. 
- Che vi piglia? fece: ,i presento il principe e 

lo ricevete cosi? 
- Quando avete falla quella conoscenza, Giorgina? 
- Abbiamo conosciuto Moroges a Firenze e, poco 

fa, ci è venuto in aiuto mentre la nostra vettura era 
chiusa in mezzo ad un tal ingombro che ci eravamo 
spaventate. 

- Il principe di Moroges non è di quelli che 
vorrei vedere nella vostra intimità, Giorgina. Siete 
appena arrivata a Parigi e non potete sapere quale 
sia la sua fana; se vi foste da più lungo tempo, 
non avrei bisogno di avvertirvene, tanto è cosa noia. 

- Come siete difficile l 
E Giorgina fece il broncio. 
- In generale non mi si fa questo rimprovero, 

disse Ulrico, ridendo; ma non distogliete da me lo 
sguardo dei vostri begli occhi mentre ho corso 
rischio di farmi schiacciare per giungere più presto I 

- SI, per ritrovare quella signora sottile ... 
- Di cui spero farvi fare ben presto la conoscenza. 
Giorgina fece di nuovo una smodìa di dispetto. 

Credevo che doveste desiderarlo, mentre ,i 
ho raccontato i nostri rapporti di famiglia e la nostra 
antica amicizia; sapete che quella signora è staia 
una sorella per me ed una figlia per mio padre: 
la sua posizione in società, la stima di cui è cir• 
condata, ne fanno una relazione molto desiderabile. 

- Ah I Siete qui I fece la madre di Giorgina, avvi
cinandosi; di chi parlavate? 

- Della signora di Valance, che lascio appunto; Gior
gina non si cura, a quanto pare, di far la sua conoscenza. 

.... Ohe pazzia I Mi parlavano appunto di quella 
signora: essa è mollo ammirata ed apprezzata a 
Parigi; presentateci subilo. 

La signora di Valance, che passava appunto a 
braccio di mi vecchio generale, fece un cenno di 
saluto ad Ulrico; questi le fu subito vicino. 
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- Permettetemi, disse, di presentarvi la signora e 
la signorina Alder; sono delle amiche per le quali 
vi domanderò una bene•olenza speciale. 

- I •ostri amici sono sempre sicuri della mia 
bene.volenza, rispose lei. Generale, ,olete aspettarmi 
un momento? 

Abbandonò il braccio del vecchio e fece alcuni 
passi ,erso le signore che Ulrico le conduce,a. 

- Sono fèlice di incontrarmi con delle amiche 
del signor di Sauvenay, disse alla madre di Gior
gina; mi spiace di dovermi ritirare subito, ma egli 
mi dirà do,e potrò ricercarvi e ... 

- Oh I Ulrico ci condur1·à da voi, signora, disse 
l'Alder, beata; Giorgina ne sarà lietissima, 

- Oh I Lietissima I ripelè questa. 
Valery di Valance, sorpresa dal tono singolare 

della fanciulla, alzò gli occhi su di lei, come per 
cercarne la spiegazione; quella bellezza regolare in 
un e sfolgorante la colpl di ammfrazione: dei linea
menti scultorii, degli occhi stupendi, colo1· di tur
chesa, un colorito abbagliante, un viso ovale, una 
figura alla ed elegante, in tutto lo splendore della 
gio•ineua, spiegavano l'impressione di Vale1·y. 

• çhe bella fanciulla., pensò; eppure non risen
tiva il fascino che spira, di solito, dalla vera bel• 
lezza; dipendeva dall'espressione sarcastica di quelle 
labbra ironiche: di quelJe chiare pupille? La signora 
di Valance non ebbe l'agio di 1·endersene conto, 
poichè un'improvvisa emozione le Cece scorda1•e 
tutto il resto. 

Ulrico si era avvicinato a Giorgina e la tenera 
ammirazione, scritta sulla sua fisionomia, non po
teva lasciar dubbio sulla natura dei suoi sentimenti. 

La giovine signora ebbe un lieve brivido, ed il suo 
pallore si fece ancora più profondo ; ma mosse un 
passo •erso la fanciulla, stendendole la mano con 
uno sguardo cosl buono e leale che questa ne fu 
commossa e rispose con maggior amabilità di quanto 
la sua altitudine avesse fatto prevedere poco prima. 

- Arrivederci fra poco, disse Valery. 
E raggiunse il generale, allontanandosi con lui. 

II. 

Il mese di maggio era splendido quell'anno; faceva 
già caldo, Parigi era delizioso, adorno di fiori, ralle
grato dai Testiti di primavera, dal chiasso dj una gaia 
folla; ma la via remota, abitata da Valery, coi suoi viali 
ombrosi e la Senna che tluivadavanti alle sue finestre, 
era meno accessibile a!Ja gente, pe1· cui •ì spiran la 
calma fresca e placida cosl gradita d'estate; un soffio 
leggero, venuto dal fiume, agitava gli arbusti fiorili di 
un bel giatdino a terrazze che un cancello proteggeva 
dagli sguardi indiscreti. 

Quel sofflo fragrante arri•ua fino a Valery, che 
leggeva, seduta vicino alla porta vetrata che dava 
sulle aiuole; una persiana, rigata di turchino, get
tua la sua ombra mobile sui viali, e nel salotto 
pieno di ~ivani e polll•one di ogni genere, dove solo 
qualche raggio di sole smarrilo faceva risplendere 
delle scintille d'oro sopra gli oggetti preziosi colà 
raccolti, ornamenti dei tavolini, fini porcellane e nsi 
pieni di fiori. 

Valery leggeva o meglio aveva letto, perchè il 
libro riposava ora sulle s4e ginocchia ed il suo 

sguardo si posava, senza vederli, s.ui cespugli di 
serenelle. 

La porta si apri ed un giovane alto, •estito da 
mattina, con camicia di colore e giacca, entrò col 
sigaro in bocca e venne a sedere rimpetto a Va
lery, con aria stanca ed indolente. 

- Buon giorno, Gerardo, disse lei; non senza un 
po' di sorpresa; siete dunque di ritorno? 

- SI, una scommessa al Circolo I Una secca
tura; fa un caldo del diavolo, ma si sta bene qui. 

- li giardino ed il fiume rendono la tempera
tura sopportabile; preferirei però di essere in cam
pagna; quando potrò slabHirmi a Mérisy? 

Il giovane, che non era altri che il marito di 
V alery, si strinse nelle spalle. 

Un lampo passò negli occhi della giovane signora; 
ma essa riprese, con dolcezza: 

- Sei mesi di Parigi e questo tempo m'hanno 
veramente esauuita; vorrei cambiar ~ria, andare un 
po' al fresco ... 

Gerardo di Valance si alzò, evidentemente indi
spetlilo, e si diede ad esaminare un piatto di maiolica. 

- lmpossibilel disse infine; la casa di Mérisy è 
piena di operai, vi regna uno scompiglio assoluto 
con odori di vernice, molto malsani ; impossibile I 

- Ah I Fate delle riparazioni P Lo ignoravo. 
- Oh I Delle migliorie un po' qua, un po' là, mor• 

morò lui. 
Poi, cambiando argomento: 
- Ditemi, vi prego, avete ancora quelle stoffe 

orientali che vi avevo date alcuni mesi fa P 
~ Cioè due anni, gli fece notare tristemente lei. 
Egli non rilevò quell'ossenazione. 
- Ne avrei bisogno; mostratemele. 
Valery suonò e, per suo ordine, una cameriera 

depose sul divano un mucchio di stoffe e di veli. 
Valance le sollevò, considerandole attentamente; poi 
scelse una gal'Za dalle righe azzurre sopra un fondo 
bianco; l'insieme aveva quello splendore morbido 
ed armonioso che gli Orientali sanno cosi bene, 
trovare. 

Valance pose da parte quel tessuto aggiungen
do•i un tappeto ricamato e respinse il resto. 

- Prendo questi; non ne fate ·nulla, eh? disse, 
con un po' di imbarazzo. Ho perduta una scom
messa colla nostra vicina, la signora· di Moray, 
sapete. , 

- Eh I Dio buono I Alla sua età che potrebbe 
fare di quella graziosa garza? 

- Che me ne imporla? fece lui, con tono irritato. 
E, prendendo le stoffe, si diresse verso la porta. 
- Pranzate qui oggi? domandò lei. 
- Parto questa sera e pranzo al Circolo. 
- Gli è che Sau•enay, il nostro vecchio amico, 

è tornato dai suoi viaggi e vorrei inTitarlo. 
- Chi ve lo impedisce, mia cara? Non io certo. 
Un dolot·e frenato apparve sul viso della giovane 

signo1·a. 
- Ma non ci sarete e per la prima volta ... 
- Dipende: potrei, a rigore, se anertito in 

tempo, disturbarmi per Sauvenay ... E' ben veduto 
al Circolo .... Ci sarò per la settimana ventura. 

- Mercoledl vi va? • 
- Ve lo farò sapere. Addio, diyertite•i bene. 

GIORNALE DELLE DONNK lUl 

Le fece un cenno di saluto ed uscl. 
Valery tornò a sedere tristemente, più pallida di 

prima, mentre le sue mani si intrecciavano nervo
samente; eppure non •'era nulla di nuovo per lei 
nella freddezza annoiata del marito, nella loro com
pleta separazione, ?hiaramente in~icata dalle frasi 
che avevano scambiate. Erano sposi da tre anni e fin 
dai primi mesi di un'unione, dove tutto pareva dovesse 
assicurarle la felicità, Valery aveva dovuto rinunziare 
ad ogni illusione. Ma qui conviene risalire un po' nel 
passato perchè il lettore sappia come Valery di Divi enne 
era diventata la signora di Valance. 

III. 
Vale1·y di Divienne non aveva conosciuto le prime 

gioie dell'infanzia; suo padre, uomo di grandissimo 
ingegno, si lasciava completamente assorbire dai suoi 
lavori letterarii; sua madre, di contro, donna bel
lissima, non sogna,a che svaghi eJriontì mondani; 
essere circondata di omaggi e di adulazioni nelle 
più bdllanti sale di Parigi, le sembrava la sola vita 
sopportabile. Quindi il matrimonio dei Divienne non 
era stato felice e quando, dopo alcuni anni di una 
vita di continue feste e sprechi, il marito stimò 
prudente di sottrarre la moglie ai pericoli che non 
aveva pensato prima ad allontanare da lei, fidandosi 
del suo senno, dei dolorosi malintesi avevano· già se
parati i loro cµori e le loro abitudini. In pari tempo 
la salute della signora, da lungo tempo minacciata 
dalla tisi, non aveva potuto resistere ad un'esistenza 
di piaceri e di fatiche. Giunta già debole al castello 
che suo marito possedeva in una pro•incia meri
dionale, divenne in breve e•idente per tutti, meno 
che per lei, che le sue forze svanivano rapidamente. 
li marito la circondò allora delle più affettuose cure, 
sforzandosi di consolarla e di svagarla. 

Nella vita di quei due esse1·i, i quali soffrivano 
l'uno per colpa dell'altro, la bambina di otto anni 
avrebbe dovuto tenere un gran posto, poichè era 
l'unica; ma una deplorevole fatalità far.e va si che 
Valery non fruisse dei vantaggi e delle carezze che 
le S!!rebbero state dovute. La bambina era magra, 
nera e , senza grazia; aveva le spalle strette, le 
braccia lunghe come antenne di ragno, la bocca 
grande, e non si •edevano i suoi occhi, tanto era 
raro che li alzasse. Le sue mosse erano maldestl'e 
e gli eleganti •estiti inventati dalla madre per lei, 
le davano l'aspetto di una scimmietta addestrata. Si 
può figurarsi che effetto producesse nel circolo ele
gante di sua madre I Quindi, dopo alcune comparse, 
venne relegata nella nm·se1·u, dove il • mostricciat
tolo •• come la contessa di Divienne chiamava, in
dispettita, trovava, per fortuna, la tenerezza e le 
assidue cure di Rachele, una bambinaia inglese. 
lnquanto al padre, occupato solo dei suoi sludii, 
una bambina di quell'età non esisteva quasi per lui. 

L'infanzia di Valery sarebbe forse trascorsa tutta 
nella tiursery, se il signor di Divienne non a,esse 
avuto un vicino ed amico simpaticissimo. 
. - Sebbene il conte di Sauvenay abitasse da molti anni 
ID campagna, aveva conservalo l'amore delle arti e 
delle lettere; suo tiglio finiva gli studii a Parigi. 

La tenuta dei Divienne e quella• di Sau•enay non 
erano divise che da un fiumicello. 

Nulla dunque impediva a Sauvenay di portare 
spesso in quel triste ambiente, dove la giovane si• 
gnora si spegneva, il soccorso della sua amicizia. 
ln bre•e vi divenne indispensabile e la presenza di 
quell'amico devoto parve riuscisse persino a dissi
pare le ombre che la vita uen fatto sorgere fra 
i due coniugi. ln pari tempo Sauvenay, che si era 
preso di tenera pietà pel' la bambina, tenuta lon
tana come una paria, non lasciua mai Divienne 
senza trovar il destro di vedere quella che chiamava 
affettuosamente la • scimmietta •· Valery, abbando
nata dai suoi, mostrò subilo che il suo povero cuoricino 
non era privo nè di gratitudine, nè di buoni sentimenti. 

Ogni volta che il conte lascian la signora di 
DiTienne, trovava la bambina seduta ad aspettarlo 
sopra un gradino della scalinata; nè il caldo, nè 
la lunga attesa pareva la scoraggiassero, ed appena 
scorgeva l'amico, si precipita,a per prendergli la 
mano ed accompagnarlo, seguita da Rachele, sino 
al fiume, pel ripido declivio che conduceva al guado, 
attraverso un bosco di quercie secolari. Allora Va
lery discorren con Sauvenay famigliarmente, ep
pure con un riserbo ed un tatto singolari in una 
bambina, non facendo mai allusione all'isolamento 
in cui viveva. Soltanto se un caso conduceva il riome 
di sua madre nel discorso, un lieve rossore-si diffon
de•a sul visino paUido e Valery perdeva per qualche 
tempo la sua allegria. • 

Un giorno, accompagnando tino alla porta il 
• buon amico •, come i DiTienne dicevano, il padre 
trovò sua figlia con questi; la piccina volle scap
pare, ma Sauvenay la teneva già per mano. Divienne 
prese l'altra, ed essa scese cosl la montagna, senza 
prendere parte alla comersazione. 

Tornando, camminava silenziosa, accanto al padre; 
questi ebbe l'idea di dirle il nome di un fiore e le 
sue specialità; allora, per la prima volta, la piccina 
alzò su di lui i due occhi luminosi e la sua fisionomia 
ne fu trasformata come per incanto. 

" Ma non è poi tanto brutta •, si disse il padre. 
Quando egli la lasciò all'a porta di casa, Valery si 

rizzò in punta di piedi per dargli un bacio timido, ma 
affettuoso, di cui egli risenti una dolcezza inaspettata. 

In breve si associò a tutte le passeggi.ate di Sau
venay e di Valery verso l'app1·odo del fiume; la 
piccina non sapeva più con quale dei suoi due· pro• 
tettori preferisse di trovarsi; un'espressione di gioia 
senza nubi diede al suo povero •isuccio maggiol' 
grazia e giovinezza, e si ,ide il l'iflesso della sua 
letizia sul viso di Divienne. 

Eppure i dolori di questi si facevano ancor più 
gravi; -sua moglie si indeboliva sempre più ed a 
volte pareva che la verità le balenasse alla mente. 
Ora in preda a terrori nenosi, ora abbandonandosi 
a speranze fallaci non meno tristi per chi conosceva 
la ,erità, la signora Divienne tormentava, coi suoi 
capricci, que.gli per cui nori aveva prima che indif
fe1•enza. I momenti in cui usciva con sua figlia di
vennero coi;I un vero bisogno pel povero disgra
ziato. I contadini, incontrandolo con lei, dicevano, nel 
loro ingenuo buon senso : 

- Povero signore I Il suo angelo custode è con lui. 
E Valery ebbe anche una buona influenza sulla 

madre. -
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Un giorno che questa si sentiva meglio disposta 
ebbe l'idea di far chiamare la piccina. Valery, meno 
oppressa, col cuore fiorente nelle due affezioni, 
che le rendevano la vita cosi dolce, si mostrò gen
tilmente chiacchierina e l'ammalata parve si com• 
piacesse di udirla, sicchè disse perfino, ridendo: 

- Guarda I La - scimmietta I diventa graziosa. 
Ed abbracciando la bambina, la pregò di darle 

un bicchier d'acq!la, poslo sopra una tuola. La 
piccina lo recava con precauzione, quando un grido 
soffocato della madre le fece voltare la testa: la si• 
gnora Divienne giaceva, abbandonala, sul canapè, 
livida e quasi svenuta; ebbe solo la forza di accen
nare al campanello, e Valery, spaventata, suonò: 
Rachele e la cameriera della contessa, subito ac
corse, prodigarono le loro cure alla signora, che su
però la crisi ; ma i suoi nervi erano scossi, e quando 
restò di nuovo sola con Valery, mormorò, piena di 
raccapriccio: 

- Morirei Morirei Ohi Che cosa orribile I 
- Ma no, mamma I disse una vocina dolce: non 

tanto; m'hanno detto che, morendo, si va in cielo 
e che il Signore è tanto buono I 

La contessa rabbrividì, sciamando: 
.;_ Rachele I Rachele I Conducete via questa 

bambina r ., · · 
Eppure il germe, caduto in quel cuore arido, pro• 

dusse il suo frutto ed il pensiero di un domani di 
pace . calmò l'ammalata che rimpiangeva cosi dolo
rosamente la vita terrena e le sue gioie. 

Da allora in poi Valery fenne ammessa spesso nella 
camera di. sua madre, che la guardava con affetto. 

Una bella sera di settembre, in cui il cielo era 
puro come uno zaffiro, l'aria mite come d'estate, 
la signora di Divienne volle fare alcuni passi sulla 
terrazza, ricca di piante fiorite, che sovrastava al fiume. 

li crepuscolo, animato d11gli ·ultimi riflessi del 
sole scomparso, ·illuminava ancora le campagne; la 
barca del guado attraversava, senza rumore, le onde 
azzurre. 

Sull'altra riva, il villaggio si perdeva già nel
l'onibrn violetta delle montagne; una capinern can
tava nel bosco; i fiori mandavano le loro più dolci 
fragranze. 

La signora di Divienne sospirò, dicendo: 
- Come si sta bene qui I Come ristorn I 
Un momento dopo vide una figura ben nota scen

dere dalla barca. 
- Ecco il buon amico, disse al marito; anda

lef?li incontro, io torno dentro. 
. Divienne l'accompagnò fino alla sua seggiola a 

sdraio, su cui essa si adagiò, dicendo: 
- Sto meglio davvero, oggi I 
l\fa quando Divienne tornò in casa, vide, con 

meraviglia, Valery inginocchiata davanti al canapè, 
con la testa china sulle manine giunte. Egli si av• 
vicinò e la bambina gli disse, sollo voce: 
• - La mamma dorme. Abbiamo pregato insieme 

finora. 
Un grido sfuggi alle labbra di Divienne: Valery 

si senll sollevata fra le braccia di Sauvenay; che la 
trasportò nella sala vicina, consegnandola a Rachele. 

Tutti i c~mpanelli suonavano, i servitori corre
vano qua e là; Rachele portò la bambina in ca-

mera sua, cullandola sulle sue ginocchia; que'sta 
non diceva nulla, non faceva doma~de. 

Finalmente Sauvenay tornò e venne a baciare te
neramente Valery; essa alzò, verso di lui, degli 
occhi velati e gravi: 

- E' andata in cielo? chiese, sotto-voce. 
- SI, figliuola mia; è felice ormai. 
- Certo è in cielo; ha pregato con me . prima 

di... addormentarsi... · 
Sauvenay abbracciò di nuovo la piccina ed andò 

a ritrova1·e l'amico in cui quella morte improvvisa 
riapriva tante ferite mal rimarginate. 

IV. 
Molti anni erano passati e Valery era cresciuta 

al castello che Divienne non lasciava più ormai, 
assorto nei suoi lavori letterarii e nelle cure del
l'educazione di sua figlia. 

Anche in ciò Sauvenay era di un grande giova
mento alla piccola amica, poichè, abbandonando al 
padre il piacere di coltivare la mente della figlia 
con lo studio ed i libri, portava a quell'educazione, 
cosl virilmente diretta, il contributo di due elementi 
che formavano la suprema dolcezza della gioventù 
di Valery; cioè, ottimo musicista, le insegnava il 
pianoforte ed il canto, in cui essa trovava sommo 
diletto, incaricandosi anche dell'educazione fisica 
della giovinetta, che Divienne, immerso nel lavoro 
e sempre chiuso in casa, avrebbe completamente 
trascurata. 

Sopra un piccolo poney, oppure a piedi, per gli 
aspri sentieri della montagna, Valery seguiva ogni 
giorno l'amico, prendendo parte alla sua vita di carità. 
Spesso i due compagni venivano fermali in strada 
da qualcuno che domandava, sia un rimedio, sia 
un consiglio od un aiuto per aspettare il raccolto; 
entravano anche nelle povere case, dai tetti di 
stoppia, dai ballatoi adorni di vite; una buona pa
rola, un lieve soccorso, lasciavano colà dei cuori 
sollev·ati. E pareva che le benedizioni dei beneficati 
aleggiassero sul ritorno dei due amici e rallegras•· 
sero la veglia che li riuniva tutti, sia a Sauvenay, 
sia a Divienne. · 

Ma il tempo felice fra tulli era quello che ricon, 
duceva alla casa paterna il figlio di Sauvenay, quel-· 
l'Ulrico tanto amato, che Divienne considerava come 
un figlio, ricambiando cosl l'affelto di Sauvenay per 
Valery. • 

La sana e balda indole del giovane, dolce e sin
cero, ispirnva al letlerato la massima stima ed 
affezione. 

Jnquanlo a Valery, amava Ulrico con le più pro~ 
fonde fibre del suo cuore. Era il suo compagno· di 
giuochi, il suo protettore, il centro di tutti i suoi• 
pensieri; come una metà di lei stessa. Ora pareva 
che lo tiranneggiasse, ora che gli obbedisse, come 
una schiava; la verità si era che non aveva nè un 
desiderio, nè un gusto differenti dai suoi. Se si fos
sero trovati in disaccordo su qualche punto, essa 
avrebbe subito sacrificata la sua idea, perchè era 
una piccola anima· tutta devota a quelli che amava. 

Ma quello sforzo non le era necessario: essa sentiva 
e pensava come Ulrico; si studiava di non perdere 
un solo dei momenti felici passati con quel diletto 
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fratello e . ne serbav:a il ricordo durante il resto 
dell'anno, cosicchè non si sarebbe potuto dire se 
era Sauvenay o lei che riconducevano più spesso 
la conversazione sull'assente. . 

Ma nulla dura a questo mondo: quelle esistenze 
cosl ben combinate che sembravano al riparo da ogni 
colpo della sventura, nel loro "placido 1·itmo, dovevano 
sµbire, anch'esse, l'inevitabile efl'elto del tempo. UJ. 
rico, che aveva quattordici anni all'epoca della morte 
della signora Divienne, aveva finiti ora i suoi studii 
e la vita da giovanotto si era iniziata per lui. Il suo 
affetto pèl padre e la provincia nativa lo riconduce
vano spesso a Sauvenay, ma l'influenza di Parigi e del 
mondo, alcuni viaggi, in cui prese il padre a com
pagno, lo allontanarono un poco dalla casa paterna. 

(Continua). 

J:a pace ... rra la signora "fflaggtonno" e tambertt. 
J:a questione del piedi. 

Dunque,· signora Maggiolino, la pace subentra fra 
noi, alla guerriglia per tanto ·tempo regnata? Me ne 
rallegro di cuore, perchè trovarmi d'accordo con 
una persona assennata e di vivo intelletto, come 
lei, lusinga quel po' di orgoglio che qualunque ani
male umano, sia pure T1·avet, possiede in sè. 

Ed ora vediamo i punti in cui siamo perfetta
mente concordi e... gli alh·i. 

Ho detto sul' serio parlando di quella benedetta 
smania di poesia, malintesa, che diventa spesso lo 
scoglio della felicità coniugale. Quante sposine, mie 
parenti, m'hanno affidato, sospirando, che il marito 
era divenlato prosaico, che ci teneva al pranzo, che 
si sdraiava sul canapè del salotto a riposare, " come 
un vitello "' non facendo più nulla insomma per tener 
viva la poesia dell'amore. 

Premetto subito che disapprovo quei mariti, perchè 
offendono le giuste delicatezze femminili, con loro 
pericolo, C!)me negarlo? Ma nell'ascoltare quelle 
graziose lagnanze pensavo anzitutto che nella prosa 
della vita v'ha sempre un po' di poesia, sapendola 
trovare, ed anche che quegli eleganti damerini che 
le spose incontravano nei salotti, in apparenza cosl 
poetica, sempre intenti a bisbigliare delle cose lu
singhiere o sentimentali, a casa loro, colla mamma 
e le sorelle, erano probabilmente prosaici quanto i 
mariti denunziati I 

La poesia veramente delta è, pur troppo, un'ospite 
che non si ferma a lungo presso di noi ; resta, a 
volte, in fondo al cuore, ma cede il passo alla prosa 
quotidiana. 
, Bisogna, come ella dice benissimo, studiarsi di 

•_ non tingere in ~igio " quella prosa e di discernere, 
s.otto il suo velo, un po' della poesia che si cela sotto: 

Do·ve non sono d'accordo con lei inv:ece è quando 
mi dice • che la donna può benissimo fermar il passo •. 

Non lo credo; la dom;ia è inconsapevole ed in
genua, in certe cose. Quando gradisce le gentili 
espressioni di im corteggiatore, quando indugia nel 
ricordo di un bel profilo, di una voce armoniosa, 
non le sembra di .far nulla di male, non vede dove 
questo possa condurla: è una gradevole impressione, 
ecco tutto. Perciò si lascia, a poco a poco, 1·avvol
gere da un sentimento di cui nQn intuisce nè la vera 

natura, nè le conseguenze, finchè questo sentimento, 
leggero e soave, si trasmuta in una vera passione. 

Per l'uomo· non va CO$l; dal momento in cui ri
ceve le cotip de foudre egli sa dove mira, sa dove va. 

E' quindi più in grado di dil·si: ·- Sunia I Non 
commettiamo questa cattiva azione • o " questa 

• corbelleria "' secondo il caso. 
Se poi la donna può illudersi, prestando fede 

alle simpatie poetiche, ai rapporti spirituali, l'uomo 
che l'affascina non pensa a far voli nell'azzurro, ned . 
a calcar sempre le vie fiorite della lirica; non segue 
quella via che per condurre la compagna là dove 
vuole, per etii, un bel giorno, patatrac/ ecco il iupo 
comparire sotto l'agnello! • . 

Ma sto di nuovo con lei quando ella assevera, 
giustamente, che chi non ha subita nessuna tenta
zione non può dirsi veramente virtuoso e che i sen
timenti equivoci sono cose da sbandire. 

Que"il'arzigogolare, limitando il dovel'e ad un punto 
solo, credendosi brave donne mentre si ha il cuore 
pieno di un'immagine estranea, solo percbè ci si 
rifiuta a far l'ullimo passo, è un errore; per me 
c'è pochissima verecondia nel discuterè tanto su 
certi fatti, dichiarando di rifuggirne. Le donne che 
pretendono di amar cosl mi fanno sempre pensare 
a quelli che riescono a far il loro profitto, costeg-
giando il Codice. . • 

Il che non toglie che molte donne sappianò ri
trarre il piede quando l'abisso è vicino. 

Ma è meglio star alla larga dagli abissi I 
@ 

Credo che il piede piccolo sia, più cbe questione 
di sangue azzurro, questione di razza, e certo le 
razze latine e le orientali, più fine di quelle nor
diche, hanno il piede piccolo; gli Orientali vantano 
anzi il piede arcuato, sotto alla pianta del quale_ 
• l'acqua può passare ., mentre tutti conoscono lé 
salde basi dei tedeschi, gli svizzeri e gli inglesi. 
• Dunque, a parer mio, il sangue azzurro c'entra 

meno della razza; inoltre le dimensioni del piede di
pendono anche dall'abitudine di po1·tar scarpe basse o 
stivaletti ; chi usa scarpe basse lo ha meno piccolo. 

Comunque, ciò non toglie che, piccoli o grandi, 
i piedi che sbucano dalle ampie gonnelle svolaz
zanti abbiano un che di ridicolo, almeno per me. 
Infatti l'arte è una questione d'~rmonia; il piede 
visibile in un costume nazion.ale o rusticano, op
pure in qualche veste orientale che lascia scor
gere le linee naturali della persona, è ammissibile 
e non stuona; ma vedere, all'improvviso, due piedi 
emergere da . un vestito alla moderna, con vita 
mo!to accollata e cappellino, costituisce un contro
senso artistico che offende l'occhio. 
, Ma non dubiti, signora, la moda ~ come il .tempo: 
non si ferma mai; quindi un nuovo giro della sua 
ruota manderà in aria - proiettili di genere ine• 
dito - gli slìvali femminili, facendo tornare le• 
gonne· ad un livello più ragionevole, almeno per la 
maggioranza delle signore. • • • • • . • 

Strano caso però che, in tempi cosi gt·avi, la moda 
abbia assunto un fare cosl sbarazzino, cosl allegro I. 

M.a è. donna, e .chi potrà mai coposcere b,ene'.la • 
complicata psiche femminile? ·Non è di sicuro il 
vostro umile . G1uuo LAHBERTr: 
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Ancora delle malattie infettive - L'itterizia - Il sangue 
dal naso - Nota amena. 

* .. * 
Un'associata che lesse nei numeri scorsi alcune nostre 

osservazioni sul pericolo cbe p1·esenta110, quando sono in 
giro malall;ie infeltive, le acque che si lievono, ci chiede se 
sono pure pel'icolose quelle dei pozzi, tenuti diligente• 
mente chiusi. 
. Sì: speoialmente dopo pioggia abbondanti e prolungate, 
1 terreni sono abbondantemente lavati dalle àC<[UC e le 
acque piovane penetrano nel sottosuolo e si vanno a 
mesC?lare ~Ile acque. ~be 'scorrono i 11 esso, le CL uali; 
c~esc1ute d1 volume, s1 mualzauo verso la supet•ncie e 
1 mescolano colle ae<1ue delle fontane e dei poz1.i che 

noi beviamo; ed in questo modo rwi abbiamo un'ae<1ua 
inc1uinata. 

Chi beve o si sciacqua la bocca còn l'acqua cosi con
taminata, oppure mangia frutta o verdura lavata con 
tale ac1[Ua, e i trova in condizioni favorevoli per amma, 
lare, ammala di tiro. Se invece chi b1we quest'aC<1ua è 
sano e robusto e ben nutrito e regolato nel vivere 
ancorcllè beva di quest'acqua potrà non ammalare. ' 

D'altra patte anche la gente meno agiata quando vl è 
un'epidemia qualsiasi lo sa e lo crede già per t1·adizione 
çhe l'acqua oruda contiene, pel solo fatto dell'epidemia 
regnante, vsle,w;',o che que to veleno si distrugge cuo
cendola, tacendola bollire. 

* * * 
li fegato ha la. funzione di depurare il sangue e da. 

tale lavoro ne sorgo la bile, la quale per mozzo di un 
canaletto vieue versata nella prima pari.e dell'intestino 
dove compie importanti funzioni. S~ per una causa qua'. 
lunque ln bile non può. sgorgare noli' intestino, paisa 
nel sangue e manife ta la sua. presenza colorando pelte 
mucose, il bianco degli occhi, ecc., di una tinta giallo: 
gno)a. Ecco che cos'è l'itterizia. E' un male non lieve 
ed assai antipatico che bisogna curare subito e bene. 
. Per i cihi preferire il latte, le uova, il brodo, un po' 

d1 verdura, frutta cotta. 
Ricette indicate: 

l• I Druso ~i rndlco di rabarb~r,o in 200 gr. d'acqua. Gr. 1.5. 
01-:111 tro oro un cucchia10 da tavola. 

2• Aloe succorlno. 
Estratto di rabarbaro, composto nnagr. f,5. 

Far trenta pillols. Tre o quattro ogni sera. 
• Indicato è anche I' uso dell' acqua Hunyadi Janos di 

cui si prenderà un mezzo bicchiere la mattina a digiuno. 

"' ,. ,. 
Generalmente sono i ragazzi delicati ed edncati con 

troppe mollezze che vanno più soggetti al disturbo del 
~angue al naso che preoccupa giustamente tante mamme. 
Sono molte lo cause che possono darvi origine. Non 
VflDno nemmeno esclusi ,i colletti troppo stretti percbè 
s1 forma un accumulo di sangue Mila testa per motivo 
del difficollato deflusso. 

Se U sangue dal naso non ce..~sa pontaneamente può 
riuscire pericoloso. E' ulilo l' applicazione di pezzuole 
bagnate nell'aceto, acqua ghiacciata siµla fronte, alle 
falde_ del naso, alla nuca;. alzare le mani e tenerle ap
poggiate ad un muro al disopra del capo, trattenere il 
nato respirando leggermente, asph•aro ae<iua ed aceto 
pel' il naso, ecc. 

Un caso difficile. 

,. 
* * 

- Ma, dottore, vi sbagliate! Come volete che questo 
poveraccio abbia dei calcoli. .. se non è neppur buono 
a: rara nna addizione I 

Ih CO ijRGGIO DI R)YIRijE 
Romanzo di Henrl Davlgnon -.Traduzione di 61orglo l'alma 

(Continuazione a pagina 78), 
Germana seppe subito di che si trattava e si ÌI'· 

rigidi nello stesso momento: la linea della sua per
sona restò immobile, come gelala: le parve che il 
suo viso ed i suoi gesti si rHlutassero ad essere 
spontanei. 

Aspettava, ogni giorno, l'ineTitabile domanda di 
. Roggero; quello che aven avuto luogo fra di 

loro non le lasciava più nessun dubbio sull'immi
ne~za di quella pral_ica; ·e~p_ure la temeva per la 
resistenza che era sicura d1 i.ncontt·are nella madl'e. 
Non sporse la 1!1ano per prend?re la lettera; aspettò, 
col cuore palpitante per l'ansietà; ma volle subito 
far provvista di energia. 

- Leggi tu stessa, fece la madre, stendendole 
la missiva. 

Germana gettò gli occhi sulla pagina: le tornò 
impossibile di leggerla; rispose però, d'un fiato, con 
accento risoluto, attenualo dall'emozione: 

- Ebbene, bisogna accettare. 
La signora Colombier guardò la figlia con sgo

mento; il malessere che l'aveva fatta cadere op
pressa su quella panchina g,·avò di nuovo su di lei 
e le parve di venir meno ; non si aspettava una 
cosl impronisa rivelazione della volontà opposta 
alla sua; mii si spaventava soprattutto di sentirsi 
senza forze per discutere ·e conti-addire quella de
cisione. n matrimonio di Germana con Roggero le 
semb1·ava pii::l che mai impossibile e malefico; ma 
l'adesione che la voce di sua figlia vi aveva appunto 
data, la lasciava senza energia per affermare quello 
che avrebbe Toluto. Restò silenziosa per alcuni se
condi, sforzandosi di superare quell'inconcepibile 
debolezza che cercua di innderla; udl ancora Ger
mana dire, colla stessa voce, sorda e risoluta:' 

- Bisogna accettare, perèhè io Io amo. 
La madre diede un grido querulo e desolato, 

d'onde non trapelò la nota di rimprovero, di cui la 
sua affezione oltraggiata aveva il diritto di vibrare. 

- Tu lo ami? Ed io non lo sapevo I M'hai la-
sciata nell'ignoranza del tuo cuore, come se fossi 
stata un'estranea I 

- Non sapeTo neppur io stessa a che punto lo 
amavo! 

Germana buttò là quelle parole come una pro
testa; la sua voce aveva ritrovata la solita vibra
zione, limpida . e la sua attitudine si faceva meno 
rigida. La sua tenera natura la rende.va già pari a 
se stessa; inoltre non era la resistenza temuta che 
accoglieva la sua C(?nfessione; fu quindi commossa 
d_al doloroso lamento di sua madr~. Non si e1•a già 
rimproverato ella stessa quel riserbo? Ebbt: un 
gesto spontaneo di affezione figliale, e sedendo anche 
lei sulla panchina, cinse la vecchìa signora delle sue 
braccia, premendo la guancia sulla sua. Non •'eva 
già pit:l fra di loro altro che della tenerezza. 

- Non esser troppo in collera con me, mamma; 
ho avuto torto, lo riconosco, di dissimularti la ve
rità; ma ho cercato tanto di· veder chiaro in me 
stessa, prima di parlarti I . 

• 
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Poi, siccome la signora Colombier ricambiava il 
suo abbraccio, felice e confortata di ritrovare la 
bambina lusinghiera, Germana riprese, con slancio: 

- Adesso sono sicura di amarlo I 
Quest'affermazione agghiacciò di nuovo la madre 

fino allo spavento; perdette un'altra volta l'autorità 
che sentiva di aver ricuperala, ma non osò imporsi; 
insinuò soltanto : 

- Ma è degno di te, figliuola? ... Pensaci ... 
- Ohi Vi ho pensato, disse la fanciulla, scio-

gliendosi dall'abbraccio materno. 
Adesso che si trattava di difendere il suo amore, 

un'insolita animazione le rendeva l'energia. 
- Vi ho pensato a lungo. Roggero non è stato 

un modello e non scuso nessuna delle sue colpe; 
ma ho fede nell'avvenire, perchè egli mi ama ed io 
lo amo. 

Calcò !!Ulla fine della frase; era il ritornello che 
rispondeva anlecipatamente a tutte le valide ragioni. 

La signora Colombier si sentiva poco sicura su 
quel terreno; non poteva incontrarvi che un'affer• 
mazione che non aveva la possa di metter in dubbio; 
vi si accinse però, con poca accortezza. 

- Sai: dubito che tu sappia che cosa sia amare I 
Germana rispose, con una sicurezza di cui pareva 

stupisse ella stessa alla frase materna : 
- Invece, mamma, lo so I 
Quella risposta compi lo sbaraglio della mente 

della vecchia signora; ella senti tutti gli argomenti 
di cui, poco prima, vedeva la forza di persuasione, 
crollare e dissolversi. Le pareva già impossibile di 
metter in dubbio la sincerità di Germana; il sen
timento nuovo e potente di cui questa si prevaleva, 
le incuteva timore e rispetto. 

Per altro fece un'obbiezione, più per illuminare 
i( passato che ignorava, che per la speranza di in
fluenzare la posizione presente. 

- Ma credevi di amare anche il signor d'Arpont. .. 
Avevi fatto buon viso, a quanto mi sembra, alla 
sua domandai 

- D'Arpont :si è ritirato spontaneamente e non 
avrei potuto amarlo come amo Roggero, fu la 
risposta. 

- E~Ji ne era più degno, però. . 
Mentre diceva cosi, il parallelo fra i due giovani 

si affacciò alla mente della signora Colombier; ne 
risultò una tale inferiorità pel visconte d'Epion, che 
essa ritrovò abbastanza energia per dire quello che 
il suo dovere le imponeva e che il turbamento del 
suo disinganno le aveva sbandito dalla mente. 

- Gérmana, disse, non voglio discutere con te i 
tuoi sentimenti; comprendi tu stessa che non lo 
potr~i, dal momento che non mi bai messa in grado 
di seguire il loro primo sbocciarè. Ma il mio do
vere di madre è di avvertirti che considero quel 
matrimÒnio come inconsulto e pericoloso. Sai, giacchè 
me ne hai parlato per la prima, come il passato del 
visconte presenti po·ca moralità. Nulla in lui, nep
pure a prima vista, giustifica la fiducia che bisogna 
porre in quegli che-si ammette a dividere la propria 
vita. Sai anche, probabilmente, che ha pochi mezzi, 
mentre tutti i suoi gusti e le sue abitudini gli impon
gono delle spese a cui non può far fronte che mercè 
dei redditi maggiori di quelli che tu gli porteresti 

Gtornat, deU• Donru . 

in dote ... Sor,olan4o anche ogoi legiLtima appren
sione per l'avvenire del tuo patrimonio, fèrmati un 
momento, ti prego, a pesare il valore morale di 
quegli che ha preso su di le un tale impero da 
farti rinunziare a qu!)lle esigenze in fallo di matri
monio, delle quali m'hai spesso parlato; rammen
tali quello che dicevi: • Essere amala per me stessa 
in assoluta sincerità, senza dover arrossire di nessun 
passato; possedere, oltre alla comunio_ne di affetto, 
anche una comune visione cristiana ed utile dèlla 
vita •· Quale fede, quale pietà puoi sperar di trovare 
in quegli che non ha avuto altro scopo nella sua esi
stenza che il piacere? 

XIV. 
Notte d'ottobre. 

Dopo pranzo, Germana pensò di ritirarsi in ca
mera sua, segretamente attratta dalla solitudine. 
Durante il pomeriggio non si era più trattato, fra 
madre e figlia, della domanda del visconte di Epion, 
ma il loro pensiero non se ne era allontanato. V'era 
quindi, fra loro, una difficoltà di conversazione, che 
faceva augurare ad entrambe il riposo· e l'isolamento 
della notte. 

Le nove non erano ancora suonate che si davano 
la buona sera; ma mentre stavano pe1· lasciarsi, 
l'impaccio che paralizzava la loro effusione sparve. 
Nel presentar alla madre la sua fronte pel bacio 
consueto, Germana le si inginocchiò davanti con 
mossa spontanea: non pal'lò, sebbene il suo cuore 
fosse agitato da sentimenti molteplici; ma quell'atto 
bastò per dimostrnre alla madre la sua affezione 
figliale. 

La signora Colombier sentiTa che l'altro, il nuovo, 
il misrerioso amore, le contendeva il primato; ma, 
in quell'ora del crepuscolo, che reca sempre, in 
campagna, un'impressione di sgomento e di vuoto, 
non a,eva che mansuetudine nell'anima. L'insolita 
stanchezza che l'opprimeva e lo scoramento che 
l'aveva invasa, le mettevano in cuore un'indulgenza 
pietosa. Vedendo la figlia ai suoi piedi, le parve di 
doverle pe1·donare e benedirla più fervidamente delle 
altre sere, come prima di una partenza. 

Prese fra le mani la fronte piana che si offriva, 
la bella fronte bianca sotto l'ondulazione dei ca
pelli: non fissò quegli occhi, che si ostinavano a 
restar chini, ma attirò sul suo petto la testa dalla 
morbida capigliatura, e le parve di riconquistare la 
figlia in quell'abbraccio. Pensò che i disegni della 
Provvidenza sono impenetrabili, che essa aveva fatto 
il suo dovere, e che l'avvenire non le apparteneva più. 

Cosi il pensiero della morte sorgeva nell'anima 
sua, senza che ella ne concepisse nessun spavento. 
Tracciò un segno di croce sulla fronte di Germana 
con una solennità di cui non stupi, e disse: 

- Dio ti benedica, figliuola, come io ti benedico; 
Dio ti guidi meglio dì quanto potrei consigliarti io, 
ti illumini su te stessa ed il tuo cuore, e giacchè 
ti ha mandato l'ardente desiderio di amare, ti dia 
la forza di amare senza cecità, nè incostanza, e ti 
ispiri il coraggio di non amare che di un amore 
conforme alla sua legge, granc!e, generoso e puro. 

Poi, siccome Germana continuava a tacere: 
- Addio, piccina, disse. Andiamo a riposare, sog

giunse, alzandosi con uno sforzo. 

lO. 

I 
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La camera della fanciulla era a pian terreno: la 
ima finestra emergeva dalla vite vergine, davanti ad 
un lembo boscoso del parco; sulla sua c'era la ca
mera della madre. 

Quando la signora Colombier ebbe accesa la can
dela e veduta la figlia sparire nell'andito buio, si 
accinse a _saJire anche lei la scala, meravigliandosi di 
impiega1·vi tanto tempo e di doversi poggiare con 
tanta forza sulla ringhiera. Giungendo al pianerot
tolo, dovette fermarsi per riprendei' fiato; infine 
entrò nella sua camera, dove venne accolta dallo 
sguardo del grande Cristo d'avorio che pendeva sopra 
l'inginocchiatoio; essa piegò subito le ginocchia sul 
velluto logoro, e colla lesta fra le mani, diede libero 
corso all'inquietudine che le struggeva l'anima. 

Non fu il sorriso della Vergine di Raffaello, di 
cui la fotografia era appesa sul suo letto, che ac
colse Germana quando entrò, dal canto suo, in ca
mera: i suoi occhi si volsero invece subito verso la 
scrivania di lacca bianca, dove, sopra una cartella 
,di morbido cuoio1 spiccava una busta ... 

Il divorzio che ha luogo, a volte, fra la n9stra 
volontà ed i nostri sentimenti, erompe spesso con 
un'ironia di cui dovremmo restai· confusi se posse
dessimo tutto i! nostro sangue freddo. Quella sera, 
nell'inginocchia'rlli davanti alla madre prima di la
sciarla, Germana si riteneva decisa a rinunziare a 
Roggero, facendo al suo rispetto figliale il sacrifizio 
del suo amore. 

La segreta eppur inconfessata convinzione che 
sua madre era nel vero, l'appello fatto da questa 
alla sua coscienza religiosa, rafforzavano in lei l'e
nergia necessaria all'olocausto. 

Essa aveva avute sulle labbra delle parole deci
sive: se non le aveva pronunziate, la sua risolu
zione restava però incrollabile: ed ecco che, solo 
nel rienh'are nella sua camera chiara, parala di pal
lido azzurro, dove un lume da nolle vegliava, solo 
nel trovare quel biglietto dissuggellato sulla sua 
scrivania, Ge1·mana sentiva le sue generose velleità 
sciogliersi come neve al sole. 

Completamente riconquistata dall'antica emozione, 
prese fra le dita la carta profumata, e sotto il ri
verhe.ro carezzevole della lampada, nel silenzio che 
la circondava, lesse, a mezza voce, sedendo vicino 
al caminetto, le righe tracciate. Il suo accento, ve
lato ed armonioso, somigliava al murmure di una 
fonte nella nebbia della sera; 

• Diletta mia, vi adoro e voi mi amate. Vi par-
• leranno oggi della mia domanda in parole con-
• venzionali. E' per attenuare la loro aridità che vi 
• mando queste righe. Le voglio carezzevoli ed im-
• periose come il mio amore. Cosi, nel dare la vostra 
• adesfone ufficiale, non obbedirete che all'invinci-
• bile malia dell'amore, quella malia di cui vi ho 
• sentita vibrar tutta, e della quale, d'or innànzi, 
• sarà fatt11 la nostra vita •. . . 

Quel biglietto non era costato nessuna fatica al 
l,,el Roggero: l'uomo a successi ha, nella sua me• 
moria, delle frasi d'amore, spigolale nei libri od ispi
rale dalla sua naturale facililà di piacet·e alle donne. 

Per quella sensitiva che era Germana dovevano 
• assumere una seduzione lusinghiera, una grande 

forza di pe1·suasione. Essa ueva appena avuto il 

tempo di scorrere il biglietto quando gliel'avevano 
consegnato, all'ora della cena. Adesso, rileggendolo 
lentamente nella quiete della camera chiusa, ne 
subiva meglio l'influenza: un fluido supremo ma
gnificava lo stile: la sua voce stessa contribuiva a 
renderlo più penetrante : la persona fisica dell'as
sente rientrava nell'atmosfera colle sue parole: Ger
mana se lo sentiva vicino, come in quella sera 
d'agosto in cui ascoltavano insieme la musica. Ri
cordava ancora il modo con cui egli le aveva prese 
le mani, ed anche la dolcezza che metteva nel ri
vestirla degli indumenti che essa P.rendeva seco per 
proteggersi dal freddo. Rivisse quel pomeriggio nelle 
rovine dell'antico castello: come erano soli entrambi 
fra le mura smantellate, soli al disopra dell'abisso, 
nell'aria luminosa I Eppur non aveva avuto paura: 
aveva forse rabbrividito, poi egli l'aveva slrelta a 
sè, con un gesto affettuoso, ed essa si era subito 
sentita al sicuro, sebbene si chinassero sulla voragine., 

Eppoi Roggero si era fatto più audace: un ul
timo ricordo si impose con insistenza alla fanciulla, 
e man mano che essa lo evocava si faceva più de
bole, ed ogni vestigio della sua energia svaniva: 
quel ricordo datava dall'ullimo suo incontro con 
Roggero: v'era stata una riunione sportiva nei din
torni della torre di Malchamps, vicino a Spa, luogo 
selvaggio e desolato; il visconte d'Epion vi si era 
most1·alo di un'audacia folle a cavallo: più di una 
volta Germana aveva rabbrividito vedendogli a ten
tare gli ostacoli che .i migliori cavalcatori rifiuta
vano. Ora i gitanti tornavano fa automobile dalla 
celebre discesa che cala a picco ve1·so il piano 
dove si allarga· la città di Spa: le grigie nebbie del 
settembre oscillavano già come sciarpe attorno alla 
valle: il sole aveva già oltrepassate le cime dove 
la luce del tramonto si spegneva anch'essa. Era 
veramente una corsa nelle tenebre, quella discesa, 
in linea retta, come sulla parete di un imbuto. Ger
mana e R-0ggero sedevano in fondo alla vettura, 
guidata da un camerata di Giorgio di Fonval: l'uf
ficiale era davanti, col condullore. Era a lui che· 
avevano affidato la fanciulla per guelfa gita lon
tana: la macchina russava sordamente, il motore 
resisteva all'acceleramento del cammino sotto il peso 
del veicolo. Un po' inebbriatà dall'aria, Germana 
scherzò dapprima col compagno sulle sue occupa
zioni sportive e sulla sua smania di tentare l'im
possibile senza badare al periçolo; egli replicava 
con foga, eccitato anche lui da quella giornata al
l'aria libera. 

- Tacete: lo spot-t esalta in noi la. voluttà del 
vivere; il pericolò è appassionante come la pre
senza della donl)a amata. Voi non sapete quanto io 
abbia goduto la vita oggi: il percorso era inebbriante 
e voi mi guardavate. ' 

La sua voce vibrava rude nel vento ed il suo ·ac
cento era rauco : ma quale slancio di entusiasmo 
vi vibrava I Germana volse la testa verso di lui, per 
afferrar meglio le sue parole: egli le lesse in viso 
la sincerità del piacere pròvato. Lo splendore degli 
occhi di Roggero era avvivato dall'onda di Rangue 
che gli saliva alla faccia: sotto i baffi fulvi, arruf
fati dal vento, le sue nari si dilatavano, per aspirare 
il vento umido. 
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Come lui, Germana aspirò lungamente l'aria fra
grante della sera, sferzata dal loro passaggio : ob
bligala a star mollo vicino al giovane, perchè la 
carrozza era stretta, si lasciava travolgere da un 
entusiasmo pari al suo, scacciando ogni altl"o pen
siero per subir solo l'ardente sensazione del piacere 
del momento. 

Prima di passare sul selciato della città, la via 
raggiungeva la massima ripidezza; nonostante gli 
sforzi del guidatore, la celerità si accresceva ancora, 
mentre l'ombra si faceva più fitta, ed i fa1·i dell'au
tomobile proiettavano dei riverberi più chiarì, in 
balzi luminosi; pareva che davanti di loro fuggisse 
una bestia fantastica, il cui galoppo affascinante li 
guidasse verso un abisso ; aggrappali agli orli di 
cuoio, nessuno più parlava. 

Un piccolo fosso, non osservato, li 'sollevò quasi 
fuori della vettura, facendoli cozzare gli uni contro 
gli ·altri: istinti va mente, Germana si aggrappò al 
braccio di Roggero, e nell'urto i loro visi si tocca
rono : qualcosa di ardente si posò sulla sua guancia, 
mentre essa percepiva un soffio tepido. Stava per 
gridare, ma l'automobile si ferm11,va già, con rumore, 
nella via Reale, sotto l'abbagliante inondazione delle 
lampade elettriche. 

- Perbacco I Che corsa folle I gridò Fonval ; 
possiamo stimarci fortunali di essere giunti I 

Ma Germana taceva: le sembrava che la sua pelle 
bruciasse più di quanto fosse giustiiìcato daJ morso 
dell'aria. 

Evocando quel ricordo nella sua camera chiusa, 
arrossì di nuovo: v'era qualcosa che allarmava il 
suo pudore nel ricordo delle fasi di quella conquista 
dell'essere suo fatta dall'influenza di Roggero; ma 
siccome era sola, non cercò di dissiparn il turba
mento nato da quell'evocazione. 

Un ceppo, acceso in previsione dei primi freddi 
autunnali, languiva nel camino,incoroiciato di marmo 
bianco. Germana vi gettò un fascio di ramoscelli 
d'abete: il fuoco si spense sotto il colpo, per spriz-:.. 
zare poi in' fumo crepitante: un cespuglio di fiamme 
corte si rizzò, allungandosi fin alla cima del foco
lare, che si riempì del turbolento splendore della 
fiammata. La fanciulla avvicinando agli ·alari i piedi, 
calzati di scarpine basse, pose davanti al viso, per 
ripararlo, la lettera che serbava in mano. 

La fiamma formò una specie di aureola alla carta : 
la scrittura cominciò ad oscill;ue, a seconda del 
fuoco: certe parole crebbero, si staccarono, si con
fusero. Germana le seguiva, pt·ovandosi a ricostruire 
le frasi che sorgevano, a frammenti. Sorrise alle 
lettere to11mentate della scrittura, allo stile carezze
vole, al viso intravveduto, al pensiero suggerito, a 
tutta quell'emozione, che non riusciva più a signo
reggiare e che chiama-va il suo amore ... 

- Ah I sospirò : non potrei più amarne un altro; 
la mamma ragiona facilmente, perchè non vede 
come il mio cuore sia conquiso. Sono stata, al 
postutto, attratta verso di lui da una forza invinci
bile, e credo che non sarebbe stato possibile che 
non ci fossimo amati. Lo indurrò a condurre una 
vita più seria, soggiunse, rispondendo a quella delle 
obbiezioni della madre che l'aveva maggiormente 
colpita; egli ha vissuto isolato, non ha più genitori, 

ed è scusabile ... Eppoi .. , non posso non pensare a 
lui: tutti gli altri, D'Arpont, Trémieux, impallidi
scono al suo confronto. • D'Arpont "' pensò, dopo 
un silenzio, • mi amava sinceramente e la sua anima 
mi attirava, ma non si sposa un'anima. Ci vuol 
qualcos'altro per decidersi ad affrontare l'ignoto di 
una vita comune, ci vuole dello slancio : bisogna 
sentirsi conquisi, irresistibilmente, e dominati..... ci 
vuole l'amore, ed io amo Roggero •· 

Cosi attribuiva la· seduzione dei sensi alla fata• 
lità dell'amore. Si rifugiava nella teoria dell'ine
vitabile per spiegare e giustificare quello sgomento 
che l'aveva afferrata davanti allo sforzo meritorio 
che ci voleva per giungere all'amore, più nobile, 
che Roberto le aveva offerto. 

Frattanto la signora Colombier non si era ancora 
decisa a prendere il riposo che la sua insolita stan
chezza le imponeva; la sua anima era ancor più 
stanca della persona, ed essa si rifiniva in confi
denze ed effusioni appiè dell'immagine del Cristo. 

• Ahimè I Dio mio, diceva il suo fervido pen- • 
siero, non posso compiere l'assunto che mi avevate 
affidato: ecco che mi sento priva di energia di 
fronte a mia figlia, e che vago, incerta del mio do
vere. Che è dunque questa possa che mi pare emani 
da lei, e che mi riempie, in pari tempo, di timore 
e di rispetto? Siete voi, Dio mio, che l'affrancate 
così dalla mia tutela, e vòlete che assuma ella 
stessa la. responsabilità del suo avvenire? Sento la 
vecchiaia che mi opprime e mi affievolisce. Ah I 
Riprendete l'autorità che mi avete affidato, se non 
sono più in grado di esercitarla! Illuminate e gui
date voi la vita di Germana, servendovi ancora della 
mia persona, se tal è la vostra volontà. Che posso 
fare, insomma, che risulti decisivo per lei? Ecco 
che non sono più che una vecchia, affranta e tanto 
stanca da sentirsi morire ... •. 

Era la seconda volta che il pensiero della fine 
sorgeva nella sua mente. Essa lo accolse senza ri
bellione, rassegnata ai voleri divini. 

E, subito, una benefica serenità calmò il turba-
mento dell'esser· suo. • 

Cosi quando nei giorni di tempesta l'oceano si è 
scatenato dall'alba al tramonto, prima che cali la 
notte, un'improvvisa calma acquieta. i marosi an
santi, il silenzio e la pace si diffondono, mentre 
l'ombra cala, ravviluppando ogni cosa. 

La signora Colombier fini tranquillamente le sue 
orazioni consuete: ma quando volle alzarsi per andar 
a letto, sentì le sue membra quasi immobilizzate: 
un violento sforzo la mise in piedi, ma, subito, col
pita da un dolore atroce, portò la mano al cuore, 
mentre un'oppressione insormontabile le mozzava il 
respiro. Essa aprì la bocca, allargò le braccia e 
cadde, come una massa inerte, sull'impiantito. 

Il fitto tappeto ammortizzò il rumore della ca
duta; Germana però lo percepi abbastanza chiara
menre attraverso al soffitto per rendersi conto che 
era accaduta qualche disgrazia alla madre. Senza 
prendere il tempo di munirsi di un lume, si slanciò 
nell'àndito buio e, varcata in una corsa la scala, 
entrò nella camera della vecchia signora, che scorse 
distesa bocconi, con le braccia allargate e la bocca 
aperta, appiè dell'inginocchiatoio. 

I 
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Un'ansia mortale le spezzò i1 cuore; essa s1 ingi
nocchiò, chinando il viso verso quello della madre a 
segno da toccarlo, e chiamò dolcemente: " Mamma!,,. 

Ma nulla si mosse nella persona inerte, nessun 
soffio percettibile sfoggl dalle labbra scolo1·ite. Al
lora Germana prese fra le braccia, solletandolo, il 
busto della madre e lo poggiò sul suo giovine petto, 
come per ,riscaldare quelle c.arni che si 1·affreddavano 
già. La sua mente si rese subito conto della sventura 
accaduta, e formulò quello che 11è le sue labbra, ned 
il suo cuore ardivano affe1·mare: • E' morta •. 

Con uno sforzo che oltrepassava il suo vigore 
normale, sollevò il corpo esanime e lo depose, piano, 
sul letto: poi, con gli occhi asciutti e dei gesti da 
sonnambula, chiuse la porta, ancor aperta, d'onde 
penetrava l'aria fredda, e premendo i bottoni elettrici·, 
suonò a lungo disperatamente per sveglia~·e la servitù. 

Soltanto allora, volgendosi verso il letto, riebbe 
coscienza del suo cuore spezzato, nella morsa di un 
dolore infinito, e sì gettò, singhiozzante, sul giaciglio 
della morta. 

xv. 
L'opera del dolore. 

----'-La signora Colombier soccombe alla malattia 
di cuore di cui soffre da due anni; quest'inopinata 
line era sempr temibile, ma poteva anche non pro
dursi che fra mplto tempo. 

Ecco quello che _il medico, chiamalo nel cuore 
della notte, potè dichia1·are. Il curalo del villaggio 
Yenne s_ubito e pregò per qualche tempo al capez
zale della defunta, indifferente alla spoglia lel'l'ena, e 
pensando solo all'anima di quella donna dabbene. Poi, 
una cameriera, entrata da poco al servizio della signora 
Colombier, prestò, con Germana, le ultime cure alla 
defunta. lntìne, per ordine espresso ~ella fanciulla, la 
lasciarono sola, per compiere la sua veglia. Era un 
sollievo per lei non veder nessuna presenza estranea; 
non voleva piangere davanti agli altri, trovando che 
el'a un profanal'e il suo dolore darlo in spettacolo. 
A,eva bisogno di assaporare tutto il suo strazio 
nell'ombra e nel silenzio. V'era in lei come un 
appetito di sentirsi miseranda, di scandagliare la 
prnfondità del suo affanno, ascoltandone la riper
cussione sino all'imo fondo del suo cuore. Adesso 
la prima emozione, tutta fisica, che l'aveva gettala, 
singhiozzante, sulla fot·ma inerte che le rappresentava 
sua madre, si era dileguata : un dolore cosciente e 
ragionato lo surrogava, più torturante ancora. 

- Sono affatto sola nella vita. 
Il posto che gli esse1·i cari occupano accanto a 

noi, non -vien apprezzalo al suo giusto valore che 
dal vuoto crealo dalla 101·0 scomparsa. Una persona 
che oi sembrava indispensabile, non lascia, a volte, 
nell'andarsene, che un risucchio, simile a quello 
dell'acqua in cui è caduto un ~orpo solido. Nella 
spuma vol'licosa si apre un vuoto che sem~ra 
debba restar sempre uguale: ma appena l'agitazione 
delle onde si calma, il loro Ii,ello risale, 1·idi\,eotaodo 
una superficie piana. Di contro la presenza di una 
madre, di una sorella o di un amico, che ba assunto 
la forza di un'abitudine, appare, a volte, più ca1·a che 
utile, e più consueta cbe necessaria, eppur.e restiamo 

• confusi e sperduti davanti alla scomparsa di quell'affe-
zione e di,quell'abitudine. (O<mti,wa) 

5flGOUHllRE E CllR1051TA 
Il martirio di Raymondo Lullo - L'uccello « ciarliero » 

-- L'invent.ore degli occhiali - Per AlbQm. .. 
W. E. A. Barber nel Moslem World ricorda che nello 

corso anno si compi non notato il sesto centenario 
martkio di llaymondo'Lullo. NaC<1ue•t1uesti in Catalogna 
c1uaudo gli Acal>i dominavano su gran parto della Spagnl). 
Vivendo a contatto coi Mori, ogli fu acceso dal desid~rio 
di convorlirli. Ma non segai la r,orrente cl1e allora pre
valeva e della quale furono pl·incipali esponenti .le cro
ciate; come un missionario moderno, egli cerci> di 
convertirli colla persuasione. Il gaio uomo di cor\e de
dito ai piaceri dei sensi fu convertito in un istante; 
ma cii> che mostrò in modo luminoso il suo equilibrio 
mentale è cbe prose tempo per decidere sulla via cbe 
avrebbe seguito. L'esempio di S. Francesco gli si impose, 
e da quel momento <i solitudine, naufragi, pericoli da 
parte di falsi fratelli e di nemici selvaggi: lutto questo 
non fu cho la piccola affiiziono del momento 11. Ecli 
possedeva Cri to. La sua esperienza personale non po
teva far altro elio spingerlo in una direzion'e unica. Eglì 
cono ceva la verità o quindi anche gli altri dovevano 
conoscerla: 4 le braccia dell'Amore che mi stringono 
dovrebbero abbracciare tutto il genere umano 1>. Ma 
oltre all'impulso del euoro, seguì aucbo C[Uello che l'in
telletto gH uggeriva. Invece di partire ·ubito egli spese 
molti anni nello studio della lingua. e della. Olosofla 
araba. E iccomo 110 conobbe la necessità o l'uliliti non 
cessò di raccomandare • questi studi finchè nel 13ll il 
concilio di Vienna. esaudì i suoi voti. Da questa sua 
preparazione intellettuale sorso I' idea di scrivere un 
libro elle doveva provare irl'esistibil.mento agli infedeli 
la realtà del credo cristiano. J suoi tentativi quali ri
sultano dalla A,·s Magna e dallo ,.irbo,· Scientìre ci sem
brano ora puerili; ma portandoci col pon iero ai suoi 
tempi, <[Uando l'uuico modo di conversione era afflda:to 
alla spada, non ci seml>rerà strano che egli li riteno e 
ispirali da Dio, di tanto e i si allontanavano dal me
todo comune. Egli applicò il suo metodo a tutto le 
scienze, tenno caLLedra in Parigi e nelle minori Univer
sità, e la sua riputazione per molti secoli si basi> spe
cialmente ulle sue ricercb.e di alcbimia. Gli Annali 
doli' Università di Parigi la maggiore di Europa nel 
Medio l!:vo, conservano una sua lettera importantissima. 
Iu essa egli mostrava il grave pericolo prodotto dalla 
conve1·sione delle orde tartaro al giudai~mo ed all'.isla
mismo se non si fosse controbilanciata la propaganda 
.di quelle religioni pe1· mezzo di missionari cristiani. In 
Parigi egli combaltè la fllo.sofia di Averroè che anva 
snatm·ato la dotb-ina originale di Aristotile. Egli in modo 
speciale si ribellò conti·o la tesi che la fede: possa a!
rermnre vero delle cose ohe la filosofia dichiara ta.lse. 
Per lui e1·a evidente che ogni s.istema, in cui la' rolì
gione rosse separata dalle leggi 01•dinarie del pensiero, 
era destinato a perire. Per questo egli fu un precursore 
spirituale \li guelli che si batterono e soccombettero per 
la libe1·tà del vensioro. Egli fu uuo dei .g1•andi laici che 
non vollero consacrazione nè 01·dini per rare opera. di 
missionario. Aveva 06 anni quando per la prima vc.>lta 
sbarcò in Africa per predicarvi il cristianesimo ; ne 
aveva: 7 t quando vi ritornò e oo aveva 80 quando a 
Bugia subi il martirio. La sua divisa devo ispirare anche 
oggi ogni missionaJ'iO: « chi non, ama oon vive; chi 
vive secondo la vita non pub morire 1>. ... 
•• Molti conoscono il grazioso nccollo chiamato non senza. 
ragione 4 Jaseur , (ciarliero), porchè cinguetta, gaio, 
senza posa ed al quale ingiustamente attribu.iscono la 
Boemia por patria. li becco-rrusone è origina.rio del Nol'd 
o del Nord-Est de!l'EU1•opa e del,l'Asia settentrionale. Uc-
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celio d'immigrazione irregolare, apparisce e scomparisce 
come gli pare e non secondo le osigonze della sua esi-
tenza, sembra però eh~ scelga gli inverni più rigorosi 

per visitare le nostre regioni dal e.lima temperato. Noi 
l9i3-t9U una parte dell'Olanda, il Belgio e la Francia 
furono inva i da stormi innumerevoli di becco-frusoni 
l'immigrazione durò quasi due mo i cd ora molto più 
pronunziata nell'Est; Nord-E te Nord-Ovest della Francia, 
che nel r.enlro o sulle ri.ve dell'Atlantico. Da molto 
tempo non si conosceva un'invasione simile di garruli, 
giaccbè le loro apparizioni in Francia sono saltuarie ed 
avvengono ad intervalli distanziati. Orbene, i becco
frusoni sono arrivati nell'invemo 19l3•19U e poco dopo, 
nell'agosto, il Belgio e la Francia subirono l'invasione 
della Germania. L'invasione pacifica dei becco-frusoili 
ru seguita da un'invasione sanguinaria e la brutalità di 
questa constatazione ha dato una volta di più ragione 
alla leggenda.. Giaccb.è il bccco-frusone Ila la sua leg
genda che risalo alla più remota antichità. Questo· uc
cellino é stato, in tutte lo epoche, considerato come 
uccollo di cattivo augurio, un iettatore che pol'ta ai 
suoi ospiti ogni specie di calamità. Gli antichi chiama
vano il becco-frusoue Avis incendiaria, uccello portat'ore 
del fuoco .celeste o infernale. In Germania, da molto 
tempo lo chiamano Pcst-Vogel (uccello della peste) e 
K1'ieg-Vogol (accello della guerca) e lo consideravano 
corno il precursore di questi flagelli. In Francia fin dal 
Medio E\fo c1·edevano che l'a.rrivo dei becco-frusoni fosse 
l'aru1u11zio delle epidemiche con eguenze disa trose della 
guerra. Ai tempi nostri, i contadini rrauccsi credono 
sempre alla leggenda dei becco-frusoni, per cui quando 
fu segnalata la loro ultima apparizione, la più formida
bile che si abbia. da regislrare, molli campag1taoli hanno 
·discusso, sgomenti, la sora a(ìcanto al fuoco, quale 
disastro potevano annunziare i becco•frusoui. l pit'I pen
sarono alla guerra e la guerra venne a confermar la 
leggenda.• Ormai, è inulile di dissuadere i contadini su
per-tiziosi, i hocco-frusoni hanno preceduto la gueri•a, 
avevano ragione gli antichi, i hecco-frusoni sono uccellì 
di cattivo augurio. Bisogna convenire che giammai una 
coiMidenza fortuita venne a confermare cosi potente
mente una leggenda popolare. Perchè non abbiamo dato 
retta ai becco-frusoni ed ai loro apostoli~ Quanti errori 
di meno, quante disgrazie sarebbero state evitate! Non 
erano messi di cattivo àllgurio. i becco-frusoni dell'anno 
passato, ci furono mandati dalla Provvidenza per um
montaro ai popoli cbo la guerra è una minaceia pe
renne per essi o che por a sicurar la pace, essi debbono 
essere pronti per la guerra. 

* L'inventore degli occhiali fu un italiano. La cronaca 
del convento di Santa Caterina. in Pisa parla di un 
modesto monaco, Aie sandro De Spina, il quale aveva 
un ingegno speciale nel!' imitare i lavori allrui; questo 
monaco conobbe l'inventore degli occhiali, o siccome 
costui non volle comunicargli il modo di co. truire lo 
lenti, arte già conosciuta dai romani, così frate AlessandJ"o 
ne fabbricò ·alcuni, e volentieri e di 4 lieto animo~ svelò 
la scoperta ad altri. Il nome del geloso inventore fu 
trovato molto tempo dopo in una lapide sepolcrale a 
Santa Maria Maggiore di Firenze che dice: « Qui giace 
Salvtno ài Arnialq degl·t At·matt d1,1. Fit·e1li1e, l1Ive1uore 
dogli occhiali. Dio 1Ie1·do11t t suoi peccati. A. D. ! 3! 7 11. 
Sembra, acl ogni modo, che la grande invenzione non 
abbia recato grande gloria al suo autore, e non ne recò 
11emmono al mode to monaco di Pi a. Fama, ma non 
fortuna, recò invece a Ruggero Bacone, il quale, stando 
per via di incantesimi in relazione col diavolo, si era 
costruito un occhfalo mora,riglioso elle rendeva grandi 
le cose piccole avvicinando le più lontane, e per mezzo 
del quale, come si vantava il celebre monaco, si vede-

vano scendere il sole, la. luna e lo stello. Ma lo strumento 
portentoso mandi> Bacone in carcere, dove langui por 
molti anni, forse fino alla morte. •Certo è che Baco1)0 
conobbe il potere d'ingrandimento deUe lenti convesso 
e <luollo d'impicciolimenlo dello concave; ma. non si 
può aJTermaro con sicurezza che egli abbia coslruilo 
degli occhiali. Nell'Op"s J\faìus ogl1 espone sulla base 
dello provo pratiche !atte, la sua. opinione intorno all'er
fetlo d~lle lenti, ma non ru in grado di dar spiegazioni 
di c1ues~o elielto, sovralutlo per le lenti eone.wc. Dalla 
lento agli occhiali i costruttori di quo t'ultimo strumento 
giunsero certamente per caso, forse contro intenzione, 
difficilmente per calcolo, giaccbè altrimenti la t~oria 
degli occhiali non si sarebbe falla aspetlar tanto. Questa 
teoria si devo al grande astronomo Keple1·0 il quale la 
espose nel mo&. nei suoi Pamls_pomsna aà Vttellio111011a. ... 

Per Album. - La moglie se si incontra buona ed i 
figliuoli se tutti son buoni, sono un balsamo ed un 
rinnovellamenfo che farebbe rivivere i sepolti. 

DU::& A:IM:ICHE 
Da.I francese - Traduzione di EMILIA: NEVERB 

(Continnaz\one a pagina 90). 
Tutta l'anima di Luisa fremeva, turbata, davanti 

al mortale ostacolo che le imponeva il silenzio; già 
prigioniera della su.a prima menzogna, la fanciulla 
volle evitar di vede1·e quello che aveva fatto; ma 
la necessità implacabile le si rizzavà davanti e, con 
un coraggio che non avrebbe esitato davanti alla 
morte, ella profferì, . lentamente, con voce chiara: 

- Se il signor di Valmore mole che sia cosi., 
ebbene sia! 

' ... 
Il matrimonio di Luisa venne annunziato subito, 

ma non da Selene, e le visite di felicitazione afflui
rono in casa BelmonL Nei primi giorni Selene ri
fiutò di venir in sala e Luisa dovette subire, sola col 
fratello, i calorosi complimenti, di cui l'insistenza le 
dimostrava quanto la sua posizione e quella dei suoi 
suebbe stata dolorosa senza l'inaspettata fortuna 
di quella brillante unione, che farebbe dimenticare 
ogni cosa. 

Sposar Ademaro era in apparenza, pe1· lei e la 
sua famiglia, un avvenimento cosi provvidenziale, 
che la signora di Mé1·olles perdeva il tempo all:an• 
nandosi a spiegare la rinunzia di Alberto ed i tÒrli 
falli a questi. 

Tra i due partili, Luisa (lveva cercato e trovalo 
il modo di concludere il più vantaggioso; ned era 
cosa che potesse stupire da parte sua, le sue idee 
positi•e essendo ben note. Tal'et·a il giudizio che 
Luisa sentiva a trapelare dalle parole cordiali di 
tutti quelli che si rallegravano della sua fortuna; 
lal'era l'opini~ne di Guido e, probabilmente, quella 
di Valmore, e quest'era il peggior supplizio della 
fanciulla: dover soppo1-ta1·e una simile ingiustizia, 
senza potersi discolpa1·e. 

Qualcuno però non aveva nè felicitata, nè biasi
mata Luisa, ed e1·a Antonia, di cui il silenzio, in 
quest'occasione, ratificava la sentenza. universale 
profferita contro Luisa. 

Ed una mattina, stanca di aspellat·e e di soffrire; 
Luisa prese il sentiero famigliare che le aveva con-
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dotte così spesso, Selene e lei, nel giardino di 
Antonia, il sentiero che aveva veduto infiorato da 
tante primavere liete e che l'autunno cominciava a 
sfrondare. 

Col cuore palpitante, bussò alla porta di Antonia; 
ma una cameriera che la conosceva bene le rispose 
che la signorina di Mérolles non riceveva più nessuno. 

Luisa, che non piangeva da molto tempo, tornò, 
singhiozzando, e le parve che le venisse meno la 
sua ultima risorsa. 

Le restava però un appoggio al quale a.eva vo
lontariamente tardato a ricorrere: il• prete, che era 
sempre stato il suo direttore e che ·era diventato, 
negli ultimi tempi, l'amico di Valmo1·e. 

Aveva aspettato tanto ad affidarsi a lui, perchè 
sentiva che non avrebbe potuto seguire il consiglio 
che egli le avrebbe infallibilmente dato, ordinan· 
dole cioè di non acconsentire all'unione che Guido 
le imponeva. Ma, ove il matrimonio fosse andato a 
monte, Guido esigerebbe la verità, una verità che 
sarebbe la sua sentenza di morte I 

La sorpresa di Luisa fu grande quando il prete, 
dopo averla ascoltata, le parlò senza severità, mo
strandole anzi una singolare fiducia nell'avvenire, 
che tutto pareva facesse prevedere cosi fosco, e 
dicendole, con bontà, che si rallegrava della sua 
unione con un ùomo buono e superiore quanto 
Ademaro di Valmore. • 

E siccome Luisa credeva di essere stata mal 
compresa, il prete ripetè che non disapprovava punto 
quel matrimonio, a patto però che Luisa dicesse a 
Valmore tutta la verità, prima delle nozze. 

- La verità, figliuola, tutta la verità; in questa 
sola sta la sai vezza. 

Certo Luisa avrebbe voluto obbedire, per quanto 
fosse duro il còmpito che le imponevano; ma le 
occorreva un'occasione per parlare a tu per tu con 
Valmore e sapeva che sarebbe stato quasi impos
sibile trovarla. 

Gli confesserebbe allora - con che vergognai -
che parte era stata que1la di Selene. Valmore di
rebbe: " Allora quel sentimento al quale credevamo 
tutti, la vostra simpatia per me, non esisteva? Non 
mi amavàte? ;,. 

E lei, povera Luisa, che risponderebbe nella sna 
anima e coscienza, lei che era restata muta, quando 
Guido aveva detto: " Ma insomma, Valmore non 
è l'uomo che stimi ed ami di più al mondo? ,. 

Checchè ella potesse dire, sia che confessasse, sia 
che negasse un'inclinazione che Valmore non divi
deva, i progetti di questi non potrebbero venir mo
dificati, la posizione dei Belmont a San Vigilio re
stava ugualmente compromessa, la pubblica rinunzia 
dei Mérolles ugualmente umiliante, il pericolo di 
Guido ugualmente urgente. 

Quel matrimonio restava per Ademaro l'unico 
modo di riparare il danno morale da lui involon
tariamente cagionato agli amici. 

Tra le frequenti assenze richieste dai molti affari, 
Valmore si mostrava sempre serio e buono, e quella 
bontà grave contribuiva a renderlo più inaccessibile 
per Luisa; essa sentiva a che punto l'ombra per
sistente della sua vedovanza offuscasse la vita del 
giovane. Il suo lutto l'aveva realmente, e per sempre, 

staccalo dal mondo, innalzandolo al disopra dei 
sentimenti consueti; ecco perchè poteva riprendere 
moglie' per coscienza e per bontà, con totale oblio 
di se stesso. 

Era per Guido, e per Guido soltanto, che ~ui~a 
ed Ademaro si univano, in un comune sacr1fiz10 
per l'ammalato, il quale, prima diffidente ed ir~sci
bile nella vaga sensazione di un mistero che s1 vo
leva dissimulargli, si rasserenava ora man mano 
che il giorno del matrimonio si faceva più prossimo. 

E Selene contribuiva con tulle le sue posse a 
quell'opera destinata alla salvezza di Guido. 

Aveva avute, sulle prime, delle crisi di pianto, 
delle parole di sdegno contro la sventura del figlio, 
che sperava di far adottare da Ademaro e che quel 
matrimònio spogliava a profitto di Luisa, tanto fa. 
vorita dalla sorte. 

La sua esaltazione era tale che Luisa temeva ( o 
forse sperava involontariamente?) che, in un minuto 
di aberrazione, ella rivelasse la verità, annientando 
così tutto quello che si era fatto per difendere la 
pace e la vita di suo marito. Selene si ribellava, 
dibattendosi nell'agguato che ella sfessa aveva aperto 
sotto i suoi passi; ma, infine, vedendo Guido fosco 
e sospettoso, anche lei senti la necessità di tacere 
e di cedere, lei che, sin allora, aveva sempre co
stretti gli altri ad arrendersi ai suoi capricci. • 

Nel suo perenne terrore che Guido leggesse 
l'odioso biglietto suggerito dalla sua cupidigia, non 
ardiva fare nessun tentativo manifesto per mandare 
a monte quel matrimonio che metterebbe Luisa in 
una posizione tanto superiore alla sua, dando a 
quella rivale, cosi astutamente avvilita e spogliata 
da lei, cento volte più di quello che essa le aveva 
tolto. 

Il giorno delle nozze giunse senza che Luisa 
avesse trovata l'occasione che aspettava' per parlare 
a Valmore. Si ripromise però di fare quella rive
lazione appena maritata, sapendo bene che anche se 
l'avesse fatta prima non avrebbe cambiato per nulla 
le cose. 

Essa era ancora sollo l'influenza del suo pensiero 
dominante: proteggere Guido dalla rivelazione funesta. 

Fu con quest'idea fissa che entrò in chiesa, con 
questa che si inginocchiò davanti all'altare e prof
ferì le parole che la vincolavano per sempre ad un 
uomo che non l'amava, non l'avrebbe amata mai, 
e forse non la stimava neppure. 

E quando, in chiesa, quasi richiamata alla realtà 
dalla sua costante cura per Guido, vide Valmore, 
genuflesso accanto a lei, ricordò le parole del fra
tello, dicendosi : " Si tratta di un matrimonio di sa
crifizio da parte di Valmore; ma perchè mi ribel
lerei? Dal momento che un uomo giusto e buono 
mi stende la mano, perchè non accettarla?,. Quel 
matrimonio era una soluzione per lei quanto per 
Guido e Selene ; essa non poteva più vivere a San 
Vigilia. Valmore le offriva un altro focolare; a 
San Vigilia, Selene, resa cauta dall'esperienza, assu
merebbe un contegno più amorevole col marito, 
cosicchè Guido, rassicurato, vivrebbe mercè quel 
po' di pace e di felicità che la sorella avrebbe sa
puto conservargli. Ma, nonostante questi pensieri 
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consolanti, parve all'improvviso alla sposa di leg
gere fra le righe del suo librò di preghiera queste 
parole: 

" La salvezza non è che nella verità I ". 
Il tempo si era raffreddato; nell'udir i convitati 

parlare dell'inverno precoce, Luisa guardò, con 
una specie di stupore, l'acquazzone che calava sul 
giardino; essa non aveva veduto nè la pioggia, nè 
la neve, come non aveva sentito la freddezza che 
la sua famiglia le mostrava in quegli ultimi minuti 
di vita comune. 

La notte scendeva quando gli invitati si ritira
rono, e Luisa sali per cambiar vestito e salutare 
Geltrude. 

Questa stava ora col piccolo Alberto, tornato a 
casa perchè la nonna Mirouet, sempre ammalata, 
non aveva potuto più serbarlo seco. . 

Quando Luisa, già ravvolta nel mantello da viagg10, 
entrò nella camera di Alberto, Gellrude, vinta dalla 
stanchezza, dormiva; la sposa sollevò un lembo 
della tenda che circondava la culla e gettò un'oc
chiata sul bambino pallido ed esile, sopito anche lui. 

Indi socchiuse una porta che dava nell'atrio per 
vedere se l'aspettavano; ma non v'era ancora nes
suno colà; allora Luisa si trattenne presso Geltrude, 
sperando che si svegliasse prima della sua partenza. 

Il gelido nevischio cadeva, lento, incessante, come 
calava, a poco a poco, sul cuore di Luisa, l'onda 
dell'ansia che doveva sommergerlo. Sin allora si era 
mostrata coraggiosa, lottando contro il dolore, come 
aveva lottato contro Guido, Selene ed, in segreto, 
anche contro Valmore; ma, in quel momento, nel 
silenzio solenne che pareva gravasse, in pari tempo! 
su di lei e su tutta la casa, cominciava a domandarsi 
se non aveva accettato un còmpito superiore alle 
sue forze; si senti sola al mondo, tutto l'essere suo 
venne meno in quell'abbandono universale e, per 
la prima volta, ebbe pietà di se stessa. 

Sotto i suoi occhi indifferenti, i fiori del giardino 
si raddrizzavano tratto tratto, facendo scivolare cosi 
dalle corolle l'acqua ed i fiocchi di neve semi
sciolti che li schiacciavano; ma, infine, si china
rono per non rialzarsi più ed anche Luisa sentì 
che non aveva più la forza di resistere. 

Si volse, udendo a camminare nell'altra camera; 
era forse Guido che la cercava, ed essa ebbe una 
mossa impetuosa per correre dal fratello e singhioz
zare sulla sua spalla. 

Ma vide apparire Selene, col suo passo strisciante 
che non faceva rumore. 

- Mi immaginavo che ti avrei trovata in questi 
paraggi, mormorò la giovane donna. 

Entrambe si erano fermate, ciascuna da un lato 
della culla, vicino alla quale Geltrude dormiva an
cora· Selene scostò di nuovo la tenda e le due 
donn'e si avvidero che il piccino non era più sopito, 
ma, cogli occhi spalancati nel visuccio, sollevava u!1 
po' il suo esile busto, senza piangere, nè lamentarsi. 

Selene lo fissò con uno sguardo deluso, in cui si 
rifletteva però un senso di amore materno, e disse 
a bassa voce: 

- Sai a chi trovo che somiglia ogni giorno più? 
Non a Guido, ma alla vostra zia Teresa ; si, a quel
! 'infelice e, sebbene Guido non voglia darmi retta, 

temo per lui la costante infermità della vostra 
parente. -

Calò '!a tenda sui dolci occhi infantili che il sonno 
non voleva chiudere, dicendo a Luisa con un sospiro: 

- Beata te I Sfuggi ora a tulle queste preoccu
pazioni, sei felice. 

- Tu devi infatti sapere più dì chicchessia a che 
punto io lo sia, rispose Luisa. 

- Oh I Mi serbi rancore di aver fatta la tua for
tuna I replicò questa. Mi hai soccorsa rivendicando, 
come tuo, quel miserabile segnali.bro. Io avevo but-. 
tata giù quelle righe in un momento di irreflessione, 
nell'eccesso delle mie ansie; ma se Guido avesse 
letti quegli scarabocchi... 

Diede un brivido; poi, senza afaare gli occhi, te
nendo anche la fronte china, riprese: 

- Qu_el biglietto, quel segnalibro, non esiste più, 
spero? 

Luisa fece un rapido gesto, come se le parole di 
Selene le avessero rammentato una cosa che di
menticava, e volse, istintivamente, lo sguardo verso 
un piccolo armadio in cui aveva riposto i suoi ri-
cordi di fanciulla. . 

Gli occhi di Selene seguirono la direzione di 
quelli della cognata e caddero sopra alcuni vecchi 
volumi. , 

- Non l'hai distrutto? fece, con voce oppressa; 
lo serbi qui, dove Guido potrebbe trovarlo da un 
momento all'altro? Nel tuo libro di messa, scom
metto? Che folle imprudenza I Ma venivi a pren
derlo ora; dimmi che non saresti partita lascian-
doci in un tale pericolo I • 

- Venivo a prendere questo libro, rispose Luisa, 
mostrandole la vecchia Bibbia di zia Teresa. 

- Ah I sl; ma il segnalibro è dentro I Ne sono 
sicura I Luisa, rendimelo I 

E siccome Luisa restava muta, immobile: 
- Devi rendermelo, riprese: anzitutto è mio e 

non hai il diritto di appropriartelo, lasciando quella 
minaccia sospesa sul mio capo e sul capo di Guido; 
eppoi, vedi bene, stavi per dimenticarlo, ed anche 
se lo porti via sarebbe un pericolo perenne per 
noi. Se serbi un'arma simile, Luisa, vuol dire che 
intendi di rovinarci. 

Con un gesto in cui v'era dell'orgoglio, del di
sprezzo ed un'amara stanchezza, Luisa apri il libro 
della zia; sotto il grosso coprilibro di panno che 
proteggeva la rilegatura di cuoio, essa aveya . fatto 
scivolare il segnalibro che Guido le aveva vietato 
di far sparire prima delle sue nozze e che serbava 
per chi sa quale segreta speranza di giustificazione, 
forse di vendetta; ma tolse il sottile cartoncino dal 
suo nascondiglio e, senza parole, lo porse a Selene 
al disopra della culla. 

- Luisa, dove sei? Ademaro ti aspetta per par
tire I disse, in quella, la voce di Guido, nell'atrio. 

Luisa raggiunse subito il fratello, e Selene ap
parve in breve anch'essa. 

- Ebbene, disse Guido freddamente, sei la castel
lana di Valmore e suppongo che tu sia soddisfalla. 

Luisa taceva, ma tutto il suo cuore andava verso 
Guido in un appello silenzioso, a cui egli non rispose. 

- Ogni rimpianto è inutile ormai, riprese lui; 
ammettiamo che la festa d'oggi e gli splendori di 
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domani cancelleranno quello che v'è stato di afflig
gente in questa storia. Suvvia I prosegui, con tono 
più conciliante : il tuo avvenire è nelle tue mani; 
salutiamoci, abbraccia Selene e tutto sia dimenticato. 

Luisa indietreggiò improvvisamente. 
- Mai I Oh I Mai più I balbettò, con voce alte1·ata. 
- Mai P ripetè lui con quella collera sospettosa 

che la menoma contraddizione faceva risorgere in 
lui,. Perchè mai, mentre dovresti ringraziarla di 
quello che essa è stata per te P 

Nell'ombra sempre maggiore dell'atrio, i grandi 
occhi di' Selene bril'larono di una specie di terrore. 
Luisa chinò 'la testa e, due volte, le labbra di • Sé
lene tocca~·ono le guancie gelate della sposa, che 
non respinse pifi !quella carezza menzognera. 

Una porla si al)l') sotto la mano • di Valmore e 
Luisa usci in corte,· dove i fanali di una _carrozza 
gettavano dei lunghi riflessi sopra la terra umida 

• di neve. 
XIII. 

Un grigio e freddo tempo di novembre pesava 
sui selvaggi orizzonti di Valmore; gli alberi si. pro
filavano, scapigliati, su.I cielo nuvoloso, e l'acuto 
gracchiare dei corvi lacerava l'aria nebbiosa. 

Nella profonda solitudine d_i quell'angolo remoto 
dei Vosgi, una 1donna camminava, non più del 

' passo elastico di Luisa Belmont, ma con la len
tezza di una persona stanca. Luisa seguiva una via 
an~uslo. e disagiata, fra due pendii erbosi, dÒve delle 
enormi roccie, cadute dalla montagna, rizzavano le 
lo o moli massiccie, nei cui • inlerstizii l'acqua ge
lata formav-a degli specchi t1ersi. 

Vestita di. colori scuri e ravvolta da una cappa 
da contadina, Luisa alzava verso il cielo il viso 
pallido ed affilato,· stretto in un cappuccio, mentre 
i suoi occhi grigi si fissavano, con un'espressione 
di calma, ma infinita desolazione, sul tetro paesaggio. 

La via si face-va sempre più angusta, le roccie 
più alte, irte di alberi, di cui le ultime foglie, arrug• 
ginite e bagnate, rendevano la via ancora più buia. 

Il sentiero divenne ad un tratto un burrone, in 
fondo al quale si ingolfava 1,1n torrente; il solo pas
·saggio visìbile era una ·sttetta passerella sospesa ad 
una delle pareti di roccia che· chiudevano, fra due 
ripide mura, il • corso buio', quasi sottertaneQ, di 
quell'acqua. 

Luisa si strinse attorno la pesante cappa e si 
arrischiò su . quel fragile ponte; era quasi come en
trare nell'abisso: alcune striscie di luce scialba ne 
mo~trav!lno la profondità; il vento vi si ingolfava, 
facendo 1 gemere gl[ alberi, che lassù pareva si al-
lungassero nel vuoto. • • 

Rimpetto alla passerella, la parete di destra, al 
di là del torrente, rizzava il suo baluardo nero, fra
stagliato, lucido d'acqua, a cui si aggrappava una 
strana vegetazione. • 

E laggiù, in fondo, sopra un letto di roccie acu
minate, il torrente ribolliva, ruggendo e rimbalzando 
in spume, fra alternative d'allibra nera e di pallida 
luce. 

Quell'onda furiosa attirava, • affascinava quasi 
Luisa ; essa si premeva le mani sul petto, come se 

• 1a ,oce•solenne delle acque• le avesse pàl'lato un 
linguaggio monotono, doloroso, che rispondeva ad 

un urgente appello pel suo cuore scuotendo infine 
la sua tetra tranquillità. 

Si chinò verso il torrente e stava quasi per ca
dere, scivolando nell'oblio; ma con un grido soffo: 
calo si buttò indietro e, riprendendo il cammino, 
percorse, in pochi secondi, il resto della sua fosca 
strada. • 

Tornò verso il castello, quel tetro edifizio dalle 
mura annerite, che pareva cosi conforme al cielo 
grigio, dove i nembi si inseguivano senza posa. 

Era un anno ormai che Luisa aveva varcato, per 
la prima volta, il limitare del castello di Valmore; 
un anno che era entrata, dal largo portone, nel
l'atrio a vl'llta, cosi freddo che ne rabbrividiva 
ancora. 

Salito rapidamente un piano, essa entrò ora in 
un immenso locale già quasi buio, dove un gran 
fuoco rosseggiante rappresentava la sola cosa lieta 
che l'accogliesse e la confortasse. 

Si avvicinò al camino ed il suo mantello a cap
puccio scivolò, rivelando la sua figura molto più 
sottile di prima; macchinalmente presentò le mani 
alla fiamma; poi, raddrizzandosi, si avvicinò ad una 
grande loggia vetrata, che sporgeva sopra una pra
teria, e poggiò la fronte ai cristalli. 

Si, era un anno che aveva còmbattuta la sua 
battaglia contro Guido, Valmore, Selene e la sorte, 
vincendola eppur serbandone un'impressione di ir-
reparabile disfatta. • • 

Un anno che era entrata nella sua via dolorosa, 
e che una tristezza, una disperanza della vita si era 
infiltrata, a poco a poco, in lei, finchè la misura era 
stata colma. 

Un anno che lei, innocente, portava il peso della 
colpa di un'altra; un anno che si chiamava la con
tessa di Valmore ed occupava il suo posto in quel 
. castello, e da un anno la sua vita era distrutta, le 
sue speranze di felicità svanite per sempre, la sua 
fede nel bene dileguata. 

La sua amicizia per Selene era stata un naufragio, 
e Guido, da lei tanto amato, l'aveva abbandonata, 
mettendo fra di loro l'irrevocabile. Ed ora Ademaro 
incarnava per lei la sua peggiore umiliazione. 

Poichè la luce non era ancora sl'lrta fra di· loro; 
Luisa coritinu'ava a tacere al marito quello che non 
a,eva detto al fidanzato; la prova che si era inflitta 
era riuscita troppo dura, troppo grande il sacrifizio 
al quale aveva voluto costringere il suo orgoglio. 
Essa non aveva potuto giungere alla mèta: era re
stata a metà strada, poichè non aveva avuto il co
raggio di dire tutta la verità a Valmore, come le 
era stato prescritto. 

Essa non gli perdonava di aver creduto, come 
tutti, ad una provocazione romanzesca od interes
sata da parte di una fanciulla, innamorata di un 
eroe nobile e ricco; aveva indietreggiato davanti al 
supremo avvilimento di doversi discolpare, implo
rando Ademaro di prestarle fede, piuttostochè a 
Selene; sapeva antecipatamente che, parlando, su
sciterebbe in lui il dubbio che Selene aveva saputo 
far nascere. in Ademaro come negli altri. 

Ebbene, giacchè erano decisi a diffidare di lei, 
Luisa non si difenderebbe; Guido aveva chiamato 
il suo matrimonio con Valmore un • matrimonio 
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di -sacrifizio e di pietà"' e quella parola sprezzante 
assumeva, a poco a poco, per lei, un senso tragico ; 
Luisa non poteva più dimenticavla. 

Valmore la considerava come la sua obbligata e 
quest'idea glielo faceva quasi odiare. SI, aveva cre
duto ad una preferenza di Luisa pér lui o meglio 
al fascino esercitato sulla giovane sorella dell'amico, 
dalla posizione che egli poteva darle; queste erano 
altrettante imputazioni intollerabili per una creatura 
orgogliosa come Luisa. Ah I Saprebbe bene dargli 
la prova che non annetteva valore a nulla di quello 
che egli le aveva recato I . 

Quando, all'esordio del loro matrimonio, egli si 
era mostrato paziente e buono con lei, nel suo modo 
grave e riserbato, essa aveva veduto, in questo, una 
compassione da parte sua, una certa condiscendenza 
per un affetto che egli non ricambiava, e si era ri
bellata contro quell'elemosina con un'amarezza in
,incibile, che li aveva divisi ed isolati l'uno dall'altro, 
forse irrevocabilmente. 

Valmore era ricaduto, in breve, nella taciturna 
tristezza che aveva sempre mostrata; si assorbiva di 
nuovo nel ricordo dell'angelica bambina, che era 
stata la sua prima compagna, e del lutto che pa
reva l'avesse reso incapace di ogni affezione lieta e 
consolante. 

Luisa si diceva, alle volte, con un'indifferenza 
sprezzante, che lei e ValmcJre non rappresentavano 
la sola coppia male assortita che vi fosse al mondo. 
Essi serbavano scrupolosamente le apparenze: due 
volte al giorno sedevano rimpetto, nell'immensa sala 
da pranzo, riscaldata da due stufe di maiolica. 

Poi passavano alcuni minuti insieme in sala, 
scambiando delle osservazioni indifferenti, molto 
cortesi, come se le loro anime non fossero state due 
libri chiusi. E dopo Aden ·aro se ne andava al suo 
lavoro, visitava i suoi ammalati, e Luisa saliva nella 
sala dove si trovava ora e che le offriva un asilo, 
quasi comodo, nell'imponente grandezza del suo 
appartamento. La cronaca locale diceva che le ca
stellane di Valmore morivano giovani; Luisa si 
domandava quale di foro aven fatto fabbricare 
quella loggia vetrata, che era in cosi strano con
trasto col resto dell'architettura del castello. Era la 
madre di Valmore, morta prima di raggiungere l'età 
che suo figlio aveva oggi? Era la sposa quindicenne, 
che non aveva veduto finire il suo primo anno di 
matrimonio, la quale, oppressa, soffocata da tante 
mura schiaccianti, aveva fatto togliere qualcuna 
di quelle enormi pietre, per aprire quel foro sul 
mondo esterno, quella larga apertura chiara, d'onde 
però non le era giunta abbastanza luce ed aria per 
farla vivere? • 

Dal suo posto Luisa vedeva la via da lei seguita 
nella sua passeggiata quotidiana; distingueva l'in
gresso del burrone, do,e il torrente spariva fra le 
roccie. Le pareva di rivedere il punto dove, un'ora 
prima, se ne stava, tremando, sopra una passerella 
malferma. Rabbrividendo di nuovo, distolse lo sguardo 
dalla prospettiva, ricadendo sul canapè posto nella 
loggia. 

Oh I La sua vita, la • sua vita che sognava altre 
volte cosi ricca di gioia, di tenerezze ferrene, cosi 
bella, , così utile, la sua vita che aveva amata, al 

punto da restar a volte desta di notte per non 
perdere un'ora degli splendori estivi I 

• Era per giungere a questo che aveva dato tanto 
amore ai suoi, che, con lieta foga, aveva voluto 
essere sincera, leale, buona I Era per finire con quel 
deplorevole fiasco I 

Si sentiva. cosi amata, cosl sicura della sua feli
cità, che non aveva mai desiderato altro che Guido 
e la sua casa... Ed ecco quello che le rimaneva I 

Nell'eccesso della sua disperazione, abbandonò la 
testa sul divano. Guardando il cielo grigio, la cam
pagna deserta, quella solitudine, di nuovo il pensiero 
folle e colpevole, che aveva sedotta l'anima sua 
laggiù, suUa passerella, le si affacciò, e con forza 
invincibile augurò di ,edere la fine della sua vita. 
Era stanca di subire l'ingratitudine di Guido, la 
disistima di Ademaro, l'ipocrisia di Selene; veniva 
meno sotto quel pondo intollerabile : tutti quelli 
che aveva amato l'avevano respinta ... Tutti P Diceva 
il vero P 

Rialzò il capo e davanti di lei risorse il ricordo 
dell'umile affezione che non le era mai mancata: 
quella della povera Teresa, e la voce esitante che 
non si era degnata di ascoltare continuava a dirle: 
• V'ha un amore che non si stanca mai; ,'ha una 
consolazione che nessuno può rapirci •. 

E dopo tante lotte e tante prove, Luisa si 'innalzò 
finalmente verso quella. fede che aveva illuminato 
di beatitudine il ,iso doloroso di Antonia di Mérolle11, 
gli occhi morenti di Teresa: si innalzò verso l'amore 
divino, superiore ai nostri mali, alle nostre offese. 

Affranta, vinta, ruppe in singhiozzi, confortata da 
questo pensiero : • Dio conosce la verità; vede in 
pari tempo la mia innocenza ed i miei errori, e 
mentre tulto mi abbandona viene a me ... •. 

Quell'anima imperiosa e ferita si diede tutta allora 
alla fede e, da quell'ora, il sacrifizio le parve leg
gero, dolce e facile il perdono . 

Frattanto la sua sola risorsa doveva essere il 
lavoro. 

Ed infatti, scuotendo la sua indolenza, cominciò 
a visitare le capanne dove degli umili, degli infermi 
languivano, recandovi il conforto della sua parola 
soave, quasi efficace quanto la sua elemosina. 

Ademaro passava la maggior parte del tempo su, 
nel Sanatorio, dove la sua presenza era ridiventata 
necessaria. Quando non poteva ridiscendere a Val
more, mandava le sue istruzioni e, nell'aprire quegli 
appunti concisi, Luisa restava colpita dall'idea che 
quell'uomo era suo marito, il padrone della sua 
sorte; che essi erano indissolubilmente vincolati 
l'uno all'altro da un legame, di cui la santità stessa 
suscitava a volte un rimorso in lei. 

. . . . . . . . 
Una mattina, molto per tempo, Luisa seguiva la 

via montuosa, incassata fra le rupi, da cui era arri
vata al castello; camminando lentamente, nonostante 
il freddo che avrebbe dovuto farle affrettare il passo. 

Uno scalpitare di cavallo le fece abbandonare il 
mezzo della strada ; ma era cosi assorta che si 
voltò solo quando si avvide che il cavàlcatore era 
balzato di sella e le camminava vicino. 

Era Ademaro, quello stesso Ademaro che aveva 
conosciuto a San·Vigilio, cosi altero e concentrato,. 



GIORNALE DELLE 0ONNI!: 

ed ancor più triste che nel tempo in cui dicevano 
che il c;tstel1ano di Valmo1·e non era più adatto 
per la vita ·di famiglia, che la sua vedovanza lo 
aveva distollo dalle vie consuete. 

Appena Luisa si ritrovava presso Ademaro, sentiva 
ribollire la sua crudele 1·ibellione contrò l'iniquo giu
dizio che egli portava· su di lei. La fepe non aveva 
ancora attenualo il suo orgoglio ; essa era ancora 
giovanissima e restava uu po' assoluta nelle sue 
prevenzioni. Ademaro, sposandola, non si era pre• 
occupato di lei e neppure esclusivamente di Guido, 
ma soprattutto del suo onore, che gli vietava di 
essere la cagione di un torto qualsiasi senza ripa
rarlo. Luisa aveva speralo che dimenticherebbero, 
che si perdonerebbero a vicenda, e non aveva an· 
cora potuto dimenticare, nè consolarsi di contare 
così poco agli occhi di suo marito. 

- D'onde venite cosl per tempo? ,domandò lui 
astrattamente, dopo il silenzio che teneva dietro al 
loro breve saluto. 

Essa rispose: 
--: Non so: vagavo cosi, a caso ... 
Poi rimpianse quelJe parole indifferenti, rammen

tandosi che quegli che le parlava aveva diritto ai 
suoi riguardi e fece UDO sforzo per mostt'arsi più 
fiduciosa, più sottomessa, come avrebbe dovuto es• 
sere all'esordio del suo matrimonio, quando Ademaro 
aveva tentato di mostrarsi buono ed indulgente per 
lei; una specie di luce si diffuse sui suoi linea
menti e mormorò: 

- Torno dalla chiesa, e voi dai vostri ammalati? 
Se potessi aiutarvi un poco? Ho vissuto, per qualche 
tempo, con una vecchia congiunta che tentava di 
f~rmi imparare l'arte di assistere i poveri. 

Ademaro la guardò, mentre essa parlava con un 
rise1·bo in pari tempo timido e freddo: .Erano giunti 
sopra una vetta dove le roccie, abbassandosi, rive• 
lavano una pianura luminosa; Luisa si era involon
tariamente fermata davanti a quell'orizzonte più 
vasto; il suo mantello ricadeva attorno di lei in 
pesanti pieghe ; i suoi capelli, che il vento respin
geva dalla fronte, mostravano tutto il suo viso, triste 
e calmo; i suoi occhi si fissavano sulle chiare lon
tananze e la sua mente prendeva il volo ve1·so gli 
spazij liberi, verso i tempi mistet·iosamenle sperati, 
in cui ogni malinteso, ogni colpa sarebbero svaniti, 
dove il cielo e la terra sarebbero riunov.ati. 

Il .suo sguardo tornò verso Ademaro, di cui sen
tiva gli occhi fissi su di lei, con una specie di sof-
ferenza, di pietà, (Co11tim1a). 
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LA 
liii omaggio alla memm•ia di Rossini _.: Le iqèe di 

Beethoven - Sig11orina allem..... punita - Qualche 
• vàriazione - Sciarada. -

• Tutti bann<1 in questi ultimi giorui reso omaggio alla 
mòmoria di Ro sini. lo no, ed è male. -Anello a costo 
di faro una ,•olla tanto un esordio un po' serio, ne. 
dirò d1rnquc qualche parola. 

Rammenterò percllè assai significati"o l'onico colloquio 
che Rossini ebbe con Beethoven, ohe avvenne nel !822. 
'l'ro"andosi il pesarese a Vienna, andò, accompagnato 
dal ,Carpnni, a "isitnrc il grande e infelicissimo maestro, 
cheabitav in una vecchia casa miserabiledolla.P.llargasse, 

nel sobborgo della Lehngrube. Rievocando alcuni anni 
dopo con Wagner, Rossini ricordava che Beethoven aveva 
accollo lui con Q!lCSte parole: <i: Ah, Ros~ini, c'osi. ,,ous 
l'auteur du 1Ja1·bìo1·0 dt Siviglia? Je vous en . félicite; 
c'est un excellent opéra bulla: je l'ai tu avec plaisir et 

• m'en suis réjoui. Tant qu'il oxistera. u'i1 opéra ilalien, 
on le jouera. Ne cberchez jamais à-faire aulro chose 
quo l'opéra bulJa.; co serait torcer "otre destinée que 
de "ouloir réussir dans un autro genro 1>. E come il 
Carpani, quasi a voler correggere il giudizio troppo li
mitativo dato dal Beethoven sullo facoltà creatrici del 
giovane italiano, aveva subito accen.1iato alle opero série 
da questi già composte '- il Tancredi, l'Otello, il MosA 
- Decllloven a."eva soggiunto: 4 Je les ai on elTet par
courie , mais, voyoz-vous, l'opéra seria, cola n'est pas 

• dans la nature dos ita.lions. Pour trai tor lo vrai drame, 
ils n'ont pas assez de soieuce mqsicale ... Dans l'opera 
bulla nul no sera.il vous égaler vous aulres Itnliens. 
Vot1·0 languo et la: vi"aoité de votre tcmpé1·ameut vous. 
y doslinenl; voyez Cimarosa: comhien la parlie comiq·uo 
n 'est-elio pas supé1·ieure da:ns ses opéras à tout lo reste~ 
Il en est de méme de Pergoleso ... ». 

Dicano le lettrici se Deetho"eu abbia avuto ragione 
o no no' suoi giudizi sui musicisti italiani in genere e 
su Rossini in specie. A me sembra elio sia difficile sta
bilire una regola assoluta ... e passo nel solito ambiente. 

In una "ia di Bologna, il noto attore Gigi Maresca 
seguiva una signorina che essendo bella voleva anche 
passm·e per donna. di spirilo. Appena potè esserlo "icino, 
il Marasca lo mo1·morò: 4 Buon passeggio <1 simpatica » 
signorina. 1>. <1 Duon giorno, signore; perdoni, ma non 
po so in coscienza ricambiarlo l'epiteto 1>. <1 Le sa1·ebb'e 
costato co ì poco - aggiunge subito il Maresca - il 
dire, come ho fatto io, una bugia». · « C1·etino, non 
faccia dello spirito, tanto si sa che non è roba del suo 
sacco I ». 

lllentre la casa di uno strozzino va a fuoco, un suo 
debitore, che ha presso di lui delle cambiali da pagare, 
esclama: 

- Miracolo, miracolo! Un incendio che estingue 1 
- Che cosa e tingue? • • -
- Tutti i miei debiti! 
Fra due letterati a spassò. 
- Gli Stati Uniti banno troppa.c:iarta e poco oro. Capisci. 
- Capisco benissimo, tanto più che è precisa.mento 

il mio caso. 
Un parallelo. 
- Ma "oi lo sapete, io lo sposo senza. alcun en• 

tusiasmo ..... 
- Allora. sarà come per il nostro candidato nelle ele

zioni. Alm.eno non c'è pericolo di delusioni quando non 
si spera niente di buono ... 

Galanteria di giovinotto. . 
_ -.Ma con questa novo il suo bellissimo cappelld si 
sciupa, signorina: mi permetta di o!Trirlc il braccio ... e 
il mio ombrello. 

Variazione .. Con una. signora. attempata. 
- Figuratevi, nii sono trovata più di un'ora. in mezzo 

a.Ila neve ... 
- Pote"ate restarvi: le carni nel ghiaccio si conser

vano meglio: .. 
Galanteria. 
- No, scusatemi se sono cocciuta., ma io non ·al)l.o 

gli uomini in generale. 
- Ed appunto perchè lo sapevo mi sono vestito in 

borghese. • 
L' ultima la prendeL·emo in un ballo. Un .ballerino 

disgL·aziato: « I giovinotti non ballano più, OJl)?Ure io 
tro,10 tulto lo si(lno1·e impegnale! Non c,apisco I 1>. 

Buono a nulla, disutile è l'inte,·o :· • 
Dagli dell'altro_ ed egl_i fa il primiero. 

_ G.' G.aAZIOSI, 
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ba gelosia - llmore costante 

Il signor Direttore ci domanda: • E' l'amor proprio 
o l'amore che suscita la gelosia? •. 

Non esito a rispondere che è l!amor proprio, specie 
nell'uomo. 

. Può certo esservi, in molti casi, l'immenso do
lore di vedersi negletti e traditi; ma quello che 
arma in genere la mano del marito oft'eso, o quella 
della moglie. posposta ad una rivale, è l'amor proprio, 
l'idea di vedersi respioli nell'ombra, esposti alla de
risione della società. 

Per l'uomo questo sentimento predomina in tutti 
i casi in cui non v'è in lui amore per la compagna 
o quest'amore è già spento. 

Si • vedono infatti dei mariti di cinquanta o ses• 
sant;anni uccidere delle mogli della stessa età. 

, Orbene, questa non può essere gelosia d'amore, 
ma solo un senso di proprietà lesa, di orgoglio 
ferito. 

Non nego che la gelosia sia un sentimento spesso 
innato in certe nature morbosamente sensibili od 
irritabili ; ma allora è costante e tormentosa per chi 
la prova; ma non si porta -ad eccessi, od almeno 
ben di rado, perèhè trova sufficiente sfogo nelle sue 
perenni agitazioni. . . 

In tutti i casi la gelosia è una brutta malattia, 
fomentata, non da un'alta passione, ma da disistima 
e· da dubbii che fanno torto a chi ne è l'oggetto. 

---. La nuova'abbonata che entra ora nel nostro salotto, 
la signora Zoe, di Genova, dice bene: la moglie deve 
circondare il marito di ogni cura .e sapergli piacere 
costantemente; deve essere come l'attrice sul palco
scenico e no'n permettere mai possibimenle che il 
compagno guardi nel.le quint&, vedendola tra at
tr~zzi in disordine, coi capelli arruffati, la persona 
discinta. 

Giova certo molto mantenere ogni deéoro ed ogni 
illusione, • pò1chè l'uomo ha sempt·e nel suo affetto 
un pizzico di sensualismo che non .a ofJ'eso. 

Molte signo1·e rise1·bano invece i loro. begli .abbi- . 
gliamenti; le tòrò più ricercate pettinature, i loro 
sorrisi più dolci per gli estranei, mostrandosi al 
marito in un négligé al quale egli opporrà involon
tariamente l'eleganza di altre signore che ha occasione 
di vedere. 

_ Male, malissimo I Per altro, non vorrei illudere 
le mogli: uria certa parte dell'amore che il marito 
prr:,.v:a pe1· esse nei primi anni deve necessariamente 
modihcaL·si; è impossibile che una fiamma si man• 
tenga sempre allo stesso livello. . 

• Ogni 1;entiniento umano compie la sua parabola; 
l'amore, non più stimolato, ~ia dalle difficoltà, sia 
dalla: novità ·del possesso,· diventato èioè·sicuro del 
domani, deve forzatamente no.n diminuire, ma almeno 
mutar forma, somigliando più alPamicizia· che alla 
passionè. - ' 

Posso dire che ~n cento coppie forse, da me 'osser
vate, ne ho i~ovàte solo due.o tre in cui, pet· singolare 
fenomeno:,. l'amore del marito si conservava allo 

stesso diapason dopo trent'anni e più di matrimonio, 
cioè quando la sposa era una donna più che ma
tura, priva di quanto poteva creare il suo fascino· 
in gioventù. 

Quelle mogli, simili.alla nostra signora Amelia G., 
erano sempre amate come il primo giorno ; il 
marito le covava cogli occhi, dovunque si tro
vassero, le voleva sempre seco, non avrebbe potuto 
vivere senza di loro. Queste sono grandi fortune e 
cosi rare da poter venire citate quali eccezioni. Con
viene dunque che la maggioranza delle mogli si 
appaghi della regola, meno rosea, ma pur accetta
bile, quando il marito sia buon la.voratore e buon 
padre. 

Sicuro : fra le eccezioni di cui pal'lo, trovo la si
gnora Amelia G., vedoTa L. C. Comprendo l'esten
sione del suo dolore ; un marito come quello che 
essa piange è il più gran tesoro che una donna 
possa trovare nella vita. Nulla lo pareggia, poichè• 
l'amor figliale è sempre un po' egoistico e d'altronde 
non ci accompagna sempre, i figli, venuta per essi 
l'ora di iniziare una vita propria, abbandonando 
sempre, almeno in pa1·te, i genitori; 

Felice lei, però, signora Amelia, che ha la dol
cezza di sapere quale conforto fu all'amato compagno I 

Ella domanda per lui un • vale • dal periodico 
che gli era tanto caro; comincio a mandarglielo per 
conto mio, commosso e cordiale, augurando poi a 
lei che il suo cordoglio possa, a poco a poco, as• 
sumere quella malinconia, quasi dolce, colla quale 
aspettiamo il momento di raggiungere lassù quelli 
che abbiamo amati e perduti ... 

---' 
Ed ora un ringraziamento collettivo alle signore 

Stella solita,·ia, Livorno, Edera, Ascoli, Zoe, Genova, 
che parlarono, con tanta benevolenza. ed approva• 
zione, del mio lavoro: Fiamma santa. 

Una di esse dice che non ho raffigurati dei 
• mariti pessimi •. No, certo, signora; l'uomo; io 
genere, non è santo, nè • pessimo ., ma impastato 
di bene e di male e bisogna vederlo nella sua forma 
più comune. • -

Esistono le belle eccezioni, non lo nego, di sposi 
fedelissimi, assorti in un amore che non muore mai, 
come vi sono i malvagi capaci dei peggiori eccessi; 
ma UD autore deve sempre aver di mil·a l'essere quo
tidiano più che il mostro o l'eroe, non le ~are? 

Si trova abbastanza da ossennre e raccogliere nel 
campo della vita di tulli i giorni: quella che, in 
fondo, interessa e commuove dì più . perchè lutti la 
conoscono e la vedono in atto. 

RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in Famiglia 

Signora Stella solitaria, Livorno. - « Prima di tutto 
invio le mie sincere, c,ondogliauze alla signora Ameli'a G.; 
vedova L. C., Pàler.mo, per la dolorosa ed irreparabile 
perdila do! suo amalo consorte cbo, benchè·nomo,,s'in• 
teressava viva.mente e bene"olmente al nostro amato 
periòdico. . , 

4. Pace alla sua bell'anìma e coraggio e rassegnaziono • 
a lei, 1a cara. vedova ohe conserverà dell'ottimo ma1·ito 
la .più doloo o dura.tura memoria. 
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4 Un buono ed aJTeziouato compagno è la fortuna più 
cara e più rara che possa capitare ad una. douna. 

<i Nella ua dolOl'OSa vedovanza, le ia di conforto il 
pen iero che ella ha alleviato più ol1e ha potuto i do
lori della ua lunga in!ermil'à e che egli ha Oni.to di 
olirire, ottenendo neU'al di là·il premio che si merita.va. 

<s Non credo, signora Magg1'.oli110, che i piedi o le mani 
dinoli110 la razza più o meDo nobile a cui appartiene 
l'individuo. Nella mia famiglia tutti abbiamo avuto piede 
piccolo, perflno i miei Cratelli, tanto piccolo che a,•t·emmo 
potuto a.vere perflno del sangue reale nelle ve11e. [nvece 
non ricordo che nei miei antenati vi ro set·o dei nol>ili • 
'!lia madre aveva, è vero, un cognome con la p:u-ticellà 
« Del i>, ma ciò for e non signiOoa nobiltà. 

« I piedi e le mani Cormano parte della trutlura sche
letrica e ordinariamente uno chelett-o molto sviluppato 
avrà. più facilmente una base più ampia. lo sono ahha-
tanza in carne, ma 11011 gro sa di ossatura; è naturale 

perciò che le mie estremità siano più 011i. Mia figlia pure 
ha el'editato la specialità del piede piccoli imo che una 
regi11a. possederebbe ,1olentieri. 

« Nelle ramiglie agiate da qualche gerterazione i ca
ratteri flsici 11011 riseutono delle alterttzioni prodotte da 
un lavoro 1·ude o faticosis imo. 

<i Gli .uomini del popolo che lavora.no al porto hanno 
un'impronta speciale nei lineamenli cd anche quando 
sono ben vestiti i dfatinguono da.gli altri per la volga
rità. dei loro lineamenti, mentre le loro donne, per lo 
più attendenti a, ·asa, 11011 dilToriscouo molto per il n-
ico dalla don11a c)i condizione più civile, per cui i può. 

arguire che è ìl lavoro faticoso elle impone la sua im
pronta. alla Osionomio.. 

« pò la benvenuta alla signora Zoe, Ge11ova, auguran
domi che ella faccia come me: mi affacciai timidamente 
al 11ostrp ideale salotto e dapprima più timidamente e 
rara.mente, e dopo più francamente o più assidname11te, 
e da H aUJJi, credo, uon ho pili abbandonato la corri-
pondenza, guadagnandoci in compenso una c-.erta faei

lità di scrivere, e· perciò in breve tempo bullo giù alla 
huona u11a. _Pa.~ina dietro l'altr~ sen~a .u•e • bisog110 di 
rare corrcz1ou1. Se non facessi cosi presto non av1·ei 
certo abbastanza tempo di scrivere cosi spes o, perchè 
non voglio tra cura.re di leggere quotidianamente gior
nali, riviste o romanzi. 

« Già, se no11 si leggesse, non si avrebbero abhastanza 
argomenti da discutere. 

4 Auzi, su tale propo ito, dirò cbe le si i11 un gior• 
11ale cbe in taluni villaggi magiari si era fatta circolare 
la voce che, stante il numero considerevole di uomini 
m01·ti in Q.Uesta sa.iiguinosissima e lunghissima guerra, 
ve11iva. conce sa ai 1•esta11li la facoltà di prendere legal
mente più mogli come ai Mormo11i. 

<1 Orbe11e, tutte lo doune protestarono vivamente, pre
ferendo la vedovanza. cd il r,elibato alla poligamia. Non sa
rebbe certo possibile che la donna motlema potesse a sog
geltarsi ad uno stato cosi pieno d'i11convcnienti qual'è 
la poligamia; ma ad impedire ciò vi penset·ebbero certo 
le difficoltà Ona11ziarie che per molti a11ni ancora augu
stiernnno le nazioni europee. 

~ ~he_ cosa. 11e pen ano le sig11?rine associate'! E' pre
fer1b1le 11 celibato per tutta la vita o la poligamia'! Una 
scrittrice turca asseri che l'uso della poligamia vigente 
i11 11urchia era preferibile al celibalO femminile forzato 
delle n·azioni occidentali ». 

Sigrwra lroos fiorentina. - « Mi sta sommamente a 
cuore, cara signora Lettrice, rettiOc.i.re u11 periodo della 
di lei corrispoudcnza e elle ·a me si riferisce, non vo
lendo, a 11essun co to, semb1•are migliore di ciò cbe mi 
e11to. Non inle i alTa.tto asserire di essere arrivata.a buon 

punto (com'ella crive in modo troppo tu inghiero per 
me) nella mia ssmi-com1ersione od ·e,•oluzione morale ecc.· 
dissi inve di e er riuscita (solo OD'O a 1m ce,·to punto)· 

a correggermi di alcuni brutti difetti che avevo: il che 
è differente assai; e il piccolo diversivo fra le due frasi 
11e aumenta o ne toglie, come vede, l'import.mza ed il 
valore. lo 11011 bo fatto altro che vincere, in parte, quel
l'egoismo che mi rendeva cattiva o in oll'l•ibile e forse 
a~ acquistare un po' più d'indulgenza verso il mio i
m1l0, ecco tulio. 011 I Ho ancora tanto di quel cammino 
da pe1·correre e voglio realmente avanzare I Sono anc01·a 
così piena d'imperrczioni, sa 1 ... A lei, co ì omi11entemonte 
modesta, e pure tanlo superiore per doli di me11te e di 
cuore, devo esserle ombrata. tutt'altro che umile, non 
è vero? Lo dica franca.menle. 

« E' andata la signora Constantia alla co11ferenza di 
cui le parla.i? Non feci i11 tempo ad avvisarla che sa
rebbe stata il i6 febbraio, per l'anniversario cioè della 
morte del Carducci. Di questa commemorazione ho letto 
u11 breve cenno nel giornale La Provincia cfi Como del t7. 

« Grazie, gentile sig11ora Mirtilla, di rammentarsi così 
sovente di me e nella più gl'adita delle maniere. Ella 
indovi11a ed i miei gusti, ed i· miei dosiderii, con l'i11-• 
tuizione di un'amica premm·osa ed affezionata. Mi scusi 
se ho tardato un mese a ringra.zia1-la. del suo memore 
pen iero e a dirle tutta la gioia _provata. neU'acquistaJ·e 
il belli simo libro dello Smilos, ché leggerò .r,restissimo, 
co11 vero interesse e pia.cero. Aspetto adesso con curio
sità, ([Unsi morbosa di conoscere il titolo e l'autore del 
11uovo lavoro letterario ch'ella (sempre cortese) sta per 
a11nunziarmi; in seguito leggerò pure Le Génie du Chris
tia11isme, che o essere meraviglio o· ma esse11do una Jet
turn lunghissima., mi occorrerà avere molto tempo a dispo
sizione e, in <ruesti momeuti terribili, cni è elle ha delle 
ore libere da dedicare alle cose piacevoli'! La vita, pur 
trnppo, è cambiata. ora, e tutto quello che formava una 
volta la. pa1·te geniale dell'esistenza, o n'è andato, ine
sorabilmente andato, e chi sa per qua.11to tempo ancora. 

" Og11i sacriflzio però, che ciascuna di noi fa, si compie 
voleutieri, uensando alle ben dilTerenti condizioni dei 
nostri valorosi combattenti. Non le pare? Ed ot•a, il mio 
alT:etl\lOso e riconoscente saluto, signora cara, che sempre 
è cosi buona con me i>. 

Sio1101·a Constanua, Como. - Gentili sima siguora 
Leltnr.e, coi ·uoi elogi mi ha ratto rare 1111 tale crescendo 
d.i peccati di superbia. obo mi rendono orma.i a soluta
moute indegna nonchè di corona, neppure di esse1·le 
~1ua i un pochino amioa. Quei suoi famosi aggettivi di se
l'ena, obbiettiva, ecc., mi llanuo fatto se11tire tanto, t,·oppo 
dolce, sicchè, fortemente tentata, sono caduta nel mio di
fetto predominante ..... cd ho capitolato d'u11 subito, d.alla 
porfezio11e ch'ella m'aveva gentilmente a segnata ..... e, 
con mia grande coufusioue, mi sono sentita meritevole 
di tutto lo sprezzo col quale Dio colpisce cruelli ohe 
incorro110 nel primo dei selle peccati capitali messi al
l'indice. Decisamenle le glorie, le corone, gli scettri, 
sono pesanti anche per 11uolli ai quali la fortuna. li' ha 
tle tinali. Le corono in specie devono fa.re una certa 
pressione, non del tutto efficace sul cervello dogli 
umani..... e capisco benissimo che u11a brava signora 
quale la nosti·a LeUl'ice nou ne voglia sapore. Io direi, 
quindi, di handire dal •1ostro salotto ogni doratura che 
se può lusingare aie-une, può anche non piacere a tulle. 
Alla modesta ignora olle a tanto bene e con tanta di
si11voltura trattare le più svariate quislioni, resta pur 
sempre il primato che tanto co11venientemente le ha 
as egna.to, già da parecchi anni, il signor DireUore ..... 
Quello non la obbliga e certo non le pesa. 

« La gelosia quando è spinta, dev'es ere Oglia, del
l'egoismo ed, in quel ca.so doloroso, ti opprimente per 
cbi ne è l'oggetto, è come un tarlo ohe rode e rende 
infelicissimo olli la risente. hla c1uando è suggerita. dal
l'amore, ;ibbelli ce e poetizza. quel sentimento, sicchè 
rende un po' gioiosamente conquisi di orgoglio gli es eri 
che 11e subiscono l'inOue11za. Mi ra.mme11to, n questo pro-
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posito, una scenetta gustosa che vi voglio riferire. Mio 
marito ed io, dietro ripetuti inviti, avevamo partecipato 
ad una veglia da11zante. Naturalmente, io, colla freschezza 
dei miei diciannove anni (l011ta11i ormai) e col raggio 
di felicità che mi brillava sul viso, dove,10 flgurare un 
pochino, ed ero un pochino ricecca.ta ... Quo to, purtroppo, 
non andava troppo a genio al mio signore, che, sul più 
bello della resta, mi dice: « Mi seuto un grau male ..... 
Andiamo a casa ». Si salutò la compag11ia dei parenti 
e degli amici, che non sapevano capacitarsi di questo 
improvviso malessere di mio marito, e ci si avviò a casa. 
A dire il vero, ero u11 po' preoccupata ed, appena in 
strada, domandai a mio marito se davvero. si sentiva 
tanto male. « Adesso è passato», mi rispose lui; <i ma 
ti assicuro che • ogni volta che ti vedevo al braccio 
di qualche cavaliere, se11tivo tanto male, come se mi 
strappassero un d.ente ... ». 

<l Quella risposta, tanto eloquente nella sua schietta 
semplicità, anziché offendermi, mi aveva dolcemente 
commossa e, naturalmente, da allora, non si parlò mai 
più di feste danzanti... Mi premeva.no troppo i denti di 
mio marito e la pace del suo cuore. 

« Sono colla signora Vittoria, di Brescia, -nel deside
rare un più sano indirizzo nell'educazione delle nostre 
flglhwle. Però credo che quando amore è 11ato i11 un 
cuore, l'esperie11za altrui non serve, come non serve 
l'alfr!li consiglio. Nessun spauracchio è preso in consi
derazio11e e si è pronti a tutti i sacriftzii e crolla110 in 
un minuto i progetti meglio studiati, le pitì sapie11ti 
combinazioni. Formiamo delle buone future mammine, 
ma i nostri giudizii ed i nostri consigli siano informati 
non a togliere alle nostre figliuole quella serena spen
sieratezza che suggestiona noi pure ad un po' di letizia, 
be11sì le rendano conscio dei doveri e del perchè della 
vita, che hanno pure dei la.ti buoni e delle sane soddi
sfazioni. Allora non saranno i11credule al nostro esperi
mentato consiglio, ma lo sapra1mo apprezzare convenien
temente. 

<(Quanto all'accordo, amore solo sa trovare il mezzo 
di smussare certe diversità di carattere ed i11fonde quella 
sapiente buona volontà che sa tanto bene scivolare sulle 
dissonanze inevitabili, per fondere gli a11iml i11 u11 ac
cordo, se no11 perfetto, almeno 11011 troppo s tride11 te ..... 
e tale da permettere u11a passabile vita. 1 bimbi poi, 
colla loro innoce11te grazia, compiono i miracoli più 
belli, e per essi i ge11itori sorvolano a tante piccole e 
grandi miserie, e san110 accettare con cuore calmo ogni 
più gran· sacrifizio. La nostra educazione quindi deve 
coadiuvare la società a formare, non già a dissolvere, 
con del pessimismo vano, la santa istituzione della fa
miglia ... e si deve lavorare non a reprimere, ma a ben 
indirizzare quel sentime11to che è la leva possente di ogni 
più bella azione ed insieme il conforto supremo della 
vita. • 

« Alla signorina amica di Bìanco{l.01·e uggerisco l'at
tesa calma e dignitosa; quell'attesa che valse tanto bene 
per il suo innamorato, quando lei stessa era presa da 
certa malia per u11 altro. 

<i Alla signora lreos, che approvo nel suo co11siglio di 
lascia.re ai bimbi libertà di vita e di gioia, dico che sono 
assai spiace·nte di non poterle riferire nulla della splen
dida confere11za del signor Messeri, perchè e11tre.rei in
volontaria.mente in tema proibito. Trattò del F'ato nella 
Casa degli Asb1wgo, e quando desct·isse quel gioiello. 
d'arte clic hla similiano pensò e creò per ricevere de
gnamente la donna del suo cuore, il conferenziere ebbe 
frasi sì alte e smaglianti che sembrò cesellasse Mira
mare, per i11catenare la sua ammirazione· a quella di 
quanti godettero, estasiati, della sua eloquenza. 

« Da qualche tempo si trova che il sig11or Lamberti è 
tante volte d,el medesimo parere delle conversatrici.• Io, 
per esempio, in un mio scritto che il signor Direttore 

ha creduto bene di no11 puhblicare, pur approvandolo, 
perchè, come giustamente mi aveva fatto notare, ero 
scivolata iu una quistio11e vieta, manirestavo, fra l'altro, 
in altri termi11i, la medesima convinzione che egli ha 
circa la guerra dei sessi. E mi domando: <l Siamo noi 
che ahbiamo subito l'influenza sua, oppure è lui che ha 
modiOcato le sue idee~». Grazie a chi me lo saprà dire. 

« Condoglianze sentite alla signora Vedova Amelia, che 
con un pensiero gentile vuole ricordare nelle Conversa
zioni il sno caro perduto e che dimostra coi fatti come 
la dedizione ed il sacrifizio abbiano sempre un compenso. 

« Urr pensiero alle ta11te gentili conversatrici assenti 
e l'augurio che il loro silenzio no11 sia causato da qualche 
dolore o mala11no. Un altro pe11siero più che mai affet
tuoso alle viltime ùi Milano, Monza, Desenzano, ecc., 
ed ancora l'augurio ri11novato ogni giorno da tanti cuori 
che hrilli finalme11te nel cielo l'iride di pace ... Si possa 
in un non lontano giorno riposare da tante ansie, da 
ta11te a11goscie, da tanti dolori... Si possa nuovamente 
riguardare all'avvenire no11 più mj11accioso, ma sereno 
di buone promesse, ma lieto di fiducia in quella civiltà 
che ci aveva tante volte fatto hattere il cuore di santo, 
legittimo orgoglio! >). 

Signora Madre di Licia, Roma. -,- « Alla domanda del 
signor Direttore, se è l'amor proprio o l'amore che su
scita la gelosia, mi permetto rispondere che, secondo la 
mia idea, è il primo, perchè quasi sempre è da lui cbe 
emana la scintilla che fa divampare il fuoco della ge
losia, tormento e strazio pel povero cuore umano. Egli, 
per solito, fa capolino, quando sta per tramontare il 
vero amore, quello che 11obilita e rende bella la vita. 
A prova del mio asserto, cito il dramma passionale svol
tosi, or 110n è molto, al Viale Parioli, qui in Roma. 
L'amor proprio offeso, la tema del ridicolo, più che 
l'amore, che non esisteva più fra i due co11iugi, ha ar
mato la mano del ma.rito in u11 impeto dì gelosia, i.11-
fra11gendo la tranquillità di due famiglie e togliendo la 
vita a un valoroso ca.pibno, che pur aveva per sè molte 
circosta11ze favorevoli. 

« In una mia corrispondenza dello scorso mese, an
data smarrita, a quanto pare, facevo eco al titolo b~n 
meritato con'ferito alla colta ed altruistica signora !,et-' 
trice, Stradella, augurandole altresì pronta guarigione. 
Godo sapere che questa è già avvenuta e le mando i 
migliori augurii per l'avve11ire >). 

Signom Maggiolino, Firenze. - « Prima di tutto, gen
tile signora Stella solitaria, dovrà riconoscere, che 
parecchi sono i miei difetti, primeggia sopratutti l'osti-
nazione. • 

« Brutto difetto in verità! Come 'I Perchè lei non ha 
frequentato i Regii Licei, le aule dell'Università, dovrei 
riprendermi e non considerarla coltissima 'f Forse che è 
proprio detto, che il cibo intelléttuale ci debba venire 
impartito da illsigni professori, fra <1. aule maKne » ~ Ma 
neppur per sog110 ! Mi basta giudicare, che lei possiede 
un corredo eccellente di cultura, senza che io vada ad 
indagare dove e come ha raccolto il buo11 seme. 

« Ella è duµque, secondo me, eruditissima ed intez: 
lìgentissima e no11 si ado11ti dei miei superlativi, che 
so110 più che ma.i giustificati. 

« Dissi in una mia corrispondenza, riferendomi a lei: 
la Stella solitaria, che brilla di luce propria ... com' 
pre11do più che mai, che fui esatta Ml. mio giudizio. 
Se fossi un uomo, mi leverei tanto di cappéllo, ma sono 
una donna I E poi dimentico, ch'ella li detesta un pochino 
questi benedetti uomini, mentro io li difendo sempre· e 
so compatirli tanto nei loro difetti! E sa 'perchè'I Perèhè 
u11 uomo virtuoso, nel senso come si vorrebbe la donna, 
mi farebbe davvero pietà! Ma si figuri, signora Stella, 
nn uomo, che col pretesto che i doveri ed i diritti sono 
comuni, si· accontentasse di fare la parte di Menelao e 
perdonasse alla dpnna, quello che la donna perdona 
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all'~omol Via,· ci arebbe da prenderlo addrrillura a 
scJ11a01 I Non pare anche a lei, graziosa -avversaria del 
esso forte? 
_« llla io l~o d!vagato,_ mentre volevo esprimerle sem

phcomente 11 mio pensiero, ulla sua cullura. Mi porga, 
atlravorso lo spaz10, la sua mano, per una cordì;l.le 
st_rotta, che le '0spr(ma tulla la mia simpatia. Il ignor 
~1rellore ba posto m campo un al.'goruento, cui mollo 
r1sponderaimo. 

'! _La gelo _ia è p~r se stessa ar~ua,_ comples ?, inde-
0m~>•le, ma 10 esprimo lo lesso ti mio parere in pro
posito: L'uomo è gelo ·o per m1io1· vroprio la donua 
pei· amore. L'uo_mo diyenta un vero Otello, r:ia quando? 
Q.uando scopre 1I tradimento della donua sua ma non 
è forse passato allray01•so le mille tortm·e che toccano 
alla donna, anche solo presaga del b.•adimeuto all'ombra 
di un omplico so pello 1 ' 
• ~ Per gelosia, Mn intendo quella malattia mcmlalo 

cui c,ualcuuo Ya sogge~to... Questi ono disgraziati, che 
Yori·obbcro essere curat1.a dosi torti dì bromuri a doccio 
frcdd~ o magari i!1lernati nei manicomi; intÒndo per 
gelosia, quel so11L11nenlo scusabile, percltè rondato su 
fat~i .reali cbo lo determinano. Sentirò volo11tiel'i il patere 
delle altL·e corrispoudenli. 
__ « Br:wa signora Zoe, Genova, lei ha avuto una buo
nissima idea, di presentarsi a noi come nuova abbonata! 
Fa sempre tanto piacere Yedere allargata la schiera 
delle associate! _ 

« Mi rallegro ,con lei del suo beU' ottimismo sul 
matrimonio; io credo e -spero ch'ella abbia incontrato 
appunto un « Franco Valenti ,, perchò i buoni rnarili 
non 0110 poi mica dello mosche biancho I Dove non 
divido le sue. idee è proprio nel modo con cui ,,01·1•ebbo 
pescare le suddette mosche I , 

«: Saper fare I Sono duo parole ohe si fa anche presto 
a d1tlc ma devono app:ntenero ad una scienza astrusa 
assai ... Non c'è che aua •FacoUti in codesta scienza 
neppur l'ombra di professori, un'aula tormiuata, dov~ 
una sLalna colos alo rapprese11ta la « pazienza ». 
. ~ E' tetro l'ambiente, faticoso lo studio, ma o si 
arriva a slrapparo il Diploma, si pnò gridare « Villorìa I i>. 

Pprchè tutta la (!Ostra v!ta, gentile signora Zoe, si 
!'1duco acl avere bisogno d1 una grau pazienza, percbè 
!1 sap~· fa~·e 1~01\ conta spesso, .o per lo meno 11011 conta 
111 LultJ. M1 ricordo quando ero giovano sposa, avevo 
anch'io di questo ... volleìlà ! . 

·« Una rosea toilette, un àdornamento . gra.zioso un 
bel mazzo di. fiori, tutta la poesia ed il sorriso della

1 

mia 
giovine persona, ma appunto mio marito rincasava 
d~$ioso. di. r!poso,. sp!orondaudosi in una poltrona, fl'a 
g1ornah, 1•1v1ste, l1br1. .. Un'altra ,,oJta magal'i potevo 
essero molto 11eqUgè o pìo.~evano. le carezze t .... In quel 
Jl!Oll!Bllf? forse_ g!1 parevo p1u g1·az1osa I Sono cosi capric
ciosi gh uom11u I 

<1 Credere poi, signora, che ha ti dil·e ad -un marito 
la taJe a~ione sarol,lbe , il croll~ della mia feiicità, pe: 
vederlo rientrare sulla rolla via, è un po' .... ingenuo. 
Ma pensa forse, che tulle le mogli trailite uo11 abbiano 
detto o dimosh·ato la ste a cosa 9 

4 Io credo iJ?''ece, ~be sia appun~o il sapere di questo 
cro(lo, _c!,e sp111ge I uomo a. tradire, non por innata 
malYag1ta, ma per_ quella forza, che spinge l'uomò stc so 
verso gli ostacolL 

• . 4 Lei ammira, ma non potrebbe, dice, imitare Elena 
d1 Fiamma sm1ta; è infatti una virtù elle rasenta 
!'.eroismo, lultavia dtengo che sarebbe ancora l'unico 
~ozzo por ottenere qunlche cosa ... Intanto, amicbe caris
sime del nostro caro Giornale, ascriviamoci tutto alla 
~cuoia della pazienza Che più sopra ac<'.ennai amiamo 
nel miglior modo, i nostri mariti, non cerca~do mai di 
p_eggiorru-li ai nostri occl1i nè a c1uelli <lei· 1n·ondo, 11ihet
t"tamo che• le nostre mamm·e, le nosl1·e nonne, hanno 

avuto a percorrere·1a tessa· .nostra stra.dà, col medesimo 
uòstJ:o bagaglio e gi'unsoro felicemente in -porto, Iuco·
ragg1amo puro , le ragazze al malrimouio, fncendolo 
,,•odore nè troppo 1·oseo, uè troppo, uoi·o ma di uua luce 
abhasta11za simpatica, che non abbaglia ~1a illumina tuwr 
la nos11·3: vita. La felicità poi-non si può raggiunllero qua• 
lt1n11nc s1a l_o st.ito del.la Yita; qoello c.uo possiamooltenero, 
o ijfi0So o z1tollo, è la pace del cuo1·e, che poll'à procurnrci 
solo l'adempimento doi noslri doveri. • 

« Quello sfrato d'ipocrisia, òui accenna la signora 
C. D. lii. 'l'orino, è una forma di cortesia elle sarà difficile · 
bandire dalla società; artinzio simulazione, menzogna; 
~ppa1:c~za ... , tulio an~algamat~ 3:lSiem~, da formare quella 
1rocr!5ia, clic, ~ 1'3/?I0ll0, Ja d1s_t111ta. s1g1101·a deplora. Noi 
l'\C0y1amo a1Tab1hnonto una persona, cbo in qùolla data 01·:1 
c1 disturba. forse, la vediamo ,,estit.1. in modo ridicolo ma 
non abbiamo il coraggio di farglielo c.-ipiro, od è c1ua '1 u.n 
alto generoso da parto nostra, se uo1i la complimentiamo ... 
Acc1ui tiamo una pelliccia, un -abito cli lusso o siamo con
tento se ci riesce di far sapere ohe ci costa una bella somma 
senza na.lurabnonto far capi1·c, cbo magari <~nesta somma; 
ei è costata un bel sacrificio e che darà un p1ccòlo trae-0110 
al n_oslro l>i!ancio domestico. Siamo sempre •sorl'idcnli 
cogli estranei, nascondendo a. tutti lo nostro misci-io mo• 
rali e~ i_ nostri m~lttmori, che 1·iserbiamo per i pnrenli o 
per cb! ci _servo. Lo1 vede, og1·egia signora, che sarà difficile 
levare, d1 dosso codest.1. vn1·11ice che 1·icopre Jo nostre 
doholezze, rierchè i ha nn bel gridare la croce all'uomo 
ma.dovremmo es ere giuste, nell'ammettere cho·anche nol 
no abbiamo parecchi dei peccali, che e puro ve11falf. non 
s~rcbbe malo_~ no. spogli~ssimo. S~ 11oi il?n possiamo 
,•mcero In Ya111ta, la c1veltcr1a, la mald1ccnz~, 1 pelegolezzi 
r iraconc)ia ed il ne1'\loso, corno possiamo pretendere cli~ 
l'uomo, i cui peccali sono più gros i e richiedono• uno 
sforzo maggiore per non compierli, debbano darci il bùòn 
esempio? 

4 Cile 110 dice, cara signora 'I 
<1 I!:' s~ato un peccato, gcutilo ignora Primavera, che 

non nbb1a potuto leg~~ro la fino del romanzo della Marlitt; 
perchè <ruello 20 pagme che lo sono mancate ono .le più 
bello cd intere, santi. Soddisrerò il suo desiderio dicendole 
elle Faust~ ~posa Il suo profèSs_oro. il quale, dallo 111e11e 
della cons1ghera, Y1ene a conoscere 11 triste passato della 
sua famiglia e tutta la maguanimilà della sua Fata. 

. <1 Questa s-i ricov~èn ~1·osso la_ famiglia ff1•aocb, dove 
v~ene a _conoscere J s1101 parcnll o dopo qualche mese 
G1ovanJJ1 s~ I~ po1·ta cou è per sempre, con gran di pétto 
della cons1ghora o della sua mammn che 1•ifluta il con
~en o al matrimonio colla figlia dol <1 'saltimbanco~- Ma 
Il professore ne ra a mono o viyo folico colla dolce con
sorte mentre la vecchia signora sta fo1•so dimenticando 
o perdonando l'aITronlo, perchè la •si Yccle lavorare a certe 
calzetline ro_ a: .. , _cli~ serviranno per il fut~ro nipoliu~ ... 

<1 La cons1ghere1 d1 leggero della medesima scrillrice: 
La seconda_ moglie,. L<t Casa dei Gufi e Buo11a fortuna; 
sono ((t~ell1 cli-e '!'' souo piaciuti di più, per quanto i 
ro!nnnz1 o racconti della Marlitt siano tu.tti intere santi. 
Slo leggendo ora Il {iern Sicambro, di Montéas • è belli simo 
o rico~da li. delizioso romanzo: Il seg1·eto dì Rifa, cho fl\ 
pubbhc~to m • altra epòc.1. nel uòstro ·giornale: Lo consiglio 
allo .amiche del nostro salotto, elle ue ritrarranno sono 
,certa, un vero godimento ,. '· • 

Sig11orllw G,iglio delle convalli, Camwto Pavese. ...:.. 
<1 C011 viva compiacenza, gentile signora Lellt'ice longo 
noia della._ sua gtatlita promessa. Cono certa pe;sonal
ment~ sat·a por me un • alto onore o !arò il possibile 
ver riceve.re cleg,namento la regina del no tro salollo 
1éloale. • 

« Sarò lieta s'clla ve-rrà noi mio vtccolo sem1,lice regtio 
o_ye serena scorro la vita al fianco della riiamma buona' 
<'lei l>:1bbo affezionato, del fratello devoto (ora lontanb 
per -compiere i suoi studi). ' •• • 
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« Oltre alle cose belle e buone che procurano al mio 
spirito svago ~-dilot~o . le farò _cono~cer~. la vispa. 11i
diata di graziose p1cc111e (figlio dei m101 colo111) che 
circondano di gaiezza le ~lie ventic1uattro . primav~ro ... 
racendomi 1·itornaro • bambma o allo Yecch10 coso non 
obliato ... 

4 Care bimbette dagli occhioni neri profondi, ed a.z. 
;mrd come lo lontananze, .... <tuanto mi è caro V!)gliaro 
sulla loro infanzia shocoianto o nenelrare nello loro 
candido animucco per gettarYi qnalcbe buon seme ... 

« Le si Fiamma sat1la, o mando 1111 plauso siucet·o 
all'egregio . ignor Leoni per aYe1· svolto c1ueslo romanzo 
con profondo intendimento eduo~livo.. . 

4 Da ttuesta sana lettura, lo s1gnor111e· da marito e le 
sposo pos ono ric.ware molli saggi ammae tramonti, 
sopra.Ltullo quello di non obliare, bench& costi sacrificio, 
che l'uomo è debole e moralmente diverso.dalla donna. 

« Solo ad essa spelta l'al'duo còmpito di toner vi\la 
la fiamma santa. del focolare, facendosi Yestale di un 
fuoco sacro: il dovere. Così operando riuscirà ad adem
piere degnamente la sublime missione affidatalo da Dio. 
. « Il sjgnor Direttore nelle ultime sue Divagazioni yollo 
rammentarci l'esule famiglia di Re Nicola. _ 

« Con l'anima commossa ho seguito la triste odissea 
della Corte profuga che uu bieco destino condannò al
l'esilio, ed ho provato ammirazione grande per le prin• 
cipesse Vera e Zenia, i duo angeli ebo vegliano la tri to 
vecchiaia degli augusti genitori. Esse, .come ben disse 
un noto scrittore, sembrano le immagini vivonli della 
phi dolce pietà. figliale, Antigoue e Cordelia. 

« La regina Milena appare al nostro pensiero come 
la flgnra. del sacrineio ublimo che tullo dona o nulla 
reclama. Sposa, madre, sovrana la sua vita non fu elle 
un apostolato di do,•ere e di amore ed ba ragiono il 
nosti·o Direttore, essa ci fa. rieYocare le ligure poetiche 
del Medio Evo. la cui vita era una completa, aliettuosa 
dedizione ai loro consorti. Schiera eletta di donne che 
nel silenzio delle pareti domestiche segnarono un'epopea 
di atti sublimarnente altruistici. , 

« COiombi bianchii ... elle candida visione sullo sfondo 
01agico della città del sogno o degli amori..... E' un 
romanzo pieuo di fascino elle lessi r.on int'Cres e dal 
~riucipio alla fine, rallegrandomi della conclusione. 

<t Genlilc signorina Cla.ra., non ci privi dello suo belle 
cor1•i pondenze, vero rifle so di un 'anima nobilmente 
educata a sentimenti soavi. 

« Ci parli sempre della sua Sicilia, della sua terra 
d'iucanti e di soduziòni, ri\',Ca di leggende ». 
• Signora Mirtilla;- 7'ori1w. - « L'esumazione inaspet• 

tata della inia lettera dello scorso uumcro mi fa ricor
dare di un'altra mia del mese scorso, in cui accennavo 
ad un alt1·0 lihro meritevole dell'alton1ione d'una per
sona intellelluale com' è la signora Jreos florntUna, 
ossia: Les grands iniliés esquisse _de l'histoil'e secrète des 
religions, par Edouard Schure. _ 

« E' un libro ohe si raccomanda con queste parole, 
« L'Ame est la cler de l'Univers ». 
. « Secondo l'autore il peggior male _del nostro tempo 

è che la scienza e _la religione vi appaiono come due 
forze nemiche ed irriducibili. La sua tesi è sintetizzata 
éosì ·dal parere di Claude Bernarcl: « Je suis persuadé 
« qti'un jour viendra où le physiologiste, le poèto et le • 
« phylosophe parleront la méme langue et s'entendront 
« to'us >>. 
--« L'argomento è attraente, il li_bro profondo, istrut• 

tivo, interessantissimo ..... ma non voglio insistere oltre 
I_>er non abusare dello 'pazi.o prezioso ·gentil!llente con
cesso, molto più non essendo apparsa· l'altra mia in 
proposito. 

<i Mi sono pro<;urata i volumi del Jean Christophe, di 
~o~ain H.olland, Che be:> comincialo a leggere. Credo ne 
avrò un'otì.iina compagnia, e nel godimento spirituale 

il mio pensiero andrà con-gratitudine ali.a colta signora 
Ireos che eol suo_ consiglio me l'ha procurato, ed alla 
quale mando un cordiale snlulo i>. . 

Siy1101'it1a Fede,· Piemonte. - • RispQndo ali' invito 
gonlilo della signorina Edera, Ascoli, chiedendo ànch'io 
ospitalità·. noi simpatico salotto. 

« Possa il "oto suo, cara signorina.. ayverarsi, o. una 
pace villoriosa riconùu1·ro la balda gioventù italiana 
allo famiglie elle amaramente no piangono l'.assenza. 

« Sono con lei noli' osservare elio _troppo si esagera 
l'inrelicilà coniugale. Por mio conto penso che il ma
trimonio può dare ad entrambi la felicità qua.odo .un. 
alTetlo calmo e sereno, basato specialmente su una 
stima .reciproca, unisco i due coniugi. La mia poca, e pc
riènza m' insegna che i matrimo11i cosidottl d'amore 
dànno raramente e ito folico; ono· fuochi fatui che bril
lano per un islanlo o poi si spengono. Meglio è ohe 
!'.uomo· ami la. donna, e vicever a, per lo suo doti mo
rali che. non per-la bellezza fisica, che può incatenare 
per un certo periodo, ma raramente suscita un .affe_tto 
duraturo. 

« E' l'amor proprio o l'amore che suscit~ la gelosia 'I 
!lii faccio coraggio ed espongo anch'io la mia modesta 
opinione, 

« Io credo che l'amor proprio sia il c_oefficiente più 
valido a svilupparla. Non succede forse che l'uomo anche_ 
più indifTornnte verso la .propria compagna appena la 
vedo ratta segno ad attenzioni piil vivo sente suhito il 
pungolo della gelosia 'I E' l'amor proprio che gli fa nascere 
questo sentimento; è per amor pt·oprio ch'egli non vuole che 
altri po seggano la donna eh.e dove es ere solamente ·oa, o 
c e altri non debbano ridergli alJe spallo oO'cndendo la 
sua dignità. Anche l'amore può rendere gelosi, ma spe
cialmente l'amore basato più che. altro sulla febbre dei 
sensi: è geloso l'uomo che è innamorato della sua com
pagna. per. la bellez.za fisica sow,a curarsi "dei suoi pregi 
morali. L'affetto invece scevro da. follie ed entusiasmi 
inopportuni, I amore iusomma, oltre che per un senti
mento naturale di simpatia n icà, auclle, e più cbo 
nitro per la bellezza morale dell'anima, non sus ita la 
gelosia. La stima cbe unisco entrambi dà a loro un 
concetto troppo allo di se .stessi tale da l'ileuersi inca. 
paci di azioni ohe non siano più che rette. -- --

« Termino inviando a tutte di questo salotto Pespres~ 
sione della mia simpatia ». 

Signora Catanese. - « Ho letto con attenzione la dis, 
sertazione della signora professoressa V. L., lllilano, sulla 
r0Ligio11e in rapporto alla vita ed aJ dovere e non oso, 
manco da mode tissi111a scolara, intervenire per espri
mere certo mio ideo; ma chiederò oltanto alle genlili 
amiche ed eg1·egi collabo1·atori se credano si po sa com
piere il proprio dovere anche al!' infuori del, principio 
religioso, e e, pur e sondo religiosi si può venir meno: 

« Vorrei 1·ivolgero un'.allra dom~ncla allo care conso, 
reUo sopra la Lesi dei Colombi bia11chi, l' iuterossau
lissimo romanzo terminato nello scorso numero del 
Giornale. • 

« Si deve ammettere l'intervento misterioso di visioni 
e cli-sogn{ che preavvertano di cose future, e riv~lano 
rnis.teri e delitti, destinati altrimenti a __ restare scono• 
sciuti ed impuniti? E ohe si deve inferirne? ... La tele, 
patia fenomeno che si risconb.·a. spes o, non è essa 
pure un mistero spirituale collegato a ror1.e scouosciute 9 

« Giacchè la. signora freos {lorenti11a chiede il parere 
delle consorollo, sulla proposta ohe l'iguarda il bitnncio 
delle nostro corrispondenze, io le dirò sinceramente il 
mio parere. Non mi pare giusto, .uè troppo gentile ìl 
soppiantare la distinta e valente ignoriua F_lavia, elle 
1.on ha abdicato all'importante còmpito cbe si era ns• 
sunto per sua. volontà, non solo, ma che u ancora crea
zione sua. arei quindi del parere di alteudeto con 
pazienza fino a quando l'eg1·egia signorina Flavi:1 potrà. 
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compilare il solito ann~o lavoro o~e ci dà tanto _go
dimento e .che ella redige tanto pazientemente e apien
teménte. La sua scolta poi, nella . ignora l,ott-rice, d_a 
noi tutte amata ed appt•e,1.zata, non poteva es ere mi
gliore· ma mi pare cbe anche da questo lato sa·1·ebb0 
tropp~ pretendere ..... La signora Lellrico paga già_ n_n 
largo b'Ìl>uto alla rl'lbrica Co11vena:tioni ed_ alla sooieta, 
caricarla di' altro lavoro nou sarel1J10 esorh1lnr0? ... Ca1·a 
siguora 1,·eos, sporo Cb~ saremo buoue amiche, s~b_l•~n_e 
per questa volta 11011 sia, del suo parere; arnma·a1 11 
su() forte carattere elle eppe m igliornre se ~tessa ... :: 
Non è fàcile cosa che una creatura conosca I prop1'11 
diretti e li eorregga co i 1·adicalme11te come ella eppe 
rare; lode a lei che ba dato un così bell'esempio. 

La signora Stella sotun-t'ia mancò nella ritu1ion~ del~~ 
prima quindicina di febbraio; pero che non sara gia 
per mala.tlia, e le auguro che nulla sia sopl'avveunto a 
tnl'ba-re l'ol'dine dei suoi giorni e di vedel'la quindi nel 
prossimo convegno. . 

4: Signor Lamlierti, le sue osservazio~ri S?no_ p~rt~oppo 
giu~te ... Ma come cleploro que te a pn·az1on1 d1 rurno
vellata gioventù I Il bello piace a lutti e si ammira a 
11ualuru1ue età. e tanto nello stato celibe elle nel mari: 
tale senza che vi ia ragione da ridire· 111a far gh 
sdolcinati coi denti Lrahallanti e i capelli ... assenti..: è 
ridi.colo e fa. repnlsioue ..... Ogni co a a suo tempo eù 
ogni frutto alla sua stagione 1>. 

Sig11on1, Vìlforia, Brescia. - « La Signorina di Parma 
dice bene: noi dotme nou riusciremo mai a conoscere 
gli uomini, a sviscerarne le anomalie, a penetrarne i 
moventi segreti. 

« Que to è tanto vero che si assevera. perOuo che ne • 
suna romanziera seppe mai rintracciare un vern uomo, 
cioè un uomo che non pensasse e .sentis e femminil-
1mmte iu qualche punto. 

« lll"ero, v'l1a in essi uu cosi. iuoomprensiliile misto 
d.i serietà e di leggerezza di au tel'ità e di tendenza al 
11izio, di possa alTelLiva e di incostanza, che è impossi
bile rendersi conto di quello che so110 veramente. Parlo, 
ben inteso, degli uomini strani, che escon? dal normale 
in cerli punLi, non della bra·va gente dest111ata a cream 
i mal'itl redeli e gli oltimi padri di famiglia. 

{\Conobbi.dei .x·civelli ~. dil•ò cosi, che ì dilettavano 
a far nascere l'amol'e nelle giovinelte più pure ed inno
centi, per abbandoua1·le poi; si trattava di amore "(Ila
tonico, ma esse solTrivano, ad ogni modo, d_ella p1·ima d~
lu ione che si potrebbo parngona1·0 allà brma cl1e brucia 
i primi fiori. 

« Altri ne conobbi che avevano veramente due am()ri 
nell'anima, nè quesli sono tanto eccezionali, poichè r!'olli 
mariti amano la moglie pur pro,•ando un'a.llra passione. 

« Siccome da noi non vige la poligamia quei d.ue 
amori tornavano molto iucrescio i acl ambe le parli 
interessate. 

« Eppure essi erano sinceri in questi loro affetti. 
« Il caso riferito dalla Signorina di Pai,ma è sem

plicemente una vendetta del giovane rifiutato, vendetta 
che non fa onore . certo nè al suo carattere, ned al suo 
cuore. 

« Sono lieta dell'approvazione avuta dalla signora 
Edera a proposito delle mie idee sulla preparazione al 
matrimonio. 

« Ciò non toglie che questi quesiti psicologici siano 
ardui e che, per quanto si studiino, non si riesce a 
definirli esattamente. 

• « Certe ragazze, smaniose di nozze, non si ·sgomen
tano di nessuna sinistra profezia; altre invece sono su
bito impaurito a egno da preferit·e l'isolamento all'av\•en
tura matl'imonia1e, feconda di pericoli. 

(I Il giw.ito mev.zo ripugna, non so percllè, all'anima 
umaua; si pende sempre troppo da uu lato o dall'altro: 
tullo ro eo , o lutto nero; menti:e il vero colo1·0 della 

vita è, a parer mio, un grigio misto a striscie purpuree, 
come si vedono sul cielo all'ora del tramonto. 

<i Bisogua restare nel grigio, rallegrandosi di <luelle 
belle stri scie eh ia1·e. Eppoi giova anche uua lllosofla e• 
renn, la. quale ih ogna a prendere i mali leggeri alla 
leggera, senza annettervi troppa importanza; vi souo, pur 
troppo, dei mali gravi, per cni giova l'iservare la propl'ia 
sensibilità I 

4 Ma certuni non lo comprendono e si mettono di 
malumore per nn nonnulla come il sibarita a cui la pioga 
di un petalo di rosa fugava. li. ouno ! 

<1 Conosco di quelle mogli cl1e uua. p.u·ola del marito, 
da loro ft•ainte a, ra rompere in .lagrime; altre cbe pel 
riOuto di una sera di teatro o di un cappellino, si l'iton
gono vittime torturate! 

« Oh! Come vorrei che vedessero i mariti veramente 
cattivi - che esistono - e le vittime veramente tor
turate· che spe so sanno sorridere per dissimulare i loro 
guai! lmpare1'el1bero la giusta misura nelle pene della 
vita!». 

Signora 1mo·ua. associata, Vercelli. - Il Vorréi pro-o 
porle una domanda. Creùe lei che il metodo seguil~ 
oggi nfÌlle cuole por l'inseg11ame11to scienLifico sia adatto 
allo ·eopo a cui tende't ». 

No11 il un quesito facile éhe ella mi pt·opone. Le dit·ò 
ad ogni ·modo che l'itengo tale scopo dovrebbe essore 
quello di suscitare ·opraltul.to uei giovani interessa
me11to e amore. Veuli anni fa si prestava maggior at
tenzione al lato piacevole della cienza; sj 111ostra:vano 
agli alunni i più J)olti esperimenti, s.i davano loro a 
leggere descrizioni di falli e fenomeni naturali capaci 
di co"lpire la mente, e si abbracciava un campo a sai 
più \fasto di quel che oggi si possa fa1•e. 1 programmi 
scolastici eull'ali ora in vigore in quasi tulli i paesi, 
sembrano pal'tire dall'ipotesi che ogni almmo d.eliba di
venlal'O un aliile sperimeula.tore o un invesligalore dei 
regni della natur,l; e lo assoggettano, percib, a un la
vot·o pratico che è certamente Ùlile come pt·epaca.zione 
alla ca1Tiera scientifica, ma superfluo iii un cor&o ge
nerale di studi, tlove minor profondità e maggiore am
piezza di cognizioni sa1·ebbero cla desidel'ar i. La scuola 
secondaria si dovrebbe limitare a impartire i primi ru
dimenti della scienza come della letteratura, cercando 
cli t·isvegliare nei giovani un vero interesse per l'imo o 
per l'altro ramo, a seconda dolle loro altiludil1i • iute
rrssr, olle coutinuaudo dopo la scuola, fosse capace di 
incit:n-li ad approrondfre di più lo nozioni ricevute. Nel 
desiderio, invece, di dare a tutti il senso dell' accura
tezza e della. cautela scientillca, ì fanto'ri dei nuovi me
todi hanno dimenticato che è molto importante presen" 
tare hl scienza sotto un aspetto bello, oltre eh.e esatto; 
e a questa negligenza si deve. fol'se altri.buire la diminuita. 
popola1·ità degli. studi n 'ici, chimici e 11alurnli ohe ·la 
maggior parte del pubbJioo oramai considera come cose 
noio o e difficili, riservale solt,wto a poche menti elette.-

\ 

SCIARADE -I. 

A. VESPUCCI. 

Al secondo è dovuto ogni primiero 
Ed è dovuto pur l'intero. 

II. 
Opra prodigi l'uomo col primiero : 

L'.tgricoltor lavora l'altro. Quante 
Fatiche e pene all'uom costa l'intero I 

Spiegazione delle Sciarade dello sco1·so 111i111e1-o: 
I. A-cero (Acero). - II. Gorgo-ne (Go,rgone). 
A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 
OLIVA CESARE, Responsabile. • 

S11bilim1n10 Ar11 Gralleh1, Ditta Fra111Ji Po110 -Torino. 

19 Marzo 1916. GIORNALE. DELLE DONNE (I; 6) Anno XLYIU.' 

,Sòmmario delle materi~ contenute in questo numerò: 
Divagazioni (A. Vespucci). - Cuori in tempesta, romanzo (dal rran<'.ese, traduzione di lliçcardo Leont). - La poligamia. 

(Giulio Lamberti). - Nozioni d'igiene. - li coraggio di amare, romanzo (lle,wi Davignon, traduzione a.i 'Gio1·gio 
Palma). - Spigolature e curiosità.. - Du.e amiche, romanzo (dal francese, traduzione di Et11iUa Neven). -
Di qua e ai là (G. Graziost). - Osservazioni e meditazioni (Bfccardo Leoni). - Conversazioni in famiglia 
(A. Vesp1u:ci). - Sciarade. • 

DIVAGA:ZIOf+ll ..... ~ 

Il nostro gi,ornale ha il dov.ere di rendere omaggio 
alla IJ!emoria di Carmen Sylva, Ja compianta 
regina Elisabetta di Rumenia, che c6nobbe il 

nostro giornale, e, come le vecchie assoéiate ricor
deranno, ne fu moltissimi anni collaboratrice. 

Car,mm Sylva, di cùi vi è pure un cenno in altra 
parte del giornale, è stata certo una delle reginé 
più note e popolari d'Europa, per le sue grandi 
qualità di scrittrice, senza dubbio; ma molto ancora 
per 14 fama delle sue più fini qualità femminee: 
Sempre però una luce melanconica ha sembrato 
avvolgere questa sovrana che portava quasi conti
nuamente il lungo velo bianco del costume rumèno, 
da cui il suo bianco volto attingeva una chiara 
mitezza monacale. 
- Il re Carlo di Rumenia, che, com'è noto, era un 
Hohenzollern, chiamato a cingere il serto rumeno 

. dopo l'interregno seguito ali' abdicazione del prin• 
cipe rumeno Alessandro Couza, il quale primo gettò 
le basi dell'unità e delle riforme nel suo paese fino 
àllora estenuato, abbandonato e dissanguato. Carlo 
di Rumenia, incontrò nel suò p ese nativo colei . 
che doveva esserle la più degn(l compagna nella 
sua difficile regalità. Elisabetta di Wied - come 
ella stessa racconta - aveva avuto una giovinezza 
assai triste, costretta· nella tirannica disciplina di 
una istitutrice che aveva compresso le inclinazioni 
e tutta l'adolescenza della fanciulla-poeta, ma.t'lo
riandola d' insensati castighi, fino a farla ammalare. 
EIJa fu allora liberata finalmente da quella irragio
nevole pressione_ che i' intimidiva e la spaventava; 
ma l' infanzia cui manca la gioia, si proietta poi 
sempre un po' melanconicamente lungo tutta la 
vita. • • · 

Quando re Carlo la condusse nel suo' reame ella 
sorrise al suo nuovo e 'inatteso avvenire, perchè 
questo le avrebbe offerto il mezzo di aprire il suo 
gran cuore ~Ila bontà, alla generosità, alla dolcezza. 
La sua poe_sia, che doveva poi rivelarsi in quasi 
cinquanta volumi di novelle e canti, vibr9:va già 
nel suò costante -desiderio della bellezza ideale, ri
gurgitava in una fòrma di attività benefica, in un 
ardore di fede religiosa che l' ha accompagnala 
tutta la vita, che fu di fronte al suo più grande dolore 
- la morte del marito· - il migliore conforto, il 
suo più potente sostegno. 

La Rum'enia - è noto - prima di giungere a 
quel saldo organamento che la rende ora una na• 
zione rispettabile e degna di più g1·àndé avvenire, 
do,è attraversare molte e lra-Yagliate vicende. La 
forza e la gagliardia del suo re ebbe· ragione di 
tutti gli ostacoli,· e si aft'e1·mò sul trono con una 
set·ie dì _pi,onide legislazioni, dopo aver brillato sul 

Giomal, delle Donne. 

·campo di battaglia, quando a Plewna, il primo 
obice caduto ai piedi di Carlo gli fec~ esclamare : 
" Questa è la musica che più mi piace I •. La re0 

sistenza morale e la coràggidlla bontà della sua 
regina dette le ali ali' insita poesia di quella terra 
meravigliosamente dotata, ma spesso· misconoscfuta. 
Le tradizioni paesane carezzate, rianimate da!Pamo
rosa cura di Elisabetta, rivelarono .tutte le loro an
tiche e freschissime grazie, si r)allacciai-orio nella 
prosperità cre.Scente della nazione, come gemme 
polite in un mirifico vezzo. In tempo di guerra la 
regina di Rumenia fu l'infermiera e la madre -dei 
suoi sudditi; in tempo. di pace fu l'artista che metle 
in valore tutto quanto può nascondere una leg-
giadria. • 

Una delle più note pagine di Pierre Loti; de
scrive la dolce regina nella sua Corte; e la fan
tasia dello scrittore francese rivela tutto il fascino 
di quell'ambiente di fate:· " Io rivedei • narra il 
Loti " in ispiritoJa regina. Ella è davanti al caval
letto e mi parla, mentre i disegni arcaìci che sem
brano µscire naturalmente dal suo pennello si 
intrecciano sulla pergamena di un messàle ch'ella 
va decorando e iòtorno a cui lavora da tre anni 
per farne dono ad una cattedrale. 

" La sua veste .bianca è di forma orientale, tutta 
a sprazzi d'argento tessuto. Intorno a Sua Maèstà 
sono sedute due o tre fanci'ulle le cui vesti hanno 
colori strani,, dorati, rescintillanti per molte pa
gliuzze. Esse leggono o ricamano grandi fiori sulla 
seta, e alzano gli occhi a quando a quandò se çiò 
che odono dire le interessa. Il posto che Sua Maestà 
m'indica di solito è davanti a lei presso una fi. 
nestra, il cui cristallo .d'un sol· pezzo dà l'illusione 
di una larga apertura sulla foresta circostante. Il 
re, per una raffinatezza di artista, volle che la Co-
resta intorno alle sue mura rimanesse selvaggia, 
primitiva; e dalle finestre degli appartamenti reali 
non si vedono che ·abeti giganteschi e in lontananza 
le Yerdi cime boscose .dei darpazi delineantisi nel~ 
l'aria sorprendentemente pura. Quella fpresta, che 
si seme vicinissima, diffonde nel cast~llo magnifico 
un'impressione d'incanto e di mistero •.' 

Ma quel mistero incantalo è pur sempr·e velato 
di tristezza, perchè il castelJo di Sinaja, ideatò, 
adornato dalla fine coppi• regale pet· il quieto :sog
giorno estivo, è anche la tomba: della loro uriica 
bambina: la principessa M!lria, morta a· quattro 
anni. , . , ' 

La regina, che sognava la maternità èon tiitto' 
l'ardore della sua anima, adorò la piccina, e della 
sua perdita fu inconsolabi-le per la vita. Il castello . 
meraviglioso era stato creato per essere .aHietato 
da :vooi di bimbi, che facevano a gare con quelle 
degli uccelli del vicino bosco. Ma l'infanzia vi fece 
invece solamente un'apparizione breve; e poi scom-

. parve. La madre senza figli cantò allora e singhiozzò 
H. 
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il suo doJore. Carmen Sylva sgranò le note del suo 
tormento sulla piccola tomba boscosa: 

Et j'ai oublié le sileiice 
Qu( m'oppressait. 

u, seiu de la. terre s'e l ouvert largemenl. 
mon enfant, do ta 11ous ière sac1·ée, . 
Toutes le cbanson~ onl neuri, . 
Le chnusons de celte terre quc lu as tani. aimée. 

Nulle couronne éti·angère ne pesera 
m· l'or de tes cheveux: 

Tu ne demeurera point solitaire 
Dans quelque ~a-ys éll'anger. . 
Car lu as lrop aimé cetto terre 
El elle ea prise dans on sein. 

.'foi, la cbère onfanl du soléil I • 
La piccola, che sat·ebbe slata certamente-sposa 

di un qualche principe skaniero, non volèva dunque, 
secondo l'interpretazione poetica della madre, la
sci~re la Rumeni a; e il popolo rumeno· si era del 
resto già molto affezionalo alla bimba nata in ,quella 
terra òve i sovrani erano·· infinitamente amati, ma 
stranieri. 

E da quel tempo Elisabetta cercò in un lavoro 
s_empre. più attivo e vario conforto alle sue pene. 
Dal ricàm~ alla pittura, dalla poesia alle novelle, 
ella trattava. lutto con gusto e con genialità. Uno 
dei libri più noti fra noi, percbè scritto originaria
men~e in fra~~ese, mentre, Ca1:1ne1i Sylva .scriveva 
quasi, sempre m tedesco, è quella piccola preziosa 
raccolta di massime filosofiche intitolata PensAes 
d/m1e reine, che ebbero tanta fortuna. 

La regi·na di Rumenia ha sCl'ilto cosi, forse, senza 
neppur volerlo, un breve manuale di mo..ale e di 
filosofia pratica, in cui tratta con grazia ed ama
bilila :sapientè dell'µmanità, dell'amore, della feli
cità, del dovere, delParte e persino della politica. 

Edmondo Harancourt, facendo un sintetico esame 
di tull!l le opere di Elisabetta, concludeva: • Can,~n 
Sylva 'dice ciò che pensa perchè lo pensa. Non ha 
mentito, nè esageralo mai. Crede a ciò che crede, 
e ama ciò che ama, ponendo al disopra di ogni 
altra cosa i doveri della sua coscienza, e ritenendo 
che la sua vocazione, di poeta e la sua posizione 
nel mondo le conferiscano doppiamente la missione 
di un apostolato •. 

Da tempo la salute oscillante della regina aveva 
anche rallenta.lo i~ suo fervore di lavoro; e dopo 
la morte del marito, certo l'usignuolo della seha 
non avev, più forza nè voglia di cantare. 

Canne,i Sy!va entrò così tacitamente nell'ombra, 
il suo lungo velo candido, cambiato in un velo di 
.lutto. Nella preghiera, nella fede ella trovò ancora 
·ta forza ~he ·non le venne mai meno nelle ore più 
tri,sti e che le fece scrivere nella sua aurea anto
logia di pensieri: M II dolore è un triste compagno, 
ma è_lultuia un compagno per un'anima solital'ia ,. 

Ora è scomparsa per sempre I 
Le regine moderne sentono salire fino a loro le 

voci dolenti dei loro sudditi e assumono il còmpito 
della gentilezza generosa e della pietà. Fu tale 
(!arn1e1i Sylva, pi~tosa specialmente ve1·so i ciechi, 
che in nessun· paese ebbero •più largo aiuto, piil 
ef.flcace .protez1on!l, 

Onore alla sua memoria I 
A. VESPUCCI. 

CUORI. IN TEMPESTA 
Dal francese - Traduzione di RICCARDO LEONI 

(Continuazione a. pagina t03). 
Entrò poi in diplomazia e passò due anni in Ger

mania, dove suo pad1·e andò a troval'l~, l'iportando 
la buona notizia che sarebbe tol'Oato prima dell'au
tunno. La gioia fu viva a Divienne, dove padre e 
figlia desideruano ardentemente, per motivi diversi, 
quel ritorno. Infatti Ull'ico arrivò un giorno verso 
le cinque, salutato con beatitudine dal padre e, dopo 
breve riposo, sedette con lui nel giardino, dove spi-

, rava un'ar.ia pura, rinfrescata dalle prime pioggie 
d'agosto. 

Il vecchio, poichè Sauvenay aveva i capelli bianchi 
ora, teneva la mano di Uh-ico, fissando, pensoso, la 
pianura che si stendeva sotto i suoi occhi ed il fiume 
che seguiva le molli curve di un poggio roccioso, sul 
quale si alternavano delle boscaglie e delle case 
rustiche dai telli rossi; ad occidente, dove l'estre
mità' di quel contrafforte sporgeva come un promon
tprio nell'acqua, sorgeva il castello di Divienne, 
che si specchiava nellé onde limpide, coi suoi giar.
dini a terrazze, la sua torre massiccia, mentre la 
sua cintura di alberi secolal'i vestiva un pendio cosi 
ripido, che il vecchio maniero pareva sospeso al 
disopra delle acque. • 

Gli occhi ·del conte fissandosi spesso su quel. 
punto da lui prediletto, assumevano una tenerezza· 
che Ulrico notò, sorridendo, 

- Checchè vogliate pretendere, padre, disse, la 
vostra passione per la • scimmietta ff è più viva 
che mai. 

- Ulrico, non hai ancora dimeniicato . quèll1as
surdo nomignolo ? 

- Eh I Via: non è tanto assurdo; ma, scherzi a 
parte, Valery è abbellita qal tempo in cui quel no
mignolo le si addiceva cosi bene? 

- Eh I fece Sauv:enay: è ancora una bambina; 
la gioventù la farà fiorire come le rose ... 

- Una bambina che avrà sedici anni fra poco. 
Mentre Ulrico·finiva quella frase,, una figura lunga 

e sottile apparve nel viale e, correndo verso i due, 
Valery si gettò, senza esitanza, nelle braccia del 
giovane. 

- Ulrico I Ulrico· tnio I sciamò. 
Era veramente una bambina, senza secoqdi fini, 

che amava l'amico d'infanzia come un vero fratello, 
eppure Ulrico arrossi un poco, dandole un bacio 
in fronte. Era un uomo lui, aveva già vissuto, e 
l'innocente abbandono cbe lasciava alla fanciulla 
tutto lo slancio della sua semplice affezione non ·era 
più della sua età. 

Essa sciolse la stretta delle braccia ~agre con 
un'.istintiva intuizione della freddezza dell'amico; una 
lieve inquietudine apparve sul suo viso ed i suoi 
occhi interrogarono Ulrico. Ma questi aveva già 
superata la ·sua lieve emozione e le stringeva cosl • 
affettuosamente le mani, che Valery riprese. la sua 
serenità, senza immaginare, che motivo vietasse al
l'amico la famigliarità consueta. 

• Povera piccina, non è cambiata "' pensava frat
tanto il giovane: M è ~ambina e brutta come prima•· 
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In realtà Valery era di quelle fanciulle che hanno 
lo sviluppo tardo, una salute delicata, prolungando 
oltre al termine solìto quell'età così infelice che 
vien detta appunto l'" età ingrata•· .Nulla aveva 
ancora cancellati gli angoli acuti della sua ma
grezza.-Essa era alta, ma non si sarebbe potuto 
dire dove si ti·ovasse la cintura in quella person
cina stretta e. tutta di • un pezzo ; la lunghezza delle 
braccia sembrava smisurn.ta, i capelli, quasi troppo 
folli,· facevano l'effetto di una parrucca, il colorito 
scialbo, le. labbra pallide davano un'espressione di 
sofferenza al viso; soltanto gli occhi erano belli, 
colle loro lunghe ciglia e la loro tinta indecisa, ora 
quasi nera, ·ora di un turchino cupo, ed avrebbero 
potuto redimere il l'esto, tanta era l'espressioµe, eJo • 
splendore . eh~ assumevano a ~olte, se i ce~chi li
vidi che h c1rcondavano non h avessero fatti ·appa
rire troppo infossati, e· se, di solito, Valery, molto 
timida, non li avesse tenuti chini. • • 

Ulrico non potè quindi perdere l'impressione del 
primo sguardo e, passeggiando con Valery, consi
derarla come la • scimmietta • della sua infanzia. 

- Siete stata a Parigi quest'inverno, a quanto 
mio padre m'ha detto; vi siete divertita? 

- Molto, perchè potevo prendere delle ottime le
zioni di musica; ma poco ed anzi punto, quando 
mi ricordavo che ero separata da vostro pad1·e. 

- Egli è dunque sempre il vostro fedele alleato? 
- Oh I Che non è per me? fece lei, alzando 

verso Ulrico degli occhi commossi ed accesi di lu<;e 
cosi sfolgorante che eg)i ne rimase stupilo; ma -un 
attimo dopo quella luce era spenta ed il visuccio, 
animato e come trasfigurato, riprendeva la St.!a solita 
bruttezza. • 

• Ho quasi creduto di veder un'altra persona , 
pensò Ulrico; • 'che ottimo cuore, ma che aspetto ... 
spiacevole ... •. 

E la sua memoria gli presentò uaa ledesca·bionda 
e tonda, per cui aveva un piccolo capriccio. 

La cena fu molto allegra; Valery svagava Ulrico 
con le· sue uscite, d'onde l'ingenuità non escludeva 
l'arguzia; la sua gioia segreta le prestava l'ealmenle 
una graz.ia· nuova ed i due padri la tro'Vavano ado
rabile. Anche Ulrico era beato del ritorno, sicchè, 
quando ve.nne l'ora di dividersi, gli amici ne stupi
t·ono, tanto avevano trovato il tempo breve. 

- Che felicità I Siamo sicu1·i di ritrovarci do
mani I disse V:alery, stringendo la mano di Ulrico. 

Dopo avet· accompagnati gli amfoi-fin sulla strada, 
il giovane tornò a casa col padre. 

Un bel chiaro di luna diffondeva attorno di loro 
la sua placida luce. 

Ulrico restava silenzioso ; a dir vero, la sua mente 
vagava molto lontano da Sauvenay ed il sogno che 
l'occupava non somigliava punto· alla povera Rirl; 
ma si prestano facilmente agli altri i pensieri che 
si spera di trovar in loro., per cui il padre credette 
che una speranza, lungamente accarezzata, tenesse 
assorto il figlio, e disse, con fiducia: 

- Non è vero che V:alery è adorabile· per·carat
tere, spirito e cuore? Ha guadagnato immensamente 
dal lato intellettuale, e nel fisico avverrà lo .stesso 
migliornmerito, appena essa sarà uscita dall'infanzia 
che durn ancora· pet· lei. Ali I Uh-ico I ,Come vorrei, 

fra qualche anno, veder uniti i due esserì che amo 
di più al mondo ! 

- Unili? Valery ed io, babbo? Mai I Mai I Non 
vagheggiate questo sogno I Non potrò mai .provar 
amore per Valery e non sposérò che una donna che 
susciterà in me una vera passione. 

Il conte si fermò, con una tal espressione di do
lore sul viso, che Ukico si pentl di aver parlato 
troppo chiaro. 

- Povero babbo, disse, passando affettuosamente 
il braccio sotto quello del padre, sono dolentissimo 
di metter in fuga un'illusione che vi era cara, ma 
meglio prima che poi. Valery ha molti meriti cer
tamente t ne avl'à ancora di più; eppure non potrei 
abituarmi alla sua persona. Perdonatemi' di dirvelo 
cosi fràncamente; ma non vorrei· che suo padre 
concepisse anche lui un desiderio simile al vostro. 

- E come no? mormorò il conte: è ·stato, il 
sogno di tutta la nostra vita r Che disgrazia che non 
possa anche essere il tuo, Ulrico I , • 

li giovane tacque; la voce alterala di suo padre • 
gli dimostrava a che punto l'illusione che aveva 
annientata fosse ,cara ai due amici. Egli tornò a 
casa t•allristato e, nel coricarsi, non potè far ~ • 
meno di mandat· al· diavolo tutte le brutte creatu
rine di questo mondo. 

• Voglio molto bene a V~leryl Ma farne mia 
moglie? Ah, mail •. . . 

I giorni seguenti si avvide che Divienne Io atti
rava il più possibile al castello, cercando mille oc
casioni di mostrargli Valery ·e di rendere più intimi 
i vincoli di affetto che li univano. Ulrico stesso senti, 
dopo qualche tempo, che subiva l'influen,za di quella 
giovinetta, di cui tutte le idee erano cosl pm·e ed 
elevate-. Quella mente retta ed arguta, coltivata da 
due uomini di merito, quel cuore cosl t.enero, cosl de
voto, prende,ano un cet·to impero su di lui; eppure 
l'apparenza esterna della fanciulla gli spiaceva sempre 
più e la sua risoluzione di non volerla per moglie 
restava incrollabile. 

• Uòa moglie deve piacere anche fisicamente " 
pensava, • e mi sarebbe impossibile di non sentirmi 
disgustato da Valery •· ' 

Questi sentimenti contraddilo1·ii, cioè la simpatia 
morale, la stima e la repulsione fisica, suscitavano 
in Ulrico un conflitto irritante; vedeva suo padre ri
nascere alla. speranza, notando molte cose che gli 
,parevano di buon augurio. Era ora di prendere un 
partito decisivo. 

Avevano passala la sera sulla terrazza fiorita del 
castello, guardando il fiume, inargentato dai raggi 

• della luna ed il villaggio sopito, assaporando la pace 
profonda che spirava sulle campagne; Ukico era 
poggiato alla balaustrata con Valery. 

All'improvviso quesfa disse: 
- Che bella notte! E com'è dolce goderne con 

quelli che si ama più di tutto a~ mon~o I_ - ., . 
Non rivolgeva la parola all'am1co ed I suoi occhi 

fissavano lo spazio; suo·padre e Sauvenay le erano 
vicini anch'essi, pe1· cui le sue parole potevano be
nissimo non essere che la traduzione di un senti
mento molto naturale; ma una certa vibrazione, un 
suono di voce di una dolcezza· speciale, che non 
aveva mai udito prima da lei, fecero sussultare il 
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giovine. Guardò Valery, ed alla luce della luna vide 
quel v,ollo da bambina mu·minato dalla più soave, 
dalla più tenera espressione d'amore; inconscio, ma 
appassionato. 

Questa rivelazione non cambiò per nulla la ·sua 
antipatia per l'aspetto della fanciulla; ma ne fu cotq· 
mosso e turbato, e ne inferl la necessità di agire. 
Ulrico era un galantuomo, aveva UDI!, sincera ami
cizia per Di,ienne e sua figlia; far del male a quella 
sorellina? Mai ! Fu perciò che decise suo padre a 
far un soggiorno al mare con lui, pretestando un 

_ consiglio del suo medico di Parigi. 
li conte ignorava, naturalmente, la sce.na della 

terrazza, ma presagiva forse il pericolo per la· sua 
cara piccola allieva. La proposta di Ulrico gli tolse 
ogni speranza, per cui ebbe .altrettanta fre!la de\ 1 
figlio di evitare un prolungamento di illu.s1one a.1 
Di,ienne. • 

L'addio fu penoso, Divienne sembrava inquieto ed . 
afllilto, Valery era più pallida e, pur troppo! più 
brulla che mai. Non diceva nulla; all'ultimo mo
mento non ebbe lo slancio che, le altre volte, la 
spingeva a gettar le braccia al collo dell'amico. ~u 
Ulrico çhe l'atlirò a sè per abbracciarla; l'angoscia 
dei lineamenti alterati della povera giovinetta, la 
contrazione riè.,:,osa deUa sua mano, lo commossero 
profondamente. Quel cuore .i~fantile aveva avut? !a 
rivelazione del •ero? Aveva mtravveduta la g1O1a 
che Ulrico gli rapiva cos\ improvvisamente? Egli non 
volle domandarselo; come tutti gli uomfoi, fuggiva 
le impressioni dolorose ed era ancora troppo gio• 
vine, d!alll'onde, per apprezzare, in quel ti.ore na
scente, il profumo dissimulato sotto una scorza ru
gosa. Beato di liberarsi da un'agitazione senza scopo, 
egli si studiò di svagare il padre ed infatti questi, 
felice nella compagnia di un figlio cosi simpatico, 
•l'iusol. a tacere il suo rimpianto, ohe non si mani
festò più che con qualche sospiro e le frequenti 
lettere dirette agli amici lontani. 

Si· capisce che Ulrico partl direttamente dal mare, 
suo padre tornando solo a casa. Gli amici lo rice
Tettero colla solita cordialità; forse Valery ebbe per 
lui un sorriso più carezzevole, delle cure più as~ 
sidue che pel passato. 

V:el'SO la fine dell'autunno, i due am1c1 erano 
nella biblioteca di ·Divienne, coi piedi sugli alari, e 
Div'ienne disse al conte, senza altro esordio : 

- Vàlery cresce e si'sviluppa; il fondo non lascia 
nulla a desiderare in lei, ma la foi·ma... C'è qual• 
cosa da fnre da quel lato e, come sapete, la forma 
è molto, quasi tutto, anzi, in certi casi (queste pa• 
rote vennero profferite con amarezza); credo che. 
un• po' d'uso di mondo, l'arte di vestirsi, di conver
sare, le sarebbero indispensabili. Ho quindi stabilito 
di pàssar l'inverno a Parigi, facendola condurre 
in .società da mia cugina, ,la signora Bellory. 

- E' ancora molto giovine, mormorò il conte; 
avrà dieciotto anni,quando ci ritroveremo qui, come 
ora, poichè ci Yorranno almeno due anni pei· ope
rare la metamol'fosi che desideriamo. 

Di,ieone diede un sospiro e non i·ispose. 
•;Valery passò dunque l'inverno a Parigi e vi tornò 

in. prigiavera. L'estate seguente il conte scrisse a 
suo. figlio: 

• Non verrai.a casa quest'anno? Vorrei mostrarti 
la trasformazione che ha fatto della "·scimmietta • 
un " uccello del paradiso •. • 

Ma, a quell'epoca, Ulrico era ,preso nei lacci di 
una bella avventuriera, e non aveva vòglia di rom
perli; in•oltre diffidava dell'opinione del padre; scrisse 
dunque ehe non aveva la menoma disposizione pel 
matrimonio, convinto d'altronde ohe la sua tenei·a 
amicizia per Valery non diventerebbe mai un sen
timento d'altra natura. 

Il conte non ueTa tentato, senza motivi, un passo 
che gli costava un poco. Divienne non dissimulava 
più il suo so1·do malcontento della protratta assenza 
di Ulrico. 

Senza sapere la Terità, intuiva che. quel paren
tado che gli premeTa tanto gli sfuggiva; ma era 
tale il suo desiderio di dare Valery al figlio di Sau
venay, che non potè, n'onostante l'orgoglio ferito, 
tacere completamente le sue inquietudinì. . 

- Ulriéo non Terrà quest'autunno? aveva chiesto 
all'amico, guardando l'alta, snella e leggiadra fi. 
gura che passeggiava sulla terrazza. 

- No, pur troppo! E' inchiodato laggiù! 
- Ah, cosl ! fece Di•ienne con un'intenzione spic-

cata: allora tarderà tanto che troverà la sua pie• 
cola amica maritata. 

- Ahimè I fece il vecchio amico, una lagrima 
salendogli agli occhi. 

Divienne.aveva compreso; non parlò più di Ukico, 
ma restò profondamente offeso ed il suo unico pen
siero fu, d'or innanzi, quello di far concludere alla, 
figlia un matrimonio cospicuo. La sua Valery di
sprezzata I In verità I Ebbene, 11icca, graziosa, per• 
fetta sollo tutti i riguardi, essa troverebbe un ma· 
trimonio più lusinghiero che quello di un piccolo 
segretario d'ambasciata I • 

La povera Valery non diceva nulla, lei, e non 
pareva risentire nè speranza, nè delusione; ,ve,a 
avuti dei momenti di prostrazione e di tristezza, dei 
giorni in cui, meno suo padre ed il Yecchio amico, 
tutto le sembrava indifferente; ma la sua salute un 
po' delicata, un genere di vita nuovo, rendevano 
quella disposizione abbastanza naturale; d'altronde 
quelle malinconie erano passate a poco a poco. 
• Senza ricuperare l'impetuosa allegria dell'infanzia, 

Valery aveva un umore sereno ed uguale, una dol• 
cezza di carattere che non lasciavano trapelare le 
sue emozioni personali; una sola cosa pane· le re· 
siasse di un passato che aveva probabilmente ferito 
pro(ondamente il suo cuore: una grande diffidenza 
di se stessa che trapelava a volte dalle sue parole·, 
d!mostrando quant~ ella si cr_edesse poco atta a 
piacere. 

Quel timore dovette svanire però davanti all'ap
provazione della società in cui sua cugina la con
duce•a con tanto affetto. 

Realmente nel secondo anno dei suoi esordii Va
lery era completamente trasmutata: eri cresciuta e 
le sue braccia rotonde erano in armonia ora con 
la vita sottile ed il busto elegante; una grazia soave 
aveva surrogate le mosse maldestre della bambina. 

La sua diafana bianchezza d~va ancora maggior 
risalto ai capelli di un castano dorato, alle soprac
ciglia e ie ciglia molto scure; l'ovole del suo viso 
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non era più sformato da un'eccessiva magrezza e 
la boèca, dalle labbra purpuree, dal sorriso soa;is
simo, n~~ ap~ari•a più. 1:t'OPP? grande; degli occhi 
stupendi 1Uulnma,ano d1 mtel!Jgenza e di bontà tutto 
il ,~so, ~andogli un fascino in pari tempo spirituale 
e gJovamle. 

Essa si avvicinava ai vent'anni, ed una di quelle 
pers?~e che sembra cei·chino l'occ~~ione di fare degli 
mfehc1, propose per genero a Dmenne il visconte 
Gerardo di Valance. • 

Questi aTeva ventiquattro anni, era di bell'aspetto· 
s~a madre,. vedova ed uara, l'aveva· tenuto sempr; 
,mcolato, stc~h-~ sembrava. ed aveva la fama di gio
vane senza v1zu. La vecchia contessa di Valance 
~upid~ com'era, s~ stimò b~a~a di poter ammogliar; 
11. fig!1? con una ricca ere~1hera quale la signorina 
d1 J?menne. Inq~ant? a lw, po~o disposto alla vita 
comugale, non vide in quell'umone che il mezzo di 
sfuggire alla tutela severa di una donna tirannica 
ed atrabiliare e di gustai· fmalmente tutti i piaceri 
di cui era stato privo sin allora. 

La m~nz~goa era famigliare al bel Gerardo; gli 
tornò qutnd1 age•ole di illudere Divienne, ritirato 
dal mondo e naturalmente poco esperto delle fal
sità umane. 

Questi credette di aver lr?vata l,a perla dei generi, 
Valance essendo bello, gemale, ricco e conosciuto 
come un bravo giovine e l'unione venne rapidamente 
conclusa. 

S~u!e~ay ve~ne. alle no~zze; . ma conoscendo gli 
~omm1 più dell amico, senh subito un'antìpatia istin
l1_,a per Valance; si _arri~chiò persino a dire a Di
vienne ohe trovava 11 giovane troppo mellifluo e 
temeva che fosse poco sincero. 

- EcchèP Un po' di gelosia, Teéchio amico 
sciamò il padre, trionfante. ' 

•I~ conte non riparlò più dei suoi dubbii, limit1µ1-
dosi a colmare Val ry di ricchi doni; Ulrico spedi 
dalla Boemia degli stupendi cristalli ed una tenera 
lettera che la fanciulla chiuse in uno stipetto dopo 
averla bagnata di lagrime, ed un bel pomeriggio il 
c?nte e la contessa di Valance partirono pel viaggiò 
d1 nozze. 

Sau,enay restò alcuni giorni con Divienne, come 
VaCery, afflitt.a dalla separazione e sgomentata, al
l'ultìmo momento, dalla irrevocabilità del passo con• 
eluso, l'ue,a pregato di fare; i due amici conta. 
vano poi di partire insieme per le loro tenute. 

Ma, pur troppp, il povero Di,ienoe non doveva 
più rivedere i suo paese; un telegramma venne ad 
mlerrom_pere il viaggio dei due sposi nelle montagne 
della Svizzera, e quando la po•era Valery giunse 
lutto era finito; essa non aveva neppur potuto ab~ 
b~acciare per l'ultima Tolta quegli che era stato la 
più grande affezione della sua Tita ed il suo costante 
appoggio. Chi ha sofferta la perdita di una persona 
cara, comprenderà il suo immenso dolore. 

E• in momenti simili che si sente tutto il va
lore delle affezioni fide, e che la donna desidera 
speci.almente quella. dell'uomo che è per lei l'ap
poggio, la consolaz1one, la dolcezza della vita e 
perfino la luce di quella fosca notte del cuore: egli 
Può essere per lei tt,tto o ntdla. Valance fu nulla/ 
burante i primi giorni, ancora sotto l'influenza della 

grazia di Valery, mostrò una certa pietà di un do
!ore che non era p~r lui_ che la prematura entrata
m p_o~sess? del patr1mo010 agogn.ato; ma, in breve, • 
la g1O1a d1 quello che la morte dello suocero gli 
recava, prese il sopravvento in lni. Quell'eredità si• 
gni~caya I~ v_ita f~cile ~ laut~, la vita di Parigi, coi 
suoi piaceri, 1 suoi god1ment1, le inebbrianti follie 
che egli sospirava dacchè aveva toccati i dieciotto 
anni! Gerardò di Valance ne fu letteralmente ub
b!iacato, ~ seg~o che. q~ello che teneva il posto prin"
c1pale. nei suoi pens1er1 trapelò suo.malgrado e Va
lery, mtuendolo, ne provò un disgusto, una ripul-
sione indicibili. • 

Essa aveva vissuto, sin allora, in un'atmosfera di 
sentimenti elevati, fra due uomini eletti e virtuosi; 
ferita cosi prestò dal marito nei suoi istinti e le sue 
affezioni, profferl su di lui, in cuor suo, un giudizio 
severo e sprezzante, ed un'involontaria avversiòne 
ne fu il risultato. 

Per buona ventura, Sauvenay le era. vicino. Che 
avrebbe fatto senza di lui? 

Divienne l'aveva nominato il suo esecutore testa
mentario, il che gli servi di pretesto per restar as• 
sociato alla vita della cara piccola ainica. 

Penetrò subito l'animo basso di Valance, che gli 
aY,eva isp(rata tanta sfiducia sin dal loro primo in
contro, vide la sposa sempre sola, mentre il marito 
scandolezzava la gente, correndo i circoli, le riunioni 
sportive ed altre ..... 

'Per una di quelle combinazioni che. fanno dire 
al •olgo che le s,eolure si seguono, la contessa di 
Valance, sapute le follie del figlio, ne concepì un 
tal furore, che il suo mal di fegato se ne agg1·a,ò 
ed, in breve, mori anch'essa. 

Padrone ormai anche della propria sostanza, Ge
rardo non. conobbe più freno. 

. Invano Valery si studiò. di rendergli gradito il sog
giorno della sua casa ; mvano ne fece, appe.na il 
lutto glielo permise, il centro di una società colta 
ed elegante; Gerardo preferì le sue basse frequen-
tazioni, i suoi vizii, • 

Ma se Valery non era riuscita a trattenersi vicino 
il marito, potè almeno ispirare la simpatia generale, 
conciliarsi la stima di tutti, sicchè diven11e, in breve, 
una persona cospicua pei suoi meriti ed amata da 
tutti. Cost nel suo abbandono essa ebbe almeno un 
premio nella benevolenza universale. Ma la sua bel
lezza, i suoi successi, la sua bontà verso di lui, non 
avevano potuto attirare Gerardo, che non si piaceYa 
che al Caffè•c<mcerlo o nella compagnia di donne 
che non somigliavano certo alla sua sposa. Un giuoco 
sfr~nato, delle orgie continue, tali eran9 i suoi pia
ceri e per slt·ana anomalia un misto di avarizia e 
di ostentazione rendeva i suoi ,izii ridicoli quanto 
odiosi, siccbè egli diventò la favola di Parigi. 
• Sua moglie non potè ignorarlo, ma chiuse reci
samente la boeca a queUi che tentarono di • illu
minarla 8 , come si suol dire, e nessuno vi si ar
rischiò più; naturalmente però di•ise il più possi
bile la sua vita da quella del marito, cosa a cui 
quesU si guardò bene dal porre ostacolo. Egli aveva 
un ap~artamento in comune con Valery, ma una 
casa d1 campagna, che possedeva vicino a Parigi, 
gli forniva il pretesto di continue assenze. Corre• 
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,ano, o. questo proposito, delle dicerie, che non si • 
ripetevano però più duanli sua moglie; se giun
gevano fino a ·lei, essa non lo dava a dlvede1·e. 

Tale era la saa posizione quando si 1·ikovò in,o
pinalamente • di fronte al suo amico d'infanzia. Non 
l'aveva riveduto dopo il matrimonio, Ulrico avendo 
seguita una missione in Egitto ed essendosi recato 
poi ad un nuo'fo posto a Napoli, d'onde era ap
pena arrivato con le signore Alder, da lui cono
sciute colà: la mad1·e e quella bella fanciulla alla 
quale pareva eh~ portasse un cosi vivo interesse. Tutti 
quei ricordi, tutte quelle impressioni ripassa~ano da
vanti alla signora di Valance, ora come visioni con
fuse, ora come immagini profondamente incise in 
lei da quella memoria del cuo1·e che è, in pat·i tempo, 
co,sl dolce E: cosi crndele. 1 

V. 
La signora di Valance tomava dalla sua consueta 

passeggiala al Bosco ed un pensiel'O amal'o la per
seguitava, nonostante i suoi sforzi, per sbandirlo: 
{:Jh;ico non aveva trovato un momento per venir da 
lei! L'amicizia di tutta la loro vita si era dunque 
completamente· raffreddata durante l'assenza? 

'- Mentre entro.va in casa un servitore venne avanti, 
dicendole:· • ·:, 
· • - I signori di Sauvenay sono in giàrdino ed 
aspettano la signora, 

:..:... I signori! sciamò lei, affrettandosi ad andarli 
• ad incontrare. 

Sl: nel 'fiale, il vecchio conte affrettava il passo 
per raggiunger Valery; in uh momento essa fu tra 
le sue braccia,, prodigandogli delle car~zze in cui 
pareva che mettesse tutta la sua anima. Ed era cosi, 
poichè per una creallll'a isolala ritl'Ovare un'anricizia 
fida è gioia suprema! 
• - E per me non vi sarà nulla? domandò Ulrico, 

ridendo ; mi dovete qualcosa, non fosse che per 
avei: attiralo mio padre a Parigi! 

Essa gli stese la mano, con un sorriso eloquente. 
- Lo merito anche, prosegui lai, pei miei pt·o

getti serii e sedentarii. 
- Ah! Ave.te dei prqgetti di questo genere? 
- Sl: sapete quale motivo mi conduce· qui, 

Valery? 
, - Non so nulla, ma indovino forse ... 

- Ed indovinate giusto, disse Ulrico; spero anche 
che vorrete concedere a Gio1·gina parte di quell1ami
cizia che non è mai venuta meno in voi pe1· me. 

- Non potete dubitarne, rispose lei, molto com
mossa; tutto quello che vi tocca mi è caro. · 
· • Continuarono a conversare per qualche tempo ; 
poi Ulrico ,olle ritirarsi. Valery tentò di lcnedo a 
pranzo, cosa che per suo padre andava da sè, al
loggiando egli sempre in casa Valance quando ve
niva a Parigi; ma Ulrico rispose: 

- Non posso accettare; accompagno le signore 
Alder al Circo. • 

- Allora, siccome il Cfrco finisce presto, con· 
ducele poi quelle signore a pl'ende1·e una tazza di 
thè còn noi; sarà un modo semplice di far 1·elazione. 

- Siete sempre la stessa amica perfetta, disse 
, Ulrico, .baciandole la mano. A questa sera, caro 

babbo. 

- E' dunque vero, questo matrimonio ? domandò 
Valery al conte, quando 'furono sòli: siete contento 
almeno? 

......, Debbo esserlo, rispose lui, poichè, a quanto 
vedo, Ulrico ama appassionatamente quella fan
ciulla, bella e seducente, e l'amabilissima accoglienza 
di questa mi dimostra che anch'essa è innamorala di 
mio figlio. Fin01·a· non posso giQdicare il suo ca
rattere; ma spero che essa unisca alle sue doli fi. 
siche delle belle qualità morali, poicl1è-pare che ne 
dia già prova, approvando i progetti serii di Ulrico, 
che i;ibhandona la carriera diplomatica per venir a 
stabilit·si a Sauvenay, dove si porterà candidato, 
passando poi alcuni mesi dell'anno a Parigi; una 
fanciulla mondana rifiuterebbe un lungo soggiorno 
in campagna. 

- Ecco dunque tutti i. vostri desiderii esa:udìti, 
caro: amico; eravate tanto ansioso di riavere vostro 
figlio: Dio ha appagalo il vostro voto ! 

- Lo spero I rispose il vecchio: quella bella gio
vine non porla doie ad Ulrico, ma • gli conviene, 
tanto mi bnsta. A Napoli, dove egli )'ba conosciuta, 
la madre e lei ave,ano una casa mollo modesta, 
a quanto m'ha detto, sebb~ne per la loro posi
zione sociale fossero 1·icevute nella miglio1· società. 
Noi abbiamo abbastanza mezzi per procurare alla 
sposa di Ulrico una vita comoda e gradita, senza 
folli spese però. • 

Valery non volle interrogarlo di più; era sorpresa 
di non veder in lui maggior entusiasmo per la donna 
amata dal figlio, specie siccome, mercè sua, il figlio 
tornava presso di ·lui. 

Condusse il conte fino alla sua camera, indi andò 
a cambiar vestito. 

Quando giunse l'ora del pl'anzo Valery venne a 
ritrovai· l'amico in sala; essa somigliava ,eramente 
ad una rosa del 'Bengala: la semplicissima foggia 
del suo vestito leggero di un verde pallido Jasciava 
intravvedere le bianche spalle e le braccia rotonde; 
i suoi capelli ·ondulali sulla fr_onle fluivano in una 
rete leggera, ·a maglie d'pro, di quelle in voga a 
quell'epoca e ci9è verso il 1870. 

IJ vecchio sorrise di piacere vedendola· cpsl. 
" Che cr'eatura soave I • pensò. 
Finito il pranzo, Sau,enay arrischiò qualche do

manda sulla ,ita di quella sua diletta pupilla; ma 
vide bene, dal riserbo di Valery, che nulla era 
cambialo in meglio e riportò la conversazione su 
Divienne. Vàlery, non vi era tornata dopo la morte 
del padre, perchè suo marito non vole,a villeggiare 
cos) lontano da Parigi; ma se ne occupava con 
amore e ,i continuava, mediante il conte, le bene
ficenze del padre. 

Assorti in quegli interessi comuni, la giovane si
gnora ed il suo ospite non si av,idero della fuga 
delle ore: Ulrico li sorprese ancora sollo i castagni 
fiorili. Poggiata alla balaush·ata di m·armo, sotto un 
morbido raggio di luna, Valery gli apparve come 
una ninfa dei boschi. 

- Mi duole strapparvi a questo luogo delizioso, 
disse; ma le signore Alder sono qui e debbo rapirvi 
a mi.o. padre. 

Valery si affrettò ad andar a ricevere le signore 
in sala, facendo loro la ·più amabile accoglienza, ed 
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abbandonando un po' la madre 'alle cure del conte, 
si sforzò di · attirare la . figlia in una ponversazione 
più intima. Ma si m·tò ad un'aria di malcontento 
e la sua meraviglia raddoppiò quando vide che 
l'acrediné di Giorgina colpiva anche Ulrico. 

Per far ce~are l'imbarazzo che ne risultava essa 
condusse tutti in giardino. Colà si avvicinò aila si
gnora Alder e scopri, mercè alcune parole sfuggite 
a quella buona persona, la ,cagione del malumore 
di sua figlia. • 
. Dopo il Circo, dovevano cambiar vestito ed andar 

,a ballare da un'Americana. 
• U:lr.ico, portando l'invito della signora di Vala~ce, 
a,e,a mandalo a monte quel progello. 

- Giorgin, ha 1·inunziato molto volontieri a quel 
ballo pe1· venire da voi, soggiunse la signora Alder, 
sebbene avesse promesso al principe di condurre il 
cotillon con lui. (Oonti,ma). 

LA POLIGAMIA 

La. signora Stelt~ sol~tar~a mette sul tappeto la 
quest10ne della pohgam1a, riferendo come una scrit, 
trice turca asseveri che questa è preferibile al for
zato celibato femminile délle nazioni· occidentali I 

Lettrici I Una di Yoi, la signora Co?t8tat1tia di Como 
slupin che vi fosse così spesso un grande accord~ 
fra voi e me ora, ed era p1·oprio cosi perchè fran
camente io vi trovo 01·a molto evolute, piene di un 
acume che,.prima forse non osante ri,elare nel ,ostro 
salotto intimo. 

Ma qui ecco che vi sarà certo uno· screzio fra 
di noi! 

Uno screzio perchè, signore mie, io sono dell'av-
viso della scrittrice turca? • 

Sicuro: nulla di più triste che quello sfiorire di 
. una donna sana, bella, nata all'amore, alla mater
nità, i~ una solitudine dolorosa, piena d1 vani sogni 
e di più vani rammarichi. 

Una volta in,ece che la donna abbia ammessa la 
poligamia - legale, poichè l'altra, quella segreta, 
esiste pur semp1·e ed in Europa l'uomo è spesso 
poligamo, come in Turchia - ammessa, dico, questa 
poligamia legale e superale le prime trafitte della 
gelosia per quello che • si sa ,; la posizione diventa 
regolare e tranquilla. 

Ogni moglie ha i suoi diritti, i suoi doveri, i suoi 
figli, la sua posizione sociale. • 

Non mancheranno certo le gelosie, le invidie, le 
bizze, le scenate ( come no?); ma non saranno forse 
scenate peggiol'i di 9uelle che accadono in una casa 
~ove la moglie sospetta l'infedeltà del marito, le 
mvidie più acri che nascono tra amiche, incitando 
la moglie a gra,i ,conflitti col consorte per aver una 
pelliccia cofne lsabella o dei diamanti come Cnterina. 

JI marito poi - non parliamone! - sarà beato: 
quelle due ò tre spose saranno sempre animale dalla 
nobile emulazione di piacergli, di accontentarlo; ogni 
suo voto_ sarà legge, i suoi sorrisi verranno ricer
cati e rice,uti come favori; egli sarà un re a casa 
sua, ben altrimenti obbedito e ri,erito' del marito 
a!tuale, . che· deve spesso in,ece farsi umile e pic
cino per ottenere il perdono di qualche scappatella ... 

@ 

Ma che dice, signora Cata1~se? Deplorando lè • 
•_aspir~!oni di.rinno~ellata gioventù w, ella: miparla _ 
d1 calv1z1e e d1 denti traballanti ... 

Orribile visione prosastica I Ma che, signora mia I 
La v_ecchiaia non esiste quasi più in quelle forme 
deplofevoli; oggi i denti ed i capelli vengono sur
rogali con arte perfetta, e chi sente ribollire in sè 
la gioventù, trova m9do di uniformare • relativa
mente • il suo aspetto a quel bollore. 

Eppoi vi furono degli innamorati maturi ed anche 
vecchi che non fecero ridere, perchè il loro amore 
era quasi santificato· dalla sua• essenza spirituale· 
così, p'er esempio, Guizot, l'uomo di Stato francese ~ 
la principessa di Lieven, Vitto1· Hugo e µiulielta Drouet. 

~on tutti i cuori invecchiano, ed è bene; mi creda, 
po1chè la vecchiaia del cuore rende lo spirito arido, 
l'anima egoista, facendo somigliare l'uomo al ramo 
disseccato che disonora le verdi fronde dell'albero. . ' 

La pazienza per trovare marito ! Scusi, signora 
Jl,faggiolino, ma; francamente, mi pare che questa 
,1rlù non possa giovare molto al desiderio di nozze 
poichè aspetta, aspetta, la fanciulla diventa zitellona' 
il giovanotto un uomo vecchio .... ed allora entriam~ 
nel circolo vizioso dell'amore troppo tardo. 

Ma se ella indica la pazienza come l'unico mezzo, 
non di • pescare la mosca biànca ., ma di, tenerla 
avvin~a, ha ragione: miele, molto miele, ecco quello 
che c1 • vuole per tutte le mosche, insetti od uomini. 

Dire ad un marito : • questa tua azione sarebbe 
il crollo della mia felicità ,. non produrrebbe il 
menomo effetto per due motivi: l'uno nobilissimo, 
e .cioè la nozione che la madre SOl?ravvive alla 
moglie e che quindi la donna trova le sue gioie nei 
figli, quando le vengano negate quelle de.ll'amore · 
l'altro che gli uomini suppongono le signore passi: 
bili di certi lievi e superficjali conforti dolcissimi 
per -esse... . . 

• - Eh I •·disse a questo proposito un rriio amico . 
alll,l moglie gelosa: • se il mio·amore venisse a man
carti, ti resterebbero i cappellini, i vestili, le velette 
gli spilloni ... •. • . • ' 

Ed, in fondo, c'è del vero in questo: per una 
fortuna sua propria la donna può tro,a1· un piacere 
artistico ed una consolazione di legittima vanità nel 
vedersi bella ed ammirata, poichè, in fondo, li\ sua 
bellezza le dà il senso cli possedere un'arma per difen-
dersi; non ,i pare, leltcitj? . 

La donna sa che può molto col suo fascino ed è 
quindi naturale che essa vi annetta un gran valore. 
Di ciò non s·i può biasimarla, quando .non intenda 
di servirsi della sua grazia per attirare dei. cuori ... ,. 
che respinge... . . . 

Dunque il mio amico non ~bagliava affermando 
che l'essere bella,. dilettandosi di quegli oggettini 
gentili che concorrono a perfezionare• la malia na
turale, è un ·valido conforto per ogni signora, che le 
rasserena l'anim,a e la consola, distogliendo il suo 
pensiero dalle realtà austere della vita I • · 

Peccato, in verità, che'manchi all"uomo, che •non 
può andar in visibilio duanti alla sua marsina od 
al suo panciotto, per quanto moderni! 

GIULIO LAMBERTL 
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• N02!0Nl D'IGieNe 

Una malattia strdna - L'aka.tisia· - Igiene della lesl(i 
- PeÌ· . il mantenimento dei capelli - Igiene delle 

unghie - Cont1'D la can'izie - .Vota amena. 

* 
• ,f.* . 

Ùn'àssocia.ta ci chiede in che consista la._.mala.ttia. cor
rente sotto il nome di akatisia, che· senn aver avuto 
dei soggetti in una. famiglia. nel.la. qua.le deve entrare 
una. sua parente. . . , • • 

E' una. ma.la.ttia. consistente nel fatto che non e pos
·ihile seder i· senza, Wico el stalim, dare 111~ soprassa,lt~ 
in guisa incoercibile. Il dol~-çr_ Hackovcc d1_ Pr3:ga. l_ll~ 
descritla anni sono alla. Someta di _netL~o)o~ia. d1 Par1g1, 
con tinte così cariche, da. mettere .1 br1v1d1 a.~dosso a.Ile 
persone le più inzuppa.te, sia. pure m tempo d1 secchezza. 
assolùta.. . . 
. L'akaliMco può tenersi diritto, ~a'!lmma1:e !11agar~oon 
certa grazia, ma non discorr_etegll d1 nna scd1a o d1 .una 

. p ltrona. • non pronunciale in sua presenza pa.~ole che 
ricordinÒ l'alto del setlersi; per e empio: e magistratura ' 
seduta)>: . _. 

Tmmediatamente~dà un ol1balzo, 1 contorce, s1 ag
grappa a quanto lo circonda. Taluni individui, _quan'do 
tentano di sedersi, si rialzano come ~e <1u~cu110 1! avesse 
costretti ad adagiarsi su una. la.mma. d1 ferro rovente, 
e sono obbligati ,a. correre . a quattro z;i.mpe per far 
scomparil'e !'acce o. . 

L'<ilwtìsia ha. per conu·apposto tma. mala.tlla d~ll.'L 
l'abclsia. I11 qo~ta il paziente, qoantw1crue _an_o e v~go: 
roso, 11011 può• r~ggersi_ assoluta.men!e 111. p1ed1 • egli ~' 
draia ll httlo oiò C]l6 IIICOlltra.: sed!a., poll~'Ol\3. ~aiui11e, 

tabouret e simili. l\la la posizione verticale gli è mterdelta. 
* ** 

Per nettare la le la. consiglieremmo. una. decozione di 
circa gr. mo di legno di ~a_nama, pe1· un l_iti·o d'acc11ia. 

Per avere· delle belle c1gha fato oua. lozione con 
Tintura di china . . . . . . , 30 11mmmi 
Tintura dLrosmarino . . . . . 5 
Glicerina . . . . . . . . . . 30 

Viene pure indicata un'infusione di the forte. 

* * * 
Giacchè siamo in véna di dare éonsigli, ve ne diamo 

uno (fra. parentesi, molto t;l_esidèrato) sul mantenimento 
dei capelli. La. seRuente lozrnne· fu trovata eccell~nte: 

'rinturlL di China.. . . . . . . WO grammi 
Acqua di rose . 50 .,. 
Glicerina . . . . 20 , » 

* .. * 
Per le unghie, il limone è il migliore ingrediente per 

la. loro toilette: voltare due o tre volte tutte le punte 
delle dita. nel fondo di un mezzo limone fresco. Dopo 
ascinRale, si fanno brillare le o~ghie _con la. polve:e 
di /\nico e col polissoir :_ le pellicole s1 tolgo!1o. fae1l
monte con uua pfocola pmzetla. Dl)l resto, ogm signora 
elegante po siede l'o11olfe1·, cioè il nécessaire completo 
per la. cura .delle ungb1e. .. .... 

Dai·emo nel prossimo numerò qualche particolare su 
on curioso rimedio che si sarebbe trovato contro la 
canizie, alla quale tutti pensiamo con tanto dispiacere. 
Se fosse vero ! • 

* *.,* 
• 1l maestro. - Dimmi, Carletto, s·e !o divides_si fra i 
miei scolari 22 mole l5 prugne Hc fichi e 17 albicocche, 
cosa avre le ognuno di voi, 

C<wlcllo. - 1 dolori di ventre. 

Ih C0~AGGI0 01 ArtA~E 
Romanzo di tten·r1 oavlgnon - Traquzione di Giorgio l'alma 

(Continuazione a pagina· l08). 
Dacchè Germana aveva avuto coscienza dello 

slànelio del suo cuore, aven ripo~ta in. se stessa 
una fiducia che non era scevra d'orgoglio. Per na
turale conseguenza di. quella sicurezza, n?,n _aveva 
più considerato l'affezione materna come I md1spe?• 
sabìle· sostegno della sua vita: l'amore ,e~a nato 1~ 
lei senza che ella avesse provato quel bisogno d1 
fa;ne )a' c-onfidenza, che è istintivo e spontaneo nella 
pl'ima gioventù. A,nzi, la prospettiva di opporre 
quell'amore alle persuasioni di sua madre non le 
sembrava cosa anormale. . . . . 

La subitanea sensazione· d1 sohtudme e d1 abban
dono che l'opprimeva dolorosamente in quell'ora, 
la ricondusse alla crudele realtà delle cose, ed essa 
sfogò • con triste lamento la· sua sincera sofferenza: 

- Ahi Mamma non ti ho amata come anei do
vuto non li ho ripagata di lutta l'inquietudine, l'in• 
dulg~nza e la bontà che il tuo cuore ba speso per 

. me. Non bo lasciato matw·are in me q~ella_mess~ 
di rettitudine e di generosità che la _tua anima v1 
aTeva seminato. Riconosco ora la Ter1là d~~le ~ose.: 
ma bo rifiutato di vederla quando tu me I md1caT1. 
Tu m'insegnavi il valore della ~ita, il sac.rifizio e 
l'abnegazione, ed io l'ho scambialo col piacere ~ 
l'egoismo I Comprendo finalmen!e,ma è tr~ppo_tar~•• 
e tu non sei piò qui per accogh~re la IDJa miseria, 
mamma cara, piccola mamma ... 

Delle Jagdme calde ed amare scorrevano lenta
mente sulle sue guancie, accompagnando quelle 
parole. Cosl, nel dolor~, il lungo lavorio di pene· 
trazione operalo ùall!amma de~la m.adre ~u quella 
della figlia, portava finalmente I suoi frulli •. Se. Ger
mana aveva accettato, còn deferenza, le leziom ma-. 
terne se Ti aven anzi docilmente conformato la 
sua intelligenza, era stato come si accetta_ una 
dottrina e dei principii assoluti. La vita palpitante 
e reale non glie.ne aveva ~ncora d_ato la confer°!a. 
Quando ·giunse a quella nta col bisogno, oon I e
mozione irragionata, con l'amore, fu una sorpresa 
èhe gettò lo scompiglio nella sua mente, metten
dovi un turbamento sconosciuto. La . dottrina _ac
cettata, si confuse, ~etta a trovare la s~a apphoa
zione. in tutto quell'tmpreveduto non mai S?speltato 
sin allora. La fanciulla fremette sotto delle mfluenzt: 
·ignorate: la sua energia oscillò ·nell'incertezza, ~ la 
parte meno nobile dell'essere suo fu conquisa; 
l'altra il ricettacolo di principii elevati e di gene
rose ~spirazioni, restò come intor~idita. 

Ci voleva l'improvviso cozzo d1 quella morte p_e1· 
dissipare dalla coscienza di Qermana quella nebbia, 
sorta ad un tratto comè una bruma di settembre 
sulle praterie. 

Non v'ha nulla quanto la ,ision~ su?,itanea ~ella 
morte per distruggere l'influenza d1 un 1mpress1one 
sensuale: da tutte, perfino d9:11e meno colp~Toli e dalle 
più candidamente accolte spira ~n ~enso d1 ,yerg~gna. 

Appiè di quel letto lunereo 11 r1cord? d1 Roggero 
divenne insopportabile a Geri:nana, p

1
01chè_ parago

nava il suo amore all'angoscia che I opprimeva. 
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• Ah I Soprattutto che non venga adesso, che non 
mi scriva, che io. non mi trovi in sua presenza! 
Mi pare che lo detesterei I ., pensò. 

Era mi orrore fisico che le veniva all'idea che 
egli potrebbe esserle vfoino, parlarle, toccarla ..... 
L'essere suo si ribellata alla prospettiva di vederlo 
in quell'ambiente di dolore e di morte. Essa giun• 
gen lentamente a disprezzarsi per aver subllo quel 
fasèino; si umiliava già, lasciando salire, dal fondo 
del cuore, il confuso coro dei rimpiaòtì e dei ri
morsi, destali dalla tarda eco delle ultime parole 
della defunta. . 

- Come sono stata leggera ed imprudente I Sono 
andatà verso l'amore follemente, sventatamente ... ho 
lasciatp il giogo g1·avare su di me. 

Pensò al modo con cui era stata conquisa, e ri
visse ancor una volta, rapidamente, le tappe che 
l'avevano condotta al punto iri cui si trovava, gli 
incontri, le parole, i gesti, e la sua anima venne 
invasa dalla vergogna: un pudore nuovo le apriva 
gli .occhi, riyelandolè delle impressioni, dei turba
menti, degli slanci... Per qual china ripida e peri
colosa era arrivata a desiderare, come compagno 
della sua esultanza, quegli di cui ·non poteva sti
rqare il carattere, nè accettare il passato? 

• Se non avessi preso piacere a ricercare la sua 
presenza ~, pensò, • se non l'avessi lasciato venir a 
me, se mi fossi irrigidita contro l'insinuante fascino 
delle sue parole, se avessi analizzata la sua anima ... 
egli non avrebbe avuto presa su di me; avrei con
servato la mia libertà, la mi.a energia: avrei avuto 
la . forza di cerc·are altrove l'amore, un amore meglio 
collocato, meno condiscendente, piò generoso .... . 
Adesso è troppo tardi. Lo amo e ne arrossisco ... ;, . 

Cosi il dolore faceva in lei una prima conquisla. 
Essa sentiva il contrasto fra quelfo che il suo amore 
era .e quello che anebbe potuto essere, e si dispre-z
zava dì amare Rogge1·0 ed, in pari tempo, scopriva 
quello che l'amore avrebbe potuto compiere in lei, 
se uesse avuto il coraggio di accettare per rag- • 
giungerlo una via meno profumata di voluttà. 

Il dolore che l'aveva gettata appiè del letto, in 
un grande desiderio di solitudine e di abbandono, 
non le ateva ancora permesso di volgere i .suoi pen
sieri ver;so l'al di là che sua madre abitava ormai: 
essa ne riprese coscienza, ed interrompendo la sua 
meditazione, si diede tutta alla preghiera . 

{n breve la tempesta del suo cuore si calmò : una 
calma graTe si diffuse sul suo dolore. Finito che 
ebbe di dire le sue orazioni, si alzò, e colle mani 
poggiate sul capezzale, contemplò a lungo i linea
menti della morta. 

La signora Colombier, che si era maritata tardi, 
a,eva quasi raggiunto la sessantina: il suo viso, 
rimasto delicato, portava le traccie delle fatiche della 
Tita, ma serbava una grande purezza di linee: la 
pace della morte faceva spiccare l'espressione di 
gravità autoritaria éhe spirava da quel volto. Quell'e
spressione Germana la ritrovava nei suoi più lontani 
ricordi. Suo padre era morto quando essa non aveva 
che otto anni, ed. era l'età in cui cominciata a su
bire inconsciamente il pr~stigio della madre. Mìlle 
fatti della sua rita da ba bina e da adolescente. 
evocavano l'imperiosa autorità di quel viso regolare 
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e, severo. Fin all'epoca in cui era nato il suo.amore 
per Roggero, l'influenza materna non aveva sublto 
ecclisse; adesso, ricondotta da quella morte Terso i 
ricot·9i ·antichi, ed anche svincolata dall'ossessione 
di un'influenza debilitante, la fanciulla interrogava, 
di nuovo, con deferenza e rispetto, quel volto, cinto 
dalla maestà dell'estremo riposo, ritroTandovi l'e
spressione consueta, e ne subiva l'influenza decisiva. 

La sua volontà si conformava agli ultimi con
sigli, dati, poche ore prima, dalla madre con strana 
solennità; l'anima di Germana compiva la sua evo
luzione, man mano che la notte si inoltra,a. Essa 
era decisa ormai a non rivedere Roggero d'Epion: 
prima che la sua mente atesse formulata quella 
decisione, le appariva g_jà irrevocabile, tanta era la 
suggestione che spirava da quella salma, da quel 
Ti.so, dagli occhi chiusi, dal naso già contralto, dalle 
labbra appena sorridenti e dalla fronte solcata di 
rughe. 

Delle grosse lagrimè tornarono a scorrere sulle 
guancie della fanciulla: ma non era più la perdita 
della madre che piangeva, nè la rinunzia al s'uo 
amore: piangeva sul domani, sulla sua vita s.enza 
mèta, nè bussola, sul suo cuore inutile: piangeva 
una felicità, altre volle intraneduta, che le appariva 
ora cosi desiderabile e meravigliosa, la felicità che 
anebbe potuto conseguire con uno sforzo generoso 
e ohe era diventata ormai irraggiungibile p~r colpa 
sua: piangeva, la povera Germana, di non sentirsi 
più degna di Roberto d' Arpont, mentre ora era attratta 
verso di lui da tutta la sincerità della sùa anima 
riconquistata. . 

L'alba cominciò a penetrare dalle persiane ca
late, la luce delle lampade impallidl a quel nuovo 
bagliore venuto dal mondo esterno; dei campanili 
suonarono in lontananza: il canto dei galli suscitò 
i confusi rumori della vita rinascente, ed il lugubre 
contrasto che deriva dal ,edere la morte di foonte 
alla luce del giorno e dell'attività umana, si affermò 
crudelmente. - ' • 

. Il parroco spinse, con discrezione, la porta, ed 
assumendosi la Teglia invece di Germana, mormorò: 

- Ho detto, poco fa, una messa pèr vostra madre, 
signorina; ora dovete andar a riposaré e non re.star 
più qui, dove non c'è che una povera spoglia. 

La fanciulla obbedi ed usci. Quanto era diversa 
da quella ehè aveva poche ore prima varcato il 
limitare della camera I Nonostante la profonda tri
stezza che sbandiva dalle sue labbra il solito sor-, 
riso ed offuscava di lagrime ì limpidi occhi, por
tava in sè una sicurezza confortante. 

Quàndo entrò in camera sua sedette, stanca, sulla 
poltrona bassa, davanti al camino, dove le ceneri 
erano fredde. La sua delicata persona si irrigidl 
contro la stanchezza che l'indolenzi,a dalle tempia 
alle ginocchia: ma la _sua energia non era mai stat.a 
cosi lucida e forte. 

Sul tappeto davanti àl focolare giaceva il biglietto 
di Roggero : Germana lo raccolse, senza fretta nè 
emozione febbrile, e lo lacerò lentamente, diffon
dendonè i minuti brani sulle ceneri del .camino: indi 
lo coprì di un piccolo fascio ,di legna minuta, vi 
avvicinò un fiammifero e tutto . fu arso in una 
fiammata. • 

I • 
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Àllora essa sedette a tavolino, e preso un foglio 
di cart~ bianca senza cifra, intinse la penna nel 
calamaio e scrisse, senza interrompersi: 

• La mamma è morta questa notte; ho ricevuto 
la voslt·a leUera e la comunicazione che annunziava: 
ad una come all'altra pon posso rispondere che con 
un • no •· Vi domando pel'dono dj aveni forse la• 
sciato spe1·are il contrario; dimenticatemi, e le nostre 
vite restino diverse, co,me si conviene ai nosh•i de
stini. Vi prego di non tentar di vedermi, nè di par• 
)armi: lasciatemi tutta al mio lutto. 

• GERMANA C0LOMBIER •, 

Rilesse il foglio, restando sopra pensiero un mo
mento, indi fece scivolare la lettera in una busta, 
scrisse l'indirizzo e suggellò. 

Aveva anco11a la penna fra le dita ed un altro 
foglio di carta davanti: parve esitasse se scrivere o 
no: p,oi, con incertezza, come a mo' di brutta copia, 
tracciò queste parole : 

• La mamma- è morta questa nolle. Come desi-
de1·erei che mi foste vicina I • '. , 

Indi si decise a segnare l'indirizzo telegrafico: 
• Maddalena d'Arpont, Sc)essin per ..... •· 
E firmò: • Germana •. Ma aspettò prima di chia-

mare un servitore. 
. Una cameriera, avendo bussalo, entrò, portando 

un dispaccio: Germana firmò la ricevuta, e·nel re
stituirla diede in pari tempo . la lettera suggellata 
ed il telegramma. , . . 

- Per la posta ed il telegrafo, disse. 
• Poi, lacernla che ebbe la busta del dispaccio, 

soggiunse: 
- Mia sorella e' suo marito saranno qui fra 

un'ora: preparerete le loro camere, e _direte al cac
chiere dì trovarsi alla stazione pel treno delle otto. 

bona di Fonval ricevette la triste notizia a 
Bruxelles, dove il reggimento di suo marito era di 
guarnigione. Svegliala all'alba da Giorgio, di cui la 
camera era vicina alla sua, e che e1·a andato in persona 
ad aprir al fallorino telegl'afico, si alzò in frella p_er 
far i suoi preparativi di partenza. li dolore fece ir
ruzione nell'anima sua, come l'acqua di un fiume 
da una chiusa improvvisamente aperta. Ancli'essa 
si rivide bambina, perchè questa è la prima imma
gine che la perdita di una madr~ evoca in no_i: ma 
il suo dolore non era paragonabile a quello d1 Ger• 
mana, sebbene uno stesso affetto figliale animasse 
le due sorelle: la minore perdeva più della maggiore, 
per~hè era il suo appoggio e la s~a guida che le 
vemva meno. 

Quando lvona fu pronta, sall la scala che divi
deva la sua dalla camera dei figli; contemplò con 
amore il lorò sonno biondo e roseo: poi svegliò 
la bambinaia P.er farle le sue raccomandazioni. La
sciando il limitare della casa portava nel cuore la 
deliziosa e perturbante preoccupazione delle madl'i, 
e sebbene andasse verso la morte e la desolazione, 
,la sua anima era piena di vis'ioni di felicità e di vi~a. 
. Il marito le era vicino : ma pel momento la gio

vane donna, divisa fra il dolore figliale e l'amore 
materno, non aveva tempo per la sincera amicizia 
che gli po1-tava, e gli seppe grado di non cercar di 
consolarla con . le inutili proteste di un amore 
importuno. 

\ 

Egli l'aveva cordialmente abbracciata 'poco prima 
nell'annunziarle· la sua sventura) e stringeµdole le 
mani, le aveva dette le sole parole che si addices
·sero al caso : ' 

-. Povera amica I 
Poi si era studiato di facilitarle le disposizioni 

da prendere: letlel'e da scrivere, ordini da dare. 
Nel vagone del direttissimo aveva rispettato il suo 

dolore, poichè se Giorgio di ·Fonval era un marito 
legge1·0 ed incostante, era però un uomo di tatto, 
la sua correttezza coniugale essendo più salda della 
sua onestà. 

L'incontro delle due sorelle fu pieno di quella • 
passione che sopprime le parole e stabilisce imme
diatamente l'unisono delle anime. 

Entrambe si abbandonavano in un'affettuosa co0 

munione al dolore. Inginocchiate appiè d~l letto fu
nebre, con le mani unile, si ritrovavano bambine 
per la virtù delle lagrime. 

Poi, menll·e Giorgio assumeva la direzione della 
• casa, scesero nella camera di Germana. La 191·0 
slrella si era sciolta; sedute l'una rimpetto all'altra, 
la distanza si ristabiliva fra di loro. Le loro vite 
erano differenti, ed i loro pensieri diretti verso preoc
cupazioni di genere diverso. 

Nonostante il suo dolore, lvona di Fonval non 
perdeva la sua solita serenità grave e dolce; essa 
somigliava, nei lineamenti, a Germana, ma ne sem
brava l'immagine sfumala; inoltre i capelli neri e 
la statura media completavano la differenza che 
esisteva fra le due sorelle. 

La -sua grazia, mollo minore dell'irresistibile fa
scino di Germana, proveniva specialmente dalla sua 
uguaglianza d'umore e dall'impressione. di tran• 
quillità e di equilib~io c_he ~manav~ _da lei. Qu~ndo 
rideva, la sua allegl'la diventava subilo contagiosa; 
se faceva dei discorsi serii e ponderali, persuade
vano senz'altro. La fiducia che ispirava spontanea
mente derivava dall'esperienza di cui la sua con
versazione pareva l'eco. 

Eppure parlava poco di sè, sotl1·aendosi ad og~i 
investigazione: la sua autorità si affermava con si
curezza, eppur-non si riusciva a discernerne l'origine. 

Le profonde occhiaie liYide, la tremante contra
zione delle labbra, il continuo tremito della persona, 
rivelavano l'interno spasimo di Germana. Aveva ap
pena potuto riposare un'ora dopo la sua terribile 
notte, ma non era abbattuta; sollo il doloroso tur
bamento della sua anima si percepivano le ardenti 
energie della gioventù. Teneva fra le mani un taglia
carte d'avorio, che maneggiava febbrilmente con 
gesto automatico. 

- Ed ora raccontami, Germana, la morte della 
nostra pover11 mamma, disse Ivona. • -.. 

La sua voce aveva un timbro uguale, un {IO' 
basso. 

- Ahi Che orribile cosal sciamò la fanciulla, con 
voce tremante; non posso persuadermi di esserne 
stata io la cagione. Quel pensiero mi sarebbe ll'oppo 
intollerabile. Ma se sapesti come iersera la l)lammn 
era stanca e triste, parlandomi del mio matrimonio I 
lo 1 aveva dolorosamente impressionala, me ne rendo 
conto ora, perchè ero cosl strana, cosl cattiva, cosl 
-vile ..... 
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- Il trio matrimonio, Germana? Con chi? E 
perchè la mamma ne era rattristata? Non. com
prendo : spiegati. 
• - E' vero, fece Germana: tu non sapevi ... neppur 

a te avev-o voluto parlarne, ed era male. Ebbene, 
ecco : io ero amata da Roggero d'Epion, e credevo 
di ricambiarlo. Mi eto quasi impegnata con lui, 
senza dirne nulla alla mamma, immaginandomi bene 
c~e essa non mi avrebbe appronta; ma ero come ... 

- Roggero d'Epion I interruppe dolcemente Ivooa: 
CQmprendo ..... povera figliuola I Che duro tirocinio 
della felicità avresti fatto I Ti ci sarebbero voluti 
dei figli, un'anima tenera, rassegnata ..... 

Germana udi quelle parole con stupore ed ancor 
più il tono m~linconico e· grave col quale la. so
rella le profferl. Ivona sedeva vicino alla larga fi
nestra, dalla quale si scorgeva il Lt·iste splendore 
dell autunno. Colle mani abbandonate sulle ginocchia, 
guardava davanti di sè. 

Mille ricordi dimenticati calarono nella mente 
d«llla fanciulla, come un volo di rondini sul finire 
dell'inverno. Sapeva che l'esordio di Ivana nel ma
trimonio- non era stato felice: ma, dopo dieciolto 
mesi, appena nato il piccolo Pietro, la tranquillità 
e la pace avenno cominciato a regnare in casa 
Fonval, e pareva che la felicità li' avesse seguite. 
Eppure ..... 

•• Germana si alzò impronisamente, ed afferrando 
le mani della giovane donna: 

- Con che accento mi dici questo, Ivona, e 
perchè me lo dici P chiese. Conosci dunque bene il 
visconte d'Epion P E' un amico di tuo marito: essi 
hanno gli stessi gusti, le stesse abitudini. Allora 
che vuoi dire? 

- Ma, nulla di straordinario : ritengo che la 
mamma avesse ragione; sai che aveva sempre ra
gione lei nei nostri piccoli disaccordi, quando era
vamo bambine. 

Poi fissò Germana col suo bel sguardo calmo ; 
la sua voce restò uguale, eppure l'emozione della 
sorella la preoccupava: il turbamento della fanciulla 
la fece arrossire, mentre questa proseguiva, con 
nuovo impeto : • 

- Ah I Dimmi tutto I Ho deciso di dimenticare 
Roggero, ma ho bisogno di tutta la mia energia 
pe1· farlo. Non è vero che non potrebbe darmi la 
felicità? Tu stessa hai. fatto una triste esperienza, 
e Giorgio..... • , 

Ma lvona l'interruppe con sorprendente autorità: 
- Non ho fatte allre esperienze che quelle della 

vita, e non mi lagno di Giorgio; a paragone dei mariti 
di molle altre è invidiabilissimo. Giacchè hai rinun
ziato a D'Epion, vuol dire che hai un concetto della feli
cità che egli non può incarnare, e lo credo anch'io. 

- Concepisco la felicità nella soddisfazione degli 
slanci più potenti e generosi del mio essere: voglio 
dar tutta me stessa a quegli che mi farà un dono 
equivalente di sè. Oft'drò il mio affetto, la mia abne
gazione, la mia energia nell'amare, ed anche nel 
s?ft'l'ire: ma esigo, in cambio, un'offerta consimile 
d1 affetto e di sacrifizio. Non concepisco più altra 
felicità ..... 

....:·Eppure ve n'è un'altra, disse Ivana, con voce 
dolce: questa è fatta di maggior indulgenza e meno 

giustizia, ma reca in sè la riçompensa dei suoi sa-
• crifizi; implica forse un abbandono meno assoluto, 
ma possiede una riserva di perdono e di amicizia, 
che manca all'altro affetto. Se non ha la sua sor
gente nel solo amore, deludente e crudele, gravita 
attorno al focolare placido e rispettato,, abbraccia 
delle care testoline di bambini nel presente e nel~ 
l'avvenire ..... 

Ma vide che Germana l'ascoltava senza convin
zione. Allora richiamò il suo pensiero, che fuggiva 
verso la contemplazione dei due figli, lasciati quella 
mallina, e della figlia che desiderava a1·denlemente. 

- La felicità che sogni, prosegui: ci vuole un 
uomo molto buono, mollo puro e mollo coraggioso 
per dartela, e tu stessa hai bisogno di energia per 
raggiungerla, perchè non la si conquista senza sof
ferenze e _disinganni. 

Le due sorelle non spinsero più oltre quella con
versazione che ·agitava in loro tante fibre segrete. 
Per nulla al mondo lvona avrebbe rivelato il mi
stero della sua vita coniugale, falla d'indulgeQza per 
un marito più leggero che colpevole, tanto pronto 
alle debolezze quanto al pentimento. Essa non de
siderava neppure· che Germana le' facesse delle con
fidenze più complete, perchè non poteva partecipare, 
come la madre, ai suoi slanci ed ai suoi turbamenti. 

Domandò solo che le si riferissero gli ul_timi mo
menti della signora Colombier. Cosi le due sorelle 
si ravvicinarono di nuovo nella comunione del do
lore e dell'affetto figliale. 

La sera di quel giorno di ottobre si ravvolse di 
fitti nembi, come una donna in lutto di pesanti . 
crespi. Mentre le prime goccie cominciavano a ca
dere, una fanciulla suonò al cancello del parco; 

Aveva fatto, a piedi, sulla via selciata, la distanza 
che divideva il castello di Basseghem dalla stazione: 
era un po' stanca, ma non badava affatto a quella 
fatica: accorreva perchè l'avevano chiamata, e s.enza 
aver neppur preso il tempo di avvertire,·perchè le 
si facilitasse il viaggio. Il cuore di Maddalena si 
rallegrava alla prospettiva di un dolore da consolare. 

La sorella di Roberto non si curava di conoscere 
verso qual avvenil·e volesse dirigersi quella per colpa 
di cui il fraleUo soffriva, nè quale speranza questa 
potesse basare suUa sua venuta. 

V'era una persona infelice e sola: ecco l'unica 
cosa che ella avesse compreso nell'appello di Ger
mana. Se qualche presentimento la guidava, voleva 

. dire che Dio la mandava per favorire nell'anima 
dell'amica lo sbocciare del fiore di sincerità e di 
generosità che soltanto il dolore feconda. 

XVI. 
Primavera. 

Nel paese degli albel'i da frutta e delle grasse 
praterie, il ritorno della primavera è festeggiato da 
una prodigalità di adornamenti fragili e smaglianti: 
si di1·ebbe che delle mani leste e numerose abbiano 
attaccato dei fiori sui ramoscelli spogli degli alberi 
e distesi dei tappeti nuo•i sulle molli curve delle 
praterie: quello $plendido insieme ha una grazia 
artitìziale e allietante, come se un'intesa prealabile 
avesse fatto apparire, a giorno fisso, la nevosa bian• 
chezza dei meli od il fresco vellùto delle erbe. Si 
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cerca involontariamente una banda· villereccia sotto 
quelle ghirlan,de fiorite, perchè lo. scenario somiglia 
a • quello delle kenne.sse, da cui spira la gioia bru-

" licante ed espansiva, la gioia delle baldorie e delle 
danze. 

Il misterioso turbarnento della primavera è altrove, 
nel' cuore dei boschi, • dove le gemme scoppiano 
sotto l'impeto della linfa, dove le foglie, già spuntate, 
rattrapite come dei neooati 1 sono bionde. Un pro
fumo impalpabile ed acuto circola col soffio fresco 
dell'aria: il pallido sole fa spiccare l'esilità dei rami, 
ma il tremito impercettibile che li agita, sordo e 
misterioso, rivela il lavorio della natura che con-
cepisce. • 

Chi non ha passato un giorno di primavera nel 
paese di Hervé, conosce certo la poesia, il turba
mento e la freschezza dell'aprile, ma ne ·ignora la 
gloria, sfolgorante e fugace come un suono' di fanfara. 

L'inverno, breve e palmo, non aveva pesato sug)j 
abitanti di Sclessin: in campagna, d'altronde, non 
è che un ràpido episodio dell'anno, poichè il tor
pore ed il silepzio che reca, col freddo e le giornate 
corte, sono passaggeri. In città assume una pro-

• porzione di avvenimento, accresciuto da tutt'una 
agitazione vorticosa e febbrile; ma mentre i citta
dini ritengono la natura sopita, essa ha già dei sor
risi di Rromessa: rie spira già la vita, quando, per
suasi della sua atmosfera di morte, le genti delle 
città si anentano al piacere, che non dà che l'il
lusione della gioia. 

Le radici che attaccavano Roberto alla sua terra 
nativa. si erano spinte ancor più profondamente nel 
suo cuore, <lacchè era tornato, infelice, a Sclessin. 
L'inverno aveva rafforzato nell'anima sua l'amore 
della vita famigliare e campagnuola. Durante le lunghe 
ore passate fuori, si era convinto che quella cornice 
era- l'unica che fosse conforme alle sue attitudini 
ed ai suoi gusti. Gli capitava spesso, nelle sere pas
sate in famiglia, sotto il luminoso circolo della lam
pada, di interrompere la sua lettura per indugiare 
collo sguardo sulle teste grigie e bionde della madre 
e della sorella: poteva rendersi conto ora quanto 
gli fossero care. La sua affezione per esse, che non 
era stata guidata sin allora che dall'istinto e dal
l'abitudine, diventava più cosciente. Egli godeva di 
sentir esattamente il valore della sua tenerezza: a 
volte delle lagrime gli salivano agli occhi, quando 
meravigliava di sentirla cosi profonda nel suo cuore. 

Eppure non si poteva dar il nome di sentimen
talismo all'attenzione .che egli dava alle inclinazioni 
della sua .anima, perchè una virilità più ferma pre
dominava ora in lui. Egli si spogliava, come di un 
vestito troppo stretto, della sua antica timidezza 
fatta di scrupoli, di pusillanimità e di esitanze: il 
dolore penetrando. in lui, ne ·aveva sbandito l'in
gombrante ed inutile presenza. 

L'influenza di Roberto si era estesa al di là della 
sfera della Mulualita agricola. Nelle elezioni d'ot
tobre, portato candidalo al · Consiglio comunale, il 
giovine era stato eletto a forte maggioranza, e la 
sua posizione nel villaggio lo indicava per borgo
mastro alla prossima infornata di nomine. Dal ca, 
poluogo del circondar~o gli sguardi si dirigevano 
su di lui.· (Oontìnua). 

srlGOU\T(JRE E C<JRIOSITA 
1 pretesi amori di Maria Antonietta ~ Massime perdute 

sni rnuri - Carmen Sylva - Per Album. 

* Henri d' Alrrféras ·ha esaminato in un suo volume i 
mille episodi relativi ai pretesi amori di Maria Anto
nietta. Essi attribuiscono alla infelice Regina tutti i vizi, 
nessuno escluso: sono veram~nte ignobili e privi di va• 
lore letterario. Due furono le offì<;ine donde partirono 
queste calunnie: la vecchia Corte delle zie di Luigi XVI 
ed il Palais Royal di Filippo d'Orléans. Questi due centri 
avevano le succursali a Londra e ad Amsterdam, donde 
per vent'annf incessa11temente e segretamente furono 
spediti libelli e canzoni che venivano sparsi per tutta 
la Francia. Il succo so di •questa campagna atroce, di 
questa lettura pornografica contro la Regina fu immenso. 
I libelli e le canzoni, mirabilJUente preparati dalle let• 
ture libertine del secolo xvm, furono non solo bene 
accolti, ma ricercati con ardore, con furore incredibili. 
Ma a lato di questa leggenda v'è la storia che dice non 
esservi nulla di provato, assolutamente nulla nei parnphlets 
del tempo; che, data la qualità dei nemici della Regina, 
lo stato della pubblica opinione, la sua giovinezza e la 
sua speciale posizione a fianco di un marito che non 
era, o per lo meno non era sempre stato come gli altri 
mariti, Maria Antonietta ebbe il grave torto di prestarsi 
all'attacco della sua condotta esteriore. Ignorante, inca
pace di serie occupazioni, avida di divertimenti e di 
feste, di nuove jmrenzioni in materia di piaceri, di ini- • 
steri galanti, d'imprudenze, smaniosa della conversazione 
un po' libera della gioventù spiritosa e delle donne se
ducenti, offriva, naturalmente, il fianco alla malignità ed 
alla calunnia. Ma quanto ai suoi amanti, è molto pro
babile, anzi quasi certo, che ella non ne ebbe alcuno di 
tutti quelli che i libelli le hanno attribuito. Di Cesare 
si diceva: Tutti i vizi e non un diretto; di Maria An
tonietta si potrebbe dire: Mille • civetterie e non una 
colpa. Strana cosa è che il solo di cui• non parlano i 
parnphlets è i'unico che ha qualche probabilità di ess13re 
stato l'amante di Maria Antonietta: il conte Jersen. 
Nulla dimostra in maniera assoluta che vi sia stata una 
relazione tra Jersen e la Regina; ma tutte le carte 'op, 
portu.namente bruciate, quanto le cauoellature b•ovale in 
quelle che si son volute conservare, stanno quasi a pro• 
vare l'esistenza di un legame tra Jersen e la Regina. 
II che, del r0:sto, nota D'.Almér_as, tornerebbe quasi ad. 
onore di Na·ria Antonietta. Qu~ta donna, iaratti, cbo 
sembrava compiacersi di essere compromessa, questa 
donna frivola e fredda, per la quale si sarebbe' dovuto 
inventare la parola flirt e éhe non avrebbe potuto amare 
un marito che non era possibile amare, questa donna 
avrebbe avuto una debolezza ed una passione, una sola, 
e per chi 'I Pel' il più genet·o o degli uomini; bravo, 
magnanimo, cavaliere e vi1·luoso. Questa è con la mag
giore a.pp1·01> imazione pos ibile la ve1•ità storica su Maria 
Antonietta. 

Nessuna filosofia della vita saprebbe rendere meglio 
la sintesi dell'umana esistenza che non le scritte che si 
trovano qua. e la neglelte, spai· e sui mufre sui marmi 
deHe case, delle cbio e_, delle sepoltu1·e. Sposso si trqvauo 
delle massime di una tale pl'ofondità di pen iero che 
fauno opina;re essere l'autore un filosofo o un pensatore. 
Uno stu.dioso di tale genere di lelleratura estemporanea 
ba letto, incise sulla parete cli un teatro di Pompei, 
questo parole di a1Ltta'2ione a. quelli elle amano:· « Sa• 
Iute agli amanti! M11oia rhi non sa a.mare;· muoia due 
volte chi vieta l'amore!». Un. altro gentile innamorato 
pompeiano scrisse sulla pa1·ete d'una casa, mentre un 
mulattiere lo faceva aspettare per dar da bere, forse, 
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alla sua bestia, queste, pl).role: « Mulattiere, se tu sentissi 
le fiamme d'amore· come le sento io, ti affretteresti ài 
più per tl'ovare la tua bella ... ~brigati, te ne prego. Ha· 
bevuto molto, prendi la frusta, scuotila, conducimi presto 
a Pompei, ove mi aspettano i miei dolci amori ~- ui 
muri del Colosseo, una. tal Anny Jorkoe lasciò scritta 
questa riflessione: « Quando si parte per un lungo viaggio, 
avviene· spesso dell'amore quel che avviene delle es enze 
messe in una llala incrinata. A goccia a goccia l'e senza 
se ne va, ed è già ~1olto se la O.ala conserva un po' di 
profumo. Una dama. russa, che si firma Anna Balkoi, 
I asciò scritto sulla parete della. scala. per cui si alo al 
campanile del tempio di Monreale, questa osservazione: 
« Il ragno che succhia il cervello ad una mosca può, 
nel momento della sua soddisfazione per la fame appa
gata, erodere alla bontà della Provvidenza: ma permette 
che la povera mosca, prima di morire, còn la metà del 
cervello rimàstole maledica il Dio dei ragni ». Nell.a co
lonnina d'un chiosco della villa Uelmonte certo Fritz 
Gudar scrisse: « La goccia di rugiada che luccica come 
diamante sopra una verde foglia, quando si mischia con 
la terra diventa fango. Così avviene di certi. amori se 
cadono dall'altezza dove sempre dovrebbero. rimanere»: 
Oltre· la nota erotica, poetica, gentile, si trova la nota 
acre, caustica e spesso anche cinica. Così un'Ewma scrive 
in una parete della villa Butera in Bagheria: « Triste 
colui il quale nell'ombra. e nel silenzio della notte non 
ha l'illJ,tsione di sentire pressò alla sua faccia l'alito 
delle persone care che se ne sono uscite dal mondo »: 
E un Enrico Metzel vi scrive sotto: « Non tutti i baci 
san giungere dalle labbra al cuore; molti si sperdono 
per via». Non di rado una sentenza è scritta, a quel 
che pare, per contraddire a quella che sta sopra. In un 
cippo funerario della Certosa di Bologna v'è scritto: 
« Ridere è cosa stolta», e proprio sotto: « Se Voltaire 
non avesse riso, le idee dell'umanità avrebbero ancora 
il cappuccio degli zoccolanti o il codino dei nonni ». 
Ecco una cinicograffite che si trova nel muretto èhe 
chiude il giardino della Certosa di Roma: « Il racconto 
dei dolori altrui resta nelle orecchie; i dolori nostri 
sono nell'anima ». ' 

* A propositò della regina Elisabetta ' di Romania, co-
nosciuta nel mondo letterario sotto lo pseudonimo di 
Carmen Sylva, e morta ultimamente a Bukarest, si rac
conta questo grazioso aneddoto. 

Durante il suo soggiorno a Jassi, la Regina ebbe occa
sione dì visitare la scuola primaria femminile, e fu 
accolta, naturalmente, con fragranti mazzolini di fiori 
e con dei componimenti in versi ed in prosa. 

Le ;ùunno in breve la circondarono, e la Regina, 
carezzando le une e rivolgendo la parola a!'le altre, 
chiese ad n:na delle più timide: · 

« - Chi è Carmen Sy lva ? 
« -'- E' il nome, letterario della Regina », risposero 

tutte in coro. • 
« - Che signi{]cano queste parole Carrnen Sylva? ». 
Le alunne perdettero il loro latino e non seppero che 

co a rispo.ndere. 
Dopo un pò' di silenzio, la Regina le tolse d'imbarazzo, 

riprendendo la conversazione· così: 
<1 - Quando oro. bambina como voi, andavo ~-pa • 

seggiàre nelle foreste del mio paese natalo. e ad ascol• 
lare il canto degli uccelli. Ho voluto cantare come essi, 
ed ecco perchè pre i il nome di Camuni Sylva. Carn1en: 
canto; Sylva: foresta». 

Per Album. - Si suol chiedere il consiglio altrui non 
porchè non si sa che si debba fare, ma appunto perchè 
i sa e non si fa volontieri. Si aspetta dal consigliere 

un aiuto. 

:oug A1V-CICHE 
Dal francese .,.. Traduzione d1 EMILIA NEVERS 

. (Continuazione a pagina H&). 

- SI, fate cosl, disse lui; ne sarò feJice per me ... 
per voi, voglio dire. Sento sempre più quali delu
sioni avete .trovate qui ; eravate molto giovane per 
accettare un destino cosi .severo, e non ho saputo 
rendervelo più sopportabile. Valmore non ha potuto 
surrogare per voi San Vigilio e quelli che vi avete 
lasciato. La colpa è mia certo : ma approvo tutto 
quello che potrebbe animare ed occupare la vostra 
esistenza. ~ppoi ripartirò fra poco, riprese più ti-ed• 
damente; vi renderete conto anche voi che questo 
è ancora il miglior rimedio afla vostra pena ... 

- SI, fece 1ei, ricadendo nella solita freddezza a 
quel tono di compassione austera, che· temeva • più 
di tutto in lui. 

Non era la prima volta che si urtava alla diffi
coltà di ravvicinarsi" ad Ademaro, dt cambiare il 
contegno invalso fra di I.oro per colpa s.ua. Vedeva 
più chiaramente ora che avé'va respinta la sola pos
sibilità di salvezza, non volendo obbe'dire al prete 
che le ave.va vietato di lasciar sussistet·e fra lei ed 
Ademaro l'ombra di una menzogna. • 

SI,. avrebbe dovuto confessargli, e subito, quando 
egli non era che il suo fidanzato, il malinteso di 
cui era stata vittima, il sotterfugio di cui si era resa 
rea per l'amore del fratello. 

Allora aveva cercato delle scuse per giustificarsi, 
dicendosi che la sua confessione non avrebbe dimi
nuito il pericolo di Guido, nè impedito il suo ma
trimonio con Ademaro. Ma ora sentiva gravare 
sul marito e su di sè l'ombra della dissimulàzione, 
con cui la loro vita coniugale si en iniziata; una . 
dissimulazione che non poteva più riparare; tant'è 
vero che. la più nobile menzogna si trae dietro delle 
inestricabili difficoltà. 

Ma sapeva anche che quella confessione troppo 
tarda sembrerebbe interessata e non troverebbe -in 
Valmore che sospetto e diffidenza, perchè era prima 
d.el matrimonio che essa avrebbe dovuto parlare. 

Ormai il giovane vedeva Luisa come Selene 
gliel'aveva dipinta; essa serbava per lui la fama di 
frivolezza e di duplicità ambiziosa che sua cognata 
le prestava. Luisa era quindi_antecipatamenle sicura 
che, ove avesse parlato, non sarebbe stata creduta 
dal marito e che questi· continuerebbe a pensare, 
come lutti, che era la sua posizione sociale e la 
sua ricchezza che essa aveva avuto di mira. Eppoi, 
quando Luisa gli avesse detto , che aveva . mentito 
per salvare Guido, egli sarebbe stato in diritto di 
risponderle che, in tal '.caso, poteva benissimo men
tire ora per salvare se stessa. 

Perciò si. era decisa a ·set·bare il silenzio per 
qualche tempo ancora, onde tentare di rico.nquistare 
la stima che le era dovuta e di cui aveva sete. Ogni 
parola sarebbe stata vana, ma la sua condotta la 
discolperebbe; essa comincierebbe anzitutto• a giu
stificarsi colle sue azioni; vedendo la sua vita, Ade
maro imparerebbe a conoscerla sotto la sua vera 
luce, e quando egli le renderebbe finalmente giu
stizia, quando lt'ibuterebbe il debito omaggio alla sua 
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rettitud!ne! alla sua buona volontà, al suo coraggio, 
essa gh direbbe tutto e, questa volta, egli le pre• 
sterebbe fede oppure non sarebbe l'uomo chè essa 
ave,a rispettato in lui. 

V'e~a ~n. lu~go dove· L~is~ ~nd~va· v~Iontie~i ~ 
c~e era, per· l~i, come . un'oasi di pace: un padi• 
ghone dQ. caccia posto m mezzo ad un bosco di 
faggi e di abeti. Dopo di essere stato a lungo l'abi
tazione di una vecchia parente dei Valmore morta 
da molli anni, aveva ser,ito a ricevere gt{ ospiti 
~be ~on. si pot?Yano allo~giare nel castello all'epoca 
m cui v1Yeva 11 padre di Ademaro, gran cacciatore 
ed uomo amante della società. Ora invece era il 
ritiro d_i ';lll'a~tica _g?ve~nan.le, Eufemia, ~he vi pas
sava dei g1orm plac1d1 coi figlt, guardacaccia entrambi. 

Nel padiglione ,'era un salottino sempre aperto e 
riscaldato. 

- In caso di visite, capirete, signora, diceva Eufemia. 
!"fa ~ic~~me ~ra P?CO ~robabile che capitassero 

dei gai v1s1latori, 1!.msa v1 era entrala, innamoran
dosi subito di quella casina cinta di alberi, dove 
tutto ave,a una grazia sbiadita e l'aria spirava . 
odore di lavanda e di petali di rosa disseccali • era 
un minuscolo regno dove pa1leva si fossero rif~giati 
lo spirito e la.,vita di un'altra età. 

Luisa si trova.va bene nel padiglione, l'unico luogo 
dove pQt~sse di~enticare i suoi affanni; vi si dava, 
con soavità, al riposo oppure alla lettura, crcden
dos~. quasi tras~ortata in un mondo pieno di pace 
e d mcanlo, cos1cchè le accadeva, spesso, di passare 
degli interi pomeriggi colà, sempre ben accolta dalla 
vecchia governante. Essa invidiava la parente di 
Valmore che ave,a passali in quel luogo i suoi ul
timi anni. Che vita tranquilla e dolce doveva con• 
durre, non udendo che il suono lontano delle cam
pane dei villaggi, il susurrio del vento nei pini e, 
d'estate, il ronz1o delle api nel giardino, fiorito di 
violeciocche e di resedai 

F~att~nto il ri,ido inverno della montagna era 
comincialo e Luisa dovette assoggettarsi a lunghe 
settimane di reclusione, durante le quali il vento 
il .fr.edilo, la neve rivaleggiavano di rigore. DalJ'alb~ 
gr1g1a alla notte precoce, .es$a non areva davanti 
'che quell'auslero, quel funebre paesaggio sotto un 
cielo ostile. Seduta nella loggia, a cui aveva fallo 
mettere dei cdnlrovetri, lavoran o leggeva, finchè 
la stanchezza le offuscava la vista. . 

Ade~aro continuava ad uscire per recarsi dai 
suoi ammalati od al Sanatorio, ricevendo in casa i 
poveri clienli, _che affluivano ancor più nella cat
tiva stagione. Fin dal mattino Luisa udiva, dalla sua 
camera, la sfilata degli zoccoli sulle lastre di marmo 
che annunziava l'ora della visita. ' 

Passa1·ono cosi il_ dicembre e parte del gennaio; 
le lettere stesse arrivavano a stento, tanto le vie 
era~o ingombre di ne,e. Alcune fredde parole di 
Gmdo rappre~entavano tutto quello che Luisa aveva 
ricevuto dà San Vigilio, eppure spiava sempre il 
pedone, che non le recava quel messaggio di affetto 
e di perdono che ella si ostinava a spe1·are dal fra
tello, e ad ognuno dei suoi disinganni essa poteva 
constatare che non • riusciva a perdonare a Selene 
la sua indegnità. Dopo quei mesi di sforzi e di pro-

gressi; il nome della cognata suscitava ancora in 
lei la stessa foga di rancore. No, non le perdonava, 
doveva confessarselo. Se le aveva abbandonato il 
biglietto che rappresentava la prova della _sua in
nocenza, se non si era vendicata, lo aveva fatto 
unicamente per Guido, non per quella creatura Qhe 
era stata la rovina delJa pace e della felicità di tutti .. 

XIV. 
In una tetra sera della fine di gennaio, in cui la neve, 

cadendo senza posa, pareva volesse interporre un velo 
senza fine fra il il cielo e la terra, una certa agitazione 
nel castello annunziò l'arrivo di un messo. 

Luisa e suo marito ave..ano terminato il loro si
lenzioso pasto della sera. 

- Che c'è, SimoneP chiese lei, quando il vecchio 
servitore entrò. 

- Scusate, signora: è una lettera con su scritto: 
urgentissimo. L'uomo che l'ha portata ha corso 
rischio di restar sepolto dalla neve; bisognerebbe 
tenerlo al castello questa notte. 

Luisa prese la busta che Simone le porgeva, ed 
appena l'ebbe aperta e le prime parole della lettera 

• le furono cadute sott'occhio, si fece bianca come 
una morta. ,. 
., - Che a,ete, Luisa? domandò, pronto, Ademaro; 
che vi scri,onoP 

Le labbra della giovane donna si .agitarono un 
poco prima di riuscire a formulare una parola; in
fine essa balbettò: 

- Guido ... mio fratello... - e mostrava la let
tera - è molto ammalato... iri pericolo di vita ..... 

Ademaro scorse, con un'occhiata, le poche righe, 
evidentemente dettate da Geltmde a qualche sua 
umile amica, poco meno ìlletterata di lei. 

Questa avvertiYa la contessa di Valmore che suo 
fratello, il dottor Belmont, era pericolosamente 
ammalato. -

Mentre Adem'aro leggeva; Luisa, irrigidita contro 
l'emozione, dava, con voce rotta, l'ordine di attaccare. 

- Non è possibile, signora, disse, rispettòsamente, 
il vecchio Simone; bo pur detto alla signora che, per 
poc_o, il messo restava sepolto nella neve... E la si
gnora non vorrebbe, soggiunse con tono di ram
marico, esporre nessuno ad un pericolo 'di vita P 

Guid9 moriva e Luisa non poteva varcare quel 
baluardo di neve per correre a lui I 

Si avvicinò alla finestra e guardò Juori, con dispe
ra~ione; poi all'improniso apri, con un lungo ge
mito, una porta, e stese nell'ombra dell'atrio mia 
mano tremante per cercarvi un indumento qualsiasi. 

Ma mentre tornava in sala,· tentando di infilare 
il mantello, vide suo marito davanti di lei. 

- Dove andate P chiese. 
- Parto; c'è ancora una corsa questa notte. 
Quelle parole sfuggirono come un soffio dalle sue 

labbra gelide. 
- Debbo partire subito. 
- SolaP 
- SI, sola I Non oserete opporv1c1, vietarmi di 

andare verso mio fratello P ..... Non sapete dunque 
che Guido muore~ 

Si era avvicinata ad Ademaro e la lampadà iJ. 
luminava i suo~ lineamenti cosl scomposti, che il 
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giovane l'afferrò per mano, per impedirle di cadere. 
Poi disse piano: -

- Volete rivedere vostro fratelloP 
- Se lo voglio I fece lei, fremente ... Ma voi dite 

M rivedere , come se dovesse essere l'ultima voltai 
No, no, G~ido non può essere perduto ... Dovete saperlo, 
voi che siete il suo amico, il suo medico. GuariràP 

- Sono il suo amico, il suo medico, e non posso 
nulla per lui! disse Ademaro con gravità; non ab
biamo prolungata la sua vita . che risparmiandogli 
ogni emozion,e; ma non era che una proroga ... 

Essa lo fissò, con aria di terrore; tutta l'anima 
sua si concentrava nella smania di rive_dere Guido; 
non si rianimò che nell'udire il marito ordinare 
una slitta. 

-- Signore, fece il vecchio servo col suo fare 
deferente, il cocchiere afferma che sarebbe un tentar 
Dio; egli non se lo assumerebbè. 

- Va bene, replicò Ademal'O. 
Venti minuti dopo Luisa saliva nella slitta, rannic-· • 

chiandosi dietro la serpa, dove un cocchiere, sepolto 
sotto le pelliccie, occupava già -il suo posto. 

La corsa era cosi rapida, cosi eguale, clie essa 
senti,a appena che scendevano il grande pendio; 
le sarebbe stato impossibile di dire precisamente 
dove si trovava, come non riconosceva quello dei 
servi e cocchieri che aveva finito coll'accettarè i 
rischii del viaggio. • 

Come riusciva a discernere la v.ia in quell'oscuro 
turbine che colmava i _fossi, cancellando ogni traccia 
della strada P Eppure dirigeva con incredibile abilità 
e perseveranza i cavalli che si inalberavano alle volte 
davanti alla tormenta. • 

Luisa si diceva che Guido era veramente perduto, 
giacchè, secondo Ademaro stesso, non v'era più 
nulla da fare, in modo_ che egli non_andava neppur da 
lui, giudicando la ,sua presenza inutile in quella crisi, 
preveduta e necessariamente fatale. • 

A mezzanotte Luisa saliva in vagone, sempre gui
data dalla stesso silenzioso servo ; questi prese posto 
nello stesso scompartimento di lei, ed allora essa 
riconobbe Ademaro I 

Nelle prime ore dell'alba attraversò San Vigilio, 
sepolto sotto la neve. Qualche piccola lampada, ar
dendo qua e là nell'ombra delle vie, indicava .la 
casa di un lavoratore notturno o di un ammalato. 

Ademaro si era fermato davanti alla farmacia del 
borgo ; Luisa, povera viaggiatrice intirizzita, varcò 
sola il limitare di quella casa che aveva lasciata 
nella desolazione. Non pensava più all'ingiustizia che' 
si era frapposi~ fra lei ed il resto del mondo; v'era 
ormai nel sno cuore qualcosa eh~ la fortificava 
contro la sua ~ron. - • • _ 

Una sconosciuta venne ad aprirle; incontrò sulle 
scale Geltrude, di cui il livido pallore la colpì di 
sgomènto, cosicchè non potè articolare neppur una 
parola. . • 

- Ha dormito, sta meglio ora, disse la ,ecchia. 
Ma Luisa non si cullò di folli speranze; il tono 

della serva le annunziava una miglioria leggera, quella 
che precede la grande miglioria del riposo eterno. 

Geltrude sembrava istupidita; non stupi de!Ja pal
lida apparizione cbe a,eva davanti, non rispose alla 
stretta delle dita di Luisa. 

- Ho resistito, disse con un gemito: il mio Guido, 
non l'ho abbandonato. Se fossi partita, come voi, 
davanti alla persecuzione, non nii avrebbe avuta 
vicino per assisterlo nella sua ultim'ora. 

- Credete; mormorò Luisa: credete ... che vorrà 
vedermiP 

- Perchè no P fece Geltrude, con sorpresa. 
• Camminava a stento, con tutte le membra indo
lenzite; le ciocche dei capelli grigi sfuggendo dalla 
sua cuffia, attorno al vecchio viso disfatto dalle vegl_ie 
e dal dolore. 

- Io· sola l'ho vegliato, disse, con trionfo: e gli 
ho condotto ieri il curat~ per la sua·_ consolazione 
e la vostra. • • 

Luisa entrò nella camera, presso. alla quale Gel
trude montava una guardia da cane fedele. 

Guido era solo; l'assenza di Selene contribuì al
l'illusione di Luisa che ritrovava, ad un tratto, da
vanti al fratello, tutte le-dolcezze, tutto l'affetto della 
loro antica fratellanza. Non c'era l'intrusa, l'incar
nazione dei loro giorni crudeli, e quell'immagine 
del passato svanendo per Guido nell'ora suprema, 
gli faceva forse dimenticare il malinteso funesto su
scitato da Selene fra Luisa e lui. 

Egli apri gli occhi, ma perfino nello sguardo fe
lice con cui salutò la sorella, perfino nell'amorosa 
pressione della sua mano, essa conobb_e che non 
aveva dimenticato nul\a. Ma dalla rigidità del ,iso, 
da un non so che di torbido e di misterioso negli 
occhi, senti che. era per beQ poco tempo che egli si 
rammenterebbe ancora, che se la neve l'avesse tratte
nuta più a lungo sarebbe arriYata troppo tardi per 
vedere in Guido quella debole gioia del suo ritorno. 

- E così, sei venuta P fece lui, pensoso. 
Si guardò· attorno. • 
- Dov'è Selene? chiese. Povera bambina, cosi 

giovane I Povera la mia creatura I Chi avrà cura 
di loro P • . •• 

Tacque e non parve avvedersi che Luisa non era 
più sola, che Ademaro era entrato, dividendo !!~· 
lenziosamente la veglia della moglie. 

La luce crebbe e si fece chiara, implacabile; _ma 
nessun rumore si destava ancora in casa. Luisa si 
ravvicinò a Guido, sembrandole di averlo udito a 
parlare. _ 

- Luisa, disse all'improvviso una voce· strana: 
ho avuto molti dolori, ma posso dire che il più 
crudele sei tu che me l'hai inflitto. Non ,'ha al 
mondo che Selene ch_e avrebbe potuto affliggermi 
più di te. Questo ti dimostri quanto bene io . ti vo
lessi. Ma so che non vedrò un nuovo giorno. Suvvia, 
non piangere, bambina; io ti scongiuro ora di dirmi 
la veri~à. Qualcosa è rimasto incomprensibile per 
me, specie vedendo come ,ivi dacchè sei maritata. 

Essa diede un sussulto ed hn1ombra di terrore· 
passò sui suoi lineamenti. Quanto lo amava; di 
qual tenerezza figliale ed appassionata .l'anima sua 
traboccava, vedendolo solo e morente I Bambina 
abbandonala, orfana, cullata e consolata nelle braccia 
del fratello, fanciulla felice, qrgogliosamente pog~ 
giata a lui, non lo aveva mai più profondamente 
amato. 

- ·Eccoci una volta di più insieme come lo eravamo 
un giorno e non siamo stati da cosl lungo tempo I 
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Io non li chiedo delle prove, riprese Guido con insi• 
slenza; non voglio che la tua parola. Ti domando 
quella parola e sono forse pazzo,_ ma ~vrò fede in 
essa. Dimmi che ci siamo ingannali, che tu o Selene 
mi avete dissimulato qualcosa, che m'hai dato quel 
dolore solo per l'isparmiarmi non so quale sventura 
maggiore; ,ma una sventura simile. non poteva pro• • 
venirmi che da Selene. • 

Luisa si recò, con rapido gesto, le mani alla 
bocca, per sfuggire alla tentazione di rispondere. 

- Il •giomo in cui ti ho accusala m'hai guar
dato in modo cosl sll'ano I Ho spesso riveduto quel 
tuo sguardo, daccbè li Saf>evo sola in quel triste 
castello I 
' E prosegui, con voce urgente, straziante nella sua 

debolezza: 
-:.... Com.e avrei sopportato tutto questo, come 

avrei resistito alla mia dura vita, sé non avessi 
avuta Selene? Ma se tu non fossi la colpevole, chi 
mai poteva essere? Dimmelo, Luisa, dimmelo! 

Si aggrappava, sino all'ultimo, all'amore . della 
• donna che aveva fatta la sua sventura e con una 
parola. Luisa avrebbe dovuto uccidere quell'amore, 
quella miseriçordiosa fiducia? Ademaro si era fallo 
avanti per 1·accoglie1·e, anche lui, la testimonianza 
di Luisa davarl i alla morte. 

- Ah I parla dunql!e, Luisa I fece Guido con una 
specie di impazienza; se per uno scrupolo di or
goglio (sei sempre stata cosi superba, hai sempre 
richiesta, con tanta esigenza, la fiducia altl'Ui) tu 
non a.vessi vòluto discolparli, nell'allra vita che mi 
si promette saprò forse la verità. 

- Sì, Guido, mormorò lei; c'è un'altra vita; 
pensa a Dio piuttostochè a me. , • 

- Sei tu a cui spetta parlarmene ed additarmi 
lassù una speranza che hai delusa quaggiù? 

Essa cadde in ginocchio annientata ; per preser
varlo in questo mondo, gli impedirebbe· forse di 
'salvarsi· nell'altro? 

• ::-:-Guido, supplicò, per quanto io sia indegna ai 
tuoi occhi, perdqnaml i miei torti, come Dio m'ha 
perdonato. Fratello mio, perdona... a me, a tutti 
quelli che ti hanno fallo del male, soggiunse, la sua 
voce _spezzandosi mentre attirava cosi il perdbno di 
Guido su Selene, e preghiamo insieme il, Padre che 

• abbiamo nei cieli. , 
Lo sguardo di . Guido si fece più dolce ed egli 

ripetè le parole dell'orazione mormòrata da Luisa 
ed Adema'ro; poi disse : 

-'- Io esigevo· troppo per essere felice; non è la 
colpa di Selene ... 

Cos-1 il suo segreto di dolore tremò sulle sue po
vere labbra fedeli; ma, all'improvviso, volgendosi a 
Luisa: 
• - Non hai nulla da dirmi, dunque? chiese. 

Essa gli fece cenno di no, con un lungo sin
ghiozzo, ed egli chinando il capo, non parlò più e, 
poco dopo, morì. 

AWimprovviso la camera, così chiara, cosl tran
quilla, in cui Luisa aveva diretto verso Dio lo sguardo 
del fratello morente, venne turbata, nel suo solenne s-i
lenzio, dai pianti ed i gemili della giovane vedova. Se
len~ _era a eu1;1to· entr~ta; nòn poteva più nulJa per fa_r 
soffrire quegh che riposava colà, ma reclamava il 

I 

suo posto presso di lui, chiedendo, con sdegnò, con 
qual diritto gliel'avevano tolto. 

Luisa si rialzò, senza'· una parola, ed uscl. 
In una delle stanze che attravèrsò vide un esile 

b~mbino addormentato sopra i cuscini di una sèg• 
gioia a sdraio ; si chinò su di lui e, baciandolo in 
fronte, strinse sul petto quel corpicino infermo, su
surrando il nome di Guido: 

. . . . . . . . . .. 
Luisa aveva ripreso il suo posto a Valmorè, tor• 

nando con Ademaro, dopo aver resi gli ultimi onori 
a Guido. Essa aveva lasciato San Vigilio senza ri
vedere An.tonia, più inferma che mai e senza 
poter prender seco Geltrude, la quale, assorta .nel 
suo bieco dolore, si ostinava a restare nella casa 
vuota che era sempre pel' lei quella di Guido. Ma 
il dolore di Luisa non e1·a disperato come .uello 
della vecchia: Guido non, soffriva più, nessuno po• 
teva ingannarlo ormai e Dio permetterebbe che sa• 

• 'pesse finalmente la veri là; fratello e sorella erano 
meno divisi di prima. 

Tornata a Valmore, essa aveva ripresa là suà 
vita solita, rifugiandosi nell'esercizio della carità, 
méntre suo marito si • occupava del Sanatorio, pas
sandovi spesso delle intere settimane. 

Il padiglione era ora il suo asilo di riposo e di 
pace; le piaceva di venir a vedere il crepuscolo 
calare sui grandi boschi : si stabiliva nel salottino 
antiquato, dai cuscini sbiaditi, dal paravento di ri
camo smunto; metteva il suo lavoro nel canestro 
della .zitellona, morta da. cosi lungo tempo, e pen
sava; 'con malinconia, a quella lunga vita, che era 
sempre stata dolce, mentre la ~-sua, cosi breve, tra• 
boccava di tristezza. 

Qui la solennità austera deUa montagna e la sei• 
vaggia maestà delle alte rupi non pesavano più su1-
l'anima; vi spirava un'atmosfera·clemenle e serena. 

Luisa aveva riaperto il piccolo piano, dal suono 
fesso e tremolo, e quando non ci vedeva più, per 
leggere o lavorare, suonava per qualche tempo. 

La prima moglie di Ademaro, per quanto il suo 
soggiorno a Valmore fosse stato breve, era certo 
venuta fino al padiglione e le sue dita delicate 
a.evano forse sfiorali quei tasti ingialliti; la me
lodia, cominciala ed .interrotta _per sempre, aleg
giava ancora nell'aria tranquilla. Quella sposa aveva 
vissuto cosl poco, che non restava traccia di lei al 
castello ; eppure il suo rapido passaggio era bastato 
per trasformare l'esistenza di Ademaro, e Luisa che 
aveva raccolto? 

La sua inguari_!:>ilè tristezza, i suoi inconsolabili 
rimpianti I E cosi anche lei non riusciva a ricupe• 
rare la serenità; il dolore sordo. di essere stata tra• 
dita e fraintesa l'aveva ferita in modo che nulla po• 
teva sanare la piaga. . • 

Infine venne la primavera improvvisa. e deliziosa 
della montagna, coi suoi prati verdeggianti, piti fio
rjti che i campi del Sud, le sue acque liberate, spu
manti e susurrantì. Luisa, commossa da quel risveglio 
delle cose, si poggiava, un giorno, al muro della ter
razza; suo marito torµava da una corsa al viUaggio e 
lei da un giro, che aveva messo una lieve tinta rosea 
sulle sue guancie e lasciato, nelle sue v·esti, una fra
granza di biancospino. 

GIORNALE DELLE DONNK t37 

Guardarono insieme il grp.ndioso panorama che si 
svolgeva davanti di loro I gli occhi di Luisa si ferma• 
rono sulla strada a picco, segulta da loro nella in
dimenticabile notte che era stata l'ultima per Guido, e 
tutta la tragedia della loro eroica follla, della loro 
salvezza miracolosa, le si affacciò con tale intensità 
che essa mormorò: 

- Avremmo potuto iporire I , 
Ademàro, rifaceva certo, colla mente, lo stesso 

viaggip, poichè rispose :subito : . • ·• . 
- Oh I Siamo arrivati subito nella pianura, dove 

non c'era più nessun pericolo. • 
Ma in u_no i;lancio di riconoscenzl!-per l'energia 

vittoriosa che le aveva permesso di riYedere Guido 
e di pregare con lui, Luisa disse: 

- Siete voi che mi avete condotta, è a voi che 
debbo ... 

Ma si interruppe davanti all'espressione del viso 
di ,suo marito. 

- Eb I via I fece questi, con noncuranza: non ho 
avuto altro merito che quello di accompagnarvi I 

Ella disse, sottovoce: 
- Per me non era la stessa cosa; io andavo da 

mio fratello. Quanto vi ringrazio ... 
E trascinata dall'emozione di quel i;icordo pose 

timidamente la mano sul braccio di Ademaro; ma 
il viso di questi • appariva duro e chiuso. • . • 

- Quello che siete sta\a specialmente in procinto 
di dovermi, era di restar sepolta sotto la neve, come 
ne eravamo minacciati... . 

Luisa doveva convenirne: Ademaro non era più 
lo stesso; la sua serietà diventava durezza; non 

. aven mai veduto qllel solco ~alla sua fronte, nè 
udito quel tono ascmtto e reciso, Alle volte non 
era più la freddezza di un carattere concentra~o che 
si notava in lui, ma una specie di sorda irritazione, 
che trapelav11 dal suo contegno, facendo ostacolo 
alle intenzioni concilianti della giovane donna. 

..:_ Giacchè siamo, per caso, di.umore socievole, 
riprese lui,, approfittiamone per regolare alcuni par
ticolari: aspetto, il mese prossimo, la signora Belmont. 

- Selene? 
- Sl, la sigqora Belmont, Selene, vostra cognata, 

come vj piace. . 
Un subitaneo cambiamento aveva avuto luogo nei 

lL'atli di Luisa; l'emozione riconoscente ne era spa
rita, dando luogo al suo sdegno contro l'audace che 
voleva di nuovo sfidarla. 

...:.. Trovo conveniente che la signora Belmont 
passi qualche tempo in una casa amica, riprese 
Valmore. • 

- Aspettate Selene? ripetè Luisa, con un misto 
di stupore e di collera. 

- Certo I fece lui, sorpreso da quella trasfor
mazione. 

- Qui? A Vah:b.orei 
- Qui, a Valmore. Non ho, eh~ io sappia, altra 

dimora da offrirle. 
- E' impossibile che parliate sul serio, riprese 

Luisa; non ignorate quanto io sia stata infelice 
da lei. • · 

- E' lei che sarà da voi ora, fece lui, con voce 
asciutta. Se avete avute delle questioni con la signora 
Belmont, questa • non è una ragione percM io ~i ri-

fiuti a compiere un dovere ve1•so la vedova di un 
amico, tanto più che questa si trova in una P?Si• 
zione critica, molto , per colpa sua, ma non 1m• 
porfa. Non ha neppure abl:ìastanza risorse per ser
bare la sua casa di San Vigilio, dov'e non incontra 
più le simpatie di prima. Essa desidera che i? ~i 
occupi di suo figlio, fin . a tanto . che essa s1. sia 
messa d'accordo cop un parente di Yostro fratello, 
un certo Guido Vanin, che adotterebbe forse Al
berto, se la madre non rifiutasse !li dividersene. , 

- Ma che I disse Luisa: se· il bambino non Yive 
neppur con lei I , . • 

- Vi domando scusa se debbo contraddin,; ma 
è una necessità in cui mi mettete alle volte. Alberto 
è con sua madre, la vecchia Mirouet, alla quale 
Selene non voleva riprenderlo, essendo morta. . 

Luisa si poggiò alla balaustrata per sorreggersi e 
guardò• in faccia Ademaro, sembrando ingrandita 
dallo slancio della sua protesta. 

- La vostra risoluzione è assoluta ? 
- Appunto. 
- E se avessi dei motivi personali per non voler 

rivedere mia cognata? (Continua). 
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' . DI QUA_!_ DI LA 
La citta del/a /iulelt1ì coniugçifè - Le.in(o1·111azio1ti della 
• padrona-F'mamiche-L'amicoSimplicio-Sctaraqa. 

-- , 

. .La città, di Volo, nello Stato del,l'Illinqis, ha il culto 
della fedeltà, coniugale, e l'adulterio. è, punito con tale 
ferocia da far scomparire i massacri. bah;anici. 

Un dispaccio da Nuova York dice che in quella 
casta città; una signora -· a n.o~e Richardson - ha 
avuto una prova molto convincente ,del rigorismo locale, 
anche in materia di semplici sospetti. . 
- Una cinquantina di donne, spaventosamente r3:bb10se 

e fedeli, che l'accusava1io di ingannare suo marito, fe
cero irruzione in casa sua, l'afferrar,0110, la misero a 
cavalcioni su di un palo, e in questo modo te· fecero 
fare il giro della piccola città. 

Quindi le custodi della castità, di Volo, dopo aver 
bombardato la povera signora con gli avanzi al_imen• 
tari a portata delle loro mani, la condussero fuori della 
citfa è la invitarono a non tornarvi mai più. 

La povera donna, mezza morta dalla vergogna, gia
ceva nel fango . quando fu scoperta da suo marito_ e d~i 
suoi cognati che la ricondussero a casa sua .. Essi asst• 
curano che è innocente e pura, e intendono raccogliere 
la sllda delle terribili donne, rifiutando la partenza della 
signora Richardson da Volo. 

Alla larga! 
Matrimonio ideale. 
- Conoscete mio marito? 
- Non ho questo piacere. 
- Piacere~ Allora capisco ·che non lo conoscete. 
Un dottore è chiamato al letto di un giovinotto 

infermo. 
Dopo un minuzioso esame, domanda_ all'arnm!1,Jato: 
- E.h, dite un poco, provate avvers10ne per 11 moto~. 
-SI. 
~ Da molto tempo~ 
- Da tre anni. 
- Capisco! La vita sedentaria è la vostra rovina; è 

questa la causa del vostro male. Si capisce, diamine! 
Cile professione è la vostra~ 

- Fattorino telegrafico signor dottore. 
Conoscete voi dei ragionatori per contraddizione~ A 

costoro dedico questo dialogo riferito da Alphonse Karr: 
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• _ Cocchiere, all'Hotel de Ville, e. presto: devo esserci 
rra un quarto d'ora.. 

- Oh, l10111rocois, la ,r..osa ò impossill·ilel . 
- Come, impossìbilol Dovo l'aro il di C0l'Sò d'inaugu-

raiioue nJ Congres o della Società proleth·ice degli ani
mali, o sono già-in 'ritardo ... 

- Capisco /Jmw{fa()ls: ma il mio povero cavallo non 
polrà: faro il tragitto ih .meno di mezz'ol'a ... 
. - Ma fallo crepare il tuo ca1,allo ... purchè io arrivi 

• a tempo! ... 
Le informazioni della pacl1·ona. . 
- Ab, sì, conosco la. signora Durand ! E mi ha detto 

appunto che voi avete il difetto di . origliare alle porte! 
- !Ifa ... 
- Vuol dir.e che vi prenderò al mio serv1Z10, ma a 

palto che mi racconterete ciò che avete sorpreso in casa 
Durand! • • 

Arguzia campagnuoln. 
Un mangia/,)1!1ne chiedeva ad un contadino che veniva 

dalla città : . • 
~ Che si fa colà? Che si dice? Dimmi qualche bugia. 
- Si di'ce che siete un galantuomo. • • • 
In teiltro. 
Ad uno spettatore cade il canocchiale ~ul piede di un 

vicino.' 
. , - Signore, il vostro canocchiale mi ha fatto· veder 
le stelle. 

- Lo credo, ha delle lenti, buonissime. 
Modestia. , 
~ Ma· come, signora Jliquoiseau, voi con un cappello 

simile? .. , ,. • 
- Cosa volete, al giorno d'oggi bisogna acconciarsi 

come tutti gli al(1·i se. non si vuol dare troppo nel-
tocchio. ' "' ~ 

Fra amiche. ;i;nfJi 
• - Ci vediamQ; "stasera? 
• - Vieni a casa mia. 
:... Verso che ora:1,:,. 
-:--Oh! Vieni all1~ra che vuoi, purchè Lu sii puntuale. 
Fra un curiòsCJJ.;•ed mi esploratore. , 
- Qual'è la maggior difficoltà che s' incontra in un 

viaggio nelle re11ioni artiche? 
- Tornare indietro. 
·cortesie. . . 

, ,;._ Quanto siete avvenente ! 
_:_ Mi di piaco di no.n poterle dire al lrellan.to. 
...!. Fate come me, •signora, dite una _pietosa bugia. 
Fra amiche. 
- Oh, Mary ! Che ti pare~ Carlo ha domandato la 

mia mano. 
- Non .mi sorprende: quando lo rifiutai; giurò che 

avrebbe fatta qualche pazzia. 
L'amico Simplicio, ad un tale che facevà le meraviglie 

per. un uomo morto a cen tò anni, rispose: 
- Non, vedo alcun cbe.di straordinario: se mio padre 

vivesse, ne avrebbe centoventi. 
Aspro mouo presento nel p1•/.mfuru;' 

Il seco11<I0 ò un pronom r1ononnla. ' 
Non v'b:1 uomo o porsoua somin. ì11te1·0. 

G. GRAZIOSI. 

OB&BRVAZIDHI B MBDITAZIDHI 
ba preda - be scienze occulte 

Il caso al, quale la signora Mad°re. di Licia al
lude, dimostra, una volta di più, la persistenza del 
senso atavico, per cui il maschio considera la donqa 

.come una sua preda, una sua schiava, rifiùtandole 
il diriUo d'abbandonarlo, quando egli l'abbia trat
tata con durezza o tradita. . 

\ 

Non sono sospetto di indulgenza per la donna 
che deserta il suo focolare; trovo che • tocca a' lei 
reggere, alla, la 'fiac:;çola della famig)ia; -ma debbo 
ammeltere che, in certi casi, specie quando non ,i 
·sono ~gli, bisogna 1·iconoscet·e alla donna il diritto 
di staccarsi da quegli che la offende, sìa con· 
un tradimento, sia con modi non più consentanei 
ai -nostri tempi. 

Rispondere alla domanda di questo diritto c_on 
l'assassinio non è effetto di passione, ma di bar
barie, e ci ripol'la alle.epoche in cui l'uomo vagava 
nelle foreste, afferrando pei capelli e tr11scinando nel 
suo covo quella che aveva eletta pet· compagna. 

l -+-' I • 

Reputo molto pericoloso ammettere certe visioni 
che funzionano da presagi, poichè introducono in 
un campo, fecondo di superstizioni e. di err.orL 
· li caso di Colombi bia11cJ1i non sarebbe telepatia ; 
questa non è che una corrispondenza fra due spi
riti lontani, un baleno che, scattando dallo spirito 
di uno dei due amici o parenti in un'ora di terri
bile pericolo. od ansietà., riesce a trovare le. vie del
l'anima sorella; insomma una specie di telegrafo 
senza fili ·fra anfrne. · 

In Calombi bianchi invece abbiamo mi/altra teoria: 
si tratta di una possa misteriosa del morto, il. quale 
imprime nell'ambiente le circostanze della l;lUa fine 
in modo, che diventino ,i ibili per le persone più 
prossime o care al dipartito, 

Così la madre di Gio ha impresso alla sala dove è 
morta una parte della scena aècaduta fra lei ed i 
Morgan ..... La figlia ne subisce l'effetto, e dalla vi
sione abbozzata trae argomento a sospettare le cause 

•. della morte di sua madre. 
. ·Può da1·si che queste posse occulte esistano; ma 

certo si presentano di rado, poichè bisogna che il 
luogo e le :mime vi siano predisposte. od abbiano 

. in sè una fotza speciale, come accade per l'ipnotismo. 
Non tulli poss·ono ipnotizzare, nè essere·ipnotizzati. 
Cosi non lutti possono vedere per telepatia la 

fine di qualche essere amato. • . • 
Ne risulta che se si volessero ammettere, su larga 

scala, dei .( alli miste1·iosi d,i que1,lo genere, nessuno 
più avrebbe pace quaggiù i un sogno qualsiasi, un'i• 
dea· derivala da qualche reminisc~nza, da qualche 
lettura, atb·aversando la mente, farebbe crede1:e ad 
un caso di 'telepatia, allarmando inutilmente; la per
sona che si crederebbe avvertita còsl. 

Quelli che hanno dei figli al campo passerebbero 
i giorni in una tortura vana ed indicibile ..... 

Meglio dunque· ignorare guell!l passe 11nèora mal 
definite 

Fra i casi di telepati11 ve ne sono di legg·endarii e 
di recenti: • 

Leggendario 'è .forse quello di Marsilio Ficini, il 
fùosofo romano il· quale, deslalQ una notlé dallo 
scalpita1·e di un cuallo, si affaccia e vede un de
striero bianco, su cui siede' l'amico suo più caro, 
il quale amico, passando. rapido, gli grida: · 

• - Marsilio, è'è un'altra vita I •. , . 
Più recente è il fatto del capitano di una nave, 

il quale, destandosi di notte nella sua cabina, vide, 
con ,sommo stupore, uno sconosciuto che SCfi
veva. sulla sua lavagòa chè la sua nave affònda,-a; 
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ad •. un punto di latitudine e di longitudine che 
indicava. 

. li capitan?, corren~o :sul ponte, faceva didgere la 
nave verso 11. luogo mdicato, dove trovava infatti il 
bastimento pericolante e sul ponte l'ivedeva l'ignoto 
che lo aveva avvertilo telepaticamente I 

Ma a che servirebbe, questa telepatia, oggi in cui 
il telegrafo senza fìli getta l'appello necessario? · 

lo bo sempre trovato piacere in certe investiga
zioni; ma essendo sicuro della resistenza della mia 
ragione, potevo farlo senza pericolo. 

Questo non è il caso :di tutti e specie delle si
gnore, molle delle quali, troppo impressionabili; non 
devono occuparsi di scienze occu'!t~. 

Però fui sempre scettico e-quasi ribelle. Rammento 
che, una volta, andai ad una seduta di spiritismo; il 
medit,m, una signorina sui dieciolto· anni, ci:fece pas- -
sat·e per le solite prove: oscurità completa, con rapidi 
guizzi di luce, stdsciare di piedi e vesti sull'impiantito. 

Ogni tratto essa chiedev.a: • 
• ....:. Sente P 

•. • - ·Ma no, •non sento nulla 1.. rispondevo. 
Più tardi la· giovane dichiarò che dovevamo rac

coglierci nel massimo silenzio per aspettarè l' • ap
porto •. L1appo11to è una pieh'a, un oggetto qual-

• siasi, che penetra dalla finestra, rompendo la lastra 
di velro. • 

. As;:elta, aspetta, l'apporto non . veniva mai, ed 
enno forse le due o tre ·dopo mezzanotte, 

Infine dissi: 
• - Signorina, che accade P •. 

-Ella rispose:, 
• -' C'è fra noi un incredulo che allarma gli 

spiriti. 
• - • Sonp io • risposi; • signorina, mi lasci andare: 

non , ne posso più •. 
Essa non voleva, ma, in verità, dopo cinque ore 

di seduta al buio, mi pareva di .venir meno . 
Allora il medium si arrese... ed i compagni ed 

io partimmo ... senza l'apporto. 
L'unica cosa che 'fidi realmente senza possibilità 

di illusione ottica o d'inganno fu questa: la tavola 
attorno a .cui !le.devamo, tenendovi applrcate le mani 
in catena, dppo circa mezz'ora si sollevò.da terra, ed 
innalzando le mani ed indietreggiando, potemmo 
vederla a venti centimetri dall'irnpiantito, sospesa 
per aria! 

Ed era una tavola mollo grande e pesantissima. 
Come accadde? Pet· virtù di magnetismo? Op

pure v'era, nell'interno di quella tavola, qualche gas 
che, riscaldandosi, poteva sollevarla? 

Lascio i1 quesito insoluto, limitandomi a dire che 
vidi questo e nulla più. 

Pur troppo, quella scienza, ancora bambina, ca
duta in mano di ciarlatani, diventa spesso il mezzo 
di attentare alla borsa della gente credula. 

Quanti, per parlare coi cari perdu,ti o vederli ap
parire, profondono invano dei tesori. ' 

Ripeto quindi che, per quanto lo spiritismo, la 
telepatia, le visioni seducano immensamente la fan
tasia e creino un mistero appassionante, val meglio 
lasciarle per ora nel campo della , scienza, aspet
tando da questa il loro sviluppo e la loro spiega,zione. 

' RICCARDO LEONI. 

Conversa~ioni in . Famiglla 
igno,-a Stell(i 'S0lil{L1'Ut, LiV0l'IIO, - 4 Graziè, genlilo 

signo1·a JJfaggtoli110, clel suo giudizio così favorevole a 
mio riguardo, che quasi mi couronde e per non peccare 
d~ overchia !11odeslia che potr:ehbe sembrare non troppo 
mcera, le dirò che accello d1 lmon grado di essere giu

clicata abbastanza i11telligo11te, ma erudita, poi, e ol'bita 
troppo al di là della mia modesta coltnra • dimostra11.
domi in lai modo grata alla ualllra di un dono che resiste 
allo sfiorire della gioventù e che ci compensa largamente 
di quella perdita. . • 

<i lmpaJ·are senza fatica,· a similare ciò che si legge 
e che perciò si tiene mQlto a lungo o sempre a memoria 
è una tale soddisfazione che allieta l'esistenza e ci fa 
guardare in. raccia con molta erenità allo spauracchio 
dell'età matm·a, che vi.ene abbellita da 11uel raggio inte
l'iore lle illumina di conlint1a h,tce il nostro sen iero. 

« Mi duole però di essere di parere conh·ario al suo 
sui doYeri e ui diritti comuni ai duo scsst, percbè, véde, 
io non pos o proprio tollerare che tm uomo, col vile 
pretesto dell'infedeltà della moglie, anche basala su di 
un semplice sospetto o so di un.a falsa accusa. debba 
divenire un assassino ed es ere poi assolto dai giu1·ali, 
qua ichè la vita di una donna, spesso anche madre,-allbia 
il valore di quella di· una molesta zanzara. E queslo 
as assiuio viene chiamato la, difesa clelt'mw1·e, quasicbè 
non fosse cosa. più grave e più. di. ouol'evole l'uccidere 
che tt·adire. 

« E sono appuuto le cronkcbe giudiziarie .c1nell8' che 
dimostrano come l'uomo speoialmenle delle classi infe! 
riol'i e che rappresentano 'fa" maggioranza, sia mora1-· 
mento inferiore alla ua compagua!•• 

« Sono perfe'ttameµte d'act..ol'd0 con lei l'iguardo alla 
p~zienza femminile nel.la vita coniugale, la ttualo virtù 
corno granitico scoglio resiste ,.a.gli~ a salti dei marosi 
del carattere del marito. ,,, ~;. 

« Ne ho fatta io stessa l'esperienza; possedendo uha 
perla di marito adorno di molte virtff come cittadino e 
come capo di famiglia, ma con un càr:t'ttere così esigente, 
intollerante, impaziente ·ed impetuosò,che avrebbe cer
tamente stancata una donna meno '!Jlìèrgica e paziente 
di me. rr. 

« Mentre io lo ammiro, lo stiino e lo amo per le sue 
eccelse doti di mente e di coore, spesso sono co tTelta 
a biasimarlo per quei suoi difetti piuttosto ecces ivi, 
consolandomi però con la considerazione che egli è un 
uomo cioè un e sere as ·ai imperfetto e perciò bisogna 
perdonargli quei difetti (lbe vengono poi compensati. da 
la11te buone qual i tà. 

<( Ma che cosa sarebbe accaduto del nostro focolare 
se io avessi avuto un carattere simile al suo? Certa
mente qualcosa di molto grave dovuto emplicomenle 
ali' incompatibililà 'di carattere per avere çli stessi difetti. 

4 Non aprei che cosa. rispondere 'alla s1gn01-a Catmiesc 
sul sogno di Gio nei Col.ornbì bianoht, risultalo poi esat
tamente vel'0 nello svolgimento del ròma.nzo, che io ho 
letto con interos. e e diletto, ma uon restando avvinta. 
dal soggetto più fantastico·-che verosimile. ·L• ho a.mmi, 
rato per la sua forma e per l' intreccio svolto con ma
gistrale perizia. 

« 'Quanto al compiere il proprio dòvere ali' infuori del 
principio religioso, ovvero mancarvi pure essendo reli
giosi, mi sembra che sia la cosa più comµne 'di questo 
mondo. Si possono trovare dei miscredenti scrupolosis
simi in ma.Lel'ia di doveri ed altri· molt.o teHgiosl, nia 
di manica larga per le loro azioni. 

4 ull' individuo possono più i entimenli congeniti 
che _l'inllùenza religiosa· o cli, ambiente. 

« La ringrazio inoltre della sua premura nell'avere 
notato la mia àssenia. nel primo numero ai febbraio. 
Nei giorni in cui avrei potuto crivere mi assali l' influèi1r.1a 
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che <la molli anni mi risparmiava. Fu una i11disposiziot10 
lieve e breve con ll'o soli giorni di rebbri a sai piccole 
e che io passai alzandomi un pò' più tardi e . edendomi 
11uindi sotto la tonda al sole sulla mia terrazza. Erano 
delle magnifiche gior'late calde e senza ,•ento ed era 
proprio un peccato ·stare 'tutti;> il giorno 'a letto. Fui 
rigorosa per la dieta, perchè iµ tre giorni non presi altro 
che· delle limonate, fedele alla mia teoria che le malattie 
a decorso febbrile i guariscono assai più pro lo digiu-. 
nanélo 1·igorosamenle al primo comparire del!a febbre. 

<s l,a ignora l~lavia . e la signora Catanese mi com
patirauuo se io bo assunto il noioso o fatico o incarico 
cli compilare il bilancio annuale, intuendo il lungo sog• 
giorno della gentile ccrris{londente veneziana, lungi dalla 
·ua ciltà. Qo.a.ndo lessi le giuste considel'azioni della 
signora Catanese, il bilancio era già a buon punto ed io 
dovevo considerare il mio lungo e paziente lavoro come 
sprecato, perchè non è nel mio carattere di gettare via 
inutilmente ciò che costa fatica o denaro. 

« Gradiscano perciò le associate il mio bilancio, as ai 
inferiore a quelli compilali con tanta mfouzia. e perizia 
dalla. signo1•a Fla,via, perdonandomi la buona inlenziono 
di fare loro cosa gradita ed accertandole che mai più 
mi dedicberei ad un lavoro così faticoso e noioso di 
fare lo spoglio dei fascicoli di un'annata intera, tutto 
in una volta. 
• ,Nel 19!_5 collal)orarono alle Conversazioni in famiglia 
o signore (lO meno dell'anno precedente), con un com-

. pless·o di 278 corrispondenze {~8 di diminuzione), occn
panli 2tH colonue• di lesto in caralteri minoti (·12 di 
aumento), e11uiva.lenli a emque fasèicoli e 7 colonne e 
mezzo (8 colonne o mezzo di aumento). • 

4 Hanno il primato a soluto per frequenza Stella soli
taria, Livorno, ctlli. • 24 corrispondenze: ! 720 linee; e 
Lellt'ico, Stradella -·con 24 corri pondenze: 1485 linee; 
Vi/lo,•ici, Brescia, 23 corrispondenze: H50 linee. 

4 Ha il primato·,per tl'stensione: Magg'iolino, Firenzr, 
j!Q corrispondenze: 207& I iriee i lreos florènlina, !3 cor
rispondenze: 62l·<linae; C,mstantia, Como, !O corrispon
denze: 752 linee ;,·,]'.la.via S., Venezia, 8 corrispondenze: 
&76 linee; R. s., Imperia, Rosa bianca, Milano, 8 corrispon
denze; Catanese, ·c1ara S .. Messina, 7 corrispondenze; 
Lur.ia, Firenze, Madre di Licia, 6 cor1·ispondenze; Edera, 
Ascoli, Malelda, Firenze, 5 corrispondenze· Jtlirlitla. To
rfoo, Angelina, Cuneo, Signorina di Parma, Luigia V. M., 
Monza, Ernia, Aà,·lMico, J<'io,· d'au,lm1110, 1'e,·estta, Brescia, 
~ corrispondenze; r,. P. S., Lugano, Fuw dì 'ieve, G. Carla, 
Milano, ,lllodola, Genova Contessa Giiilia, Roma, 3 cor
rispondenze: Amelia C., Torino, A .. Nobile, Varese, V. B., 
Bologna, E. S., Piacenza, Edera montana, Rosa, Veneto, 
Cuore ferito, Bruna, Como, Veritas, 2 corcis{londenze; ed 
infine 47 signore con una sola corrispondenza. 

« Tutto questo salvo errori od· omissioni come si dice 
in linguaggio amministrativo. • 

« Dal presente bilancio si può constatare come la 
collaborazione delle associate abbia preso un notevole 
e crescente sviluppo». 

Signora Flavia S., Montelabbate. - « Consorelle, una 
grave sciagura m'ha colpita! • 

« Ho perduto il padre mio, che all'aria nativa ed a 
queste ubertose terre era venuto a chieder sollievo per 
i piccoli acciacchi della tarda età, e sollievo aveva avuto 
apparentemente; ma un'improvvisa. crudezza invernale 
ce lo rapi in brev'.ora. Che dolore; 'Che vuoto incolma
bile lascia dietro a sè ! 

« Ed in questo vuoto so piriamo, rimpiangiamo la 
mamma ed 'io, inentre un precoce alito primaverile si 
diffonde pei campi fecondi, tra gli alberi in llore, coi 
primi gorgheggi degli uccelli cd il tenue pro rum o delle viole ... 
Ironia degli aspetti di fronte alle più strazianti sensai-toni I 

4 Mi 1·incresce rattristarvi, sorelle care, con le mie 
parole: ma il vincolo spirituale che ci nnisce « nella 

gioia e nel dolore», mi vietava di tacervi la mia sven-
. tura, che varrà a scusare per l'avvenire il mio silenzio 
o l'insipidezza del dire. Avevo già veduto morire una 
mia sorelHna diciasettenne, undici anni fa, ma il cor
doglio d'oggi mi pare tanto diver. o: allora tutte le mie 
lag.rime era.no di compianto per la caris ima perduta, 
ed i miei pensieri divenivano più alti e più soavi; ora 
il mio pianto è più arido e disperato, più mi sento 
smarrita e non vedo luce nell'avvenire ... 

« Sono natiwali questi miei sentimenti o è la mia 
anima maturata cbe « sente diversamente »? 

« Gradirei il giudizio delle consorelle e dei- collabo
ratori, per chiarire il lavorio incessante della mente. 

« Ed ancbe chiedo: Le d(sposizioni testamentarie, di 
indole morale, devon essei·e interpretate « alla lettera » 
oppure con « spirito intuitivo » delle idee e opinioni del 
defunto~ . . 

Signorina Proftww, ,'llessina. -- « Sempre buona e 
gentile, Clara S., dopo essere venuta personalmente a. 
portarmi il bacio di sorella e d'amica e la sua parola 
pietosa nell'ora in cui il più grande dei dolori spezzava 
l'anima mia; ha voluto_ farmi giungere anche l'affettuoso 
conforto di altre consorelle, come lei tanto buone e 
pietose. 

« Appena in grado di poter rendermi conto di quanto 
accade intorno a me, io compio il dovere di esternare 
i più vivi sensi di riconoscenza a Clara ,S. ed alle altre 
carissime consorelle che mi hanno rivolta la loro parola 
di conforto. 

<< La signora Lettrice, Stradella, è veramente molto 
bUona a rivolgermi sì calde parole di lode. Ho fatto 
semplicemente il mio dovere e forse meno del mio do• 
vere verso la santa creatura che sì presto mi lasciò 
orfana inconsolabile. 

« Mia madre spirò fra le mie braccia e l'ultima sua 
parola. fu una benedizione per me; questo è il mio solo 
conforto; ma ... in fondo all'anima io non sono com
pletamente soddisfatta. Anch'io, che la società giudica 
iudulgentemente una figlia esemplare, ebbi dei torti, di 
cui ora mi rammarico acerbamente;lo non seppi nascon• 
dere. tutte le mie sofferenze, fisiche o morali, e solo 
poche volte le atteiiuai, ed a lei, ammalata e sensibi
lissima, ricorsi tante volte per conforto ed aiuto. Avrei 
dovuto farlo? No! 

« Le sacrificai, e cori tutta l'anima, le possibili gioie 
della famiglia e per non allontanarmi da lei, scesi da 
una posizione agiata alla dura necessità di lavorare per 
vivere. L'assistetti per dodici anni ammalata e mi fa 
dolce circondarla di ogni cura possibile; le ridonai, con 
mi lavoro febbrile ed intenso, tutto quanto le sventure 
piombate sulla famiglia le avevano tolto; ma ..... non 
seppi sacrificarle l'adempimento dei do"eri professionali. 

« La rivedo con te lacrime agli occhi, pregarmi, scon
giurarmi, di n_on uscire di casa nelle giornate cattive e 
ricordo che inesorabilmente uscivo lo; stesso perchè la 
scuola mi chiamava, perchè le orfanelle dell'Istituto mi 
attendevano! , 

« E lei trepidava per la mia salute! In sostanza lo 
facevo. per lei, perchè volevo cbe nulla le mancasse e 
che nessun' dispiacere la turbasse, ma lei soffriva, sof
friva tanto ed oggi che non è più darei tanto volentieri 
la vita inutile che mi resta per ritrovarla un istante e 
chiederle perdono. 

« Ho voluto scrivere questo, malgrado le lacrime mi 
facciano velo agli occhi, nella speranza che ccueste righe 
cadano sotto gli occhi di qualche Il glia o di qualche figlio. 
Sappia ogni giovane che non è mai lroppo quello che 
si .fa per i genitori e che è un delitto affliggerli. Sap
piano che. è infinitamente amaro il momento in cui si 
perdono per sempre, quello in cui si vorrebbero richia
mare alla vita, circondarli di cure, adorarli e per quanto 
si pianga, per quanto si preghi, i1on ritornano più! ... 
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Pen ino i giovani che, talora, accecali da pas. ioni, 
contristano i loro genitori, che l'affetto _più santo e più 
sublime è quello, e non pub mai e sere felice chi reca 
dolore ai genitori. 

« arb forse )JIOllo parziale, ma mentre riconosco 
grande l'alTetto di entrambi i genitot•i, penso che nella 
rnadr·e si compendia il tesoro di tulio l'affetto, di tutta 
l;t poesia e che nulla supera l'amo1·0 di madre. O voi, 
che avete la fortuna di avere una mamma, adoratela 
con tutte le forze del\' anima e non affliggetela mai, 
mai, mai, mentre io, cbe piango notte e giorno l'angelo 
d'amore che irradiò di luce il sentiero. della mia vita, 
pen o, 0011 vivo rimpianto, che, avrei potuto e dovuto· 
far di più. E penso anche che, nella mia condizione di 
figlia unica ed adorata, è vergognoso per me godere 
l' aria e la luce, vivere, infine, quando· il mio tesoro 
giace immobile sotto un freddo marmo. Eppure .. , i sen
timenti· religiosi che tanto fervosamen te ella aveva sa
puto ispirarmi mi vietarono il passo che, senza questi 
sentirpenti, sarebbe stato l'unica soluzione-ed a cui mi 

. sentii fortemente tentata la sera fatale in cui mi trovai, 
sola, perchè la sventura non si prevedeva, con la mia 
diletta èsanime fra le braccia. Ah, è pur vero che di 
_dolore non si muore, purtroppo! 

« Ed ora prego scusarmi se ho portato la nota mesta, 
rattristando chi leggerà questa mia. Tornerò a scrivere per 
il salotto perchè una nece sità pell'anima mi spinge a chie
dere conforto, è loro, igu-0re gentili, che hanno tanto cuore, 
possono darne all'orfana desolata, che vide crollato in 
un momento l'edifizio che aveva innalzato a furia di 
sacriflzi1 che ha perduto l'unico bene che la terra avesse 
per lei e con questo tutto quanto fa gradita la vita: la 
casa, i libri, ogni conforto, che vi"e fra. per one estranee, 
nel continuo adempimento di un dove.re non lieve, reso 
meno gravoso dall'affetto delle care orfanelle, che tro
vano una mamma nella sventurata che la mamma in
voca nel vuoto e neilo sconforto dell'anima. 

« Tornerò a scrivere, procurerò anche di parlare 
d'altro; ma più tardi; per ora ... tutto è lutto, tutto è 
dolore... Oggi sono andata a trovacta, le ho portato le 
violette da lei preferite, e mi sentivo tanto, tanto triste 
che ho pensato di scrivere alle buone amiche del gior
nale, per sentirmi meno sola 110I mondo~-

Sigrwra Catanese. - « È l'amor proprio o l'amore 
che suscita la gelosia? », chiede il signor Direttore. 

« A parer mio, è solamente l'amore: l'amore nelle 
sue molteplici forme, fautore di bene e di male. 

« Egli è il .solo generatore di questo male, che mar
toria buona parte di umanità. 

« L'amor proprio offeso può infondere risentimento, 
inpiggere umiliazione: può (a seconda _dei caratteri) av
vilire o rar nascere la rihellìone; pub far piangere di 
1•abbia o suggerire una vendetta; m~ non martirizzare 
l'anima, non chiudere l'ot·izzonte di pace, non IMciar 
po a nè giorno, nè notte. • 

« Un amor proprio smodatq, quello confinante con una 
cieqa superbia, potrebbe anche far pullnlare una certa 
qual gelosia, da confondersi quasi coll'invidia; ma non 
sarebbe mai la gelosia dell'amore deluso, soppiantato, 
la gelosia implacabile, feroce, che annebbia tutto. 

« Questa gelosia, questo orribile male, ohe nasce il più 
delle volte dall'amore (perchè in qualche caso è un sen
timento ingenito), ha per effetto di mettere in fuga la 
pace e la felicità, oltre che l'amore. 

« Un'amica mia, affetta da questo malanno, torturava 
se, stessa ed il marito, che non sapeva più- a che santo 
votarsi. Io ebhi con lei parecchi dibattiti: uercai di con
dnrta in carreggiata, e, per un po',a.gii come forza mo
deratrice; si persuadeva ai miei ragionamenti ma un'as-
enza un po' più prolungata del marito la metteva in 

allarme... i svegli'ava il mal genio ... e là fantasia trot-
laya ... trottava. ' ' 

• 

« Una. volfa la trovai tutta in lagrime ... perchè sùo 
marito non le av:eva. date quelle assicurazioni e quella 
soddisfazione alle sue timo tranze, come era solito; ed 
ella ne arguiva che seguiva l'e empio di tanti altri, 11011 
dando peso nè alle sue lagrimé, nè ai suoi rimbrotti ... 

« Io sapevo invece di affari dolorosi che egli attra
versava e che nascondeva alla moglie per risparmiarle 
afflizioni e preoccupazioni ... e mi pa_rve tanto enorme 
ch'ella lo accusasse ... che le lasciai h·apelare un po' della 
verità, soggiungendo poi che egli in mozzo ai gravl pen
sieri della sua proressione e coll'alTetto profondo che lo 
legava alla famiglia, non aveva nè tempo, nè animo da 
dedicare a tali sciocchezze ... che così facendo si alienava 
per davvero l'affetto del marito. E tanto dissi e tanto 
l'esortai, facendole considerare- i malanni che creava in- • 
torno a· sè, cbe a poco a poco, tranquillizzandosi, con
venne che dava corpo alle ombre. Una nidiata crescente 
di figli assorbendo la sua mente e la sua giornata, val~ 
sero pure ad .. attenuare le sue sofferenze gelose, e· da 
ultimo la guerra, portandolo lontano il diletto consorte, 
le fa èonoscere un'angoscia a mille doppi più terribile! .. . 
Che lddio.ci aiutitutti e ci restituisca gli esseri più cari! ! .. . 

« Signora Lettrice, io sono un po' come lei;. soffro su
bito delle pene degli affitti, ed il desiderio di lenire il 
loro dolore è in me morboso qua i... Invece, riflettendo 
bene, la pietà tante volte è dannosa., specialmente quando 
si tratta di pn sione ... e penso che nn gran cuore 0011 
un· carattere debole, come il mio, per esempio, non -vale 
un gran che e può arrecare anche gravi danni. 

« Ah! signora Maggiolino,; lei dice molto bene : la 
donna no11 è mai sedotta dalla bellezza maschile, sola
mente, quindi non avviene quasi mni uno scopnio di 
pas ione per que ta sola ed uuica ra«ione, come pup 
avve11ire per l'uomo; ma non ba• contemplato i molte
plici casi cbe avvicinano le do~ne agli uomini, e 
viceversa. ,: ~• 

« A mono di rai:c la vita dei certo ioi, vi è s0111pl'e 
occasione di cono·cere un'anima, u11 cuore, una mente ... 
o se la disgrazia vi ba dato un compagno che non vi 
somministra che amal'ezza, non vi propina che veleno, 
non vi sarà da meravigliare se l'anima oppressa si se.nte 
a ttratla verso la luce, verso la doliiezza ... e quando si 
vuol far l'e ame di coscienza, non ,è già troppo tardi 
pe1· fare il dietrn-front 9 

« Mi spiego: è troppo Lardi per non lasciarsi, ·,imp.os
e are da un seolimenlo colpevole, per alvaguardarsi 

da tulti i tormenti di una disg1•aziata. pa sione ... e-mi 
ento di lanciare ancora un consiglio, l'ultimo ... Uomini 

e donne, guardatevi dagli amici intimi! ... 11. 
Stgnoi·,i V'Ulo1·ta D., Voghet·a. - ·È permes ·o't nopò 

tanto lempo d'involontaria assenza, è rimasta fra loro 
qualche memoria della mia breve apparizione·'t Se hanno 
scordato la mia voce, gentili signo11e, io 'dirò'loro sol
tanto che anche questa volta le siano indulgenti, poiehè 
non è che una timida voce che, a volte a volte, osa 
innalzare il suo timbro fra così belle e soavi armonie 
femminili, riparlando l'eterno argomento dell'amore e 
della vita.. • 

« Lessi negli scorsi ultimi numeri del giornale • varie 
interessanti conversazioni sul matrimònio e sulla felir.ità 
in esso .. Gentilissime consorelle, se. vogliamo considerare 
il matrimonio corno un atto pratico, convenzionale o 
gim•idico, molte possono essere le opì11ioni intorno ad 
esso, se vogliamo considerarlo come la libera sanzione 
d'un. sentimento. e come l'organismo ,vivente della .faa 
miglia:, sorelle mie buone, uno solo ne è il significato, 
una sola la legge: l'amore.· Comti • tutto si semplifièa 
amando I La sposa che cerca inco11dizionatamente nel 
proprio cuore è sempre ricca .di .risorse, è sempre 
maestra delle proprie e delle altrui consolazioni. Ama: 
teli con fede e con forza ed intelletto d'amore i :vostri 
compagni, o giovani mogli, mettete .nel vostro amore il 
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germe fecondo della .bonta; pensate che spesso siele 
chiamate a so lituire la tenerezza materna e la libera 
giocondi!à d'una ri~ogliosa e fiorente giovinezza, peli• 
sale che tocca. a voi nella vo tra casa nuova completare 
le aspirazioni del vos'trò diletto fi11 da quando egli era 
fanciullo e sognava l'avvenire, Un da quando; per qualche 
insoddis(atto bisogno dell'anima egli piangeva, gio,1i• 
neLto, su qua.lcl1e contrasto della famiglia aulica; pen
sate alla Slla esultam:'a tJuando vi condus e all'altare! 

- Per ogni delu ione elle voi gli costaté è il piedestallo 
della vostra felicità cbe smuove u.11 sasso: per ogni 
vostro sga1·bo, per ogni impazienza ò un raggio della 
vostra felicita che tramonta, per ogni gioia che la sua 
non comprenda od approvi, è H calore della vo ~·a re
licita cl1e <l.iminuisce, per ogni cnra di cui le defraudale 
è un anello della vostra felicità. che si corrode. 

« Amate, amale, ·o donrie gentili, che uniste 1a vostra· 
sorto ad un uomo: l'amore inderes o è gloria ed a:ppa
gamçnlo a se stesso. folgoranti della ua l.uce voi spa.r
gete benefici raggi entro le dorriesticbe mm·a: nulla 
J)Uò staocal,'e la donna amante: le arde fra le mani una 
race imperitura al cui raggio l'uomo traviato ritrova la 
propria via, al cni raggio l'uorrlo vinto dal. dolore si 
ri olle\'a, l'uomo logoralo dalle uemicho forze ritrova la 
fede nella bonta della 11ita. Glh, <1oantn folicilà nel ma
trimonio, se il matrimonio è il tempio dolla bontà, del
l'amore! 

« Ogni cura, a»che molesta, diventa pe1· tolta la-,•ita 
la tenera gio,ia d'una fidanzata che per la prima volta 
inorgoglisce di 1~ndern un piccolo ervizio al uo dì
lello, ogni fatica ambisce on premio che è tanto dolce 
a pelta re, lauto b~llo ottenere I Lo più ,pedestri mansioni 
muliebri fatte pel • mo sorriso, pel godimento suo mate
rialo e morale di:veqtano la gioia delle malii e del cuore, 
i acriOzi occulti-·un'a• resta dello spirito; le gioie del
l'imeneo, con pàzie'rìte ed artistico senso coltivate, si 
protraggono, e ~:i'Cni'o h·arre 11oova bellezza e nuova 
poesia dai mezzi· pi/1• 'semplici e dalle L;i or e infinite 
dolio pirito e della •natura: il tempo a poc.o, a poco 
colla sua opera iuesorabile demolisce ì vantaggi fisici, 
ma I educazione lt~sante dell'individuo amante nella 
·ua opera magnìffca d'amore in è e ru01·i di sè, ha man 
mano riparato alla:, der«'ldenza, coll'aumentare il patri• 
monio delle proprie virtù, coli inten inca.re le difese dello 
spirito ,e l'unione intritt oca delle abitud.ini e delle im
pressioni coll'accrescere e migliorare le ensazioni co
muni, l'mtima ·cono cenza, la rn io11e ìndistrullibile di 
due vite. • 

« Amate d'un amore enza debolezze e sem:a paure, 
ringraziate il vosti-o dii.etto che vi ba tratte alla vita 
vera, eh~ ha ratto di voi la douna nel completo senso 
della parola, la donna che a Ja nprema dedizione di 
è, che a, il piil delle volte, il poema, che ogni altro 
orpa sa in grandezza ed. in gaudio, della maternità. 

« Por ogni donna a· cui un bimbo cinge le braccino 
delicate intorno al collo e tenta colle incede dita d.i 
ginnirero alle routi della ua vita quotidiana o'è uua 
YOce elle dice: <1 Dov'è il cuore su cui pi) ai in osta i 
d'amore? Dov'è q_uegli che tutta mi volle, che tutta mi 
ebbe, che divelse la ro li di mia vita e se la portò in 
gelo o trionfo? Olt,.pe1· il nato dell'amor nostro, cl1'egli 
sia beneileUo, e 11011 una foglia, uè un atomo solo del 
fiore della mia vita, vada dispersol 1>. 

Siu11ora ,Edem 11wntmu1,, - <i ',l'roppo soventi, ignor 
La,mberti, io mi rivolgo a lei, percbè ento il bisogno di 
e~pandére i miei pen ieri a chi mi comprende più d·i 
qu.e.llo che io 110n sappia esp1·imcrmi; cosa que'ta che 
ho tront:o i:u lei, ricavandone un poco di sollievo. Gli 
arlicoli uoi, quando arguti, quando pieni di considera
zioni giudiziose, destano empro il mie interesse;· e 
molle e molte volte io vi tro"o viluppali pen ieri e 
entimenti anche da me pJ·ovali, m,\ non anco1·a ben 

dèfiuili, che ·leggendoli mi llalzano dinanzi, . imili a 
pel'sone conosciute. Per tutto questo dun,1ue io mi sento 
a momenti spi.ritualmente unita a lei; e ne viene di 
con eg~enza cbo ll:oppo pesso l'importuno. • 

"lo pure non so comprendere, in questo momento 
di mestizia e di gravita, come tante donne che n·ou pen
dono ui1'ora sola della gio1•nat,i pe1· opere di pietà, po • 
siedano tanta leggerezza di correre, come per il tempo 
addietro, a reste ed a teatri; limitando olo a quelle la 
loro beneficenza, come non comprendono la mostruo
sita del loro conlcguo? ! Come non pensano che la uou
curan1.a per il dolore alh•ui che dimostrano è un mot• 
leggio al dolore di tante mogli e madri di caduti per 
la patria? 

« Grazie dei nuovi suggerimenti, che mi saranno an
ch'èssì utilissimi. 

<X Alla signora ~1iigyioli1w risponderò: piano, ignora 
mia, piano; ella corre trol)po velocemente, prendendo 
spave11to di uu pericolo più immaginario che rea.le. 
For e, econdo il giudizio dei più, io pei-corfo una via 
pe1·icolosa, avviciuantlomi a far capitolazione. Ma crede 
lei proprio possillilc che chi ba il sen o del proprio 
do,•ere ed onore possa arrh•are a far abiura dei enti
menti, cambiando le proprie abitudini oneste~ Le pa1•e 
facile, oppure jJO ·ibileY Ma quand'anche questo non ba
·tas e, io domando: ma l'espericnta che cou gli anni si 
acquista, e che i dolori maggiormente viluppnno, non 
vale duuque· a nienle'l ì, varii ono i casi elle a tntto 
questo non si resi te, è vero; ma ebbene meno palesi 
non maucbera1mo gli alll•i, nei quali la ragione predo
mina sul cuore. Eppoi, io credo cbe dopo una lunga bat
taglia non i depongono le armi eh~ dopo la vittoria. 
e che ·i opporli pinuo to là morte della soonfilt~. Ed 
io, ignora, sono varii anni che ho quest'amicizia, e fin 
qui non ho deviato in amol'C; il entimento è tenero e 
profondo ugualmente, ma è puro, pe1•ch piritùale, e la 
nostra amicizia, più che unione di cuori, bisogna elle lo 
dica, è un.ione d'animo! Questo mi paro che non lo 
comprenda cd ammetta il mondo; dei sentimenti, mentre 
si ricono ce ed am1nelle con facHità il sentimento del
l'amore e dell'odio; e questa inami siono d'un senti
mento buono, scevro di qualunque interesse io non rie co 
ad inton<lel'la, e trovo cllo per tanti ia motivo di yia
mento dalla. via della ,1ictù. 

« Non si muova rimproveri, gentile ignora Let/9'fce, 
Slra<lella; 11011 faccia ammenda <lei detti suoi; di no suu 
viamento ell'a è causa, cd il suo primo impulso, il de• 

siderio spoutn.neo· di far del bene a clii solTre ha t·ag
giunto il uci copo; e me ne ha fatto tanlo, tonto dav
vero, lei che prova e conosco l'ango eia dell'ignoto e 
l'an ·ia dell'attesa mi ba beneficata con indicazioni iil· 
fallibili, le quali, invece di farmi perdere la 1iuona strada 
mi ci hanno riconfermata, ride tandomi la peranza in 
cuol'e, rendendo la calma necessaria all'anima, o la' dc• 
bolezza recentemente rovata è svanita, tomando iu 
ciuolla veco la volouta, l'energia! Non come, la ignora 
Constamtia • aggiamente mi uggeri ce potrò rare. e lo 
potessi, se non feHce, sarei aln\eno tranquilla, ma. non 
mi è pos ibile far lo oro di quel consiglio, mancando• 
mene lo qualità. necessarie. Oome far lacere uu organo 
tauto vitale quale il cuore? Come ueU'il\tere e ollanlo 
mio e della mia pace abbai1donare l'amico in un pe-
1·iodo• dì conforto e di otitudine, e ror e in procinto 
tl,i un pericolo grava, al quale non gli è le<:ito rilL·arsi 'l 
Ohi Sarebbe difficile1 ed io non vi 1·iu cirei; ma e vi 
potes. i ancora riuscire, certò elio non lo vorrei ora. Lo 
farò ror e quando lo aprò felice, o !)erlamento 11uando 
(lovessi dubitare della mia forza di ,,otontà. 

« L'ottimo signor Leoni, cbe t.wto natUI·almeule co-
110 ce eò incama il cuor remrrlinile, J1a p01·feLU11nente 
comp1·eso l'animo mio; o più. eloquente interprete ch'io 
lo fossi di 1he lessa, ha svelato a.Ile mie gentili con i-




