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DIVAGAZIONI 
Aeree voci che di concenti 

Misteriosi l'orecchio empite, 
Fiochi sussurri, sommessi accenti. 

Don da venite? 

i
. 0. ~A~R~~A. 

na gentòlissfow abbuooato mi rlcoi·<lava I nltro 
giorno mollo a proposito il ·copHolo èhe Ed
monùo De Am ic.is consacrò'ngli «an1ici ignòti »., 

che - sia detto fra parentesi - hanno forse più 
importanza di quello che crediamo sulla nostra esi
stenza. È Dc Amicis che parla: 

« ... C'è dei momenti in cui sentiamo nell'aria 
qualche cosa di benevolo che ci manda una partè 
dell'umanità... - Saluti del pensiero che ci man
diamo senza sapere a chi ..... - ci pare che non 
debbano andar perduti ... - sono affetlo e poesia 
diffusa per l'aria: qualcuno li respira e li rende J). 

Chi dirige un giornale ha un culto per questi 
« amici ignoti J) che lo incorano nella difficile via 
su cui si è messo e ne dividono le aspirazioni, i 
pensieri, gli aO'etti. L'amicizia aperta, diretta, per
sonale incontra mille· ostacoli e poi è difficile a 
realizzarsi e realizzala può per un nonnulla svanire 
per non rinascere come il fiore che, pesto una volta 
gravemente o appassito, mai più non rìtorna. 

Il vincolo di simpatia che lega lo scrittore al 
lettore non corre di q nesti pericoli: la lontananza, 
l'ambiente affatto spirituale in cui vivono, non am
mette sgradevoli sorprese. L'autore ha spesso la 
fortuna di destare, distrarre, dirigere, mutare, mo
dificare il pensiero del lettore - che è trascinato a 
volergli bene e ad inviargli quei saluti del pensiero 
che l'aria pia e gentile s'incarica di trasmettergli -
formando quella cc poesia >l di cui parla il simpa
tico autore di cui ho sopra citalo le parole e quelle 
cc aeree voci >l a cui inneggia il buon Zanella nei 
versi che posi in epigrafe. 

II Giornale delle Donne Ii ha questi e< amici i
gnoti ll ? Ha la fortuna di essere circondato da una 
tale consolante uurcoln dì I>'O'esia? 

A m'O pia.ce illucle1•mi \'ÌSponde,ido a:fl)mn·ati.va
menlc, ln·lnnti anni ·clie Io li:rigo ho ai•uto c11mpo 
di esperin,lònLare I' inte1·ossame)lto che le lctll'iti 
prert~ol\Ci a·, quanto ·si pub.blfon neJle sn~ colonne: 
110 l'1~e!ulo <la Qgni parte incoroggiamenli. e lodi 

c1·1L1che cortesi - consi"'li eccellenti - si che • d o nu ~uç~e. e spes,;o di l'ipete1ie pensando al mondo 
geJ1t1le m m9?;20 a Ctli. scdvo: « O'intond'iamo pe1·

/'él~mente godendo i frutti preiiosi tli q11ella ·liirga 
Giornale delle Donne. • 

1 

piena, illimitata confidenza che sola può servire 
di base all'amicizia ». 

Mi piacque assai di incominciare il diciassettesimo 
anno di vita del giornale manifestando questa mia 
convinzione che desidero divisa anche dalle nuove 
associate - fortunatamente numerose assai. 

Desidero che anch'esse prendano una parte attiva 
nell'indirizzo del giornale: che leggano i romanzi 
che si vanno pubblicando e me ne diano il loro 
giudizio: che si interessino alle discussioni che 
fossero per sollevarsi, intervenendo personalmente 
per l'uno o per l'altro partito. 

È a queste condizioni soltanto che io credo pos
sibile un giornale - e trepiderei sulla sorte del 
mio quando trascorresse una sola quindicina senza 
che le lettrici avessero a comunicarmi le loro im
pressioni - favorevoli o contrarie. 

Nello scorso anno si sollevarono parecchie inte
ressanti questioni - e principale fra esse quella 
sull' « amicizia fra l'uomo e la donna», sulla pos
sibilità cioè o meno di tale amicizia senza invadere 
il campo di quell'arcano potere che 

.... chiaman gli n.ngio1i· gioir superno, 
Spasimo i demoni, spnsm9 d'inferno, 
Gli uomini - Amor. 

Era una questione delicatissima ed ardua ed offrì 
campo a molte lettrici di mostrare come la donna 
sappia con retto criterio scrutare le virtù e le de
bolezze del cuore umano. 

Altra questione d'attualità che trovò animosa ac
coglienza è quella del divorzio. Non si è detto an
cora l'ultima parola e s'avrà tempo di ritornare 
sull'argomento. 

In questo stesso numero poi l'egregio mio amico 
E. De Albertis solleva una bella questione col suo 
articolo Due signo1'e che ciarlano. Non vi pare, o 
lettrici, un tema interessante? 

Non si muterà d'una linea questo programma, 
che ha dato, non lo si può negare, degli incorag
gianti risultati. Procurerò che il giornale oltre al 
diletto giovi il più che è possibile all'educazione del 
cuore ed alla formazione del carattere. 

L'uomo fin che sla in questo mondo è un in
fermo che si trova sur un letto scomodo più o 
meno, e vede intorno a sè altri letti, ben rifatti 
al di fuori, piani a livello, e si figura che ci si 
deve star benone. Ma se gli riesce di cambiare, ap
pena s'è accomodato nel nuovo, comincia, pigiando, 
a sentire qui una lisca che lo punge, lì un ber
noccolo che lo preme : siamo insomma, a un di
presso, alla storia di prima. E per questo si, do-

1, 
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vrebbe pensare più a far !Jene che a star bene: e 
l•OSi si finirebbe anche a star meglio. 

Questo piccante paragone ò di l\fonzo1\i, cd io, 
(raduc«mdolo liberamente, ,·edrò di fatne applica
zione al giornale che si onora di prendere il nome 
da voi, o si«1to1·e. 

Non mi la cierò sedurre da ciò che fanno gli 
allri: nè per sete di nol'ità accetterò alla leggiera 
di fare dei cambiamenti. Il Giornale delle Donne 
rimarrà quale fu per sedici anni - fido alla sua 
bandiera come lo deve essere ogni buon soldato, 
orgoglioso di chi l'aiuta, di chi l'incoraggia, di 
chi lo sostiene, riconoscente agli ,< amici ignoti >) 

:.i cui è debitore di tutto. 
A. VESPUCCL 

DUE SIGNORE CHE CIARLANO 
- .... l\ii reputate una donna felice? esclamò, 

delle due signore che facevano conversazione, la 
più giovane e la più bella. 

- Felicissima, cara Matilde; o almeno, se non 
lo siete, ciò deve accadere per colpa vostra , chè 
non volete proOUare della buona occasione di es
serlo. Avete a marito un uomo rispettabilissimo, 
ricco, bello .... 

- Non vantate, vi prego , la bellezza di un 
uomo; essa è per me di una insufficienza massima. 

- Scusate, Matilde! Se vosll'O marito avesse la 
faccia e la figura ridicola, non so se vi garbasse .... 

- Dal bello a cui accennavate quale condizione 
di felicità, al ridicolo a cui alludete ora, vi passa 
una troppo immensa distanza. e io non J'accio 
conto, per esempio, \ella bellezza perfetta di un 
uomo, no1ì vuol dire che mi garbi l'antitesi esage
rata. t\i(}icolo? Il ridicolo è peggiore della disav
von,en'za, capite 1 

- No, non capisco più niente. Con voi si ra
gioua male; parliamo cl' altro. Andate presto in 
campagna? 

- Vorrei andarvi, ch'egli è il maggior mio pia-
c~re, ma no_n ci si anelerà. È mio marito che si 
r ifi ula. 

- Ah! in generale gli uomini son tutti così. La 
. campagna nori ha p'l'estigio 1>er essi, a meno che 
lu cacoia ia l'idolatria della lor Yila. Noi donne, 
Leodenli spesso al romanticismo, gustiamo i colori 
del cielo e amiamo i frulli e i fiori della terra. Dico 
heno, .Matild~? Un avvocato, un professore, u11 im
piegato, che co a volete che g~sti nella solitudin~ 
invai•iala, nel cheto succec~ers1 delle aurore e dei 
1t·an1on li? ... Do ragione a vostro marilo. 

_ Può darsi che ei l'abbia ... rispose freddamente 
la signora giovane e bella. 

l\fo quel 1mù dm·si non piac_quc alla sua com
pagna, ln cni fisouomia piena di vivacità e di 1lif-

fidenza assunse tosto il carattere dell'ironia e dello 
sdegno. 

- D'altronde, soggiunse sdraiandosi sull'otto
mana e attillandosi i guanti, se si pensa alla croce 
d'aver sempre fra i piecli il marito, viene addirittura 
il ribrezzo della campagna. Mi ricordo che àll'epoca 
delle mie nozze si andò giocondamente in campagna. 
Pareva che la villeggiatura esser dovesse propizia alle 
gioie del cuore, ma ... santo Dio! il mio cuore ebbe 
a rivoltarsi di nausea amorosa. Sempre insieme, 
sempre insieme! lo nel gabinetto a pian terreno, 
egli dirimpetto a me a leggere o a scrivere; io nel 
prato, egli nel prato; io nella ca1>nnna, egli nella 
capanna. Mai la diversione d'una scampanellata che 
accennasse all'arrivo di uu amico pronto a trasci
nare con sè il mio egregio consorte; mai l'ora di 
andarsene per un interesse; mai la comparsa di 
un cliente .... Presi in odio la campagna e giurai 
di abitar sempre in città. Vedete? in -città è tut
t'altra vita. Mio marito esce il mattino e torna nel
l'ora del pranzo. Ah! così l'inttmdo. E yoi, Matilde, 
non siete del mio avviso? 

- No, fece la signora ad occhi bassi ~ pen
sosa .. 

- Ciò significa che fra donna e donna vi passa 
un di vario notevolissimo" 

- Come fra uomo e uomo. Vostro marito, per 
esempio, è notaio .... 

- Sicuro. 
- Quindi, esercitando una professione, voi lo 

sapete fuori di casa per un perchè, oppure quando 
sia in casa, nelle sue caraere, è occupato. 

- Già; esso da un lato, io dall'altro. È il patto 
che stabilii seco dopo i tre mesi fatali delle va
canze esaurite in campagna. 

- Mio marito invece non è un notaio. 
- È un qualche cosa di meglio, capperi! è un 

signore che vive d'entrata. 
• - È un ozioso che dilapida le sue entrate in 
sciocche abitudini! esclamò vivamente la signo'ra. 

- Come? proruppe meravigliata l'amica. Chia
mate sciocche le abitudini di vostro marito? Ma 
eh' io mi sappia, conducè una vita da pari suo. 
Vive in società, fa un'ottima figura nel mondo, ed 
è stimato, amato, ricercato .... 

- Basta. In quanto a me, non sono contenta. 
- Scusate, Matilde!. .. è inconcepibile il vostro 

carattere, e non posso a meno di ripetervi le pa
role •dette dianzi: è colpa vostra se non siete fe-
lice.... , 

La mano della bella signora andò a posarsi su 
la spalla dell'amica: 

- Sa1·cste contenta ,voi, donna disinvolta per 
l'ccellenza, che vostro marito ricco, bello, rispet
tnhilissimo e non nolaio, pas~:issc tnlle le ore del 
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giorno e molte della notte nei etubs, nei c~lfè, nei 
ristoranti? 

- Perchè no, Matilde? qualora i circoli siano 
tutti maschili ... diamine! importerebbe a me? il 
brutto fatto sarebbe se, per combinazione, fram
mezzo ai soprabiti da uomo s'insinuassero le ca
sacchine delle signore. 

- Voi sareste gelosa unicamente delle donne, 
e io son gelosa d'altro ancora. 
~ l\fa di che cosa, Matilde? 
- Delle sostanze che vanno follemente sacrificate 

sul tavolo da gioco: del tempo, più prezioso del
l'oro, che va fanciullescamente sprecato in vani ozii. 

- Siete gelosa di queste cose? ma che donna 
siete, Matilde! vostro marito possiede tanto che 
basti per acconsentirsi un po' di gioco e un po' 
rii spensieratezza! 

- Davvero? ... e non pensate alla dignità. 
- La dignità? ... come c'entra la dignità? in 

generale i nostri signori d'oggidì campano più o 
meno a guisa di vostro marito, e non mi pare che 
facciano cattiva mostra di loro stessi. 

- Tutti disutili codesti tali nostri sio-nori dite 
• t) ' 

voi, che a guisa di mio marito vivono oziosi fra 
una partita alle carte e un bicchiere di vino. Delle 
lo~o mogli se ne possono fare due categ-orie: una 
bnllante, alla moda, sparsa nelle conversazioni 
nei teatri, abbandonata alla sorte delle avventur; 
galanti; l'altra, serrata in casa, malinconica sof
ferente, priva delle soddisfazioni dell'amor~. Io 
nppartengo, la Dio mercè, a quest'ultima categoria. 
Vivo sola, mi rifiuto ogni più onesto divertimento 
piuttosto che profittarne senza mio marito. Lo aspetto 
a tarda notte ... 

- Malissimo, interruppe briosamente l'amica; 
lo avete avvezzato con dei riguardi eccessivi ... 

- _Ai grandi_ mali, grandi rimedi; ma neppur 
questi hanno g10vato nel caso mio. Da~chè sono 
maritata faccio la guerra ai caffè, ai ristoranti, ai 
clubs; una guerra leale, in cui adopero le armi 
dell'intelligenza e dell'amore senza ancora ottenere 
vittoria. E voi domandate se sono felice? ... Perchè 
nei divagamenti di mio marito non c'entrano svo
lazzi di Yeli e profumi di toelettà, vi fa meravi
glia ch'io sia gelosa!. .. 

- In verità, sì, Matilde! ciò mi fa meraviglia. 
- Avete torto di meravigliarvi. I caffè ed i clubs 

!tanno questo vantag·g'io sopra la· donna - non 
is~ancano_ mai - e vedete se pur troppo è vero! 
11110 manto consacra loro tutte le ore del giorno, 
mentre in capricci femminili avrebbe già esaurì 1a 
la pazienza da un pezzo. Io, moglie amante at
lcnta, instancabile de' miei doveri sarei ri • ;scita 
:i distrigare mio marito da ·dei vin~oli mol'i, fan
tastici e frivoli, perchè in fondo al cuore mio ma-

rito è sano. Ma contro le seduzioni dell'ozio non 
posso, non valgo a combattere. Quinct'i la mia in
feli~ità non è guaribile, la mia gelosia non è que
ta~1le. Sono la vittima dei circoli mascolini, come 

. voi potreste esserlo delle grazie di tutte insieme 
le donne più pericolose del mondo. Fate che si 
chiudano ermeticamente quanti sili di ritrovo ade
scano l'ozio dell'uomo, e vedrete se ìo riconquisto 
la mia pace e il mio brio. 

L'amica proruppe in una lunga, risata. 
Chi delle due aveva ragione? lei che rideva o 

l'altra cl~e, irritata dal contrasto di opinioni, si 
po~·tav! 11 fazzoletto ag·li occhi e scopviava in la-
gnme . E. DE ALJJERTIS. 

DI QUA E DI LÀ 
Una curiosa. societ4 di donne - A1·11i'i femminili _ 

Annunzi m,~irimoniali - Noterclle àlla rinfiisa -
Un problem,t da risolvere ~~--

A Popi11c?u.rt (Parigi) si è fondata una sociclà 
cor~le femmuule, la quale ha anch ·essa i suoi sta tu I;. 

Ecco In formola del ricevimento delle socie· 
- Voi siete donna? • 

Si. 
Quali sono i diritti che voi reclamrte? 

- Prel_endo vestirmi da uomo, non ,mdare al 
mercat~, 1mpa1'1!1'e a fare a pugni e fl calci. 

1ete rnarlta\a? 
Non ne ,so nulla. 
Avete figli? 
Una doi'rna non ha figli. Essa li deve alla 

società. 
. - B

1
eniss_iruo. S_borsale lirr. veni.i alla cas u,. Voi 

s1ele d 01·n 1~nanz1 una ~e1•1 do_n~a di _Popinoom'l. 
Que la soc1età conta pnì me I dt llo1·1da esiste1lz:1 

e ~?"era .buoi~ numero ,:i atlerenti. Del resto gli 
nb1LJ donncs_clu vengono Jbbanllonati anche da darué 
d~l1 alta a1'1stocraiia, tra cui la figlia del ignor 
di l'l?r~~Y,, l'ex-facto' u1~1 di ~~npole~n~ III, la qua I.e 
ha d1cl11rnaLn la s•.a r1solui101 e· d1 ~·rnunziaPe per 
s~mpte alla go~, a per ndoltnro i calr.-0,11i. Es a ha 
g1,à fau~ auo ,11 pros~nz~ al teatro tlell'(!)pllrn iu 
f,ao nero _ed li~ d1str1bwlo alle sue nmiél1e uu1,1 
f~Lografia rn cui ò rappresentata in ve te da zer
hm~lt?, ,r-rn calzoni ali' ultima moda e i capelli 
1agh_at1 11.I~ bersagliera. 
. -y1 è. ~lu leme che l'esempio trovi non poche 
11!11t:it1_ic1. Io non ho li queste poure e sono con
vml1 JSlm~ che la donna sn ap11rw1.z1u·e I imme.i1su 
sup1remazia ,che la moda attuale fe dà suJl'uomo cho 

_pu1:chè uon ne debba pagare il conto - carle in 
d~J1qu10 quo~do Yede_ uua bella signora ,(dorn,1 
d1 1:1.1~ssola,. 'd! r~so, eh seta,. <li fio1•j e ai geJn1nn. 

n. Q,~ma ~1inde non la. si. .i,etta "~a co11 tnnln 
leg_ge1 ezza I Ntenle paura qu111d1 e porJ1amo cli co e 
allegre. 

. L' altr_o giorno ebbi con un amico mio questo 
dialogo rnleressante: 

- Prendi moglie; deciditi! dicevo io con quel 
fare soaYemente energico che mi è abituale. 
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- No pcrchè sarei infelice. 
- E perohè infelice? 
- Pe1'chè: sal'ei geloso. 
- Non esserlo. 
- Mia mofflie mi farebbe ... esserlo. 
- E chi ti ha detlo che lua mog·lie ti farebbe ... 

cosi? 
- Perchè me lo meriterei. 
- E perchè lo meriteresti? 
- Perchè mi sarei ammogliato. 
Credetli bene di non proseguire, e per non per

dervi la mia calma, ripresi l'interrotta lettura del 
Figaro - pieno da cima a fondo della Teodora di 
Sardou e di ... annunzi matrimoniali. 

Fra questi ultimi ne trovai qualcuno che mi fece 
trasecolare. Ne desiclerate un saggfo? 

Un'orfanella jolie, distingiiée desidererebbe spo
sare un 1'fonsie1t1' ancor esso ... distingtté ! 

L'orfanella è povera d'anni, ventenne appena, 
ma in cambio è ricca a milioni. Essa reca in dote 
un gruzzolo di 1,250,000 lire! Milionaria e ven-
1enne e non trovar marito! Ci è proprio di che 
mand~re ... un annunzio al Figaro! 

Vi ha poi una charmante demoiselle che ha 20 
::mni soli, e 800 mila lire ... cd una ricca eredità 
in prospettiva! anch'essa cerca marito, e non lo 
trova! 

La cosa più curiosa è una madama G,ruct, ur~a 
speci_e d_i J!l0--1,zana. di ~a.Ldm?ni, 1~ ~1uale l\a d1-
spo □ 1bih cinqu9 stgnonne din 18 m 30 anni, con 
una dole dt11le 500 mila lire ai tre milioni! E la 
medesima signora poi ha disponibili 7 vedove con 
una dote dalle 300 mila lire ai e IN Q u E MILIONI! 
E ne ha per tutti i gusti di quelle vedove! Dai 
26 ... ai 60 anni ! 

Oh non vi pare un segno dei tempi quello dei 
milioni che hanno bisogno di annunzi per coniu
gare il verbo matrimoniale? 

N oterelle alla rinfusa. 
A un'Espo izioné di Belle Al'ti. Un Tizio, dopo 

aver ben guardalo nn quadro si volge a uno J)eJ'
sona e)le g[i·slu vi.cino dice: 

- Ma COJllC si fa a far .di quene porche!'ie? 
- cusi, signore, replicò l'interpellalo, non s:1-

pl'ei 11i pondcrvi1 pcrch~ sono io l'n,u Lore del quad~o. 
- Oh mnte perdoni 1 DeJ resto non mc ne m

tentlo ui{o zero; non ho fallo che ripetere l'opinione 
di tutti. 

Uh ~iU01•e mandò ;un. uo quadre~to a,! un s_ianore 
che glielo aveva ordrnalo. ~r~ La fuga vn_ Eqitto. 

Il giorrto dopo vede ven1rs1 nello st~cho_ 11 ervo 
di quel signol'e col quadretto, che gh d1_ce: 

- Mi Jnanda il padrone per sapere da lei se que
sto è un mulo o un asino. 

- Oh, replica il pittore, dite al vostro padrone 
che è un asino. 

Questi bambini! 
La piccola Nannina è -to1·1rnta dallò riviera in an

ticipazione in causa della mil~ tagione. 
-· Che bel rosso hanno vreso le tne gote, cara 

Narinina. L'hai preso in riva al mi1re'? 
- Ni>, signore. L'ho preso nella toletta della 

mamma. 
In piazza d'armi, 

- Numero tre, tenete più alta quella canna del 
fucile. 

- No, più alta! bestia! 
. ......... . 

- È inutile. Finchè i nostri superiori persiste
ranno a voler reclutare i sòldati dal borghese non 
polreroo mai avere un eS'erci1.o. R~ .. ,f/0$0 I • 

TI cnpitnno X. chiama l'ordinanza e gli coman0a 
di ;llldilrgli a prender~ lo SClll'p('!. 

Discendendo le sénle il giòvinollo irrcon11·n 1:L i
gno1·11 elci capitano. e I.\ cam,eri'cra, e pe1· celia ab
bracçia questa, e fa J'atro di abbracciare an'Che la1 

prima. 
La signora, pure stando alla burla: 
- Briccone! che fai? 
- Ordine del capitano, padrona. E se non crede 

stia a sentire. 
E gridando farle dal pioneJlotlolo: 
- Capitano, nna sòla o tulle due? 
- 'fuLte due, i111becille! risponde il capitano. 
L'al~ro giol'Oò,. mentre l'acqu1:1 venivn giù a Mli

nelle 1ma ignorn .el~ante si riparo. sollo 11n portone. 
U1'. signo1:o munito di pa_l'apiog;ia si ferma di.n

nall7.1 alla ignora, e le dice ... 
- Mi pol'metle signora dj offrirlo motà• del rnio 

parapioggia? 
- Ben volentieri ... ma ad una condizione. 
- Accetto qualunque condizione ... 
- A condizione - continuò la signora - che 

ne offriate l'altra metà a mio marito che deve es
sere qui a momenti. 

Nei salotti parigir1i sono ora molto in vog·a i rac
conti rnntenrnlici. E assai grazioso: si racconta 
uua·storia nella qual~ viene inserito un prohlema 
la cui soluzione può, alle volte, trovarsi per div'i
nazi<me, ma sempTe ooll'.ainto del çalcolo. Eccl> 
uno spMi,rnen d'uno di questi pJ1oblemi, il q,uafo 
avrebbe forse fnllo la gioia di Framecy, e çhe ven:no 
detto nel castello di Viltarelles: 

« Due mugnai camminauo di conserva, portando sacchi 
di farina. Uno si lamenta, a un certo punto, del suo ca
rico. - Tu hai torto di lagnarti, gli dice il compagno; 
dovrei essere io guollb ol1e si fa.monta. - Perchè? - Ho 
npp\\_nto om contnto i tuoi sncchl e i miei. - Ebbene? 
- Ebbene, se io ti dessi soltanto uno dei miei sacchi, ,ioi 
avremmo eguale carico, mentre che se tu me ne donassi 
uno dei tuoi, il mio carico diventerebbe doppio del tuo. 
Dunque, mio caro, bisogna che ti rassegni. - Si domanda 
di quanti sacchi era composto il carico dei du 1 mugnai >>. -

Se voi credete slgno1·e gentili, cbe,(o ::ibbia 1•i
solLo questo p1•obl~no, vi i)1gu1rnale, Non mLproYai 
1rnmmeno pcrchè nello sLudio delle matematiche foi 
sempl'e un asinaccio eh~ non vi dico altro. Perfl'no il 
teorema cli PiLa"ora pe1" me si presentava come un 
enigmo, ed afrossis_co ora eoufessaudo cbe· non 
rie,cii ma:i a comprenderlo I Il problema dei mu
gnai ~o lo abba11dono a voi. -c. m,i manderete frn 
tro o quntlro giòrni la spioga~ioM esat.ta io olte1'1'ò 
dalla muniJìccnza del Direttore.il rogalo di un lib)•o 
alle cinque prime e gli chiederò il permesso di 
pubblicare il nome di tulle le altre indovinatrici. 

G. GRAZIOST. 
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MAnIA - Tonunasina Guidi 
loA - Emilia Nevers 

LETTERA I. 
l1la a Maria. 

S. lJionigi, 21 agosto 187 ... 
Eccomi a çasa, cara amica ! A casa! È una gran 

parola ! Riscalda il cuore. 
Non credere però ch'io non rimpianga, nella 

mia contentezza, il vecchio convento coi suoi an
diti bui, la sua chiesuola tutta ornata e profu
mata di gigli, il suo giardino tetro ed ombroso, 
le monache e le compagne, e più di lutto te, Maria, 
te a cui voglio tanto bene, nonostaute la nostra 
assoluta diversità d'idee e d'ideali. 

Penso sempre a quelle ore passate con voi nello 
studio e nello svago, e non dimenticherò mai le 
persone che hanno avuto tante cure e t:.mt'affetto 
per me. 

!\fa qui c'è la mia povera cara mamma, ·alla 
quale devo doppia tenerezza perchè non ha altri 
al mondo che me, ed è stata tanto disgraziata, 
perdendo, non solo il marito che adorava, ma il 
figlio e tutto il suo avere, e vedendosi costretta 

• a chiedere ospitalità ed appoggio al fratello. 
Non è veramente casa mia questa che cggi chiamo 

cosi ; ma mi è cara perchè vi ritrovo le memorie 
d'infanzia, vi ricordo tanti giorni allegri nel frutte-lo, 
tanti giuochi e la festosa solennità dei pranzi di Natale 
e di Pasqua ed il sorriso buono della vecchia nonna. 

Ho il culto delle cose vecchie, io, di quelle cose 
scolorite, pàllide, che sembra abbiano con gli anni 
trattenuto l'impronta dr.Ile persone che se ne sono 
servite, che semhra iibbiano un linguagg'io muto 
per ricordarci ore dolci o tristi. 

E nel casone dello zio Tommaso tutto parla al 
cuore, alla memoria. 

Nell'ampia sala, ben chiusa, dove, secondo l'uso 
di provincia, tutto sparisce sotto fodere e veli, ci 
sono delle miniature, dei ricami pallidi pallidi, 
dei mobili, che a guardarli evocano tutte le figure 
e le abitudini d'una volta. 

Nella camera da pranzo c'è il seggiolone della 
nonna, ed accanto le seggiole piccine dei bimbi 
- bimbi che oggi hanno cinquant'anni - rav
vicinate come per un colloquio famigliare ed affet
tuoso, e nella vecchia gabbia senza vernice, , il 
canerino biondo pare quel medesimo che vi gor
gheggiava quand'io ero piccola e domandavo osti
natamente: - Ma che dice ? Che vuole quell'uc
cellino? 

S. Dionigi, dove sorge la casa, è un paesello del 
lago di Lecco, o meglio un gruppo di case in cima 
al poggio roccioso dello stesso nome. 

Il lago di Lecco non ha la fresca e verde bel
lezza del lago di Como, ed a primo sguardo !'alte 
sue montagne spiccanti, aride e grigie, sull'azzurro 
del cielo, danno un'impressione di tristezza. 

Ma quel paesaggio a grandi linee irregolari e 
dure, ha un fascino tutto: suo, il fascino del pit
toresco, ed a poco a poco lo sguardo s'innamora 
di quel lago sopito tra le sue rive diverse d'aspetto 
- grigie e scoscese da un lato, tutte a verdi poggi 
dall'altro - di quei monti che intorno alla cit
tadina si r"izzano in anfiteatro, profilando sul cielo 
le cime ardite, tra cui spicca la bizzarra fila di 
creste del Resegone: s'innamora dèl contrasto fra 
il bigio malinconico delle rupi ed il bel verde 
delle valli e dei poggi - fra l'azzurro cupo del 
lago e l'improvviso s pumegg-iare dell'Adda che, 
imprigionata fino a Lecco nell'onda tranquilla del 
Lario, se ne libera finalmente, scagliandosi impe
tuosa contro le pile del vecchio ponte d' Azzone Vi
sconti. 

l\f.a descrivere un paesaggio è opera ingrata, e 
non vale a darne l'idea, come il passaporto non 
giova a rivelare la fisionomia. 

Quando verrai a trovarmi, potrai da te vedere 
se il mio lago, se il mio umile S. Dionigi sem
brano belli soltanto a me per amor patrio o pos
sano piacere anche ad altri. 

Della vita che farò qui non so dirti nulla an
cora, poichè il primo giorn·o è stato dato alla gioia 
di rivedere i luoghi noti, di ritrovarmi con la 
mamma, di salutare gli amici. 

La mamma ha la direzione della casa di suo fra
tello ed io l'aiuterò. Zio Tommaso, un bell'uomo 
di cinquant'anni, che col barbone lungo e neris
simo, là fisionomia serena, le guancie rosee, lo 
sguardo calmo, la pipa in bocca da mattina a sera, 
sembra veramente un mussulmano, il quale si cro
gicli al sole, senza pensieri, pronto ad opporre a 
tulle le vicende un placidissimo: Così era SC1'itto, 
ha però anche lui un punto nero nella sua beata 
esistenza da ricco negoziante in ritiro: la mancanza 
di famiglia. , 

Era nato lui per la vita a due, od almeno cosi 
gli pareva, sicchè a ventidue anni prese moglie 
la prima volta, una cara donnina sempre malata, 
che gli stette tra letto e lettuccio degli anni, poi 
morì; a trentadue la seconda ... e questa non mori, 
ma era d'indole tanto bisbetica, che poco mancò 
morisse l'ottimo zio, nonoslante la sua flemma 
mussulmana, e dovette finire col pregarla d'an
darsene. 

Ora gli duole assai di trovarsi senza moglie e 
senza figli, e questo rammarico è la nube che of
fusca il suo limpido cielo ... nube però che non gli 
toglie d'essere molto placido e molto sereno. 
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In reallù qui;tutto: è placido e sereno. Non posso 
a meno di sorridere pensando al contrasto che c'è 
fra la vita ch'io.:conclurrò, sempre occupata a cu
cire, a sorvegliare i lavori dei campi ed i lavori 
1:asalinghi, tutta chiusa nella pace sonnolenla della 
prnvincia e la vita di cui tu mi parlavi sempre, 
la vila di cui sognavi, i viaggi, il continuo cam
biare di scena e di paese, le splendide feste, i ri
cevimenli, lo sfarzo dei velluti, dei diamanti ... 

Secondo te, la felicità sta solo in questo per
petuo variare di trionfi e piaceri, e la vita umile 
è sinonimo di noia,:di:sacrifizio, d'amarezza. 

Per fortuna non sono del tu.o avviso: credo in
vece che solo in casa propria, solo nella famiglia 
e neg·Jj affetti possa sussistere vera pace per la 
donna, e non mi fa paura l'idea di vivere sempre 
a S. Dionigi, fra la mamma e lo zio, fra due per
sone a cui la mia compagnia potrà dare certamente 
piacere e sollievo ... e se mai penserò a prender 
marito, non sarà la speranza di cambiare condi
zione o di acquistare ricchezze che mi guiderà nella 
scelta, ma solo l'affezione., 

Oh! che voli nell'azzurro! dirai tu, che a di
ciotto anni fai la scettica. 

Basta: vedremo a quale di noi due darà ragione 
l'avvenire. 

Ed intanto, scrivimi anche tu. Dimmi se Luo 
padre è venuto a prenderti, se sei tornata a casa, 
quali impressioni t'ha dato quel ritorno; raccon
Lami ogni cosa. 

Mi pare mill'anni d'avere tue notizie. 
In verità, non dovrei volerti bene: dovrei mel

i ere in atto le tue teorie, e dire che l'amicizia non 
può dar altro frutto che disinganni o dispiaceri : 
ma non sono fatta così io, e ricordo con desiderio 
e rimpianto il tuo capriccioso visino da bimba vi
ziata, i tuoi occhioni vivissimi, e vorrei av,rti vi
cino, anche qui ... tanto più che so, come nono
stanle le teorie che ti diverli ad enunziare, per 
fara un pochino l'originale, hai un cuor d'oro e 
mi vuoi bene anche tu. 

È presun~ione il crederlo '? 
Addio, carissima. 
Sono le otto di sera e mi annunziano che sono 

,r.rrivati dei visitatori: il notaio Perlasco, vecchio 
amico di casa, il dottore Carli con la moglie, la 
signora Gerly, un)nglese molto singolare, i soliti 
ospiti della domenica. Mc li .ricordo tutti vaga. 
mente; ma sei anni, alla mia età, sono un lungo 
spazio di tempo, e non mi rendo più conto della 
loro fisionomia, nè delle loro particolarità. 

Te ne dirò nella mia prossima lettera. 
Addio di nuovo, cara, mille baci ria 

IDA. 

LETTERA Il. 
Maria a Ida. 

Dal convento, 30 tigo to 187 ..... 
Già . me_ I_o immagin::ivo ! La tua prima lettera da 

San D10mg1 doveva essere tale quale l'hai scritta, 
non tan lo per colpa Lua quanto per colpa di madre 
naluni ct1e ti ha falla fina come la bambagia e 
dolco come un clàttero delle Antille. 

Una letterina con la sua brava descrizione dei 
monti e delle valli , i suoi cenni su le memorie 
d'infanzia, le osserva.zioncelle su lo zio pacifico, 
roseo e barbuto. Ida, vorrei sapere come fai tu a 
scrivere così dolcemente; e ricordarti di dirmi che 
il colore delle stoffe è sbiadito, che lo zio Tom
maso' fuma la pipa, e l'acqua dell'Adda va a rom
persi su le pile del ponte Azzone Visconti! Sovra
tutto poi vorrei sapere il perchè di codesto culto 
per le cose vecchie! ... 

Non ti nascondo d'aver ri o tm po' su. la tua 
lcllera e te ne son grata, giacchè daJln partonzri 
Lua diii collegio non ho fatto che pfonaeto. Mi ac
corgo che non sei phì qui I Qh, Id.a! non -v''è caso 
eh 'io m'abbia più un brava dalle maestre consci e 

' ' purtroppo, a ,mia immensa morLificaiione, che tu, 
fior d'amicizia, davi mano a' miei lavori e mi pre
stavi la tua inlelligenza nelle lezioni di storia e di 
geografia. Se ne sono avvedute le Fie1'e! e mi han 
a11chc fatto entiro l'ir~ia o la ruvidezza di quelln 
lol'O san t'anima. E tu le rammem.ori? se1•bi degna me
moria della magrissima S11011 GeUructe; della bion
tlisstma Suoi· Ernesta e. della upe11iora fredda, 
gravj.,_ terribile come una rupe! ..... Dio ti abbia 
nella sua grazia, docilissima creatura; in quanto 
a, me, a petto d esse~'.e lonLllna un cllilomeLro •('1)

pena eia questo sac1•0 recinto per dare una poteato 
soffiata· u qua!)to v'è· cli p,iu antipatico nella 1~11-
gina giovanile della mia vita. 1'e lJmun lattdamns, 
dirò a mio .Pitd11c che arriverà fra due· .ettimaneJ 
e tu' goditi intanto il San Dionigio di Lecco che 
sia pur bellino a tuo modo nel grigio, nel verde 
e nella pace, non vorrò mai scambiare con la mia 

]o!ogna, sotto i cui portiéi che rammento ancora, 
'Pni, piacer~ di passeggiare a fianco di papà, giovane 

tuttavia, da parer quasi mio marito! Papà, ho ca
pito abbastanza , è allegro della sua rendita rag
guardevole, è amaute della società e si farà una 
gloria di me, novizza nel mondo e cosi ben di
sposta a regnarvi. Che cosa vuoi, Ida mia? Siamo 

• dissimili io e tu dalla cima dei capelli, biondi i 
tuoi come oro, selvaticamente neri i miei come 
uno sgorbio d'inchiostro! Ci siamo amate nonperciò 
fin da bambine, non accorgendoci altro che adesso 
della dissonanza delle indoli , e continuando per 
altro a volerci un gran bene, t~, sospirando e mo
ralizzando, mescendo alle gentili idee della ritira-
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tczza il ricordo delle Suore, ed io ridendo, graf
fiando i in·ofili delle 11evercn<lo _e vagheg~i.1111<1? un 
gaio posto noi moJ,cl·o fra le signore brillnnJ1, le 
prefeLtesso, le genel'alesS"e, le miled'i e le mndl!,me 
pit\ in voga·. Ifo diciolto anni, ·s0110 1111ic:n figlia, 
q11indi ho una dote rotonda i. so non perfetiamenle 
bolla, ~.011.0 irrnsislihilmenle simpatica (tu a Imeno 
lo dici!), e ne ho d'avanzo per stare allegra ed 
esclamare: - Eccomi, cara città natale! Ti lasciai 
bimba: torno donna! Guardami, ammirami, ingi
nocchiati, ma..... Ah! mi vién da ridere e anche 
un poco da battere i piedi. Ho sapulo di straforo 
dalla cameriera di mio padre che oggi esce fuori 
un giornaletto umoristico, quasi tutto scritto in dia
letto, il quale si pregia di mettere in ogni suo nu
mero un sonetto intitolato: - Figurina gentile -
la qual figurina è d'una bella signorina, natural~ 
mente. L'idea è alquanto volgare, e non vorrei 
esser fotografata anch'io dal giornaletto umoristico 
appena comparirò in scena ... oh no, per amor di 
Dio! Mi parrebbe di perdere in dignità, in poesia, 
in riputazione quanto per avventura fossi per gua
dagnare in popolarilà e in rinomanza. Non mi piac
ciono le lodi della platea! Dirò a mio padre che 
se l'intenda colla Redazione, e dichiari essere sua 

• figlia una novità venuta troppo dall'alto perchè la 
penna d'un giornalista tenti copiarla qui in basso. 
Ti pare? Che ne dici? ... Capisco! non ne sai di 
queste cose. Ti scalda l'anima il sole di San Dio
nigi, e stai attenta agli armadi ed al vasellame 
dello zio Tommaso. Con l'aiuto di Dio diverrai la 
castellana di S. Dionigi, e da qui a un dieci anni 
avrai cinque o sei figliuoli, lo zio da accompagnare 
pei campi ed il rosario da recitare nella cappella. 
Brava te! l\Ii scriverai delle lettere sommamente 
devote che conserverò pe' miei posteri. Io poi verrò 
a trovarti in autunno con mio marito che sarà un 
deputato ... no, sbaglio: di personaggi politici non 
ne amerò tanti fra i piedi ; eppoi i deputati sono 
vecchi generalmente, ed io che da qui a dieci anni 
ne avrò positivamente ventotto, mi terrò a fianco 
un marito sul fiore del!' età. Sarà un marchese 
od un conte, o per lo meno uno scienziato. 

La scienza oggidì, da 'quanto ne so, si propaga 
lra i giovani che sorgono a frotte, luminosissimi. 
Riflettendovi, mi piacerà anche un militare: un 
luogotenente od un capitano di artiglieria, per e-. 
sempio ! Ti ricordi, Ida, il finestrino del granaio, 
al quale stavamo in folla il giorno dello Statuto 
quando dal vicino paese viene la truppa e passa di 
qui per la rivista? Ho in mente benissimo quegli 
ufficiali di arLiglieria nell'uniforme nero e giallo, 
lana e oro: la notte e il giorno! la serietà e l'al
legria! I begli uomini! Nessuno guardava in su, 
diavolo! Eravamo su i tetti, ed era ben peccato; 

noi, le più belle signorine dell'istituto, stipate ad 
un finestrino come tanli poveri fiori in un vasetto 
di creta. Ma verrà il giorno (ed è presto a venire) 
che queste bimbe si sparpaglieranno all'aria aperta 
e allora ... Già! tu sei a San Dionigio, nè ti muo
verai di là: ma io, nel bel mezzo di una città, 
sotto ai portici maestosi, dinanzi ai negozi di mode, 
sarò anche guardata mentre guarderò finalmente 
questo po' di terra che non è terra d'educandato. 

- Dunque, che cosa dicevo? Che verrò a tro
varti prima e dopo le nostre nozze, in primavera 
cd in autunno che sono le due belle stagioni del
l'anno. 

Sai ora? Suor Francesca ha presa una storte .. 
rella ad un piede, e si fa i bagni fredc,i con l'ar
nica. Voleva togliermi di mano un giornale di moda, 
avulo di nascosto dalla cameriera, e, nell'atto in 
cui mi scansavo dall'indebita sua attenzione, essa 
nel voltarsi in fretta urtò un banco, si rovesciò, 
si storse il piede. Misericordia! buttai subito il 
giornale e mi consacrai due o tre ore al servigfo 
di Suor Francesca, onde mitigare il torto che mi 
pesa anche su l'anima. 

Ho fatto un rimarco sopra me stessa: non molto 
sensibile per natura, cedo ad una ineffabile deli
catezza di sentimento ogniqualvolta mi riconosca 
causa di un dispiacere o d'un male del prossimo. 
Ciò mi permette d'avere stima in me medesima e 
mi assicura di restar sempre immune dalla mac
chia di cooperare volontariamente al danno degli 
altri. 

Fra quindici giorni ti scriverò du casa mi:i , e 
tu rispondi intanto alla presente. Facemmo giura
mento di trasmetterci con lealtà i pensieri, le im
pressioni, i casi, le stizze e la poesia della vita ; 
ci bisticcieremo sovente, ma non importa; il man
tenerci fedeli alla nostra promessa sarà più che un 
dovere, un bisogno, un conforto, una dolcezza del
l'anima nostra. 

Raccontami delle visite che ricevi, di quelle che 
fai ai benestanti dell'intorno. Mi rechi dei nomi 
che mi conducono il pensiero ai medaglioni d'un 
museo ... un Per lasco, un Carli, una signora Sa .. 
vina vecchia! Parlami di gente giovane e bella. 
Quanto sei buona, mia pazientissima Ida! Al posto 
tuo, avrei a quest'ora rotta metà di mobiglia del 
castello, e magari anche la pipa dello zio, a cui 
forse forse avrei anche tirata la barba. Io a San 
Dionigi? io fra una doppia fila di vecchi, di cam
pagnuoli, di ottusi, d'imbecillì fors'ahco '?... 

Ida, stammi attenta. V' ha però nella tua vita 
una soddisfazione che invidio con tutto il cuore ... 
e qui t'avverto che non ischerzo. Invidio a te l'a
more di una madre, le sue cure, i suoi baci', la 
sua presenza in ogni ora del giorno. Felice te, 
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Ida, che sulla soglia di casa trovasti la madre tua!. .. 
Mi viene da piangere quando penso che la mia 
mamma è morla ..... che rientrerò in casa mia, 
mentre essa, giovane e buona com'era, è in cam-
posanto. • 

Papà mi adora, ma è poco; noi fanciulle aL
hiamo bisogno del seno d'una donna ... di quella 
donna che ci ha dato il sangue, il pianto o l'a
more! ... Ida, sono infelice. Ignoro il perchè nella 
mia olà, con le mie tendenze, la mia schietta al
legria e volontà di godere, mi faccia un senso pro
fondo l'idea della materni là! Tutte le volte che 
penso a mia madre morta, e a me stessa che di
verrò madre (sol che Dio si compiaccia di esaudire 
i miei voti), non riesco a calmare un. forle bat
tito al petto, un vivo bagliore alla testa e un im
provviso desiderio di piangere. Ah! lascia che io 
chiuda il foglio e vada in chiesa a domandar per
dono al buon Dio dei maltrattamenti di cui foccio 
scopo molto spesso le Suore. Non sono state tutte 
insieme le madri, le sorelle, le amiche mie in tanti 
:.inni che vivo con loro? ... E mia madre da lassù può 
non aver veduto ed udito ciò che di maligno ho fatto 
ed ho dello con loro? ..... Sla zitta, Ida! non mi 
spaventare con una delle tue prediche, di cui co
uosco la forza. Parlami di cose belle, saluta tua 
madre cd annunzia allo zio Tommaso una mia vi
sita ..... Ahimè! suona la campanella ciel pranzo; 
non faccio più a tempo d'andare in chiesa, e sento 
venir giù le lagrime .... Suor Ernesta è così ma
lcdellamente curiosa che vorrà saper il pcrchè io 
m'abbia rossi gli occhi ... Dirò a Suor Ernesla che 
badare ai falti proprii è precelto di educazione; 
dirò che ... Dio santo, pietà di me, e fate che mi 
converta! l\LrnrA. 

LETTERA III. 
Ida a Maria. 

San Dionigi, 6 settembre. 
Anzitutto ch'io ti sgridi!. .. Che testolina! Non può 

mai riposare ... e va perfino a cercarsi gli oll'anni. 
Eppoi d10 io ti chieda scusa. Nel J>arlarti della 

mamma, t'ho fatto Ycnir in mente che tu tornando 
a casa non cc la trovavi. Sono stata egoista; nella 
foga della mia contentezza ho dimenticato che ti 
avrei afflitta. 

Certo, cara, la mamma nessuno la può surro
gare. 

Ma ascolta, c'è la mia cd ha il cuore così largo, 
che può davvero dar affezione e conforto a due fi
gliuole. 

Dunque, scaccia le idee melanconiche, e metti 
d'ayer una madre ed una sorella sempre pronte 
a giovarti, ad amarti, ad accorrerti vicino. 

Quanti sogni, quante visioni hanno trovato modo • 
di penetrare dietro le vecchie mura salde salde ciel 

convento! Se le suore le indovinassero! Ti assi
curo che la tua lettera mi ha fatto venir le ver
tigini! Como corri, anzi come voli col pensiero! 
Non riesco a seguirti. Sembra che sii in groJ)pa 
al Mefistofele della leggenda e che valichi con lui 
monti e piani. 

~a nel pensare quali cose semplici e fatue io 
debb~ raccontarti, esito q unsi a prendere la penna. 

Il mio povero an Dionigi no·n si presta ad am
plificazioni e quanclo udrai delle mie abitudini ... 

Alla matlina alle sei m'alzo - è la mia ora di 
vacanza~ e scappo nel frutteto: un po' per la poesia, 
un po' per la prosa. 

Lo poesia sta nel g1,1ardarc i monti rimpello, i 
monti, sullo cui ampie falde la luce crescente gella 
dei i·ivcrberi, tra cui !'ombre appaiono come mor
bide disto e di velluto; le casino che puoteggia110 
di bianco qua e là, il grigio dei macigni ed il verde 
dei boschi: il lago, dove sull'ala pptll.\rosa del vento 
mattutino - il 'l'iva1io - lo vele scivolano in lun
ghissima fila verso Lecco ... la prosa sta nello spic
care di mozzo alle larghe foglie i grappoli che si 
indorano, e néllo Scuotere il fico por farne cadere 
le frulln. 

Torno poi in casa ad aiutar la mamma: si pre
para la colazione. Indi presto al lavoro. 

Dalla cucina al cortile, dal cortile ,al solaio, alla 
lavanderia ... non c'è un minuto da perdere .. 

Alle tre si desina; lo zio serba l'usanza antica. 
Si desina lautamente, semplicemente però cd 

alla lombarda. Sci curiosa di conoscere il rnenu.? 
Si comiJ1cin con un piallo .di salame nostrale, 

rosso e pepato, a cui siaggiungono spesso dei po
poni - poi viene un bel lesso con dei cell'ioli od 
una salsa verde piccante.; poi, per terza cosa, la 
minestl'a; il nost1·0 minesfrotte, saporita mistura 
mollo densa di brodo, riso, lardo pe lo, fagiuoli, 
sedano, carote, pomidori, cavoli... e più se n'ha 
dL roba, più se ire meLte; dopo la minestra l'ar
rosto con l'insalata, a modo nostro; cicoria tagliuz
zata, con aglio cd olio di lino; poi il cacio e le 
frutta. 

Non varia molto quel menu, perchè allo zio 
Tommaso pare che non si possa, non si debba man
giare altrimenti, e non cer!e il minestrone che per 
la trippa; ma non c'è pericolo di morire d'inedia. 

Dopo pranzo mamma e lo zio vanno a fare un 
sonneliino, ccl io via nell'orto, sotto a qualche al
bero, dove leggo .. o sogno. 

l\fa non cli luogotenenti o di deputati: i miei 
sogni sono vaghi, aerei ... 

Come vien sera, capita l'uno o l'altro degli amici: 
mamma e lo zio g'iuocano al tarocco o conversano: 
io lavoro. 

La conversazione si ag·gira su temi molto casa-
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linghi: su per giù le stesse cose· ,e . finanche le 
stesse parole e le stesse barzellette s1 r1peto~o. q~o
tidianamente, s.enzn che alcuno se ne me1·avi~h ... 
ed alle bar1.ellett.'é si ride per corlesin, come se 
fossero nuove di zecca. 

Finorn s'è, parlato del g,tano turco : prometteva, 
non prometteva. Gu•ni s·é venisse a piovere.:. E 
sul Secolo c'e11ò. che pioverebbe a metà mese. Oh! 
non era il caso di badarvi però: l'aveva detto uno 
di Francia un matto ... che era anche morto. Bel
!' originale, 'voler da sotterra raccontare ai :ivi 9uando 
ci sarebbe il sole e quando l'acqua ... S1 chiamava 
l\fathieu de la Dròme quel capo scarico. E lì si ride ... 
Ogni giorno, veh? Mathieu de la Dròme torna lì, 
poveretto, a farsi canzonare. . .... 

Poi si piglia un giornale, si leggono 1 smc1d11 
e si dichiara ch0'i tempi sono mutati ... oh! come. 

A volte mi vien da ridere e ricordo le lezioni 
di storia ed i tempi in cui i contadini erano roba 
del padrone ed i feudatari li facevano 8\~po~~lere 
agli alberi, ricordo i roghi e - ·sat'1\ ~ar~1~htà -: 
ma non mi so risolver·e n trovare p·em;1orl 1 te.mp1 
nostri. 

Ora ii grano turco è in salvo; si parla delle]vit~-•• 
Prevedo che poi si' tratterà della vendemmia, 

delle seminagioni, del freddo, e così via ... 
Tu dici che costoro sono ottusi, cretini .•• 
Eh? chi sa cara mia, chi sa? Spesso vedendoli 

così arzilli ne'na vecchiaia, con l'occhio limpido, 
con una franca risata sul labbro, penso invece che 
sono veramente savii, pcrchè prendono la vita com'è 
invece ùi andar a cercare, con irrequiete indagini, 
quella quintessenza di felicità che forse non si può 
trovare al mondo. 

Io la sogno quella felicità ... e forse ho torto. 
La sogno grande insieme ed umile. Ascolta. Non 

sogno di deputati o militari ~ gente fam_osa :_ sogno 
d'un uomo d'ingegno e di cuore, che m1 ami molt~ 
e che mi tenga· vera compagna; che nel lavoro m1 
comunichi le sue idee, che mi permetta di vivere 
completamente della sua vita;- sogno in una pa
rola un ve1·0 matrimonio. Ho sempre presente la 

• vecchia storia di Filemone e Bauci, che ti faceva 
ridere, o canzonatrice: quei due yecchiarelli che 
si amano da tanti tanti anni, da quando erano 
baldi e dritti e giovani, quei due vecchiarelli che 
hanno conservato la verde età nel cuore, perchè 
amano come a vent'anni... e restano insieme in 
eterno sotto la scorza profumata d'un bell'albero •.• 
Ti sento ridere da qui, in verità! 

Ebbene, hai torto. 
A questo mondo tutto si può conseguire ; ma è 

più facile avere onori, ricchezze che un'anima ve
ramente nostra. Sono ambiziosa , io, sembrando 
umile. 

Giornale dell11 Donne. 

Mia madre l'ha avuta questa gioia; ma come 
breve! 

Erano cinque anni soli che viveva felice quando 
la morte le ha preso il compagno. 

Pure un bene le è rimasto: il ricordo dolce e 
solenne d'un affetto che nulla ha turbato mai. 

Ma mi dimentico che tu aspetti la presentazione 
regolare dei nostri amrc1. 

Facciamola oggi che è domenica - serata di 
tombola. 

Siamo tutti nella gran sala da pranzo ... Te la 
descrivo? SI. 

È uno stanzone con le pareti color cioccolatte 
e certi ghirigori che da lontano paiono pipistrelli. 
In fondo il camino, sul cui marmo si pavoneg
giano dei mazzi cli fiori di carta sotto campana di 
vetro, e due piatti di frutta di gesso colorito ..... 
Servono quegli oggetti a divertire la brigata. 

- Glie n'offro? dice lo zio. Senza complimenti. 
Pesche e fichi colfi or ora nell'orto ... 

E si ride! 
A destra ed a sinistra due credenze grandi, grandi, 

rose dal tarlo, che vi scricchiola den,tro la sua 
canzoncina quando tutto è quieto. 

In mezzo una tavola lunga, lunga con un tap
peto rosso, d'un ro.sso da pomodoro acerbo. 

Intorno alla tavola, noi ... cioè la mamma, lo zio e 
Perlasco, Carli, la signora Gerty, la cugina Savina. 

Del notaio dirò poco: è grosso, pacifico, e credo 
che viva per pigliar tabacco. 
• Il dottor Carli è un omino flemmatico, che sem
bra di cera: veste bene, con polsini e collo sempre 
bianchissimi, belle cravatte, fermate con spilloni 
d'oro: parla sottovoce, piano, quasi automatica
mente: rifugge dalle ciarle, dal chiasso, dalla so
verchia luce, e sempre, per vezzo, stende le mani, 
susurrando: adagio, adagio! come se si trovasse 
fra gente che volesse correre e schiamazzare. 

E quel!' omino così placido ha per moglie una 
raffica cli vento incarnata, la signora Gerty, una 
inglese, una vera inglese, con faccia !nng~, dent~ 
lunghi, ricci lunghi, persona lunga, z1gom1 accesi 
ed un'attività, una smania di parlare, lavorare 1 
consigliare, beneficare, che fa venire il cap_ogiro. 

Lei sogna riforme d'ogni genere: sposando il dot
tore s'è fitta in capo di rigenerare questo lembo 
d'Italia: vuole ottenere pulizia nei villaggi, tempe
ranza, che so io ? E davvero fa del bene. Ha un 
cuore d'oro, e nessuno mai si parte da lei con l'a
nimo afflitto o le mani vuote. 

La signora Savina ... oh! quest'è la sola persona 
di qui che non mi vada a genio. Non la credo buoaa. 
È scarna, nera, con occhietti infossati, lungo collo 
da giraffa, e non sembra felice che quando può dir 
male di qualcuno o' raccontare una disgrazia: ·' 

~-
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Bisogna compatirla però: zitellona e povera, per 
lei non e' è stato posto al sole dell'amore e della 
felicità. 

Ma tu vuoi ch'iG parli di gente giovine ... 
Ebbene poss.o esaudirti mercè l'arrivo del signor 

Eugenio M~si, nipote di Perlasco, e de\ signor Am
brogio Carli, paren:te del medico. 

Il signor Carli è un giovine lungo, lungo, col 
naso ancora più luogo, il collo da grù che pare 
snodato, e braccia e gambe che non finiscono più 
e che gli danno, a quel ohe si vede, gran noia, 
perchè non fa che agitarli in tutt' i sensi, senza 
trovar modo di collocarli. Ha anche il naso e le 
orecchie mobili e non so perchè mi mette in mente 
un somarello di pelo rosso che arricci il muso. Ma 
zitto! è un grand'uomo qui il Carli. Possiede una 
filanda i molte pertiche al sole. 

Il signor Eugenio è giovanissimo, credo abbia 
diciannove anni, alto, bruno, tiene gli occhi in terra 
e non apre bocca. 

Suo zio, parlando cli lui, crolla il capo e non 
mi sembra contento: pure, a vederlo, si direbbe 
buono ... 

Eccoti dunque davanti tutta la nostra_ brigata ... 
Ognuno gioca a suo modo: il dottore studia i 

num~ri e le cartelle senza ziUirp; Sora Savina ar
rqbbia ad ogni numero ehe valgo. per la cartella 
altrui; la signo1•a Gerty p·arla, sbuffa, dimentica di 
segnare i num:eri, vuol far rivedere il cartellone ... 

Misericordia!... Suonano le undici e' la mamma 
mi chiama. • • 

- Ancora seri~? ... Basta, carina. 
- Si, mamma, basta. Ma mi ci divertivo tanto 

a parlare con Maria! 
Addio, dunque, addio. 
Prendi dieci, venti, cento baci, cara; scrivimi 

presto e credi alla mia amicizia. 
IDA. 

LETTERA I V. 
M11ri11 11 Ida, 

Dal convento, 14 settembr;, 
Sarà l'ultima notte che dormo in convento, e 

mi sento già i brividi della gioia da cui sarò presa 
quando, montando questa sera sul lettino ba
gnando le dita nell'acqua santa, griderò finalm~nte: 
- Domani vado a casa mia ! Felicissima notte 
.Santa Teresa! - Vi vuole appunto così alla edu
cnnda: uno svenimento di allegria che le faccia· di
~enticare i sette oa otto anni languiti qua dentro. 
SenCi, Ida: noi avremo bene delle fanciulle, e sarà 
giusto eh& le vogliamo -istruite, saggie e vereconde, 
ma sarà altresl molt.o giusto che ce le facciamo 
tali con le nostre cure e la nostra pazienza. Ti 
dico ora per sempre: se mai accader dovesse che 
io nella mia carriera tutta mondana potessi un 

giorno dimenticare i triboli dell'educandato, e ad 
esempio di tante mamme sorridere all'idea di chiu
dere le figliuole in c_onvento, tu, Ida (rammentalo, 
sai!), dà di piglio a questa lettera e aprila sotto 
ai miei occhi. Se poi sarò morta come la mia po
vera mamma, o sarò povera come lo è stata un poco 
la tua, allora ... per difetto di cura, o per amor di 
risparmio, facciano i superstiti quello che credono 
meglio delle mie figliuole. 

Sono oscillante da capo a piedi nel pensiero che 
domani a mezzogiorno scappo da qui. Le suore mi 
guardano fredde, serie, quasi mortificate, ed io ne 
capisco il perchè, Nella mia grande, intima gioia 
non raccolgono, no, poverette, della riconoscenza. 
Ma a che pro dovrei farmi ipocrita per dar loro 
un senso di soddisfazione? Non ci vedremo forse 
mai più! lo con la mia ruvidezza nell'anima, esse 
con la loro benda su la fronte, ce ne aneleremo 
innanzi per opposte vie. Ho in mente certe gher
~i~ell_e_ d~ gente onesta ma poco santa ... certe pu
n_1z1om rngiuste, certe pvemiazioni concesse alle più 
1•1cche.... C1U·a mia I vorrei che la giustizi'a fosse 
esercitata. con maggiore scrupolo, e allora cl1i sa 
che anch'io mi portassi nel mondo un concetto alto 
e un sentimento devoto dei luoghi pii. Tu? ... ma 
tu sei un angelo, e, o uon c'apivi, o facevi forza a 
te stessa per non capire. Del resto a me non im
porta: chiudo la pagina dell'infanzia, tiro una riga 
su quella dell'adolescenza e mi spoglio della larva, 
e salto su bella e fiorita come una farfalla o una 
rosa. 

Ora vengo a te. Quei nasi lunghi e braccia con
simili mi urtano; taglia corto con le descrizioni 
e chiamami all'attenzione solamente allora che avrai 
un quadro bellino da presentarmi. 

Ho fatto uno stretto involto delle medaglie1te, 
delle coroncine, dei libri da messa re 0·alatimi dalla 
Superiora, e presto lo spedirò a te 

0

che ne farai 
~istribt~zione ai semplici di San Dionigi. Vuoi. che 
10 entn nel -mondo con la medaglia al collo e la 
pazienza cucita al busto?! la mia cameriera ne 
farebbe le meraviglie. 

Mio padre dissemi l'altro ieri d'aver ordinato a 
un salone di mode tre toelette per me. Ci vole .. 
van?!-un~ pe_l m~ttino, una per ricevere, una per 
uscire; via via. si guasterà la stagione, e ne avrò 
delle nuove. M10 padre mi piace! se tu lo udissi 
parlare di eleganza e cli convenienze! quella sua 
b_ell11-fac_ciona di quarantacinque anni si è fatta più 
ndente rn queste ultime volte in cui mi viene a 
trovare; lascia capire il piacere d'avermi con sè 
e nel suggerirmi un contegno va mettendomi ~ 
parte de' suoi interessi, che sono lauti più eh' io 
non immaginassi, e mercè i quali posso promettermi 
una vita dolcissima. Tiene affittati molti beni in 

GIORNALE DELLE DONNE 11 

campagna, perchè ama i pro~r~i como_di, e non è 
uomo da trattare coi contachm e darsi attorno per 
la vendita delle derrate. lo gli do pienamente ra
gione, ma intanto vorrò an~are. in_ villeggia!ura nei 
mesi caldi l la pretesa è gmsbss1ma, e m1 ha as
sicurata una villetta poco distante dalla città, non 
.~erve se molto dispendiosa, da cui si potrà andare 
e tornare col bel cavallo del quale cercherà più 
avanti il compagno. Non si avrà un equipaggio, ma 
un servizietto decente, ed io penso che se l'otto
bre è buono, vi è tempo di godere un po' d'aria 
libera prima di serrarsi in città senza sole e senza 
verdura. Mio padre dice che la vita dei-casinanti 
è nell'autunno gradevolissima; le lunghe serate si 
passano in musica e in ballo, le ore calde si danno 
alle passeggiate. Non mi parrà vero di far conoscenze 
gentili in mezzo agli alberi gialli e ai prati rasi di 
erbe. Farò il possibile per cancellare d'un tratto 
dalla mia persona la tinta solennemente ridicola 
che il convento lascia purtroppo all'educanda come 
un ricordo di modestia e di unzione. Egli è già da 
qualche tempo ch'io me ne do pensiero, e tu stessa 
mi hai anche sorpresa in mezzo al refettorio at
tillata, passeggianlle come una comica che faccia la 
parte di regina. Riuscirò con l'aiuto di Dio a non 
parere quel che volevan le suore. 

Mio' padre ha fatto allestire tre camere apposi
tamente per me; ha rimesse a nuovo le stoffe del 
salottino da pranzo, ha rimodernate le mobiglie. nel 
gabinetto. Ho in confuso la casa nostra; ne uscii 
morta la mamma, e non vi sono tornata mai più. 

Papà ha licenziato un servitore in causa della 
mia prossima comparsa; l' ho 1J.dito dalla sua ca
meriera, e ne ho chiesto il perchè. La ragazza si 
è messa a ridere: - Perché era un bel giovane. 
- Oh che vuol dir ciò? È possibile ch'io mi ac
corga se un servitore è bello o brutto? - Eppure 
tant'è, ha soggiunto lei. -Allora mi son messa a ri
dere anch'io. Curiosa! se mio padre tiene una gio
vane cameriera, vuol dire che vi è del piacevole 
nell'aver d'attorno gente belloccia! e a me niente 
affatto cli questo piacere? a me servitori vecchi e 
Dio sa come brutti? Benissimo, non di'importa. 

Tu, Ida, rimani incantata a tutti questi parti
colari, ma non te ne annoiare: ho anche altro da 
dirti. 

Diedi ieri i ricordi alle compagne, e or ora li 
darò alle suore. Gingilli che costano un cento lire 
fra tutti .... non è spilorcio mio padre, e ciò mi 
consola. Mi diceva pur l'altro ieri che con quin
dicimila lire di rendita si può senza turbamento 
levarsi ogni voglia e far buona figura col prossimo. 

E tu, Ida, ti mangi le frutta e studii la natura! 
T'ingrasserai, anima mia, coi pranzi dello zio Tom
maso! È ben vero che il tuo minestrone lombardo 

non vale il riso dei Bolognesi fatto senza tanta or
taglia di carote e di cavoli, ma col sugo, col manzo, 
col burro e il parmigiano a manate. Te ne com
piacevi in convento, ma ora, tornata a' tuoi lari, 
rinneghi le nostre usanze e vai in delirio sopra i 
fornelli di zio Tommaso. Hai in mente il pr;mzo 
di Natale? Le suore diventavano correntissime in 
quell'occasione, e trattavano molto bene le pa
recchie che non andavamo in permesso. 

Mio padre spende nella cucina non meno di tre
cento lire per mese; ti pare, no, ch'io possa avere 
delle bistecche, dei pasticci , dei rifreddi a ca
priccio? 

Ma vi è una noterella poco sonora per me fram
mezzo all'inno glorioso della mia tornata in fami
glia; vi è la governante, oh Dio! la governante che 
non ho ancor veduta, stantechè arriva in dttà so
lamente domani, due ore prima eh' io giun·ga a 
casa. Papà ne è entusiasta: la conosceva giova
netta, perchè figliuola d'un agente di casa nostra 
ai tempi dei nonni. Se ne andò via con una zia di 
Toscana, ed ora, stanca forse di stare colà, mandò 
lettere ai parenti onde le trovassero un posto d'isti
tutrice in Bologna. Lo seppe mio padre nel mo
mento appunto che ne cercava una per me; andò 
difilato a Pistoia, la vide, combinò seco, e domat
tina è a casa ad aspettarmi. Un oracolo, a sentire 
mio padre. Ma io degli oracoli non ho tanto ri
spetto! Per guadagnare la mia simpatia, stima, e 
confidenza, vi occorrono due cose: sincerità intera 
- disinvoltura naturale. Perchè amo te? ... ma ci 
vuol poco a capirlo: perchè hai candida l'anima, 
e metti tanta naturalezza e semplicità nella tua 
mite espressione di donna casalinga e irreprensi
bile, quanta credo io di mostrarne nella ostina
zione dell'amore per .le vanità e nella mia poco 
commendevole condotta di educanda. 

Che la istitutrice sia una brava donnina lo posso 
anche supporre; perché no? Al dì d'oggi, sento 
dir dalle suore, vi è tanta facilità 'di studio e tanta 
volontà di profittarne! Ma che possa essermi sim
patica, ne ho dei dubbi. Anzitutto la superiorità 
che per forza metterà in vista, sarà un intoppo alla 
mia confidenza; poi verranno le abitudini sue e 
le mie a disturbarci di seguito. So io se ama essa 
la conversazione, il passeggio, il vestiario? Se a
merà di molto queste cose, mi farà un tantino di 
rabbia; se le ama poco , mi contrarierà orribil
mente, e dunque capisci, Ida, che per un verso od 
un altro mi troverò seco in rapporti punto teneri, 
punto omogenei. Parlerò di lei fra non molto, e 
intanto mi riposo, mi ricompongo ... Ho scritto con 
tale fretta, che ne ho sconvolta la testa! 

Domani! addio, suore vigilanti e pesanti: addio 
giardino, vero guscio di noce che io varco con un 
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salto: addio chiesa; coro, conf66sionale refettorio 
e lettino· nudo, duro, corto e stretto! D~mani sera 
avrò la. mia cameriera, una cameriera nuova, presa 
apposta per me. Me l'hanno fatta vedere· ha se
dici anni, è una brunettina che ha l'ari; di es
sere allegra. Mangieremo le confetture e rideremo 
a~ic~e~ol?Iente, perchè l'età fra noi ragazze fa spa
rire 1 titoh e le soggezioni. Badava ai bimbi di una 
contessa, e m è fatta cacciar via perchè li lasciava 
scappare tutti i giorni nel gabinetto della signora 
nell'ora delle visite. - Sfido io, dice lei avevan 
f~me i bambini e correvano fr:i i piedi dei signori 
onde avere qualche ghiottoneria. - In quanto a 
me, Ida, prometto fin d'ora di mantenere ben nu
triti i miei figli. 

che, quasi inconscio di quanto era successo, le rispose bru
scam~nt~ - ge~ndo la poveretta in dubbi crudeli ed in 
penos1ss1me ansie. 

In sì f!'eddo e triste ambiente nacque una figlia che fu 
a~data ad ,una robusta balia di nome Nazzarena. Una cu
gma di Albo1·to vel,ll1è ad assistere Giulia. Avovn nomo :Onria· 
ora nilta, bruno.., onorgka: aveva trent'anni. Dap,Pritna Giuli~ 
srovò fiet lei un'is,tintiva ripugnanza, ma _poi. si Jnaoiò a,11. 
_are a a confidenza o la mise a pnl'te déU.e sue 1,eno in• 

sist~ndo sulla, speoio di mania obo avova invnso A.lllorto, f a0n. flllora le narrò lii lpg.gonda che gravava sul castello 
1 smgnano. Un fratello aveva autioa•monte uccieo un fra

t~llo per. ri~_anere il ·~olo. _proprietario. D'allol'a in poi non 
vera, mai p1u ~tato _1>1.ù ~ _un pa_drono: qMndo un figlio 
nnsecva, to

1
sto il _padre mo~1v111 o nel avvalornre. il suo as

serto recò I osomp10 del cugmo Liborio e del figlio che Al
berto aveva ll'Vuto nel ·1irimo matrimonio e che ( diceva lei) 
morendo l'aveva forse sruvat9. 

1 - DEcc? Ja fou.te dolla pi'eoccnpaz-ii;me di .A.lbei•to I cou, 
e uso • aria, fu.ce~do presentire una nuova scia.,,urn. E add.io! Continua a volermi bene, pizzica per 

conto_ m10 le gambe del signor Carli, quel che sem
bra di cera. A proposito, e quel signor Eugenio? 
Ah! finalmente vi è un giovane di 19 anni nel se
menzaio d_i ant~chità che popola il San Dionigi di 
Lecco. Sprncem1 che tenga gli occhi bassi e non 
apra bocca. Diamine! dinanzi a te? Ma tu hai bel
lezza. d'avanzo per destare l'immaginazione ed il 
cuore di un re; figurati poi del nipote d'un si
gnor Ambrogio Carli ! 

li-Ii. c_anzoni pe~chè accennai a un deputato e a 
un militare ... carina! che non piaceranno forse an
che a te gli uomini illt1stri, giovani di soprappiù 
e belli! 

Bacia tua madre, dille che si ricordi di me. Vado 
a fare e a disfare un mondo di cose. Ci ho qui sul 
tavolo una mez~a calza su i ferri irrugg'initi, che 
butterò tosto disotto al letto. Graziosa la calza 1 

Vedi come so~? ingenue~ cretine anzi codeste pie~ 
cole suore: s mteslano d1 far fare la calza alle si
gnorine, quasicchè le signori.ne abbiano bisogno di 
saperla fare! ... Buffonerie da convento! 

Cala il sole, si approssima domattina. Amami' 
(Continua). MARIA. • 

LA LEGGENDA DI OSSIGNANO 
(Sunto della parte pnbblioata nello scorso anno). 
~iulio, Casaleni,. orfana e povera, nv.ovn sposato senza en

tusiasmo e sonza.,r1pugnanza ~borto OssignanQ vedovo da 
un anno a'.J.)peua. Dalla. prima moglie aveva avuto un figlio 
llll_L non. ~ra. !ì~Vb- A;Iborto orà statp adottato da un vec~ 
chio cug:mo, ~1bor10 Oss1gna.no, morto 9.ua1JLsnòito dopo l'av
v_enuta adoz1o_ue. I due sposi condU1Cevano nel castello d'Os
~gn~o Ulll\ v1ta mono~n~ e tuW&ltro obe-alleg~a:. Ailbel·to 
ero divenuto bra1l;IOSO. ~ soh tu dine e spesso pa.s~nva lo lunghe 
oro della sera om~o 1!J un re,noio oa.merino, mentre Giulia 
fan'tastJoaya do_loros..,ment.e aspettandolo. Una sera ella pot.è 
po,nett_nr,vi o vi trovò su• un t:a,volo dei versi in cul Alberto 
parlava d~ ~uo 11,more 1)8! lct o della sua proslitno. morte. 
. Uscendo di là. e percorso _un,luugo·androno, udl la voce 

di-Alb;ert?; se.mbt'll-:v& supJ;>hobevole: pareva un lllOl'Jllorio 
af!'a.lln®o; mterr~t~. ,~Ila non ~ooltò ohe l"itnpulsl) del ouore: 
e.ntrò nella ~mera donde us1>1ya. la v~, si gett.ò su lui, 

~ Qllesta ,.~cena nd~stò l'anti~ntja. cli Giulia per Daria, elio 
. u costroti;i~ a ~nr~o ~al ~t.ello - lasciando Ja cugini\ 
JJl Rred~ nd UJJ a~s~ di.sperata) a un dubbio crudelissimo. 
Por uscuno, ~n giorno· ol~n. volle acl ogni costo sapere dallo, 
Nazzarena ~ cl1e m~lo.tti~ fosse morto il bimbo ohe era 
nato dal prm10 matrnuo1uo di Alberto - ed essà pr.(lSa 
all'im:provviso, si lasciò sfuggire ohe non era m~rtò di 
1'85$Una malattia, oho era stato trovnto morto neHn. 8 
culla, senza ch_e la nutrice avesse potuto rendersene ragioie~ 

- Morto_ d~ fame ! Morto per abbandono I esclamò Giulia 
con ,;aocapr1cc10, 

-il b~himò, _no I La n11;trioo s.i ora (ld<lornubà, è véro; parò 
so un'òo s1 fosse ng1tato appena noll11. culla esSl'I lo 
°'.vrobbe ud_ito oomo nelle altro no6ti. Ma il pov~rino non 
611.mosstt~ più, cd è. por questo cbo, stan~, o,lln rlpos~Jh1() a mo. mo. -

- Allora, che avvenne? 

h
- Non lo s.>, rispos0-imhamzzata la Nazzarena• so solo 

e o c1uando fo ltwai il oorpioino... ' 
. Ntv4:tnrena_ s'i!1tQ1,r11ppo anoom: Giulia fremevo. d'un a

~enza, e le mgml)so perentoriamente di oontinuare. p 

- Ecco! ripigliò la Nazzarena con un filo di 
:oce, scorsi sul collo delicato del meschi_nello una 
un pronta... . 

Gi?lia mandò"•un grido d'angoscia e si rovesciò 
quasi svenuta. Tremava come una foglia: la Naz
zarena tremava al pari di lei. 

Dopo un ~ilenzio penoso, Giulia si rimise al
quanto,_ e disse con voce terribilmente commossa: 

- 81 tratta dunque di un delitto. Ma chi può 
averlo commesso? La nutrice ? 

- È i_mpts~ibile, replicò la· Nazzatena,; perchè 
avrebbe mfiento contro quell'innoeenle? È una 
donna eccellente, incapace di fare male ad una 
mosca. 

- Ma che disse in sua difesa ? Quali misure si 
presero qua~do si seppe un fatto tanto mostruoso? 

- Non s1_ ebbero a prendere misure, rispose la 
Nazzarena; 10. non parlai ad alcuno della • . . mia sco-
p~rta: il medico visitò sommariamente il corpic
crnolo e non si avvide di nulla . 

Giulia gua_rdò tra/lognata la donna di governo, 
la quale contmuava a tenere gli occhi fissi al suolo. 

- Non avete par1ato a,d alcuno della vostra sco 
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perla? ripigliò Giulia con voce severa:· siete dunque 
pazza? Si trattava di un assassinio, e non n.e di
ceste nulla. Non comprendeté che avete mancato 
ad un dovere sacrosanto, qitello di ·cJ>Ucorrero. alla 
punizione di Un colpevole ? 

- E se non vi fosse un colpevole? disse len
tamente la Nazzarena. 

Le donne si guardarono un istante: erano en
trambe pallide e quasi convulse. 

- Spiegatevi una volta senza restrizioni, ripigliò 
Giulia quasi con asprezza ; ormai ne avete detto 
troppo per tacermi qualsiasi ci11eostanza. C'è un 
segreto, è evidenté: voglio e debbo conoscerlo. 

-e- •Dirò tutto quello che so, ché credo di sa
pere, balbettò la povera donna mettendosi a, se
dere senza attendere il permesso della padrona, e 
asciugandosi il sudore che le scendeva copioso dalla 
fronte. Da trent'anni che io dimoro in questa casa 
ho veduto ed inteso molte cose, è ho appreso so
pratutto a serbare un segreto. Conosco la leggenaa 
di cui vi parlava l'altro gJorno la. signorina Dada. 
La ragione vieta di prestai· fede a siffatte assur
dità, tanto più che non è vero che la vecchia pro
fezia si sia sempre avverata. Io conosco la storia 
della famiglia meglio della signorina Daria, e so 
che vi furono proprietari, padre e figlio, che vis
sero lungo tempo insieme. M,r per qualche caso 
ripetuto di mo,rtalità, taluni finirono col credere 
all'antica leggenda: è ce11to che il mio ultimo pa
drone, il signor LiboJ1io, vi credeva e ne parlava 
spesso imche con me. Ne inlraLtenne il signor Al
berto quando lo chiamò qui come cvecle_. Il,signor 
Alberto è pieno di buon seuso: egli éonosceva già 
la leggenda, perfettamente nota nella sua famiglin, 
e ciò non gli ba impedito di accettare l'invito del 
cugino Liborio: ma la morte repen\ina di cruesto 
cugino, avvenuta duè mesi appena dot)O il suo ma
trimonio, lo turbò crudelmente. L'infermHà che gli 
è rimasta da un'infanzia malaticcia ... 

- Un'infermità? Quale? interruppe Giulia: mi 
pare che sta benissimo. 

- Si, ma è sonnambulo, disse la Nazzarena. 
-- Sonnambulo! sciamò Giulia: non me ne sono 

mai avved11t.a.. Come lo sapete? 
- Egli ceJ1oa di celare il suo stato. Vi sono mesi 

e mesi du11anle i quali non è molestato a[atto: ma 
poi, pl1esente gli nocessi, mi Jìgm·o, perohè muta 
abitudine, ·cercando di :rimanere solo· per quanto 
))ossil>ile; aucheai tempi della povera signor~ Mariti, 
la prima moglie I molte volte non si r(til'lrva in 
camera che tardi assai, an.ohe verso il ,mattino. Io 
l'ho incontrato certe. nol~j nei ·corr~doi ; la prima 
volta volli parlargli, ma mi avvidj in t~mpo di ~he 
si trattava, è lo lasciai pa·s$are-: lo sorvegliai, e potèi 
convincèrmi che non mi ero ingannata. 

- Ma· che arguite· da ciò? mormorò Giulia dopo 
un nuovo silenzio e con un'ansietà indicibile. 

- Quella sera tardi , ripr~se stentatamente la 
Nazzarena, lo avevo traveduto mentre usciva dalla 
camera ove era il bimbo colla nutrice : non im
maginai nulla in quel momento, ma all'indomani ... 

Non disse di più. Gìulia aveva compreso il pen
siero di lei, si era ripiegata su ·di sè stessa e alle 
scosse che sollevavano le sue spalle, si poteva com
prendere che singhiozzava disperatamente. 

La Nazzarena piangeva anch'essa: finalmente ri
pjgliò: 

- Forse mi sono inganhata, o il colpevole vi 
sarà. M~l' io vi •giuro, o signora, che ero' co».vinta 
clie dove:va essere cosl. Ecco perchè non pa11lai, cd 
ecco perQbè appena nncq,rn quest'alt.ro bimbo, de
cisi di vegliare io stessa con assiduità sopra d~ lui. 

,Tacque di nuovo. Giulia'non le chieio altri schill
rimenti. Oh.e poteva bramar di sapere an·cora? Ella 
pure era convinta. Ora si spiegava le lunghe fe1•
mate di Alberto nel pro1>,ì:io 1studio: lo sventuralo 
conosceva il suo stato, e voleva celarglielo. Egli 
non poteva rispondeJ1e di ciò che avveniya in quei 
momenti. Non era colpeyole, n9·1 La preoccupa• 
zione, il teì1rore della motte cli cui conosce-va ln 
profezia, avevano spinta la sua mano· inconscia. Ma 
ciò ch·e e11a avvenuto una volta, non _poteva ripe
tersi aU'imp1·0Vi'i.so, senza possibilità di difesa pel 
secondo rampollo di quel padre sciagullato? 

IV . 
Da quel giorno, lo si com,prende facihnent.e, 

Giulia non ebbe piu pace, Non 0l'a più la s.alule 
,del bimbo che la teneva .in ansia; sibbe'lle ìl ter
:r.ore che Alberto le inspirava, Quando lo ved.eva 
enlraJ·e nella came'ra, _provava u1tsus.sulto v~()lenlQ, 
e correva al bimbo e lo tene:va streltQ al seno, 
come por proteggerlo. Era vero, pur troppo, Al
berto non si era mostralo _qno allora pad1•e tene
rissimo, ma sia per riguardo o sua moglie, ·sia 
perchè un so1Hh:llen.to nuovo si sveglia.sse a poco 
a poco in lui, comi'itciava omni ad essere·pl'omu
roso vetso quel piccQlo essere che non lo cono
sceva ancora. 

Giulia sudava freddo ogni qualvolta lo vedeva 
stendere la mano carezzevole al piccino. Qualche 
volta con un nioto involontario allontanava quella 
mano, quasicbè la vedesse-già armata e pronta a 
çolpire. Alberto Mfi si avvedeva di ~111la e ritor
nava all'assalto, im,ponendo nuove augoscie all'a
nima turbata della giovane madre. 

Ella soffriva assai pel ,ritegno che doveva im
pQrsi. L'affelto clie la lega:va a quell'uomo era mo
mentàneamerite sòpito; quando le si appressava, 
S"entiva una ripulsione invinejbile, e comprendeva 
che: saJ1ebbe stata capace di qualunque azione ,Ber 
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difendere il bimbo contro di lui. Era giunta ad 
u~a freddezza irritata che Alberto cominciava a su
bire cQn impazienza. 

Ella aveva potuto convincersi che suo marito era 
davvero sonnambulo. Vegliando di notte in com
pagni? della Nazzarena, lo aveva veduto a vagare 
al bmo come se fosse di giorno: lo aveva veduto 
entrare e fermarsi nella camera ove lo avev-a tro
vato quell'unica sera che si era permesso d" 
I . . . . 1 an-
~ are m traccia di lm. La Nazzarena le disse che 
m qu~lla camer~, abbandonata dappoi, era stata 
nllogg1a.ta la balia col bambino: come dubitare an
cora dell'atroce verità ? 

La salut~, come il earattere di Giulia, si trasfol'
mavano. Dt dolce, affettuosa, diveniva iraconda e 
oupa; le. rose del suo viso, che avevano resistito 
alle soffel'enze della maternità, si facevano smunte 
~munt,_,. F~nta ~icava a milfo progetti insensati, fr; 
1. qua•h pr1megg111va quello di fuggire ool suo ham
h!110 da quell~ casa maledetta. Era d'indole troppo 
smcera per- giungere a celare i11teramente Je sue 
paure : cosi sarebbero andati a p.oèo à poco in
c?ntro a qualche. spiegazione peMS!\; ma lo st.ato 
cl Alberto la precipitò. 

Una sera Giulia stava oull;mdo il suo bambino. 
Dalla n~scita del piccino in poi la camera nuzfale 
?ra destmnta soltanto alla madre ed al fìglio: ma 
m quella.se11a Allrertò. spalancò d'un tiiatto.Ja porta 
ed entrò come .un aufoma. 

Sia che, tormentalo dai dissapori che covavano 
f~a loro, vole~se, ~na spiegazione puro e semplice, 
sia per qualstvogha altro motivo, egli andò diret
t~m~nte ve;so la culla,, p11esso la quale si trovava 
Gn1ha: Strmgeva i p.ugni come sa fosse in coJJera 

Il rumore intanto aveva· chiamato la Naizarena 
cl~e ~on OJl~ lontana. - Entvò con un lume, vjd; 
GtUJJa ranmccl1iata in un angolo col bimbo pian
gente Slretto al suo seno, e .Alherto che si rial
za.va da _terra fatupidito; colle mani imbrattate di 
oho -.o di sangue, 

:- 'Signora, signora, rientralo in voi ste,~sa _ 
gridò la hra.vn do'nna elle aveva sorpreso le u)Ume 
p_arolo della padrona - e voi, signor Alberto, no.n 
v1 spnvent~te: avrete urtato nella lampada• è cosa 
da nulla. ' 

Alberto era pienamente desto, ma non ri~poso. 
guardò Giulia, il cui visò era ancora sformato daÌ 
terrore, g~ardò il 'disordine della camera, ebbo un 
sussullo_ d1 tutta la persona, e si lanciò fuori co.n 
un ge~to che risuonò profondamente .nel cuore 
della giovane donna. 

La Nazzarena segui Alberto, sebbene Io stat 
della padrona richiedesse pure le sue cure. 

0 

V. 
Giulia passò una notte angosciosa. Ella compren

~ev,a t.roppo tardj qùanto ora stata assqrda e cat
tiva i non ~yeva avuto. pietà d'un infòlice,, come spe
tare che Dio avesse pietà do' suoi tormenti? 

e la g1ova1!e, sorpresa, sbigottita, s1immaginò oh; 
tenesse ~n arma i n~n _rilleUè al male che ne po
teva nascei:e, ~a glt s1 lanciò çontro, gr-idando: 

:- aveghatev1, svegliatevi 1... Che venite a fai·e 
qm? • 

E Pl'?solo pe~ gomiti, lo sc1.1ollò Pipetutamente, 
fi_n~hè,.il meschrno aperge gli occhi smarriti, e va
c11lb com? aveva vaci!Jato in quell'altr-11 sei•a in èui 
sua moghe lo avev.a sorpreso al buio . ..IDUa non lo 
SOSlenn? i _fiss~va inyece con ostinatez.za sospettosa 
_le mli~ dl lm, le qua.H. a:ndaron~ :id agg:rappa1,sf 
maochin11lmente al tavolino ·su eu1 posava la lam
pada e lo tovesoiàrono. 

La _Nazzarena era >'ÌlOl'nata un momento dn lei 
per_ dirle che Albe1:to non si ei:a fatto alcun male 
serio nel ~ad_ere a le~ra: si sa1·ebbe posto subito 
a lotto, ~ mvitava la ~lgno1·a ,a fare aHrettan.to. Ln 
donna di governo si era feFmata appena quanto ba
stava per. dare una assestaUna alla camera della pa• 
drona: .s1 oo_mprendeva che era inquieta o ciò turbò 
anch_e ma~~or~ente Giulfo, Ja quale attese jl do
maru con '!Y1Paz1~mm, disposta a foro <ruanto dipen
deva da_ lei per i n.durré il conso1•te ad ,obbliare le 
parole tmprudeu,ti che aveva pJ1onun1-:iale 

li dimane però ebbe ben nltro torme~lo· non 
av?ndo ~l'~o sonno che tardi, .si svegliò:a iiorno 
c!1Jar~, s~ levò e volle re~rsi dallo sposo : era ,de
cisa d1 avere e-on esso una spiega~ione oe1,cando di 
rentler~a men<,> penosa che fosse possibile. Ma la ca
mera cl AlbertQ era vuota, il letto int'attò. Spaven
tata, o~rse_ in. traccia della Nazzarena, la quqle le 
venne i11-?a~z1. con aspeft9 serio, e impaurito. 

- ~ov è t1 signor Albc1;to? cJ1~eso Sl.lbito Gfolia. 

~a. ~meril_ OO;dde _nell'~~cur.ità; lo spnvento non 
P!1.m1se a Gmha eh tag1onare • 'imt>adronl d 1 
Jmnbo a tentoni, gridando ost_e;refatta: e 

- Quale motivo vi spinge in questa ca'mel'a ? 
Vorreste porre la mano sopra mip figlio come fa
ceste ~ quell'altr?? Vi giuro che non dus-cìrete 
a~ uc.c1do.rlo: lo difenderò a qùalunque costo conh·o 
di VOl. • 

- ,~ta~o ap~ut1_to per venir~ in camera, rispose 
la l'fozzruie~a; il signor Alberto mi ha tanto i'aecci
m~ndato d_1 non svegliare, nè disturbare la signora. 
~• l1a l~s.c1ato una lettera, ma non v'è nulla da af
rug.gersi. 

- .Èl du?gue parUto I disse Giulia con augo.scia: 
sa~ete se rJtornerà pr.esto? . 

- Non so JmJla, rispose la àonna: è partito allo 
spuntru· del giomo; qui !llella lcltera dirà probabil
mente dove .è andato. 

Giulia prese:~a:lettera e ritornò in camera sua per 
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leggerla con maggior tranquillità. Il suo cuore sus
sultàva: era malcontenta di sè, di tutto, e di tutti. 
Perchè non le avevano detto che Alberto era son
nambulo? Temevano forse che non Io accellasse in 
isposo? ]Ifa aveva essa la libertà di scegliere? Eppoi 
la questione era ben altra: se avesse conosciuto lo 
stato di lui, sarebbe ella stata più indulgente? Era 
anzi meglio che non avesse saputo mai nulla. Perchè 
la Nazzarena aveva parlato? Povera donna, si era 
difesa abbastanza prima di lasciarsi strappare il se
greto che le pesava sul cuore. Bell'uso che essa ne 
aveva fatto! E se tutto ciò non fosse stato vero: oh 
come lo desiderava, come sarebbe stata felice di sen
tirsi anche più colpevole verso lo sposo sventurato! 

Aperse la lettera nella speranza che Alberto si di
fendesse contro la strana, formidabile accusa che le 
era uscita dal labbro. Bramava che si l'agnasse vi
vamente, che le chiedesse di ritirare le sue parole. 
Invece Alberto, che aveva, senza dubbio, strappato 
alla. Nazzarena la spiegazione di queste parole, si 
prostrava disperato nella polvere, credendo egli 
stesso alla sua colpa. 

« Tutto è possibile, scriveva, non oso negare, nè 
)) difendermi; mi sento così miserabile che vorrei 
JJ sparire immediatamente dalla terra. Non vorrei 
J) darvi maggiori disgusti, cara Giulia: ecco forse 
)J perchè non mi sono ucciso.... Ma no, mentisco; 
:,, !}On mi sono ucciso perchè non ne ho il coraggio! 
)J E inutile celarvelo, temo la morte; ecco perchè 
>) inorridisco al pensiero di ciò che ha potuto av
>> venire senza che io sia precisamente colpevole. 
>.) Giacchè voi, cara, dolce mia Giulia, non potete 
J> supporre che io sia uno scellerato? 

cc Ma non voglio tediarvi parlandovi di me. Com
)) prendo quanto debbo esservi odioso, e sento che 
» il mio primo dovere è ora quello di procurarvi la 
>> tranquillità di cui abbisognate: la mia presenza 
>> in casa, ve la toglie interamente: parto adunque. 
>> Non siate in pensiero per me; vivrò rasseg-nato 
» lungi da voi, ma pronto sempre a fare qualunque 
» sia cosa per rendervi la vita meno penosa. 

e< Se la mia esistenza è una spina pel vostro cuore 
> di madre, se la profezia, a cui non credo io stesso 
ll nei momenti di ragione, turba la vostra mente, 
>J ditemelo, vi giuro che troverò la forza di sparire 
>> dalla terra. Scrivete dunque, se vi occorre, in 
» casa de' miei genitori; colà si saprà ove far reca
>> pitare le vostre lettere. Ed ora, addio per sempre : 
>> sa il Cielo se vi ho amata più della povera Maria, 
>> eccellente creatura che non ho cercata, ma che 
Jl pure avrèi voluto potere rendere felice. Ella è 
» morta, invece! E voi avete orrore di me! Oh per
» chè vivo ancora? ». 

Giulia rimase accasciata colla lettera in mano. 
Provava una grande pietà-per quell'infelicti al quale 

aveva associata volontariamente la sua vita, e sentiva 
che era obbligo suo il tentare ogni mezzo per ren
derlo meno sventurato. Non è vero che la donna non 
possa amare un uomo che le sia inferiore per carat
tere o per ingegno: v'è un amore che nasce appunto 
dalla pietà e che è spesso il più tenero e il più tenace. 
Giulia sentiva di avere amato Alberto con tenerezza, 
e la piena conoscenza che aveva ora di lui non di
struggeva, forse anzi accresceva quella tenerezza che 
aveva abbellito i primi tempi della loro unione. 

Il pensiero del bimbo e il pensiero del marito la 
dilaniavano crudelmente: non avrebbe voluto ab
bandonare l'uno e credeva obbligo suo di seguire 
l'altro almeno per tentare di richiamarlo a senti
menti meno desolati. Le pareva ad un tratto che 
sarebbe stata abbastanza forte per difendere il fi
glio senza umiliare, nè offendere lo sposo. Voleva 
riparare l'errore commesso nell'eccesso dello sgo
mento; non sapeva come, e rimaneva in un'orri
bile incertezza che le toglieva quasi la ragione. 

Infine la sua naturale energia ebbe il soprav
vento. Una risoluzione pronta era necessaria e la 
prese irrevocabile: chiamò la Nazzarena e le disse: 

- Bisogna cercare subito una nutrice per alcuni 
giorni. Io debbo allontanarmi : vi affido il bimbo; 
pòsso contare su di voi? 

- Santa Vergine, come sopra voi stessa, signora, 
rispose la Nazzarena. l\fa dove volete andare? Non 
sarebbe meglio che v'accompagnassi e portassi anche 
il bimbo? 

- No, non voglio esporlo al viaggio: non so an
cora dove dovrò andare, disse Giulia. Fate quello 
che ,·i dico: trovatemi -una brava mamma che voglia 
incaricarsi di nutrire il mio col suo figliuolo: spero 
che sarà per poco: ritornerò il più presto che potrò; 
ma bisogna che vada: il cercare di trattenermi sa
rebbe inutile. 

La Nazzaren~ non parlò più e fece quanto bra
mava la padrona. Giulia tuttavia non polè partire 
che nella giornata del dimane. 

Non sapeva dove dirigersi per rintracciare Al
berto, e divisò di recarsi direttamente in casa dei 
genitori di lui. Non conosceva che lo suocero, il 
quale aveva assistito al suo matrimonio: la suocera, 
sempre malaticcia, le era ancora sconosciuta come 
i cognati e le cognate. 

Giunse in casa degli suoceri a notte inoltrata, da 
Ossignano a Fermo non essendovi ferrovia. Le so
relle, i fratelli minori d'Alberto stavano raccolti in
torno ad una tavola da lavoro; la madre era stesa 
sopra una poltrona, e il padre leggeva i giornali. 
Giulia fece irruzione nella camera con queste pa
role: 

..;.... Dov'è Alberto? Vengo a cercarlo. 
Tutti balzarono in piedi ad eccezione della madre 
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impotente a muoversi. Lo ~uocero le corse incontro 
e l'abbracciò, i cognati e le cognate la circondarono 
e. la suocera le stese le braccia. Giulia vi si preci
pitò colmandola di carezze. 

malcontento, ma sono persuasa che la presenia della 
cugina è una calamità per 'noi, e in questo momento 
non voglio che rimanga sola con mio marito. 

Giulia era più che mai deeisa di partil'e inune
diatamente, e ci volle tutta l'auforità un po• bur
bera dello suocero pe1•: bra,ttenerla sino al dbmane 
stante l'ora tarda e le difficoltà della via che do: 
veva percorrere, ove le carrozze passavano appena. 
In preda a uno spasimo atroce, la moglie d'Alherto 
attese così sino alle cinque del. matt.ino, ora nella 
quale un vetturino conoscente della famiglia venne 
a prenderla. Lo suocero, i cognati si offrirono per 
accompagnarla, ma ella volle partire sola, e nes-

- Sapevo bene, disse piangendo la buona donna, 
che non sarebbe stato che un malinteso. Voi siete 
una buona figliuola, e se il povero Alberto ha avuto 
qualche torlo glielo perdonerete, non è vero? 

- Si, si tratta di un malinteso e nulla più; io 
non voglio separarmi da mio marito; rispose Giulia 
precipitosamente, Dov'e? che cosa vi disse? 

- Alberto non ha voluto fermarsi con noi, disse 
il padre; era addoloratissimo e non bramava che la 
solitudine. Ci lasciò intendere che eravate <l'accordo 
di non vivere più insieme, e che probabilmente non 
vi sareste veduti maj più. 

suno la contrariò. 
~I tragitto era breve. Il mattino sorgeva limpido 

e. nde?te'. _coutrastfindo con l'angosein che le 11iem
piva I an_1ma .. Quando fu vicina ul podere, ingiu.11se 
al vetturrno d1 attenderla, e varcò sola il cancello se
miaperto. Non sapeva ancora che cosa avrebbe detto 
ad Alberto, non aveva pensato che a rintracciarlo 
il resto sarebbe venuto da sè. Ma ora che si tro: 
vava al punto di rivederlo, tremava comprendendo 
tutte le difficoltà di quel doloroso incontro. Giunse 
così preoccupata sino alla casa; quando fece per 
s~endere la_ mano e sollevarne il martello, la porta 
SI aperse senza rumore e Daria si presentò sulla 
soglia. 

- Ebbene, vi ha ingannato: dobbiamo vederci 
invece, e subito, replicò Giulia con risolutezza. Di
temi dove si trova, e io parto immediatamente per 
andarlo a raggiungere. 
. - Non è lontano; è in u'n piccolo podere qui vi

cmo; ma attendete fino a domani, egli deve ritor
nare in città. per intendersi col notaio; voleva rego
lare ogni affare d'interesse: ha delle strane ubbie 
pel capo, povero figliuolo, disse la madre con tri
stezza, 

Giulia insistette in~ece per partire subito: dopo 
quello c.he udiva era tanto più urgente che ella ve
desse Alberto: non si poteva lasciarlo solo: nessuno 
della famiglia era con lui? 

Si volse, cosi dicendo, intorno e la sua fronte si 
corrugò. 

- Non vedo qui la cugina Daria, sarebbe per 
caso con Alberto? chiese malcontenta. 
• Le si rispose che infatti poteva stare tranquilla 
poichè vi era Daria con lui. Anzi il podere ove era 
andato Alberto apparteneva alla cugina sebbene 
fosse il ritrovo di tutta la famiglia. Daria' si era ap
punto recata al podere per affari di campagna e Al
berto l'aveva raggiunta cola: senza di che qualcirno 
della famiglia lo avrebbe indubbiamente accompa
gnato. 

- Daria è dunque con Alberto! sciamò Giulia 
bianca in viso; ma non sapete che è Daria la prima 
cagione dei nostri dissapori? Se ella non mi avesse 
parlato come fece, nulla forse di male sarebbe mai 
succeduto fra noi. 

- Daria ci disse tutto, ripigliò la suocera con 
dolcezza : ma i discorsi che ella ci tenne non po
te~ano mettere dissapori fra Alberto e voi, figliuola 
nna; sareste per caso un pochino gelosa? Avreste 
torto, ve lo giuro , p_erchè Daria è un'amica per 
Alberto e nulla più. E; di parecchio più attempata 
,di"'Jui, ed è tutt'altro che bella. • 

- Non sono gelosa, replicò Giulia con crescente 

VI. 
. Giulia non aveva prevectuto quel pl'imo incò tro: 
Il suo petto si gonfiò d'h:a alla ,vista della 'Cugina: 
questa inveoe disse ,sommessamenlor cercando di 
rendere calmo il suono della sua voce': • "•• 

- Vi ho veduta venire dalla finestra. Che cosa 
volete a quest'ora? Alberto riposa un poco; biso-
gnerebbe lasciarlo tranquillo. . 

- S'egli dorme si svegliera, disse Giulia con ac
cen lo hl'eve; la®iatemi. pass, Ile· credefo n me non • I . ) I 

·SI gua, agna Iùa~ nulla a poilsì fra m111:ifo e moglie. 
- lo, non ~1 pongp, fon, ~lirJ_to ,e DloJlie, ,ma 

c1•edo ~I comp;re un 'doveJ'e d àn:u@ p1•ocurando un 
poco d:~ pace,~d un ~omo clre V'oi ave'te Jlo'%to quasi 
alla d1speraz10ne, rA.spo.se Dai ia oon amal'ezza. 

- Poniamo che ciò sia, replicò asciutta asciutta 
la giovane sposa, la quale non avrebbe confessato 
per Lutto l'oro del mondo il v,ero molivo della par
tenz~ d' Albe~to; non avete voi alcun diritto, di op
porn a che 10 ven-ga a ripar811e i miei ~0l'Li. 

- Convenite dunque di averne? sciamò Daria 
quasi tl'iou~an:te. No11 no ho mai dubitato; so io 
s~ non, vemte 01'a per continuare qualche scqna 
èl1sgusto.sa? Ciò 11011 avverrò almeno in casa. mit 
pe~·elt'è è ben·e lo sappiate, questa è casi\ mla. IÌ 
podere è di mia proprietà: e sempre stato come se 
~pp~I:te1~e.ss~ a t_utti ~n. famiglia, ma oggi rivendico 
1 m1e1 dmlh e v1 pro1b1sco di varcarne la soglia. 
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- Dite allora ad Alberto d'uscirne, e sarà me
glio: nòn bramo affatto di e.n t11are in ca~a vost~a: 
mio marito non avreb~e m:u dovùlo venire qui, e 
spero che ne uscirà ora per non ripo1·vi il piede 
1m1i più. 

_ No, non ne uscil·à, disse la cugi11a parlando 
sempre sommesso ma co11 enfasi e con. passione: 
Albel'L0 non'. ha bisogno delle vostre moine ma delle 
mie cure. Io, da buona sorella, medicherò le fe
rite da voi aperte; quando egli sarà calmo, se lo 
diverrà mai, ripartirà di qui a suo piacere: ha giu
dicato, io non so per quale motivo, che una sepa
razione fra voi era necessaria; dovete rimanere se
parati almeno per un poco; è ammalalo, infelice, 
dovete lasciarlo alla mia vecchia amicizia. Partite 
pvima che si desti, ,,e ne supplicò: non potete sen
Liro gelosia per la mia amicizia; andule., andalél 

- Lo ~perate invano, entretò vosl!'0 malgrado I 
disse la sposa alzando maggiorme)He fo voce, neJla 
speranza d'essere intesa da AIIJ01·to, e fllcendo un 
passo verso 'la porla della casa, in mezzo alla, quale 
slava In persona vigol'osa cli Daria. 

G i u]ia non avrebbe polulo lottare con lei, ma 
non ebbe fortunatamente a tentarlo, perchè la porta 
si aperse in quel punto dietro le spalle della cu
girla, e Albe11Lo si presentò. 

Era pallido e dislalto come se dieci anni fossero 
passa Li durante quei due giorni: nella sua attitu
dine si scorgeva un grondo imbarazzo che si for
zava di vincere mentre diceva: 

- Daria, lasciate il passo libero a Giulia; pos
siamo aver a dirci cose serie, che a voi premeranno 
poco. Giulia, venite. 

Fece il gesto di tendere la mano a sua moglie, 
eppoi si arrestò ad un tratto, quasi che temesse 
un rifiuto da lei. II suo sguardo sfuggiva quello 
tli Giulia e si volgeva invece verso Daria irritata e 
confusa. 

- Siete troppo tira una, le disse con qualche 
impazienza; su via, lasciate entrare mia mog·lie. 

Daria si ritirò da un lato: tremava di collera. 
Giulia le passò dinanzi senza guardarla: i due sposi 
entrarono nel salotto a terreno e la porta si chiuse 
dietro di loro, non a chiave però: anzi la chiave 
stava di fuori, ma Daria non pensò a seguirli. Portò 
invece le mani alla sua fronte che ardeva, e ri
mase in mezzo all'entrata, parlando fra sè senza 
avvedersene. 

- Ecco, mormorava, non dovevano vedersi mai 
più; egli era separalo per sempre da lei, e basta 
ora che ella si presenti perchè ogni risoluzione 
svanisca! Basta l'apparire di un arruffio di capelli 
biondi, e di una g·uancia rosea, perchè il cuore di 
un uomo si ammollisca come cera!. .. Che gli avrà 
fatto costei per sedurlo in tal guisa? Ed io che 

•gli sono serupl'e staln devoto, che l'ho amato in 
dall'infanr.ia, che cosa sono per lui? ùu'amica? 
Neppure! on mi ha nemmeno volu.to confidare il 
motivo pel qunle si seprrrava da colei! Non si è 
mai avveduto che lo amavo con una tene1:e1.za che 
non ha nulla a fare coll'amicizia!. .. Oh! avremmo 
poluto vivere felici senza il cugino LibOJ'io e la 
sua eredità maledetta! Alberto era povero , non 
avrebbe mai pensalo a prendere moglie, e forse ... 
chissà!. .. Ora è ammogliato per la seconda volta, 
ed io, ed io! ... Ma che si diranno? soggiunse scuo
tendosi dalle sue dolorose rimembranze: rifaranno 
pace? ... 

Si chinò ansiosa a guardare dalla loppa della 
serratura, poi applicò l'orecchio e stelle. ad ascol
tare ansante. 

Ad un punto sollevò il capo. 11 suo ,1iso h1fiam
mato dalla collera si fece bianco come un panno 
lavalo. 

- Di che parlano? susurrò. Dio mio, del bam
bino morto! 

Si chinò cli nuovo. Le voci dei due sposi si udi
vano maggiormente, le parole giungevano sino a 
lei chiare1 distinte. Un grido rauco le sfuggì: si 
ritrasse indietro; si reggeva appena e tremava come 
una foglia. 

- Sospettato lui! Cl'eclulo l'autore ... Oh 0l'l'0l'e ! 
or~ore I Ed ei pure lo crode ... Ho compreso tuLto ! 
Quale vita sarà la sua oramai? No, no, non ptlò, 
non deve essere così ! 

Si chinò ancora e si rialzò più fremente , più 
smarrita; di deJtLl'O si udiva uno strisciar di piodi 
come se i due sposi stessero per uscire: Daria fu 
pronta a dare un ,giro di chiavo alla pot'lll, eppoi 
barcollando come se fosse ebbra, i lanciò per la 
scala e salì in camera sua. 

Vi si rinchiuse. Non stette a lunge, ma quando 
ne uscì pareva interamente mutata: la sua per
sona robusta piegava come un albero sbattuto dalla 
tempesta, i suoi occhi neri e vivi erano come ve
lati, e il suo viso aveva il colore del piombo. 

Alberto e Giulia intanto, qualunque (osso lari
soluzione presa da essi, tentavano indarno di aprire 
la porta ciel olotto terreno. Non v'rra altra uscita, 
e Alberto ch.iama·va ripetutamcnle Daria, non com
prendendo il perchè di quella chiusura. Una vec
chia contadina, che faceva i servizi di casa quando 
v'era gente al pode1·c, intese finalmente, e stava giù 
per aprire, quando Daria, giunta peno amente in 
fondo alla scala, l'arrestò per un bracci.o, dicendo: 

- Vado io. 
La contadina si ritrasse e guardò la padrona : 

sciamò allora meravigliata: 
- Vergine Maria! Che avete, signora? Vi sen

' tite male? 

• 
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. o.ari~ ~on rispose a quella domanda, ma le in
timo di ritornare in cucina e stette ad attendere 
che la donna l'avesse obbedita. 

. Q~an?o _aperse_ finalmente il salotto, Alberto. e 
Gmha mdietreggiarono d'un passo al vederla tanto 
essa aveva l'aspetto di uno spettro. ' 

- Che vuol dire che ci avete chiusi? cominciò 
Alli&~. • 

Daria ebbe la forza di entrare in sala e di chiu
der? l' u_scio dietro di sè; poi si gettò sopra una 
sedia, dicendo con voce spenta: • 

- Non uscito ~i ~ui, l\bbraccintevi I.o dovete, 
10. P?teto; amatey1, s1e~e degni uno dell'àlLra. V-òi, 
Gnùt~, non 11bb1atc più alcun timo.re pcl vos~ro 
l,~mb~no. Alberto non ha mai alzato Ja mano $Opra 
dt lui, ve lo giu1•0 io, io I • 

I. ~ue giovani la guardavano pieni di meravig·lia 
e d1_sgomento. 

- Non vi comprendo, disse fìnnlmento Giulia. 
c~me 

I 
sapet~ ... ? Ma che cosa avofo, in nome del 

Cielo. soggiunse andandole vicioo e cercando di 
prenderle la mano. 

Il viso di Daria si sformava orribilmente. fece 
uno sfoi•zo supremo e ripigliò, mentre respi;1geva 
la mano di Giulia: • 

. - ~on mi toccate, state lontana; non ho biso
gno d~ nulla; voglio soltanto che prestiate fede 
?Ile mie _Parole; non men Usco in questo momento. 
11 bambmo... ' 

~a sua gola era arsa; non potè proseguire. Giulia 
g!'ldò quasi minacciosa, tentando an_cora di affer-
rarle una mano: • 

- ~'avete ucciso voi, confessatelo! 
Dana ~e sfuggì di nuovo con una mossa dispe

rata, e disse ansante, quasi balbettante: 
- Ebbene 1 sl , l' bo u~ciso io,! Ero puiza,; le

mev? _che ~lberto· morisse come il cugino Libodo. 
l m1e1. sentimenti veH ho _palesati, e quello ohe 
no~ vi ho detlo lo a~ete inclovirra to, poicbè mi 
odiai~--.Non mi guin:<late èosi: la rnstt·a collera è 
o_rm?1 impotent~ co~Lro di 1ne. Ho amttlo Alberto, 
si,. 1 ho a~olo più di me stessa, più dell'anima mia, 
po1chè mi _sa~~P dannata per lui I Oh! non sapete 
che cosa sin _I amore, voi che potreste esitale f-va 
la. s~lvezz~ eh vostro _mar_ito e quella di vostro fì
gl10. Io, IO non avre1 esitato, e sono divenuta una 
grande colpevole! • 

. Al~~rto e Giulia rimanevano entrambi come im
p_ietnt~: quando Daria si arrestò stanca, affannata, 
h fisso, e un lungo tremito scosse la sua persona 
esausta. 

- Vi faccio orrore, non è vero? sciamò. A voi 
pure, Alberto? Ahimè! lo sapevo: ma credete dun
q ~e eh~ parlerei in ta_I guisa, se nou fossi sul punlo 
d1 morire? 

• 

- Sul punto di morire! gridarono i due gio
vani, vinti più: dal terrore che dalla pietà. Che 
avete fatto? Vi sie le avvelenata? 

- Naturalmente! rispos'ella parlando con uno 
s!enlo, sempre maggiore. Mi ero munita di veleno 
sin d nl(ora; se fossi stata sospellata 0a.vrei fatto 
allora ciò eh~ feci Qggi ;· mn non ho 'mai pensato 
che Alberto potesse csseJ'è sospelt(lto, no, mai-! 

Queste parole le ornno uscile inter1•otto e som
mes_se dal labbro. Dopo, rimase senza movimento 
sfimta: una schiuma bianca appariva all'orlo dell~ 
sua bocca scolorita·. 
, In un iSLonl~ vi fu un gran tramestio nel pic
colo. pod~re. S1 mandò in faFmnoia; si corse pel 
~ed1co: I due sposi,. sebbene provassero un vivo 
r11Jrez7:o 1~cr. quelln ciagurotll, cercnrono di pro
s~~-rle I pl'Lmt soccorsi. Ma Dnria non volle inghiot
Lir~ '.~ulln,. 11en volle: p~·on~m:ia1•e pi.ù una pa11olo 
p~t qvela10 qttnle speCie d1 veleJto· avesse Lrangu
g1aL~1 ~liii \' nne benlosto as$alila da t1·emende con
vuls10n1, che non cessarono che colla sua vita 

Qua_nd? il medico giunse, non ebbe a fare al.Lro 
che d1cluararne la morte. 

FINE. 
LUISA SAREDO . 

LA FAMIGLIA DI PUOK (ll 

(Il principe Zilah, offeso da un articolo che il 
t'epoi'ter Puck - ossia Jacquemin - scriveva so
pr-a un fatto d~lla sua vita inlJma, lo ricei•ca per 
!fidarlo e fargh -:- s~ possibile - pagare col san-
0'.ie la sua t~rpe md1screzione: non trovandolo iii 
g1or~ale' chrnde l'indirizzo di casa sua e.... Ma 
lasciamo parlare Claretie ). 

Era pur la casa indicatagli: una vecchia casettina 
c?n un andit~ buio, lungo il quale c'era un tub~ 
d acqua eia cui s11Hvano degli odori fetidi l'hnLro 
cuFo•del p_orti~nio· S'?i\YR'lo ,come t(n 'foro op~iè èielln 
cala_ a ~h1occ10la eh cui la r.inghie1•n umilia, la 

b~ccta cli rnm_e som_b1:1.1vano bagpate dall'acqua 'èho 
L1_a~u~ando da1 mu~·,, segn~\•a di stl'iscie nerc,.s11-
d101e,. una casa d1. oper~t e· di p.overi, alLissirna, 
costrmta al tempo m cm quel quartiere era quasi 
un sobborgo. 
. In ,sulle prime Andras Zilah esitò. riveéleva il 

piccolo Jaèquemin, !utt'1-1ttillato, nel ;uo contegno 
d~ _elegante? da pozsseux, e udiva il suo tuono 
d1smvolto, unpertinente, mentre parlava, con lo 

(1) Ecco :m brano tolto da un recente. 11ors1anio parigin'o1 
n~l qual~ ~1 rn\l'~a un_a storia italiana, romanzo e ato1·in 
clramm~tic1 assai, anzi terribili, fra le cui scene si trova 
come violetta. al piede di siepe spinosa, lacerante ohi le si 
ao~s~., ln pittura che qui si riproduce - nna pittura 
squisitamente nobile e gentile. 
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sprezzo da elega11le delle cotse cli E1rgltie11, dove 
mancnvano le mondn110 tle grànde ma1·qtiè. Elt·a in1-
possibile che que.1l'uomo, che correva scmpr~ !n 
traccia cli primizie, vivesse in r1uella triste ca a 
di sventurati. 

Gli avevano però risposto: Sissignore, al quinto 1 

piano, la porta a destra; - e sulla scala buia Zilah 

saliva. 
Al ql'ti1',to piauo, al solt1io dove dn \t11 iìuosLrone 

operlo i vedeva una serie di lnvngue, di Legole, 
lii camini nel'·, i> qua e là, trn lo fra l.a"'lialu1·e 
reLLili11ee dei letli, dei brnntÌelli di cielo, tag1iati ge
omet1''ic1.1menle come delle 11nppezzature di toffo, 
il 11••incipe non polova ancorn cnpne-itarsi l\e ahi
tn..sse ooslì quel Jaccluemin ohe n,vea veduto il giorM 
I rinra o che la baronessà Dina ti ezzeggi'ava come 
l'animn, il ftw·lotmn dello suo feste, il pieoolo Ja
cq lLCm in., it 1iost1·0 sim,patico coUeoa J ac,11iemi1i, 
f,',inesmwibile Jacqtwmin, di c,i i nello rivi te doi 
giornali si citavano i frizzi, i inots de la fìn. 

salottino da pranzo attiguo alla cucina, dove Ire 
bimbi giocavano, l'ultimo, di diciotto mesi forse, 
trascinandosi ai piedi degli altri che avevano tre 
o quattro anni. Sulla vecchia tela cerata, sfilac
ciata all'orlo, che copriva la tavola, Zilah notò su
bito due paia di guanti da uomo, l'uno grigio chiaro, 
giallo l'altro, sgualciti, accanto a delle cravatte 
bianche sudicie; sopra una seggiola di paglia, dalla 
parte aperta della cucina, il principe vedeva anche 
un secchio d'acqua in cui nuotavano, rigonfiale 
qua e là come suol la biancheria inzuppata, delle 
camicie che la donna stava probabilmente lavando, 
qunndo egli aveva snonato. 

Gli sll'illi di poc'anzi dovevano venire da quei 
piccini, ora muli od esam_innre con occbio stupito 
la testa mnschia, !l'llera e lrisle del s-ignwe che li 
guardaNn !!on meraviglio. 

nche la giovino donna egli guardava. Ern pic-

_ Per altro bussò a destra, come gli avevano detto. , 
Non apriroho subito: dietro l'uscio egli udl 

come dei snoni di pns i dei pianLi e dei l'irnp1•0-
veri, clei gl'idii indistinti; not.ò infine un cordono 
di campnnello, suonò, od nllo,ra qunlouno clentro si 
diè a correre e venne subito. 

cola 
I 

sottile, mollo bellina nel pall6re mor.bo o 
della fatica, con labbra mir3b·ilmente b'Oll dise
gnale nrn bianche per anemia, qualcosa di oon-
1'11so > cli lupi lo, cli pnoro.so anzi nello sguardo , 
con una magrew,m che dava al corpo elegante l'op-
parenza graci_le d'un corpo di ragazzetta non an-

Zilal1 s~ntiva tm singolnro molo cli collera conce11-
'L11a.ta, in ieme al timore d'irÌgnnnarsi, di prende1'e 
un Jacquemin per un a!L,•o. Dasio, oca -t1p11ebbe! 

A.per lo l'uscio, apparve una donno g~ovi ne, bio)lùn, 
pallida

1 
con bei ca,pegli un po' arrulTali, un brinh

honcino bianco sopra una «ounella no1'a. 
j ell' aprire ovl'ideva outomo,~icamente' ma YC-

1l uto tm!l faccia ina.spellala i teec 11'0llo 1·0 su e.cl 
:wviciò.ò rapidamente sollo il monto lè llue parti del 
i;iubboncino, appuntaò'<l<il'e con uno spillo. 

- li signor Jaéquemin? chie e A.ncl1·ns Zilah cl1e 
aveva levato il cappello. 

- È qui, rispose la giovine donna un po' sor-

presa. 
- Il signor Jacquemin giornalista? ripetè An .. 

Llras precisando. 
- Sì, signore, rispose ella con un certo tuono 

superbelto di cui l'ungherese si avvide. 
Aveva interamente aperta la porta, e scostandosi 

un pochino per dar il passo al visitatore, diceva: 
- Entrate, vi prego, signore. 
Non era abituata a ricevere visite, Jacquemin 

dand'o di solito i suoi appuntamenti al giornale; 
ma qualsiasi ignoto poteva 1·eca1• la·vo,·o a suo ma
rito, come lei dio.eva, e le pt'en)eva di llòll lasciarlo 
partire senza snpere ehe co n desidera s~. 

- Vi prego, signore. 
Insisteva, ed il principe entrò, trovandosi al di 

là dell'anticamera traversata in due passi, in un 

cora formata. 
- Accomodatevi, vi prego, signore. 
E gli porgeva rapidamente una seggiola, di cui 

il giun o forato penclev.a qua e là. 
Ogni cosa in quella pove1·a abitn2ione p.ira,,u la 

lert'ibile penu11ia, la misel'itl degli spostali che riè-
cono a nrpfre degli inviti su corlo1\cini brislol, 

elci bigHeUi por le [((¾11messe mondane, per le L11i
bune di corse, vicino ad uno pccchio di cui il 
fondo si copre cli lebbra e si spicca a squame come 
uua pelk colpila da soriasi. 

Sopvn un piccol6 cassetto.11e di mogano, dagli nn-
goJi rolli, cl.egli i\vanzi di scatole ùi corion - regoli 
di cr,po d'nnno -giircevano vicirLO a romanz.i m1ovi, 
dagli angoli in udiciati, dalle pagine togliate col dito 
in•vece che col tagliaè!l'rte. In teno, accanto ni pic
cini, poveri balocchi pezznti s.i co1·revano dietro 
e In culla dove dormiva l'ultimo noto 01:a spiJ1t1\ 
in un angolo della sala da pranzo, con una vec
chia seggiola da bimbo di cui la tavoletta ecl i lati 
pendevano, rotti d~ un pezzo. 

Zilah se11tiva un'impressione profonda di stupore 
e di lt•islezza. Non si aspettava di vedere quella 
casa di poveri, il timido sorriso di quella donna, 
quel mucchio di ragazzi mal vestiti, fissanti su di 
lui i loro sguardi silenziosi. 

- C'è il signor Jacquemin '? chiese bruscamente, 
volendo anelarsene subito se quegli che cercava non 

era là. 
- No, signore, ma non indugierà molto. Sedete 

dunque, ve ne prego . 

• 
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Essa insisteva cosi dolcemente, mostrandosi tanto 
i11quieta per l'idea che quell'uomo, il quale pro
bal,ilmenLé recava qualche buona noli1.ia al l'narilo, 
se ne andasse, che il principe si poneva a sedere 
auLomaLicMnente, dicendosi cho c'era uno sbaglio 
evitlen Lissimo, e ohe non e1'a li), non poteva essm•o 
h\ che Jacquemin vive,,a. 

- È pur vostro marito che firma Pack nel gior
nale L' A tl1talitM' chiese. 

Lo stesso sorriso superbo di poc'anzi sali a quel 
povero visino dn ragazzetta anemica. 

- Si, sigll'ore: è lui I replicò 011gogliosa. 
Era cosi lieta ogni volta che le parlavano di Pani 

o che polova pal'larne ! Por!àva in giro giù dalla 
porlinain1 dal fruLLivendolo, dalla beccaia gli ar
i ioo U dcli' A tfoalit<I,. Era supe1·ba cli n1osL1•are come 
scrivesse bene e quali relazioni ;i.vesse ! Non diceva 
pe:r millanteria, no; tutti gli inviti erano lassù, 
alcuni al non'le di Puck, ma fosse Puck o Jacquemin 
si ll'll tava pur sempre cli Paul, il suo Paul ch'essa 
amava tanto, per cui vegliava notti intere quando 
c'era la sut1 biancheria da Lirare, nei giorni in 
cui gli capitava un bell'invilo, un pranzo od una 
cena .fuori! 

- SI, è lui, ripr"ose, menl1•e Zilah senza pa1•lai1e 
la guardava e, l'ascoltava. Non mi piaèe c:he prenda 
ùei pseudonimi, come lui dico. Mi fa tanto gioia ve
dere il suo ,•e1·0 nome, il mio clel l'P.Sl<l, stampato per 
in~ero. Ma a <Jtt~I che sembta fa maggior cllia so e 
l'uck melle in curiosità; la genledice: Chi sarò. mai? 
Firmava anche Gavroche al giornale Il Rabelais, che 
è durato poco. An«he voi, eh! sarete della stampa? 
. - No, disse Zilah. 
- Ah! credevo! dopo tutto avete forse ragione. 

È una professione dura, ve lo dico io! .... Si torna 
lardi ... Se sapeste come quel povero Paul è costretto 
di lavorare anche di notte. Capite ... Lo stanca e 
costa. Vi domando scusa di avere lasciato questi 
guanti davanti di voi ... Li ripulisco ... A lui non 
garba; dice che si scorge ... Ebbene, no... Io che 
sono donna non trovo ... D'altronde vi metto tanto 
studio ... Bisogna pur fare così, capite? ogni cosa 
è tanto cara! Se non si sapesse industriarsi un 
pochino! Via, Gustavo, non picchiare la tua sorel
lina. Cattivaccio, veh ! 

E voltandosi ora ai bii;nbi ,. strappava dolce
mente - con gli occhi buoni, ingenui, soavi, fatti 
tristi davanti all'allerco delle creatudne - la pic
cola dalle mani del più grandicell9, il quale an
davil in un àngolo a tar il broncio, guardando la 
madre con sulle labbra la ste. su ,smorfia d'imp~r
linenza che Zilah aveva osservato sul labb110 di Jac
quemin allorchil il rep01·ter si lagnava dell'assenza 
delle mondaines, 

- È singolare per altro che non sia rientrato, 

.di$se allova la sioviue donna quasi scusaud·q p1·e.sso 
Zilah l'assenza del suo Paul. Tuttavin, fa spesso 
cple.1,ione da Br6La11t... A quanto sembt'LI, ò neces
sario. Capite: dal trattare si raccolgono notizie, si 
ciarln. 11 Mto i è che non è qui, noJ1 è vero? 
che ìmpa1·erebbe tutto ciò ohe .sa. ·Non mc n'in
tendo io di quel che si deve mettere sul giornale. 

E sorrideva dolcemente, facendo della sua stessa 
umiltà un piedestallo a quel marito cosi profon
damente amalo ed ammirato. 

Zilah cominciava a risentir un certo imbarazzo. 
Venuto pieno d'ira, supponendo d'incontrar il me
schino vanerello che conosceva, e trovando invece 
<Juella 1)overu donna umile e divota che gli par
lava del suo Paul collle aV-11ebbo pmiJqto del suo 
Dio, e che - non sapendo nulla della ·vita di quel
l'uomo, amandolo soltanto!, prendendosi c1na di 
lui, sacrificandosi in quella pove11tà quasi crudele, 
st1·ana antitesi 111la vita di lusso che Jacquemin 
condt.ieevq fuori di casa, lo aspettava, vegliava le 
intere notti, come diceva, neU'annichilamento deUa 
sua persona davanti di lui e nella fiduciosa san
tità del suo amore unico e della sua sciocchezza 
sublime egli si sentiva improvvisamente turbato. 

- Non accompagnate dunque mai vostro marito 
in società? chiese Andras. 

-- lo? Oh, mai l fece lei con una specie di sgo
mento. Egli non vuole, ed ha tutta la ragione. 
Quando mi ba s.posuta, vedete, non era ciò che è 
ora: aveva un impiego alle ferrovie. lo lavorava: 
sì, ero cucitrice. Allora la cosa era co1iveniente: si 
usciva insieme, si andava a teatro; lui non cono
sceva alcuno. Oggi è diverso. Potete figurarvi che 
se la baronessa Dinati lo vedesse a braccetto con 
me, egli non farebbe bella figura. 

- V'ingannate, signora, disse dolcemente l'Un
gherese. La gente saluterebbe voi prima di lui. 

Essa non intese, ma sentì che in quelle parole 
c'era un complimento e si fece molto 11ossa, non 
osando più pal'lnt·e, chiedendosi anzi se non aveva 
già cia,1•lato t11oppo, come diceva Jaccruemi11 quando, 
quasi ogni giorno, le rivolgeva i uoj 1•improveri. 

- Il signor Jacqucmiu ,,a egli spesso a teall•o? 
chiese Andras dopo un momento. 

- Si. È necessario. 
- E voi? 
- Qualche volta.· ~on· alle prime recite, s'in-

tendo. Ci vorl'ebbe110 dei vesti.Li .di gala. Ma, Puul 
mi_cl;\ dei biglietti, ab I flnohè ~.Qglio, clebbo dil'lp. 
Quando le commedie non allirano pi~ il-pubbllco, 
ci, vo :con le vicine. Ma 'è raro. Prerin-isc.o custo
dire i bimbi, poichè quando sono seduta là e che 
la portinaia li sorveglia, mi dico sempre: Purchè 
non succedano guai! E quell'idea mi leva il di
vertimento. Se almeno vi fosse Paul !.· ... Ma non 
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uò: c'è il giornale in ·quell'ora. Poveretto! lavora 
ianto ! Via, soggiunse trisliunente, credo c~e non 
verrà oggi. I piccini mangerann·o la sua b1 lecca, 
ecco tutto. Non ne avranno danno. 

P I. do essa prendeva nella povera credenza 
ar an , • h · tt a . ota deo·Ji avanzi di salumi c e me ev quasi vu ;, . · d 

sulla tela. cerata, scusandosi d1 apparecchiare a-
vanti a Zilah. . . 

Ed egli contemplava ora con un mtener1mento 
che ogni confidenza d~lla pove~etta accrescev~ ' 
quella povera casa in cm la moglie passava la v,t_a 
intenta a custodire ecl amare i bimbi, mentre_ il 
'marito Puck o Gavroche, si pavoneggiava alle Rer
messe ~ll alle prime recite' fi?ur~va alle corse' 
ce~tellinava il Pomard della D!nat1, _non appr~z
zando in fatto di vino del Reno che il _mett~rmc~1 
1862 cera azzurra ed oro, e dando nei suoi arti-, . 
coli. delle lezioni di gastronomia. 

Allora sentendo istinlivamenle che quell'uomo, 
ò;il vollJ trisfe di cui poé' anzi lo sgunrdo nv~vn 
atter,1/iLo i piccini, le e11a benevole,_ udeodolo a in

terrogarla cosi dolcemente, con ana cos\ buon~, la 
Jacquemiu. raccontò la sua vita n quel forestiero 
col flducioso 11bha11dono dei poveri che ved?~o poc~ 
g~nte. Diceva sorridendo l'idi~_lio !ulto po~1grno cle1 
suoi amori eia opernia con 11mp1egntucc10 che 1~ 
spos:\va e l'amava tanto e le belle giLe d'all~i tem:P' 
quando anelavano insiem~, a S .. Germano ln Lei za 
classe e cla là a piedi pcl gran viale ver~e flno ~Il~ 
lìera do1><e si desinava, diceva,, sotto gh alberi, i 

pranzi sull'erba o i numgiatori. taccoll( nltorno al_l~ 
lunghe 'tavole parallele solto tende 1·1g~te, ,di cui~ 
pilastri erano inglLil'landaLi cl'edera o ~• rarooscel_h 
-diceva dei giuochi dej saltimbancl11, d~lle facc~e 
infm•roale dei clowns, cosi buifll, così b1z.~a11re rn 
pieno sole, e le illuminazioni, le bande, }l ~al~o, 
che la divertivano tanto, tanto che tornava nfimta 
ed in ferrovia si addormentava sulle spalle del 
suo Paul dir,endo: Come t'amo! Ah! che bella 

Ricostituiva fra sè e sè quella vita ironica in par
tita doppia, -vila di piaceri p~r l'uno, di• pen~ per 
J'aHro quella famiglia che da un lato pllrLec1pava 
all'esi~lenza dei poveri, dall'altra a qu.ella dell'/1igh
life ed immaginava, indovina'Va dalle parole stess~ 
della giovine donna le amarezze ~ quella ca~a _qnas~ 
disertata dal marito,·le norvose:r1compnrse, .I r1~orm 
immusonili cli Jacquemin in quella stanzu.ccrn da 
operai dopo una notte all'albergo, un ball~ d~Ua _ba
ronessa Di nati o qualche avventura _con u.n artista 
da strapazzo, saldante così i~ suo cleb1to per la rama 
datale eon gli articoli del giornale. lJd~~a la vooe 
arrogante dell'omino azzimato che l'umil~ ~onna 
contemplava con occhi da indiano ad<lra~te un idolo; 
:issisteva col pensieFo a quelle.scene trag,.ca~ènte,~lo
lorose che lei sopportava col suo buon sorriso tran
quillo, povera donna cli.e della vita del su~ Paul co
noscevo solo i doveri di lusso che quella vita c:eava , 
cucitrice rimasta cucitrice per riv~dere la _gmbha: 
i bottoni di camicia, le cravatte bianche, l guanti 
do veglia del ma11ìlo e che di lnl)e quell~ feste 
non sapeva ·11.ulla, non aveva che_ I eco od il con
traccolpo, una partita a carte_ lll ~n ~allo che 
portavll via al sig11_or Puck lo stipend10 d un mese 

giornata I . . . • 
_ È stato il piA bel tempo della mia v1t~, si-

"QOre. Non eravamo punto piu 1·icchi di_ oggi, ma 
:rava,Jl)o pin liberi I Ed egli era più m_,o a~\oh~ 1 

Ora' certo,, mi rende superba pe1 b~h urL1ooh ' 
ma non lo vedo mai, non Jo vedo più ...... ed_ è 
questo ohe mi dà dolol'e. 011 t se no1l fo~se p~r ciò, 
sebbene non si sia milionari sarei fe.hce. Oh I ·ve 

1;accerto, completamente _felice! . 
Vi era nella rassegnazione semplice, assoluta, 

dolcemente sorridente di quella povera creatura 
saa1,iti~ata senza saperlo, u:n tal amore, una tal pns
si;ne peT q11egli che n_e fac~,,a i~ re·a~Là una tlere
lilla ohe il principe Ztlah s1 senlLva p1ofondamenle 
oom~\osso da quella tenerezza (livota, ig11ara tlel suo 
stesso martirio: 

intero! . 
E Zilah pensava che questa era forse la prima 

volta che la vita esterna del marito si manifestava 
a quella ·donna _ ed in qual modo? Con I.a com-: 
parsa d'un uomo _il quale! per cbiede1· r_a.g_wne d~ 
una calunnia vemva a dire a Jacquemin. Se v 
uccidessi, sii;nore? 

E, a poco O poco davanti a quell'amore pr?f.ondo, 
a q,,ell'umile e santa divozione della derelitta che 
volgeva su di lui gli occhi timidi, si .chinava verso 
i piécini li portava a tavola, dicendo, so~vemente: 

1, avel: (amo: state huoni, avrete ~a b1~tecca d'el 
babbo - lei mangial'ldo un _pezzQ di_ cacio con _un 
po' di caffè e latte, Andras Ztlah _senllva !a sua col
lera, sentiva il su.o fiero proposito_ s~an1ro e_d uno 
pietà immensa, una tenerezza qu~s1 violenta mvece 
gonfìa.:gli il pelto al ~edere come rn una f~nta ma~ 
goria quella scena d1 spavento nella poveia cnsa. 
la donnina bionda, già all'ranta per la stanchezza 
del continuo lavoro, china alla finestra od ~ccol'
rente sulla scala mentre riportavano sangumos?, 
ferito ... e forse mortalmente ferito, quel J ac9uem111 
che lui' Andras, era venuto a provocare m casa 

sua. bb • Il Ah! povera donna! No, non dare e mai a a po: 
vera martire una tale angoscia, un tal dol~re. O,ra mai 
fra lit sua spada e l'imperbinenLe pe1·sonc1nn _di Pu1J~ 
v'era quella mesta c,·eatura, v~ ernno ~ue1 p~vori 
piccini, oa1•poJ1i in terra, q nasi scorda LI,. quns1 de
relitti dal patlre e che crescerebbero, Dio solo .sa-
peva come! 
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- Ve~o che il signor Jacquemin non torna disse 
a~zando~1 con rapida movenza. Vi lascierò fa~ cola~ 
z10ne, signora. 

. - _Oh! non mi disturbate: l'avete pur veduto 
Vi chiedo scusa di nuovo. • 

- Ad~io, sign_ora ! soggiunse Andras salutandola 
con mamfesta riverenza. 

. - Ve ~e andate? .Ma non potreste dirmi il mo-
tivo che v1 conduceva? se fosse una buon~ t· . • . f 1. . " no 1z,a sarei cosi e ice d1 darla io' a Paul. 

- Ciò che~~ vol~va chiedere a vostro marito ora 
n~n p_r~me prn ~ disse lui. Ma non rimpiango la 
mia v1s1t~. H~ rncontrato una nobile donna e le 
presento 1I m10 ossequio. 

. Povera d?nn_ina ! Non era avoma a quegli omaggi. 
P,ù rossa d, pnma balbettò qm1lchc dngrazillmento 
most ra ndosi llffiit,ta per la pat·tenza di quelJ'uom~ 
cb~ le s~mhrava come lo svanire di una SJ)e1·anza. 
L,u~, apprè ~ella scala si volse e come dal fondo 
d un p~zzo_vide la lesta bionda della donna chinata 
verso d1_-Jm, ~ !e manine dei bimbi aggrappate alle 
sbar~e _ 1rru_grn1te fra cui tentavano di cacciare i 
rose, VISUCCI. 

Allora il pr_incipe Andras Zilah salutò ancora. 
E lungo la via, tornando, l'ivedeva

1 
antitesi vi venie 

~ quel!a Mai:ta che aveva ucciso la sua fede - la 
',':ll':1ag1ne esile e _palUda di ·rruella Pagazzeua pa
~1Prna1 che depenva l~n~~un~nte, ingannata, sprez
zata., neg~etta da colui d1 cu, portava il nome. U)1 
nome cosi bello! Puck o Gavroche f 

- Ed essa morrebbe piuttosto che macchiarlo 
quel _nome! ~n Jacqu~min trova tale schiava! Una 
rondmella, simbolo d1 fortuna, annidata sotto le 
gro?daie di Parigi! Ed io, io, trovo chi? Una mise
rabile che mente, che m'inganna! Ah! uomini e 
donne non sono, dopo tutto, fra le mani della sorte 
che dei burattini destinati a spezzarsi gli uni gJ' 
altri ! • ' 1 

A casa scrisse: 

<<_ Signore, ave_te pubblicato sul conto del prin. 
>> c1pe Andras Zilah un articolo che è una cattiva 
>> azione. Un amico suo voleva chiedervene conlo 
» ~ farv~lo pagar cru·o. V'è slalo una pe1•sona che 
» I ha d1sai,mato. È la donna mira])ile che. porta 
» cosi nobilmcn:e il_ 110.rne che le avete dato e sop
» porla cosi co1agg10 amante la vita che le inflig
>> gete. 

. « La signora Jacquemin, cancella l'infamia del 
>> signor Puck ». 

E cosi l'ùmile donna fu, senza saperlo strumento 
di salvezza e di pace... ' 

(Dal francese). Emr.rA NEvEns. 

--======---

NOZIONI D'IGIENE 

Cura della nevralgia ;;;;;;= Il eol=·a ed ·z t . 
• v, z mari-

inonzo - Note gaie. 
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.!l d\ non 1Iotdere uun 9.Ul\util:A, trop_po ~a1id? di_sòstnn~. 
L'a;~toro avendo adoperato 1 a.ppal'ecoh10 di R_1ebru:dso~ 

per produrre il freddo, non ha potuto avere de1 .risultati 
cosl evidenti como col sifone, 

-ll gett.Q ·di clornt•o cli metile è dirçtto .sulla· poll11, su 
tutta l'cstonsion.o· dolio regiow addoloro.te dal saoro 1ll ,ma!
lcolo; cd i1nmedint~ente· si v~de_ la r,e.Ì.lo congel&rs1, di
ventnr bia.0011 e d_nra. come lA p1~tra. L mfermo accusa. una 
seusazi.ono di scotta.tura. cho è pe_nosa, !na. non il molto pa
l'à-go.n bil~, nl aire degli a.mmn.lili11 !.Ù dolor.e prodotto dalla 
ca.,1te 'lltMiòne igne'o., 

La. elle si dsca-lda. mpida.mentl-, q·ua:lunque sia l'esteh 
sione ,ngelata ; resta un llriterua più o meno _t>rouunzi~to, 
ed li più ·grande accidente ò sthto. una legg1ern. vosruca-
zione, ma. -mai escare. . . 

Pa. questo momento 1'i11~~rm~ è guanto, può 08:m111111~re; 
si furà. una nuova applicazione 1n, uno~ duo p~nti, _so 1 am
mruato accnsa. ancora.· uno o duo l.)U,nti dolbi.:os1, e ciò apche 
nei giorni s~guonti. , 

L'autore finisce col dire cho .questo metodo il applio:l-
bile aucom por nlti:.e nevralgie, od ~nche in 11iltro a~e~oni 
iu cui il' doloro è un elemento ea.1)1talo, n1a non msLSte 
su !{1;1esto fatto, manooudogli -ruioo1'1L delle ricerche in pro• 
posiw. • 

* * 
Llultiina, opldemill colerica di ~•Inraiirlia _1111, }lr~sontato 

largo c_ampo di studio e d'o8$6rvaz1one a1 legislatori ed agli 
scienziati. . 

A.louoi visultati ollriosissimi di questi studi furono già 
pubblica.ti: i più interessanti sono q '.elli delle diverse sta• 
tis~che cf1e a1 • ocoupa.rono del colera in ro.pporto con l'oth, 
lo stato il sesso, la }lrofessionc, il dom_ioiUo delle pori.0110. 

Or b~ne l'eloquenz11, delle cifte ha. stnbilito che il colera, 
poco seru;poloso tu:auno coi oelibt\~1,i, si dh:nostt'a Ili>-po' 
11.iù· gen:tUuomo colle po1:5011e fh& hrmn.i:ono_ 1~ lor:o decreto 
di 1>.l'igJo.nia perpetua dmanz1 allo Stnto omle. 

Su 100:000 mMohi si oalcola.rono 1,246 decessi çolorosi 
in un pe1·iodo di diciottQ .giorni. Questi casi sono dpartiti 
così: 986 morti fm i celibatru:i, lllO soltanto fra le per-

1 sòna amn,oglia~. . 
D!orn in avanti adW\que si pobrà. noverare anche il co

lera fra gli amioi dol matrimonio, e gli igionisti 1·ncooma11 
daranno questo saommento comò ~w-n profl.lattiQt\. Dopo 
tutto, hessuno ci ,provò ft'nora. che il 111atiimonfo valga mono 
dei sutfu111igi ,e de,lle quai·anbeue! .. 

• * 
Notè gaio pom' la òonne bouche. 
w., .A. uu )>ra,v'uomo, di negoziante muor~ la moglie. . 
Il mattino deU'esequie, vanno in casa, cluamate da lm, 

due celebrità mediche. 
- Signori, - dice loro il vedo~·o - mia mogli!) ha 

sempre temuto di e~ere sotterrnt.a viva; vi prf)go di volerne 
constatare la morto cQn eum. 

....:. Scusi, - 11spcmde uno dei clue sc.i:.enziati - quale 
è stato il suo medico? 

- Il dobtore X ... 
- O_h l allor~,. state 11u1· tranqnillo, P?ioh~ vos~a. mo• 

glie non poteva. llSOÙ' viva ·da quelle innru: :purtrOPllO essn 
b morta! 

w, Si parlava l'altro giorno, d1wanti nll'egreg:io _u?stro 
ami~ signor Sim_plicio1 di u.n gLivanotto, morto di t1s1 1>01-
monaro. 

- P.overetto, c'è stato un po' di colpa sua. 
- GollllllCfJfova, dunque, degli eccessi? 
- No; tossivn troppo. 
w., Discorsi sullo. so.lubrità dell'aria: 
- Avete 1$non'mfa nel vostro paese? fu domandato un 

giorno al nostro amico. 
- Eccellente; se voi ci venite, diventerete in pochis

simo tempo centenario. 

CONVERSAZIONI IN F AlYIIGLIA 

Siow>tà V•it'gi1iia ... Milcmo. - Ho lotto attenta.mente ì 
suoi lavori e le1dirò francainout_eil mio parere. I lJavoro La mia. 
bambina è troppo 1iu.erile por l'indoJe del giornale, eppoi... 
la BèmpUcità uon basta. nello opere ,d'arte! ci vuolo 1111 po' 
d1 ... come dire? di f1willa, e la favillu. mo:ncn 11 questo boz
zettg ; tronpe lung~ggini, troppe inozio. Ay~sse. messo b~·c, 
vcmonte una mndre elie - a torto - predJl1ge il mnsoh10, 
io 1>e1•de, è confortattl. dall'amore della figliuolina, a.Ilorn 
s1 o'ora della. commozione, dcll'Mfevto. 

Parliamo ora. doll'istituti·icc. Lisa, trova:t~lla siciliana, 
s innam-ota di un pitt?ro Mberto, è 11,bbl:lnd~nat.1 .. _Vrr. ~ ~aro 
l'istitutrice in Cll,Sll, di una contessa Mana, s1mpat1ca, tis1e11, 
&ffi.itta pe1· la infèdolta 'del ma'Jlito, il quale 111veva ..... cor
teggiatn. missLuoy,l'ia.tltnti~ced.iiprim(l..Di q nesto fatto Lisa 
viene edotta da una convorsnzioue dallo, servitù ohe ascolta 
i!,ietro lapo1'ta, Oh! il brutto artifizio letternt\o ?be è qJle~to l 
Una mneiitra çho a~colta alle pol'te le turpi CJal'le del sor
vidorame ! 

Ed il m8'..1zo della. rivelazione c'era. sema questii scona. 
Ma.rcello, a.mioo di Lisa, conscio di tutto, poteva dirglielo. 
Coniuuque, Lucy ò pa.rtitit mail conte Albel'to l'h11,seguita 
e m contessa. ò tima$ta. infelicissima, sob)>onc ignori che la 
tresca continui. 

Passiamo sopra l'iucong1.1uenza di Lisa che ignora il oo
gnon.1e d'A.lBel'to (perohè ognuno, da q,_uest:e promesso, in
dovina che il pittol'e Albòrto ed il conto sono l'identica 
persona), lu coutesaa cho prende un.'.istltutrice~enza. rifèrirue 
111 marito e dirgliene uon10 e patria, più la. contessa. che so 
la ripiglia. giovane, bella quell'istitu_trice dopo il ~o toc: 
ca.tole, me)ltre vi sono ~nte onesto zitelle mature cb1edeut1 
pane cd. allieve con tal aspotto da nou indurre in tentazione 
i mariti: am1uebtia1uo tutto. 

Albert-0 torna; lui e ListL 11i.ravvisa.110. Lisa, lo rùnpxo
vera. délla. su!l. condotta, diventa il suo 'buon angelo, vuole 
staccarlo d.'ll Lucy, ma. pèr la contessa à tardi: essa muor~. 

Lisa l'i.u1ane in casa del conto od Jl mondo parla, il che 
è naturale, da:to l'umore d'Alberto e l'otù e ½Uozza di lei. 
il conte allora vUdlo spos!l.rla: lei fuggo o rifiuta. 

E pcrchè, dom.a.udo io? Che torto faceva Jei al conto 
s1)ose.ndolò? Non ai cont,a:uo n mille i gentiluomini che spo
sano delle mgai-to povere·e 110.Uo stà:to a.ttnall) della società. 
}'uomo non i111ial~a a sè la donna ptir cui - se questn. è 
onesta - la nuovi.\ fn,miglia è da tutti riconosciuta.? 

E coma vuole. l'autrice che oi interessiamo a ce,:te eubli 
mitò. contl'a.rie alla natura, alla verità·, più !\SSurd_e 'dello 
stesso oroiamo deUa ~irgi:uin. di Bérnatdiu de $, Pierxo; 
accettante la. inorte nelle ondo pel' 11.ou togliersi la veste 
- pjù assurde,dico, poiohè.(Juì n.bbiamo il pu'dore, mo)ltri3 nel 
cn:so di Lisa ohe abbiamo? Perchil respingere un uom,o che 
essa ama e che vuol n.marla onestamento e darle il pro1>rio 
nome ? È pawia. ... ed i pazzi non commuovono. 

Il dramma. deve risu lt(lte, o ~ignora, dalla lotta fra. le 
1mssioni ed i doveri real-i - fra il cuore e la vita - op, 
llUra dal cozzo dei tem1Je1,a.menii per cui ~ tiattwale la 
Faule Met·é di O.herbulioz che rifiuta, amandolo, l'uom.o 
il (JUn.le l'lia., offesa con indegni sospetti, è natuwlo 'la 
Mad-ele-ine del PtcM de M;ldcleine di Caro, cho si so
para dall'amato perchè presa. dal Tin19rso: non è na:tur11-le 
la. sua Lisa. . _ 

C'è per altro llCl racconto il merito della dolieatevta e 
della dolcezzn. ed ove l'autrice studii lìngua e grammatica 
1>er evitare certe scorre,tioni ( cosa, pqr che cosa, ,r1·op,·fo 
di per -pr1>1n·io a, cU certo, per certamente, sorriso cro,
cifisso s_ullé la.bbr&, trilli <U risa, chiuso colla ohinve, ~er 
c1 chiave), dove ùnpM·i a svolgere U .dramm~ con ~aJ?i~Ltà. 
o vivozza, cessando da. quella pPsante e ted1osn dms1onc 
ìn cn;pitoli con 11remess.'l. desc}·ittiva che. oggi èi rip~dfata, 
dove moderni.zt'i il suo stlle, .rinunziando alla rettol!1ca 0110 
isnirò Ùn t-elegrl),mma eòme questo, Amor-111io, :mnta c~·ecv 
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t-iim, aà,à,io PM' S6t1M'>I•(! t .>. ~ o la p~on_o I l"K ' po t, .• iorse mutl\ro la disposfaionè 
Ma stud:ii I Cle .. lii, 11or le Jettiiro in un :vero talento 

libri buoni stndiL1:·; ~i pigli P'n.ufnnl, Rigutinl, lègg~ 
tidhi e . 'rho Fef!lif dt ?,!a.ufuoio l;f ori, i prosntori nn. 
tiois~o s~ l. o~1:,,dall enfnsJ, dnlla s.doloir:111,tura, dal roman. 

Nèlla sun. lettera t n 1 questo gen"'J . rovo • nn in.e~'te 'tr-a<lotto dal tedOS'Oo 

. .,. , ~1 _ri~orm __ ohe pe1· sombraro di oame 8 d'os . 
W~~orust1 ~ un J1bro devono parlare come persone in si\, 1 

I>rop~!a, non ~omo attori •sul pnfoo-s~nico'. casa 
Oluuderò dicendo che in nessun modo l'·' t't . 

Il
ti·eb~e sta1·e sul giornale pe.rchà l.'icorda trop;i la 11{1/!c 1>0 • 
- ai·1.o della Guidi, coll'aggrn.vante ohe l'ar on.tessei 
Rvolt? con 111nggiore libertà cli o~res~ioni ~i~iento Jj}e;~o 
vnto. idoneo dn. una gl'an 11a1:te delle ·lettrici sru-o e o-
. Siunr11· XY, :Eerla del Ganla _ A. • M -· 

già persunso che lo 1 t~ • . qnesu om si sarà 
mo. 'l'rovo i11 8i;110 d!ftuZni :~:.no. bota~erite accolto.do. 
:!~i:94uisito, trovo dogli eccèllo~:

1
• ~~!igli~odo~~i:!~1 

Per dargliene unn pro,a. spi"' 1 11, 1 . eintere~e delle Jettl'· .. d 1 • 00 0 ne u trrnll sun nel- . 

:ra~::t:aria~~~:o ~!a ~J!~r;a;ù,!:1:~i e:~ )~~~~1i: 

<< Prendere uun, buona. doso d' b • 
» c

1
g
1
un.le d1nttività, delln fcmuozzn fr,~~f1~\~

1
~n: bòn~a~tbti\: 

» < o ~ezzn ~mpemba dn encl•gin; tt ·un eto • ' u.e .a 
?I Umo, pn.z1onzn in abbondanzn. l'a'Efforo ~oll'un l' nno crl• 
n f~colt~ di for enbmre l'ordiu!!' e il metod or< mo_ o !n 
» p1ccoll dettagli. mcs-colnto il 'tutto d o fi~-n01 puì 
)) polverizzato cli' generosità. e d'equiire 'è?I ,urtem9uto 
>1 qués'fo pnsbicoio <e In pndtona. di • • 1°s _propa.rttto 
» a dGsiderare ». • ecis:i.-» non ns01erà. nulla 

:m"iisd~ib~a 1A sigJJora. Em1nolina Ra,ymond l 
on u i•to cho le mie lettrici fam . li& . 

provaziono, tr11scrivendo 11el loro albo qu~~}:o n . Tf!la_np, 
trovn.tn.. ""'"• gmz10s1ss11nn 

Elln ha in seguito trn/mitto dn una vecoliin . . 
stampntn per nome a Vicenza noJ 1 08 l" . poe~1n, J'J• 
~. (ehcità ,1. , a vum VOl'SJ sulla 

Un mio povero ntnico u Tar h tti . 
immn.tum a. una. v~ta di' ce~tn. 1 ~ , . rapito da morte 
egli la domanda: Ohe cos'è la. g f~li:,tl\"? llluove!n, Mollo 
s~ducinto : « Negli uomini ò il nulla ~ ·, ~er nsponcl~? 
.della lo;o sensitività ò l'ntrofla doli~ j hto1!!a, ò In pà,nhs.1 

« Ov' è la félioità'? Prima della.' i o~o v1,a momle ·: .. 
È unn rime~1l)r~n~a! o ò un'aspirazÌo~ ? oltre In. Vlto. ? 

« \ .... 1111 aspirn.z1one: il 1·isultat.o dcli ~ , . . 11 • quale asl)irfamo ». a per,oz10110,a a 

sp!a~\~~~~:n.!s; lfi;h~~8!~ Wo:!~~Jtbìle - non ri, 
« Nous ne s11vons (egli seri ) • 

mnlho11r nbsolu. '.l'out est mélé ';{. 00 <If: ~est ho~l1eur ou 
nuoun sentimentpur· onn' an116ét vie. Onnygoftte 
le mG'rue éta't. Les aflbctioni loe~: P~ deu:-: u!omolit$ d(llls 
difìcntions do nos eol'ps sont CÙUùì I e,q mns1 4U!l Ics mo
bion et lo mal nous sont communs ~1 to6::x con~inueld •. l;,e 
rentes mesui·es I O l b s, m,us en lui!-

ut o a11gur1e • 
« T1•e #elle ti ' • 

i(ti 9l11M l , . . poss~io· rp,i<lrire, .nel ,ep,•so {kllri ,Jt't<i 
tlis i atu e mfì?1·te1:e_~t !'O 'J,1.«SSC1/J.ff{(), ed, at1e1· C-Uira chJ 
V A.8:~~-eo.f~mw •h iiwò~ gtammai: la $JJè;i·misa, la JJ'erle, 

n~!~~n~pc~:i~~o: ~n pi:o!llu~ I;o1·juvintlo n Mte quelle 
lonza.. dìil <liro..,.,~r~ edst,1 ,gror~ si r1cordnrono don booe,,o-

cr.• •w ·" , 8 xoro iiornale • 
oigno,·a Ma1•cl1esa Ottavia a • . . 

piacufo seconcl jJ d . . . av1Joni, Fwcnz-e~ - Con 
qBlln Mnrehe: sf ~la i:°IJ.!ìXPr<wuc~ndo l'nppello _Mto 
favore de~li orfani dello. Sp . 1 ~ a 8 signo1·0 florer)tme a I'\ OZIO,, 

« ,-i;uan o ancora jmperversa 1• • ib'l fl , -
questa infclicia.~imn, città, 

8
• l~t~1°r11 1 Q _nge11o ol\e 001111 

in unione al.li) So iotà . l I eo, I u un _co1mtnto dì sigooro 
gli orfl\.ni deJ éOl' ~. ·~ sn.lute pubblic~, por r'1ccogilicre 
·nut~·l e vesti., Bt~~~e a1:i~1::l'}t~onp~~bJ~i;o obo nllo,.giò1 qu.estn è q nasi ta da . . v, ica; mn orn.mO:J 
fa.tale' fasciò pe/S:ef. . . Jlò inflmte·mié'e1ie ohe il morbo 

ù Il ' · ~gio. 
De,'l\T bco

1
•1.m

1tn1 to di Fn:od11zo presieduto dalln MatohMft "t'lvJ·ft 
... ,o 1vogou11a.oal npre.,.h' t • •· ~,;i " 

percl1ò voglinn_o unira • d " wta a ~tto lo dò1111e ,italiano 
netlcn., si l'irolgo Ili bli~bi t~rdo rnu~11rlo ne~l'op?l'II, be-, 
obolo ni fratellini infelici di Sp' '· perchhò mandino il loro 
11bllandon1we ili qiuls•ft r· .d. ~!18:'• o 8 1t1trobbe Cl'ltdelt,\ 

(( te t· . I!'' 1g~ a sw,g1011e. 
dol!I! mi~o8rn,. }I~ llo1•e!'tine, certamon~ comnioss'o al pensiero 

• " IU ,Clii Versano (JIJ8Sti òl'fa IJ' • f1 l' , 
~1s ponderanno gonerosamorito alla pregl1ie: cfot1G~r::i~t~~!·: 

' A. VESPUCCI. 

de_pll;tj:sh-s .. To;jo~rf1~~s d~~!~:c:lui qui,s!nt_le moins· 
:'~1\~1ln ~ 1ffétenco communo ò. ton~. La 1:Cof !i JJ;1 J~l~~ll~s.: 
101 "ns n est donc qu'ltn ét&t é • t'" 0<1 ,ommo 
pnl' la moindro qun.ritité ;1 • n ga. 1~:. on do!t la mesurar 

RinnQva.ndo U foro ~hbonan1e t l • 
pregnto di unite -una. dello f11S; o o signpt~ a.ssoeiA.~ s~no 
no.lo - o alme, di I ':8 cou . CUI l'lCO\l'ò.UO, 11 gtor• 
ohio ini!iriw1.o, ~~tt8;3/~ t~~o.1·1vote,_ititegra~11~nl1dl vec
g111tti. Ciò ·ò i d' 1,· u 1 1 n_onu O on.sa.ti m css'O se-

Q te d . . 110 maux gu 11 souffre » 
1'ico1~~ 0 0~~ i~1~~~~ni_sel'i•ano-cli preludio n..'ve~i cÌ1eelfa 
il pensiero che 08 pri~:~:~, non porche) bellissimi, ma., por 

Do,·a fOI tu ohe noatr" l)o• H . . 
i!':at~:r\:!tol\ lJ,,•~~otlofro haf

0
y~:~~? 

. • r•~ hgll uonnul 
J . . li'igllA so, u l!olt•nto? v\ 1~!:Qf ,Sufi;., fò ml querelo o moaltq, 

r ' n, &)!paro, iilio oysl ml osorla. 
J.ol coron lnvan oJ,I •. ftl_lli affo!t~l 6 dodllb; 

li saggio in cuor I~ porla. 

p poeta ha parafrasato il eletto di Guerr . 
felicita vera consiste nell'esercizio del!" • t~zzi, che << ]a, 

'" Vll' U ll, 

li.! ISl)Ol}@ ile por ev1tnre ritnrai O,confa,8{())li. 
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DIVAGAZIONI 

ln.11 cm·iosa HU0stiono venne sollevata nello 
scoJ"so numero dal mio buon amico signor E. 
Do Albertis - quella dei cfrcoli, dei cltibs, 

clie attirano i signori mariti, Jaseiltn lo le mogli 
in cnsa a fare melanconiche considerazioni sui 
doveri coniutali o sulla ghistizia distrilmLi~a. Un 
.q u issimile delle mogli dell'antica Grecia- ai tempi 
di Socrate e di Pel'icle - quando gli uomini, al
l'atmosfel'a rnite e 1l\OllOlQna dei ginecei, prMer.ivano 
ìJ consorzio eccitante, colto ed allegro delle Aspasie 
e compagnia bella. 

Non vi è nulla di nuovo sotto il sole. Certe que
stioni nacquero col mondo, e dopo tanti secoli di 
discussione sono ancora allo stesso punto. 

Il mio amico ha fatto discorrere fra loro due 
donne nel numero scorso. Og·gi cori felicissimo pen· 
siero vi fa ciarlare due uomini.· Era il 'modo mi
gliore di porre la questione., Così le lettrici possono 
prendere il loro partito e dare con cognizione di 
causa il loro giudizio. 

Io comprendo benissimo che reca un intoppo 
:illa serenità della discussione il fallo che non tutti 
i matrimoni sono, quali dovrebbero essere: che 
non tutti cioè ebbero nel loro inizio le qualità 
indispens('))ili p.er un bnon successo. 

Accade qu11lche volln che fanciulle ricche e di
stintissime vadano spose a uomini grossolani, il solo 
merilo dei quali è quello di avere molti· danari. 

È l'oro, è l' or soltanto 
Che si vuol, che si cerca avidamente, 

come cantava Goethe, nè si giungerà mai a cam• 
biare i gusti della gente. Lo notai solamente per 
soggiungere che in u11 matdmonio celebr1;1to sollo 
questo unico auspicio è inuLile il discutere di re
ciproche esigenze. La felicità non è in causa. 

Se si ti1ntta di 111111 fanciulla povera, che posi 
un ricco antipatico, può darsi il caso che essa, se 
d'animo buono, colla potenza della gratitudine 
riesca a suscitare nel suo cuore quella vivida fi:imma 
che conduce alla felicita - ma sono casi rari. 

Non parlo poi neppure di quei maschi - ve ne 
so.no pur tropJ)O,I - che nel matrimonio non ve
dono che un mezzo Jler a1111icchirc - elio sposano 
con coscionza ti:anquilla un essere ohe disprezzauo 
ed od inno, solo p<wchè dopo av1·nnno i me1.-1.i pòr 
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sbizzarrirsi in una vita lieta e scapestrata, senza 
dover pensare ... alle difficoltà finanziarie. 

Non parlo neppure dei matrimoni in qualunque 
modo imposti - o per mire di calcolo o per altre 
ragioni. Dovevo solamente far cenno di queste ano• 
malie per posare la questione in termini esatti -
per dichiarare cioè che, quando si parla di ma
riti viziosi e di mogli infelici, conviene anzitutto 
ricercare se la caùsa di tale disordine stia nei clubs, 
che attirano gli uomini, come le antiche sirene, 
oppm~ convenga cercarla allro~•e . 

Chiudo la parentesi e ritorno al quesito svolto 
briosamente dall'amico E. De Albertis. 

Non è mia intenzione di fare il puritano, di
chiarandomi convinto clie la perfezione esista in 
questo bosso mondo. Odio i puritani di qualunque 
genere e sono uso a guardare con indulgenza i 
difeLLj altrui, percllè non mi stupirei p·er niente 
ai dover a prcd ica finita fore come quel predica
tore che avvertiva i suoi uditori ò. guardar solo alle 
parole e non ai fatti suoi. 

Nè mi piaciono meglio i lodatori ad ogni costo 
del buon tempo antico - quasi che solamente i 
nostri bisnonni conoscessero la virtù e sapessero 
praticarla. 

Vi furono epoche più corrotte della nostra, ed 
i sette peccati capitali, che io mi sappia, non sono 
un'invenzione moderna. 

Ciò non impedisce però che si possa confessare 
che nella famiglia moderna v'è quadie cosa che 
non cammina come dovrebbe e che si segnali questo 
cattivo indirizzo appunto per evitare certi sfaceli 
morali, di cui danno molti esempi le storie antiche. 
Alla famiglia, « questo altare sacro all'amore» che 
è un complemento di noi stessi, che è destinato 
a sopravviverci con quanto vi è di migliore in noi, 
non si dà più pur troppo l'importanza che merita. 
Dovrebbe essere l'imagine della santa cd amorosa 
unità delle creature umane, rivelata da 1,.n piccolo 
gruppo di esseri che appartengono gli uni agli altri, 
e resa visibile d:il sentimento, ed invece .... 

Ha ragione Cantù. La casa e come la cella del 
monaco, lo studio del letterato, l'officina dell'arli• 
giano, il tempio del lavoro, il nido delle intime 
gioie: ma solo l'abitudine può renderla giocond:i. 

Nè sono i clubs quelli che possano alimentare 
quest' «abitudine>>. - Se la palernità è conside
rata come un peso, se si crede di aver fatto il de
bito suo mettendo i proprii figli in collegio a sette 
anni per ritirarli a diciotto, se si pensa sul serio 
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che la donna possa conservare dell'affetto all'uomo 
quando questi cousideta la casa come u1la tl'aU011fa 
dòve si dà il pranzo a migliot me1icato e dove per 
conseguenza non si è in obbligo di passare èhe un 
paio d'ore per correre subito dopo in oerç!l di uù'at
mosfera pili gaia e divtrtenle .... allora non ,è le
cito dubitare che ogni ideale è distrutto, che ogni 
speranza di felicità è svanita. 

SORELLE D'.A.~OB:::e::: 

MARIA - Tommasina Guidi 
lDA - Emilia Never.~ 

(Continuazione a pagina 12), 
LETTERA V. 

Ida a Maria. 
San Dionigi, 1 ° settembre 187 ... I figli cl'escei-auno colle stesse tendenze del pa

dl'o, eh~ iton am·1,1no ye1·ohè non l'hanno mai visto, 
ma di cui, viceversa poi., si sentono tenuti a se
guire le pedate, non 'fosse aHro per ubbidire ai pre
cetti che i professori loro inspiravano iu collegio. 

E questa tendenza v'è - nè voglio esser tanto 
ottimista da negare una verità meridiana. Le cause 
souo·molte- sono complesse - ll'la n.on v'è dubbio 
che i clttbs possono ·essero classWcaLi, in uno dei 
primi posti. 

Hai tuttavia la febbre, testa calda ... Me ne ac
corgo dalla tua lettera. 

Se facessi un po' tdi predica? ... Bada che cadi 
nell'errore comune dei giovani: cet tlge est sans 
pitU - come diceva la famosa favola del Lnfon
taine cho,Sretw Al'ela•,tte; la ,maestra di francese, ci . 
faceva declamare. , 

La politiòa che.assorbe ora gli 1111imi: la smania 
d~ ar1:icchire: le lotte della Borsa: le sp_eculazioni 
d ogm genere, sono a llreltanle <e ca1ise attemumt'i 't>. 
Col cervello. in 0Q1Hinua èhollizioue; coll'~nimo agi
tato dalle passioni di parte, sono scusabili certuni 
se dimenlie{lno di avel'e una famiglia. 

. i'C~ n?i cl~i~s .non ~i dlscllfe,solamente e sempre 
d1 a~an po!1Lt~l ; di borsa. Vi sono. dei tappeti 
verdl su cm si gwoca spesso l'av,venire della mo
gHe e dei figli clle stanno soli, aspettando il d
torno di ohi loro solenne,menlc promise i conforti 
della gioia e della felicjtà·. 

~overe suo1·0 I 89~0 un pochino grette, un po
cluno ... asfltt.te1 ma rn fondo non mi paiono cat
tive, e bisogna considerare quale sia la loro vita, 
quate, a volle, il passato. Tante sono fuggite a chiu
dersi là dentro in un'ora amara, perchè poco amate 
dalla famiglia, o bistrattate da estranei o tradite 
nell'affetto, e l'anima piagata finisce col chiudersi 
nell'apatia, nell'egoismo o col rimpicciolirsi in cure 
quotidiane dove l'alto punto di vista religioso ed_ 

Se i circoli non avessero di queste attrattive non 
esisterebbero ed in ciò sta il male. 

Per me tutte le cause che direttamente o indi
rettamente servono a rallenta1·e i vincoli della fa
miglia devono venire studiato con cm·a ed affetto 
da chi o nella scuola o nella nobije p11lestra rdella 
stampa assunse la difficile missione doll'educnto1'e. 
Sulla questione che ora si sollevò sarò lieto o let-
tl'ici, d'udire il vostro parere. ' 

A. VESPUCCI. 

FOGLIE DISPERSE 

G,·ande stuèlio degli uomini fincltè sono imma
t~ri, è di parere uomini fatti, e poichè sono tali, 
dt parere 1mmatm1i. Oliviero. Goldsmith, l'autore 
d~I roma_nzo: Il vica,,io di Vakefiel1t, ghmto all'età 
di 40 nnru, tolse dal suo indh-izzo il titolo di dottore 
divenutagli odiosa in quel tempo tale dimostrn:iìon; 
di gravità, che gli e1•a stata carn nei primi anni. 

cv., 

Ricercare sul terreno umano la perfezione, è ri
cercare la pietra filosofale, o la quadratura del cir
colo. 

umano si perde. C'è u11 guai, lo so. Le suore non • 
ci educano pe1· la vita, per ,la sòcietà. Ci educano 
anzi coll'istinto che il mòn4o vi\ ,fll'ggito, ci educano 
pel monastero. Ma non ne ball(lo colpa. Vedono oosl. 
Ben a ragione ihvece· tu pensi che le figlie stanno 
meglio a casa con la mamma. 

Sarò breve oggi, perchè ho poco da dire. Fo 
sempre la solita vita: vedo sempre le solite cose. 

Sono stata ieri con la mamma a far una visita 
alla signora Gcrty CrtrLi, la moglie del dottore. 
Stanno, sul monte, rimpe'tto a noi, dove il te,r1•i 
torio di Lec.co s-ale in ripido ed erboso pendio, 
verso le falde ciel. Resegone. 

O oli\, fra. i paeselli 'do.ve la tradizione, ossia i 
ricordi dei Prom8$si Sposi collòcano Je case di 
Lucia, llenzo ed il casteHo dì Don Rodrigo - Ger-• 
mauedo., Acquate, la R1ti1iada- i Qarli hanno, sopra 
una balza ombreggiala d'intm.ensi castagni un gio
iello di cas.ina., rusLica di fuopi, con u~ pi.coolo 
orto ijd un parco sterminato : tutto il bosco, il 
gran bosco con le sue profondiLà fresche e buie 
i suoi trohchi tortuosi, le sue vo·Jte .di verzuva'. 
La sig1101·a Gerty lavora da mn,ne a sera· - e no·n 
è poco, perchè comincia la giornata alle cinque 
e la termina alle undici, assicurando che il dor
mire è uno sp11éoo tli viln - ch'è buono pei pig.rj. 
Essa educa ve11dure ,oel1'011to e fio11i nel 11a1•te,,,,e,· 
essa ha un polla'io lieJt l'o'rnito, ed armante, e pe
core, e capre, e si va.o tà d'acclimatare razze nuo,•e. 
Ila una specie di asilo1 urro staQzone, dove rac
coglie i rugazzi del \!iOillnLo. Iil lllè.ntl·e va dnl poi-
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laio alla scuola, dal giardino _alla stalla, no~-tie~e 
L mani alla cintola: og11cclua o lavo11a ali unc1-
:etto, e da quell'auività_ 1~e11avigli?sa ris~llan~ 
innumeì•evoli calze e vest1~c.iuole pe~ \>ov_er1,_ veli 
d.ll poHronn, cortine, coltr1c1, gua.u,cia!eu1, sicché 
in cnsa delJa signora .6e~'ly. ln L~o è r1~operto dal 
lavoro di quelle sue dieci dita mdus_tr1ose. 

Ci ha fatto le più grandi feste, c1 ha volute _a 
colazione, porgendoci col thèiI miele delle sue api, 
del burro, dei pasticcini fatti da· lei. È un vero 
portento quella donna! 

S'è presa di .grand'amore per me, e m'~a .pro
messo di darmi ricette di cucina e modelh ù1 la
voro e libri ..... 

Al ritorno, nel gran bosco, si vide da lontano, 
mamma ed io, un ombrellone piantato in terra ... 

- Che sarà? ... dissi io. 
·__:, Qualche originale che fa la siesta , disse 

mamma. 
- Ma perchè avrebbe scelto li? posto_ al s~le in

vece di starsene ali' ombra degh alben e nspar
miarsi la briga dell'ombrello? 

- Mah!.... 
Quel problema però si sciolse al nostro avvici

narsi. 
Nessuno dormiva sotto l'ombrellone. 
Serviva in\'ece a proteggere un pittore, inte~to 

a copiare le belle macchie del bosco, e ?uel p1!
tore era..... indovina.... il signor Eugen10 l\fas1 ! 

Tutto intento a spalmare i colori sulla tavolozza, 
egli non s'avvide di noi che quando si fu a~allo 
vicine, ed allora si voltò con un sobbalzo, diven
tando rosso rosso. 

- Come ! Ella è piLtore? esclamò la mamma 
mentre egli si alzava confuso e salutava. Credevo 
che lo zio volesse fare di lei un bravo chimico ... 

- Ah, signora !. .. Ella tocca un tasto ... 
- Indiscreto? ... Scusi allora. 
- No no: doloroso. Da quattro anni a Brera ' .. studio la pittura. Ci ho .passione. Ho comrnciato 

nelle ore libere: poi ho abbandonato gli altri studi. 
Aspellavo di dirlo 11110 zio quando avessi certezza 
di far bene. E quest'anno ho preso il premio: glielo 
ho detto l'altro giorno .. I e... e ... 

- E lui? 
- Oh! non me ne parli. È andato su tutte le 

furie. Dice che i pittori, anzi gli artisti, son tutla 
gente scapigliata, lacera, sudicia, che non guadagna 
l'acqua che beve; che l'artista diventa vagabondo, 
vizioso; che non mi perdonerà mai se non. rinunzio 
a questa follia ... 

Era la prima volta che il signor Eugenio alzava 
la faccia ed invece di balbettare monosillabi, par-

' lava chiaro e risoluto. 
Lo guardai sorpresa, e vidi ch'era un bel gio-

vane con tratti regolari e fini, e stupendi -occhi 
neri pieni di fuoco ... 
• - Lo zio è celibe, ricco... Ella ci perderebbe 
a sconLentarlo, osservò mia madre. 

Mi piacque il gesto pieno di baldanza con cui 
il giovane scosse la testa a queste parole. 

- Oh, signora !.. .. non sarebbe perciò ... Non 
penso alla sua fortuna. Mi duole scontentarlo, ecco 
tutto. l\Ia veda lei: Non de solo pane vivit liomo. 
Io, qui, costretto a far delle pillole, prenderei in 
odio me stesso , mi struggerei, finirei tisico. Ho 
la passione dell'arte - la passione dei vasti ori~
zonti della luce calda, dell'aria libera, della lotta, 

l • . • 
con l'ideale per meta. Allorchè, ùopo ore d1 fatica, 
mi riesce d'incarnare il mio pensiero, di buttar 
giù un albero, un lembo di cielo, di prato che mi 
contentino l'occhio, sono tanto felice che non farei 
cambio con un milionario, con un re. 

- Per cui ella persisterebbe~ 
- Certamente. -
- Anche senz'appoggio? 
- Un pezzo di pane l'ho; mi contenterei di 

quello. . 
- Ma ... e se il successo non venisse? E facile 

illudersi osservò la mamma, ed anche i maestri ' ' .... 

non sono infallibili. Molli giovani premiati, laSCiata 
la scuola, non sanno camminare da loro, e molti 
da cui nulla si sperava, fanno miracoli. Ella_ Io 
sa: Verdi fu rimandato dal Conservatorio di Mi• 
lano e pronùnziato ottuso. 

- Se il• successo non venisse? rispose il signor 
Eugenio. Eh ! lo so che la via dell'arte è aspra, 
faticosa. Lo dice Dante: 

. . . Seggendo in piuma 
In fama non si vien, nè eotto coltre. 

Lo so che molti non riescono ad afferrare la per
fezione - e ad altri manca sempre, o per caso 
o per sventura, quel favore del pubblico, per cui 
l'artista non sale in fama mar, qualunque sieno 
i suoi meriti. Ma ciò non mi sgomenta. La pas
sione in me è troppo forte. Prererisco la lotta, per 
quanto ardua, ad una vita nulla, vuota, di c~i sia 
sola cura, l'andare in tavola con buon appetito ed 
il dormire sonni ininterrotti in un buon letto. 

- Non so darle torto! esclamai involontaria-
mente. 

I begli occhi del giovane si volsero sorridendo 
verso di me. 

- Ah s'intende! disse la mamma. Queste idee 
' . appassionano i giovani. Ma a volte c'è il guai che 

della lotta parlano senza conoscerla. Abituati in 
casa a trovarsi sotto mano quel che desiderano, 
ignorano che cosa sieno Veramente i letti col sac
cone povero di foglie ed il pane raffer~o .. 

Ah, signora! ... Creda che queste rnezte non 

13 
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mi spaventano. Una sol cosa vorrei: rimanere in 
pace con lo zio. Non per interesse, oh no! ma 
perchè è il solo parente ch'io abbia. È un degno 
uomo, seppure ..... 

- Seppure un paesaggio lo commova meno della 
vista d'un piatto di spinacci, disse sorridendo la 
mamma. 

- Non ho mai osato chiederglielo, signora .... 
ma se non fosse cosa indiscreta ... se ... 

- Ebbene? . 
- Sarei felice che ella parlasse con Io zio ..... 

Una parola sua lo persuaderebbe piu che cento 
mie. Quand'io tento di spiegargli le mie idee, can
zona ; dichiara che manco di senso comune. Se 
una persona come lei volesse fargli intendere che 
si può essere pittore ed aver la testa sulle spalle, 
che si può imbrattar tela ed essere galantuomini ... 
e perfino guadagnare quattrini ..... che di pittori 
che erano in pari tempo persone per bene ce n'è 
stati a centinaia, Iasdando stare anche i sommi, 
come Michelangelo, Raffaello ... 

- Ho inteso, disse la mamma. Ella vorrebbe 
che io perorassi un tantino la sua causa. 

- Gliene sarei infinitamente grato. 
- Tentare non è difficile, ma riescire ..... Sa 

che lo zio le sue idee non le abbandona facil
mente. 

- Oh ! lo so ... Mi basterebbe ottenere che non 
andasse in collera e mi lasciasse quest'inverno par
tire per, Roma, dove vorrei perfezionarmi nell'arte 
copiando i grandi pittori. 

- Quanto ci vorrebbe? 
- Eh! due, tre anni di studio a Roma, eppoi 

girare un pochino il mondo. Del resto, creda, che 
un'opera sola di vaglia basta a volte per portare 
in ·cima chi era al piede della china. 

- Ella ha molta fiduci!). nel successo ..... os
servò la mamma. 

Il signor Eugenio s0rrise, ed un raggio parve 
gli illuminasse la fronte ampia, gli occhi neri, 
tutto il viso baldo ed intelligente. 

- Ho fidllcia nel lavoro, nell'attività, nella vo
lontà umana. Alfieri che, trentenne, si pose allo 
studio, ha pur detto a chi si meravigliava del suo 
tardo trionfo: Volli; volli e fortissimamente volli. 

- Ed Alfieri aveva ragione! sciamai. È la no
bile volontà umana, forte contro gli ostacoli, che 
ha compito le più alte opere. 

- Ah ! lo crede anche lei, signorina ! disse il 
signor Eugenio sorridendo. Ho dunque un'alleata 
in lei? 

- Un'alleata che per lo zio val poco, s'affrettò 
a dire la mamma. Ma è ora di lasciarla ai suoi 
studi. 

E si mosse. 

- Vediamo, dissi aécostandomi con curiosità alla 
tela. 

Era un abbozzo, buttato giu (a quanto mi parve) 
con felicissima ispirazione: una gran macchia di 
castagni foschi, entro cui scivolava un raggio pur
pureo di tramonto. Anche un profano doveva a 
primo sguardo rilevare la verità, la potenza di quel 
lavoro, la leg·gerezza del fogliame, l'arte con cui 
era lumeggiato. 

- Bello! mormorai. 
- Oh! una cosa da nulla, diss'egli. Uno studio 

da adoperare per qualche quadro. 
- Ma è hello... è riuseito. 
Egli sorrise di quel suo sorriso franco. 
- Ebbene, sì, disse.: è riuscito, almeno sembra 

così anche a me. Perchè dovrei dire di no? Sa
rehbe falsa modestia. Ma aggiungerò con modestia 
vera che è ben poca cosa. 

. . . 
M:' accorgo che volendo scrivere poco, mi sono 

lasciata trascinare a riempire piu di otto pagine. 
Sono pur la grande scrihàcchiona ! 

Addio, cara. Tocca a te ora. Aspetto un volume. 
Ti sarà facile. Hai così ampia materia! 

Non dimenticarmi, veh ! nelle delizie e le me
raviglie del ritorno! 

Addio. T'abbraccio. 

LETTERA VI. 
l!Iarla a Ida., 

foA. 

Bologna, 4 ottob1·e. 
Sl, tocca a me. A~pelti un volume, brava ! un 

volume da me che sono affaccendata come una 
chioccia in mezzo a quaranta pulcini. 

La mia tasta calda (dici tu) è perfino smarrita 
in questo mondo di cose tutte nuove, tutte supe
riori al concetto che me ne ero fatto. Tu hai var
cata la soglia del convento per andartene in un 
paesetto; io per andare in una città. Una vera e 
grande città, affollata di gente e di carrozze, che 
fa piacere guardarle. • 

Dalle bra~cia della Superiora sono passata alle 
braccia di papà, che rideva e mi scuoteva perchè 
mi dessi un contegno. Sono salita in carrozza cir
condata dalle suore e dalle educan.de che a bocca 
aperta sbucavano da tutte le parti. I cavalli hanno 
presa la mossa, ed io, rifinita dall'emozione, ho 
nascosta la faccia sul petto di mio padre; mi si 
sono impigliati i capelli in un bottone del suo pan
ciotto e ..... non vi voleva altro! mi sono messa a 
piangere. 

Finchè siamo stati su la strada provinciale ho ta
ciuto senza ammirare: piccole borgate, ponti, col
line, campi, nulla di nuovo per mc; appressandoci 
alla cillà ho cominciato a prestare nttenzione. D'ac~ 
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canto ull'e siepi ho veflulo delle sig_nori~e vesUle 
tli bianco, cOH (i.ori in Lesta, col libro in mano. 
Anch'io mi f1u1ò vedere cos}. 

Vicini alla cill:\, !ti scena cambiava; un rumore 
di ~ila ml nliva all'orecéhio. EnLrando in Bologna 
ho rinlzata bene la testa e ;1pel'Li gli occhi a clo .. 
v~rc. Ah I ecco i portici a dest••n e a s\nistrn I Si 
ò ailraversala la piazza dopo avei' porcorsa una 
strada lunghissima; ho vcclulo il nostro an J>o
Lronio ,nero no'ro, nito alto, difronte al· palazzo del 
Podestà, alla cui l'i•H~ltiera mi sono affisata. Papà 
si p, mcsao a ridet'e. - lini lelLa ln storia di Bo
logna? - Ncmmen por sogno, ho risposto. - Te 
la· fal'ò leggere io, o ·saprai che q_uel balcone lassù 
si 01•nava, parecchi secoli or sono, di un festone 
1•im·esso a nuovo assai di. frequento. - Festo11e di 
che? - Di appiccati. - Ma ora no! esclamai scon
certata. - Vivi quieta; ora vi si chiama la tom-• 
boia in vari giorni dell'anno . 

Quando la carrozza allentò di corsa, ebbi un bat
tito di cuore. Ci siamo! dissi commossa. 

La carrozza girò dentro a un vestibolo, passò un 
bel cancello dischiuso, si fermò ai piedi della scala 
larga, luminosa, a gradini bassi e levigati. Non 
rammentavo più le statue che poggiano su le co
lormette alle risvolte del pianerottolo! Sospirai di 
piacere - ero in casa mia ! 

Guardai in alto; ecco clue· donne: la cameriera 
di mio padre e la mia; un servitore vecchio, un 
altro in giacca bianca. Poi lassù, un'ombra .... do
veva essere la governante. 

Mi vennero le lagrime agli occhi, e tu ne sai il 
perchè ! Ah la mia mamma ! 

Ti dipingo la governante. È una donna giovane 
ancora, fresca, brutta ma bella. Intendiamoci: ai 
miei occh_i è brutta perchè non mi piaciono le fi
sonomie languenti; non mi piace la bocca picco
lissima, il sopracciglio largo come una fettuccia, e 
l'ovale del viso finito a punta. È brutta quindi per 
me, bella certamente peg·li altri. l\Ii accolse con 
espressione di gioia. Adagio, pensai; tante moine 

. per me che le giungo davanti non prima veduta, 
è un'esagerazione, un'oslentazione di cui non mi 
fido. Si vedrà in seguito. 

Il mio appartamento è più che grazioso, son
tuoso; mi vi sento dentro come a un dipresso si 
deve sentire il fiore nel vaso doralo. Spando il pro
fumo della mia giovinezza in un ambiente degno 
cli me, ah sì, Ida, ridi a piacer tuo, ma egli è che 
mi accorgo d'essere bella e felice. 

Da una settimana non faccio che ricevere visite 
mattina e sera; mio padre ha lasciato ,detto di non 
rimandare nessuno, e dice a tutti: Venite! 

Vengono le signore, intime già di mia madre, 
vengono le parenti, vengono le mogli e le figliuole 

dei subalterni, dell'agente cioè, degli inquilini, de
gli affittuari. E tutti mi incensano. 

Ricevo a fianco della governante, che si chiama 
(< signora Albertina». Veste discretamente a furia 
di robe usate rimesse a nuovo; porta una petti
natura pretenziosa, ha finzioni dalla punta dei ca
pelli alla punta dei piedi. Ne rido con la mia ca
meriera. Non passammo ancora un brano di le
zione, e parmi cosa molto difficile quella di tornar 
da capo con gli studi. 

Fino adesso ho riscontralo, nella porzione ari
stocratica che conosco, molta grazia mista ad una 
sensibile aria di protezione. Le giovanette titola te 
mi guardano con certo fino sussiego che io rin
foccierei subito se non andasse velato da una cor
tesia di educazione che mi tiene in riga. Nelle bor
ghesi ho osservato uno spirito più naturale, una 
scioltezza di modi confinante quasi con la legge .. 
rezza; ho notato che le borghesuccie vestono con 
isfarzo, e le nobili con modestia. Io che non son 
nobile, ma neppur borghesuccia, vestirò roba bella 
ma seria, ricca ma semplice. 

Ora toccherebbe a me di restituire le visite,. ma 
mio padre ha fermato una villetta per l'ultima quin
dicina di ottobre, e cosi rimetterò al ritorno il com
pito delle visite. 

Ti scriverò dalla campagna. 
Per dirti ogni cosa, ti dirò ancora di non aver 

peranco veduto un deputato o un militare, e nem
meno un conte! 

Nessuna signora si è fatta accompagnare da un 
figlio, da un fratello o da un nipote. Saranno nel
l'inverno le presentazioni mascoline, spero io, chè 
con questo circolo femminile trovo presto di che 
stancarmi. 

Giorni sono è venuto a casa papà in compagnia di 
un signore che mi ha dato una soggezione immensa. 
Lo chiamava De Lorenzi: credo sia un ricco com
merciante. Stette qui a pranzo, ma fu un martirio 
per me, giacchè fra di loro parlavano sempre di 
politica, d'interessi, di cose che non mi ga1·bano. 
- Bel piacere mi hai fatto! dissi a papà; è gente 
codesta da condurre a pranzo? - Papà sorrise 
esclamando: - Se tutti gli uomini fossero come 
De Lorenzi ! 

Del resto, Ida, me ne hai detto abbastanza ri
guardo al signor Masi. È fatta, cara mia, è fatta ! 
Un pittore in mezzo al bosco; occhi neri, la pas
sione per l'arte ... è fatta, ti dico! Oh quanto pre
sto ti conduce la sorte alle avventure d'amore ! 
Vuoi dire di no? Ma io ci leggo una storia d'amore 
nel tuo incontro col Masi! Come vuoi tu che nel 
paese di San Dionigi s'imballano due giovani senza 
che il cuor loro ne senta una speciale impressione? 
Là tutto è romito, silente, accarezzante; è là àp-
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punto dove l'amore nasce e si sviluppa con forza. 
Credi che io, per esempio, sia destinata a un grande 
amore? ... Ci ho dei dubbi. Avrò probabilmente 
molle simpatie, nessuna passione. Tanto meglio, 
Ida! Torna al passeggio intanto, e fa che lo zio 
del signor Eugenio s'impietosisca ai desideri del 
giovane. Ora, dice mio padre, l'Italia difetta di ar
tisti: sii tu l'ispiratrice del signor Masi, e della 
sua tavolozza fattene un avvenire. 

Addio, non dimenticarmi, veh ! nelle delizie del 
panorama, nelle meraviglie de' tuoi incontri nel 
bosco! 

Saluta la mamma e scrivimi presto. 
PS. - La sig_nora Albertina è fanatica per la let

tura; ha il tavolo da notte coperto di libri, ma mi 
ha proibito di neppur toccarli. Ho aspettato ieri 
che fosse in camera da pranzo e sono andata a ve
dere. Tutti autori che non conosco: ho letto Flau
bert, ho letto Oriani , ho letto Zola. Ho anche 
aperto un volume intitnlato Volttttà della vita. Que
sto mi piacerà, ho pensato, e ne ho scorse due o 
Ire pagine. Immaginati, Ida!. .. no, non te lo posso 
dire. Una descrizione ho letto ... oh Dio, che paura! 
Se lo sapessero le suore ... Ma che libro è quello! 
Eppure ne leggerò dell'altro, poichè la curiosità è 
ardente in me, e troverò mezzo di averlo. Zola, sai, 
si chiama Zola l'autore. Quanto è scritto bene, che 
naturalezza! Mi par di vedere ... Ma se le suore lo 
sapessero !. .. 

MARIA. 

LETTERA VII. 
Ida a Maria. 

San Dionigi, 8 settembre. 
Prima di tutto se ti debbo voler bene, rinunzia 

al proposito di toccare i libri della signora Alber
tina. Udii la signora Gerty che è coltissima (trova 
tempo per tutto quella donna) dire che quelli di 
Zola ~ono libri altamente filosofici i quali, letti da 
menti esperte, possono riuscire dilettevoli senza 
danno; ma non possono che annoiare i giovani e 
danneggiarli istillando loro un precoce scetticismo. 
Essa li paragona a certi farmaci i quali, impiegati 
con discernimento danno forza e salute trancru
giati alla cieca, uccidono. Lascia dunque' Zola : la 
voluttà della vita, tu non hai bisogno d'impararla 
quella voluttà: la sentì da per te, nel fuoco dei 
tuoi diciotto anni. 

E per la signora Albertina sii buona. È cosa dura 
non avere casa propria, famiglia propria. Non far
glielo sentire con la tua condotta. Procura d' a
marla ... _Oh! senza affetti come_ si può vivere? 

In ventà, se non prometti di cessare dalle can
zonature riguardo al signor Eugenio, non te ne par
lerò più ..... e ti dispiacerà perchè gli altri nostri 
amici non t'interessano. 

Saprai intanto che la mamma ha tenuto parola 
e l'altra sera mentre il signor Perlasco era a ve
glia con tutti noi, essendo5i parlato di arte, essa 
ha dello che chi si sentiva la vocazione di colti
varla e vi aveva attitudine era da commendarsi se 
trascurava occasioni di lucro per seguire le sutl 
tendenze. 

Il. Per lasco la guardò stupito. 
.....: Che va ella dicendo? ... Ma poniamo qui mio 

nipote che trova una farmacia ben avviata, non è 
pazzo nel voler imbrattare tela ? 

- No, disse la mamma. Se si sente la forza ne
cessaria per riuscire. 

- Sentimentalismi! Sciocchezze! Vi domando un 
po' che gusto vi può essere a tingersi le mani e 
la blusa in modo da 'parer un arlecchino e respi
rare l'oùore perfido delle vernici per copiar degli 
alberi che ce n'è pieno il bosco ... Bisogna essere 
seri, bisogna essere: .. 

- Ma l'arte è seria; ma allontana dall'ozio, dal 
vizio, ma dà soddisfazioni nobilissime ed illustra 
chi la pratica, ed il suo paese ... 

- Illustra? 
- Certo, disse qui la signora Gerty, sebbene 

per un uomo io preferisca la carriera politica o 
la scienza, però è nobile anche l'arte. 

- Nobile? sciamò la signora Savina. Modi di 
dire! Ubbie! Nelle altre professioni predomina l'in
teresse se volete, nell'arte, ho a dirvel!a? è la va. 
nità ... Null'altro che vanità. Il gusto di far par-
lare di sè. ~ 

- Senta, sciamò Eugenio. Poco o tanto questo 
gusto l'hanno tutti; ma quando lo si pone in cose 
alte, si chiama ambizione... • • 

- Che! vorrà dirmi che dipingendo si fa del 
bene all'umanità? 

- Direttamente, no; •indirettamente si. È be
nefizio tutto ciò che concorre ad ingentilire l'uomo; 
col bello gli s'insegna il buono ... 
• .:__ Non divaghiamo, disse la mamma. Il fatto che 

ci sta a cuore è di persuadere il signor Perlasco: 
Si discusse dell'altro ... e non lo si persuase. Però 
la mamma comprese che l'opera non era impossi
bile. 

Il signor Eugenio intanto non smette dal dipin
gere, e spesso, vedendolo, ci fermiamo un po' ac
canto a lui per vederlo a lavorare o per discor
rere. 

È coltissimo e messo sugli argomenti che gli piac
ciono, incanta. 

Parla dei suoi studi, delle sue letture, degli ar
gomenti che l'invitano e che vuol mettere in quadro 
- parla dei paesi forestieri che medita di visitare 
e ad udirlo descrivere le grandi foreste del Libano 
coi cedri sorgenti in cuspidi foschi, o delle rovine di 
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marmo dorate dal sole, che dormono lungo il flutto 
azzurro di Grecia pare che lì abbia già veduti ... ' . . ' . 

Le sue parole non è _a dire come. m 111teres~rno 
e mi sollevino dalla solita convel'S'ai1onc casalinga 
di zio Tommaso, signora Savina e gli alLri, delle 
interminabili discussioni sul maggiore o minor me
rito del risotto e del 1·ipieno di pollo, sul modo 
d'ingrassare le terre, e che so io? ... 

È tutt'altra cosa: quelle parole mettono nella 
fantasia una specie di luce, vi fanno apparire di
nanzi come in un caleidoscopio cento scene di
verse. 

'Si - •l'avvenire che il signor Eugenio sogna è 
molto bello - studio e diletto avvicendati : la 
natura che si rispecchia nella mente e sulla tela ... 

Ma quell'avvenire è ancora lontano ..... e forse 
riuscirà per lui, come per tanti altri, il miraggio 
della Fata Morgana! 
• Chi mi dilettà poco eppur viene molto più spesso 

da noi è il nipote del dottore, quel coso lungo, al
lampanato, che possiede delle braccia e delle gambe 
importune ed una filanda. 

Capita ogni momento. 
Siede allungando quei suoi arti indiscreti per 

cui calzoni e maniche sembrano sempre insuffi
cienti e de' quali pare non abbia mai la direzione 
perchè incespica, rovescia roba ogni momento, di
ventando poi rosso fino alla punta del suo mobile 
naso e delle sue mobili orecchie. 

Parla poco e se mai, non parla che della sua fi
landa, delle sue terre. 

Fin da bimbo si vede che - timido - s'è per
suaso di non valer nulla per sè stesso, ma molto 
per la roba che possiede per cui parla sempre di 
questa. 

Finora le sue visite mi erano indifferenti, ma ... 
Ecco: mi sono accorta che guarda in un modo 

cosi bulfamente sentimentale che ora vedendolo 
sono sempre divisa tra la stizza e la voglia di 
ridere. 

Non canzonò d-i solito, ma quell'uomo disartico
lato, dalla faccia mobile; che cerca di dar un'espres
sione di tristezza ai suoi occhiolini miopi e mi guarda 
con la testa in isghembo, come un merlo che sta per 
fischiare, che vuoi? mi mette addosso una ilarità 
nervosa. 

La mamma, sempre buona, lo accoglie bene e 
~1i dice che ha delle belle qualità: non gliele trovo. 
E ottuso, ed il poco cervello gli serve per ali
mentare la sua vanità ; nulla di nobile in lui; 
nessun alto concetto della vita; nessun pensiero per 
altrui. 

I poveri, i malati, gli oppressi non lo riguar
dano; per lui non c'è che una persona degna di 
nota al mondo - Ambrogio Vanni - e la sola cosa 

che interessi l'umanità, il solo scopo che abbia la 
terra per girare, il sole per alzarsi, si è di com
piacere il suddetto signor Ambrogio. 

... M'accorgo di essere cattiva in questo momento 
perchè in lln dei conti il signor Ambrogio non ne 
ha colpa tli ossere stupido ... e cli es$ere ricco (il 
che rende .la sua sciocchezza offensiva) ed a mc non 
ha fatto nulla di male : anzi ... mi mostra molta ... 
benevolenza. 

Ma forse ciò che m'irrita contro di lui è il ve
dere che al signor Eugenio, perchè povero e noQ.
curante del denaro ed acceso d'idee nobilissime, si 
grida la croce addosso, mentre a quel coso si usano 
tante finezze. 

Non c'è che la signora Savina - bisogna ren
derle questa giustizia - che lo ponga ad un fascio 
con gli altri. Ti assicuro che quella donna sa met
terla in bando davvero la voluttà della vita ... Se 
udisti come te li dipinge gli uomini ..... Non c'è 
che il verde del fiele e dell'invidia sul suo pen
nello. 

Lo zio Tommaso ( che la ospita da vent'anni, 
essendo ella cugina della sua prima moglie) è un 
gonzo che non sa che mangiare e bere: il dottore 
Carli un ipocrita pel suo fare conciliante, la signora 
Gerty una maniaca, il signor Eugenio un visionario, 
il signor Vanni un vanesio ridicolo. 

La mamma prncura di dimostrarle che manca 
di carità p:1rlando cosi, ma essa non le bada e la 
prenderei in uggia davvero se non riflettessi alle 
sue tante delusioni: brutta, senza mezzi di fortuna 
non ha mai trovato felicità in casa dei suoi dove 
la bistrattavano, non ha mai trovato gli alfetti, la 
famiglia che_ forse erano il suo sogno: non è mai 
stata madre ..... E t'accerto che s'ella m'incorag
giasse riuscirei a volerle bene. 

Ma è troppo tardi: nel suo cuore inaridito l'af~ 
fotto non può più gettar radici. 

Ne ignoro il perchè, ma mi sento meno serena 
del consueto oggi ... 

Che fosse..... Si, voglio essere schietta con te. 
Comprendo, prevedo che avrò delle noie per colpa 
del signor Ambrogio Vanni ... 

Addio, cara; scrivimi presto. 
Scrivimi a lungo. 
T'abbraccia 

lnA. 
PS. Mi raccomando di non toccare lo Zola; se vuoi 

dei libri te ne consiglierò io: il signor Eugenio mi 
ha prestato delle traduzioni dall'inglese: Come un 
fio1·e e John Halifax ... racconti tutti di affetto che 
fanno piangere ... 

Piangere .... Strana cosa! Perchè a volte le la
grime ci gonfiano i I cuore, ci salgono agli occ_hi 
Senza moti VO? -
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LETTERA VIII. 
Haria a llla, 

Da Bel poggio ..... Ottob1'e 
Faceva freddo ieri sera, e uscendo dalla sala della 

marchesa M ..... , vestita di leggiero, pcrchè avevo 
ballato, ne risentii certa acuta sensazione, che si 
risolve adesso in un perfido raffreddore. 

La nostra villa è in collina, ma tanto vicina alla 
citlà, che la vedo, ne sento il chiasso e ne godo 
i compensi. Papà conduce spesso persone a pranzo 
e mi lascia andare soventi con la governante a far 
spese. Mi ci diverto davvero! I casini sono seminati 
d'attorno al nostro e dappertutto si suona e si 
balla. 

In due settimane ho fatte parecchie relazioni, 
e più mi abituo alla vita di società, capisco d'esser 
nata apposta per starvi. Amiche non ne ho ancora, 
ma simpatizzo con diverse giovanette, che tutte in
sieme si son date l'incarico di mettermi alla luce 
del mondo. 

Mi trovo diggià in mezzo a qualche intriguccio 
d'amore, cose da gioventù, si sa! lettere, scapa
telle pei campi, conversazioni fatte dalla finestra 
o dal cancello del giardino a sera avanzata, quando 
i vecchi giocano in salotto. Io ne rido e do con
sigli. Mi chiamano l'austera; caspita, dico io, esco 
ora dall'educandato e non è mia intenzione com
promettere la moralità del convento. La governante 
deve essersi insospettita delle confidenze di cui mi 
fanno scopo le signorine , giacchè mi si mette a 
fianco tutte le volte che ci vede parlar sottovoce. 
Quanto mi annoia questa signora Albertina! chi è 
in fin dei conti? tu vorresti intenerirmi accennando 
alla critica situazione di queste donne vaganti pel 
mondo, costrette alla soggezione, d'ordinario prive 
d'appoggio e di affetti, ma io ne ho tanto piacere! 
non so consolarle, non so apprezzarle, e felicissima 
notte. Se la signo·ra Albertina facesse meno la spiri
tosa, forse (perchè sei tu che lo desideri) diverrei 
un po' benevole con lei, mà tale quale è per indole 
e per affettazione, non la posso soffrire. 

Intanto ha scoperto che pongo le mani sopra i 
suoi libri e li ha riposti sotto chiave, poi per non 
confessarsi in tal guisa colpevole di letture disa
datte alla sua posizione, ha voluto intessermi un 
panegirico su la moderna letteratura, molto pro
ficua, secondo lei, alle persone esperienli e molto 
pericolosa alle inesperti. Mi ha detto in sostanza 
quello che tu medesima hai detto, con ltt di!Terenza 
che, collocandosi es a fra gli espe11ie1~ti1 non fa che 
cercare un titolo onde giustificarsi su la scelta dei 
libri cattivi, mentre, vissuta com'è dentro un gu
scio, non ne sa di filosofia e legge i._romanzi per
chè ha voglia di emozioni, nient'altro! e con sif
fatte tendenze non si va a fare l'istitutrice, ti pare? 

----- -------
Solo che volessi togliermela diuanzi, non avrei che 
eia raccontare a mio paùrc la faccenda dei libri, 
ma ora è presto; mi sa male di recar disturbo e 
cambiamenti in famiglia. 

Papà è buonissimo; cerca sempre di divertir sè 
prima degli altri, e non mi nega nulla. Ha comperato 
un altro cavallo, ha fissato un palco nella stagione 
che si apre adesso. Ciò farà si che torneremo presto 
in città. Venti g'iorni di campagna mi paiono suffi
cienti, e con questa infreddatura che mi son presa 
gradirò di rivedere il mio appartamentino elegante e 
tiepido, ovattato e odoroso. Cadono le foglie, Ida! il 
sole è smorto, i prati grulli, e tu come stai nel 
tuo San Dioriigi? 

Proibisci ch'io scherzi sopra il signor Eugenio 
~Iasi; ma no, non ho ·scherzato affatto: ho detto 
sul serio che il tuo cuore è in pericolo. Questo 
tuo parlar d'arte, questo riportarmi i dialoghi di 
famiglia che riguardano il giovane pittore, sono 
tante confessioni che tu, senza accorgertene, fai 
a me, unica amica tua e orgogliosa di esserne degna. 
Seguita innanzi, mia cara! Sii certa che io non ri
derò de' tuoi sentimenti, percltè non sono leggiera 
altro che per le cose leggere. V'ha in te un in
canto di bontà e di rettitudine, capace di ridurmi 
alla serietà in un momento stesso di estrema al
legria. 

Quanto sci dissimile dalle signorine .in cui vado 
incontrandomi! talu_na mi piace perchè graziosa, 
istruita, gentile, ma non come te, pronta sempre 
ad uniformarsi all'altrui-desiderio, parca di parole 
e generosa nei fatti. C'entra molto il pettegolezzo 
nelle nostre coRvcrsazioni; vado udendo certe os
servazioni falle alle spalle; vedo certi mezzi sor
risi buttati fra un complimento, e tanti sguardi 
lunghi, investigatori ed ironici, che mi danno un 
senso di profonda amarezza. 

Dunque, penso, verrà anche per me il momento 
terribile della maldicenza e della satira: o darla 
o riceverla, non vi è scampo. Tu, Ida, sei tant,o 
onesta e giusta con tutti! rammento che fin da 
bambina non hai offesa persona, e quando t11 sei 
stata offesa, non hai accusato, non soUecitata una 
riparazione: quieta e dignitosa, hai conservata la 
fisonomia dolce e la persuasione della bontà. 

Ho veduto un ufficiale in casa della marchesa 
M ... , ma non mi ha piaciuto. È in licenza, e si 
lascia confondere fra lo sciame dei bellimbusti. 
Mi piace l'ufficiale che"non è borghese, là in fila 
coi suoi soldati, la sciabola sguainata, un dito di 
polvere su gli stivali, la sciarpa ad armacollo! 
serio e forte ! 

Ho veduto ancora un signor conte che mi guarda 
di seguito e balla meco quasi tutta la sera. Non 
è bello, non è Lrutto, ma ... non sa parlar che di 
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donne. È un continuo ra'CèouLa1·mi ?i che _Mloro 
[ 1. I • , cnpnlli la tale o Lai altrll signora 1a " 1 occ u e 1 ,. .., . . 
ohe.~ io non conosco; ò u11 farn~1 pnssai·~ i~ ras~ 
se-na ie tq_elelte delle cfrcQsla1~l1; è un d~ch1?rars! 

g ' sostenitore clelle uH1me moùe, (lice ~li pe1,pe,uo . d · la 
aver~ un gusto squisHo, e sll'~g.en om1 spesso 
mnno, gunda i miei braccial~tt1 e· ~oman~a qtrnnto 
Ostano t se costui ba lntenz1one d1 fa1·m1 la corte, 

c • d' • • • t sbag1ia -strada. Vog~io un. uomo I spm~_o, 10. 
La governan,te mt vu sp1ega~do le Leoue _dell a

more· secondo il suo moti.o d1 pensare e d1 edu
care,' le ragazz~, dice, devono. ìmpirrare che eosa 
è l'a.\llOl'C p11ima di sentirlo; _e lo 1m~ar~ranno slan~o 
molto allento ai moti, alle 1mpress1om del proprio 
cuore. Io non posso credere che, s.crulando s~ stess~! 
si giunga a dare uno sviluppo lodevole ai propm 
sentimenti. L'amore deve ~rrivar?_inasp

1
~ttal_o, spon

taneo, nuovissimo: quando senllrò un rn~hn?z.1pne 
forte vorrà dire che amo, e tornerà qurncl1 mu
tile ~b'io. abbja analizzato le antecedenti impres
sioni. Hai sttpu~o mai che vi sia un_ ram~. d'1ose
gnamento per l'amore? Le suore ~h pos1L1vo n?n 
se ne sono o~cupate1 ma, escluse pt11'e le venera
bili credo che nessuna aia o jstiluldce del mondo 
dia' un espresso carattere didattico a codesto sen
timento dell'a11imu. Volgere al be11e· l'amore, que
sto si, ma insegnal'lo? ..... dimmene tu qualche 
cosa. 

Papà, ho detto, conduce pe:sonc a pran~?; sono 
amici suoi alquanto atteinpat1, che non m rnlercs
sano punto. 

èa'J)jta una volta per settimana il signor De Lo
ren(&i, l'unico che mi seJnbri meno noioso, pel'ch~ 
ha un contegno dis_tinlo, _e no~ parla ~empre dt 
caccio di corse, d1 duelh e dl cantanll. È vec
chio ;el'ò come gli altri; ha trentacinque anni, lo 
disse mio padre. Vuoi eh' iò. fermi l'oc~J~•io sopra 
un uomo di ll·eotacinque anm? CM dod1c1 o quat
tordici primavere dì meno, mi piacerebbe, e g_li~l'ho 
dello ridendo l1alt1·ogiorno, quando, cadulom1 1 om
brellino in fondo al fosso, e~so sceso giù a peri
colo d'inorticarsi. 

- Prenda, signorina, esclamò gentilmente. 
- Si è fatto male? domandai premurosa. 
- Niente affatto; il salto non è stato mortale: 
- Quand'era giovane l'avrebbe fatto ad occlu 

chiusi, dissi alla spensierata. 
- Mi trova vecchio la signorina? ... 
Lo guardai d'alto in basso e risposi: 
- Quasi. .. sì. 
- Alloi:a· non le pfaccio addiriUura? ... 
- Mi avrebbe pitleiulo; conclusi, facendomi per-

donare l'impertiMnza mercè un sorriso e una buona 
stretta di mano che mi fu restituita. 

come il gionno della mia partenza dall'educandato~ 
e dirò che son passati quaranlaseLle •1'iorni I ! m.1 
disilludo qnasi, 110 paura di rimanere arida come 
una pianta non consolaln mai da una goccia di ru.
giada... ah Lu mi dai della tesla calcia ! bada vel1 ! 
c'è il caso che tu mi dia a·dess.o della testa gelata. 

Andiamo a~anli. '11u scdvimi presto, m,! nen at
tender lettera da me subito subito. Voglio radu
nare del buorro, del grandioso, dell importantis
simo per forti un v.olume di 800 pagillll. 

'l'i ho crilto <la una terrazza che domina il pae
saggio; là cillà ,è ai miei piedi, ho l'oriw.wnlo <li
nanzi agli occhi e vedo il co1woglio elle attraversa 
la pianura. . . 

La governante lavora disotto e va chiedendomi 
se ho finitp. La sento sospfrare e mormorare fra 
sè. Le domanderò quanto prima se ebbe mai un 
amante. 

Addio; bacia tua madre. 
(Contintta). MARIA. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

L'esposizione cli Anversa - Il libi'O del pl'igwniero 
Un amatore di orologi - Dal solito a.lbum. 

X 
Como le lettrici sanno, in -ptim1wora s'ln_auguteri\ unn. 

esposizione mondfo.le in .Anversa.. Secondo •1 p.rogo~t, ora 
defl.nitivamente adotto.ti, l;'t. fronte del pal1V1,zo àoll'esposi
zione mondfolo d Anversa sai:1'. lunga 600 mot1•i od 1wrt\ 
,nel merL,zo una ric(ll\, portà prinoiJ)alo, flo.nchoggin.tn. da due 
torri doll'nltozza di 65 metri, dn cui sonturh'o.nno due lnrghe 
casca.te d'ncqM, cbo nndrann~ a. on.doro in dM giga:1te~c11i 
bacini. NelVintei:no dolio tom v1 saranno sc111e a obiocc1ola 
che condurranno su le nmjlie gnllorio esistè11ti ~elle cu• 
pole delle torri. 

Un'altra vasta galleria si troverà sopra la suddetta porta 
principale. . . 

Due grandi soli elettrici, ~itua:t~ in ciu~a nllo _tor_r1, 1L
luminernnno a g:iorn_o la fl'ont~ del gral\diQ~o edificio. 

Altre p~rU 1111norJ, ml\ anch esso orunte r.1,ccnmento con 
scult1wè e bnssol'Uievi, si trovor1mno sullo _nli del pnll\zzo. 
cla.vauti. nl qunle ci sarà. w10. '.te1•rl\?-ZI\ as.sn.1 JMli&, altn. la·e 
metti sopra il suolo, che se1·v1rà. cli, luogo d1 riposo pet vi• 
sitntori. . 

11 nostro direttore non manéherà. cli accorrere a questa 
festa del lavoro o ne renderli. contò sul giornale, come già. 
fece peD quelle· di Vienna e di Pl\dgi. 

X 
Un gio1·1ro noi o.vemmo occasione ~ yecle~e e conosc~re 

uu martire ciò cbe si dice un ve~o mt,.-rtiro: Mtcllele Dnw1tt, 
il fo,niano irlandese, che entrò giovinetto in un earcer~ in
glese coi delinquenti comuni, e ne use\ dopo nove n11111 per 
p~e alla Cnm~rì\. dei q?muni , conti~unndo 1!1 , nella· 
stampa noi mcet,mgq, al d1 4110. e<l al di 1/'i. dell Oceano, 
una pr6pagnncln nttivissi:ma in fn.voro del suo paese. • 

Dawitt ba orn. p11bblicato il liliro delle sne priiio11~1 ed 
è molto interesSl\'lltè p:'1' g.li 11t11tli oh'esso fn, l!Pe.cmlm~uto 
cli indole sociale, ricordando un numoro grnndIS~llno eh de• 
linquenti comuni eoi quali si trovò a vivere. . . . 

ll lihi:o ò dedicato 11 « .Too,», un merlo cho _negli ultim~ 
m,mi o nell'ultimi\ 1>rigiono, il ~overuatore gh conoosse d1 
tenere con sè per svago. 

Vedi, in conclusione, che io sono libera nel cuore· Egli clice che genern.lmcnte coloro che lrnnno commesso 
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i l'fl~itorl ~leljtti sono i migliori inquilini ,dello prigioni, 
quel!1 où.o s1 dipo~t.ino n~~glio, quirtdi i pi'ù ben trattati. 
Altri! ~01,1-0 adat~ n. softhro 4\lClla dura vita, qu_a.ntunquo 
huont.di l~1dole, •s1 espon$'ono nss1ii ph\ facilmente con lo 
IQro impa.1.1enze, nlle pnmzioni. ' 

mana, feconda sempre di nuove astuzie e d'inusitati 
mist~ri p~r attutire la voce che mai non si estingue 
del rimorso, e fuorviare l'azione diuturna della legge 

Racconta. di un n.vvoeato cho ebbe lo· legnato per aver 
n~ataf con_tço 11n gunrdint)O, anzfohè In. paròln, JR. m11110 ; 
di un. el,e~te _elle, sv~glfandosi in prigione, chiilmn.va il 
canior-~ero, mqtuotanclQ/31 -llerohò non venill!le non parendo 
n }ui possibile di vivere m quel modo; d'uh torr.o che gli 
sv.1ogav~ come n.~ mondo 1;1on ci fossero degli onesti o déi 
disonesti, ma: ao1 f~rt~nat1 e degli sfortunati ; m1o_aì1cora 
èlie. pot nrnu o t1m11 d_1cova : .r;,,, mi'a J.JOvera Mat:ùt sa1·à 
111~1.'ta, ,e. questa Ma~'la era sua moglie, per amore della 
quale egh_ aveva u~1so un uomo; ed' altri ancora ohe, se
condo ogm prcsun111o~c, et~no innooontj - lascinnd9 in lui 
quella _profonda. maliricowa che vi vieuo aU11i vista dolio 
lllnlHlo inglustfaie e miserie. 

V ?~erum~ che qualcl1e italiano ne traducesse 1'interes
Bt\lltiss1mo• l1bl'o, 

austera ed inflessibile. L 

~herclzez la (emme ... dirò io, guidato da un pro• 
pos1~0. meno scettico e più cortese per voi amabili 
lettr1c1, che formate la più bella parte dell'umanità, 
parte che se ebbe casi multiformi e svariati di 
erro11i e di debolezze, fu pure quelln che ha ispirato 
sompl'e Ja musa dei poeli, ha guidato il pennello 
e lo scalpello di. sommi, a1·telìci,. ed è stola l'angelo 
doll'~omo e de~la famiglia, ispiratore (li opere m~
gnamme e fol'lt. Geroberò dunque la donna, ossia 
c_e~ch.erò la su.a opero malerinJe e m011ale 0IJ'Espo-

X 
Il duoli, di Wellington, morto ultimnmente amava tal• 

inen~ gli orologi, che ne teneva uu'iutem r~ccolta nella 
propria atanzn. 

Qu!ludo vjaggiava1 temendo che i servi non no avessel'O 
~uffl~ente cura, li prendeva cou sà in cn,1·rozza in ferrovia, 
11t J)JrOSOAfo; d~n'tro ùn'npposita. onssn.. ' 

Il suo predtlotto ora un. orologio inglese che n.veva ap
parlenut.o -a 'Pippo-Sahib. 

Un altro di tnli ·suo.i orologi aveva una stol'ia inte1·es
~a11to. 

Napqleone I lo· iwovo. fatto fabbricare espressamente dn. 
Berguet per suo frntello G'iu eppe, con incisa sulla oalottn 
!}Ua cm-ta geogratlon microscopica clella Spagna e sull arma 
11 r.ealo, ed imperiale suo stenùun.. ' • 

Ma lorQ]og'~o 11011 01•0. _nncor .stato ultimato che ro Giu• 
S~,i>po I\V&~a già. perduto 11 suo trono, scacciatone da Wel
lington, d1 nmmera che Napoleone I si rifiutò di riceverlo 
e Ifagl).r!O. 

~ònchiu_sn la ~aca, sir E. Pagèt lo comperò e lo regalò 
nl duca, dt Wo11mgton. 

Uu altro di quosti orologi ern una mora.viglia dell'nrte 
porcM 1>01•tnvn, sul t1t11id(e.11te tutto il sistema plnnetnri~ 
uon. solame,nto_ dJpil1t,o, mn che si muoveva meccanicamente, 
e(l 11 oolendar10· dell nnno, e non veniva appunto caricato 
se non unn voltn all'anno. 

X . 
. ~et· :fln~rcf ti'ascriviruno dal solit.o cillmm questi duo pon• 

s1eri, deQh.na.ndouo però In responsabilità. 
. - C~rto, donne s~no co_me i llbtii di certi scritto1·i: o 

s1 oomp1endo!\O a. pruna v';8ta., Q non si .comprendono pii'l. 
-:--Il mntrimomo è per 1 e.moro ciò che il vento è per i] 

i'uoco·: quandò non lo rinvigorisce, Jo S,l)egne. 
• . 

L'OPERA DELLA DONNA ALL'ESPOSIZIONE NAUONALE DI TORINO 

Chm:ch_ez la (emme, disse un criminalista fran
cese, 1m1lando l'aforisma del filosofo latino: Cave 
fmminam:, e ri~ssur~endo in due parole una larga 
osservazione d1 fatti, una profonda coo-nizione di 
cause psic~I~g!ch_e e_ ~i fenomeni sociali; e quelle 
pa11ole terl'ib1h, mc1s1ve, cmdeli per forma, pas
sarono le Alj>J con la rapidità del baleno e di-. . ' \•ennero ass10ma mcontrovertibile per tutti i sa-
cerd?ti che hanno voce e possanza nel tempio di 
~emi, e furono, per cos.ì dire, il filo sicuro d'A
rrnnna nell'intricato fahirinlo delhi coscienza u-

s1z1?rte che n?n è guari si è chiuso, opèra vasta, 
ordinata, gaglinrda~ utile più di guanto non sem
brasse a tutta prima. 

Metto pegno che esaminando anche di volo co
lest~ v~sl~a opera, tutLi avranno ntgomento di 
glor1~rs1 dt voi, e~ assegnai vi nella propria sfima 
un d1plo1~n ~on p1~\ durevole e lusinghiero di quei 
che ornnti d1 fre.g1 e minfoturo, si dispensano so
vente a 1•éclame non avvertita e gratuita del dise
gnatore e del litografo, e verrà loro spontanea su I 
labbro una frase da contrapporre a quella scorag·
giante del magistroto francese ... lodate la donna! 
. La Jingt~a italionn è uno dolio lingue vi\•enli lliù 

1·1cche; po1chè ln sp.ugnuo1a può di11si sempre sua 
sorella minove, e la soln tedesca le supera enWambe. 
~1· ~(me, malg11ndo lnle l'icehezza, io erodo che no11 

v1 sieno voc~boli e superlativi nuovi per lodare 
q~el santuar10 dell'arte e del lavoro, quale é riu
scila la vostra Esposizione dell'anno testé finito e 
~uindi mi taccio, molto più che cotesto argome~to 
e stato svolto da persone dotte ed autorevoli nel 
lasso di circa seUe mesi che ha durato quella 
mostra. 

Dirò soltanto che come i romani ali' indomani 
del lrionf? si li!nitavano di segnare albo lapillo le 
gesta gloriose riportate nell'Africa nelle • Gallie · 
l l ' • ' ' e ovunque aqmla romana aveva librato alto il suo 

volo, costumanza dalla quale derivò il libro d'oro 
'dei tempi di mezzo, così Torino • la città dei forti 
proposi!i, de~la volontà tenace, dell'inestinguibile 
amor ~1 patr_rn, onusta d'allori, si appai;hi di aver 
arerto _il ~obil~ a?one all'ingegno ed alla ope,rosilà 
d1 tutti gl Italiam, e forte di sua azione gonev0,sa 
umanitaria e civile, accolga la gratitudine e l'alfett~ 
di quanti ivi convennero per la circostanza avven
turosa; poiché essi coll'eloquenza dei fatti e non a 
sterili parole, degne soltanto di donnicciuola esa
sperata, videro strenuamente ribadita la vecchia 
accusa loro fatta del dolce far niente ed una volta 
di più ebbero a ridere di quella fr;se inconsull; 
che doveva ben valere un insulto atroce e sangui-
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nò~o_, mentre riusci u11'es11ression~ g_rottesc~, l'es
·cssiono che voi ricorderete bemss1mo .•. il lttsso 

p1 • r '' . inQlQsc, la co1•r11,t.tola ita iana • • 
X 

Non temete, o loLtl'ici, io non divago ... l'icordo 
il mio tema. C<wèlliamo l'opera dol\11 donna nol
J'Esr,os.idono, e prima di Lutto la sua O}lora roa
Lo'riolo come lette1•ata ell istntttrice, come m·tista, 
come inà1tst,riale, con1c lqvo1•a,t1•ice, come ?n<l$Saia; 
p~ichè essa 11.ppunto si presc~l? in _questi cinque 
aspe~ti diversi, ma net.li, doo1s11 cl11ar11mente de
lineati. 

X 
A fa11 viemmogllo l'isaltare l'o1>erosità clclla donna 

noli aUut1lc Esposizione come letternta od istl'utlrice, 
mi sarebbe .giovevole presentarvi un CJUadro mollo 
retrospeUivo della .sua cullul'a, e della sua edu
cnzio)le diclnuica nella società e nella famigliu, nH\ 

senza usare una frase convenzionale, dovrei invero 
abusare della vostra pazienza , impiegando mollo 
tempo; poichè. dalla vastità dell'argomento, sarei 
tL·ascinato, mio malg,rado~ come dalfingranaggio di 
una macchina, n giudizi e deduzioni, o paralleli e 
con'fronti in gì'an copia. Quindi Luglio corto ·e lascio 
anche il me·clio evo, epoca oramni giudicata a lln 

di1n·esso con l'istes a cqnco1·dia di giudizi e di ap
pi·ez~mmen(i elle guidano oggi lo platee nostro uel 
giudicare una prima rapp1·esonla~i011e drnmmolica. 
V'lia chi la cleca.nla subito un'ospl'essione di scuola 
nuova, un'arditezza, un modello da imitare; altri 
invece si arrovella, si scalmana per deprimerla e 
sellarla incontanente nel /lume Lete, dove unn sa
piente legge di Grecia volevn 'che si gettassero i 
nconali venuti alla luce informi e ributtanti. Cosi 
il m~dio evo, chi lo descrive un Eldorado della 
umanità, aHri lo dipingo una fiera ircana, domita 
soltanto dalla veemenza dello scudiscio, e dalla 
punta deHe alobnrde. In tali attriti io seguo l'e
sempio del lath1ista, 1•1mw1·es f1t0,e. S6rvolo dunque 
sul medio evo e vengo al priMipio soltanto del 
nostro secolo. 

Qual'era lo stato d'istruzione della donna tanto 
nella famiglia quanto nella società, tolte rare ecce
zioni? era istruzione monca; ristretta, di solo nome, 
era istruzione senza istruzione, per dirla comica
mente col 11-faestro del signo1·ino a proposito del 
suo metodo senza metodo. 

X 
Per. conto mio, ricordo la nonna materna, calma 

figura di donn.a ! fu moglie e madre esem11lal'0, fu 
esempio alle famiglie che ne veru1e1·0 i ma in fatlo 
dì educazione letteraria e didattica, peggio ohe 
andar di notte. 

Lettl'ici, io ricordo la mia avola, voi ricordate 
la vostra, poco più, poco meno, tutte si somiglia-

vano, pofohè l'oducaiione ed il modo .d'impartirla 
era g·ener11,le e non si sbaglia quindi nel conto. -
Ebbene, la mia nonna materna, sapeva legge,·e 11 

mala pena di subito un libro, si m•restava addi
l'ittnra su di un manoscritto. Ln sua scrttlul'a ... 
oh! Dio!... Vittoriano Sardou doveva fin da quel 
tempo scrivere le Zampe di mosca per definfrla; 
e la noia della biancheria, quasi unir.o esercizio 
di calligrafia per le signorine d'allora, poichè allora 
non v'era l'uso di scrivere lettere d'amore ferme 
in poslà, ritrovava l'equivalente consegna per onestù 
della la,•andaia, non ce1•to per la misu11a esalta delle 
consonanti ii\ qnella ,riportale. Non sapeva di"sloria 
la mia nonna, non sapeva di geografia, di lh1gue, 
cli disegno. Il crocolietto o l'1uwinetto, come si voglia 
di11e, la calza, una veste bianca con orlo ricamato, 
i cui l>uehi sembravano più opera di topi clic lavoro 
di forbici ed l\!;O, la leggenda di Bertotdo e Be1·
tol1li11.o, il dial'io dei santi, le feste mobili, il ro
manzo Paolo e l'il-gitiia, insegnare l' abhaco alla 
servitù, percltò non facesse la cresta sulla spesa 
delle cibaL·io, ecco lo stato didattico, letterario, 
istruttivo della donna italiana sul principio del 
secolo. 01•gevano, è verQ, come astri luminosi ul 
campo delle l.cllere, e dell1arte 11appresenLaLlva la 
Rohotti, In Romagnoli, la madre della inm, poeto _sa, 
e molte a!Lre, ma erano davvero .eccezioni, an~i erano 
fe11omeni, e il co.mpassalo belnre dello peeorello 
d'Areaaia, indispettiva più cho alletla11e i bi avoli 
che vedevano di C\IUivo occl1io CfUel conato infrut
tuoso di omancipa~ione femminile. 

Quanto cammino si ò fatto da quell'epoca!: senza 
emulare i progressi della clouna che vive in ri~n. 
al Tamigi,. alla Senna, alla prea, 11oi vedinmo la 
nostra do;rna dedicata con amore ed abii'egaiione 
all'educazione didattica, possedendo svariale éegni
zioni. Oggi le sono famigliari le lingue stranie1•e, 
sa di storia e di letteratura, conosce la sten6g1-afia, 
dirigo periodici cducaLivi, compo110 libri di amena 
ed utile lelturn 'per le alunno - moHi rogami 
grancli non saprebbero scl'iverne uno simile. -
Del resto, n lasciarla faro, la donna, ci piglierebbe 
addirittura la mano, e non co11Lontt1 di eseroit.are 
la telegrafia, vorrebbe commutare jJ fl.olni di mer
letlo e la mantella cli r~vs nero foderali\ d'ermellino 
apocrifo, nella toga dell'avvocato, per discutere sul 
diritto e difendere le ragioni del cliente. Voi stèsse 
nella vostra città ricorderete, non é molto, che due 
giovani donne, si appellarono al supremo giudizio 
di cassazione, perchè veniva loro negata la facoltà 
di libero esercizio forense, malgrado che con e
sempio ben nuovo, presentassero tutti gli estremi 
richiesti, tutti i diplomi voluti per ottare a quella 
facoltà. 

Sapiente logica dei giudizi del sesso forte! 
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X 
Del resto io parlo per osservazione fatta, non 

per rettorica. Nellè sale della didattica ognuna di 
voi potè leggere il nome della De Al berti Giovanna di 
Cremona - ometto fin dal primo il titolo di signora 
e signorina per non rendere il mio discorso troppò ... 
signorile. - Essa ha composto dei temi di lettere 
e di descrizioni, un libro di nomenclatura e cli 
nozioni ortografiche-grammaticali di un risultato 
felicissimo. Le sorelle Vacca di Torino, le sorelle 
Zonta di Bassano, si sono rivelate scrittrici cli garbo, 
le prime col libro intitolato: I fa1iciulli delle scuole 
elementari italiane avviati allo studio della propria 
lingua; le seconde con il Manuale di nomenclatura, 
<li gM-rnmatica, di lette1·atiwa italiana e programmi 
lli,dattioi. . 

Ho detto che la donna oggi sa di storia, e non 
. l'ho detto a casaccio: le sorelle Zonta, già nominate, 
hanno pubblicato un libro utile ed efficace dal titolo: 
Nozioni di storia patrici per i giardini d'infanzia e 
11e1' le classi elementari. 

Oggi la donna sa di stenografia, e di fatli la Ca
valli Estella e la Lamiraux Camilla cli Torino, si 
proseu lano dotte in questo ramo dell' isttuzione, 
pubblicando in carnUeri stonogralìci la poo in del 
Giusti Gli aR'etti tli una ma<h'e, ecl i cenni biografici 
d'i·Gabelsberger, inventore e principe di quella scrit
tura sbocconcellala e figurativa, tanto utile e grata 
ai giornalisti, per quanto disutile ed amara ai due 
rami del parlamento, che per mezzo d'essa si vedono 
esattamente registrate le frasi empiriche e vuote di 
senso che taluno balbetta all'indomani d'nna notte 
insonne passata ..... nei réservés del caffè Morteo, o 
ancor irradiato dai raggi di Diana cacciatrice, at
traverso le classiche penombre del Colosseo. 

La geog11nfla, l'aritmeticti, le scienze positive e 
s1rnrin10ntali, oggi per la donna non sono pili nomi 
trani, fan.lastici, cbinesl, ma sono cognizioni cli 

l'nllo, sono·oognizioni vaste comprova.Lo dallo opere 
esposte. 

I qitadri 11lastici pe1' geografìa della Battistone Ma
rietta di Messina, il Trattato di aritmetica feconda 
dell'Ardovino Amelia di Napoli, il lavoro ancora 
inedito di A natisi matematica della Fava loro di 
Palermo, le Lezioni di aritmetica e sistema mett-ico 
decimale per le classi elementari della Zonta Er
minia, la raccolta finalmente di Esercizi di conta
bilitd dell' ed1tcantlato provinciale femminile di Ca
tania ci dimostrano l'opera istruttiva della donna. 

Che se dallo studio e conoscenza pratica di coteste 
aride materie, vi pigliasse vaghezza di conoscere i 
risullati degli stud'ì poetici e letterari didattici, 
allora .una pleiade c).i nQmi già l'ispettabili e rispet
tati vi brilla d'innanzi, quelli cioè della De Guber
natis vedova Man.nucci di Novara, quello delia Berra 

Pierina, della Gasti-Rossi, della Padovani, della 
Perielli, tutte di Torino, non che quello della Ta
gliella Giuseppil1a di Vigevano. 

Anche la pedagogia pratica 11a le ue rivelazio.ni 
felicissime nelle opere presentato dalla Bianchi 
Cesira di C1·emona e dalla ~foria Bobba cli Torino, 
dalla Do Marchi-Ghorini di Milano, dalla Blasi di 
Bologna,. dalla Rudloff di 'forino. 

X 
Dove poi l'opera istruttiva della donna si rivela 

più efficacemente, ed emana da essa tutta la paziente 
dolcezza a lei ingenita, è senza dubbio nell'istruzione 
industriale, vale a dire nei metodi e nei libri a 
rilievo per insegnare a leggere, scrivere e geografia 
a quegl'infelici che sono privi del più bel dono della 
natura: la vista. - Nell'osservare le due macchine 
per l'insegnamento del sistema B1•aille, compo to 
dalla maestra Antonietta Della Casn, cieca essa pm·o, 
ho provalo uno stringimento nl cuore, ed un'emo
zione soave ad un tempo per l'opera sì bene condotta 
a vantaggio di quei reietti del 

(( Bel pianeta che ad amar conduce >>. 

La vedete voi questa giovane cieca dalle •pupillo 
smol'le, dai lineamenti inceFLi) dal colore paJlido, 
nelle freddo ore dell'inverno o nelle calde del po
meriggio d'e tate, andar lénloue pe1• In camera sul 
tavolino, in cerca di q11ci piccoli assiti, di quei rilievi 
messi con ordine, e cou l'aiulo delle sue mani, di
venute veri fu lolli' d' amb11a per lo viluppo del 
tat~o, lìssarn~ la posizione, indovinru•ne il congegno, 
11~s1cur,u·ne 11 èontraslo, affinch.è i uoi compagni 
d1 sventura poss(lno sapere quello cl1e l'ooima non 
può apprendere per le vie naturali ... ? Oh! fanciulla, 
alla tua opera pietosa, alla tua infelicità irrimedia
bile sia plauso e lieve conforto la compassione di 
noi ..... di tutti che hanno cuore nel petto. • 

X 
L'opera della donna come artista è palese nell'E-

sposizione ed ha meritato il plauso di tutti. Nella 
pittura vi sono 55 espositrici, e due nella sculturu. 
Lo dirò subito, se non in tutte le opere di coteste 
donne artiste c'è argomenlo cli pura e meritata lode, 
nella muggior parte però vi si vedono lo qualità di 
una buona tecnica, c'è il colorito giusto, le propor
zioni esatte, l'economia e la sobrietà degli accessori 
e la caratteristica essenziale dell'espressione del 
concetto. 

Nella pittura - è strano a dire - la donna ita
liana si è esercitata anche prima di occuparsi di altri 
rami più necessarì all'istruzione e più consoni alle 
esigenze del suo sesso, quindi i primi passi, mal
fermi, incerti, sbagliati, non si vedono in pittura. 
L'influenza delle città artistiche avrà contribuito a 
questa qualità encomiabile. 

Non designo il nome di tutte le donne artiste -
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son troppe. _ D'altra pai,te voi ·stesso avo~t~ occ:~
siono di g.ittdicare tic visti, quelle ~o~e, quei. 1·1h?U•~ 
quei paesaggi, quegli episodi sto1·1c1, qucgh ~l'OJS~l 

cristiani, quelle marine, quelle frutta, qne1. fiori., 
nelle bnccanti, quelle montagne., quelle sp1aggc, 

11nei proti, quello nu1·ore, q~eir_ ~ram'Onti, quell_e 
;

110
natvici di litt,to che hanno 1sp1rato o concloUo 11 

pennello di lnnte gentili ~anciulle e do~ne, divenut~ 
nella maggio!' pal'lO al'tfste se non. d1 elfettp e cli 
risultato bensì di pensiero e di desiderio. Di 'forino 
sono 10 ~spositrici, di Roma 4, di Genova 5, di Mi
lano 6, di Firenze 3, di Bologna 3, e Napoli, Urbino, 
Rieti, Savona, Chiavari, Luino, Novara, Caluso, 
Como Este Livorno hanno contribuito per parte di 

' ' • gentili collaboratrici all'opera pittorica dell'esposi-
zione. Nè le sole città d'Italia sono state rappresel}tate 
dalla donna, ma eziandio molte dell'estero, cioè 
Nizza, Parigi, Galizia, Romillez, Berlino, Havre e 
perfino la lontana Venezuela. 

A completare il lato artistico onde appare l'opera 
della donna, bisogna notare la scoltura, l'arte appli
cala all'industria, la ceramica artistica, i mosaici, 
l'oreficeria, la preparazione di metalli preziosi, ~ 
lavod sopra cristallo, non che i lavori appartenenti 
alla storia dell'arte che figuravano nel Castello me
dioevale, quali sono i numerosi e ricchi cuscini ri
camali in oro, in seta, sopra panno celeste, rosso 
con stemmi ed emblemi, le liste in tela ricamale 
pel letto baronale, le ricche frangie delle tovaglie 
della mensa. 

Bisoo-na aver sentimento d'artista fine, intelli-
" gente, coscienzioso per condurre con tanta perfe-

zione quei piatti dipinti sopra smalto, come han 
fatto l'Imoda di Torino, l'Olina di Novara; quegli 
oggetti piccoli, svariati, eleganti in ceramica arti
stica della Pericoli di Roma, quel tavolo con cristallo 
dipinto della Boschi-Garbi di Padova. 

Si rivelano artiste nel più stretto senso della pa
rola la Castaldo di Maddaloni, nel suo quadro di 

' fiori secchi, la Spertino di· Torino, nei dipinti su 
tessuti e ceramiche, la vedova Micca nell'imitazione 
riuscitissima d'un'amaca del Paraguay, oggetti tutti 
dell'arte applicata all'industria. 

Artiste sono la Dressler di Milano e la Moretti di 
Udine nei loro lavori eleganti e durevoli di oreficeria 
e gioielleria; artista da ultimo è la Amalia Viol~ di 
Roma coi suoi magnifici quadri e tavole in mosaico, 
vero portento cli lavoro, vero esempio di pazienza 

muliebre. 
Non aITermerò che in tutte le manifestazioni ar-

tistiche della donna delle quali vi risparmio per 
angustia di spazio l'enumerazione esatta e precisa, 
vi sia in tutte la perfezione e il compimento desi
derato; sarebbe un errore, un'adulazione; voi stesse, 
testimoni oculari ed esperte conoscitrici del genere, 

mi dareste sullà voce. Dirò soltanto che malgrado i 
difetti e le imperizie che si scorgono qua e là, vi è 
argomento validissimo di rallegrarci della dOnna 
come artista, e tutto fa sperare che essa in questo 
lato eziandio possa presto, a°rrivata, esclamare: 

Excelsio1· ! 
X 

Osservata l'opera della donna come letterata, 
istruttrice ed artista, vediamola brevemente dal lato 

dell'industria. 
Lungi dalle abitudini delle libere Americhe, nelle 

quali la donna esercita su vasta scala le industrie 
più difficili cd arrischiate, dobbiamo pur convenire 
che anche nel bet 11a.ese dove il sl suona, la donnn sa 
di molto, ed esercita industrie di grande utilità e di 
cospicuo interesse. 

Le preparazioni alle industrie, le industrie estrat
tive, le manifatturiere, le arti grafiche, le carte 
preparate, i lavori in legno, in ischiuma, le tappez• 
zerie di decorazione, ecco tanti rami di commercio 
e d'industria nei quali si rivela potentemente l'o• 
pera della donna. 

Il suo tirocinio, in queste viste industriali, co
mincia nelle scuole professionali di disegno, che 
preparano alle industrie con ogni gen~re cl! l~vori~ 
vale a dire con quadri a penna, con d1segm eh fion 
artificiali d'ogni genere, dimensione e materia; in• 
fatti si fanno fiori in giaconetta, in raso, in seta, in 
velluto, in trina, in lana, i:n paglia, in piume, in 
conchiglie, in isquame di pesce, e chi più ne ha, 

più ne metta. 
L'opera industriale viene manifestata nella mo-

stra di terre refrattarie, cioè pomici, argille, terre 
coloranti, e i nomi dell' Albesani Teresa di Pios
sasco, della Galletti d'Imola, delle sorelle Piccioli 
di Spoleto, attestano il mio asserto. Non vi è in: 
clustria facile e lucrosa alla quale la donna non s1 
applichi, e di ciò fa fede la Cuccolo, nativa di 
Udine, la quale sapete a che industria umile si è 
dedicata ... ? a quella dei zolfanelli in legno e cera. 
Oh! quella donna là, finirà davvero per essere illu
minata, mi diceva un amico! 

Avrete osservato più di una volta, accedendo al
l'Esposizione, il lavoro ponderato, esalto, elegant~ 
delle arti grafiche e delle carte preparate. Quanti 
saggi splendidi non si vedono del genere? Baste
rebbe il quadro in carta bristol dell'Amerio di To
rino e i lavori delle sorelle Angiolini di Bologna 
per tenere in molto onore questo ramo d'industria. 

Dove poi l'industria della donna si rivela in tutta 
la sutl potemm è. ,nella fabbricazione dei fiori. Una 
donnn di spil'ito mi diceva un giorno, che innanzi 
alle vetrine clel Marchesini di Firenze o del Bel
lezza di Roma, non provava emozioni, non aveva 
desideri; ma davanti alle vetrine dei fiorai veri o 
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nrLifroinli diveniva bambina, vogliosa di tullo. -
Colesta signorn1 da quanto paro, non divid_eva l'idea 
del pool!.\ che dice: Di81_we~~o il fl,01·e che .noti ha 
111·0/wmo. Èl superfluo ripetere quale perfeziona
mento abbia raggiunto questo ramo d'industrio. 
Marsiglia, Lione, Parigi, Amburgo, che non vedono 
più in tanta copia, come pel passato, l'argenlo ita
liano, potrebbero dirvene qualche cosa. 

Questo ramo d'industria nazionale, come diversi 
altri della galleria del lavoro, è messo in azione, e 
le fabbriche dello Zeano e del Massola si sono po•, 
tute ammirare nel lavorio del prodotlo per meizo 
di tante eleganli operaio che in poco d'ora, presente 
lo stesso visitatore, hanno compiu'to un fiore di 
molto pregio. 

Talvolta l'opera di quelle operaie e di quelle in 
ispecie del Massola, disposte in linea, vestite uguali 
come le Educande di Sorrento, è stata inlerrotta e 
affievolita dal ronzio di qualche moscone che si è 
loro fermato d'innanzi ....... ma ~i sa, dove vi sono 
ffori vi sono spine e mosconi. 

. X 
E tempo d'ammainare le vele e di abbozzare l'o-

pera della donna come lavorat1'ice e come massaia. 
Nei filati e tessuli di cotone essa ha ottenuto un 

g1·ande sviluppo, e dal campionario di tele esposte 
dalla Agiola di Potenza, dai tessuti di colone e di 
lana misti del Conservatorio di Ascoli Piceno non 
che dalle coperte ad imitazione di tessuti antichi 
della Baldoni di Macerata, si scorge il lavoro inces
sante, ordinato, che la donna va facendo per corri
spondere alle prime necessità della vita, e dalle 
quali passa agli oggetti di lusso, come sono le trine, 
i merletti, dei quali v'è davvero dovizia alla Espo
sizione. 

In questa specialità vi sono lavori superbi e da 
contendere con molte città dell'estero: le imita
zioni dei merletti antichi non si potrebbero far 
meglio. Le bionde, i ultipurre di Genova, di quei di 
Bruxelles, di Fiandra, le bionde bianche e nere di 
Spagna, le vesti intere da bambini, i fazzoletti in 
rilievo, in pieno, ricamati, a giorno a punta d'ago, 
insomma tnlte le difficoltà dell'uncinetto sono state 
arditamente superate, e in quest'opera, come in 
quella dei fiori, la donna si è mostrata nella sua 
più invidiata maestria. - I lavori di pellicceria, di 
calzoleria, <la sarta, sono svariati e multiformi. La 
bontà del taglio, la grazia delle guarnizioni, la so
lidità del lavoro stesso provano che la donna, più 
che al guadagno, tende ad essere buona ed intelli
gente lavoratrice. 

Nei ricami in seta a fiori sopra i parasoli, nella 
lavorazione della paglia a colori, nella fabbrica del 
velluto in seta, a doppia pezza, nella fabbrica di 
guanti, nelle macchine da cucire, come in quelle 

dei telai di Sestl'i Ponente, dove erano impiegale 
circa qulJ;ldici operaie; nei lavori di tipografia dellil 
ditta Roux-Favale si vedeva l'attività della donna. 

Dall'opera più modesta, come quella di spurgare 
i bozzoli nell'acqua calda, compiuta da parecchie 
ragazze dalle braccia ben tornite e dall'occhio vi
vace, si scorgeva il più delicato lavoro del merletto 
e del fiore. Nella galleria delle industrie e del la
voro, la donna ha per così dire il suo regno. Dotala 
però di buon senso, non ha dimenticato di mostrarsi 
anche abile ed avveduta massaia, condiscendente 
ai bisogni ed alla ghiottornia del sesso forte, cosi
detto ... ed ha pensato al frumento, ai vini da pasto, 
ai pesci, ai formaggi, insomma l'occorrente per un 
vero déjeimer; la donna, come massaia, ha studiato 
di vestire l'uomo e facilitarne l'eleganza, e nell'as
setto del mobiliò e delle suppellettili in casa, ha 
spiegato una previdenza commendevole, un gusto 
squisito e pratico. 

Di fatti, la Banchi Emma di Firenze, la Cardone 
di Torino, le sorelle Pavesi di Milano con i loro ·pa
rafuochLin pittura fiamminga sul velluto, coi tavo
lini di finto legno in tronco d'albero, coi !appetì cli 
seta, dimostrano tulta la squisitezza ed il buon 
gusto possibile nel saper mobigliare la casa. 

Ecco riassunla, per sommi capi, l'opera materiale 
della donna all'Esposizione Nazionale. 

La donna vi si è mostrata in tutta la sua in
fluenza; dall'umile operaia alla signora, dalla ricca 
alla povera, dalla figlia di famiglia alla collettività 
degli educandati, delle scuole, degli istituti, dei ri
coveri cli carità: tutte le gradazioni della donna 
hanno concorso all'opera materiale dell'Esposizione. 

Non è punto agevole poi il poter misurare l'o
pera della donna moralmente parlando. Chi può 
ridire i consigli, le ispirazioni, gli eccitamenti nei 
reconditi penetrali della famiglia, dati da lei al 
fratello, al padre, (I) marito, ~li amante, noi pe
riodo di preparazione, nello stato ùi sviluppo? Chi 
può sapero quali promosse di alfeU.i. dut'evoli, di . 
soddisfazioni desiderate attendano al ritorno in p:;i
tria tanti al'ti ti di opera e di llensiero? come ap
punto guiderdone bramato alle fatiche della guerra 
era il bacio della donna in tempi meno ... veristi 
dei presenti? 

Quali miti consigli, quali convincenti persuasioni 
avrà adoperato la donna per vincere ò le loro dub
biezze, o per mitigare le loro presunzioni, nei mo
menti di ristagno e quando un evento di forza mag
giore ha intralciato i guadagni desiderati? Opera 
morale all'Esposizione l'hanno data tutte le artiste 
di canto e di drnnunatica che percor ero ln questo 
tempo le nostl'e scene. L'hanno data tulle le signore 
Haliane che qui sono convenute per ammirare un 
assieme cotanto splendido cl'arti e mestieri. 
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• - >< . . . . 
Arrivalo i11 fine della rapll\a llll~ escm'S!OJ\C, mi 

accorgo del grave .incadco che ~1 ero ns~unto e 
della deficienza nella quale sono rimasto. Gh ò vero 
che io 11011 ho prcsun,lo di_ farvi,,. o lell~ici, della 
metafisica appljcata alle art, e ali mduslrie, nè ho 
voluto come veccl1io Geremia, piangere sulla pre
tesa s~omparsa modestia della donna dal. focolare 
domestico, per rincorrere nell'azi_one dell'illusione e 
della vanità; convinto che pur nmanendo la donna· 
Ja gioia e l'amore della famiglia, può e deve asso
lutamente camminare di pari passo col secolo, vale 
a dire con tutte quelle estrinsecazioni di lettere, di 
arti e di mestieri che concorrono viemmeglio a 
snebbiare l'umano intelletto. 

Dice Heine che le migliori idee su di un libro 
vengono sempre dopo che il libro è stampato _e v~ 
per le mani del pubblico. :Mi acco~go anch'io d~ 
questa verità; poichè nel momento di far pu~to_ ~1 
frullano pel capo tantè idee e tante osservaz10m rn 
proposito dell'opera vostra all'Espos~zione Nazi~ .. 
nale del 1884, da aumentare del doppio questo m10 
compendio artistico, ma sarà per un'alt1;1a volta. 

FRANCESCO SENI. 

A PROPOSITO DEL DIVORZIO 
(Dalle Memorie di H~Rz - Mes voyages en Amérique) 

Il 2 novembre 1846 partii da Liverpool per Bo
slon sul piroscafo inglese La Caledonia. 

AI momento di imbarcarmi vidi un uomo il cui 
aspetto non mi era sconosciuto, che andav~ e ve
niva inquieto, chiedendo di parlare al cap1t~no. 

La storia di quest'individuo, possessore eh una 
grande fortuna e conosciutissimo a Parigi, ~~rita 
di essere raccontata. Essa è ad un tempo sm1stra 
e curiosissima, e noi non diremo nulla che non 
sia la pura verità. 

X 
- Il capitano? il capitano? dov'è il capitano? 

domandava il signpr X ... 
Il capitano comparve. 
- Le mie valigie, signor capitano! dove sono 

le mie valigie? 
--:-Non vi capisco, rispose in inglese il capi-

tano. 
- Maledelta lingua! gridò il signor X... perchè 

gl'inglesi non parlano il francese? Ciò sarebbe ass?i 
più comodo. Ma sapessi almeno dove sono le mie 
valigie ... 

Vidi l'impaccio in cui si trovava il signor X ... 
e mi olfersi a lui come interprete presso il capi
tano, quantunque l'idioma di Byron non mi fosse 
allora molto famigliare. . 

- O signore, qual servigio mi rendete! esclamò 

il signor X ... prendendomi alfettuosamenle per la 
mano. Ho diciotto valigie, e ... 

- Avete diciotto valigie? gridai sbalordito. 
_ Nè più nè meno, e non mi sembrano troppe 

quando si tratta di andare ~ll'altro mo_ndo .. Disg~a
ziatainente al momento d 1mbarcarm1, m1 fu im
possibile ;a.pere che era avvenuto delle mie va.
ligie. E, per Dio, diciotto v?ligie de~on~ trovars~. 

Mi affr,etlai a prendere mfotmnz1om, e le di
ciotto valigie del signor X... furono rinvenute e 
messe a bordo. 

Un'ora dopo correvamo l'Oceano. 
II mare era tranquillo, ma la brezza soffiava an

nunciando tempo cattivo pel domani. 
- L'Oceano, mi disse il signor X ... con aria sde

gnosa, non è punto quale io lo credeva. Esso è 
vasto, non v'ha dubbio, ma liscio. 

- Non è sempre liscio, gli risposi, e forse do
mani stesso vi lagnerete che si sia troppo scon
volto .. 

- Credo, signore, che si abbia dato troppa im
portanza al mare per umiliare i fiumi. Ciò che è 
tanto più ingiusto, in quanto non so che cosa sarebbe 
il mare senza i fiumi. Io non ho poi nemmeno al
cun motivo di vantare i fiumi a scapito dell' O
ceano; ma sono giusto, e persisto nella mia idea 
che il mare è liscio. 

La brezza soffiava sempre più forte. Dopo poco 
il piroscafo stentava ad aprirsi il passaggio fra le 
onde, che, docili dapprima, si erano sollevate e 
si frangevano con furore conlro la prora del na
viglio. 

Il signor X... impallidì. 
Provai alla mia volta i primi effetti del rollio. 
- Non so che cosa m'abbia oggi, disse il si-

gnor X ... , ma non mi sento troppo bene. 
- Ed io nemmeno. 
- Eppure ho fatto una buona colazione. 
- Anch'io. 
- Ma temo che non pranzerò di buon appetito. 
- Ed io nemmeno, risposi sorridendo, ma sor-

ridendo con viso giallo. 
- È lo stomaco. 
- Precisamente. 
- Diavolo! ciò è bizzarro t 
- Ma no, è naturalissimo. 
- Il mare è meno liscio, mi sembra. 
- Ne siete più lieto? 
- Si, ma sono meno contento di me ... Eppu-

re ... Ah! Dio mio! ... che mi abbiano avvelenato? 
-No·; ma gli è che avete il mal di mare come me. 
- Lo credete ? 
- Ne son sicuro. 
- Non me n'importa! sono felice d'essermi rn1-

barcato. 
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In quel momenlo, un signore avendomi cl~ia
mato per nome, il signor X ... mi strinse affettuo
samente la mano, e mi chiese qual era Io scopo 
del mio viaggio. 

- Veder l'America, gli risposi, e dare concerti. 
'° Quanto a me, disse, voi non diibiterete punto 

del motivo della mia partenza: sono innamorato. 
- Innamorato? non si scherza. • 
- Sì, innamorato d'una donna che incontrai a 

un ballo. Non vidi mai nulla d'uguale. Bella alta 
occhio affascinante, e qu~lcosa di superbo n~I por~ 
lamento, che acce.ude i sensi, pur ispirando ri
spetto. Insomma, una meraviglia. 

-. E questa meraviglia è, naturalmente, una si
gnorma. 

- No, essa è maritata, e suo -marito abita con 
lei alla Nuova Orleans. 

- Ma dunque ... se è maritata? 
• - Oh! non vi sarà nessun ostacolo per questo. 
- Che volete dire ? 
- Spero di far rinchiudere suo marito come 

pazzo. U~a volta ~iconosciulo"pazzo, il divorzio sarà 
pron_u~crnto, ed 10 potrò sposarla. Egli è in tale 
prev1s10ne che ho riempito una parte delle mie 
valigie di doni destinati alla mia futura consorte. 

- Ecco, diss' io, un'eccellente idea e che di
mostra in voi una immaginazione fec~nda. 
. - L'amore ci rende abili. Ed io l'amo tanto! 
E cosi bella! ... Venite con me nella mia cabina 
vi farò leggere alcune delle leltere • che mi h; 
scr:tto. ~edrete che stile elegante ed appassionato. 
Ell è EloISa, nata creola, cioè l'abbandono volut
tuoso unito ai più esaltati sentimenti. 

• - Siete proprio un uomo felice. 
-'-- Oh! sì, felice, felicissimo. 

. Avrei v?luto ~imanere _su~ ponte, avendo un gran 
b1sog?o ~1 respirare a piem polmoni ; ma il signor 
X ... ms1stè tanto e così bene che dovetti cedère. 

Scorgendo che la sua cabina conteneva varii lètti 
il sign_or X... entrò in un santo furore. ' 

- E un orrore, disse, mi hanno ingannato r 
Come! _Avrei dunque pagato duemila e quattrocent~ 
fra_ncln per non essere solo nella mia cabina ? E 
clu dormirà con me ? 

- Sign~re, gli disse il maggiordomo, un inglMe. 
-:- Un mglese ! ripetè il signor X ... , e percJ\è 

un rnglese? Forse perchè non so parlare l'inoJese? 
No, non ho mai dormito con ·un inglese 

0

nè vi 
dormirò· adesso. ' 
. Si chiamò il .capitano, e allorchè il signor X, .. 

v1~e c~e non. v1 sa_rebbe stato una cabina sola per 
lui, ~: supplicò d1 prendere il posto dell'inglese. 
Costm avendo consentito ad elfettuare lo scambio 
delle. cabine, iò_ divenni il compagno del signor 
X ... Il quale m1 facevo leggere tu Lti i giorni due 

Q tre lettere della sua bella creola. ~e possedeva 
almeno quaranJa. 

. X 
Mi trovavo da qualche mese in America allorchè 

sbarcando alla nuova Orleans, m'imbatt~i nel si~ 
gnor X ... 

- Ebbene! mi disse, è riu.scilo perfettamente. 
- Che cosa? 

. - Il mio disegno. Ho fatto rinchiudere il ma
rito come pazzo, il divorzio fu pronunciato, ed ho 
sposato la bella creola. • 

II signor X ..... parlava sul serio, e mi sentii 
preso da terrore al pensiero d'un atto tanto mo
strlioso. 

- Voi av~te, dissi al signor X ... , adoprrato un 
mezzo abbommevole per soddisfare al vostro amore. 
Non avete alcun rimorso? 

:-- Non ho punto rimorsi, ma ho qualche di
?prncere d'essere riuscito così bene. S'ei non fosse 
1~pre~a molto più ardua il far uscire da un ma
mcom10 un uomo di mente 'sana, anzichè di far
v~lo. en!rar?; ~i dichiarare nullo un divorzio an
z1che d1 sc10ghere un matrimonio· e se non fosse 
i~p?ssibile di decidere un marito divorziato a riu-
111rs1 colla propria moglie, quel povero diavolo a
vrebbe già ripreso da lungo il suo posto ed io il mio. 

- No~ siete dunque felice in famiglia? 
- _A_h1mè ! me ne sono accorto, ma troppo tardi: 

I~ fe~1c1tà _non appartiene a nessun mondo, nè al
I antico ne al nuovo. 

L~ seducente creola che si prestò di sì buona 
vogh~ a far passare il suo primo marito per pazzo 
re?e Il secondo_ tanto infelice colle sue continu~ 
esigenze, che Il signor X ... diventò matto dav
vero: _Fu richiuso p~r questa buona ragione, e 
mon m uno stato d1 assoluta prostrazione. 

Q?anto al primo marito, il falso matto,' egli rise 
a?sa1 q~ando seppe la tragica fine del successore 
a1 favon della sua ex-tenera metà. Avendo otte
nuto rii essere rimesso in libertà, confessò che si • 
e_ra pre~tat? volontier! a fare la parte di pazzo, per 
hberars1 dr sua moglie, pel timore di diventarlo 
realmente. 
. II più matto dei. due non era dunque quello che 

s1 credeva. . . . 

!~ ROMANZO DI UN'ATTRICE 

~ono uscite 9{'a a Londra, e hanno destato un en
tusiasmo grandissimo, lememorio di CaroHna.Bauer 
c~e furono pubbUcale dapprim(l in Germania nel 
g10rnale Zcher Land tmcl Afee1", che nel 1.878 fu. 
ron~ causa di un processo fra il conte Ladislao 
Broel-_Plater, vedovo della Bauer, e l'editore. 

A~rnmo farne parola - persuasi che le nostre 
associate, che lessero avidamente nel Giomale delle 

• 
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.Donne dol 5 dicembre ullimo lo s11lenclido lqvoro 
di Luisa S1wodo sulla prJncJpc$'SQ Cotlo'Un.d'Inghil
tci·-ra, lcggol'anno volonLie1•i qucsla biogr,alÌa, 'che 
tocca cosl davvicino l'uon10 in cui la figlia di Gì.or
gio 1V sognava aver t11ovalo il tipo dello perfe-

ziono. 
CaI'olina l)auer - fa celebre àttrice tedesca -

racconta infatti in queste sue memorie, che fanno 
fol'tuna rorse per c1uesto, il suo amoro e il suo ... 
n1atrimouio col principe· Leopoldo di Cobul'go, clc
slinato un tempo al trono d'Inghilterra, come ma
rito della principessa Carlotta, e divenuto poi re 
dei Belgi; e la parte che ebbe in questo amore e 
in questo matrimonio il barone Stockmar. 

La celebre attrice era nata nel 1807. Suo padre 
- un ufficiale badese dell'armala napoleonica -
fu ucciso da una palla a11striaca alla battaglia di 
A pern. La vedo'Va si ridusse a Coburgo presso il 
podre, barone tocJm1ar, intimo consigliere della 
casa 1·egnanto. Cnrolina. vi~se dunque coi pl'incipi 
e le pt incipcsse. Uno dei divorLimenli preferili a 
Gorle era il 1:ecitaro dei drammi e delle farse -
secondo i casi - e fu in questa circostanza che 
Carolina si accese di amore per il teatro e volle 
recitare sul serio. 

Dopo qualche opposizione da pnl'te ,della fa
mjglin , ella duscl - 1·accomandat.a e sorl'eLla 
clul cugino Sloclunar - a ent1·are prima nel 
teatro di Cal'lsruho e poi nel teatro di Co le a 
Berlino. 

Un giorno che ella recitava n Post,dam la vide 
il prine'ipe Leopoldo di Ooburgo, èhe aveva, in 
quel tempo, perduta la sua Carlolla. EgH trovò 
in Carolina una strana rassomiglianza con la prin
cipessa morta, e scuisso alla madre doJJ' attrice, 
chiedendo di poter tenere presso di sè la belln 
Cor~lina, a cui però offriva una 1>osizione ono11evole 
e morale. Insomma il principe cbiedova la mano 
della Bauer. • 

Il matrimonio fu celebrato nella gran sala d'una 
villa a Regenl's Park, e consistè in un contratto 
che dava alla ragazza il titolò di contessa di Mont
gommery e una rendita vitalizia, e che fu letto dal 
barone di Stockmar. Come si vede, era un matri
monio facile a sciogliersi, quando così fosse pia
ciuto ai due coniugi .. 

Il principe Leopoldo - secòntlo racconta ap
punto nelle sue memorie la Bauor - si comportò 
durante l'nnno 'di convivenza jn un modo stranis-
simo. 

Andava a trovarla di tanto in tanto, e leggevano 
qualc11e libro, o cantavano insieme un duet19 ita
. !fono, o si mettevano al pianoforte e facévano una 
suonatina. Ma era raro che il principe si degnasse 
di passare così il tempo con lei. 

Dopo un anno Carolina Bauer tornò sulle scene 
cd ebbe una relazione col poeta tedesco Ludovico 
Tieck. 

Fu un amore casto e sentimentale. 
Nel 1844 essa sposò finalmente il conte Broel

Plater e - lasciale le scene e-- andò a vivere sul 
lago di Zurigo, dedicandosi esclusivamente alle 
lettere. 

DI QUA E DI LA 
Stwnefacicnte ,,1eta,mo1'{osi - La stoi·ia. dei 1111.1911(,i -

Oalco'lli 111otr1·11um.ialj - ~cene éle11c s~i~le - Nr,tc 
g<1ie all<, 11ini(ilsa - I 110s/ir'i. ilomestic~ - IJ i'1timo 
so1·1·i-so di Dumas - Foa; - Versi suZle '«.1J-is1'.te \/, 

Sono diventato d'un tratto un personaggio d'im
portanza. Sissignore I All'Ufficio postale di Torino 
guardano con riverente stupore la mia faccia gio
condomente allogra. Nella Guller.ia Subalpina udii 
l'altro giorno due portalettere che discorrevano di 
me.'L' uno diceva all'altro: 

- Vedi quel si~nol'e sorridente che passeggia 
su e giù per la gallerio discorrendo ~on to.nla ani
mazione coll'avvocato Vespucci? Cosi oom~ lo vc,di, 
ieri ricevette più di trecento lettere! 

Io mi lisciavo la bionda barba, colla posa del
l'uomo che - poveretto! - crede di essere qual
che cosa - dell'uomo soddisfatto, in una parola, 
mentre - ahi! - m'ero dovuto subire poc'anzi una 
lavata di capo in tutta regola dall'eccellentissimo 
Direttore per aver messo nel primo numero del
l'anno il problema dei due mugnai - che fu tro
valo non molto difficile da lui, e facilissimo eia 
milleduecentosessantacinque associate. Ed io che 
nella mia matematica negativa lo credevo di una 
difficollà quasi insuperabile! 

Ora la frittata è fatta, e non ci casco più. Un'al
tra volta sollometterò il problema a qualche ma -
tematico di alta levatura - benchè io seguiti ari
tenere che questo dei due mugnai, messo in· luce 
nel castello di Viltarelles, non fosse tanto facile, 
e che quindi le spiegazioni che mi vennero spe
dite da ogni parte non siano prive di merito. -
Ecco perchè mi faccio un dovere di inviare, an
che a nome del Direttore, i più sinceri compli
menti alle milleduecentosessantacinque signore, le 
quali ri posero come uno signora sola che dei due 
mugnai uno aveva sette ,sacchi e l'.aHro cinq~1e. -
Sono dolenlissim:e di non' poter p.t1hblieat1e i loro 
nomi, che - ho fatto fare· il calcolo dal proto -
occuperebbero la miseria di dieci colonne circa del 
giornale. Mamma mia ! 

Due buoni effetti però ebbe l'idea venutami : 
provò luminosamente che chi riceve il giornale lo 
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legge con gentile premura e che v'era una lacuna 
nel medesimo (*). 

Infatti tutte le signore che scrissero inviando 
l'esatta spiegazione del proposto quesito, inneggia
rono alla << novità )) consigliando di darvi seguito. 

Se ne parlò in Direzione, e mi si onorò di tale 
incarico. A cominciare dal prossimo numero io 
forò posto nel mio articolo ad un indovinello, ad 
un problema, ad un rebus a premio, ed il con
corso sarà abbastanza serio perchè sì possa dare 
un regalo a quasi tutte le signore che manderanno 
la. spiegazione esatta. 
.. Al prossimo numero adunque ! _:, In attesa, par-
1rnmo d'altro. 

Un giornale tedesco fa dei calcoli molto curiosi 
che possono interessare i dilettanti di statistica 
~a pi_ù specialmente poi il gentil sesso. S.i applica: 
rnfatt1, a ce~care le mog~iori o minori probabilità 
che le fanciulle lianno d1 moritarsi. 

Ma queste probabilità variano - ed è ragione
vole - col variare dell' età. E cosi dai 15 ai 20 
nnn~ le fanei_ulle hanno una probabilità di mari-
((11:s1 che st~ 1n raIDone del 14 1112 per cento; que-
La proporitone cresce dai 20 ai 215 fino al 52 per 

cen~o; dai 25 ai 30 torna a diminuiré calando 
fi?O al 18_ per cento. Si 11iduce al 15 112 dai 30 
IH 85 anni, al ,6 1y2 dai 35 ai 40 e finalmente al 
3. 314 ,d-ai 40 ai 45, e al 2 112 <lai 45 ai 50. Al 
clì_ là _dei 00 artni la p1·obabilità si limita ad un 
1~1llesuno pe11 cento, vale a dfre ohe sopra 100 000 
½llelle sessagenarie se ne marita soltanto un~. 

Ho dello ~be questi eàlaoli sono di un giornale 
tedesco, . e. ~J preg9 ,di crcc\ormi sulla parola e di 
non aUr1hull'mene la pate1·nità .... come facesle a 
pt•oposUo dtii famosi mugnai dello scorso numero 
Nessu1:a cli voi volle ammeLte1·e la mia asinità i~ 
~atto dl ~atematica. Vi ringraiil>, ma non accetto 
11 CO'rllpllmenlo. 

~Iod.e~tia a parlo, bo poco da invidiare al mio 
amrno s1gno11 Simplicio. L'altro giomo il brav'uomo 
?ov~ndo reca1·si a Moncalieri, domandò quante ore 
1mp1eglterebbe con un buon cavallo. 

- ~n'ora - gli fu risposto. 
Il signor Simplicio' che ha fretta' fa questo 

. !•) Scrissero ~ giorno stesso in oni ricevett.oro il giornale t1c~ o~n~r 8!gnore. ~~ cnlcolo si renne conto della di• 
5 ntrnzn <1a onno. !~bussolnmmo ~li ottanta nomi O ne 
Oll ~em~o n so~tll .1 c.inq110 seguenti: 

S1gn~rma. (J:,i,ifZ_ia ,Bec7iis, v.ia. Bote~o, 19, 'forino _ Si
f;llOI't!, ~stèr CJ.oglie1J111w,.Ohersi~l1•, Lnisengnsse 19 VillnmL 
~trstrm1s/Nl~llo_ra Mal1ffl~t'~i-Meno A<Me, 'cor~o J>ovm 

BU? ' ova.ra. -:- S,gnorn. Anna Guidi via. Giub-
b Dou1m, 8~, Roma - Srgnom JJ'uZici?'ta (Jobico:Cl♦f,-Bo»~a 

01·go Pila, Genova. 
1 

' 

A queste cinq~~e signore fu spedito un volume della Bi
blioteca delle 81g·11orc. 

calcolo giustissimo. Se con un cav.allo c'impiego 
un'ora, con due ci metterò mezz'ora, con quattro 
un quarto d'ora e via di questo passo fino a ll'O
vare che con un certo numero di cavalli arrivava 
a Moncalieri un quarto d'ora prima di partire. 

Scene biricchine delle scuole. 
Alla scuola comunale. 
- A che serve il cotone, Adriana? 
- A _imbotti_re le vesti delle donne magre. 
Il figho del signor Simplicio - degnissimo ram

pollo di tanta prosapia - disturba continuamente 
la lezione ridendo sgangheratamente. Il mriestro 
impazientito lo redarguisce: 

- Simplicio, sapete dove il riso abbonda? ..... 
- Si, signor maestro; nella provinèia di Vercelli. 
Alla scuola normale femminile. 

. !,~aestro: .- L'acq~a si trova dunque nello stato 
hqmclo, solido e aenforme ... Lei, signorina, che 
s!a tanto allenta, mi dica un po' in quanti stati 
s1 trova l acqua? 

Allieva: (con franchezza) - In quasi tutti gli 
Stati d'Europa. 

Spirito biricchino di buona lega. 
Il maestro d'arit~etica, per provare il proprio 

assunto, non sa resistere a far dello spirito e ri
corre ad un esempio. 

__:__ Figuriamoci che in questa scuola - dice -
vi siano 24 asini (il numero degli allievi). 

Uno scolaro si alza e soggiunge: 
- 25, signor maestro. 
II_ m~estro che capisce l'impertinenza, lo caccia 

fuori d1 scuola con una tirata d'orecchie. 
. Q~ando. è per richiudere la porta, lo scolaretto 

s1 riaffaccia e dice forte: 
- Signor maestro ... ora può benissimo dire 24, 
Lasciamo stare le scuole e spigoliamo a caso nei 

campo delle storielle. 
Due_ amici fanno acquisto d'un orologio a pen

dolo cias?uno e se lo portano, contenti, a casa loro. 
Alla dimane s'incontrano per via. 
- _Sa~ T_oni~, non sono contento del!' acquist~ 

fatto rnn: 11 mIO orologio impiega per lo meno un 
quarto d'ora a suonare le ore. 

- Sei ancora più fortunato di me - risponde 
Tonio - il mio suona le ore tanto lentamente che 
quando deve s?onare le undici, a metà deve piantar 
li per mettersi a suonare mezzogiorno. 

Ques!i poveri! Siamo sull'angolo di una via. 
- Signore, fate la carità a un povero cieco ... 
- Ma tu non sei cieco niente. alfalto ! 
- Non sono io, è mio padre ... 
- ~ dov'è tuo padre? 
- E là nell'osteria che .. ginoca alle carte con 

un altro cieco. 
Domanda imbarazzante. 
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- l)o che slrnda si passa; mnmma, per andare 
fuori di sà? ... chiede un viseo bambino. 

- Si passa ... si passa... Domanda lo n tuo path·e 
che mi ci .manda quattro o cinque volle al giorno. 

Non v'ho ancor detto che il signo1· Simplicio è 
uri dileHanLc filodrammatico appassionatissimo. Es
sendo oHre a eiò anche mari lo, glì accàdde di do
vere p1·esentare allo Stato.civile una $Ull ball'lbina. 

- Che nome le imponete? - domanda l'impie-

gato. 
- Il nome della produzione in cui mi sono co-

perto di gloria! ... Vo3Uo che la mia bambina sia 
un ricordo dei miei trionfi\ ... 

- E qu.oslo nomo è? ... 
- Le t,•isti co11segue-ii~e-d'un tardo ravvedirnento. 
Venerdì della scorsa s:ettimana il medesimo entrò 

in una trattorh1. 
- Che cosa comanda il signore? - fa il came-

riere. 
- Una bistecca. 
- Magra o grassa? 
- Grassa; - egli risponde; ma in quella che 

il cameriere si incammina verso la cucina lo ri~ 
chiamò dicendo: 

- No, aùesso che ci penso, magra! oggi, in-
fatti, è venerdì. 

In Corte d'Assise. 
- Accusato, avete qualche cosa da llggiungere 

in vostra difesa? 
- No, mio presidente, Faccia per me quello che 

farebbe per lei. 
Ho visto che c'è in questo numero un bellissimo 

articolo sui << nostri domestici )) . Mi provo anch'io. 
Due camerieri spazzolano gli abiti dei loro pa• 

Alessandro Dumas era sul suo letto di morte. 
Il vecchio servo che l'adorava, piangeva in un 

canto. 
Dumas volse·verso di lui gli occhi a mezzo spenti, 

e con bonomia: 
- Non pia11gere, po~ero amico mio, .se lassù 

avrò bisogno di te ... suonerò i) campanello. 
Giacohè ono sulla via, è meglìo che io accenni 

ad un altro grand'uomo. Quello che vi narro è un 
bell'esempio di amor proprio sconfìlto. 

In una raccolta di aneddoti inglesi inediti e re
centemente pubblicati, si legge che Fox, il celebre 
oratore della Camera dei Comuni, uscendo una 
sera dal teatro di Sua Maestà, si sentì chiamare 
dalla incantevole duchessa di Glocester, che gli 
domandò: 

- Siete proprio voi il famoso Fox? 
L'emulo di Cicerone si inchinò e-rispose affer

mativamente, aspettandosi qualche lusinghiera adu, 

!azione. 
- Allora, [riprese la dama, dovete avere una 

voce ben forte ed estesa. Vogliate adunque chia
roare il cocchiere della duchessa Glocester, il mio 
cocchiere. 

Fox ebbe la presenza di spirito di compiere la 
commissiono sonia scomp"Orsi. 

Por finire vi farò lqggère alcuni versi de'l Des~ 
touol1es sullo visile. Saprele c11e la critiea l'ebbe 
sempre amari\ oolle visile - in Francia speeilll-

mente. 
Sentite l'amarissimo poeta: 

Les visites, à mon sens, 
Sont les plus enn1tyeux de tous les passe-temps, 

Aller, courir de po1'te en porte, 
Se f aire écrire chez les gens 

droni. 
- E perchè metti una moneta di una lira nel 

panciotto del tuo padrone ? 

Pon1' qui nous sentons la haine la plus fo1'te, 
Ou qiti nous sont indiffì!rents, 

- Per assicurarmi della sua onestà. 
- Io non potrei farlo. C'è la signora che fruga 

Ou q1u, nous, tnép1•tsons; car de ces trois espèces 
Sont, ti. not11e amis près: cwx qué nous visitons-. 
S'ils vet~letit 1Jl1'e vus, nous nons complimmton~; 

nelle tasche del marito! 
Tempo fa moriva a Roma il principe Z"'. Un 

suo vecchio servo, uno di quei tipi che oramai non 
si veggono più altro che nelle commedie, andava 
e veniva per gli appartamenti occupandosi di tutti , 
i particolari dell'esposizione, della cappella ardente, 
del trasporto, e pareva affiittissimo per la morte 
del suo padrone. 

-:- Dev'essere un gran dolore per voi! gli dice 
un amico di casa. 

- Oh!. un dolore granrlissimo, signor marchese! 
massime ai piedi! 

E finalmente ecco un'eccezione alla regola -
eccezione che riguarda un uomo illustre. L'aned
doto si potrebbe intitolare: L'ultimo sorriso del
·l' autore del Conte di Montecril;to, 

Ensuite nous mettons en pièce 
Tous les gens q1te nous connaissons : 

Les fausses arnitiés, les fìnes médisances, 
Sont la matière des discmirs. 

Cm· la vé1·itable amitié 
Des sociétés est bannie. 

Ha ragione? Ha torto? Esagera? Ditelo voi. 
G. GRAZIOSI. 

MAGISTERO FEMMINILE 

Venne modificato il regolamento delle scuole 
superiori di magistero femminile in Roma e Fi-
renze. 

Si sono istituiti dodici posti dì studio in cia-
scuno dei due istituti, coll'annuo assegno di J,. 000, 
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NOZIO'NI D'IGIENE 

Pericoli clel busto - Rii~ntro il dolore di testa -
Tmttamento dell' 01·zaiuolo - Il cloi·alio come vescicante 

Pericoli del manicotto - Note amene. 

I vnut.aq"i del vcsoicante clomliato, socouclo il Ritfor, 
snrolJòoro L soguontl: 

1~ La sua nziouo mpicla, J)OCO (lolorosn. e dorivntivn.; 2• 
la facile npplioa,1,iono; 8° In circo tanzn -olio non dovo es
so1·0 tolto dnl posto in cui fu n.ppHC/l.to1 nò clà luo~o a con
seautivo medicatttre, corno succedo poi vescicntorio alla can• 
taride, 1nn si può Jnsoial'e a1iplionto fino n. che si àtncca 
dn. sè, dopo elio ò seguita In. complot.a gnadgiono . 

* 
* * Signo1'ino che nmnto il bnllo, quostn ò per voi. 

. La som do! 20 dicembre scorso, n Bn.silea, gli ufficiàli 
d~ quel presidio diwano· il primo gmmlo ballo dolln. sta
giono. 

A nuest.o propo.sito fucoiamo rilevare che, in t.al moclo 
applicato, è stato raccomandato anche in u11 arf;icolo del 
1:,<~1wct, -fino dal 1870, contro ~ doiol'i Myrn.lg~oi o re11mn.
tic1, colla diffororlta clte l'emp1astro vomva tolto do1>0 24: 
o 48 oto e lo vesciche venivn.no ])Unte. 

Le danze eran da poco tempo incominciate, quando ad 
un tratto la musica troncò a mozzo un waltzcr. - Che 
era accaduto? 

Unn. signorinn., fa di cui elegant.o vitinn da vespa nvevn 
dost.nto l' invidln de)le compagno, ern. caduta in deliquio, 
e, 1ual~rndo i pronti soccorsi, in pochi minuti aveva ces
sato eh vivere per un colpo npoplet.ico, cnus11.to, dissero i 
n_icdici, dal bnsto oho portava troppo strctt.amonte allac-
0111.to. 

* * * 
I professori Cru:pcnt.e1· ed Hammond assicura.no che contro 

il dolore di testa, anche molto intenso, bastano ordinaria
mente por combatterlo 12 contigr. di citmto di ·cnfl'oina. 
Ma questo rimedio ba il solo inconvoniento che, so,mmini
strnto di sera, nrroca insonnia. Merita, esser pre(erito al 
guaranit pel fatto eh 'esso non 1>rovocn mni vomito. Cnrpenter 
o.tbiene per~nto eccellenti risultati con la, miscela sogncJ1to: 

Fiori di snlo ammoniaco . . 5,00 • 
Acet9 di morftnn. . . . . 0,50 
Oitr11.to di énffeinn. . . . . O 18 
Sp!f!~ aromatico d'ammoninca ÙO 
Eliur <h gllarana . . . . 120,00 
Acqun. Ili roso . . . . . 120,00 

m. 
Da somministrarne ogni 10 a 20 minuti un cucchiaio 

da zuppa. 
Hammond raccomanda. l'ossido di zinco alla dose di 10 

centigr. tro volto n.J gio~l'lo dopo il pnsto, o la. doso mns
simn. cui .si pub giungere, ò ~i 25 con~r .. in pillole. La 
noce vomica. clov' essere preferita alln str1crunn., o dopo il 
pasto se no pub somministnrce 1 còntigr. o 112. Negli nnc
m'ioi s'aggiungono 5 oontigr. di ferro 1•idotto all'idrogeno 
o 4 contlgr. di solfato di clùni na. Spesso può sostituirsi il 
bismuto a.ilo zinco, alla dose di 10 cent.igr. dopo pranzo. 
11 bismuto agisce meglio cli qualunque nitro tonico mù1e, 
raie. I sa.li cli b.romo giovn.no q1111ndo il sistema 11orvoso ò 
eccitato, oppure <lepresso. 

"' * * 
Nol1'11ltima spedizione inglese in Egitto fu osservato fre-

quento l'orzniuolo nelle truppe. Si impiegarono por curarlo 
lo fomentazioni con tintura cli jodio. Con poche pennella• 
zioni, scrive il dottore Patrlck noi reputato gior1lnlo me
dico fogleso Tlte lance(, si al'.l:Ol!terebbo nelle 24 oro l'e• 
voluzione di qttcstn malattia. 

* * * Nel Neio YiYrk med. J'oa1·11al (n. cui fa eco la nostra 
Gaçtettq. degli Ospedali) troviamo raccomandato il clo
ralio idrato come vesoicanto. 

* * * 
Sia bene, signore, cho por gnrantiro dal freddo lo vostro 

bollo o delicate mnni portiate il manicotto: nm, per on,. 
1·ità, guardn.tevi dal portarlo sposso nl111, fo,ccia o trattenerlo 
a lungo su Un bocca por tOS}>Ìl'nre 011Iao. E sa1>ete J.>eroh~? 
Porohè nel111 preparazione dolio polli per i mm1icott:1 s'lldo
pern spesso, e in non 1>iccola qunntitll., il sublimato corro
sivo. O.a voi capito bene oho t0$pirn1· a lungo lo emana
zioni vaporose di un volono dei più violenti non ò cosa 
sonza pericolo per In. saluto. 

* 
Note amene. * * 
co:, Echi dello scorso dicembre. 
Il tameriei·e (al dottor L ... che esce dalla camera elci 

padxono): Dottore, ò vero che li caso ò disperato·? .... M:n. 
io ho tede in lei: per cnvità, ce lo conservi ... fino alla Bofnun.l = A Torino - ora ohe è in decrescenza lo si pub con• 
fessnro - abbicuno avuto in novombro e diooml>ro un gmu
dissòllo numero di maln.ti di vaiuolo. 

Su questo lugubre argomento si ripeteva ridendo il se
guente dialoghetto·fra un vaiuoloso guarito ed il suo me
dico curnnto: 

- Cinque lire la visita, dottore! 
.- Caro mio , è anche meno di quello che pagano gli 

altri. 
- Sì, ma n. me dovete un ribasso straordinario. Sono 

io che ho portato il vaiuolo in tutto il quartiere! 
co:, Sempre fra medico e cliente. 
Il medico. La paura che avete avuta ha turbate le fun

zioni del cuore o in seguito la circolazione del sangue. D'onde 
il vostro male. 

Cliente. E cosa fa? 
Medico. Fa... venti lire. 

DUE UOMINI OHE CIARLANO 

Alcuni anni fa il dottor Ritter osservò accidentalmente 
0110 il cloralio p,olvorizzato o spalmato sull'ordinnrio cerotto 
adesivo, poscia risenldnto ed applicato, ngisce corno \<esei
oanto, Esso provoca nnzitutto un senso di ealoro, ohe dopo 
poohi milluti diventa un fortissimo bruciore o poscia.. oodo 
grndatamen~, flno a ce$iln.ro del 'tutto dop9 circa 10 mi
nuti., Talvolta In sonsa~iono di .cloforo si ri1iete dopo wia 
mezz ora, però non ò 1>1ù tanto mtens11., nò dura più tanto 
tc,m~o. Se esso. vien tolt9 dicci min~ti dopo che è stato 
applicato, o subito doJ?O cl1e è cessato 11 dolore, si vede sul111. 
C!ilio n11;n irrita.ii?ne smrl!o n qu~l~a p1·ovoon.t.a dall'applioa
z1one d1 u11 voso1cante di oantaridi1 fatto xostnro applicato 
por 6 oro. 

- Le donne? ... Ma le donne ci vorrebbero come 
tanti devoti ai piedi dell'altare! ... Ma ul'lo che desse , 
retta alle doune, sarebbe spacciato! Alfè mia che 
non patisco di questo male. La libertà dell'uomo, 
domando io, signore, questa bellissima concessione 
della natura e della società, sarebbe un nome vano, 
irrisorio, qualora un marito non potesse fruirne. 
La moglie ha la casa, ha il magazzino. di mode, il 
gabinetto dell'amica e della sarta onde passare il 
tempo, e vivaddio ne ha d'avanzo. Le pare? ... Oh 
guardate un po' dove siamo andai.i a finire dopo 
aver parlato d'alfari ! ! ! In una discussione sopra 
i diritti del marito e i doveri delle mogli, argo
menlo che ha tanto che fare nello studio di un no
taio come una conferenza politica in sagristia. Per
doni, signore, e a rivederla. Scappo, perchè sono 
aspettato al clttb Domino, 
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- Un momento, signor d'Ar ... ; desidero di ap
pi•ofoutlir la quesLio,ne. 

- Facciamo presto? 
_ Prestissimo. Lei dice o solulam~nle ~he non 

bisogna dar roll.Il oli~ don.na quan~lo s1 ~shna nel
l'amoro~a testardagg10e d1 volere 11 marilo mollo, 
molto vicino a sè? 

_ Lo dico e lo sostengo. 
_ E che direbbe lei se, tutto al contrario, la 

1uoglie con uno zelo instanc~bile e. irrefrenabile si 
affrettasse di tener lontano il manto? 

- Direi naturalmente, essere un vero peccato 
che quella tal moglie non sia capitata ad un gen
tiluomo par mio. 

- Addirittnra, signor d'Ar ... , gli parrebbe una 
grande consolazio,ne il sentirsi di più in casa sua I 
il riconoscersi una specie d'in·qualith:abile ostacolo l 
il vedere un sorriselto quando si dà di piglio al 
cappello, e un broncietto quando si },)uLta giu il 
ferraiuolo? 

- Sicuro; di~se il signor d' Ar ... ride~do e rias
sidendosi. Ma posso giurare, caro nota10, che non 
ho pratica di queste cose, perchè dacchè sono am
mogliato ho avuto a combattere. con tutt'altro ge
nere d'incidenti. Ho dovuto (ne chiamo a testi
monio Iddio) sc,,ppare dalla fenditurn dell'uscio, 
litigare per andar fuori I Udire ~reg.hiere, rim,pr?
veri ordini, disperazioni, e noli, signore, che 10 

non' sono un soggetta cci o di marito, avido di li
bertà pel' darsi a cose b11utle. Niente alfatto: nes
sun uomo è P.iU tranquillo di me; non faccio di
sordini, non corro ad azzardi nè in politica, nè 
in borsa nè in speculazioni; non coltivo il bel 

' ·1 mondo, non sono, damerino, non secco 1 pros-
simo: vivo e Inscio vivere; eppure non giova I Mia 
moglie ha la manìa dell'idillio ... dell'idillietto fra 
me e lei in camera da pranzo: stare insieme, in
sieme, perbacco I in ieme ... dipanar matasse, ma
gari dar la pappa al bambino, ovvero starmene in 
computisteria, per esempio, guastarmi lo stomaco 
conversando coi contadini o suonando il violino ... 
l'Ila badi, signore ! non sarei chi sono se mi la
sciassi imporre un simile giogo, 

Il notaio aveva ascoltato in aria mortificala. 
Quando vide il signor d'Ar .... in procinto un'allra 
volta di alzarsi in pierli, fece un gesto di cortese 
insistenza. 

. - Potrei sapere, di grazia, dove sta lei tutto il 
giorno? 

- Un po' qui, un po' là, rispose il signore se
gnando col cappello a driLla e n sinistra. P11endo 
il calTè in un po.sto, faccio c·olazione in un altro, 
bevo il vermouth da P ... , leggo i giornali al club 
F ... , faccio due ciarle al club Domino, ho appun
tamento al circolo A ....... , gioco una partita in 

qualche allro buco ... una vita da frate, abitudini 
correttissime, e non basta ! Tornando a casa .. , 

- A che ora, se è lecito? 
- So io! all'una, alle due, alle quattro ... ora 

comune ai miei pari ; tornando a casa, dico, vedo 
continuamente una· faccia da vittima, quasicchè io 
fossi un libertino reduce dal trivio. Io! Ma sia 
sincero, signore, non verrebbe la tentazione di di
ventarlo? 

Il notaio si grattò leggermente i capelli disotto 
al berretto di velluto color viola carico. 

- Amerei sapere un'altra cosa ancora ... come 
stiamo a sentimenti amorosi ... 

- Verso chi? 
- Verso la sua consorte. 
- Capirà, signor mio! i sentimenti amorosi po-

trebbero essere perfetti qualora non venissero guasti 
dall'eccessivo rigore della mia pòco·dolce meià. • 

- Poco dolce la chiama? 
- Le lagrime san di sale. 
- Ed io sento il sale nel brio della mia disin-

voltissima signora. Lavoro tutto il di dentro questo 
bugigattolo di santuario, e trovo pronto il grembo 
ove versare i miei guadagni, ma quando sono per 
passar la soglia dell'uscio di casa ecco che s'avanza 
un'ombra verso di me e par che mi acèenni di vol
tare indietro. - Gli uomini in casa, orrore! -
gi~ dal letto e via - giù un boccone e via - giù 
i soldi e via. È il ritornello che canta in diversi 
toni mia moglie. 

Il signor d'Ar ... rideva di cuore. 
- Sarebbe mica soverchiamente hurbero in casa? 
- Tutt'altro! quando mi ammogliai vagheggiai 

l'ideale d'una vita calda, calda, espansiva, pre
stante ... tempo perso, signore! Lavorare, capisco! e 
sta bene; ma sempre fuori dall'uscio è grave. Non 
poter dare un'occhiatina in cucina per mo' di dire; 
ai cassetti, agli angoli, in nessun luogo! pagare alla 
cieca, aver voglia di ciarlare e dover andare i_n 
traccia di chi vi dia ascolto. Non è un bel vivere, 
no, lo so io, e vorrei cangiarlo· col suo. 

- Perdoni la domanda ... E in malerìa di sen
timento amoroso come stiamo verso la signora? 

- Capirà ..... le vorrei bene se essa non fosse 
cosi intollerante. 

- Già! come io vorrei bene alla mia se fosse 
più tollerante. 

- Ma la sua ha ragione! esclamò vivamente il 
notaio. 

-- E la sua non ha torlo! ribaltè il signor d'Ar ... 
- Un marito che fa vita nei calTè e nei clubs ! 
- Un marito che vorrebbe andare in cucina! 

ah! ah! ah! .... Sottoponiamo la quistione ad un 
giuri d'amici e sentiremo quale delle due signore 
è eia iOmpatire. 
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- Ma io lavoro otto ore del giorno ed ho di
ritto di passar le altre sedici or_e in famiglia, mèntre 
lei, in sostanza, spende tutte le ventiquattro ore 
in ozio, in punch, in gioco... • 

-:- Signore!... io sono ricco. 
- Ho approfondito la quistione, disse umilmente 

il notaio. 
E si lasciarono freddi agghiacciati. 
Dopo mezz'ora, il notaio sollevò la testa e de

pose la penna su lo scrittoio. - Il dilemma è 
presto sciolto, disse fra sè rassegnato e triste. Il 
signor d' Ar ... è il fortunato, perchè nelle lagrime 
di sua moglie riscontra, volere o non volere, una 
prova di amore, ed io sono lo sfortunato perchè nel
l'attitudine ostile della mia signora riscontro, volere 
o non volere, che cosa? ... l'indifferenza del cuore. 

Chi potesse dire ali' orecchio del buon notaio : 
- Volete essere ben accetto in casa vostra? ..... 
Non andate mai in cucina; non tirate mai un cas
setto, e fate conto di non vedere ciò che vedete 
perfettamente. 

In quanto al signor d'Ar ... , carità vorrebbe gli 
si dicesse: - Voi, che possedete una donna rara, 
vergognatevi di lasciarla in abbandono, e tremate 
che un cattivo genio ve la rapisca intanto che fate 
il giro dei caffè, dei clubs, dei circoli ... 

E. DE ALBERTIS. 

I NOSTRI DOMESTICI 
Cfn bel castello moderno con torrette e finestroni gotici. 

As11etto grandioso ; immenso pal'co all'inglese, I castel
lani son~ due sposi novelli, molto giovani. 

In cucina. 
Il cuoco, seduto presso un tavolino, beve del 

madera e legge un giornale. Un ragazzetto e una 
servetta litigano davanti ai fornelli. 

Il ragazzo. - Ti dico che ci si mette del co
gnac nel filetto di vitello. 

La servetta. - No, no .... È vero, signor Mou
chette? 

- Ragazzi, non mi disturbate! Queste cose mi 
sono indifferenti, tanto i padroni non capiscon 
nulla. E la prova è evidente, giacchè mangiano, 
senza lagnarsi, tutto quello che voi impasticciate. 

Il ragazzo. - Allora, signor l\fouchette, posso 
sperare di t_rovar presto un posto di cuoco? 

- Sì, purchè tu trovi degli innamorati! 
Entra la moglie del cuoco con un grosso paniere 

dove suo marito pone un bel pollo arrosto, un 
mezzo pasticcio e un pesce. Chiude il suo paniere 
e se ne va. 

Poi viene la madre del garzone; spiega un faz
zoletto di Aleppo a grossi quadri, e suo figlio ci mette 
un pane cli 4 libbre e un pezzo di vitello arrosto. 

. 
Finalmente arriva il padre della servetta, al quale 

essa dà un'intera lingua salata. 
Il cuoco. - Un bicchier di madera, papà Bazoche ! 
Il contadino, bevendo. -Eccellente il vostro vino! 

E i vostri padroni! Tesori, veri tesori ... Tutti i si
gnori dovrebbero esser come loro! 

Strizza gli occhi, beve e si lecca le labbra. 
In salollo da pranzo. 

Il primo cameriere inviluppa un biscotto nel vino 
di Madera; un servitore prende deì confetti che 
sono in tavola e ne fa un cartoccio. 

Il primo cameriere. - A Giulia non bastano dun
que più le paroline dolci? 

Il servitore, con dignità. - Signor Battista-! non 
è mica da persone educate il malignare sopra una 
ragazza onesta ! 

Il primo cameriere. - !\fa io non dico nulla! 
- Voi ridete, e basta ! 
Un albro servito,·e, entrando. --Via, allegri, ha t

tiamoci. Facciamo almeno u.n, duello come i signori. 
Dopo ci regaleremo una colazione. 

- Che idea! È meglio lasciare a loro queste stu-
pidaggini! 

- Sono cose convenzionàli. .. scioccherie ! 
- Ci offrite nulla, signor Battista? 
- Una bottiglia di sciampagna, che berremo alla 

salute di Giulia. Sedete, miei cari. 
- Ma se i padroni tornassero? 
- N ou temete; la signora ride tanto, che siamo 

sempre avvisati del loro arrivo. 
Si siedono comodamente e bevono. 

In guardaroba. 
Giulia legge un romanzo di Zola; Villoria seri ve 

al suo amante; e Marianna, la sLir!'ltrioe, stesa so
pra due sedie, si ri.posn. 'l're o quattro vesti Li ed 
un cumulo di biancheria aspettano d'essere acco
modati. 

Marianna. - Se il vostro libro è p_ello, o Giulia, 
dovreste leggercelo forte. 

- Non ho coraggio: è un libro per gli uomini. ' 
- Allora deve essere interessantissimo ; me lo 

presterete stasera. 
Giulia. - La con,tessa ha bisogno di colletti: ne 

avete stirati? 
- No, cara, fà troppo caldo! 
Vittoria. - È un faUo! Oggi non si può proprio 

far nulla. Ci stanchiamo .... 
Giulia. -:--Lo sapete perchè ve lo hanno detto, 

ma non I~ avete provato. 
...:... Pare, a sentirvi, che voi lavoriate molto! 
- Io. pettino la signora tutti i giorni! 
- Ed io faccio il letto ogni maltina ! 
- Oggi ho ripassato dei fazzoletti I 
- E se la signora non è contenta ... 
- Può servirsi da sè ! 

f 
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In camera del conte; 
11 -cameriere getta gli sti_vali sudici· in un qr

madio ed i pantaloni fang~s1 ?entro un cass~lloJ1_e. 
_:_ Cambiar vestili e stivah tre, \'Olle al giorno! 

Egli è pazzo! Aspetta, caro, puliremo questa roba 

un'altra volta! 
Eo-li si rade coi rasoi del padrone, si serve dei 

pettini, delle spazzole e delle spugne; poi, quando 
si è fatto bello, s'inslalla in una poltrona e legge 
il Figaro fumando un londres da cinquanta cen
tesimi. 

In scuderia. 
Il cocchiere legge il Rappel fumando un sigaro, 

il cacciatore e il groom giuocano alle carte, i pa
lafrenieri bevono la birra e fumano alla pipa. 

La lettiera è sfidicia, i cavalli male strigliati, il 
cassone deU'avena aperto, e i topi ci fanno le nozze. 
Nella rimessa le carrozze sono coperte di polvere 
e di mola; le selle, i morsi e le staffe in cattivo 
stato, e le cinghie strappate. 

Jl coccltiere, leggendo. - <( L'uomo nasce libero! 
La pressione del superiore sull'inferiore è un'im
moralità depravante >>. Avete capito? 

- Perbacco! È un discorso vecchio! 
- È vero che noi lavoriamo il meno possibile, 

ma è sempre troppo. 
- E dobbiamo lavorare, mentre essi.. .. 
- Ciò che a me va meno di tutto è di dover 

obbedire agli ordini. Sentirsi dire: Attaccherete 
oggi alle quattro! E se non mi piacesse? 

In salotto. 
Sono le 11 pomeridiane: dopo la partenza degli 

invitati, i due sposi parlano fra loro: 
- Editta, ti sei accorta che il pranzo era cat-

tivo? 
- Sì, Luciano mio, nessuno ha mangiato nulla. 
- Siamo pur mal serviti ! 
- lo non ho un vestito in buono stato ; la mia 

biancheria sparisce ... 
- Tutti i salotti Bono pieni di polvere, le car

rozze mal tenute ... 
- I cavalli ammalati. .. Eppure le spese • di casa 

sono enormi I 
- Ma chi ne ha la colpa? Noi, carina mia, non 

pensiamo _che a divertirci ... 
- Non facciamo mica male? 
,_ No, diletta mia, ma i nostri servitori ne ap

profittano per divertirsi anch'essi. 
- Se si prendesse un intendente? 
- Ci ruberebbe più lui solo che tutti i dome-

stici insieme! 
- Allora, cosa dobbiamo fare? 
- Non mi azzardo a dirtelo ... 
- Ma, caro, dimmelo, te ne prego ! 
- Bisognerebbe ch'io mi occupassi dei poderi e. 

di tutti gli altri aifari, e che tu sopraintendessi 
all'àndamento domestico. 

- lo non chiedo di meglio: desideravo tanto oc
cuparmene, ma temevo di dispiacerti. 

- Tu mi piacerai di più, invece, tesoro mio ! 
SE I MESI DOP O. 

In cucina. 
Il cuoco, un garzone e una ragazza. 
- Signor Belami, ci sono degli avanzi nella di

spensa. 
- Si farà una maionese di pollo, e tu accomo

derai l'altra carne con dei legumi, per la cucina. 
Così non andrà a male niente. 

In salotto da pranzo. 
Il maestro di casa mette le posate; egli versa 

gli avanzi del vino di Porto e di Malaga in piccole 
boccette di cristallo per poterle servire a pranzo. 
La chiave dell'armadio dove sono le provvisioni è 
nella sua tasca, dimodochè nessuno può portar via 
nulla. • 

In guardaroba. 
Una sola cameriera e una stiratrice; l'una fa un 

vestito per la padrona, e l'altra ripassa della bian
cheria. 

-Un servitore, entrando. - Siete molto occupate, 
ragazze! 

- Voglio finire questo vestito per stassera, ma 
ciò non m'impedisce di parlare. 

- Lavorate proprio come se foste impiegate a 
giornata! _ 

- No, ma ho un poco d'amor proprio e mi piace 
di spicciarmi. 

In camera del conte. 
I vestiti sono riposti negli armadi; la biancheria 

è odorosa, e gli stivali lustri e puliti. 
' In scuderia. 

Tutti i cavalli in buono stato. Le carrozze lu
cide come se fossero nuove, le_ selle ed i morsi per
feltamente conservati. Eppure vi sono due uomini 
di meno, ed il person3:le è ridotto ad un cocchiere; 
un palafreniere ed un garzone, ma tutti lavorano. 

La sera, molto tardi. 
Fra un bacio e l'altro, il conte offre a sua mo

glie una margherita in diamanti. 
Costa ventimila lire, ed è stata comprata con le 

economie di un semestre. 
(Dal francese). 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

Sig11ora Àmial:ia IP.~-, ]!'ìt:e/1il!e, - La su.a. domàndn 
bnsmva ,a mostrarmi c.h'olla leg-ge solàmente dal, 1° gen
naio • il giornale. Olùéde dilfatti il mio parére sulla signora 
Clovis Hugues.-;- quella che· ~ooise il-dil~nint?I'~ del su~ 
onore. Io lo dis.s1 ,nettamènto in uno ~egli ultùnl nuiner1 
dòllo. 11col'lfò anno, prima che i g~µrapi 1i~tìgini pron~niins
aoro il loro vo~tlobtb, o lo pnvennl ijc1·1ve1\clo: « Cfmrn.t-o, 

) I 
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l'nssolverei ». - Ella. mi trascrivo unn f'xeddnm dn uu gior
nnlo di Pnrlgi - nn dialogo frn due signore: 

- M'a sapete, dico l'unn, cho la vostra bambina à a 
quest'ora una vera giovinettn,che bon 1>resto dovrete ma
rit-nre? 

- Ohl non ancora, rispondo l'altra; no,n coglio il seguo 
alla pistola ohe iuattro volto su venti. 

Pensato un po I 
È una freddura che rimpicciolisce la questione. Non ai 

trnttn. di dire che la signora Hugues fece bene uceldendo 
un suo simile, ma solo di mostrarsi convinti che non po
teva fare altrimenti. 

Finobb all'uomo à lasoiata aperta la via del duello quando 
<1unlcuno lo dillamri, non si ~otrà grida.re contro una doDlla 
perohb, esacerbata da cn.luume infanti, tentò di giungere nllo 
stesso scopo per una. diversa. viB, 

I signori giurati di Pa11igi hanno dnto ragione a. tutti 
noi, od luumo dètto nnche loro all'unniumità: - So la si
gnora. Olovis Hugues ha ammazza.to. Morin, 110. fatto bene. 

Mi permetta di ricordare la scona del processo. 
L'aula della. Corte d'Assise della Sonna era pienissima, 

o quàndo l'acousa.ta entrò nella gabbia dei m~lfattori,. un 
immenso sentimento di pietà portò tra quella folla un mor
morio confuso di simpatie.. La signora Huguea era. trnsli• 
guratn. - sembrn.ya. l'ombra di sè. Della bollezia fumosa 
n.ou le restava. ohe il fiero sointillamonto dogli occhi 1,Uu
conti entro le infossature azi:urrognole. 

Ella si alzò; disse che avova perfettnmento prolneditata 
l'uccisione del suo diffamatore e ohe avrebbe anche a1nmaz• 
v.ntn la complice di lui so il sepolcro non l'avesse già sot
trntta. a.lla vendetta. 

li presidente Barand Des Glajeux lo domandò: 
- Vi 11arii che le soft'erenzo di Morin siano adeguate a 

quelle che egli fece soffrire a. voi? 
- No1 rispose; furojl più grandi a.ncorn lo mio I 
Il pxesidento tont.ò di leggere lo lettere o le on.rtolino 

diffamatrici, ma dovè fermarsi, t-anto erano oscono. E per 
la lunga sedo dei tostimo,ù oui si dovè ricorroro per wo• 
varo ancora. una volt.'1. l'innocenza della signora Hugues, 
la povera ocousn.tn. svenne. 

E non era ohe una minima parte di quel ohe tm;ebbe 
dovuto soffrire e di quello ohe aveva gili. sofferto dispu
ta.udo al suo calunniatore a brani a brani l'innocenza dèl
l'animn proprin. 

Ali' ultiJno venne il paladino della on.valleria fl:ancoso, 
.A.nritbole de In Forge, e diolùarò ohe la signora H~gucs 
aveva fat.to bono a vendicare n, quella maniera lo offese fi\.tte 
al proprio onore. 

Cl fu dunque, oltre al verdetto dei gjurati, un ve1·0 ed 
,~lto verdetto di ciò oh~ la Francia ha di piil noliilo e di 
più retto; la signorn Clovis H-ugucsi uscendo dallo ònl'ceri, 
ha 1wuto pienamonto !'!\&Soluziono aella gimte onostn. 

Non si può predicare - conoludorò con un mio egtegio 
collega di.Romìl. - ohe la vendetta privata sia, nelle so• 
oiotà. lìbere, la via più nobile di giustizia: ma v'hnnno 
dolio offese all'onore ohe ributtano o commovono tutti, 
e per le qua.li la leg~e non ha ohe punizioni derisorio. 
Ebbene, in q4esti casi, in queste circostanze deplo11inmo 
un'anima ohe-si spegno fuori delle regole naturnli, ma 
·o.vanti al fatto compiut9, avanti alla parola dei giudici 
popolari, bisogna, volere o JlO, filosofi scettici o credenti, 
umanit.àri o nutorit.ari, bisogna clunn.re In tosta e rlpotm:o 
insieme a. loro : 

- Signora; avete fatto ben.e tld amm111Ut11re Morin. 
L'onore della donna non il meno sacro di quello dell'uomo, 

e se a quest'ultimo, CJ,Uando lo difende, à tntto co)lcesso, 
tutto perdonato, non s1 capisce perohè si de}>ba usaYo una 
diversa misura. U11a. moglie, unn madre, che si vèlle lu
dibrio di infami rioa.ttatorl, può essere c}rlamnta colpevole 
se, dispernta, si vendica e _punisce? 

Sono aùerrazion'i, !lQI\O occossi, sono fatti deplorevoli fin 
clic volete, mn SOJlO iueronli nlla natura umana. 

Signora X. Y., Perla del 0(ircla. - Nello scorso numero 
il proto lo. Cll.tnbiò di sesso met,,morfosandoln in uomo. Se 
il p1·oto fol!Se llnpaco di farlo sul serio, molte donne riéor
rei;obbe1·0 a lui per far pnssag~io al sesso che ha il diritto 
e la forza per sò e cl.lo fn n.b.1.buato dai nostri nonni, che 
fecero lo leggi, a comandare e ad cslgero ubbidienzn. -
Sého'rzi a pnrte, la prego di inviarmi quella spje_ga.zio,10 
aerosticn trlnngola.re. Mi .à neces~aria. 

Mademoiselle Oécile (:ffroà,Bésa111Jon.-I giudizi intorno 
a.I giornale io li leggo somfre con piacere. I "Suoi scrnpoli non 
avevano quindi ragiono dessero. Nol giornn.lo non uscl mai, 
con deliberato proposito, nlouna cosa contro la religione. I 
due scherzi dn lei citati non mi paro ohe sorpnl!Sjno la giusta 
ffi'isura. Sono aneddoti che si raccontano nolla. buona sooiotà 
senza. cattive intenzioni e quindi scevri di irtivorenzo. Ri
guardo nlla religione io sono dell'avviso di un eminente 
scrittore dol suo pnose, di Pascal: « Il u'est pas certo.in, 
» egli scrive, quo la r'e).ìgion soit; mais tiui osera dire qu'il 
» est certninoment posslblo qu'olle no so1t pns? Or, qua.ud 
,, on'travaillo pour doma.in et pour l'inoortni,n on agit avec 
11 raison ». 

E altrova soggiunge : 
u De se trompor en oroyant nnie In religion chrétienno, 

» il n'y a pa.s grande chose ì\ pordro; mais quel malhout 
,, de se tromper en la croyant fuussel n. 

Nella vita degli indìvi<lui la religione prendo unn pn11to 
molto diversa. Per nlotuli ò lettora. morta, per molti non 
à che uuo degli ultimi scopi, unti delle ultime riHorse di 
riserva, alla qua.le ricorrono quando lo miniere delle •fneili 
gioie terreno sono esausto. Essa porò, sempre grande o ge
nerosa, perdono. a clli la dimentfoa, o non l'infacoia mai di 
viltà. ehi, dopo avorla scoJ\o$Oiuta o disprozzo.tn. a hmgo noi 
giorni della gioia1 ricorre acl essa implprn.nclo !l,iutQ e con
forto nol dì del dolore.Jjlssa. tion sempre aperto lo suo bracci11. 
generoso; e, infinita nella sua miserioordil\, strillffO 11.l _suo 
sono fecondo il colpevole come l'innocente. I tosor1 inosau
ribili dolio suo gioie non sono però conosciuti a fo1\do ohe 
dai pochi elotti che. l'ebbero sempre a comp~gnil!, inesau
ribile della vita, e che, passando i giorni sulle sue ginocehih, 
ebbero il tempo di ammirare, ad una ad una, lo gemmo 
che adornnno il suo splendido manto di 1·eginn. Questi pre
dileLti figli di Dio, osserva Pnolo ì\Jo.ntegn.zzo., pn$snno una 
vita ca.Ima in mozio al doluro, tiepida in mozzo nlln gioia, o 
spirano nel bacio del signore confidenti e sicuri dell'avoniro. 

A me tutte le. religioni, purohè sincoramen.to professate, 
m'ins1>imno lo stesso-rispetto. 'l'utte hanno per l)aso la mo• 
1·alo; tutto hanno il loro vangelo e. presentano noli!\ Bostn11zn 
moltissimi punti di contatto. I credenti sono tutti }>Otsun.si 
ohe la loro religione è la buonn:. 

« E trn la ragione w~idn, inC!lipO.co a qniataro lo menti 
1> doi morto.li, e lo superstizioni 0110 lo oontuibano, sta uua 
>1. roligiouo ohe. plaon la supcrùa fobl>re del ponsiero, e lo 
• sublimn pngo e trnnquillo nel suo droatorc ». ' 

Questo ròbusto pensiero & dl Querrnzzi. Olù può non a1>· 
provarlo? 

A. VESPUCCI, 

SCIARADA 

Fior oho al cervo! dà forza ò il mio 11rù11iero 
Ed i vecchi ri:anima o ristora. 
Bolb\, cando~, graiin, amore, al vero 
Riti,11,ggo il mio secimd-0 ed innamora 
Ln fanciulla, idla quale il cor sincero 
E l'alma pura fa m01·ta.r l'intol'o. 

Sciarada. ilello scorso n1'111ero: 'l1a: tl•Ol'll, 

A. VESPUCCI, Direttore e Rçdatto1'e in capo. 
GrnvANNI BuuNo, Responsabile. 
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DIVAGAZIONI 

iò che io avevo pJ1eveduto è accaduto. Pareccl1ie 
lettrici mi hanno comunicato il 10110 parere 
sulla questione sollevata dai due artjcoli del

l'amico De Alberlis, intitolati Due sig1W1'e c/w oia1'
laM e Dtie signori che cia1'latio. Ne ricordo ancora 
una· vo.lta il titolo perchè, onde comprendere bene 
le risposte, è necessario che le associate li abbiano 
letti. Cosl quelle clte non l'h!\nno fatto pot1•anno 
farlo ora. Mi sembra cbe l'argomento sia abbaslauza 
interessante per merita~·e di essere sviscerato con 
allenzione. 

La prima lellera mi giunse dalla Sicilia. 
"-Se è vero, osserva la gentile scrivente, che un 

marito semp1•e vicino è una reale calamità, è-anche 
o più vero pe1·ò, clie la solitudine alla quale gene
ralmente è abbandonala la donna - la domrn onesta 
e ligia ai suoi doveri - è causa di moJte e· profonde 
infelicità. 

« lo pertanto non esiterei a schierarmi clal la'to 
della signora Mntildc, per combattere i ol1ibs, i 
caffè, i ,·estatt1'tuits, se non mi rattenesse il pen~ 
sa1•e che non sono sempre i cltibs, i 1·esta1wants 
otl i cafl'è la causa della solitudine dolle donne, 
sibbene l'indole propria di taluni uomini. Ed in
fatti, nei modesti paesi ove la sera i cl1ibs, i ca: 
sini i cafl'è si chiudono prestissimo, perchè colah 
uo~ini tornando a casa aprono subjto un g~or
nnle un conto, od anche un romanzo, lauto per 
darsÌ e Lene1e un contegno a sè, invece d'invita1·e 
la prop1·ia compagnn a lfola conversazione, od an
che ad un chiaccllie1·lo che le facesso dimenticare In 
lunga-solitudine del giorno, i fastidi della educazione 
dei figli, In monotonia del lungo aspett~re? Qual'è 
in quei cosi la ricompensa alla virtù della donna? 
Quale la soddisfazione della viln coniugale, del sa
crifìzio d'ogni piacere, d'ogni passatempo al bene 
della famiglia, all ideale, allo sposo acloralo? I. .. 

«. Che cosa riempirà allora il vuoto desolante che 
prova la giovane,, fedele, virtudsa consorte? El'n 
forse quella In unità delle anim.e, cùi giovanetta 
aspira"a? Era quella la confide,nza che le si era 
falla pregustare? 

« 011 ! povere illusioni di fanciulln, come cadono 
o si disperdono.... No, non si disperdono: esse 
marciscono, e da quel ma1·cio noscoJ10 forse le idee 
di libertà, d'indipendenza, di emancipazione )) • 

Giornale delle Donne, 

Questa signora. ha trovato la nota ,giusta. Dei 
mariti che fanno gli annoiati, i seri, i preQccu
pati in casa ne ho conosciuto pur io. Può darsi 
che nel loro olimpico 011goglio non trovino il cer
vello della loro compagna all'altoz1.a del proprio e 
che quindi nou crédano, di dover 11bbassarsi ad una 
conversazione non affatto sublime - ma può anche 
darsi che sia mancanza d'amore e che il giornale 
o il libro o il conto non 'si'a cl10 un pretesto per 
lnsciar vagal'e i proprii pensiel'i fuo11i del dome
stico focolore in U!l &ogn,o ideale o - che Dio sia 
101•0 indulgente I - anche in unn re(lltà nssai meno 
scusabile. 

La secoJ1da min corrispondente considera la que
sliono soUo un altro aspetto. 

" Curioso\ quel signor Dc Albertis I, ella mi 
scrive briosamente· da Como: egli getta sul tappeto 
le sue brave questioni, e poi si 1·ilira, lasciando che 
le lelLrici si arrovellino a dar loro una spiegazione. 
-li mio par~re intorno alla vita coniugale è esplicito 
e· netto, e in due parole.spero di s.brigarmi, per non 
abusare della di lei pazien~a. 

«. Por quanto si abbia faLlo, ed ancora si faccia 
a pro' della donna, la ,ragione del più forte è an
cora 13 migliore i ma vicevers,a, la donna è sempre 
superio!'e all'uomo, oserei dire in lutto. (Mi scusi, 
signor Direttore, ma io la penso cosi). Superiore, 
pèr bontà, per cuore, per fine tatto, e confessia
molo pure, per tenacità di ca1•allere. - Vc1•j, ve
rissimi i quattro caratteri· ideati dal signor De .,Al
bertis: ma appunto perchè veri, hanno lutti la loro 
pece~. - Se queUa signora che ,si divel·te senza il 
marito, si p1•ovasse. a stare un po' in cnsa, con e 
senza di lui? Capisco che a:v~rlo sempre sempre 
vicino, dal salotto alla sala ,da pranzo, dalla cu
cina alla ca.nfina, dev~ essere un po' noioso. Ma 
porti pazienza, la bella sposina. Sorvegli essa di 
più alla propria casa, e cosi quando il mru,:ito vedrà 
che tutto procede per il meglio, non L1·ove1·à più 
la necessità d'oceùparsi lui di cerle minuzie. Chè 
se pel' distrarsi della poco gentile accoglienza avuta 
in ca.sa, il p,overo notaio diventerà ozioso e vizioso, 
non saprò dal'gli poi tulli i torli! 

<r Ed anche la moglie del vive1w è una simpa,. 
tica donnina, ma troppo piangente! 

« Se essa si provasse a nascondere un po' al ma
rito le lìUe lngrime? Se si uniformasse qualche 
voi in alle abiludini dì lui? 

<r·Si faccia condurre allo spettacolo e gli faccia 
cnpirc, adagio adagio, che la buona musica e la 
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buona prosa la sj gusta d(ppiti ascolwta a fianco 
della moglie intelligente. Ma per l'amor di Dio, non 
J'a~salga di fronte l Si guardi dagli scoppi cli voce, 
da1 sarcasmi,, dalle parole amare, e sopratutto da11e 
Jagrime, che, come dice il signor D' Ar ... , sanno di 
sale. L'aspetti pure di notte, ma gli prepari una 
buona tazza di the caldo, gli faccia il viso allegro, 
e se il marito parla sempre di caccia, di clubs, di 
duelli e di cantanti, essa non lo annoi parlandogli 
sempre delle spese soverchie, dei bimbi, e sopra
tutto della sua infelicità. A poco a poco il marito 
ridiventerà saggio, se il fondo del cuore è sano, e 
trovando la conversazione della moglie interessante 
come quella degli amici, il tepido salotto preferi
bile all'atmosfera viziata del circolo, comincerà col
l'accettare la tazza di the della moglie, e finirà col 
trovarlo eccellente! 

< Conclusione di tutto ciò, a mio parere, si è 
che a tutti questi screzi, a tutte queste incompa
tibilità_ di carattere si può rimediare, colla som
missione della donna. Ma, intendiamoci, non quella 
sommissione che confina colla fedeltà del cane, ma 
una ubbidienza, una dolcezza, una eguaglianza d'u
more fine ed intelligente che finirà col piegare il 
marito senza che egli se ne accorga, gli farà amare 
la casa, la moglie, i figliuoli, e che gli farà fre
quentare i circoli e le società quel tanto che basti 
-per non essere tacciato di misantropo, perchè ciò 
che donna vuole, Dio Io vuole! ». 

Anzi tutto scagiono l'amico De Albertis dall'ap
punto mossogli. Non è esatto eh' egli si ritiri dopo 
aver messo sul tappeto le sue brave questioni. Ha 
una cqnvinzione profonda di ciò che scrive e non 
se ne lascia rimuovere per nessun conto. Sta in
crollabile come la torre di Dante - nè in fondo 
in fondo io gli so dar torto. 

In questo caso poi egli non è assolutamente in 
colpa. Ha posta la questione sul tappeto, è vero, 
ma io me ne sono impadronito trattandola diretta
mente colle associate. 

SOBELLE D'..A.::D.l.t:OBE 

MARIA - Tommasina Guidi 
IDA - Emilia Nevers 

(Continuazione a pagina 38 ). 

LETTEnA IX. 
Ida a Maria. 

San Dionigi, Ottobre 187 ... 
Dirai che sono stata a lungo senza scrivere, ed 

avrai ~ille ragioni: ma che vuoi? Ero occupata, 
o megho preoccupata ... Ed a volte quando i pen
sieri incombono sulla mente, non si ha la forza 
di metterli a parole. 

La pace del nostro romito San Dionigi è stata 
un pochino turbata, almeno per me, in questi ul
timi tempi, e forse ne indovinerai il motivo. 

Dicevi bene parlando ... del signor Eugenio. 
L'incontro con tempra eccezionale, con natura 

in cui è potente l'ingegno, in cui parla ardito e 
nobile il cuore, è un 'pericolo. 

Io non lo sapeva: non poteva saperlo. Me ne 
sono accorta a poco a poco, quando nelle giornate 
in cui non incontravo il giovine nel bosco ed egli 
non veniva, mi pareva d'un subito che la luce si 
facesse pallida, che l'oriuolo si fermasse, ed una 
malinconia indefinibile mi riempiva il cuore; me 
ne sono accorta quando, al solo scorgerlo da lon
tano, al solo udire il suono della sua voce, il sangue 
mi saliva alle gote ... me ne sono accorta nel ri
trovarmi sempre il suo pensiero davanti ... 

Senza volerlo mi occupavo costantemente di lui: 
era inquieta più di lui nell'aspettare la decisione 
di suo zio, da cui la mamma cercava di ottenere 
il consenso al viaggio di Roma ; ogni giorno quasi 
si ripetevano le p·arole di Perlasco, si discutevano 
le speranze ed i timori, ed io mi sentiva tutta se
rena quando pareva che il sogno stesse per avve
rarsi, e tutta turbata quando, per l'ostinazione 
dello zio, Eugenio vedeva a richiudersi le porte 
della speranza. 

Le argute osservazioni dell'egregia scrittrice si 
presterebbero a molti commenti, ma preferisco siano 
fatti da voi. Siete indubbiamente giudici migliori. 
Per conto mio trovo lodevoli le sue speranze -
ma ritengo che per certi ma1•ilj siano un po' ecces
sive. Sono molti quelli cui piace, parlando della 
propria moglie, ri pelere i noti versi: 

Credevo allora che fosse amicizia pel giovine, 
nulla più ... e quell'amicizia mi pareva dovuta alle 
sue qualità eccezionali ... 

C' est assez pour elle, à vous en bien parler, 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer. 

Per oggi fo punto rinnovando i sensi della mia 
gratitudine a quelle lettrici che, analizzando gli ar
ticoli di De Albertis e le osservazioni delle altre 
associate, prenderanno parte alla piccante conver-
sazione. A. VESPUCCI. 

Ma a che tante divagazioni? ,lici bene : la si
gnora Albertina fa sorridere con quella sua idea 
di insegnare l'amore. Non vi ha 1egge nè regola 
in tali sentimenti, varii nell'origine e nello svi
luppo ... 

Mi sembra però che sia una fortuna risentire 
affetto per chi lo merita, per chi può guidare i 
nostri pensieri verso le cose alte e buone ... 

Ma sebbene vi sia una gran dolcezza in quel 
culto per un cuore nobile, mi sento triste ... tur
bata. 

Non ho più quella spontanea serenità di prima: 
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non ho più,.specialmente con la mia•buona mamma, 
quella confidenza ~ssoluta... . . . 

Vorrei e non o;;;o parlal'le ... Eppol, e_gh no~l mi 
ama, non si cura cbe delVarle: una povera fanc,ull,~ 
come me non può interessarlo, non J?uò scmbrar?b 
compagna adatta per seguìrlo nélle vie della gloria. 

Ci vuol altro I 
Ambrogio Vanni iIJ,vece ... ecco il mio secondo 

motivo di tristezza. 
T'ho detto che quel signore, tanto considerato 

qui in virt'ù della ~anda_ di cc_n~o fornelli, veni~a 
ogni ,giorno e che n 9ro infash~1ta ... A me pa1-
lava poco o punto, la conve~saz1one del rest~ non 
essendo il suo forte ; ma nu guardava persisten
temente e. diceva allo zio, alla mamma, a:lla si
anora Savina, che avev,a ·trent'anni, che conta,,_a 
:ccasarsi, p·erchè chi ne ha i mezzi deve costi
lù irsi una famiglia e che c·on lui una donna sta
rebbe bene: nulla le mancherebbe: era pe,,fino di• 
sposto a fare ogni anno il carnevale a Milano ... 

Io ascoltavo astratta, o meglio non ascoltava, ri
pensando a quadri, esposizioni, gallerie, . tr~on_fi, 
alle storie cosi avventurose e commoventi d1 pit
tori che mi era data a leggere, il dramma di An
tonello da Messina, introduttore della pittura ad 
olio in Italia, ucciso da un rivale invidioso del 
suo segreto: e quell'o d'Andrea del .sarto, iofeli: 
cissimo per la malvagità della moglie, e quello eh 
nafl'aello, il principe dei pittori,. bello, sereno, fe
lice un'immagine da nume, e quello del! austero 
Mkh(llangelo, superbo e forte come un Titano, in
namorato una sol volta e di una donna suhlime, 
Vittoria Colonna, a cui tributava un culto cosi 
riverente, che solo quando fu morta osò darle un 
bacio sulla mano. 

Puoi figurarti che le insulse ciarle del povero 
signor Ambrogio non arrivavano fino a me, assorta 
in tutte quelle fantasmagorie di figure splendide 
e di gloria. 

Ma non parlava ad un sordo petò: e lo zio com
prese e pigliò fuoco: io avevo dunque la fortuna 4i 
piacere a Vanni I A Vanni, cJ1e tutte le signorine 
del paese e dei dintorni riguardavano come la fenice 
degli sposatori ! ... 

Ne parlò alla mamma: Vedi che ventura tocca a 
fdal Spos,are Vanni. .. E· si vede che è inntunorato, 
pe.rchè non sa che ho l'intenzione di adottare· Ida, e 
che <ruindi essa sarà tnia ·erede ad esclusione degli 
altri parenti. SI, clavve1101 ho l'intenzione tli adot
tarla. È tua Jìglia : quindi la mia più prossima 
congiunta. Pur troppo, figliuoli miei, non ne avrò 
più. Ed intanto le darò cinquantamila lire di dote, 
non meno ... 

La mamma lo ascoltò molto seria e molto per
plessa. Vedendo che rimaneva zitta, lo zio si stupi. 

- Come? Non dici nulla? Non ~embri con
tenta? 

- Ma, caro Tommaso, arrischiò finalmente la 
mamma, c'è una cosa da considerare. 

- Quale? 
- Ida. 
- Ebbene, Ida ? 
- Se non le..... sai, le ragazze hanno le loro 

idee. Se non le piacesse ? 
- Non piacerle un giovine rispettato e stimato, 

padrone di una filanda che vale le sue centomila 
lire e ... 

- Capisco: ma bello non è ... 
- Bello! ... 
- Mi dirai, giustamente, che per un uomo la 

bellezza non conta: c'è però un altro punto da os
servare. Non è intelligente, non è colto, non ha 
nulla che possa interessare una ragazza ... 

- Eh ! che ubbie son queste? Un marito deve 
essere ricco, di buona condizione, di buon carat
tere. Che importa il resto ? 

La mamma non fece altre obbiezioni: mi riferì 
il colloquio. 

Mi sentii presa da un grande sgomento ; la 
guardai fisso, per leggere nei suoi pensieri ; poi 
le dissi: 

- Tu che cosa mi consiglieresti ? 
- In verità, cara, diss'ella dolcemente, questa 

domanda mi mette in impaccio. Credo che dovrei 
consigliarti di accettare non solo, ma anche dì ral
legrarti della insperata. fortuna. Lo sai: non ab
biamo nulla, tu ed io. È lo zio Tommaso che prov
vede a noi. Ma dfaltra parte, io non potrei asserirti 
che i denari siano il solo elemento di felicità e ... e ... 

- Capisco, cara mamma, dissi guardando quel 
dolce viso ancor cosi bello sotto i capelli lJianchi. 
Tu non puoi asserire che sposare un uomo per 
cui non si ha nè stima nè affetto sia una cosa 
giusta ... 

- Un momento, Ida, rispose ella.· Credo che 
qualunque ones't'uomo m~riti sti~a ~ possa con.
seguirla : ed è un onest uomo 11 signor Vanni. 
Credo che alla maggior parte 4ellè donne la Cll$a 

ed i figli debbano dare quella felicità calma che 
è la sola vera della vita. Ma ... ma ... forse per te ... 
il caso è diverso. Ti conosco. Hai una potenza di 
affetto ·superiore a que'lla di molle fanciulle: quella 
pace, quella vita l1•anq.ui11a nella gl'assa abbon
danza di provincia forse !}On ti basterebbero ..... 
Insomma, pel tuo cuore ci vuole una ,fiotitura. dì 
primavera, un po' di ideiflismo. Arrivare sl)b1t~ 
all''autunno, alle sue messi, alle sue frutta non h 
appagherebbe. E quando il cuore non e.appagato~ 
la ftintasia lavora: ed è pericolosa ne.11uta quella 
fanta$ia che ha tanti falsi mirag"Si da presentare allo 
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sguardo di una donna!. .. Ecco perchè, bimba mia, 
riprese en1•ezzandomi i capelli, non oso dirti: Ac
ceua Vanni, accettalo subito ... 

- E mi permetti, anzi, di dire: Non lo accetterò 
mai? 

Io mi sentiva dolente d'aver afilitto quel povero 
Va.noi, e, più di aver assunto una certa apparenza 
di ingratitudine verso lo zio ... D'altra parte com
prendevo cJ1e mi sarebbe stato itnpossibite acce.t
iare Vanni. 

- Vai troppo presto, Ida. Bada a me. Rifletti 
per otto giorni ancora. 

- A che scopo ? 
- Anzitutto per non scontentare lo zio che sarà 

sorpreso e che ti taccierà di capricciosa : epJJoi 
per agire con prudenza. In questi otlo giorni pen
serai alla tua po$izione; mettj eh' io muoia, che 
lo zio mu Li idea, non li serbi con ·sè, non ti adotli, 
qual vita sarebbe Ja tua? 11fotlila a rall'ronto cou 
queJla che ti offre il Vanni. Una casa bellissima, 
una vera villa; svaghi d'ogni genere, perchè egli 
ci tiene a figura11e; anche i mezzi di fare del 
bene... . 

Ebbi un sussulto. 
- Potrei prenderti con ·me! Renderti indipen

dente? ... dissi. 
- Questo 110: non pensare a me: e del resto, 

p1•efez,irei semp1•e la èasa di mio fratello a quella 
d'un genero. Comunque, J'JfieUi ... E ... bimba mia, 
non crearli delle illusioni. 

Arrossii a queste parole, che mi dimostravano 
come con materna ·chiaroveggenza essa avesse pe
netrato il mio segreto. 

Ma passati gli otto giorni non aveva mutato pro
posito. Non è a dire se il rifiuto da me dato al 
signor Vanni facesse parlare la nostra piccola brigata 
e tutti quelli del paese. 

Lo zio ne fu scontento, ma è uomo troppo bo
nario per mostrarsi a lungo· sdegnoso: la signora 
Savina mi diede della malta, asseverando che un 
marito ricco e scemo dovrebb' essere l'ideale di 
tutte le donne: Perlasco dichiarò che al giorno 
d'oggi la gioventù non aveva cervello: Carli e sua 
moglie, la ·signora Gerty, fw·ono i pitì equi, seb
bene parenti di Vanni .. Lui, col suo fare placido, 
alle discussioni degli altri, opp,ose il consueto : 
«. Adagio, adagio ... Ognuno già è meglio cl1e faccia 
a modo suo J>. 

Se lo avessi reputato buono e tale da ispirare 
stima ed amicizia, il caso sarebbe stato diverso. 
l\fa sposare un uomo che vi sembra un fantoccio, 
sposarlo solo perchè è ricco, oh ! è cosa che mi 
sembra disonorante ... 

Piuttosto lavorare tutta la vita per un pezzo di 
pane ... 

E nel mio caso poi, sarebbe stato ançhe peggio. 
Col cuoJ'e volto ad Eugenio, promettere alfetto ad 
un altro, e ciò per sola cupidigia ! 

La mamma non mi ha biasimato: soltanto l'altro 
giorno abbracciandomi m'ha detto: 

- Temo che abbiano ragione di trovarmi una 
madre troppo indulgente: tu sei una testolina calda 
ed io fo1'se avrei dovuto levatti certe utopia. È 
vero, oh I cara, che l'affetto è il primo elemento 
di gioia quaggiù; ma bada che nµ_Jla è più ingan
nevole, che n:elia massima parte dei casi J! egoismo 
subentva all'amore, e elle chi edifìca sul cuore 
altrui edifica sulla sabbia. VoFrei poterLi dire: 
amare lealmente un uomo, comballere, Jave11are e 
soffrire con lui, ecco la missione della donna. l\fa 
devo invece dirti: è raro che l'uomo ami come 1a 
donna vorrebbe, e per lo più l'adorazione gli fa 
temere per la sua libertà e lo stanca ... Tu cerchi 
1 a gioia nelle cose alte... Oh ! Ida mia! ricordati 
il volo d'Icaro... • 

Essa dirà bene... lo intendo... ma ... 
Addio, cara, la fatica mi fa cadere la penna 

dalle ma'ni. 
T'abbraccia 

foA. 
PS. Nell'udire della clomanda del Val}ni, Eu

genio si fece pallidissimo. on disse nulla però e 
non lo si vide ... cbo quando la cosa fu decisa. Ed . 
allora mi parve singolarmente lieto ... Oh ! ... sono 
pur visionaria ! 

LETTERA X. 
Maria a Ida. 

La signora Gi!rty dichiarò che era naturale il 
marito lo si scegliesse di proprio gusto: che lei 
aveva fatto così, che era giunta ai trent' anni ri
fiutando partiti sopra partiti, quando in un vjaggio 
sul logo s'era imbatfota in Carli, ossia l'aveva co
nosciuto grazie ad una provvida in'freddatura ..... 
« Dopo due visite, mia cara, concluse, ho capito che 
il dottore m'aveva curato della febbre..... ma mi 
aveva fatto ammalare il cuore ». • 

Comunque, quell'incidente ha per alcuni giorni 
messo in fuga 1a solita serenità delle nostre riu
nioni. .. 

Bologna... novembre, 
Non credevo di vedere tante belle cose dove di

morano i morti. La nostra cerlosa, della quale hai 
udito parlare anche dalle Suore, è una città piut
tosto che un camposanto! è un museo più che un 
cimitero. Vi sono entrata col cuore stretto d'am
bascia, spin lavi dall'unico desiderio di compiere 
un dovere verso la mia povera madre, è ne sono 
uscita compresa da un senso che non è solo dolore, 
religione e tenerezza; ma ammirazione, meraviglia, 
santo entusiasmo! · 

, 

• 
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• tt fì Decisamente è un uomo apprezzabile, e. lo P.r~-
L'àrte, codest'arle che tu rilegl~o dì me sai e i- ferisco a qunnli vengono in casa col titolo d1 ~m1c1. 

nil'e è svolta nella nostra certosa m tutta la_ spJen: Gli offersi un posto nella mia carrozza, ma r!fiutò: 
d'd ' t nzn e riesce a cancellare quanto v1 Perchè non v" .. n'e? La sua età acconsentwa d1 l ~ sua bpo e 'j' sooro recinto, per improntarlo "" 
è d1 fune re ne . 1 t l • starmi di fronte. . . . 
d'una magnificenza che infiamn)a aò an os.ia. , . Tu <lici Ida clte il signor Ambrogio Vanni ò 

S""e alla morle colà clentro m1 p1~ce1e, ' ' . I . ò b ta er 
Pen "" to io e si che non sono romantica da ricco, è buono,. Dia non Li p1ate m . as.~ P · 

l'ho prova , • tta e serrntgli garbat~mente Ja porta in faccia. Su però d .d ar di morire! ma qucll' ampiezza ne . cauta nell'a.ad"-r die_tito alle speranze del cuore. es1 e~1 quei- marmi parlaI)Li' qµell' aura di " 
slupenCia,, 1 • d' t • ai Godo 8 f~rti della predica anch'io: 'Far~ fortuna 
poesia religiosa e profana che a eggrn . m .orno il s~gnòl' Eu~enio 1 cUveirrà attist~ èh men~o? Non 
sepolcri toglie i b11ividi dalla ~arne o mvii.a dol- lusingarti mollo, perç.hè 'sento dire ~a. mio_ ~~dre 
comente }(anima al promesso riposo.. . l èlre o11gidi vi è u11a falange numeros1ss1ma ~1 slu-s010 avrei desiderato cli non esservi ancl~l? 11~: ~ lt e 

1 denti, ai quali la mediocrità non. m~ e pau,ra, . l'anniversario dei morti ' onde LrovarmLVJ . p n restano quindi pacificamente medtocri, m?r.endo d1 
l'O"colta e solitaria. L'affluenza della genle mi ha 1 fld t cl te ·es 

" t o e fame. No·n vorrei che tu, cos e~ e e. 'lsm 1 -, lll ·tata, massi·me osservando come tan 8 ·pers n ;I d d amarezza 
d sata ti andassi orden o un avvemre I . . tratto dalJa curiosità invereco:n_da, òfl'en ano co Tie~ti alla larga da tutti, finchè nel tuo San Dio-

loro contegno la santità del luogo. . cl nigi spunti l'uomò ve~an_iente a~atto pe~ te. . . 
Si ·canrniinava sui fiori. L? cr~dt? ho ve u~o Sono sistemata in c1€ta. Faccio un giro tulti l 

co' miei occhi un giovane clunars1, strappare r1- J!iorni in caì•ro;r,za con la governante, e tutte ~e (I endo due O tre fiori da unii "h,irlan,ùa e ornar. sene '? d n 11110 
i, t H sere Nrnndo non vi. è,t.'eat110 va ,o a sp, asso co. l'occ1·t1'ello tacendone pompa Cd Suoi compngm O ' 1 I I Il 

,t , 

1

' U • t tl padre. Il teatr(l m, diverte 1m ora, ora. e e a ras-
domandato perdono al clefunto d~II'? rngg!o a .

0 
segna, ·poi 

111
i,.secca. Sempre la med~s1ma cosa~ 

ni suoi fiori, e qunndo mi sono. mgmocclua.to. dat- Io non ne so mollo cli musica.' s~ecialménte. d1 
!lanzi• ali" Ja111'de che chiude la m10 povero. mamm,' l b~ d1ffi 

,, t t quella che oggi è in vog~, mu~1ca s .•·am "' -
ho giurato a Lei di voler ess?re.s~m1>re one_sta ano cilissima, priva di melodia. e .'d~ sen~1roenlo. . 
nelle _piccolo.come nelle az10.111 1m·p~1·lartt1; o~es~ Ti assicuro che nella m1a mmteUigenza m~s1-
immancabilmente dal ge to al pensiero, dall atti- cale ho gustato in comento l'organo della. chiesa 
tudin·e al sentimento. , che al momento dell'elevazione facea sentire un~ 

l,a genLo indelicata n~n è fatta. pllr me. L ho dolce romanza di Donizzetti, di Bellini o di Verd~ 
dello alla sisnol'a All>erlina, che m1. h~ doi:ian_dato (musica che tocca il euore) '·. più ebe _n~n .gusti 
a quale proposito mi veniva u~a su~u)e· d10!11arn• ac1esso questo chiasso Wagneriano che las.e1a. mdo-•• . Ilo raccontato il fatto de~ ftor1, accennand9 ' 
z1one. • 1 d lila ln testa e fredda l'anima di sensaz,om. 
il giovane irrive1·enle• che si nllon~anavad r~c enllo Passeggiando con papà ci fermiamo sove~te alle Col·a - ufa cara - ha detto slrmgen osi ne .e h d li 
un ' • i,L ' r • , • • • d birrarie che so110 frequentate anc e _a e signore. Sp ... 11,. _ 1100 si possono gmd1c.are gh uomm1 a h b N 

" "' Osservo tutto e ti dico ciò c e non mi gar. a. . on 
un atlo di s11ensieralez1.a comprnto senza preme- m1· garbano le came.rie_re. Ca.meriere alle b.1rrar1e? d·tn •one _ No! _ ho ribattuto in collera. - h d t 

I z1 • • ·ri t' • arenza tu esclamerai meravtghata. S1cu~o ! an~ ~ i q~1es e,. 
onvi certe brulalilà in igm icon ~ lll app • '' On-n'i è venuta in moda In camemern vest~ta d1 nei~ 

·I non sono avvertite dalla magg1oìlanza, ma che i,t, E d dano d1 
c te - d li' • col grembitllG bianco. , ve erl'\ com~ guar 
valgono a dare un'idea. dell~ tem,pra e a nono alto in basso le signore' e con:ie s1. me~tono ne! 
meglio d'una sinc(}rn biogra • a. _ . . lì,uo degli nomini I Bevono magari al ~1ccl11~r~ de,gl~ 

Nelruscire da un porLicafo ho incontt·ato il si~ entori e .ridono e si div.ertono ru tavol.1m cogh 
gnor De Lol·enzi· che si pre .. ndeva dall_a parte opposta. avv h 

1
. •, en 

ufficiali. Ho detto a papà c e non vog to pm -
Era vestito di nero e triste nel vis?.. alla ·sua trare dove sono le cameriere, e se la. moda è_ bella 

- La signorina ha fatta una v1s1ta in Francia., In non mi par b~lla qm da ~01: s.on 
mamma?... cose da fàrsi ? ... II papà sorride. ~a cerl ·a:ra m-

- Sì, signore, risposi. . _ . . dulgente popà ! lo trovo molto facile a cluudel'O :_ Ed io ho fatta visita a mia moghe e a mio figho. 
• r t ? un occhio. • 

- Come? ella è stata ammog ta a • La contessa, BoJ:'.ra, di cui mio pa~re frequenta 
- Un anno· e da quattro anni vengo in tal la ••onvl:lrsnzione,· unll distintissima s1g.nora, h_n v?-

giorno a trova;e la mia famiglia. . Iulo èonosç,erml ed· è \J1fatli venu.ta in, com~agma 
Mi ha fatto senso il tuono col quale parlava; v1 clel figliuolo. Ec~o, finalmente poss~ dire· _dJ ?ver 

ho sentito dentro il dolor vero' la reminiscenza vedulo un tipo d'uomo quale la m1a mente Sl fid'una felicità tutta tenerezza e gentilezza. 
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gurava. Un giovane alto, snello., biondo, vestito 
con una semplfoità da principe, _guanti attillali, 
piedi piccolissimi, un sorriso rado, direi serio; un 
sorriso amabile più d'una parola. Ha ventitrè anni 
ed ebbe già un duello. Si è interessato di sapere 
le mie abitudini di educandato, ha parlato con ri
spetto delle Suore, accennando particolarmente alle 
Suore di Carità, fra le quali dice d'aver vedute le 
più belle donne del mondo. Non mi ha fatti dei 
complimenti, ma nell'ispezione di cui mi ha reso 
scopo, ha messo tanto garbo e cortesia da non co
stringermi all'imbarazzo. 

Sua madre ·è una signora nè giovane nè vecchia, 
ma vestita in maniera da fe11mare lo sgu1,trdo; mi 
Ila invitata a casa sua e si è offerta per condurmi 
ogni tanto a far delle visite. Papà sembra lietis
simo delle sue premure e mi lascia arbitra di ac
cettarle. 

Contuttociò vuoi scommettere, Ida, che il con
tino Borra non si occuperà affatto di me? ... Ap
punto perchè mi piace, destino vorrà ch'io non 
gli vaùa a genio. Ah si! noi, povere donne, siamo 
le tribolate I lo dice anche la siinora AlberHna, 
che del resto ha grandi memorie d'amore, povera 
signora Albertina I memorie di ingratitudini, di 
tradi~e.ntj, di improvvisi abbandoni, da poterne 
fare un volume. Dacchè abbiamo posto sul tappeto 
Fargomento dell'amore, pare che la nostra conver
sazione langua di meno. Ella si esalta ne' suoi ri
cordi, io mi ci diverto quasi leggessi i fatti varii 
di un giornale. Papà mi ha proibito di leggere i 
giornali ..... vedi! ne ho in compenso i racconti 
della governante. 

E così passano le settimane. 
Vedo con piacere approssimarsi l'inverno, la 

stagione che mi faciliterà la vera conoscenza del 
mondo brillante. È probabìle che mio padre dia 
qualche fesla nel carnevale, abbenchè io gli_ abbia 
fatto riflettere oome la mia fioventù si accordi 
poco coll'impegno alquanto difficile da sostenere 
di padrona di casa! Niente affatto: vuole quello che 
vuole. Gli piace di spendere, di far parlare di sè, e 
ora la mia presenza è un pretesto per dars.i alle sue 
tendenze. Il vecchio agente di casa mi ha detto in 
segretezza che prima della morte di mia madre le 
spese azznrdose l'avevarro un tantino disquilibrato 
negli interessi; poi era· giunto a rimetLersi, ed 
adesso siam da capo con lo scialacquo. Mi duole,, 
ma non voglio da'rmene angustia, perchè ha tanta 
roba papà da poter anche buttarne via qualche 
manata. 

Gli agenti di. casa, m'immagino io, cercano di 
fare economia per due moti vi: per farsi onore al
l'epoca dei conti, o per intascar meglio qualche 
coserella., ... 

Sono maligna eh? vorrei diventar buona, ma mi 
trovo sempre, in un angoluccio del cuore, un po• 
chino éattiva. 

Non dubitare, Ida, che la promessa del con
vento non vada adempiuta! Ti racconto siffatta
men.te in del!aglio le cose mie, da disgradarne un 
gazzettino. Tu imitami; fruga nel fondo del cuore 
onde trasmettermi senipre cose belle, buone, esem
plari. 

Con questa stagione, penso, non anderai più a 
spasso nella campagna> e ..... gl'ineontri? Povera 
Ida I qut1nlo sei candida e dolce I Prega il Signoro 
acciò io sia conten:ta nel prossimo inverno, acéiò 
il contino Borra s'inter~ssi almeno un poco di rno. 
Se lo vedessi I altro che un deputato o un arti-
gliere I.... MARIA. 

LETTERA Xl. 
Ida 11 Maria. 

S<m Dionigi. 
Come, carissima? Tu potresti disapprovarmi di 

aver rifiutato Ambrogio Vanni,. un uomo che non 
amava e non stimavo? Bisogna che ti spieghi le 
mie idee allora. Nell'uomo che ci dev'essere com
pagno trovo giusto che non si valuti la bellezza, 
che non si richieda nè quell'arguzia e prontezza 
di replica che fanno applaudire in società: sono 
cose secondarie. 

Ma credo naturale, doveroso più che lecito, ba
dare alle doti dell'ingegno o del cuore. Può ba
Steye il cuore in verità. E se ci fosse stato. cuore 
in Vanni, non so che cosa avrei risposto ... Forse 
la sua devozione m'avrebbe toccata. Ma cuore non 
c'era: nulla che tronfia boria p-ei quattrini eredi
tati. Ed in queste condi:doni tu volevi che io lo 
accettassi? ... 

Un altro esempio ti chiarirà le mie idee. Sai 
quale sia, nel caso tuo, la persona che mi inte
ressa, la figura che vedo - viva e simpatica -
emergere dalle tue lettere? 

.Nou è quella del contino Doua, un tipo d~ari-, 
stocratico egoista che mi mette in sospetto: è quella 
dal De Lorend, in cui la dignitosa serietà, la ma
linconia ingenerata dal rimpianto d'an'etti perduti 
mi fanno immaginare una sensibilità ver11 ... Me lo 
figuro q~ell'uomo pallido, taciturno, che senza sa
perlo o volerlo e&pr.imere, chiude forse gran possa 
d'affetti nel cu_orè. Ecco un uomo cui si potrebbe 
atndare senza tema il proprio avvenire! 

Ma è strano che io voglia dare delle lezioni a 
te... men.tre tu mi predichi la saviezza. 

Chiedi se non sono incauta fi,dando nel successo 
di Eugenio. 

Ah, .amica mia! siamo noi sempre signori delle 
nostre impressioni? rie dubito .... E quando non 
possono trascinarci al male, ma solo mettere in 
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- . . . hiama v-olgarmente la feJicità 
per1c_olo 01_lt c~e si e n è lecito queste impressioni 
_ cioè glt ag~ - JlQ 

accoglierle, ubEJ>ìdii'l~o? ••• Non· so come dire .... È 

toresco di capanne nere, di bicocche cadenti_; più 
là il riùentissimo Maggiànico; a destra Ol~m~te, 
ed infine Vercurag.o, dove si scende per pigliare 
l'erta di S. Gerolamo. 

s. Gerolamo Miani era: un gran ~u~n santo, ed 
in vita sua di carità e di belle ~z10m ne ha fatle 
tante che a volerle dire tutte, c1 vorrebbe un :o
lnme. Pe; illustrare le sue virtù, si sono costrmte, 
nell'ulLima parte della salila che conduce al san
tuario, una ser.ie• di capp~llette, _d?ve delle fig_llre 
di legno rotzJ}mente scolpite e _d1p1nte rap_presen
tano alcuni dei fatti più tmlevoh nella car:1'1era ~e) 
Beato; quelle flgurè•.dove le piaghe e le in~el"nnlil 
che il Santo curava sono imil.at? _col massimo ve
risnw, puoi immaginarti che brlVldO me.ttano ad-

M' • "O 111geni •· • • • i spi.eo • Eugenio mi è caro co1ne· t, per 
a1·duo •. ~nso~:a~ioni sue, per la sua lealtà_, e s~ 
le nob~li aspesso non avesse da venire per 101,. sa~ro 
anche illstWC I dividere le sue lotte o nel confortarlo· 
beata s9 o ne 
tlel naufragio. 

Nè cib mi pare colpevo)e o folle. . 
Non tutti, uo, riescono ad ent~are m porto1 _e 

• amasse il lavoratore ammoso, ma solo il 
!;i:;;l~~e, qual mai sarebbe la missione dell'af-

fetto?··· • rebbe va Un amore dato all'artista che vmce, sa -

nità più che altro... d b"l è· 
dosso. . 

In capo all'ei•ta c'è la chiesuola. v~t11ta a S. Ge: 
Dato all'artista elle studia, sòlfre, u la, m-

vèOe un sollievo, un incitamento. . , . . 
?ila io divago; Eugenio forse non s1 curn d1 me. 

. sente tanto forte da combaltè11e solo... . 
s1 M'era parso non lo nego, ved~rlo rat~r1stato. e 
cu o nei gior~i in cui si trattava del mio matr1-

p ·o co·1 Vann·1. ma non ha tn.ai dello parQla che mo.JH . 1,1. • • 

possa. far supporre in lui una... . . , ·1 
Dasla : forse lul'i ragione. Negli alfet:1 e. è ~ 

germe del dolore, e felic~ non può osse1e che il 
savio ... o l'egoista.•· • 1 Senoncllè questa saviezza cù~ prevede semplì~ i 
male, che si nuLr~ di fiele, m1 sembra ben tnste 
cosa ... 

• A q·ue;to ·pu~to .deÙa iett.era·, I; signora Gerty, 
penetrando in camera mia come una bo~1-bn, ~ella 
ph\ itlillica nccconcintu1·a - u11 ~appellmo di P?
glia alla pastorella sui ricci rossi, un_ canestro m 
mano - m'interrompeva es~Jamand_o. . 

- Su, Ida! vestiti e andiamo. S1 è combmato 
·t San Gerolamo. ci sono i Per lasco ed una g1 a a , • 

altri. Il tempo è stupendo. . , . 
M. ·se 1•1· dea d'una passeggiata, duna salita 1 sorr1 . . 

nei boschi, e rapidamen~e infilai un vestito, presi 
il cappello e seguii la ·s1gnoi:a. . . . 
-Si partiva in barca per passare da San ~10111g1 

fi a Vercurago segMndo il corso dell Adda. ino , , . d l t 
Come sai in fondo al lago, un po pnm? e_ pon e, 
le acque' sopite sembra si destino. a v1ta unpro,v
visa, e si danno a fuggire gorgoghaùÙO a ~trav~1 s~ 
le pile del ponte. È un vecchio poni.e, d1 out gh 
archi sono tutti diversi di altena e larghezza, ma 
che, posto così a cavaliere del lago e del fiume, è 

rolamo, e pili in là cominci~ un be~hss1mo bosco d1 
castagni, solito r~t1:ovo d1 quelh cho vengono a 
visitare il santuario. . . , 

Sull'alta erba, clre cresce sollo 1 ct1slag_n1,. s oJ-
largano le tovagJie e si fanno delle col~1om fru
gali - se sì, bada al 1ne1wi: s~lame, ca~m. ~l'edde, 
formaggro, frutta -: ma cond_1t0 dal più vivo ap-
petjto e dallo. mo.ss1ma allegna. . 

La nostra piccola brigata non fece 8'Cc~1one_ alla 
regola. La salita, invero, diè luogo a p1cco~1 al
terchi. La sigJJOl'a GerL~ coneva e.omo ~n capm~olo; 
la sjgnora Savina, rimasta indielro, s1 lagna,,11 i_ lo 
, •0 , ommaso nemico dell'alpinismo e g1'and'anuco 
Zl '1 ' • ·1 d t della bonne chère, rasciugandosi 1 su ore, pro_ e-
stava che non metteva conto di durar tanta fatica 

11er mairgia1• pane e sala(Il.e, seduLi sull'erha, quando 
si poteva stare comoda:m~nte a tavola._ 11 dot_tore 
Carli slentleva le ma111 1•1pelendo ansimante. 
Adagio, adagio !. . • 

Ma come si fu seduti sull'erba alta e profumata 
sotto gli archi dei grandi castag~i , d~i cui ram~ 
traluceva il tenero azzurro del cielo d1 ottobre, 1 
malumori sparvero e si diè allegramente l'assalto 
al canestro delle provviste... . 

Allegramente..... in parte, perc_hè Savrna _non 
tteva il suo uffizio da uccello d1 malaugurio .•• sme . d' 

Ci scommetto che è rotto il fias~o del v1~0,_ 1ceva, 
al che i begli occhioni a fior d1 tesla d1 zio Tom
maso, perdendo la loro pacifica_ dignità cl~ mu~ul
mano, pareva stèssero ?er scln~.are fuori dallo~
bita ..... Il sale! dov'è 11 sa'le.? Manca, ne son si-
cura. Ed i tovaglioli ? . 

singolarmente pittoresco. . 
Appena passato il ponte, _le _mont~g~e alt~ ed a: 

ride danno luogo a gentiliss1m1 d~cl_1v11, t~tti ver~a 
o boscosi, sparsi di paeselli. A s~mstra il vecc~10 . 
Pescarenico, illustrato dal l\fanzom, un gruppo pits 

Ma tutto si trovava, mercè la previdenza della. 
mamma che sorrideva bonaria ..... tutto fin all'ul
timo. S'aveva da fare il caffè, ed oh! trionfo per 
la signoJ'a Savina; lo spirito era svaporato dalla 
macchinetta. S'era quasi finito di mangiare,. quando 
la signorrt Gel'ly, sturando il vino d'Asti, fece un 
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colpo di scena: propose, inglesemente, dei brin
disi, e come le toccò il suo : 

- Bevo, disse, al prossimo successo d'Eugenio ... 
il quale fra poco parte Jlor Roma ! 

- Come! come! ... si sciamò in coro. È vero? 
Lo zio permette ? 

E lo zio un po' confuso: 
- Ma ... quelle signore... me l'hanno tanto ri

petuto! Permetto ... senza credere che a scaraboc
chiare ci si guadagni qualcosa. E per ... per casti
garlo... Per fargli riconoscere la sua stoltezza .... 

Eugenio balzò in piedi, e stringendo e baciando 
le mani dello zio : 

- Oh, benedetto quel castigo!. ... disse. E ve
drete che vi costringerò a ricredervi; che vi farò 
tanti bei quadri, che alla fine imparerete a gustar 
la pittura. 

- Peuh ! brontolava il dabben uomo. Ne du
bito. Ah! quei ragazzi ! 

Tutti felicitarono Eugenio, ed egli era raggiante. 
Avrei dovuto anch'io essere molto felice: perchè 

mai, invece, mi si era insinuato in cuore un senso 
di tristezza? ... E perchè mai mi si affacciava il 
pensiero: Come è contento di andarsene! Non 
rimpiange il suo paese ... non rimpiange nessuno! 

In quel punto i nostri occhi s'incontrarono ... 
Eugenio, che sorrideva, mutò fisonomia, impal

lidl leggermente: poi nell'occhio sereno gli brillò 
urta fiamma ... 

- Non mi felicita, signorina? disse piano, fis
sandomi. 

- Con tutto il cuore, mormorai, e mi. accorsi 
che la mia voce tremava. 

Non si disse altro. 
La signora Gerty propose di andar a vedere le 

rovine del castello dell'Innominato, 11 accanto. 
Cioè: mi spiego. È quasi assodato che quelle 

rovine sono apocrife, che il vero castello di Ber
nardino Visconti, feroce e temuto signore, era 
nella Bergamasca, confinante con le colline del 
Lecchese, ed alla tradizione dei buoni villiei di 
S. Gerolamo s'oppone anche il libro di Manzoni, 
dove dice: « Il castello dell'Innominato era a ca
valiere d'una valle angusta e uggiosa, sulla cima 
d'un poggio che sporge. infuori da un'aspra giogaia 
di monti..... ll, nè si ritroverebbe traccia della 
« strada che a gomiti e giravolte saliva al terri
bile domicilio, come un nastro serpeggiante - e 
della taverna fatale: La Jfalanotte ll. 

Ma non importa. Lecco, che al romanzo di Man
zoni, nato e cresciuto fra i suoi monti (la casa 
avita del Manzoni era a Barzio in Valtellina - e 
quella ove nacque - il Galeotto - è vicino a Pe
scarenico ), Lecco, dico, che al romanzo di Man
zoni dà autenticità storica, ci tiene a possedere 

tutto ciò che ricorda i Promessi Sposi, la casa di 
Lucia, le rovine del palazzotto di Don Rodrigo, 
il convento di frate Cristoforo .... e persino - a 
torto od a ragione - i ruderi del castello del
l'Innominato. 

Del resto, non meritano che si facciano gravi 
dispute per loro,, quei poveri ruderi. Una buca 
fonda e gli avanzi di due pilastri, ecco quel c11e 
resta del çastello qualsiasi, che un tempo, asilo 
di arroganza e di tirannide, sorgevi\ Iassu. 

Ma se non vi sono rovine cJ1e possano appagare 
un arch.eologo, e'è in caml1io, da quel poggio ap1·ico 
una vista meravigliosa : ai suoi piedi, fra colline 
fiorite, l'Adda si svolge in meandri azzurri: di fianco 
s'aprono le grandi valli ed i monti della Berga
masca clove sorge il pittoresco paese di Còlolzio: 
rimpetto, al di là della Madonna d'Airuno, si aHal'gn 
sterminata, vaporosa come mare, la pianura mi
lanese - a destra riappare tutto il paesaggio di 
Lecco, si rizzano nella loro maeslà selvaggia lo 
moli granitiche del S. Martino, del Resegone e 
ciel MoJ'igallo, i picchi nridi della G;1·i'gnn, s'apro 
lo sfondo del lago ... 

Taciturna, guarélavo quel paese bellissimo, quelle 
alternativo di verde e d'azzurro, quello splendore 
svariato di praterie, acque e boschi, quando Eu
genio mi si accostò ... 

- Chissà quando rivedrò questi luoghi ? disse 
piano. 

'Esitai; eppoi: 
_:_ Ne vedreté di più belli, risposi·. 
Egli chinò la testa. 
- Forse, disse esitante, ma ... ma mi piaceranno 

meno ... perchè non li rivedrò -insieme a chi possa 
comprenderne con me la bellezza ..... perchè sarò 
solo ... 

- Non è mai solo l'artista, dissi piano. 
- Cioè, riprese lui, non è solo per ciò che ri-

guarda la fantasia... ma il cuore ... 
Alzò la testa e mi guardò .. . 
Sentii che diventavo rossa .. . 
Parve egli volesse soggiungere qualcosa: ma s1 

pentì... o non osò. 
Si ridiscese l'erta in silenzio, e si tornò pian piano 

per la bella via che da Vercurago mette a Lecco. 
La breve giornata d'ott1,bre volgeva al termine: 

già le prime ombre velavano le valli, le acque, e 
c'era nello spegnersi della luce sulle alte cime una 
tristezza d'addio. Mentre dalla porpora quelle cime 
passavano man mano al bigio freddo del macigno, 
sentivo un'immensa malinconia invadermi l'anima, 
un senso di gelo penetrarla ... 

E sempre mi tornava questo pen1>iero, mille volle 
scacciato: Eugenio parte senza rimpianti ..... Non 
tornerà più ... 
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E questo pensiero m'occupa ancora in questo 
momento, mentre nella quiete notturna, in quella 
mia camera da medio-evo dove ci sono tanti scric
chiolii tanti susurri da sbigottire una -mente su-

' persLiziosa, io ti scrivo tutte le mie impressioni ... 
!\ddio,' carissima, sta allegra, ed impara a di

stinguere l'oro dall'orpello. Ti abbraccia 
IDA. 

LETTERA XII. 
Maria a l<la. 

Bologna..... dicemb1·e. 
Che io sposassi un vedovo? un vedovo di tren

tacinque anni?... Ma non _lo dire, non pensarlo, 
ma non avventurarti, cara mia, in siffatte ipotesi 
che hanno l'aria di melensaggini. 

Ho altro io per la testa che il signor De Lo
renzi ! Va, viene, conserva la sua espressione di 
peripatetico, andando su e giù per le camere a 
fianco di mio padre, ed io che ho superato il senso 
di soggezione e mi son messa all'indifferenza per
fetta, non mi avvedo ormai più della sua pre
senza. 

Parliamo d'altro, Ida. 
Hai tardato a scrivermi, ed io ho tardato a ri

sponderti; eccoci perciò in pieno inverno con la 
neve ai piedi e i guanti foderati di pelo alle mani. 

Mi paiono a momenti cent'anni ch'io sia fuori 
di educandato ; non ricordo neanche i dolori, le 
collere e le malinconie dell'infanzia. Così passa 
tutto: il brutto, il bello, il desiderio, la felicità, 
l'amore. 

Sappi che durante quindici giorni io ho deside
rato, amato e dimenticato. Ho amato il conte Borra 
e poi ho aperti gli occhi. Dio sia benedetto! Borra 
ha un'amante. 

Il colpo è stato crudele, ma buon per me che 
è capitato a tempo. Se non l'avessi uri poco in
dovinato, e del resto saputo da una mia amica, a 
quest'ora sarei compromessa con una lettera di cui 
serbo ancora la mala copia ; una lettera, niente
meno, in cui confessavo al conte di amarlo e mi 
giuravo sua in vita ed in motte. 

E sai, Ida, dicevo davvero, purtroppo! Ora ho 
ricuperato il giusto equilibrio de' sentimenti e mi 
sento capace di regolarmi a dovere. Non starmi a 
dire della testa calda .... Sono in grado di giudi
care e apprezzare le cose partendo appunto da un 
primo. passo avventato. Non vivo già come te in un 
S. Dionigi perduto fra i castani, ma in una grande 
città, fra un tumulto di gente, in una perpetua con
versazione che comincia in casa e continua in tea
tro; qui vi è mezzo di raccogliere da ogni lato, di 
addestrarsi all'osservazione, di capire da che parte 
sta il vero e da che parte sta il falso. 

Ho in pochi giorni afferrato un lembo_ di espe
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rienza, nè ho più paura d'essere ingannata o d'in
gannarmi da me medesima. 

Ignoro come mi fossi lasciata acciecare da quella 
vampa furiosa! Ripensandovi, parmi che la cosa 
andasse veramente così: il conte Borra mi faceva 
la corte, io non avevo altro pensiero che lui. La 
governante non ne doveva sapere. Un giorno, fra 
la lezione di geografia e quella d'inglese, mi rac
conta una delle sue storielle d'amore, e involon
tariamente, suppongo, mi fa presentire la dolcezza 
infinita di scrivere una prima lettera d'amore. 

- Un uomo, diceva lei, vi fa la corte, ma non osa 
di spiegarsi addirittura con la parola o lo scritto. 
Vi rispetta, vi adora, e sta lottando seco stesso fra 
il desiderio di pronunziarsi e l'angustia di un ri
fiuto. La situazione è piena d'interesse e di sedu
zione. Ecco la giovanetta che viene in suo aiuto con 
una breve lettera improntata di verecondia, profu
mata di gentilezza, d'innocenza e di verità. Scrive 
tremando, affida alla discrezione di un cuore onesto 
il proprio pensiero, sa di far male perchè è vera
mente male scrivere una lettera d'amore ... ma in 
quel momento è così grande la consolazione di sgra
var l'anima d'un segreto, che lo compie inconscia
mente quel male, e se ne inebbria, e .... 

Io ascoltavo ad occhi sbarrati. 
- Voi, Maria, per amor del Cielo, s'interruppe 

la governante, non scriverete mai delle lettere d'a
more? - Sorrisi. - Nè prima, nè poi .... 

Scossi la testa. 
Appena finita la lezione scappai in camera, scrissi 

al conte Borra. Sta quieta, Ida! non ti ho già detto 
che la lettera non andò? 

Nella sera stessa, uscendo con mio padre, vidi 
il conte che aveva a braccio una donna; mi vide 
anch'esso e voltò secco da un'altra parte. Più tardi 
interrogo una mia amica: 

- Si sa, disse, che il conte Borra è uno stor
dito; mi faceva meraviglia che tu accettassi le sue 
attenzioni. 

Per tenerla breve, tutto è finito. Sei contenta? 
Tullo è finito. Ho diciotto anni e pochi mesi, e 
intono il ritornello della vita matura: « tutto è fi
nito >l. Ahimè, pazienza! 

Il bisogno di distrarmi mi ha fatto andare dalla 
sarta, dalla modista, dal gioielliere. Mio padre ride 
e passa le liste all'agente. La voluttà dello spendere 
è tremenda in mio padre, e anch'io comincio a sen
tirla. Che gioia possedere tutto ciò che piace, aprire 
gli armadi riboccantLdi vesti nuove, aprire i cas
setti, vuotare le buste, spinger le mani nell'oro dei 
braccialetti, delle catenelle, dei ciondoli! Velluto e 
trine, tappeti e marmi, fiori freschi nell'inverno, 
luce di gas, tavolini da gioco circondati dagli uo
mini, divani ove il raso delle sottane riluce di contro 

6. 

' ' 
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agli specchi. Bella felicità è l'esser ricchi, la mi
gliore io credo, checchè tu ne possa dire, huona 
ed innocente mia amica! Il conte Borra sarebbe 
stato il marito per me, se guardiamo appunto alle 
sue ricchezze che sono cospicue. Ma ... non ne par
liamo; è unà pagina· da lacerare, è un granello che 
poteva essere prezioso e da incastonare quindi nel 
cuore, ma che per ess,erc invece cli pura sabbia_me
glio è lasciarlo andare a capriccio del vento. 

Resterò probabilmente zitella. Che ne dici? Verrò 
a vivere leco quando a tl'ent'an_nj., tu circondata di 
figli, io slerilo fronda, troveremo sempre nel fondo 
del cuore un sentimento di reciproca tenerez ..... . 
Papà mi chiama. Addio, chiuderò dopo. 

....... Chiudo dopo una settimana, una terribile 
settimana, in fede mia! Mio padre mi ha proposto 
uno sposo ... uno sposo, Ida!. .. Da otto giorni dico 
di no, e. sento solo rispondermi: - Pensaci an•
cora. -- Sono indignata. Poveri miei diciannove 
anni neppur compiti! T'immagini chi sia l'uomo 
offertomi dal padre? ... ma De Lorenzi ! Come? mi 
si toglie fuori dalla prigione per porgermi delle 
catene che non si modellano alle mie braccia? Mi 
si prende via dalle suore per darmi un marito vec
chio, vedovo, commerciante! Questo è l'amor di pa-

. dre, questa è la conclusione della magnifica festa 
che mi si è fatta! 

Ho detto di no, e no dev'essere. Mio padre non 
insiste altro, De Lorenzi non viene più in casa, l'a
gente mi susurra all'orecchio che ho commesso un 
errore. Io sono tranquilla. 

Un'ora fa, stando vicino ài vetri della finestra, 
ho veduto passare il conte Borra a cavallo .. Mi ha 
guardata fisa, còn espressione trista negli occhi. 
Ida, il conte Borra nii piace; Ida, sarei tentata di 
perdonargli i frivoli amori, e ridurlo vorrei ad un 
sentimento vero, unico, sodo. Sarebbe una bella 
vittoria. Perchè non la guadagnerò ? Sono bella, 
giovanissima e ricca; valgo pur qualche cosa! Sua 
madre mi predilige ..... Non so! Forse lascio fare 
al mio cuore, e avvenga ch'io resti esitante, pre
gherò la signora Albertina a narrarmi altre storie 
d'amore che daranno senza dubbio impulso alle 
mie vaghe incertezze. 

Ciò che ora sai positivamente di me egli è que
sto: ho rifiutato il signor De Lorenzi - riapro la 
pagina che dianzi volevo lacerare, e metto in dubbio 
di venirti a trovare zitella. 

Addio. Pensa a me intanto che nelle storiche 
colline lombarde nutri l'anima di reminiscenze e 
di speranze. Io non ho castelli da visitare, non ho 
erte da guadagnare e da scendere; ho un cuore 
da convertire, ho un uomo da conquistare , una 
società da studiare e un posto da fissare pèl mio 
avv.enire. A te, Ida, ii verde e l'azzurro del pae~ 

saggio, a me i portici, le sale, il teatro; a te l'a
more di un artista, a me quello d'un conte, un 
tantino discolo sovrappiù. Coraggio! Chi di noi due 
sarà la felice ? 

MARIA. 

LETTERA XIII. 
Ida a lllaria, 

San Dionigi. 
Era dunque scritto che in sì breve spazio di tempo 

tu ed io, dalla pace del convento si entrasse nelle 
lotte della vita! 

Mi duole, Maria, che tuo padre ti voglia oggi 
sposa al De Lorenzi: ma sai perchè? ..... Perchè 
oggi non riesci ad apprezzare, ben me n'avvedo, 
il valore morale d'un uomo: perchè queste nozze 
che fra due o tre anni, conosciuta meglio da te 
la società, ti sembrerebbero una ventura, oggi in
vece ti sembrano condanna. Chiedigli tempo e forse 
cosi ti germoglierà in cuore una vera affezione per 
quell'uomo buono e leale che saprà darti tanta te
nerezza. 

Non ama bene che chi ha sofferto - ed in De 
Lorenzi troverai vero amore non solo, ~a indul• 
genza, ma savio consiglio ... 

Amica mia, chiedi tempo! Ecco tutto. 
In quanto a me... . 
Oh! avrei dei volumi da scrivere ... 
Eugenio è partito ... 
Ha lasciato i nostri monti, i nostri boschi, ora, 

in ·questi primi giorni del novembre in cui sono 
ancora cosi belli. 

L'ottobre è per Lecco splendida stagione. I ca
stagni, scambiando il verde cupo dell'estate con 
una magnifica varietà di tinte bronzine, dorate e 
purpuree fanno alla gaia cittaduzza lina cornice 
meravigliosa. Cielo e lago spazzati dal soffio ga
gliardo del vento del nord, il Tivano, assumono 
un' azzurro carico, intenso. Le barche solcano le 
acque e per la via che dalla Brianza mette a Lecco 
passano le ricche carrozze dei villeggianti, che per . 
antica consuetudine, in ispecie il sabato, vengono 
in città. 

Sono celebri i mercati del sabato a Lecco: la 
piazza è tutt'invasa dalle panchine dei venditori, 
e nella limpida luce .del sole d'autunno sventolano 
stoffe colorate, fazzoletti dalle tinte ahbaglianti, 
scintillano ogni sorta d'aggetti di rame, di latta, di 
ferro, e tutt'intorno alle panchine, i girovaghi più 
poveri dispongono la merce sul selciato, conten
dendo il varco ai passeggiatori .che rischiano di an
darne lungo distesi tra le stoviglie e le caldaie. 

E sull'ampia piazza è un frastuono da sbalor
dire, una sinfonia discorde di chiamate, di strilli 
di voci acri, dibattenti con fervore il prezzo di 
qualche merce, insieme al cingu_ettlo grazioso delle 
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eleganti signore, alle celie delle comitive venute 
a godersi quel rustico ed animato spettacolo. 

Anche noi s'andava a Lecco in questi ultimi 
giorni, e ... 

edi, scrivo e scrivo p-erchè m'ero quasi pro
posta di non dirli una cosa obe temevo ti potesse 
un pochino affiiggere, chiamandoti a riflettere sui 
casi tuoi. Ma non ml riesce di lacere la verità, 
di celare l'animo mio alla sola amica che io mi 
abbia... E se non ti dicessi ogni cosa, tu indovi
neresti che non sono schietta:, e te ne avresti a 
male. 

Eugenio è partito .. e non me ne duole od al
meno è dolore confortato da tante e tali speranze 
che mi riesce dolce piuttosto che amaro . 

È partito ... ma so che il suo pensiero è qui. .. 
e so che tornerà ... 

È partito ... ma mi è lecito seguirlo da lontano 
nelle sue peregrinazioni, nelle sue lotte ... 

Voglio dirti tutto e non so da che parte rifarmi, 
da dove cominciare. 

T'ho scritto il giorno della gita a S. Gerolamo. 
Dopo quella volta Eugenio era cupo, preoccupato 
e nonostante l'avuta licenza di ·recarsi a Roma 
sembrava triste. 

Io non osavo interrogarlo ... Ero lriste anch'io 
d'altronde. 

Quel distacco vicino mi metteva uno sgomento 
che non potevo vincere. 

Ogni giorno diceva tra mc e me: Fra poco, egli 
non vi sarà. Non avrò tutte le mattine, aprendo 
la finestra, la gioia di vederlo già stabilito al la
voro, poco lontano dalla casa, davanti alle belle 
macchie dei castagni. Non avrò - più tardi - la 
sua visita e non si parlerà più insieme di cose alte 
e belle; libri, arte, umanità, tutte quelle cose che 
egli sa farmi intendere così bene, ed il mio spi
l'ito, che con lui volava in alto, nella luce, nel
l'azzurro, sarà come un uccello chiuso in gabbia 
al buio ... 

Sabato scorso si propose d'andar a Lecco, con 
la solita comitiva. 

Lui ed io si era astratti, malinconici, e le facezie 
di Perlasco, il chiacchierio della signora Gerty non 
riuscirono a renderci il buon umore. 

Si girò pel mercato, si andò al caffè delle Co
lonne a prendere un malaga, sulla riva a vedere 
la sfilata delle carrozze, si fecero delle visite. 

Erano le cinque quando si tornò verso casa per 
la via che, dal ponte, passando fra Porto e Mal
grate, mette al piede della rocca di S. Dionigi. La 
via è bellissima - belle erano anche la giornata 
e l'ora. 

Il sole gettava sui monti delle falde di viva por
pora, e boschi e prati risplendevano nella lumi-

nosità del tramonto autunnale. Le acque, incre
spate da leggero venticello, gorgogliavano e fre
mevano dolcemente sotto l'alto muro che ripara la 
strada, mentre su per la collina oscillavano i pioppi 
e le alberelle in un moto lieve e giocondo, come 
se si allegrassero nella frescura, nella pace della 
sera. 

Eugenio ed io, camminandopiùlesti, ci trovammo 
soli e ci fermammo ad aspettare gli altri. 

Egli diede uno sguardo al lago, ai monti, e disse: 
- Vado lontano a cercare cose belle e nuove 

gioie... e forse le cose migliori sono qui. 
Per vincere la commozione, volli scherzare. 
- Ah! come è incontentabile l'uomo! Ella ot

tiene una insperata concessione ... e non è ancora 
felice. 

- Felice! sciamò lui con impeto ... lo sarei ... se ... 
S'interruppe ... mi guardò ... 
Mi guardò, e alla fiamma dorata che illuminò 

l'occhio castagno, lessi la fine dellà frase. 
Egli mi prese la mano e rapidamente : 
- Ha inteso, non è vero? lo sarei se ... potessi 

prendere con me una speranza ... 
Non risposi. 
Tremavo forte e svincolai la mano. 
- Ida, riprese lui, sottovoce. Non sono nulla, 

oggi, nulla che un povero viandante che si slancia 
alla ricerca della fortuna ... nulla che un naviga
tore che lascia il porto sfidando tutti i rischi di 
mari ignoti ... Una cosa sola posso domandarle senza 
colpa: che ella serbi un po' d'interesse pel viag
giatore ... che ella lo segua con un augurio. 

- E questo farò, balbettai prontamente. 
Egli diede un sospiro. 
- Grazie ... Ma ... Ma pel ritorno vorrei di più ... 
La sua voce si fece sommessa, tremula ..... 
-· Vorrei, ella mi dicesse ..... che, se quel ritorno 

sarà ... quale spero, se porterò con me la certezza 
d'un bell'avvenire ... allora ella non troverà spostato, 
audace in me il fervido voto d'ottenere ..... il suo 
affetto ..... Ida ..... m'aiuti ..... m'intenda! Non so 
dire di più! 

Arrossii e fissandolo: 
..:._ Ella mi chiede se all'artista fortunato io ser

berei. .. il cuore. Signor Eugenio, mi fa torto: io ... 
io ... lo serberò anche ... anche per l'uomo che la 
sorte avesse tradito. 

Egli ebbe un gesto di gioia. 
- Sì, ripresi risoluta. S'ella tornasse povero e 

vinto ... troverebbe pur sempre il mio cuore libero 
per lei ... glielo giuro! 

- Oh! Ida, Ida ... mia Ida, mormorò lui ..... Sia 
benedetta ... 

No.n s'ebbe agio di dirne di più perchè gli altri 
ci raggiunsero: ma era abbastanza. 
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Eravamo intesi. 
Oh! come il cuore è folle! 
Nulla v'era di splendido e di lieto davanti di noi 

e tutto invece avevamo da temere nell'avvenire: 
il rifiuto dei parenti, le sconfitte dell'arte, la po
vertà. Un'eterna lotta, un'eterna separazione erano 
forse scritte per noi sul libro della sorte: ed in 
ogni caso, amarezze infinite ci di vi devano dalle 
gioie sperate. 

Eppure una felicità immensa, indicibile ci riem
piva l'anima - una felicità tale che ci rendeva 
impossibile la parola, il pensiero stesso - la fe
licità di chi sente d'aver conquistato la sola cosa 
che sfugga a tutte le leggi e le restrizioni - un' a
nima ... 

Non appena si fu tornati, io mi rifugiai nella 
mia camera, apersi la finestra, e nell'ombra, mentre 
mi brillava davanti nel cielo un arco sottile di luna 
e .le fragralli{l delicate delle ultime rose mi salivano 
intorno, piansi, piansi a lungo di gioia, ripetendo: 
\( ·Egli m'ama, ·m'ama .1>. 

Si, piansi! 
Le gioie immense hanno in sè una mestizia la

tente: è intimo presagio che ci avverte quanto 
siano fragili, ed associa all'estasi il timore della 
perdita di ciò che si valuta più della vita? 

Non so ... ma so che piansi, piansi... 
Oh! Maria! Temo di non essere savia, lo sento. 

Ma, che vuoi? Obbedisco alla fede che ho sempre 
avuta nel cuore: amare, amare, senza tener cal
colo dei vantaggi materiali.,. 

Tu dici bene: chi di noi due sarà la felice? 
L'avvenire pronunzierà! T'abbraccia 

(Continua). IDA. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

La Dio~isia ,di Dumas - Uti"' 7.rsaudo•pi'in<Jipessa -
A p1·opòsito dell'Afri'ca - La dilc«, - Per67ì.è il 

freddo 1·itarili - F1:éà!l11.wa <malona. 
I U, 

X 
Il nuovo Dramma di Dumas - Dionisia - è la no

vità del giorno. Tutti ne parlano; è bene che ne facciamo 
un cenno \\UOho noi. 

L'n>1ione lia luogo, dl\lla· mattina alla sern.1 nel onstollo 
d61 conte •.Andren, di Barda-u.nes e ptecU1amente uello sfodio 
dell; intendente dol conto, signor Brissot. La 11rgnora di 
Tha~zette; tipo bellissimo, viene per s110· ·figlio. Feruand9 
a chiedere 4d 1\.ndrea la. ,ma.no della eorolla Mnrta. 

Andre11.,rllluta protes~n'do c.h.e-Fomandò'bn.·.fam~ d'aver 
rubàto al giuoc'o, Lo. signora di Thauzatto nega o rispondo 
ohe egli non ha ?ù'it~ ·~ e11s-ei:~ tantç> e.slgenoo se. vuol!> 
·suo_cogna~ a~c~tti la vita m ~munecon la figli~ gq!Uìnten
denj;e - Dlo1.11sm -: 9!,).e 1101 p11,es11 p,.assa por e~e~o l'amante 
del oonj:e. Questi s1 r1so.-i.ldn, proclamo. h virtil di Dionisia, 
mo. nel-calore della SUA r!)plica traspare.. l'am,ore per essa. 

La si~1ora.. di Thnt~zette·g)i f~ nl\o~ _cii1)iro el;t'égli.nou 
s,arebbe il pruno negli am,9111 di D1oll.18la,, $i oopis()e che 
il p.rimo è. stato 1/'emando, il 9.uale non prende nulla sul 
sedo ; e quando sà il 11lsultato dell~ domnnc'la .futtn da ·sua 

I 

~~o,. risponde : - Tanto in~gUo; Andrea sposerà Dio
msuv: 10 sposerò Marta, e tutti sararu10 contenti. 

.Atto 2. - Tre belle scene: una fra il fratello e la so-
1·ella, la qua:lo diq~m .il suo n:mqro per F.o~nando·, che 
Andrea 1ion vuo.l lnsajarle I/posar.e. L'àltro., tm Fernando 
,o Jll.!'-a~ c'bo pto!nc~_t.o110 di spo.sal$i. La teiza ·fra Mo.rtn 
e D1onma., cho dioluara. a Marta di ·siùvarhi.1 a costo della 
sua vita e del suo onore. ' 

Atto 3. - Il pitì,beUo (oi-&o e.ho abbia..iMI, scritto Duml\i;. 
11: eo~todo1!10.1Hfa J.a ip41l,o' di Dionisia nl padre;o Ìilla,.uuiilro 
di lei. Essi, l\tsin~ti, commossi, vogliono tntto.vin. il con• 
s~nso di Dionisia. _Dionis:i&, in _un~ .scenn m~rnvig1io$Jl, )li. 
più. bella. di tutto il dl,'llllUnn, dichiari\ ad .A.ndre:\ di c·ssel" 
stata l'a:m1mto di Férna.ndo. ' • 

B~iS$ot, 'il ~a(lre di Dionisia., }1a 1.tdito tutto .o scaccia 
sua 'figlin. Bi.masto solò, si n10tt.e a riordinnre lo ~n:o carte 
deciso ad ·nl>bandonnrc quoUa casa, qunnd1> giu11go. For
ne.ndo. Bl'i.S$ot gli si gettìl. ndd_osso; lo tiono dii,-tcso so_p_ra 
tm cainapè; como per st1·onnrlo, o gli dico: - So fra 
t1n'ora tua madre non è venuta a cbiedere per to la mano 
di mia.. figlia, ti nmmwizo. 

Atto 4. - Dionisio. dova sRoMre li'etnll,l\<lo. È la. soln 
con~lmiioM 1\e,èe!JSn,ria, sa'J)bene 1•ipugn(. Fài:ecohie sceme, 
fatto ban!ssiino, unti, rnogHo clell'ìi.ltrn, ài susseguono tenendo 
sos11oso l nnrn\q dolio spett.atore. l\fortn conduco Dionisia l\l 
convento, dicendo che se Fernando non è degno di lei, non 
lo è n·eppuro ,di Dioni!1ia. Andréa non resiste più:' dà un 
g1·Àd~ o D!9111~, cade fra lo· suo btaccia. 

Q\te tQ· mtrèfccio .1>otl'ebbo dar luo~o a molto osseiwnzioni 
sol1evnndo 1111n. questione deUcnta. od 1mpo1-tartte. Vi accenna 
il ~l'ottoro n<ill~ ·c:01wc11 a~}'-0ni ìn fa;11_11u.Z~ di quo,sto nu
moro, n,}le ,,q uall run,ancfui.mo ~è lottrlo1. 

X 
È morti!-~t~, a Stoccolma, in 11n1u11isorn. soffitt.'l., 1m11,, 

porso11a1 d1 otil Sl J.)a1'1ò molto nn _tompo e o~ si facev1L 
passnre p.or la fi'gli~ del re Giollgio IV e della. regina lì'e
derloo-.Guglielnlinn.. Essa diwa i P.articolari pili minu~iosi 
sulla s~a e~ucazio~o n C11dsrnhe (<lopo l'esil~o del .Re), sul 
suo.. o.rr1vo m Isve7,111, o s\llle sue lotto colla. Oasà. 1,:ognante. 

Essa l'.iuscl porlii110 a inte~éslll\te la Gol'tq, o sottò il regno 
di Oal'lo X:V lo fu a ·oognnfo uno. ponaiono di 1'500 corone, 
portatn. poi a 8000. 

L'avvenimento al trono di re Oscar mise fine a questi 
favori, .si fece un'inchiesta e si riconobbe che la sedicente 
priuoipossa, cllé si façova c1I:iamare .llelga de la Braoho, 
ern nn.t.-i nel 1817 da una famiglia. plebea di Stoccohnll, 
ohirunatn. Magnussolw. , 

fa :sigrt?rlna de la· J3rMho non 11jnu1tziò Pll~ò apo, àuo• 
,Pretése, visso, e ~pes$o molw male, coi socoo1'Si di poolù 
suoi fidi, o W,orl 1-ipetondo: 

- Il rq, il rei... • 
X 

In questi giorni tutti parlano dell'Egitto, del mar Rosso • 
del Sudan, di Assab - seguendo con affettuoso interess~ 
i nostri prodi sq!dl),ti, 1,1,l)editi lagg~ù,a vendicai:q la mo1·to 
do\ nostri esploratori. Il colonnello Messed~ tenno una 
into1·ess~nte, conferenza intorno a,quelle reg1oui. Nlltrt\.ll.do 
(li un viagg~o. f11,tto col gene~·alo f;ltew11ift,. a un· punte d;i~&: 

«· •..•. (\hung~mmo iltmlmonte a N~J,er. l,e ·o.utotità. 
erano venute ad incontra.rei; in paese ci aspettava un grande 
ricevimento, come HQglionsi fare in Africa, Donne che stril
Ian.01 ~ilfeci e comi ohe ùlulà-uQ, J;ambur.l che assòraa.no , 
sciro_pp.i a u(o, CD;ft'è ·con èSlì<lJilGa di gli1'6fa1ù o dì c.anella-, 
sjgn,rétto e baoia-nmni., 

« In mon di m8'11.1'ora però trovammo moozo di ritirarci. 
Non fu buon pretesto la ato.n.-cllozzn., cbo i 9udan0Jii non 
capiscono, }?&e1lè, nppon!\. nrrivnn.o di-viaggiò', si. fallllo im
medin.~nénte fiire la. <lilca,, ciò elio· ridonn lorQ le_ 'forzo. 

« La dìlca è un'op~azioue clto. ·consiste noi fa1'Si stro• 
finare fortemente per tutto il corpo. 

(( Una giovine schiava è incaricata dell'operazione; iu 

GIORNALE DELLE DONNE 61 

appo~ti recipienti e sop~a.t;1~è11tè 'cfjlSa 110. dell'esscnia. di 
gn¾¼ia dol l)urro e fru:wa dt duFM; metto 1.1olla., JJ~lmo. 
della 1~a'no nn ì1ol. di tutti e tr,e gl~inffredionti e com~~Ì<'\, 
<lo.ile bracciii, poi ,,0, o.Ilo gnmlJe, poi nl vontl:e cd al petto, 
nl dorso -,e<l al yjJ!), ~a ultimo r\~ote l'o1)0mz!o~e. e<>n sola. 
farina., onde togliere il grns,so. ~ efl'~tto -~ p_1odJ$:lOSO, 

11 Dovemmo àddu~io lo. 11eccss1tà di sor1vo1·e fottere e te
legtammi nffioia.li import.anti,; r~ngra.ziammo qn~Jla. bra,va 
gentie e ci r!t.im'lluno a bQtdo ~ un iVnporetto, il Eascor, 
che ero, destmato a traspoxte.re1 a. Kh11-rtum '». 

X 
Il freddo ~uest' an.no iiw1se in citnirdo. Gli nsti:onomi 

trovano fao~6Si.ma n sp1ognrs\ In; co~, Fm· ,parentesi , !i 
so)lo fotse diffié01tà pel.' gue~t1 SJguor-1,? - La tol!l'a , n
spotto nJ solo, 11011 sì trova.,nl}lla j)oaiziono cbe 1o naseg1muo 
gli •n1mo.noecM, Seconde questi (loy1·e,4bo ora. trovru-si nol 
seguo doll'Ac1ua.rio, invece nol fatto si trova nel segno dol 
Qn;prieoroo. L .influenza; dl uno dei moti della teqa., poeo 
n;vvel'tito o qu!J,Sj ignorato ~ profani., si.fa. s~ntir~. Bi
sqgna d,mque sapç~e 9110 la ten'l.1,1 oltre ru. viaggi d1ur11ò 
e(l annuo, no fa diversi altri, fra i quo.li nno cho dura. la 
lliocola ba:gattolla di 27 n1ila anni. EsRa in ,consognenza. 
cambia fil Il0$ir.donc rispetto 4)0 '®s,tellazioni dello iodiaeo 
o-retrocede ,li una ogru 22~0 a:nui. Ai nostri giorni l'o-. 
q nino zio .dì prim. a vera-non lia -pi,1 luogo nella, costolla,mon~ 
qell'tr~n'~, btmsl fa quella dei p_esei, du~yue in mair-zo 1:11 
l1a. la te~})Oratur.a c11? a<l un d1_p1es10 ~1 dovrebbe ay!'!o 
in febb1;11J.o: in fobbra1ò quella, di gel)nroo, eco. Da qru a 
4~00 anni l'etJUinozjo cli priìn11v.era Qadl'ri. nol sign(> di Qa
prieorno, e si avrà. In tom1>0ratura di dicem~1·è, viceversn: 
poUu dioombto si godranno lo tepido aurette del settenlbro. 
P.ec.èa.to eh\l nelll!uno di nQi possa lipe~aro di go·.d01:selo ! 

X 
A proposito di freddo. 
Il padrone di casa non trova più il termometro al suo 

posto. 
- Antonio, chi ha portato via il termometro? 
- L'ho messo là in alto. Ieri la signora si lagnò tanto 

di vederlo così basso ! 

ESPIAZIONE 

I. 
La prima volta che vidi Riccardo Parr fu una 

sera del mese di dicembre. Erano incirca le otto; 
mia cugina ed io, semi-nascoste sotto le tende della. 
finestra, guardavamo con impazienza la neve che 
seppelliva senza rumore nel suo lento cadere il cor
tile della palazzina. 

Io aveva ventidue anni e Maria diciasette. Essa 
portava - la vedo ancora - un vestito di seta color 
rosa pallido; le sue spalle delicate e la sua gra
ziosa testa bionda sorgevano da quel vestito come 
un giglio bianco da un mazzo di rose. Essa era 
molto bellina ed io glielo diceva: essa allora cor
reva ridendo ad ammirarsi nello specchio, poi tor
nava e, poggiando il viso contro i vetri « egli non 
verrà >> diceva con un sospiro. 

Per distrarla io le parlava della felicità che la 
aspettava, de' suoi vestiti, della vita di piaceri che 
potrebbe condurre dopo il matrimonio; ma essa 
mi badava appena. - Se non mi piacesse! diceva. 
Pensa, Elena, che siamo quasi maritati e non ci 

conosciamo. Ali' improvviso sussultò. - Eccolo , 
sciamò, è lui, è Riccardo! 

ll portone s'era spalancato con sordo rimbombo; 
una carrozza entrò nel cortile e si fermò presso la 
scalinata sotto alle nostre finestre. Un uomo scese 
rapidamente; ma la tettoia del ripiano ci tolse di 
vederlo. Un fugace rossore rischiarò il viso soli
tamente pallido di Luisa. - Non oso scendere, 
mormorò con voce commossa. Dire che è il mio 
destino che è la, sotto l'aspetto di quell'uomo e 
che fra un momento lo vedrò faccia a faccia! 

- Che temi? le risposi. Non sei libera? 
Eppure tremavo come lei. Il matrimonio di Maria 

con Riccardo Parr, deciso da tanto tempo, annun
ziato sottovoce a tutti i nostri amici, aveva a' miei 
occhi l'autorità di un fatto compiùto; eppure Maria 
e Riccardo non s'erano veduti mai. I loro padri, 
amici d'infanzia e soci nell'esordio della loro car
riera , avevano mosso insieme i primi passi sulla 
via della ricchezza. Più tardi, per un rovescio di 
fortuna, s'erano divisi senza che la loro amicizia 
se ne risentisse. Il signor Parr era andato a sta
bilirsi in America col figlio che allora aveva quattro 
anni. Mio zio, rimasto in Francia gli rese più volte 
e nonostante la distanza, di quei servizi che le anime 
elette non scordano mai. 

La nascita di Maria, che costò la vita alla madre 
di lei, creò fra mio zio ed il signor Parr, vedovo 
anche lui da parecchi anni, un nuovo legame po
tente e doloroso. 

L'orfana sin dal primo giorno della sua vita fu, 
nel pensiero di quei due uomini, la compagna pre-• 
destinata di Riccardo e questo matrimonio che do
veva associare in una sola famiglia due vite, pro
vate amendue dalle stesse amarezze, divenne il loro 
sogno, l'unica meta dei loro sforzi. Maria e Ric
cardo impararono ad amarsi, imparando a vivere. 

Gli affari sempre intralcia.ti del signor Parr Io 
trattennero lunghi anni lontano dalla Francia, e 
quando finalmente si credeva libero di partire, la 
morte lo colse. Riccardo, costretto a far fronte a 
tutti gl' impicci d' una eredità , difficile da li qui
dare, dovette rimanere ancora più mesi in Ame
rica; ma non aveva scordato l'ultimo votò di suo 
padre, ed appena gli ostacoli furono appianati, il 
suo primo pensiero fu per la Francia, per la gio
vine fidanzata, per quella nuova famiglia scono
sciuta, che lo attendeva con impazienza. 

Maria, abituata a udire ogni giorno di Riccardo, 
s'era a poco a poco attaccata a lui per tanti vin
coli sottili e tenaci che si sarebbe sentita infelice 
e come subitaneamente privata della s~a felicità, 
se le avessero annunziato che quel matrimonio era 
impossibile. Eppure una subita angoscia s' impa
droniva di lei nel momento in cui stava per ve-



62 GIORNALE DELLE DONNE 

derlo. - Che le rimarrebbe dei' suo caro ideale? 
quel giovine che ora l'attendeva, li presso: era quale 
essa l'aveva sognato? Era veramente quegli ch'.essa 
amava da tanto tempo con tanta ignornnza e tanta 
fede? Essnra ancora libera, si; ma di questa li
bertà poteva fame uso? Aveva essa v01:nmento il po
tere di ripudiare d'un tratto tanti sogni e tante 
speranze che formavano la trama stessa della sua 
vita? 

Essa se-ntiva confusamente, ed io sentiva come 
lei che il suo destino le era sfuggito a sua insa~ 
pula e che era tardi ormai per cercare di ripren
derlo. 

Io l'amava teneramente. Da più di dieci anni, 
dal giorno in cui. la pietà dello zio mi raccoglieva 
povera ed orfana, vive'Wlmo come sorelle. Tutti i 
pensieri di Maria mi erano noti, ed il mio cuore 
batteva per la stessa commozione che faceva bat
tere il suo. Ci guardavamo senza parlare. 

-Andiamo, diss'ella finalmente. Tant'è, val me
glio scendere subito. Mi prese per mano e si scese 
lente. Tutt.avia ella si fermò ancor esitante, sulla 
soglia del salottino ove stavano raccolti alcuni pa
renti e vecchi amici: ma sollevai la bussola e la 
spinsi innanzi. 

Riccardo Parr era davanti di noi1, ritto all'an
golo del caminetto ed un po' inclinato verso lo zio. 
Al primo sguardo non mi parve ch'egli fosse bello, 
eppure quella faccia irregolare_, incorniciata da 
folle ciocche di capelli neri mi colpì per un' im
pronta d'energia e di forza. Mio zio lo presentò 
alla figlia e parlarono insieme tutti e tre. Non 
credo che lo sguardo di Riccardo si sia fermato su 
di me un solo minuto durante la prima metà della 
sera: potei dunque esaminare a mio bell'agio~ 

Aveva figura media, nervosa ed agilè, aspetto un 
po' altero; ma alle. volte qualcosa di tenero e di 
vellutato addolciva d'improvviso lo splendore un 
po' freddo de' suoi occhi. Anche il suo sorriso aveva 
una dolcezza particolare ed impreveduta, che gli 
dava molto fascino. Mio zio lo interrogò sulla sua 
vita in America, ed egli rispose con quell'accento 
di scrupolosa verità che ispira fiducia. Raccontò 
con termini semplici eppure pittoreschi parecchie 
avventure personali, quali burlesche, quali sangui
nose, tutte di tal genere da darci un'idea precisa 
di quei costumi strani, dove la forza individuale 
vale spesso più del diritto ed ove ognuno lotta solo, 
a proprio rischio e pericolo, in mezzo a quella 
mischia d'uomini e d'interessi confusi insieme. 

Un tratto mi colpi in lui: era la sua indiffe
renza, anzi il suo disprezzo per la vita umana. Get
tato fin dall'infanzia in mezzo a comballimenti senza 
mercede, in cui l'egoismo più feroce non è altro 
spesso che l'istinto della conservazione sovreccitato 

dal pericolo, egli s'era abituato a non temere la 
morte nè per sè~ nè per altri; éra una carta su 
cui si puntava, ecco tutto. 

Certamente Riccardo Parr, cadendo all'improv
viso nel nostro salotto parigino, era l'opposto della 
volgarità quotidiana: senza aver nulla di bizzarro, 
senza cercare la posa, v'era in lui una singolarità 
affascinante, qualcosa cli semi-selvaggio che destava 
la curiosità. Talvolta, nel raccontare un episodio 
della sua vita passata, gli occhi gli si accendevano 
subitamente, un solco profondo s'incavava tra le 
sopracciglia, e si sentiva che sotto la calma gra -
vità di quel volto si celavano passioni ardenti. Al
lora io mi volgeva istintivamente verso Maria, pen
sando senza volerlo che essa era mollo esile per 
procedere n~lla vita con passo uguale a quello di 
Riccardo Parr. Io me l'O figuravo diverso, 1;1reno ro
busto, meno energico, più simile a Maria, che era 
la grazia e la debolezza incarnate. Quante volte lei 
ed io ci eravamo mutualmente dipinto Riccardo! 
Le lettere del signor Parr, spiranti tutte il trionfo 
dell'orgoglio paterno, ci aveano fornito parecchi 
tratti per quel ritratto ideale; ma la nostra giovane 
immaginazione lo aveva completato, o piuttosto ri
fatto a suo talento. Con quanta curiosità dunque 
esaminavo io, in quella sera, l'originale! 

Egli era seduto accanto a Maria, ed io sorri
deva involontariamente vedendo quanto presto ella 
mi scordasse, ascoltandolo. 

hl.fatti che bisogno aveva essa di me? • Gli è a 
quest'ora che mi assalì il primo acuto senso del 
mio abbandono nella vita, della mia assoluta inu
tilità nell'avvenire. 

Fin'allora la mia gratitudine per lo zio, la mia 
tenerezza per Maria mi avevano occupato tutto il 
cuore: non mi pareva vi potessero entrare nuovi 
affetti. Ma nel vedere quella giovane felicità cre
scermi allato, una strana irrequietudine si insi
gnori di me. Poggiata alla poltrona dello zio, se
guivo con occhio astratto la silenziosa partita di 
whist, guardavo le carte cadere ad una ad una, rac
colte senza fruscio dai giuocatori, ascoltavo il mor
morio delle voci di Maria e Riccardo che si con
fondevano o si rispondevano. Che potevano mai 
dirsi? 

Parecchio tempo scorse a quel modo; poi lo zio 
avendomi pregata di cantare, mi alzai sollecita , 
felice ùi sfuggire al mio inesplicabile tedio; ed 
aprendo a caso un quaderno di musica, capitai 
sopra un brano dell'Alceste. Non so quale potente 
commozione, quali facoltà sopite si destassero al
lora,- al soffio del genio di Gluck, nell'anima mia 
turbata da segreti presagi; ma so. che trovai, per 
rendere i singhiozzi immortali di Alceste, degli ac
centi che non avevo avuto sin allora, so che le la-
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grime mi salivano agli occhi quando, in uno specchio 
mezzo sommerso nell'ombra, vidi gli occhi di Ric
cardo fissati su di me con intensa meraviglia ed am
mirazione. Ne ebbi prima un fremito d'orgoglio, 
poi un'invincibile timidezza mi vinse, e mi fermai 
improvvisamente. Molti anni sono scorsi da quel 
giorno, casi irreparabili si sono compiuti, crudeli 
strazi hanno fatto a brani l' anima mia, ma non 
posso scordare quel primo Siuardo sorpreso in uno 
specchio buio, quello sguardo di cui non sospettava 
la possa fatale. 

Il giorno dopo e tutti i seguenti Riccardo tornò. 
Prese,-in breve, fra noi il posto di un fidanzato. 
Lo zio non pensò ad opporsi a quelle visite assi
due. Non era necessario che quelle due giovani 
creature si conoscessero prima di legarsi l'una al
l'altra? Maria del resto non cercava nè di vincere, 
nè ~i nascondere la viva simpatia che l'attirava verso 
Riccardo. 

- Purchè egli mi ami! - diceva a volte con 
lieve sorriso; e quel suo diffidare di se stessa mi 
pareva un primo sintomo d'amore. 

Ogni giorno Riccardo si faceva più caro a tutti 
noi: tutti sentivamo l'influenza di quell'indole cosi 
viva e cosi tenera, di quella volontà dolce ma forte, 
che dominava senza combattere. La sua vita scor
reva accanto al nostro fuoco; a mala pena nelle 
ore disoccupate del mattino egli degnava di uno 
sguardo gli splendori di Parigi; i soli momenti che 
gli paressero degni di essere valutati nella vita, 
erano quelli eh' egli passava nella palazzina, tra 
Maria e me. Giungeva solitamente alle tre: ap
pena entrato, gli facevamo raccontare con tutti i 
ra"cruagli la sua gita od il suo oziare vagabondo 

t)t) ·1 della mattina. Dal canto suo egli esigeva 1 rac-
conto dei grandi eventi occorsi dalla vigilia in poi. 
A volte si prendeva un libro, ed uno di noi leg
geva ad alta voce: ma in breve era un incrociarsi 
di domande, scherzi e risate, ed il libro era messo 
in disparte: qualsiasi visita che turbasse la nostra 
dòlce intimità, era importuna. 

Serbo tuttavia di quelle ore un ricordo imperi
turo, di cui tutta l'amarezza della mia vita per
duta non può farmi maledire la soavità. 

Alla sera s'andava a téatro od al concerto, op
pure, se non si usciva, mi mettevo al. pianoforte, 
e Maria ed io si cantava mentre lo z10 faceva la 
invariabile partita di whist. Erano i nostri più cari 
momenti. Più d'una volta, mentre io cantava, mi 
accadde d'incontrare di nuovo gli oc~hi di Riccardo 
fissati su di me con strana espressione; ma erano 
brevi attimi, ed il turbamento che destavano non 
durava a lungo. Ciò nonostante Riccardo non mi 
lodava molto, e parlava di rado della mia voce. 

Un giorno sollanto, rimproverandogli io la sua 

fredda astrazione quando Maria cantava, egli sor
rise. 
• - Gli è che la musica non è un'arte per me, 

rispose; è una passione; anche voi, Elena, a vele 
la passione .... 

Maria ci era daccanto: egli non soggiunse altro. 
A poco a poco io ne venni ad aspettare la Ye

nuta di Riccardo Parr con la stessa impazienza di 
Maria medesima; e prima di tutti gli altri distin
guevo il suono del suo passo. Una sensazione in
definibile mi avvertiva del suo avvicinarsi. 

Come delle emozioni cosi nuove e così vive non 
mi destassero in cuore nessuna inquietudine, non 
potrei dire. Senza dubbio la mia inesperienza del
l'amore m'illuse: non diffidavo dell'affetto che in
gigantiva in me. Riccardo non doveva egli essere il 
marito di Maria, quasi un fratello dunque per me, 
e non doveva io amarlo? Fors'anche una segreta 
fiacchezza prolungò il mio errore; cedetti a quel
l'istinto codardo che-ci induce a chiudere gli occhi 
davanti ad un pericolo che si presagisce senza po
terlo definire. 

E la nostra vita scorreva così dolce I 
(Continua). G. PALMA. 

NOZIONI D'IGIENE 

La cura della difterite e del crup - Altri sttuli sùi ,nale 
di gola - Cura della rosse ferina - Note <imene. 

• 
* * Il New-rork Times registra il caso d'una fanciulletta 

di nove anni, la quale era caduta gravemente malata di 
difterite. 

Il suo stato, dopo due giorni, era. tale ohe si credette 
non a.vr_obbe potuto rcsi1itere alla tracheotomia , por l' ec
cessiva debolezza. nella qul).le giwiva. Il dottor Niohols , 
ohe l'I\SSisteva, ricevette un numero del Figaro di Parigi 
in cui ollSUalmente lesse una info11matione presentata al• 
l' Aeèndemia di soienze mediclio dal dottore Delthil, il qllll'lo 
assicurava elio i va11ori del catrame liquido, mosooll!,ti con 
trementina, dissolvessero le essudazioni fihrinose che ostrui
vano la gola nel crup e nella difterite. 

Ambedue le sostanze, mescolate in parti eguali in un 
reoi,f,iente di metallo qualunque e abbruciate nella stanza 
dell infenno, producono un fumo denso o resinoso che ne 
riempie l'atmosfera; immediata.monte il paziente pa.re che 
no esperimenti un sollievo; a~pira con piacere il fumo e 
pérllno s'addormeµta.,; lo membrane fibrinoso si distaccano 
ed il J>aziente lo espelle con grande faèilità ogni volta ohe 
tossisce. Con questo trattamento in tre giorni l'informo ri• 
mane fuori di pericolo. 

Il dottore Nichols, incontrando un occasione propizia per 
fa~ prova del trattament.o, lo applicò alla: ragl}zzina LocJc• 
wood, ohe si trovava qua~! sp1rauto. Su ltn padellino di 
ferro versò nlouno oucobfaiate di catramo liquido ed egwùo 
quanti~ di trementinl\o o vi diede fu,oeo. Dopo poolii mo
menti l' infecma parve Qbe no sporim,ont~e sollievo, quando 
l'ibitAziono si riempl di fumo, e lo nspirnva con vero pia• 
core; in seiruito si o.ddormentò, e quo.udo .si svegliò tos· 
siva ed espelleva. con g1-ande facilità le membrane fibrinose 
che si diato.®nvnno dalla golll. . 

Tre giorni dopo si trova.va. la rogazzina intoro.me~to fuori 
di peri.colo ed in piena convalescenza. 
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Aitro rimedio viene suggerito dal dottore De.lthil , di
stinJ.o medi~ di ParigL Egli scoperse ohe il fumo pro
~o~to da dosi eguaji di catrame e cli tt·ementina., bruciati 
lllSle~e in un reetpiente qualunque, scioglie le essu<4,zioni 
che impediscono la. respirazione noi cnsi di difterite e di 
~oup. Il pwaente è generalmente guarito in tre giorni. 
S1 sente sollèvato quasi all'istante. Meclioi americani pro
Yarono 1B cosa, e sono concordl nel dichiarare che la sco
perta è efficacissima. 

• •• 
Giacçhè siamo sull'argomento, vogliamo ancora far cenno 

degli studi interessanti che il dottore Ashby fece sopra. il 
mal di gola nei bambini 

L'egi-egio professore come varietà del male di gola nei 
bambini ammette: a) l'amigdalite o tonsillite semplice; 
ò) lo. tonsillite scarla.ttinosa; e) l'angina pseudo-difterica; 
a) la diftepto. 

A.vuto riguardo alla difficoltà. ed anohe, qualol1e volta, 
alla impossibilità di poter-diftèrenziare l'angina scarlattine~ 
dalla tonsillite semplice, l'autore raccomanda. l'isola.mento 
di tutti i bambini affetti dal mal ài gola felibrile, fino a 
ci 11ando persisto la con~estione della dietro-bocca. Egli o.rina 
che i caratteri che militano in fa.yoro dolla scarlatthia sumo 
il vomito e la diarrea verificantisi durante lo stadio d'in
vasione, il polso oùe segue. de. 180 o. 160 battiti, l'inie
zione intonsa dei pilastri, della dietro,boccn o delle ton
sille, il gon1ìore dei gangli linfatici cervicali ohe si offrono 
dolenti allo. palpazione. Che se o. questo trono di fenomeni 
si agginnga pure la. diffusione d.el processo alla mucosa na.
St\le, e se sull& amigdale e sull'ugola riscontrasi un essu
dato gio.llicoio, la diagnosi di soarln.ttina, dice l'aut.ore ren-
closi abbn.stanza certa. ' 

Con molto buon senno clinico poi il dotto!;' Ashby asse
risce che la tonsillite pseudo-difterica rassomiglia alla dif. 
te~te, come l'angina ~e~plice all!angina soarlattinosa, Nella 
prun11, i gangli l'erv1cali sono raramente n.ffetti, la pseudo
membrana è meno spessa , ln mucosa nasale si riscontra 
immune, l'urino. nou contiehe punto albwnina, e gli rutri 
sintomi.consecutivi alla difterite sono egualmente o.ssenti. 
E, mentre nella tonsillite scarlnttinosa la quantità. di al· 
bmniua. nello orine è P'!l" l'ordinario nssai scarsa nella ton
sillite difterica per contrario essa sovente rnggi~nge il 50 
per 100. 

* •• 
Nell'importante giornale medico Tl1e weekly Medi'cal 

Bewiew troviamo indicato il parere dol professore Ruh
dorfer. sulla cura clella. tosse ferina. Egli riferisco il Cl\SO 
d'uno. tosso forina ostjnatissima e della durata di tre mesi 
elle cedette subito o per incanto in seguito nll' iuiezion~ 
ipodermica di 8 centig1·ammi d' i<Ù-oclorato <li pilocarpilln.·, 

• * * . U~•nss~ta si _riyolse al. ~ottore che redige queste 110-
z1om, chiedendogli il modo di fur scompari'ro certe minu• 
tis~ime pellicoline che lo deturpano la pelle del volto. Ella 
scrive che le fu consiglia.ti\ la farina di mandorle dolci e 
qu_a.Jc~o cold-cream. Se oiò non vnlse, non sa.prommo pro
pno, m questo momento, ohe cosa conaigliarle. Vedremo. 

Note amene. 
• • • 

co, Le distrazioni d'un medico. 
Una sera. lo chiamo.no aWospedale !)Or curaro un pòvero 

muratore, al q1,1ale un'a$a di fenò em pe·uotrata nella spalla 
quasi pns~ndolo do. parto a parte. Il dottore esamina la 
mostruoso. fel"itn., poi dice al malato : 

- Fato Teder la vostra lingua, 
Il malato mostra la lingua, TI dottore, pensando a Dio 

sa che cosa, soggiunge macchinnlmento : 
- Nella vostra famiglia ... andate soggetti a queste ma-

~~? e 

"!". Un autore d~·all!mati~o i~co~tl'a ~no de' suoi migliori 
am1c1 che soffre d1 d1sturb1 di d1gest1oile. 

- Vieni questa sera a sentire la mia commedia? 
- Non posso : non ho ancora pranzato. 
- No hai tutto il tempo; la rappresentazione principia 

fra un'ora e mezza. 
- Impossibile : il medico mi ha proibito di dormire 

prima di aver fatta la digestione. 

DI QUA E DI LÀ 
U,i percl~ - lffeàdtlra &Id freddo - Aneddoti - PNv 

<!et!za e [lhio~cria-,1-n-m~i.zi curiosi- Un libro per 
i signon ladri - MatN11wni ben a.ssortiti - Suocera 
e genero - Em·ico IV - Quesiti e sciarade a premio. 

Oggi nl'n faccio preamboli. 
Ho in serbo delle sciarade e dei quesiti da sot~ 

toporre alla vostra attenzione, e non posso sciu
pare dello spazio in vane ciarle, nè farvi attendere 
più del bisogno. 

Non so se lo sapete, ma (non lo dico per van
tarmene) fece in questi giorni un freddo cane. La 
neve caduta sopra le nostre Alpi, rendendole si
mili a tanti pani di zuccaro senza la menoma pro
tuberanza - spettacolo del resto bellissimo - s'in
caricò di rinfrescare l'atmosfera. 

L'altro ~iorno non ne potevo più. Trovo un a
mico, impiegato nella Direzione delle RR. Gabelle, 
e gli domando: 

- Che rimedio mi proporresti contro il freddo? 
- Fa come faccio io quando aspetto lo stipendio. 
- Che cosa fai?· 
- Ardo d'impazienza. 
Se l'azione non era contemplata nel codice pe

nale, e se io non avevo il più mite e soave dei ca
ratteri. .. parola di Graziosi, che l'accoppavo! 

Due signori vengono a contesa in un circolo -
che non mi senta l'amico direttore! - per un mo
tivo qualunque. 

Senonché la questione a poco a poco comincia 
a rivestire un oarauere abbastanza serio, e a un 
dato punto uno dei due litiganti grida all'altro: 

- Signore, se non fossi membro della Società 
protettrice degli animali, vi darei uno schiaffo ! 

E l'altro, subito, unendo il fatto alla parola: 
- Io non lo sono, e ve lo do. 
Sempre al circolo. Un cavaliere vuole ad ogni 

costo offrire qualcosa alla sua dama . 
- Desidera una tazza di the? 
- Grazie, non prendo mai the. 
- Forse le impedisce di dormire? 
- No, sa, gli è che non lo posso patire, e son 

ben contenta giacchè se mi piacesse ne berrei sem
pre, e rton lo posso soffrire. 

Prudenza e ghiottoneria. 
Un parigino vuol trattenere a pranzo uno dei 

suoi amici. 
- Abbiamo, gli dice, dei funghi stupendi. 

f 
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L'amico - che, fra parentesi, è ghiottissimo dei 
fuugJù, ma yicevèrsa poi ha ~n? .matta pau~a eh~ 
siano avvòlenati - rifiuta e s1 ritira. Ma prima d1 
uscire entra in cucina e, assunto· l'aspetto più mi-
sterioso possibile_, dice alla ~uoca : . . _ . 

_ Taglior.ete m due tuU1 questi funghi; servi
rete questa sera tulle le metà rimaste a destra, e 
non servirete che domani la metà di sinistra. Vi 
dirò il perchè. 

L'indomani ritorna all'ora della colazione e dice 
al suo amico: 

- Come siate questa mattina? 
- ·Benissimo. 

E vostra moglie, i ragazzi? 
Non possono stare meglio. 
A proposito, e quei jamosi funghi erano buoni? 
Eccellenti. 

- Ebbene, voglio far colazione con voi. 
Nella quarta pagina di un giornale di Torino ho 

letto il seguente annunzio: Serafino Pasqualettine
goziante di materassi cu·ca opemi per batte1·li. -
Alla larga! 

A proposito di réclame, eccovi un saggio am'e
ricano: 

Una madre avendo usata dell'eau des fées, ab
braccia melanconicamente sua figlia, e grida: 

- Povera fanci1_1lla, tu non hai più madre, poi
chè sono ringiovanita di dieci anni I 

A Londra fra le tante pubblicazioni ve n'ha pur 
una col seguente incoraggiante e mora!issimo ti
tolo: Vademecum per i ladri - pubblicazione che 
(se realmente esiste) potremmo additare a quegli 
stranieri che parlano dell'Italia come di un paese 
di briganti. Da noi a libri simili non si pensa: oh 
no sicuro! Ma torniamo al Vademecum. 

A pag. 67 c'ò la ricetta intitolata: La cugina di 
Arturo. 

Un ladro, d'accordo con una signorina .... eman
cipala, attende verso mezzanotte un passeggiero qua
lùnque, purchè d'apparenza signorile. 
• Predilezione esplicita per chi si permette il lusso 
di un orologio con catena Yisibile. 

La signorina corre dietro al disgraziato, in punta 
di piedi, e colle manine gentili gli chiude gli occhi. 

- Indovina chi sono? 
L'infelice rivanga nella memoria qualche ricordo 

giovanile, e poi si prova e pronunzia qualche nome 
di antiche conoscenze. 

Intanto l'altro ha compiuta l'operazione e se ne 
va coll'orologio e la catena, e il signorè pensa sem
pre al passato. 

Finalmente la sirena lo libera, gli si mostra, 
poi, con un fare distratto e dolente : 

- Oh, scusi, per carità! Credevo fosse il mio 
MJgino Arturo!. .. 

Matrimoni ben assortiti. 
In una delle ultime feste da .ballo ho sor1>reso 

il seguente dialoghetto fra due signore: 
- La signora X ... m'è debitrice di molto, di

ceva l'una. 
- Come mai? 
.:_ Sicuro. Conosci mio marito ? Sai che uomo 

è ... Ebbene, se non l'avessi preceduta, l'avrebbe 
sposato lei. Non pare ora che io abbia ragione ? 

In tribunale: 
Presidente. - Come mai , voi cosl vecchio , vi 

siete lasciato trascinare a commettere ui:J furto che 
vi farà passare gli ultimi anni della vostra esi
stenza in prigione ? 

Imputato. - Oh, signor Presidente I io.non sono 
troppo da compiangere. È sessant'anni che rubo ... 
ed è la prima volta che mi si condanna ! 

Una donna, confessandosi, chiese al sacerdote 
se faceva peccato mettendosi il rossetto. 

- Ditemi prima, soggiunse l'altro, a qual fine 
v'imbellettate ? 

- A qual fine? rispose la penitente; al fine di 
comparir più avvenente. 

- Lasciate che vi guardi ·1n istante. - Della 
la qual cosa, il prete mette la testa fuciri del con
fessionale, e la donna si compone in modo di es
sere veduta in viso. Dopo di che il prete, riacco
statosi allo sportellino graticciato, le disse : 

- Continuate pure senza scrupolo. Anche col 
rossetto siete brutta abbastanza. 

Scene della vita intima: 
Il piccino : Oh nonna, sài cos'ò? Tu mi secchi ... 

ecco! 
La nonna al genero: Ed ecco come vostro figlio 

mi tratta! 
Il genero al piccino : Finiséila con tua nonna ! 
Il piccino : Oh ! ma mi annoia tanto! 
Il genero : Se tu credi che mi diverta , me !. .. 
L'affitto di casa per la povera gente è un affare 

di somma importanza. Vi pensano tutto l'anno . 
Perciò una povera fanciulla, interrogata al ca

techismo: 
- Per qual ragione Adamo ed Eva furono scac

ciati dal paradiso terrestre? 
- Perchè, rispose, saranno stati poveri e non 

avranno potuto pagare l'affitto. 
Il seguente fatto successe in un teatro d_i pro

vincia. 
Si rappresentava una tragedia qualunque: nel

l'ultimo atto, la prima attrice doveva morire av
velenata dal suo amante. L'atto stava per finire, 
ma l'attore disse sottovoce all'altra: 

- Ho dimenticato la boccettina. 
-:- Bene! replicò l'attrice, ammazzami con una 

pugnalata o con un colpo di pistola. 
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,- Non ho armi addosso ... 
- Ma insomma ... il pubblico s'impazienta ... 
A quel punto l'attore, per ispirazione subitanea, 

non sapendo che far altro, le misurò un calcio a 
posteriori. L'amante cadde al suolo gridando : 

- Muoio avvelenata! 
L'altro giorno è capitata bella al mio nobile amico 

signor Simplicio! Il brav'uomo domanda a' suoi due 
piccoli nipoti che ritornano dal passeggio, che cosa 
abbiano visto di bello. 

Gigi risponde: abbiamo veduto in un prato un 
asino piccolo piccolo. 

E Nino aggiunge: sì, zio, ma ce n'era un altro 
grande, grande quasi come te, zio. 

E Gigi: no, zio, non è vero che di asini come te 
non ve ne sono ? 

Finisco con un aneddoto altamente morale. 

li'inita la conqilista. e ri!a,tta· l!L,.stra,d11, perieolosn, -il ln
droncello ri.Rteudè dall'altro il cappello, e divido lf1, male 
acqmstata preda 4çeJ1d9 "le pari ·a~l leo:ne, 

•• A ~9nti futti il piccino si ,}~na e-,?Jrleq! a,npor_a, tf?Ul 
mola, ma l!altro con un no sonoro gli a",1.u11ta uni ~
data; dicendo: 11 • Te no bo da.te dippiù d1 4.uel ohe menti, 
» .perch•è • se i9 acçonsentil;si alfa tua. <,l~manda saremmo 
» pari • tu piuttosto dovtellti r~da.rmi 11111\ mola., e cosl 3:t-
1, • lo.ra ~nei il tri111ì> di c{ùelle che a. te restere.b~o, -0 01b 
» sarepbe anoho, giusto, perohè fin hai .fatto un lìel nulla 
,, .mentre io ho dovuto scorticarmi lo gampo ed i pi~di per 
n soa.valcaro il mui:iccluolo ed arrampicarmi sulla pianta ii. 

Qi1a.nte·sono le mel& colte ed in qual modo venne fatta 
la div.isiona di esse? • 

III. 
Di cielo un incantevole sorriso, 
Che ricorda il terrestre paradiso, 

. E un nèttare prezioso offre il primiero : 
Inconscio l'altro accoglie ogni pensiero 
Sia triste o lieto, stupido o sublime. 
Un fior dà il tutto, a cuiincenso e rime 

Enrico IV, preso da forte passione per la bella • 
Caterina di Rohan, dama della regina Margherita 

Può, lettrice, sacrar con lieta fronte. 
Ricorda un senso che attinto è al fonte 
Della Divinità, del mondan limo 
Le sozzure a purgar, raggio di Lui 
Che l'immenso formò, fuoco che rnove 
Il mondo e i cor leggiadri predilige 

di Valois, sua moglie, una sera le domandò segre
t11mente per dove s'andava alla sua camera: « Sire, 
gli rispose, non vi si va che per la chiesa. 

Eccomi ora a voi, o signore... per ciò che sa
pete. Apro il primo concorso a premio. Anzitutto 
sottometterò alla vostra attenzione due quesiti tra
smessimi da una delle gentili signore che spiegarono 
esattamente il celebre problema dei due mugnai. 

Troverete in seguito due sciarade. Non sono mie, 
che Dio me ne guardi! Sapendo che il direttore 
- Io prego di non arrossire per modestia - era un 
tempo un famoso sciaradista, lo pregai di ritor
nare agli antichi amori. Egli aderì alla mia ri
chiesta e mi regalò due sciarade bellissime come 
concetto e come struttura, ma forse un po' troppo 
facili per le argute lettrici del giornale. 

I. 
Siamo in un salottò di fulliigliare convetsazione, la, mag· 

gioi-ai1~q, dei presenti è rappresentata dal cosl dettò sa,<;so 
dollQle. Gade il diseo1·so s11U'età ver'<i delle sig11ore. Un 
'l'izio inte.rpelln su quOllto ,punto le presenti, delle quali, 
more 11olìto, l'ispondono le giovq,ni 9òn uu ~o~risepto un 
po' belfardo, e le anziane· con un g~~to neg1\tivo che 'llOn 
ammòtte repliro. La sola padrona di oa~a si fa coraggio, 
cd indica a· Ti2io la sua età affermando : 

1, Strana combinn.zi9ne I Il nùmero dei ,miei ànni è proprio 
» mpprcsent.a.to dalle s.tèese cifré dei vostn (di '11faio) con 
» un çomplice spostamento; so poi ,a,lla mia òtà aggiungeste 
li' la• metà dolio. vostra,. io avrei fra otto anni il doppio di 
,, q.uelli cho voi pos.se.dete ·ora 1>. 

Al Tizio fa tròpp,o •facilo in(loviunre l'età della padrona 
d~ c1,1sl.i.; ~111'.à eg,~alme11te fncile por voi, amabili letbrlci, 
conQ,scere l'età 'delle duo persone in questiono ? 

II. 
Il bel rosso delle mole mature spicòante da •una. pian,ta. 

ht pross~)tità di . un mux,fooiuolo che cinge un orto, athl.ra 
l'occb~o. e tenta. la g9l~ •di duo monollini, dei quali il 1>iù 
gmud1cello p!!egetta.· d1 fai· sue le molo; o tosto scavalcato 
il mQricciuolo ed ll.rra,mpicato.si comé· uno scoiattolo S'Ulla 
pianta, .coglio quante mole più può e le getta al suo com
ragno ohe ~e· riceve nel.., cappellaccio teso, 

<< Sdegnando di provar sua forza altrove >i. 

IV. 
Se pensa all'ape trova il mio primiero, 

Se all'Italia, il secondo. 
Dacchè mondo è mondo 
La gente s'abbonisce coll'intero. 

Alle venti prime che risponderanno ai due que
siti e spiegheranno le due sciarade ·sarà spedito in 
dono un volume della Biblioteca delle Signore. I 
loro nomi saranno pubblicati sul giornale. Bisogna 
quindi che si affrettino. Per evitare uno spreco 
inutile di tempo e francobolli avverto bene che per 
concorrere al premio bisogna spedire insieme • la 
spiegazione dei due quesiti e delle due sciarade. Non 
si terrà conto delle lettere giunte dopo il 14 febbraio. 

Ed ora a voi, o gentilissime signore ! 
G. GRAZIOSI. 

I DRAMMI DELLA NEVE 

Dal cielo bianco fioccava silenziosa la neve più 
bianca del cielo, e la terra nell'alta, luminosa so
litudine moriva adagio adagio nelle sue verdure, 
ne' suoi tepori, nelle sue umane armonie come una 
bellissima donna dianzi ammantata di fiori colta 
all'improvviso dal lenzuolo funebre e sepolta nel 
ghiaccio. 

Nevicava già da venti ore. 
Entro la casipola che alle falde della montagna 

sorgeva a grosse muraglie, stava radunata la fa
migliuola del pecoraio. Tre giovani donne, due 
bambini, la nonna. Il pecoraio se n'era andato da 
due o tre giorni alla città meno lontana per ven
dere le sue derrate - formaggio e castagne. 

I 
I , 
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II focolare avvampava di una ~ella fiamma di 
foglie secche, riverberante _una tmta _rosea su le 
faccie grassoccia e sa.ne dei montanari. 

Di fuori sovraneggiava il turbine con l'accanita, 
intensa furia del verno. 

Gli alpigiani sono assuefat,i,i allo squallore della 
natura e lo sfidano tranquilli, mentre l'abitatore 
della pianura, a cui non sovrasta pericolo all'in
fuori dell'acqua, si spaventerebbe mortalmente a!-
1' orrore delle nevi, che son pietra sepolcrale su 
le montagne. 

La famigliuola aveva mangiato, i bimbi canta
vano, le donne filavano. Dalle anguste finestre 
chiuse dall'impannata veniva un debole chiarore 
di giorno che andava spegnendosi quanto maggior
mente scintillava la fiamma del nero camino. Do
vevano mancare tre ore a sera, ma la sera calava 
diggià nella valle. 

Nello stanzone attiguo alla casipola belavano le 
pecore, e un ·grosso cane accovacciato in un an
golo della cucina girava sospettoso il grand'occhio 
dall'espressione umana, quasi un assassino potesse 
sbucare da un momento all'altro. 

Lassù non v'hanno ladri ed assassini che as
saltino le case con l'armi alla mano, ma in quella 
sera l'assassino esisteva ... un terribile assassino, 
che guatava· dall'alto intanto che la famigliuola ra
dunata attorno al fuoco ascoltava la nonna che rac
contava una favola. 

L'assassino, dall'altezza vertiginosa della mon
tacrna aveva presa la mossa, e da un pugno di ., . . 
neve che egli era, rotolante nella discesa, attirava 
con sè uno spessore che ingrandiva, ingrossava, 
assumeva la forma di frana cui man mano face
vasi colossale raddoppiando di rapidità, sprofon
dando lungo la china, destando echi spaventosi, 
schiacciando la zona delle boscaglie, smuovendo 
lembi di rupe, rumoreggiando infine come ~n sordo 
bombardamento. 

La nonna fu la prima a distinguere l'atro tuono 
della valanga frammezzo al fragore della bufera. 
Sorse dritta, smorta, attenta, e nel suo improv
viso pallore si specchiarono tosto le faccie dei cir
costanti. 

II cane latrò gemebondo, le donne afferrarono 
le loro creature. 

Fu un lampo. La valanga precipitò alla falda 
della montagna. 

.... La casi po la è sepolta, non sfracellata; ha una 
cupola sopra di sè, è otturata nella porta, nelle 
finestre; è in un nido di marmo. 

Oh, la neve! questa bianca, floscia figliuola del 
verno che fa sorridere le signore avvolte nella calda 
pelliccia e mette in orgasmo i cani ed i ragazzi ! 

È lei che lassù nelle Alpi schiaccia i poveri mon
tanari e fa morire di fame e di asfissia. 

La neve! questo velo che par tanto innocente 
appena si stende sul prato e sul tetto della nostra 
casa diventa tomba lassu, e quale orribile tomba, 
nell:ironia della sua immacolata bianchezza e del 
suo eterno silenzio! 

. . .. La famigliuola del pecoraio è agoniz.zante; 
nessuno piange· oramai, non si attende soccorso, 
è finita per sempre. 

Ma non è vero. Sopra la cupola, attorno al nido 
di marmo girano uomini, esplorano, indagano, fiu
tano come i cani del gran San Bernardo. I sol
dati son là dove infuriano le fiumane, dove s'al
zano le fiamme, dove crollano le città, dove pio~
bano le valanghe: sempre là nell'orrore delle di
sgrazie, nei combattimenti peggiori delle mischie 
campali. 

Grazie, bravi soldati. 
Il tetto della casa è scoperto in un punto, ma 

nel perforarlo si corre il pericolo di sfasciarlo, di 
abbatterlo e seppellire irremediabilmente sotto le 
macerie gl'infelici non forse perduti ancora. 

Con mirabile assennatezza ed eroica abnegazione 
gli alpini si danno al lavoro e riescono a praticare 
un foro sopra il soffitto dal quale penetra un uomo, 
e con l'uomo la luce, l'aria, la vita. 

La nonna è muta, ma nell'occhio profondo, a
sciutto, tremendamente espressivo, si legge la fede 
in Dio. 

Il tetto potrebbe crollare da un momento al
l'altro, e bisogna far presto. Due braccia stan~o 
pronte all'imboccatura del foro e altre due b:acc1_a 
sollevano dal fondo della cucina, un bambmo, Il 
minore di età. Così ha voluto la nonna: poi l'altro 
- poi la più giovane delle figliuole, poi la se
conda, la terza....... Lo sguardo ~so, tetramente 
brillante della vecchia-segue l'ultima delle figliuole, 
e quando l'evasione è compiuta, nè rimane che 
lei mormora con voce languente. Il signor curato 
ha' ragione ... Dio risponde quando è chiamato ( 1 ). 

E. DE ALBERTIS. 

(1) Il pietoso fattò o1iè inspirò al nostro colla)loxatore 
questo commovontè' bozzottò è stol'ico o ,qao;sl .t.1ittl .. i ~ior• 
nali d'Itn.l.ia no 'fecero cenno. La crona.ea dolorosa reg1atm 
molti fatti dello stesso genere- ptova hupi.n.osa del. tesoro 
d'affetti che è nel cuore d_41J.1n. donna. A Frassino, per esempio, 
gli lllpiui estrassero di sotto le ma.cerio un uomo con un 
),ambino. L'uomo che n'era il padl!e disse: "Lasciatelo pure 
stare, tanto è moDto,I ,)>. - La madl'e1 u~endo q ue~te parole 
di sotto le ,maoor.i_e, gridò': << No, no, è ancorn., vivo I n. 

Salvato cosl R }ambino si còµe, a.d nssìatere la madre 
che venne estratta sana e salva. Il bambino . g!l"rt 

Sante mamme! • (Nota del Direttore). 
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STORIA D'UN'AN.IMA. 

In queste pagine dedicate alle donne deve trovar 
posto, meglio che in ogni altro giornale, la ri
membranza d'un giovane che - delineato da un 
romanziere in qualche lavoro di fantasia, avrebhe 
suscitato nei critici accusa di inverosimiglianza, 
di nebuloso idealismo, d'impossibilità - d'un gio
vine che, fra il positivismo gaudente dei più, fra 
lo scetticismo dei migliori, chiedenti oblio dei 
mali proprii ed altrui ad egoistica quiete,· era 
rimasto fedele alla calda aspirazione d'arte, d'amor 
vero, di filantropia del tempo, che da noi si chiama 
ora per derisione: romantico. 

Sì - era un romantico l'uomo di cui oggi l'a
nima si rivela a .noi, &orgente come pallido ane
mone sul tumulo che lo rinserrava a trent'anni 
- un romantico l'uomo ricco che, potendo com

perare tutte le voluttà, sognava invece la conquista 
d'un'anima, non si curava della femmina e ve
nerava la donna, cercava alimento alla sua dolo
rosa irrequietudine da sognatore nelle leggende me
dioevali - ultimo amico dei cavalieri - come lo 
chiama il biografo, o nella poesia della natura: 
credeva in Dio, seppure si sentisse infelice e 
non poteva rassegnarsi alla vita epicurea, cinica
mente noncurante dell'epoca nostra. 

Era un romantico quell'Ambrogio Bazzero che 
assorto nello studio, nell'ambizione delle grandi 
cose, nel culto per una bionda fanciulla 'clie non 
potè far sua, meno forse per reali ostacoli che 
per tema l'immenso amor suo non fosse ricambiato 
come l'anima ardentissima sognava e - ricco li
bero di sè, in apparenza invidiabile fra tutd -
soffri a lungo, soffrì come soffrono solo coloro che 

' squisitamente delicati di cuore e di fantasia, tro-
vano la realtà troppo aspra; coloro che desiderano 
troppo, pur essendo troppo deboli per strappare i 
suoi favori alla vita; - la ·vita fiera come quella 
Brunechilde tiella teutonica leggenda, che non 
concedeva l'amor suo che al guerriero che sapesse 
vincerla in singolar tenzone. • - • · 

Non vinse il poeta della storia d'1m'anima: fu 
vinto. 

Talun~ potrebbe dire: Quando s'ha famiglia, con
forto, agiatezze, è un torto il lamentarsi l'essere 
infelici. ' 

Non è torto: è condanna. 
Nè la felicità si può misurare dai beni di for

tuna: sta in noi stessi, in noi soltanto· vi sta come 
istinto più che altro, come spontaneo' germogliare 
del fiore della vita: ma non tutti i fiori sbocciano 
freschi e splendidi di ·tinte ... 

È una condanna non contentarsi di beni terreni 
6 chiedere ciò che sempre ci sfugge - l'ideale. 

È una condannà sov~atutto sogna1·e, crearsi nella 
fantasia un mondo che non è; un'aspra condanna; 
per cui, guardando come il Bazzero << le stelle più 
poetiche delle notti estive, le stelle inseguentisi 
con velocissime curve, le soavi luci cangianti », 
si lacerano, si insanguinano i piedi sulle selci del-
l'erta strada. . 

Ma come sfuggire a quella condanna che si porta 
in sè? 

E sarebbe giu~to biasimare chi non ba la forza 
della lotta? Chi non ha avuto dalla. naturà armi 
per reagire, dalla sorte l'assistenza che forse gli 
sarebbe bastata per combattere e vincere? 

La storia d'un' anima, in cui il Bazzero dice i 
suoi sconforti, è un romanzo vissuto che supera 
in efficacia qualunque elucubrazione fantastica 
perchè essendo antitesi assoluta al verismo, ha 
l'impronta del vero. Lascia nel.cuore una grande 
impressione di tristezza per le immagini che 
evoca: - una giovine vita languente nell'affanno 
- una morte precoce, una famiglia sconsolata -
un padre già compagno al figlio nel misterioso al 
di là, e, nel cimitero d'un villaggio romito, un 
sasso su cui per sola iscrizione s'hanno due date 
- nascita, morte - e queste parole amare in
sieme e confortanti dette al poeta dalla sua donna: 
Tout ce qui finit est si court. 

Per altro, insieme a quella impressione di tri
stezza, ne sorge una soavemente consolante: l'im
pressione, ahimè I così rara oggi al mondo, d'una 
anima non mai macchiata, d'una vita tutta nobile, 
tutta buona, dove non c'è stato ripudio di ideali, de
dizioni codarde, dove non s'è capitolato mai con le 
ironie della società, dove 110n s'è giunto a calpestare 
ciò che si adorava e deridere ciò che si era venerato. 

Je ne croyais pas qu'il y e1it a1t monde une dme 
si belle que la vofre, dice al poeta la sua Lidia. 

Ebbene, fin l'ultima ora, questa parola essa 
avrebbe potuto ripetergliela. 

Non l'ha udito, pago di ricchezze e di fama, sog
ghignare al ricordo della illusione - rinunziar la 
parte migliore di sè ... 

La morte, nel suggellare quel cuore unico, l'ha 
suggellato tal qual era nello schiudersi _al senti
mento - puro, grande ... 

Che si potrebbe desiderare di più da un uomo? 
E q-ual applauso effimero, qual v;into artistico può 
equivalere a codesto vanto morale? 

Le opere che il Bazzero lascia sono parecchie. 
Non ne apparve finora che un volume, in cui vi 
sono le Confidenze intime, gli Schir.zi del mare , 
Sorrisi e l_agrime, e corrispondenze. 

Le confidenze s'intitolano: Anima,· vanno dal 76 
all'82, anno in cui il Bazzero moriva - sono di
vise in varie parti con diverse epigrafi: Incipit vita 
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nova. - Comme une étoile dans la nuit ! - Tottt ce 
quifinit est si court. -Allez tottjou1•s. -Oh! blest 
be thine unbt•oken light ! e tutte narrano gli scon
forti suoi;segreti ed il segreto potentissimo amore, 
e lo narrano ora con serenità di speranza quasi 
superstiziosa·, ora con rassegnata fiacchezza, ora 
con ribellione. Lidia gli apparisce, rivela essere 
promessa ad un altro, parte, ma ricorda con af
fetto l'amico, poi egli non ne ha più notizie, ed 
allora l'anima pare si spenga grado grado nell'o
scurità; nel gelo, nel vuoto d'un deserto·: << l'oubli 
seul sépare ,· ecco l'oblio: tutto è finito; hai ucciso 
l'anima mia ... ». 

È il libro della tristezza, ma in pari tempo il libro 
delle anime buone: accora, eppure conforta tutti 
quelli • che in esso ritrovano i proprii affanni. 

Nella Storia d'un'anima c'è l'amore ed il dolore 
del poeta - negli schizzi c'è il suo culto per la 
natur;i. - nei Sorrisi e lagrime, la sua fede, la 
sua soavità. Ecco qualche pagina spiccata da quella 
<< poesia in prosa>>: 

Barca nera. 
Aspetteremo una notte senza luna e senza stelle, 

a mare cupo, a pace di cimitero. 
Ti metteremo remi neri, veli neri, in prora co

rona di fiori funerari, o barca che t'apparecchi al 
viaggio per là, da dove non si torna. La notte sarà 
un immenso tempio parato a lutto, la spuma del
l'onda sarà l'argento della coltre, la pace sarà la 
desolazione ... o Signore! 

Nè alla spiaggia venga fanciulla che pianga, nè 
lungo il viaggio batta seguace ala d'alcione. . 

Solitudine vastissima! 
E coi remi accarezzeremo il mare e volgeremo le 

vele al vento, sì da farle crepitare come se ba
ciate insistentemente, e petalo per petalo, o poeta 
della notte, sciuperemo i fiori della corona. 

- L'amavi? 
- Era la mia vita. 
-:- Come aveva nome ? 
- Illusione. 

(Schizzi dal mare). 

X 
È silente intorno di me la campagna: solo le 

squille di uua campana lontana mi giungono at
traverso il bosco, come le voci venerande di chi 
non è più, destandomi nell'anima i ricordi del pas
sato: s'agitano i penduli tralci delle viti, quasi fa
cendomi cenno ch'io mi raccosci sotto i loro pa
digHoni e pianga: scrosciano sotto ai miei piedi 
le foglie secche dei roveri ed ognuna parmi dica: 

- Così passano e sono calpestate le speranze! 
Il vento investe il bosco, e l'ondeggiare "delle cime 

dei pini mi sembra saluto tristissimo dell'autunno 
che muore .... Addiò ! • 

X 
Vedesti il mare, o esule? Vedesti il lavoro eterno 

ed alterno dell'onda coll'onda? Così è dell'uomo: 
è perseguitato dall'infinito, è sbattuto all'infinito. 
Oh! fortunato se sopra il tuo capo vedi brillare 
una stella! 

X 
Passa la bellezza come profumo all'aria, ed il 

suo ricordo sarà un rimpianto. Dura invece la 
bontà, come l'incenso nel chiuso tabernacolo; la 
carità fatta non invecchia mai, ed è sempre so
rella della carità da farsi. 

(Lagrime e sor1·isi). 

Ottobre. 
È una giornata piovosa e malinconica, di quelle 

in cui si desidera la quieta camerina, con un an
giolo, un bambino, con un focolare benedetto: tutto 
bigio e nebbioso dovrebb'essere al di fuori; cadute 
le foglie, infangate le stradicciuole, freddolosi i 
bimbi; tutto mesto, tutto morto per far contrasto 
al di dentro - tutto santamente allegro e tutto 
vita. Vita, vita, ecco la gran parola! Vita, la grande 
aspirazione dei ventidue anni , dei ventitre, dei 
ventiquattro, dei venticinque. A venticinque questa 
~ila è l'irresistibile bisogno! Acquietati, anima mia, 
il tuo corpo è bambino: acquietati, diventa filoso
fessa e ascolta il gran principio della scienza pra
tica: la vita è 1tno scherzo, cosa da ridere: si debbe 
app1·o(ìttare delle gioi.e e/te offre: non p1·ende1·e niente 
sul serio : si debbono ammirare i sacrifici pe1· imo 
scopo: il moralista « en amateur » è un asino. 

È vero, c'è in queste parole una schiacciante 
v'erìtà. Vorresti discutere? No, arròssites'ti, anima 
mia. Vorresti esprimerti? No, saresti ridicola. Vor
resti prorompere? Oh sì, espanderti nei cieli vo-' • 
lare ai mari, cercare i monti, volare, volare .... ma 
poi tutta, potentissima, fidente, docile, speranzosa, 
felice, tutta venirmi alle labbra e formare un bacio 
per una fronte umile di donna; tutta divenire la 
espressione di un ossequio, dì una religione, di 
una felicità , di un nuovo Dio form:atosi nel mio 
cuore, un Dio per la donna ! 

_ Novembre. 
Sono da pochi giorni arrivato dalla campagna, 

ed ho il mio studiolo freddo, polveroso, abbando
nato, triste e perciò sto a disagio al tavolo, col
l'anima stanca, col cuore senza fede, coll'ingegno 
assopito, con grandi dolori - ma senza lutti uffi
ciali al cappello - bisognoso di vita, vita, vita ... 
Freddo a numerare le mie illusioni cadute, fred
dissimo a pensare al futuro, ti mando un bacio. 
Pensa che mi sento il cuore gonfio di un'arcana 
bontà, pensa che io piango e che piangendo sento 
il bisogno di un'anima, e pensa che dinnanzi al-
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l'altare di un'altra anima che mi comprendesse, 
io pregherei ancora Dio, perchè mi sento casto, 
gentile, serio, e dinnanzi ai santi balbettamenti 
d'un bimbo capirei - con quanta vita nel cuore! 
- che l'arte per cui ho sofferto tanto, addoppiando 
me stesso era un bisogno imperioso del cuore; 
che la scienza di queste Accademie è il deserto, 
il vuoto, il nulla, il tritume, la polveraglia dei 
morti; che gli anni di mia giovinezza erano un 
voto, che i miei tormenti, la mia fede, il mio scet
ticismo, le mie speranze, le mie battaglie, il mio 
isolamento nella folla, il mio sdegno pei volgari, 
le mie povere poesie erano indizi di un'anima che 
rigurgitava in un corpo nervoso, di un'anima clie 
voleva un'anima. - Qualcosa c'è che non si sog
gioga a cifre; qualcosa c'è che rende uggiosi i libri 
de' filosofi; qualcosa c' è che consola i soli e gli 
abbandonati, i poveri, i poeti ! -:-- Oggi bisogne
rebbe domandare tutto ai medici materialisti. Io 
domando troppo a me stesso. 

X 
- Obliare? - Che importa? Fino alla morte 

avere l'anima gentile e Dio. 
(Dall'Anima). 

X 
Che cos'è la donna? ... La donna ideale pel gio

vanetto è un {lacon d'odore, purissimo cristallo, 
essenza inebbriante. Chi lo guarda, lo porge in 
alto e lo adora sul fondo di cielo sereno. Conte
nuto e contenente riflettono l'azzurro immacolato. 
Il giovinetto la dice la donna-angelo, e fa delle 
poesie. 

Che gentilezza, che soavità di pensiero!. .. 
E quando, quietate le tempeste giovanili, fatto 

mite il dolore, il Bazzero fosse giunto a fondere 
il sentire proprio con la percezione esterna, a va
lersi del suo soffrire, come tutti i sommi, per 
mutarlo in psicologico studio, chi sa qual alto 
posto avrebbe potuto assumere nell'arte! 

Ed invece ... 
Una pietra in un cimitero solitario, ecco tutto ... 
Ma no! Ché ne sappiamo noi nella prosunzione 

della nostra miopia umana? ... 
L'anima forse, l'anima oggi possiede nella luce 

e nelle pace eterna ciò che ambiva ... volare, vo
lare, espandersi nei cieli, nel mare, nei monti ... 

L'anima forse oggi vive ... 
EMILIA NEVERS. 

SFOGO NECESSARIO 

Eppure siamo in Italia! A leggere certi gior
nali si direbbe di no. 

Perfino la nota delle pietanze che comparvero 
all'ultimo pranzo dato a Corte, è tutto quanto 

esposto in lingua straniera. Un galantuomo che 
non sappia altro puramente che il linguaggio natìo, 
non può arrivare a capire ciò che di buono si sia 
mangiato colà ... 

Perchè 5iffatle bazzecole, giacchè volete si sap~ 
piano, ce le venite stampando in maniera che non 
tutti le possano comprendere? .... Nessuno è ca
pace di alzar la voce contro quest'usanza barbara, 
antipatriottica che fa dire in Italia: Potage alla 
minestra, roti all'arrosto, asperges agli asparagi, 
ecc., ecc., ecc.! Son cose da far meraviglia e di
spetto nella loro stessa piccineria che diventa poi 
mostruosa grandezza quando si pensi allo spirito 
eminentemente zelante che ostenta110 quei mede
simi pubblicisti , buoni a far clamore- per un 
ideale e pronti a distruggere la reverenza verso 
tutto ciò che è nostro, introducendo perfino nella 
semplicità di un rapporto, messo a riempitivo di 
una colonna, le paro!~ menu, lunch, ecc., ecc. 

Ma è ora di smettere questa moda ridicola al
quanto e tutta servile, questo fanatismo dei voca
boli altrui che noi Italiani a titolo di pompa e di 
distinzione andiamo sonoramente cantando. 

Ch'io mi sappia, i Francesi e gl'Inglesi non si 
appropriano niente del nostro, e fanno bene, e li 
stimo in proporzione di quanto disistimo i bellis
simi spiriti che fanno tutto al contrario. 

Ma perchè non rinasce un Parini, un Giusti, un 
Baretti?! Che ampia materia di dar giù botte da 
orbi! Invece i nostri letterati che scrivono di belle 
cose dimenticano di dirne delle buone; e intanto 
che si legge su tutti i giornali meeting per adu
nanza, reporter per relatore, ecc., si lascia (peccato 
mortale) calpestar il nome di Alessandro Manzoni, 
e, in cambio dei libri di questi, si dà piena cir
colazione a quelli di Zola. 

Faccio appello alle mie centomila lettrici per sa
pere se ho ragione di ardere d'un fuoco sacro dalla 
testa ai piedi. 

E. DE ALBERTIS. 

FOGLIE DISPERSE 

Gli uomini non sono tutti- savi, anzi sono po
chissimi i savi; e chi ha a fare prognostico delle 
deliberazioni di altri, debbe, non si volendo in
gannare, avere in considerazione, non tanto quello 
che verisimilmente farebbe un savio, quanto quale 
sia il cervello e la natura di chi ha a deliberare. 

c:u., • 

L'uomo è figlio delle circostanze; e quel che in 
essi si cr~de accessorio, spesse volte, è principale. 

Correndo dietro il piacere si incappa nel dolore. 

= 
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CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

SifJ.>U»-a A.,nalw .A.aig1>>ii. - ~ ~tra parto del ~ior~ 
na.Jo ho' dato un sunto dello. D~1,ise di D\ll:nas. La que
stione ch'ella. mi pone è ~e}i~t.a ~d ru:d~o.. 1\ Una rag111.1.a 
» ohe si trova nelle condizioni di Demse s ha. a ·sposa.re 
» 0 no? ». ·~as rispondé atrermatdvrunent~. Si votrebbe 
però osservargli obe in un rutro suo lavoro - qu,ello sulle 
Iàies ile Madame :d.ubray - non guardava -le cose sotto 
un a11petto cosl. .roseo. 

Ln nostra società, -ha doll~ es~genz~ e o.elle pr~~e 'stra.-. 
ni.ssimo. :Vuol far runmottro;e il divorzio per quellt che soni;> 
già m~ito e ,moglie e .poi batto le mani al padre di De,ni:se 
che mìnacoia. di strozzare Fernnn~o sé, non sp011a saa figlia. 
Questo padre de:ve sentire 11:na ptofondJt. clisi~tima por_ il 
sig_nor Ferna?do~ deve. esse~e ~onvinto che e~h reuderà_1~
felico sua .figlia per tutti\ ~. y1ta - ma ili premo ~bb1-
dire o. un pregiudizi.o spcio.le I La. madre di Denise mg~o~1a 
molto me~Jio, pensR.ll(lo e· dèsiderand!> tu~to il ,contro.no. 
Ne,l quarto atto il padre rimprovera alla madre di non aror 
<letto nulln. sapendo tutto, ed es~ rispondo che a-ve'l'a gm
dioafu. lo. c0,sa dal lato del onore men_tre egli, padre, non 
vede lo. cosa ohe do.l punto di vista. della J?Crditn. dell'onore. 

Io sono del pnrere della madre. :ÒeStdorerei conosC/)re 
quello delle lettrici del giornale p·er ritornare sull'argom8l,lto 
e sviscerarlo meglio. 

Si,gtw,·a, De V~* li"igia, - Ella si dice ve_oohia e ~oherz:i, 
sulla vecchia.io. delle donne: a L'uomo J\0U mveoobin. m1111 
lui I - Lo dice l'uomo stesso anoho quando la ®~ pelle 
comincia a prendere il colore àella cartnpeco~ ; lo r1p_eto)!O 
le donne o por com_pinoenin> gentile e ndulntorm o per-1ron1a 
iiuiamma. 4 quara"Qt'~ni l'uomo si atj;oggi~ n ~io~Gtro, 

. e sdegnerebbe per isposa unn-funoiulla che n 1wejfae ,più <li 
venti. Viceversa poi o~li {irova che a quarant'anni una. don~n, 
devo cancellro-ai aau elenel) (leglì esseri socievoli È proprio 
còs\? Le leggi di natw:n. son\l veramc11te ingiuste fino a 
questo puuto? - Si dica fin ohe si vuole cbe io parlo ].)Or 
interesse 1iersonale, ma non lo crederò mni. ])eco porchè 
o.pprovl\i 011lorosnment'o lo ideo di tuart :Mili cho ella ci 
feco conoscere nelle Foglie d'al'tum10 ,,,_ 

~uo.nt'io di.lìsi-in c1nol ,mio lo.voro 111 ,proposito deUn, v.oe
chiafa dellll. donnll, lo coJ1formerei cento volte. La sua lot
tei:a petò, brios:i. o spigliata da cimo. a fo11do, mi prova che 
Ìl più che voto un pensiero ohe lessi noi liJ,ro .Au miliett 
c1-es lwmmes di Charles Rozan: « Uno fenuno a besoin de 
i> beaucoup d'esprit pour savoir vieillir; quaud elle y réussit, 
1> il ·est rare qu'elle ne soit pas charmante ». - Ella, si
gnora mia, vi è riuscita perfettamente. 

Ma1·olu:sa Vittoria di O., To,·i?io, - Mi permetto di 
trarre un periodo dalla sua lettera: 11 Mi interessa )llolto 
i> il romanzo 01'8. incominciato • Sorelle d'amore • -perchil 
» ~e due scrittl'ici hanno molta finezza di sentire e dipin• 
» flOUo al vero. ". - Ritengo che molto associato sotto• 
sonverrumo a questo suo giudizio. Sono due romn;ozi ohe 
camminn.n,o parnllell, preaentnndo un' origirullità squisita• 
mente gentile. 

Signor cav . .Adolfo De Cesat·~1 Na;poli. - Hai ragione: 
sei uno dei più mi2iani fm i coua.bomtori miei - ma pur 
troppo llai chlesto il riposo sonz11, ·avoJSno nloun diritto. Pnr
laudomi dei tentri di Nnnoli1 che qual t>iù qual meno vanno 
innanzi coll'op'eretta o .cogli uàé1·0'6aPili, domandi: O nrte, 
do,vo soi anelata.? - È una verità doforoSl\. Il gusto dol 
pubblico fu guasto e corrotto. Le grandi fagine musico.li 
doi nostri maestri .come i lavori dramruntici di polso più 
non l'attirano .. Spariamo in una lontl!,no. resipiscenza. Se 
non vorrà diventeremo anche noi piagnucoloni e pe:isìmistl. 

Sign1>ra Ottal>ia G., Roina,; - Con J?incore tras~ivo 
dalln pregiatissima sua il brano che si riferisce n,Un con· 
fereuza tenuta nlla Palombollà: 1( •••• Fu innugurato aUo. 

scu9fa noxinalo i'e~urinilo della Palombélln. U corso delle 
conferenze dato, dt\.lla 'l;!ooiéti\ per l 1is~uzioJ10 della donua. 

cc Intervenne S. M. fa l'tegina, che fo rìcovuta noll'aiii
drone del pll'1aizo da_l sanatore Taba:rritp. _e da vari.o. signore· 
del Con:siglio di:re~tivo1 ed Ull olega.11t1s~1mo _p~bblico fe~\
minile, comJ)OSto in g~an pa.~.te d,nUe Jllà distinto gentil
donne ·della nostra aristo.orl!,'4.lt\, 

« Il sonatore llforco '.Cabamni svolse il teum: Lu,mis-
si:<me Cl'lfilizs:cibriee 1clla do~!-71:<l· .C?n n~iro.bile. p,reòisio.ne 
ed eleganza t.ratteg«,1<>.~è 09nd1.Z1on1-~ ~Ul trovasi lo. clonnn1 

la oui missione, e~li disse, deve sceglietsela da so ste.~m 
col delicato cmt0r10 del pudor~. . .. . . . 

1< Disse èho la donna orn. Bl svolge Ul ,condfa1om 'Mlii\!. 
diverse da. quello nello quali trOV''!'V'~id p~hna_. . 

«· Dimostrò aitrcsl ohe qiella. m1ss1one è pmo~pa.lme~to 
indicata. dal bisogno in c)li il la. società, di m3:ntouerlo v~v~ 
le alw idealità delfa :vitn.; sostenne che le J,?l~he so.e1a.h 
non. si posso.no. enrare n~ ~aJl'e<:Onomista,. nil àal _politico! 
ma da. mo.m p~etose ch:e· Vl verswo sopi;n. il bnls.amo degli 
nffotti :più santi. 

<! L' Ltalia,, i:n confronto d'al~l li un paesQ n:bba11~nio. 
fortunato, perohò in essa uon si r!llcontrMio to~ q\101 tm• 
viamonti e (lueUe stra,no,zze elle (l;bbondano a.I.trovo e s,pe• 
cialmonte in Francia. 

14'1,11, donna italiana, edele sempre allo soe, tro.clliiouj, 
non devierà. mM dal retto sentiero, se sl inspirGrà agl'in• 
superabili eiiempi. d~ ~ltura, ~i vitfuì. e d'i· g,entilozza dati 
dalla nostL'a. gi:a.2ios,1$111ma.. Rof,ltla.. 

« Do.po quest'olo~io a cono usione del SUQ dire~ n son1v 
tore Marco Tnparnni fu aalutato da un lungo e ungoroso 
applauso. • • . . . . 

<( S. M. la Regina s1 rallegrò seco lui e gh ~tnnse la 
mano n. 

Sign,01:a, .alice Ra.n~..... - . ~o letto il li;bro di oiù ella 
mi p~la: IJenfcw,ce <Z't~11apcirisiem1~1<1?11n s1gnorarD11iud~t. 
Tro'l'0, come lei, una. grande i:assollllGll.llllza fra la gentile 
o.otrico ed il suo illust1•e ·compagno 'e tp.nto ohe -leggendo 
lo rcminisoonze d'infanzia della-signom Daude.t, mi vouuero 
iilvolontarl11mente sullo ~bbra i versi dello Jl:ime. poesi~ <!'i 
suo marit!>, quando que.slii. nelle . .Amou'l'~u.ses·dicem bamb1m; 

Vous etes à tonte maison 
Ce que la fleur est au gazon, 
Ce qu'au ciel ost l'étoile bianche, 
Ce qu'un peu d'ea.u 
Est au roseau 
Qui penche. 

Con qun.ntr. doloo volilttà 01_ • traspoitn. _In. signora Daudet 
nei beiti tempi dei suoi giuoohi colla bntubola, ! Gon. unn, 
rlprodnzione plas'hloa osso. oi vresenta quoì· gion1i foli.oi; 
essa vedo e sente oggi fotto èiò che vide e sentl nllom, 
e la sua felicità. presente nQn 'lo ~pedillce di co,mmuoversi 
al ricordo dell'n.bitino·da fanciulli\, il qnalé es~n. abbandonò 
per sempre, . , . . . . 

E così do. una sta,z1one nll'nltm essa 01 conduco n.va~ttl 
-sulla stmda dei s\loi l'ioordi. J1,i1uwò 3em1Jre· la clomcmca, 
alla im~le debbo le pit't g1·Mià:i gioie 4èUa mia iti(~ftfia! 
esclami\ la scrittdce, e poi oi clisegna tutte le fostic01uo\o 
famig1iari lA veoohia ed annerita casa paterna alle sponde 
dell~ Sen~n., la gente che vi e).ltmva ed usciva, l'intimità 
colla· eua prillla bnmboln, colla qua.lo· viveva oomo madre 
e fi~lia, face,l<Me da sarta o da modista., iìnpo.rando 09sì
njl infilare I:ngo e n. euciro. 

Pensiero gentile o oh.e dà la mislll'il, dellil, bo11~ del suo 
cuore il que to con cui,propa.mndosi P?r un !eà.ti~oi c~~rhne 
il suo ra-mmnrloo n_er non vedor pa11te01p_arn 1 suoi sun.ili,alla 
propria felicità: « Quàn,t.a èoÌlipnssione òbbi nol pensare che 
» vi sia fooci un temp11ccio; ohe tutta questa gònte 'ca
" ricata, con inv,olti ,POSllnti o trnso.ionndo i ea.r,.i, nQ , possa 
,, ad 9m s) tm:da.essere accono\ata ed incipriati\ 0011),e mo, 
n prendendo parte ad un ballo 1 ... ». 
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. Pa~l1mdo, della lettura., !)SCO) in qu~to, p~nsioro giustis
stmo • ~ All_ aiftUllA~ Pf'l'.e tutto buono nelJA sua fretta; il 
gusto si svilup~a m seguito collo. contemplazione ... ». 

~U~, passò pn..rte dolla'sua infunzia. presso certi suoj pn
redn 1D _une. CtlBR. vecchia ~ spaziosa con corridoi lunghi 
e OS4lun. In q11;csta cnsn ebbe tanti sogni ! 
. « Net sogno, il bambino impnra. che 1si può ueoidere clie 

!Il può morire ; nei sogni gli si rilevo.no i dolori i peri
colj. ~ nostri sogni_ vagavan.o attr!lverso quella cas~ tropJJO 
sp~1~sa, che_ offt1.va ~ v~ campo allo. nostra fantasia. 
sbrigliata, avida del nuster-10s0 ... ». 

M~ _basti su ciò. Volevo. solo mostrarle che avevo lette 
anch 10 e gustate le delicatissime pagine della signora 
Daudet. 
, Sipnora Jih1111i<e B .. B. - La sua lottern. s'incontrò col

i ultimo numero _del giornale, dove appunto io èro ritornnto 
sul fatto della s.1gnorn. Hugues cho uccise il suo cnlunniiv 
tore. Ella_ non è del !'ilo pa1·ere , o - non iosse por altro 
- trascnverò alouru periodi della sua lettera. 

. « • •• So e~la !11~ lo permetto (scrive), esporrò anch'io il 
mio debole gmdmo su un fatto che 01 tocca tanto viva
mente. 

"· È da lo~ar~i .o ~insimarsi la signora Hug11,es por es• 
~1 fatta g1ustiz1a da sè? Ecco il cli.ffièile problema da 
S01oghet'e. Por pnrte mia. non la condanno, ma non l'hp
pll\ttdo. Per me. q~ella s1gnoi:a, si è• mascolinizzata se si 
può permettermi la 11a1·oln. ' 

« Ammetto eh' elfo, sfa stata calunniat.n, ohe abbi!\ atl'o• 
ceme11te. sofl'orto perchè intaccata nell'illibatoz.zn. dei co
stumi, c.1ò ohe à tutto per U!)~ cr~atura onesta, m11-se per 
~varne vendetta del suo sofl'rtre s1 .rende omicida, l'aureola 
d1 quella donna per me à caduta. 

. ~ Ho sempre creduto cl1e la paroln, donna fosse sinonimo 
d1 ~ace, dolcezza, ahnegnzione o snorificio ; ohe la poosia, il 
faso1no e la sua for11a. mo.ralo stessa siano appunto nell'es• 
sere debole. 

t< Non bi~sùuo l'.atto, ma ehi l'ha compiuto. Se il marito 
d1 qu~ta s1gnorn, conoscendo l'onoratozzà d1 sua moglie e 
V:edcndola fll.tta segno a vili calunnie da un misembile, ac
Cleoa.to dal. dolore, lo avesse ucciso per vendicare il 8110 
onore, avrei. _detto: Bravo I ba fatto benissimo. 

11. A me ciò ohe utta o ohe non va insomma à ohe una 
donna _possa. a~er promedi~to un fotto di sangue. 

« Mi sont1ro1 una corta r1pugna.nzn. a stringere nelle mie 
quella mono fatta per beneficare ed accarezzare, ora tinta 
del sangue d'un uomo, fosse pure il più infamo sia pure 
la sua CI\USI\ la più santa. ' 

« S? bene che da tanti sarà considerata un'eroina per 
avere m un momento di esaltazione febbrile compiuto un 
atto che non. tu~te _sarebbero state capaci di fare: ma 
quante al pari di lei furono e sono calunniate ingiusta• 
mente I 

« ~e ~i dovesse f~r ciò tutte le volte che è posta in 
dubbio I o~orate_zza d1 una donna, gli omicidi sarebbero in
numerevoli. 
. ~ E ?"O~po_invalso l'uso di scherzare e ridere anche sulle 

npu,_tnz1on1 più Intemerate n.l solo comparire di un'ombra 
~ d'una falsa appn.ren11a, mentre ìnvece ogni donna onesta 
ovi:e~be. a".ere il sn..orosanto diritto d'essere rispettata da 

~utti md1s~mtamente. Quando non è cattiveria, è legge
iez.z

1 
a,~ r

1
~~ mtanto qun.nte volte non si distrugge la pace 

e à. 18 101 tà. dello. famiglia I 
u Mol~ .P.oVerette ·soffrono in silenzio, e quante hanno 

lotte tor~1bil~ col cuore ed il dovere, eppure non sono chia
mat~ cromo: Il loro soffrire è continuo, eppure questi mi
steri sono. p~ù spesso seppelliti nella tomba n. 
. Le rag10!11 oh'.ella adduce sono giustissimo, ma mi pa• 
1ono deboli anz1ohè no. Una cosa specialmente non am
metf.o : quel ~ortare anche in questo èa'Jnpo il solito argo• 
1uent6 cbe nll uomo sarebbe lecito e lodevole, ma. che per 

la donna _è ~~ delitto. ~utti meno le donne, dovrebbero 

D
add~rro _sumli. argomenti. Lo so: lo si dico generalmente. 

libertinaggi? J:>erflno è s_ousato noli' uomo ! Io, lo aico 
francn..m~nte ! m tutto oiò non veggo che un deplorevole 
çonve,nztonali~o. L' iden ohe vi siano duo moralitt\, una 
per l uomo e I altra per la donna, non mi va. 

A un'abbuonata a P ... - Ella mi scrive: 
• t<. H~ letto con )?incero e pn.rticolare interesso il romanzo 

origmo. e_ Eva,1géZitfa della Guidi, pubblica.tò nel suo gior
nale, p~1 ~e letter1ma; e sebbene io non sia al caso di muo
vere ci·~tica nlla bravo. o vnlonto serittrico, puro questa 
volt-0.. m1 lJO!metto fntle qno..lehe osservazione, manifestn.ndo 
la mli\ opm1one su quel romnnzo. Ell,a 1>oi ne fn~ia quel 
conto che crede. 

« La pcimn. parte mi sembra svolta con ram mMstria o 
buo~ gusto_ letl;oro.rio o sl, che può dirsi la Guidi conosco 
assai bene il c~?ro della donna e ritrae ·a.1 vero le scene o 
lo avventure p1u strane. 

u Per la. seconda pn.rte invece mi sombra tropi>o afl'rot
tata la fino. Quel,la (\?bi!e -~ sa.nta. ,figurn di Eva.ngelina, 
dopo tl\nte lo.tte, umtlin..z1om o lngrJJllo che l'ièompensn IH\ 
avuto? La morte ... È sublimo l'idea deU1n,ltra vita., mo. si clo
yevn con~clcrle almeno qualche cosa in questa. È certo olio 
1~ maggior n~ero non. vorrebbero nssomigliaraalla disgra
z1~~ prot;agomsto. I mentre io vedo la perfida l'orgoglio$1\ 
L
1
, 1dm snbue nna sortò migliore. Riuso\ n. cancella~o eziaudio 
onta della. fuga dal tetto p1tterno con un matrimonio _so 

non bc~edetto, consentito in seguito dal paclre. ' 
«_.Mi sembrn. c~e la. Guidi n~l.lll. chiusura del romanzo 

lascia an?.ora_ su:ficientemente feh?e Liclia dopo il triste pas• 
sato ... 1: md1fferenza e filosofia di Bell appare 11i·oprio ·man• 
canza d1 carattere n. 

. I romanzi ~ella Guidi sono un meraviglioso riflesso della 
vita ~ea~o, e m questa eu<:Ceclono pu: troppo le anomalie 
da lo~ nsconti:n,te ~ella J?\Otosa. stona di 1l!)vangalina. I 
v~ct!u dra1~nu ed 1 vecclu romanzi finiscono sempre coli[\ 
virtu pr~rmati e co~la punizione del reo, ma il pubblico 
ora ne ride. Si è abituato a guardare le cose corno sono e 
vede pur troppo che felici e 

Ricchi molti malvagi e molti buoni 
Povei·i son. ' 

Creda pu:e, mia buona signora, che lo. virtù jnfelice non 
è una eccezione, e 9ho b forse in questo senso che va in
t~I\ u?a sentenza di un celebro filosofo : « La virtù ò si
m!Ie a1 _Profumi che rendono più grato odore quando sono 
triturati ». 

A. VESPUCCI. 

Richiamiamo l'attenzione delle associate e lettrici sul 
nuovo romanzo. inco~ci~~ i~ ·questo numero col titolo 
}!spinzlone. _Siam~ P?l lieti d1 annunziare che nel pros
simo numer_o !-flCO~c1eremo la pubblicazione di un brillanto 
romanzo or1gmale di E. De Albertis intitolato: 

IL SEGRETO DI UN PORTA.FOGLI, 

SCIARADA 

Fra le Sante che su in paradiso 
Incoronate son di fiordaliso 
Trove!à., ~ettrice, il _tu~to ell il primiero. 
Se poi chiede ohe sia 11 mio s1w01ulo 
Ch'è autica donna. ebr~n le 11isponùo.' 

Sciarada dello scorso nume1·0: Timo-rosa. 
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DIVAGAZIONI 

-~ *~ icordale, loltrici, la signora Matilde d'Ar .... , 

iclonlo delll'I donna, attuato una yolt.n sulla ton-a ,dulln 
Madl'c dol Redentore, cd avvioil1a.tò UP) <la. nn non piccolo 
mt1noro (li donne orh,-tin.ne. voto <1.ualolio-torto noll' opi
nione (pn~sate111i ltl pnroln) o qual.elio tòrto no1l'n2lone. 

,, 'oniinoin1no dai primi, cho sono i più funesti, 1)0.réM, 
·se un 'azione può l'Cllliaitè i oJ_ata cd av re limitate conse• 
g,lenie, un'opiniono erxonea. 1101·ti~ seco ,ma. orio intarmi• 
nnbile di or.tori nelln. prn,tien cleUo. vita, ocl ])n oonsègùOnzo 

~ ~! gio\lan , bella, uc.r,•o a che nol p1·imo fasci
e • colo di gennaio sfogò tullo il suo malumo11e 

contro i c/.ub~ che rnpivano nl suo alfello il ma
rito? - Ella avrebbe voh1to godere le c\olizie della 
nmpagnn, ma egli 'a1rnoiava LOl'tihilmente nella 

contemplQzione del èielo1 nelle solitudini invnl'inte, 
nel cheto succedel'SÌ delle aurore e dei tramonti. 
A questo romanticismo, il n1arito elegante prefe
ri .ce lo scintillio delle sale clol suo cil'colo1 e la 
ignora Matilde non può pe1·donargli il tempo spre

cato còs\ « ft\nciµllescnmenLe >i in ,,ani ozi - con
dannala, com'è, a st..'\r errala in casa, malinco
nica, solforenle, priva delle soddisfazioni doli u
more. - La bella si~nora è irritata che i cltt,bs 
abbiano sulla donna I 'inc limabile pregio « di non 
stancar mai ll e si strugge di essere impotente a 
comballere con~ro lo seduzio.lli ùell ozio. 

CL Quindi, concludeva malinconicnmente, la mia 
infelicità non ò guaribile, In mia gelosia 11011 è quo
u1bile 11. 

Una lettrice del mio giornale, lu signora Cele
stino Berto1in.i ha Lucliato In situazione e pensò 
bono d'fodirizza,ro i frulli de' suoi studi alla ignora 
Matilde d' Ar .... in u 111.1 lettera aperta che io tra
scrivo qui ben volentieri: 

u Poicl1è , gl'l\zic al signor De Albcrtis , lo n.ssiduo let
trici del Gionw1c dello Do11nc focero conoscenza con voi 
o con vostro marito, o poichò voi 1ui siete tanto piaoiuli!I, 
11ermettete él1e vi _p111·li r. onore aperto, come f1u-ei con tmo. 
min. figlia, nncho a costo <li spincel'vi sulle primo un po• 
chino. Vodteto cito Mln. fine ci mettorcmo d'l\ccotdo. ·eto 
giovnne, bolla, e piangete: ecco tre titoli, ciascuno dei q11ali 
f>.l\sterebbo di\ solo ad acquistarvi tuttala simpritia d'una 
donna che da lungo tempo l1n. ccssl\to di essei• giovane o· 
di pi1mgete. 

« Le vostre parole : - È un ozioso obo clilapjda le suo 
e11trn:te in sciocche abitudini - llil hanno svòlli.to appieno 
l'animo vostro, e mi lianno fatto pensa-re che siete fra. le 
-pooho donne colle quali è possibile rn-gional'e, R-0.gionin,mo 
dùnquo. 

« U $ig1101· De Albertie ohiud&' il suo al)tièolo doman• 

remotissime. 
11 oi credete che i cl11b's, i cail;è ed i tistomuti sia.ho 

h~ cnusn clell ozio dogli uomini rico11i in gll1rorn.le o cli ,,o
stro marito in particolare, od in conseguonr,a dclii\ vosbrn 
infolicitìl,: v' il1gn.nnn.te. Questi luogl1i cli rit~o o sono In 
consoguon:ta. di t~lo ozi~, no1\ la cnusa; dunque, d<1u'inn
dn.n.dono la cl1i,ust1ra, proponete nn rimèdto iJ.lefficnee e J?lUl
dlc. Ben alt~i sono i rimedi cla p.ro11orl•è. Qj satebùo 11 ro· 
trospettivo, clel qul\.le bisogno. patlnre ad n.tnn\nestrn.mento 
altrui, mii che ti voi non può giovnto o. nulla.. Ogni fan· 
cinlla valente neghi .il do1\o al!lla SUI\ mn.no e clel suo cuoì:o 
ad tm 1101110 per quanto ricco, b(l}lo, 1·icercn.to e rispetitn• 
bile, se egli non è in pari tompo occupato ·e In.borioso ; 
percM, se lo 1Mttano bene in mente tutto le do,mo pns
sr.to, ~esenti o futuro, un ùomo occupato u11ior1,1nonto !', 
f'al'e 1'1dillio colln moglio

1 
farà qu.estn. tanto iniolice quanto 

lo siete voi con un marito occupn.to a gio◊,11re, bo1•0 e fu· 
mn.ro fuori di casa. - ' ~ il tlmeclio futuro, del qun.lo do• 
voto occn~n.rvi anol1e voi come tutto la a,ltve clonne, di J)OI'· 

suadel'e ni giovn;ui ohe l'O'ifu ·ò ·da (ttgJiro più di q1ml~i11Si 
altro malo. Qu.cst-0 è nm~l il solo voro 1·une'dio p.o,aitivo, mn 
n,nc1l'esso, al pàri ùoWultro, è ,'Il.no per il caso vostro nt• 
tuale. 

1, Mi pare di veclCl'Vi 11,usiosa nell'aspettazione cho' io vi 
ìuscgni il rimedio prosente, ed è con vero dolore che motto 
fuori le parole 1·asse<11U1,1'Bi ecl as1JGtt<U1e. Non rf\/)"segM1·si 
atupi,damento o p!\5sivameuto come il fn.talistn, n\l~ mgio• 
novolmento e<l att1vament91 tla donna cli spirito q\lalo \'.Qi 
siete. 

« Altl'o errol'o non meno ~rll.vo ò quello p.o.r e,ù crcdot<, 
che 1,er noi clenne J1el mn.trimonio lr\ folicit~ sia MSI\ cho 
si riceve, mentre invece l) r.nzit\ltto, ).)Or non dfre .cSòlU• 
sivamento, una cosa. cho ·i c1à. Vi. credete infelice perch • 
vostro mavito non si oceupn. (li voi, o $foto tale porahò os:li 
è, sebbene a to1•to. sconton:to ed annoiato di voL Oon1e ve• 
doto, sinmQ vfoit~e ngU en·o1•i òi 1m1tica, i qu1ili sono Uliti 
con.saguenza cli qu.eUi • cli teol'it\,. 

<< A codest'uomo positiYissimo, ilqut\le, quanclo vi sposò, 
nvov:ii probnibilmonte già. soiupnto le s~arso rtechozzo del 
cuore in intrighi gi.ùant!, voi pretendete• impo11ro l'idillio, 
o vi servite clollo prègbiore1 de;i rimpi·ove1·i degli ·ordini, 
clollo <1isnera~oui o dello lo.~rime :por glunget·e al vostro 
$COpO. V1 irlgn1tnnte. L'unico meitzo dn tentare })01· fro:si 
nmaro. ò procurare di essere amo.bili quanto è pos ibilc. 

lfaudo: - Ohi delle due nvova mgiono? - Scomme~to 0110 
ogni lettrice in ouo1· suo l'ha data a. voi, come lo.• do io, la 
ragiono, beuchè non tutto nella pratica. sapebbero imitarvi. 

(,( ~ foste un~ donna comune e volgate, la mia letto1'IL 
ternunerebllo qui , mn ~o che con una persona del vo bro 
caratf:ero si può· a.ndal'e molto più immnzi, senza. tema di 
sbagbo.ra sbracla. Vi djco c1u11que fmneamonto che se in 
confronto clelln vostra. interlocutl'ièe o.veto ragione ~- tlt'bto, 
nvote porò qualcl1e torto se vi si p1U"n,gonn. o.11' att,jsshno 

Di 11iù, tro-vnndovi infelice e bisognosa. di 1mo s(9go1 see• 
glieto por confldonto, non llll(I. veàchfa nmioo <liscreta, in~ 
telli~ente e fe(lolo, mn. un11, cervellinn i.n~egnn di ·e mpren
dervi, In. quale nou mm~cho1·1'11 si1ttene certa., cli n(U'l'MO ~•L 
-vostrn s111,mia i'M.uaU(ica{)ifo <l idillio, con pericolo• di fo t· 
nnscere noi giov(Lui sfncoendll-ti delln, città. il clesidorio di 
òo1i:solcWtfi, cosa. ho vi llCOOUL'O\'O"jlbe lo. l'loin. ùi scaooiaro 
uno sciamo di mosoorri clalln. vostra cMn, e pot~ebbo lmçho 
n.prirno l'adito ad \Ul velenoso ·01·po. B1td1do a voi, sigool'll, 
Ln. celebro podngQgistl\ sviw.101·n Albertina. Neker ,10, au3-
suro l\i. douto unn utilissima yorità. c;t\lnuclo hn compJCSO 
fm i dovori di uun, donna. mai'it,nta 1uello di p111·~1· felice. 

\( Dunque; n()J\ pin.ng~to IU!ìi più uò-iu vresenzo. tlol .1111\-
rite, nò iu {ncci11, n.Ile signore che vi fuuno V1Sitn. U nn tlonnn 

7. 
Giortialc àe1lc Domao, 
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come voi devp os.~ero sinooramoute religiosa. Piongoto còn 
Dio; Pio a~lt~ e còm}>tende. Dovete avere \Ili '111ui,cn fe. 
dele: piangete con lei. "Mo. sopratutto rammentatevi t 110 

una donna del vostro va.loro ha. qualche cosn di meglio dn 
fare cbo piangere. OperM.e. 

« Vostro mai:ito, 1n.gnan~osi di vòi col notaio, dico.: -
. . . magari dar lo. pappa al bimbo .... Voi avete un figlio 
ohe nessuno vi disputa, ohe }lOl'ciò potete educ1n:o a vostro 
modo, e vi lagnate,? Ma domandate aUa ruato111ità, eser
cita~ con intelllgente afl'ettq, lo g~oie di C\li il vostro c;uor(l 
ba set~, o ne :wi·ete ad csììbo1-anza. La notte, quando vostro 
marito è al club, ed il bimllO dorme, invece di nspetmro 
piangendo, istruitevi pe,-]!Qtru• meirlio educare codesto 11ic• 
colo essere che l}SpetJ:a tutto <la vo11 nor poterlo aiutare 1>iù 
tardi negli studi, percl1è egli nQ)l nbbia un. giorno dn ar
rossire dell'ignoranza di SUI\ madre. Ricnma~gli le vcstic
oiuole, i grembialini, le sottovesti, corcatevl molto dn, faro. 
Vostro marito perde il tem110: lavQrate voi. 

<\ OceupatoVJ dei poveri bi~pi della p111·roçclùa; le loro 
ma1Ume 11rogberan110 percbè il vostro cresca bollo, sar10 e 
valente. 

« Cos\ il tempo vi parrà breve; ed il signor t11Ar ... rion• 
t1·ando a notte inoltmtn, non vedl'à. _più u.nn, fMCia da. vit
tima., ma. un viso tmnquillo, 1·.iflettente la coscienza di chi 
1ia. d'avere bene sposo il suo tempo. Invece di pregnrlo e 
di rimproverarlo, gli parlerete di quanto a-vete imparn.to, 
di quanto avot-e f.atto o volete iarc. Poehe ed amorevoli pa• 
role. ·Sulle primo un ta1c c.'illlbiamento farà. 1:iasooro un po' 
di diffl.denz~; riceverete risposte tronche, quasi sgarbate: 
non vi scl)raggiate. Sapete ohe rifare e lavo1-o 1uiì luug~ 
e più difficile che non sia fare . ..Procedete con somma. prn· 
denza. Voi dite d'aver fatto finora. wia. guena leale ado• 
perando le armi dell'inte1iigenza e dell'amore: mn, vi con
fessate perdente. Le trattative cimvongono meglio a noi çbe 
la pu~na. $'io .fosslfautrice della cos\ detta OJDancipaiione 
femmmile, p.i·o~!'l.:.ei ohe si affidassero allo donne le mis
sioni diplomatiche. Mettète la vostm elett.a intelligenza cd 
il v~stro sincero amore al se~vigio d'una. causa tanto gtust.a, 
ma non dite più che sono nrmi. 

« Poco per volta, il sigiror d'Ar ... s'abituerà. alla vostra 
ser.ena. calma, e -piglierà-parte volentieri ai vostri discorsi. 
Profittato del legge,ro miglioramento: tlomandatogli un con• 
siglio, un ins~namento un aiuto; affidatogli una commis
sione. L'esemp10 à contagioso; pub accadere che dopo l}.lèm1 
t.empo, molt.o tempo ~ non ò mia intenzione illudo1·vi -
egli paragoni alla vostra la sua vita cosl vuota e se ne ver• 
gogt)I. Pub ~~-e cJie, nell'11iutarvi in un'ope~ l>uonn,, Cflli 
trovJ la via d1 fa.re lllounohò' xier eonto propno. Lavorare 
ò cosa tanto pclla, tanto soddisfacente, ohe, provata unn. 
volt.a, è difficile non ci si pigli gusto. E allora, .. 

« Può essere che vostro marito, ritil:andosi a caSll, tat'
dissimo, dopo e~sere stato in un ambiente molto 1·iSQaldato, 
si pigli un giomo o l'à.ltro una scalmana, una pleurite, una 
bronchite ... leggera, sia; non vi v.onete a bromo.re ora. Voi 
lo curerete, e, guarito ohe sia, il medico ordinerà per lui 
n~on!1i _mesi ~i soggiorno i!l camp~gna, race9mandei;à. mng• 
g1or1 riguardi per l' avvemre, cd 1 elubs saranno suonati. 
Ma per quanto vi prema ch'egli ami la vostra compagnia, 
tlllora come adesso, abbiate cura di non stuccarlo con so
verchia contemplnzione di aurore e di tramonti. 
. ~ _Può anche essei:e, non ve lo na$condo, ohe egli con• 

tmu1 da 1>ecooto110 ostioato n. bazziol\re per i cir<loli • ma 
a!lc~e in questo caso voi tw~ete ,sèmpre guadagnato 'mol• 
~lSSl;DlO, per~~b avro~ acçrescn~to il yo&tro vnlore personn.le, 
1~p1~gàto, .utL111,1ente 11 tempo p~gando invoco cli vostro ma• 
1·1to 11 debito di lav_oro ohe o~ru ben costituita famiglia sa 
d'~vere v~rs~ la società, fuggito molti perico)i, e.flnabnonte 
evitato. d1 ~ompareì c_ol troppo piangere, i vostri begli occhi, 
cosa di cui, se non 1mpol'ta a voi, importa molto a me l\· 
manti8sima clol bollo~. ' 

Non c'è che dire. I consigli contenuti in questa 

lettera sono inspirali ad una saggezza pratica e ad 
un positivismo a tutta prova. La scrivente non si 
fa illusioni soverchie, nè mira ad assicurar troppo 
la signora Matilde sull'avvenire. 

In conclusione essa consiglia un atteggiamento 
rassegnato , e si mostra convinta che lo esercizio 
delle più evangeliche virtù valga a convertire il 
marito dissoluto ed ozioso all'amore della famiglia 
e - chi lo sa? -· a rifarlo poetico e sentimentale 
com'era nei suoi giovani anni, prima delle burra
sche che precedettero il suo matrimonio. 

Non disapprovo il sistema - Dio me ne liberi! 
- ma non vi ho gTande fiducia. Temo molto che 
il sjgnor D'Ar ... , quando vegga quell'apparenza di 
calma, si creda padrone del fatto suo e faccia peg-
t1-io di prima. -

Mi provai ad interrogare diversi miei amici su 
questa questione, e devo confessare che mi rispo· 
sero tutti come un amico solo che la donna de-Ì•e 
restare in casa e l'uomo recarsi dove gli talenta. 
Gli uomini generalmente intendono la giustizia di
stributiva in questo modo; ed in tutti i casi, nei 
quali fu loro possibile, fecero sanzionare tale prin
cipio - un po' leonino per verità - dalle patrie 
leggi. 

Il male non è così leggiero come pare alla si
gnora Bertolini, ed è quindi poco probabile che il 
suo sistema evangelico conduca alla felicità. Non 
sarà però tutto inutile. In ogni peggiore ipotesi varrà 
a fare delle martiri e delle sante, ed il buon seme 
non andrà perduto. 

Io sono convinto che i circoli servano a indebo
lire i vincoli della famiglia, per le ragioni che ebbi 
già occasione di far conosce1•e. Ritengo che l'uomo, 
abbandonando la sbrigliata vita dello scapolo, do
vreb!Je se11iamente pensare che nuovi e impo11umti 
doveri gli vengono imposti, separando con una mar
catissima linea il passnto dall'avvenire. Ritengo c11e 
il gentiluomo di nascila e di e.!lucazione, per quatllo 
sia 1·icco, non può non seniirsi stretto lui pu1·e dal 
do:-.ere di contribuire la sua quota di opera alla ge
nerale prosperità rlella quale parteçipa. Non lo 11uò 
s·oddi fare l'esser pasciuto, v~stito, provveduto dal 
lavoro altrui, s'egli pure non ricambia degnamente 
la· società che cosl lo sostiene ... Non è nè un onore, 
nè un privilegio l'esser ozioso ed inutile; e sebbene 
taluni, di animo vile, possano sentirsi contenti di 
non aver a far altro che consumare - fruges con
sumc,•e nati - ogni uomo adorno di doti sufficienLi, 
di virili pensiel'i) e di onesti propositi, dov11eb})e 
stimare un imile stato di vita èòntrario. al verace 
onore ed alla sincera dignità. 

Quanti sono coloro che ne tengano conto come 
dovrebbero? • 

A. VESPUCCI. 
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LETTERA XIV. 
Maria a Ida. 

Bologna ... 
Chi di noi due la felice? ... Dio è tanto buono 

che ci vorrà felici ambedue. Ma siccome è noto 
che non si giunge a una meta bella e desiderata 
senza prima un tantino bucarsi i piedi nelle spi
naie, così io e te avremo da percorrere la nostra 
più o meno lunga strada di prova. La tua è la 
strada che da San Dionigio guida a Roma ...... è 
lunga veh! la mia è quella che da casa mia con
duce al palazzo Borra: ma diffic_ile sai, forse più 
della tua. 

Ah si, Ida! il conte Borra o nessuno. 
Dacchè ti scrissi è avvenuto che fra le buone 

intelligenze di mio padre con me si è praticato uno 
strappo nuovo, quasi quasi più largo del primo 
strappo causato dal mio rifiuto a De Lorenzi. 

Come va questa faccenda, ho pensato? mio padre 
che io giudicavo di una pasta dolcissima, di una 
flessibilità femminile, ora mi si presenta uomo cal
colatore, prepotente e anche un po' irragionevole. 
Sono io che vedo male o è veramente lui che nel 
breve volgere di tre mesi si spoglia del gaio man
tello e comparisce in abito da originale! Slammi 
attenta e giudica poi. 

Rifiutato il De Lorenzi si fece quiete in casa; 
rimase un leggier sussiego nei nostri modi, una 
specie di seria mestizia in papà che non c'impediva 
però d'andare a braccetto tutte le sere e di can
tare i nostri duetti preferiti al pianoforte. La go
vernante andava dicendomi ... e se papà invitasse 
di -nuovo il signor De Lorenzi? - io le rispon
devo con un'occhiata da tenerla muta ventiquattro 
ore. 

Vedevo tutti i giorni il conte Borra dalla fine
stra, e da ,vicino, due sere per settimaua; in casa 
di sua madre e in casa mia. Le mie amiche mi 
tenevano in guardia con un!attenzione che sapeva 
dell'incivile, ed egli stesso parca stare in guardia, 
e misurava le parole, frenava gli sguardi, si man
teneva in una gelida cortesia. Si è andato avanti 
un quindici giorni così. Poche sere sono si gio
cava a casa Borra; gli uomini con le signore, e 
noi signorine facevamo niente. II conte, a metà 
sera, toltosi dal tavolino venne a me, prese una 
seggiola e appoggiò le braccia alla sponda della pol
troncina su cui mi stavo. 

- È vero, disse piano, tenendomi ferma con le 
dne dita che avevano imprigionato un ciondolo del 

mio braccialetto - è vero che De Lorenzi ha chiesta 
la vostrl!-mano? 

Sì; risposi francamente. 
- E glie l'avete ricusata? 
- Sì. .. 
- Vi ringrazio della pace che mi restituite. 
- lo restituisco la pace a lei? ... 
- Non avrei sopportato che voi apparteneste ad 

un altro. 
Mi sentii ardere dalla testa ai piedi. 
- Non si ricorda più, signor con te, che ha il cuore 

impegnato? non ha paura, signor conte, di far pian
gere qualche signora dicendo a me di queste cose? 

Il conte non rispose; si alzò, mi offerse il braccio 
e mi condusse a passeggiare nell'altra camera dove 
quattro vecchi signori giocavano soli. 

Eravamo in piena libertà di parlare, e parlammo 
così bene e così a lungo da dimenticarci il resto 
della compagnia e da non riflettere al sottosopra di 
pettegolezzi svegliati certo sul conto nostro. Tron
cammo la comersazione quando mio padre com
parve su l'uscio avvertendomi essere tempo d'an
dare a casa. Se di mio padre avessi soggezione, mi 
avrebbe turbata l'espressione un po' buia della sua 
faccia e il tono alquanto aspro della sua voce. ]Ifa 
sai quanto io sia disinvolla di contro a tutto ciò che 
mi appare severo, autoritario e difficile; lasciai il 
conte col sorriso sul labbro e porsi le mani alla 
madre di lui che mi strinse con affello al suo bel 
seno splendido di fermagli e di trine. Ero felice. 

l\'.Iio padre, l'indomani subito mi disse senza pre
amboli che se il conte Borra un anno prima di 
adesso avesse voluto sposarmi, di buon grado glielo 
avrebbe accordato, ma oggi no - oggi, recenti 
perdite hanno diminuito il suo patrimonio. 

Guardai mio padre con l'espressione stessa che 
adopero con la governante. Ma mio padre non è 
stato zitto in verità, e mi ha ripetuta la frase con 
aumento di solennità brusca e assoluta. Ho riflet
tuto un istante, poi ho preso anch'io la parola. -
Se il conte Borra fosse molto più ricco di quel che 
è, acconsentiresti ad un matrimonio? .... - L'ho 
detto, rispose papà. - Ma ricco discretamente, dici 
di no? - Dico di no. - E· in quanto ·ai costumi 
hai nulla da dirmi? ... 

l\Iio padre rimase sopra pensiero. Continuai. -
Ora ti esprimo la mia intenzione. Avvenga che il 
cori te Borra mi domandi in moglie io sono di parere 
di accettarlo perchè in quanto alle ricchezze, le con
sidero sufficienti, stando alle informazioni di sua 
madre cui non credo capace di mentire, e in quanto 
al costume penso io a perfezionarlo. 

- Tu? - Io, papà, quale meraviglia? ho fede 
che la donna intellige11te ispiri amor vero e quando 
vi è Lici vero amore r1uale matrimonio sarà infelice? 
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Pnpà scattò. -- Vuoi saperne tu di queste cose! 
Sai chi ti avrebbe fatto felice? De Lorenzi. Non vuoi 
De Lorenzi? - No. - No davvero? - Davvero! 
~ Ti rimetterò in convento - ha concluso. N'ebbi 
sdegno, proruppi in pianto, e la .governante è ac
corsa, mi ha con olata, hn Citlmnto mio padre. Brulle 
scene, Ida, brutte a sai. Nell'interno d~l pen iero 
vedo la sconvenienza di meLtere in campo le discus
sioni del matrimonio appena una giovanetta rien
tra nella sua casa. Il cambiamento della scena è 
troppo rapido e strqno per lei che è vissuta al lan
guido lume di unit società monacale impastata di 
<le\!ozione, di piccinel'ie, di esagoi•ati rigori. 

Per quanti> la giovanetta abbia dello spirito na
turale come io e te abbiamo d'n"anzo, pure è lll'

tante la novità che ci coglie, e sentiamo· un in
volontario disgusto nell'animo. Qualche cosa ci si 
guasta nel cuore; è un sogno forse, un culto, un 
nodo che aveva dell'innocenzn, del cretinismo ma
g·ari, ma che era buono però perchr ci teneva in• 
conscie e tranquille. 

Ora non vi è rimedio. Checchè dica mio padre, 
io amo il conte Borra. Non mi si doveva mettere 
fra i piedi!. .. tanta intimità con sua madre, tanta 
frètta di conversazione ha fruttato la mia passione. 
Tengo in tasca una leUera di Borra, nella quale 
mi previene che fra pochi giorni si presenterà a 
mio pad,·e onde chiedermi in moglie. Ho interpel
lato segret.amentc l'agente sulle finanze di casa 
Borra. Un tantino sconnesso per spese soverchie, 
ma la prospettiva dell'eredità d'uno zio rassoda gli 
interessi. Tanto meglio. Oh mia Ida! credo che mio 
padre smetterà l'aria burbera entro la quale deve 
sentirsi a disagio. Quel suo De Lorenzi poi che ti
toli ha per farsi dare la preferenza? Io lo so. Un 
patrimonio grosso e netto - una serietà di carat
tere che è caparra di saggezza rara - e forse, qual
che credito che avrà con mio padre, cancellabile 
probabilmente all'atto.delle nozze qualora io di IJozze 
avessi voluto parlarne. Ecco il segreto! bella con
dotta quella di mio padre! mercanteggiare la fi
gliuola. 

Dio mio, perdonatemi la facilità di voler mali-
gnare, e il senso di sprezzo che sento per mio padre. 
A te dico tutto, e tu salva dunque questa povera 
piccola anima pericolante! 

l\lAnrA. 
LETTERA xv. 

Ida a Maria. 
Carissima ... Tu mi allarmi ... Per carità, Maria, 

per carità, rifletti! Un padre è sempre padro ar1clte 
quando erra, ed ha diritto alla riverenza, :{Ila do
cilità, e seppur ti possa a volle apparh:o meno serio 
di quello che comporterebbero i suoi anni, devi 
ammettere che l'esperienza non gli può far difetto. 

Non credere, cara, non credere di poter correg
gere il conte Borra: è arduo correggere quelle in
doli voh1bili, tutte d'impulso e di capriccio .:__ im
possibile poi, secondo me, correggerle serbandone 
l'affetto, perchè la donna che non apparisce più 
invaghita e pronta all'ammirazione, ben presto ver
rebbe in uggia. 

Considera l'avvenire: una donna che ha perduto 
se non l'affetto, certo l'assoluta fiducia· del padre 
e padre e marito vede in disaccordo :_ un padre 
che, non più trattenuto dall'amore per la figliuola, 
spreca le sostanze con sempre maggiore spensiera
tezza, quasi per impeto disperato - un marito che 
spreca dal canto suo, gioca fors'anche ... e cessando 
di amare la moglie, la quale gJ.i appare sempre col 
rimprovero sulle labbra, ha perduto per lui ogni 
attrattiva... torna forse ... ad altri sentimenti ..... 
Ah! Maria! Non ti fa fremere quel quadro ? E non 
ti sorride invece quellò d'un affetto vero, gentile? 
Credimi: non hai dil'itto di dire: o Borra o nes
suno - De Lorenzi mai. 

Di' invece: nè l'uno nè l'altro ... e lascia fare al 
tempo. 

Se Borra ti rimane affezionato e si emenda, tuo 
padre cederà, ne sono certa. 

Nel caso contrario, ebbene, ti rallegrerai di avere, 
con lieve sacrifizio, sfuggito il pericolo di essere 
sventurata in eterno. 

Ti compiango, mia povera l\faria, perchè mi sem
bra che l'uomo in cui hai riposto gli affetti, non 
debba essere degno di le, nè possa esserti guida, 
come vorrei. 

In· quanto a me ... oh! l'avvenire è incerto! 
Non appena venne giorno e la mamma mi chiamò 

io le raccontai quanto s'era detto fra Eugenio e me'. 
Ella se ne mostrò un po' sorpresa - nòn molto, 

ed avrebbe voluto mostrarsene scontenta: ma er::i, 
dopo tutto, ciò che aveva fatto ella stessa: Trasce
gliere l'uomo amato in cui si ha fede; e non po
teva darmi torto. 

Soltanto, careizandomi i capegli, mormorò: 
- Povera Ida! Vedi tutto color di rosa, oggi, 

perchè hai davanti agli occhi il prisma dell'amore. 
Ma, bada! Nulla è piiì incerto che il successo -
nulla è più mutabile che il cuore dell' uomo. E 
quest'uomo che Lu ami, non è uomo veramente; è 
ancora fanciullo; ha vent'anni, ha la stessa tua 
età. Ignora il mondo, la vita. Sei la prima donna 
che gli sorrida alla fantasia. Ma quando ne incon
trerà delle altre, chi può asserire che questo, oggi 
creduto da lui un vero, un potente amore, non gli 
appaia invece una simpatia d'adolescente? ... Che 
ne sarebbe di te allora? 

Sentii che impallidivo; ma la fede era forte in me. 
- Credo in lui, dissi. 
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- Anch'io, replicò la mamm~. E(~ anche Eu
ge1)iO 11a fede in se slesso. Ma la vita c1 ser?a delle 
strane sorprese. Ni jd,mais, n~ toujou1'8,_ chce un~ 
scelli~o 111a non falso p1·overb10. Ida mia, se egh 
Li S'COl·d~sse, non J'impia,ngeresli il focolare che Am
bro"'ÌO t'o.lfdva? È duro essere soli. 
~ hfo ci sci tu ! gridai, abbracciandola con pas

sione. 
- Io? e sorrise dolcemente, scuotendo la testa 

bianca. lo n..011 ci sarò sempre. 
- Oh I ~fomma! e l'abbracciai più forte. Ci sarai. 

Sei giovine, tu: non hai cinquant'anni ed arriverai 
ai cento. Ci sarai. 

Ed ella sorrideva, commossa. 
Ma, tornando al suo argomento: 
- Rifletti! Se egli non fosse fedele a te, rimar

resti sola! 
- Sola? ... Ci sono i poveri, i ma,Iati: c'è sem

pre qualcosa di bene da fare ... e mi basterebbe per 
non darmi alla disperazione. 

- Ah! bimba! sciamò lei. Come si vede che non 
hai sofferto! No - il disp.erato non può consolare; 
il malato, non può guarire gli altri, e nulla, nulla, 
nè morte, nè miseria, è atroca quanto lo spegnersi 
dell'ideale! L'ideale tuo è l'amore grande, buono 
- il vero amore femminile, che si nutre di sa
grifizio, sì - ma esige amore. Non illuderli. Con 
e pe1· Eugenio, lullo Li sarà dolce: senza di lui ... 

- Senza di lai I ripetei, piano, come per affer
rare -l'idea ... senza di lui ... 

Poi, d'un tratto, ruppi in un gTande scoppio di 
pianto, e mi gettai nelle braccia della mamma, 
mormorando: 

- Oggi od allora sarebbe lo stesso ... Senza di 
lui, senza la speranza dell'avvenire con lui, mor
rei ... 

Essa mi baciò silenziosamente e non mi disse 
altro. 

Intanto lo zio e Perlasco avevano risaputo la cosa. 
Pcrlasco se ne mostrò soddisfattissimo, con nostra 
meraviglia. 

~'fa il seg1·elo ci fu chiari.lo dallo zio 'l'ommus,o. 
A.Ila sera) menLre Ettgen i.o enlravà (non c'qrano 

che Perlasco e lui d'esL1·anoi), lo zio scl11mò: 
- Ab I fenga qui, signorino. E p111'1i chiaro, È 

vero che vuole mia nipote? 
Eugenio arrossi. 
- Intendo che questo desiderio le sembri pre

suntuoso, disse ... 
-Eh! ti so. dire che non hai cattivo gusto: una 

bella ragoiw (lo zio mi vede con gli occhi dell'af
fetto), una bella eredità ... 

- Oh! che dice mai? balbettò Eugenio. 
- Si sa che i denari non li porterò con me, re-

plicò lo zio, e siccome non ho figli, cosi Ida sarà: 

la mia erede ed all'epoca delle nozze le darò una 
anticipazione ... 

Eug~nio s'era fatl9 pallido. 
- "Si_gnor Tonnn.afo1 disse, di qnesL'epoca non 

i può ancora _parlare. Ilo chlest:o allit signorina se 
aveva tanta fede in me da aspettare il temp·o in c.ui 
potessi presental;Jllele con qun:lchc molo, co1i qualche 
morilo. Oggi so che in n.essun ,nrodo io sono degno 
di lei, toltone forse nel gi1an desiùe'l'io di rendermi 
tale. 

Lo zio si diè a ridere. 
- Siamo superbi, eh 1 scl:im(I. Nq11 i,mporta: mi 

piace una certa dìs,nilà neJl'.uomo. :So che non do
mandi lda pei quattrini che le darò; che non In 
sposerai che quando pot,r~i offrirle ttn tetto tuo ... 
~fa non iinporla. Quellò clte vi dnr•ìt lo ~io Tom
maso non guasterà nulla ... 

- Oh! zio, zio, come sei buono! sciamai, pian
gendo. 

- Che! delle lagrime? sciamò lui. Non ne vo
glio. È il caso di star allegri. Va, Eugenio, esca
rabocchia in fretta le tele che devono far mettere 
il Ltto nome sui gLoJmali (il che oggi semb11a, in 
ve11i là, lo scopo· principale di lutti) e devono farti 
di\!enlare l'icco, e lornn qui do\!e noi· abbiamo, hi
sogno di compagnia e di g-ioventù. 

La serata scorse llllegrtnnente ... Tutti erano lieti; 
Perlasco, lo zio ed i Carli e perfino Vanni, il quale 
annunziava essersi fidanzato con una signorina di 
Lodi, che gli portava in dote (oh! quanto si rise!) 
trecento giovenche, ossia una forma di cacio par
migiano al giorno!. .. il che equivale ad una somma 
incredibile, ad una rendita da Creso, da quel che 
dicono gli intenditori. Tutti? No: una sola per ona 
era accigliala, ·la signora • a vina. 

Essa ha in uggia l'allegl'ia e veniva borbottando: 
- Mi meraviglio: tirnte feste perchè due matti 

fabbricano sulla sabbia 1,111 castello di carte! Po
veretti l Come crollerà! ... 

Mi fece stizza, t'assicuro. Ma poi ripensai che 
ella queste dolcezze dell'amore non conosceva, cd 
era l'invidia che la istigava· a pronosticare guai. 

È pur triste per altro soffrire del bene altrui. 
l\fa se la sera fu allegra, non così quella suc

cessiva. 
Eugenio partiva .... 
Ah! come mi sembrarono brevi quell'ultime orQ 

passate insieme! E come l'incanto ne era turbato 
dal doloroso ricordo c:he passerebbero settimane, 
mesi ... forse anni ... oh Dio!. .. prima che ci fosse 
dato passa11e accanto dello al tre ore·come questo! ... 
E gual'dando all'avycnfre, mi pn1,ea di vodedo come 
un grande spazio buio, freddo .... ID lui mi dieéva: 
- E crchè Loci? Ohe hai'? Non -vuoi d'irmelo ? ... -
Ed io non poteva trattenere le lagrime ... 
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Ah! in veri Là, è mista di molto amaro questa 
beatitudine dell'amore!. .. cerà. Si è condotto da nobil ui:nno, come il casato 

suo, veramente egregio, lo merita. Non ha esitato 
a. sc~ogliersi_ da~li impegnucci di giovanotto spre
~iudzc~to_ \si chiamano così in società gli uomini 
1~p~111ati rn <[ualche vizietto), e ha date spiega
z1on1 e promesse che son state gradi te e apprez
zate da mio padre. 

Piango an~he• or.a s.cri~endoti. • • • • 
Egli è partito, e finchè non avrò sue nuove mi 

sembrerà un sogno tutto questo breve e dolce epi
so~io : amore, promessa ... 

E part!to, ed io ... sono cattiva; sì, davvero. Lo 
crederesti ? Nulla mi piace. Non esco più: non vado 
n_ell'orto: non lavoro: sto immobile, in camera mia 
np.ensan_do a lui, tutt'assorta nei sogni... ' 
. E. egoismo! Me lo rimprovero, e mi riprometto 

d1 v11,1cerlo: ma finora non mi riesce. 

. Qu~_nlun~uè io non fo~si. ammessa ai colloquii, 
li •h?, Sa_Pull_ st.a~do ad 0111gliaro con Ja govel'nante. 
~éd1 • ciò' d_i cui. non sarei tata capace quattro o 
cinque mesi sono, lo faccio adesso con clisinvol
tuna, co~pre~dendo ugualmente di degradarmi. È 
~na vernJce ~li mondo che mi si appiglia un t.'Ul

tm~ alle carnt ~ penetra adabrio nell'ossa, Sta buona, 
Ida. non temere per me. L'anima è tuttavia one
sta, e non cecle che alle piceolc malvagità. 

_La_ mia buona manima .so ne a~vede, però non 
~n1 mnprove11a. C::apisce cJ10 non ci ho colpa e che 
10 slessa cerco di emendarmi, di tornar.e l'lda ope
rosa, se1·ena ed amorevole dei primi giorni. 

_Carn, ca~·a 1namma ! che m'intende cosi hene, che 
1~)1 co!npaltsee, .che vorrebbe vedermi lieta sempre, 
cmnb1are per me la legge delle cose umane, ed a sè 

La contos~a Born1 ha agito per conto mio con 
affetto s0Jlec1to; ha detto ripotufamen.te al mio orec
chio ~i ~o!ermi essere madre. Madre !. .. Eppure, 
da~che s1 e espressa così, mi è stata meno cara di 
pnma. I~ n?me di madre io voglio conservarlo netto 
da q ualsias1 mescolanza di estranei· mia madre è 

. ' n~n ~ensa ~a1: o n_on è gelosa che tanta p!U'le del 
11110 cu_orc si~ d alti•ì ... Cara mamma, come l'amo! ... 

~dcb?, a,nica. Ti auguro di essere felice o buona, 
e ti bacio ed abbraccio. 

IDA. 
LETTERA XVI. 

Marla a l1la, 

Bologna ..... 
Tutto passa I Cominoip a capire che per non am

malare è necessaria la filosolìa del!' indifferenza 
che è.q~ella deg!i ignoranti a un dipresso! L'igno~ 
rante v1~0 m~lro de.gli altri, perché nella grosso
lana ~rd1tu!·a del suo cervello non vanno a tessersi 
le _dehcate idee, le calde fantasie che comunicano 
poi all'anima le gioie rare e terribili i dolori lungh· 

d • h ' l e mor enti c ~ ~fasciano gioventù e bellezza. Bel 
;;usto 1uello ù1 piangere una notte intera e alzarsi 
Il mattrno brutti da far pietà! Perchè? Per un do
lore che passa come passa il carro dei morti sotto 
la vostra finestra: dà uno scotimento ai vetri e uno 
al cuore, poi nulla; è passato. 

i\Ieglio starsene forti nell'indifferenza amare go
dere, e mai piangere. Quando si ha u'n nodo' alla 
gola,_ mandar giù un bicchierino di cognac come 
f~ m10 padre, e darsi mezz' oncia di befletto sul 
viso,_ come fa la contessa Borra. È il metodo che 
vogl10 adottare! 

La ,stizza d~ pap_à è passata perfettamente; è pas
sata. 1 ambasc1a d1 veder contrastato il mio matri
momo ~on Borra, passato tutto ciò che mi dava do
lore, n~ resta rammarico in me se non quello di 
ave!· scrnpato un ~o' gli o~chi e le guancie. 

NeBa scorsa settimana s1 son combinate Je nozze 
che_ avra~no luogo in primavera; verrò a trovarti, 
anuca mia, allo sbucciare dei fiori. Borra ti pia-

là' t • • • ' ... • mor a rn c1m~tero, ma viva nel tempio di 
questa casa, di questo mio cuore. Non voglio al
tra madre che lei. 

Amo molto il mio fidanzato, rispetto 1a futura 
suocera, e basta. 

Pap~ è tornato a~le espansioni di fratello; scherza 
sul nuo amore, cita gli amori della sua gioventù 
accen~a all'evehtualità di diventar nonno e mi f~ 
ar!'O~$lr~. Par che Lutti ne godano dell'imbarazzo 
m10 ... _. E una sconvenienza alla quale vorrei s-ot,. 
Lrarm'l, ma ~he finirò per accettare come tutto le 
altr~. ~fido ~o! non sono più in monastero. 
' Ti_ rmgraz10, Ida, degli avvertimenti datimi nel

I ul!1ma tua. Ma non allarmarti! Hai in me una 
pemtent~ ~?e !ta gli occhi aperti e aspira alla fi
loso~a dell mù11fe1'enza, l'ottima per le passioni. 

T1 nar!·orò adesso un fatterello al quale non ho 
concesso importanza, ma che viene anch'esso a dare 
la s?a brava tin_ta di _serio al quadro della mia vita. 
Il g10rno 1:1edes1m~ m cui Borra, meco d'accordo, 
dovea vemre da m10 padre, ebbi per mezzo della 
pos_ta una le_tter? del signor De Lorenzi. Te la tra
scnvo: _« _Lei, s~ghorina, ha dicianove anni, io no 
ho qu~s1_ Il_ dop~10. Lo disparità è aspra, ma con 
un po d~ n_fle~s1ono per parte sua si poteva far di
ventar~ rns1gmficante. Il rifiuto che m'ebbi, pÌ'o
du%e m me due dolori: l'uno tutto mio l'alt 
h • ·n . ' ro 

c e s~ n ~tte sopra di lei. Veclo la difficoltà che 
el~a s1_a feli_ce spos~ndo il conte Borra, e ne piango. 
M1 ch1edera: Sarei stat_a felice con voi? - Le ri
spondo fr~ncam~nte: Sì. - Ora le dico: Se nel 
c?rso degli anm, nel volger dei casi venisse un 
giorno, un momento in cui ella sentisse necessità 
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(li un amico i ricoi:di di 1ne. Non prendo mo
glie, dedico 'tutto me stesso al_le m~mori~, agli ~
fari allo studio fotimo e mnlmcomc.o d1 sapei· v1-
ve1·; solo. Si ricordi di me quando ·abbia bisogno 
cli mo· e mi augu1•0 la sua stima Jh 

Hai 'sentito, Ida? Non è gaia la prospeuiva c,he 
mi dipinge il signor De Lorenzi. Fui Il Il per ri
spondere che delle offerte di sua amieizin non sono 
nns_iosa di avetne1 che bramo d'~.,-sere lasciata in 
pace, bene o male incontri nel mondo. Originalo 
quell'uomo! lmporla a me cl1e non prencla moglie, 
che si consacri allo studi.o di se medesimo? Egli è 
che ahbrucia d'invidia e vorrebJ10 • stendere un velo 
fosco su le mie'giojo di fanciulla e di sposa. Strac
cierò questa lettera di callivo augm·io e mi volterò 
da un'altra parte tutte le volto che mi incont1·erò 
seco. Bel tipo I. .. Già, codesti vecchi che adocchiano 
le giovanette fo li detesto, li odio, 1i abbomino. 
Voi rnbbero viver.e clue volte, curiosa I... Stian cheLi, 
badino ai fat~i loro e si prendano rassegnati le l~-
1.ion i-che loro si addicono. 

Oh il con le Bona, Ièla,, il conte Borra quanto. è 
gentile, bello, o profondamente invaghito 1di mc. 
Non passa ~forno che non riemp.ia di ,fiori il mio 
gabinetto, che non mi scriva una letterina nell'ora 
di colazione, che prima d'an<Ja1·e al club o al tea
tro non venga a darmi un saluto·. Se anch'io sono 
in teatro, nou si mueve dal palco, no)1 guarcla qua 
c là, è sempre allento a me come fossimo soli. È 
dolce vedèrsi amali così! Ti mand~rò il suo ritratto. 
Vedrai una bellezza delicata, un'espressione soste
nuta,, un qualcbecosa di altero in lui che sembrar 
polrebhe sdegnoso, ma non lo è; è l'imp1•onta della 
nob~ltà antica ,e pmra, 'è l'abitudine di sapersi su-
1>eriore; è quell'io indistr.uttibile, ·ohe per volontà 
di natura si fa sentil'e ~ltamente nello persone ari
stocratiche. Pensando che codest' uomo giovane, 
bello, nobile, ama me e mi sceglie in moglie, vi 
è da entusiasmarsi. Ch'io sia piacente si sa, ch'io 
sia prov,vista di una buona dote si sa ancora, ma 
sonQ bo.rghese, anima mia, e solo che si vada un 
p·o' indietro a smuove1·e le pagine della p1u·entela, 
i frove.ranno antenati qua i quasi plebei. Ti clicq 

ch'io non son degna di lui! 
Mio padre sta l'ace·ndo compere di tele e di pizii 

pel co1•redo, a cui p1·esiedo la governante; io mi 
occuperò dello sele e dei velluti, che formano la 
1)atte phi inlel'e sante ai miei Oèchi. Odo l'agente 
IJorbottare, ma nessurl'O bada a lui. , i sa: quando 
c'è un matrimonio, l'erario suda; e sÙdi ! Anche 
in casa Borra si spende per me! 

Or dunque, io sono presentemente felice. I gforni 
volano, e cosi non meravigliarli se scrivo di rado; 
ch'io pensi a te non dubitarlo ch'io ti ami l'ho 
giurato. Sei contenta?... ' MARIA, 

LETTEnA XVII. 
Ida II Maria. 

Qual pronta vittoria abbiamo ottenuta entrambe! 
Ne resto stuvita, e ... non ridere dicendo che imito 
ora l'Arlecchino, il quale piangeva vedendo il sole 
per la certezza che la pioggia non tarderebbe a ve
larlo - ne sento un interno sbigottimento. 

Mi pare impossibile che a questo mondo la fe
licità possa esse11e cosi rapida,, cosi sìcu1·a, e ti·emo 
pe~ quell'avvenil'e che si presenta cosi splendido. 

E follia, ma.~he vuoi? Questa follia è insita al
l'anima umana: c'è nelle più antiche tradizioni. 
Rammenti la storia di Policrate che gettava al mare 
l'anello preziosissimo per scòngiura1·e la vendetta 
degl'invldi Dei e lo riaveva ·in stl·ano modo rlp,e
scalo, e non sfuggiva alle sciagure? Ent1·ambo 
abbiamo edifi.cato su fragile cosa: U cuore del
l'uomo. 

Io conto sulla fedeltà d'Eugenio, giovamss1mo, 
ignaro della vita, esposto a tentazioni d'ogni sorta. 

Tu conti sulla costanza d'un uomo che l' edu
cazione, le ahi tudini hanno faUo leggero; che ti 
ama molto .oggi; ti ammira, eom .è. naturale, pol 
LQO fascino, pe1· l'in,esistibile grazia di quel visino 
bianco come mag11olia, illuminalo da occhi611i me
ravigliosi : ma chi sa se ha tanta foria da guidarti1 
da amarti di passione ... 

Ma no, non voglio turbare la tua gioia: bene è 
anche l'illusione, e bisogna consel'var.la. Nè mi 
manca : sogno anch'io gli affetti veri e durevoli. 

In una cosa sola ti do torto: nelJa tua avver
sione al De Lorenzì ; è nobilissima la sua azione, 
ed un amico come queUo, un vecchio amico leale 
può essere di immenso conforto ..... Colui ti ama 
davvero, Maria ... 

Non lo rimpiangerai'! 
Tu sei affaccendata, felice, con lo sposo vicino; 

io non sono in ozio: ma quanto è diversa la mia 
vi1a, sebbene anch'io sia sposa! quanto è diversa 
nella gran pace della campagna ora che sugli al
beri rimangono solo poche foglie ingiallite, oscil
lanti ai venti, e le montagne s'ergono bigie e brulle 
facendo spiccare piti intensi i due azzurri del lago 
e del cielo! Che pace mesta attorno di me! 

All'estate la natura è tutta vita; ogni cosa in lei 
pare che abbia un'anima propria, che gioisca, che 
ami. Sono continui fruscii, e canti, e susurri; gli 
alberi, ricchi di foglie e di nidi, sono un piccolo 
mondo; l'aria è piena di farfall_e, di scarabei do
rati, di insettucci che s' allegra no nel raggio del 
sole; ora invece il silenzio è assoluto, profondo. 

Nulla vive sul terreno nudo, sui rami spogli che 
ogni mattina la brina copre delle sue cristallizza
zioni, e quel!' assoluta mancanza di vita insinua 
nell'anima un senso di tristezza invincibile. 
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La breve giornata, se il sole l'allegra, non passa 
male; ma nelle lunghe notti, quando il sonno non 
è fido compagno, quella quiete, turbata solo a volte 
dagl'impeti del vento, opprime in guisa da strin
gere il cuore. 

Per fortuna che io non vivo qui; il mio pen
siero ne è lontano e vede ben altre cose. 

Sono a Roma con Eugenio. 
Due volte alla settimana egli mi scrive, e sono 

lettere lunghe lunghe, care, stupende. 
• Vedo cosi a poco a poco la gran città - che 

1\uc volle è stata signora del mondo, con l'Impero 
e con la Chiesa - disegnarsi a' miei occhi che non 
hanno veduto altro ancora che il convento e quel 
nostro umile S. Dionigi, ed uno stupore pieno di 
meravig'lia mi riempie l'anima. 

Con Eugenio vedo il Colosseo , ed egli lo rico
,truisce, lo ripopola, mi dipinge la calca deg·Ii 
spettatori e le lotte fiere degli schiavi colle belve; 
e sulla polvere, arrossata del suo sangue, il mo
rente gladiatore che, in supremo sforzo di vanità 
eroica, si studia di adagiarsi alla morie con grazia 
artistica, mentre le dame in pompa di sple11denti 
tuniche e le vestali ammantate di bianco, con un 
gesto della mano candida, pollice verso, gli danno 
trionfo o condanna - fieramente, forse inconscia
mente, crudeli. 

Poi vedo la mole di San Pietro, i giardini del 
Pincio; entro nelle sale del Vaticano, ed accanto 
ai capolavori dell'arte sorgono le figure gloriose dei 
grandi maestri del passato: è un'evocazione ma
gica. l\Ii pare di vedermeli intorno tutti: Michelan
gelo, Raffaello e Giulio Romano, e il papa Leone X; 
mi. pare di essere fra un'accolta di giganti. 

Dimentico cosi tutto quello chi) mi circonda e 
m'inizio ad una vita nuova, dove l'intelligenza e 
la fantasia si sviluppano largamente. 

Per completare la poco estesa istruzione del co11-
vento e quindi essere. in grado di intendere Eu
genio e quanto efli mi descrive , ho preso molti 
libri serii, fra cui il Vasari, la Vita dei pittori, 
1lovo la mamma mi segna i punti da leg·gersi, e 
la Storia d'Italia; non voglio apparire ignoranle 
od inferiore al mio caro artista. 

Una donna deve avere per primo studio e prima 
cura le cose domestiche: non c'è che dire su questo 
punto, e la mamma m'assicura ridendo che l'uomo 
è sempre uomo, che il più gran genio della terra 
si stizzisce se l'arrosto· è bruciato o se non trova le 
pianelle per alzarsi: ma essa non può tenere di mira 
11ueste cure sole se non vuol ridursi all'uffizio di 
governante più che a quello di moglie. Deve poter 
essere unn compag-ria intelligente, e come il ma
rito torna dalle sue occupazioni, non venirlo ad 
intrattenere di piccinerie , ma farsi confidare le 

sue pm gravi cure: nè basta ascoltarlo. Conviene 
poter risponder~ mostrare che si capisce, dividere 
le sue aspirazioni e le sue ammirazioni. 

E vedo che Eugenio si diletta di scrivermi dei 
suoi studii e de' suoi progetti compiacendosi di 
vedersi inteso. 

Il suo progetto sarebbe, dopo due anni di st~dio, 
tornare a l\Iilano, e colà, pur studiando, tentare 
la sorte facendo ritratti cd esponendo qualche la
voro. 

Due anni! Sono lunghi!. .... 
l\I'augnro che passino veloci in queste speranze, 

con quel dolce miraggio dinnanzi allo sguardo, ma 
non posso a li1en'o di rallegrarmi ogtti se11a pen
sando che sone più vicina d' u 11 g,i,çiroo a I tempo 
desiderato in cui ogni dubb.l,Q ayà sva.nilo, e la 
mamma, che vedo spesso un po' turbata dal pen
siero del futuro, sarà tranquilla per me. 

Adelio, carissima. Scrivimi quando i tuoi svaghi 
e le tue gioie te ne lasciano il tempo. 

Ti abbraccia 
loA. 

LETTERA XVIII. 
Maria a Icla. 

Bologna... dicemb1'e. 
Parecchi motivi inducono il con te Borra ad an

ticipare la data dei nostri sponsali. Si era detto a 
primavera, ma la contessa ha intenzione d'andare 
in primavera a Milano, e il conte, che desidera cli 
accompagnarmi a Parigi, non vuol farlo come 
viaggio di nozze. Maritandoci sul principiare del 
carnevale, avremo da divertirci, e prenderemo la 
quaresima, nella sua dolce quiete, a guisa di pre
fazione al libro della vita. 

Mio padre non si mostrava disposto a tale cam
biamento, perchè lo sborso di non so quante mi
gliaiu di lire all'atto del matrimonio non gli sor
ride: ma vi si adatta però, un poco per amor mio, 
un altro poco per un sentimento di amor proprio, 
che non gli concede di far vedere i suoi imbarazzi 
finanziari. E, in confidenza, pare che ve ne siano! ... 
Le mie nozze saranno dunque al Natale: anche venti 
giorni e ci siamo. 

Parmi un sogno, e non trovo modo di orizzon
tarmi. Tanta diversità di colori, di sensazioni e di 
abitudini mi sbigottisce come se una fiumana stia 
passando e minacci di portarmi via. Ti dico la 
verità! Continuando a vivere nella rapidità degli 
avvenimenti che da mezz'anno mi si affollano in
torno, parrebbemi di diventar vecchia e ne ho do
lore. l\Ii fanno invidia le signorine che vedo chele 
in disparte, mortificate forse della nessuna cura 
che destano, desiose certamente cli un collocamento 

• ' ma pur sereno nella loro oscurità; io, ricercata, 
ammirata, amata, rassomiglio ormai alla foglia 

.. 
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venie eh~ i p1•imi venti di primavera .si conti:a
stano e fanno tuithinate nel vuoto. 

• Mìo pnd1•e mi alfann.1,1 ~o• su~i all'ari _poco r~ssi: 
curanti; ·la. gove1m11.nte m tedia con le sue lez!on1 
di moralità fattç in casa stia,. nel suo cervellino, 
cioè sènza sale:.; la necessità di ri~evere, di resti• 
tuire. le visite, di farmi vedere al• passeggio., al 
teatro dappertutto, mi è gravosa. Vorrei avere 
un'or~ di calma e non l'ho, io che per dieci anni 
sono andata morendo di calma dentro un convento! 

Ma via, tu dirai, fossero queste le disgrazie della 
vita ! Non desideravo il mondo? Ben mi sta. 

Ebbi anc:he un dispiacere forte durante il mese 
trascorso dall'ultima lettera che ti scrissi. Il conte, 
a mia insaputa, ebbe un secondo duello. Buo~ 
Dio ! Se a ventitre anni ne conta già due, quanti 
ne avrà ·avuti a quax,anta ? ... Sua -madre venne a 
prendermi petcllè lo ve~essi ; era cprjc.ato, fasc_ia~o 
nella mano, g1·affia·to in un oreecb10. Montai m 
collera. 

- Fate così poco conto della vita, voi, che giu-
rate di vivere per amarmi? 

- Sono stato insultato. 
- In che modo ? 
- Mi han dato del pazzo in piena conversa-

zione. 
- Dovevate non udire. 
La contessa mi ha pregata di star zitta per non 

farlo inquietare. È d'una suscettività pericolosa il 
mio fidanzato, e caratteri simili conoscono imper
fettamente il segreto del saper vivere. Oh, se mi 
fosse dato di ridurlo alla quiete! Un'occupazione 
piacevole e nobile gli sarebbe efficace, ma egli è, 
Ida che fu assuefatto all'ozio fin da bambino. -, . 
Abbiamo tante istituzioni, direzioni, ispettorati ono-
revoli, e tu, vado dicendo, perchè non appartieni 
a nessuna? - Ride e alza le spalle. 

- I libri, la musica, la pittura, la storia naturale, 
tante belle cose utili, amene, gentili, perchè non 
ti chiamano l'una o l'altra al raccoglimento? Scrivi 
un po', dipingi, suona, acquista popolarità, fa del 
bene al paese! ... - Ride, e mi stringe fra le sue 
braccia. 

Peccato ! È tanto bello, amabile, spiritoso il mio 
conte Borra, ed io non posso a meno di perdo
nargli l'insufficienza dell'educazione e la fatuità 
del carattere. Ho fede nell'avvenire. Quanti uo
mini, sento dire, sviluppano d'ingegno e di vo
lontà ad un'età matura ; e il conte non ha che ven
titre anni. Coraggio, Ida, coraggio a tutte due, 
chè ci mettiamo. nello spinaio, nè vogliamo esserne 
punte. 

Or dunque lo sai: a Natale le nozze. Il giorno 
non è fissato, ma ell'è cosa da farsi in un lampo, 
ed io saprò dirtela. 

Giornale delle Donne. 

Modista, sarta e mercante sono in faccende per 
me ; se tu sapessi quanti pensieri mi ballano in 
testa, quante spese e quante cose sono costretta 
di ordinare ad esuberanza per rispetto umano! Le 
amiche farebbero le meraviglie se nel corredo di 
una mia pari, figlia unica, capisci bene, e ricca, 
vi fosse una tenue ombra di economia. Vivere in 
mezzo al mondo e pretendere d'essere ragionevoli, 
mi par quasi impossibile, ed è perciò che chiudere 
gli occhi e lasciarsi andare alla corrente diventa 
un bisogno. 

Tu, amica mia, godi delle artistiche fantasie; 
sta a tuo talento nel Vaticano, in San Pietro, nel 
Pincio a conversare coi morti e ad intendertela con 
quel vivo che si chiama Eugenio ... Nella discor~ 
danza delle nostre idee e della nostra cornice ci 
troveremo sempre in un punto - nella amicizia 
vera e profonda. 

Tua 
MARIA. 

PS. Riapro ... ahimè ! quale spavento. II cont~
correva fuori di porta sopra un cavallo bizzarro. E 
caduto! Non è stato il male che poteva essere, no, 
grazie al Cielo... ha riportato qualche contusione 
guaribile in otto giorni. Passava uria vettura in 
quel mentre, e sai da chi è stato sollevato il conte, 
aiutato, preso con sè in carrozza e condotto fino 
a casa sua ? Da De.Lorenzi. Strana combinazione. 
Vi voleva anche questa per rinnovellare la rela
zione con quel signore così poco simpatico. Il conte 
ne è ammirato; lo annovera fra i suoi amici. 

Il fatto è accaduto intanto che ti scrivevo. 
Torno a casa Borra questa sera, e dirò al mio 

promesso sposo coperto di cat.aplasmi: 
- Non temi il signor De Lorenzi che è inna

morato di me ? 
Ah, capisco ! È troppo vecchio per destargli ge

losia. 
Mi piacerebbe un poco di gelosia mista all'a

more! Perchè non è un bel giovane il De Lo
renzi? ... Ida! Parmi di sentirti esclamare: Perchè 
non ha un tantin più di giudizio Maria ? 

MARIA. 

LETTERA XIX. 
Ida a Maria. 

San Dionigi, dicembre. 
Fra pochi giorni avranno luogo le tue nozze ... Io 

non ci posso assistere che da lontano, ma credilo, 
il più caldo fra tutti gli auguri sarà quello della 
tua Ida. 

Nel mio povero paesuccio nulla ho potuto tro
vare che sia degno di esser posto tra i doni della 
contessa Borra; ma tu gradirai l'intenzione più che 
la cosa, non è vero? 

8. 
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m; pregato Eugenio di ricavare da qualche di
segno antico un bel fregio, e su questo t'ho rica
mato un guancialino di merletto : è cosa umile, 
umile, lavoro di pazienza, vero simbolo di chi l'ha 
fatto. 

Ti ricorderà, nelle tue splendide· sale, la casa 
romita dove sta quella che pretende al vanto di 
essere la tua migliore amica. 

Non voglio oggi accennare a cose tristi: ti de
sidero, ti spero felicissima. 

In quanto a me, nulla vi ha di mutato. Eugenio 
lavora, scrive, e nella monotonia della campagna 
coperla di neve e silenziosa, io, con l'immagina
zione, fo ogni giorno dei viaggi nuovi e dolcis
simi ; io vedo. le cose più belle che arte umana 
abbia prodotto. 

Il piccolo cerchio degli amici si raduna come 
al solito, pei soliti giuochi e le ,solite facezie. 

La signora Gerty mi fa delle prediche per dirmi 
di pensare all'mnanità, non ad Eugenio sÒllanto: 
il signor Vanni, che ha • fatto la pace, racconta 
mirabilia (forse un pochino per spirito di vendetta) 
dei restauri della sua ~asa, dove deve Yenire a 
Pasqua la sposa novella, dei mobili ordinati a Mi
lano, del finimento di brillanti, dei gran denari 
che gli tocca spendere. 

C'è stata una sola novità interessante per lo zio 
Tommaso. Sua moglie, da cui, come t'lio detto, 
era diviso, è morta. 

Siccome nessuno di noi, toltolle la mamma, la 
conosceva, così questa notizia ha prodotto poca 
impressione. 

Non mi dilungo oggi, perchè le cose che posso 
dirti devono sembrarti scipite in questi giorni cli 
commòzione. 

Carissima, quanto volentieri ti vedrei, ti abbrac
cier'ei ... 

Mi figuro come sembrerai bella con la veste 
bianca, sotto il velo di sposa! 

E penso anche che tutte le bizzarrie ti sfume
ranno dalla testa, quando quel velo ti avrà rav
volta come un nimbo e che la mia Maria deside
rerà nel_lo sposo l'amore vero e fidente, scevro da 
gelosie che offen~ano e turbino la pace ..... quale 
essa medesima gli darà. 

Addio, cara, addio. 
Chiudo· gli ciechi e vedo, lontano, nelle nebbie 

che sorgono dal lago, una pittura fantastica, una 
chiesa pie.':la di gente, splendente di ceri, ed una 
sposa pallida; bella, commossa, è respiro l'odore 
d'incenso ed ascolto le parole solenni che legano 
l'una all'altra due vite ... 

Oh! Maria, sii felice ... 
(Contimta) lnA. 

SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

In Africa - Un bel pensiero cli Gordon ·- Le <lomze 
dello Scioa - L'anno astronomico - Liete p,•diizioni 
- Proverbi su febbraio __.:. Un sindaco modello -

Suocero e gene1·i. 

X 
L'Africa è all'ordine del giorno. Il nome del valoroso e 

mistico Gordon è sulle bocche di tutti. Fu trucidato dai 
r!belli Sudanesi? $j. snlv~ come tante altre volte? - Spe
rin-mo vera g_uest'ultima, 1potelìi. 

Poco, imumz.i d'esso): cj:rconclnto dalle turbe dèl l\fohdi 
GoL-do,1 acriveva ad uu aulico suo in Ingbilterm a propo'. 
sito d'un l_ibro <li omzioni che eragli cnpiliat-0 fra runui: 

« Io m'mteresso molto a.ila lettum di questo Ubdccino 
J>OrcM contn'buìsco n èorifermru:mi nell'i(lea ohe Dio viv~ 
u, noi. ~gli òi ba creati per n,vere una casa dovo abitare. 
Sònza. n011 egli non o.vrebòe caso. ». 

E chiudeva la lettera riportando uou poclù versetti di 
salmi e alcuni )mip.i di poesie stranissìme <la lui imparate 
Ìll Palestina.. 

Le sue campagne, le sue vittorie, le sue azioni eroiche 
egli le riferisce tutte all'ottimo Dio. 

X 
Restiamo anco1a. un mom6,11to in Africa. iier pr~tarvi 

le clonne dello· ~ioa,, dove regna il buon re Ménelik, al
leato del nostro Re ed amico del co1ni1ianto marchese àn
tinori e del vescovo, oro. cardinale, Massaia.. 

Le donne dello Scioa vestono semplicemente: portano 
una lunga camicia di cotone bianco, stretta alla vita da 
una fascia anche di cotone. 

Stilla ?amicia portano un manto, detto lo sciainà, le più 
povere di cotone bianco a striscie rosse, le più ricche di 
seta a ricami colorati. ' 

Le principesse portano anche la-camicia di seta e hanno 
allo brnocin, ai polsi, nl collo del piede , dei braccialetti, 
di avorio le povere, d'argento le l'icohe, d'oro le principo.,so. 
No11: hnnno _lo orecchie ~uoote, ml\ portano, come oroccbim, 
certi bott.o1u a fenunglio, come, del resto, usano nnoho in 
Europn. ~li nnelli. li porta.no solo al pollice ed all'indice: 
vanno sempre soo\ze. Ha.uno mani e piedi piccini, sottili, 
eleganti. • 

Sono di nn Cllrattel'e clolcissimo, molto affettuoso con gli 
stranieri: prnticAno l'ospitalità. con tanta premuro. obo lo 
s.trani.ero se no conforta. Yi offrono subito da mangiru:o, vi 
serl'ono a tavolo,, vi tagliano il pane o la: carne, come a un 
bimbo, non vi ohieggo.no nulla., vi lasoinuo tnoore, fumare 
la &ig1wetta, dormire. 

X 
Quest'anno abbiamo dimenticato di dare le solite indi~ 

cazioni sull'anno astronomico. Il danno 'però è. lieve, per
C?è il primo eclisse dell'85 non avrà luogo che nel pros-
simo marzo. • 

Nel corrente anno avremo due eclissi di sole e clue di 
luna. 

Il 16 marzo, fi-a 4h 8m e 9h 4m (tempo medio di :Romll) 
suoocde.rà un eclissa o.n11ulare, invisibile in Europa; la lù1ea 
d~Ua_ centralità a~versa l'America settentrionale, inco
mmomndo nel Pnoiflco o finendo nell'Atlantico settentrio
nale. 

Il 30 marzo si verificherà un eclisse parziale di • 1una 
parzialmente visibile. ai tempi seguenti: ' 

Tempo 1_11llclio cli Roma 
Entrata della luna nella penombra . 2h 89m, 5 sem 
Entrata nell'ombra. . . . . . , 811 48m, 4 ,, 
Mezzo dell'eòlisse . . . . . . . 5h 24m l » 
Uscita, dall1ombi-a, . . . . . . . 6h 59m' 5 1> 
Uscita dalla ponombrn, . . . . . 8h s1n: 3 " 
La gmndeun.dell'oclis.sosnrll. 88110,0 del <litunotro <lolla 

• 
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luna. Il conf[a.tto delln. lulll\ coU'ombrn della teno. avrà 
lltogo a N 189" E -por l'entrata., ed a N 104° W por l'u-
soita, immagino dirotta. • . . . , 

L'8 sottembrQcavvori:à. un òclisse. tot~le cli sQle, mvtS1b)lo 
o, noi. 

Il Jitincipio dell'eo]isse generale ~uc~do~·~ n 7\26~1. po
meridmno di Roma, m un luogo d1 lat1tuilino 1!l 14 Sud 
o di Jongituclino da Rol118. 1589 87'. E la fino doll'ecli.s e 
generalo avverrà a llh 58m pomeridiane in un luogo cli 
latìtu<Uno 50° 43' Sud e di longitudine ùa Roma 95, 23' W. 

La linea dolio. aentrnlit:\ restia por intero nel Pacifico 
Aust11alo; soltanto qualoi10 puntò della Nuova Zolnnda sa.i'à 
A.ttmversato dal cono ombroso cle)là luna. 

Da ultimo il giotno 24 settembre succederò. nu eclisse 
pnrzfale QÌ l1111a1 invisibilo a noi, fm le 5h 52m e le Uh 
24m ant. 

La grandezza clell'eclisse è poco più di 3[4 del diametro 
della luna. • 

X 
A pro~ito cli .... à/ltronomia, ui.111! predizione, ohe ha qunsi 

un secolo di barba, oi promette per qu81lt'n,m10 1885 llrìa 
annata straordinaria di vino, o per sopmppiù di vino CC· 
collento. Dico quella predizione essere gonero.lmento rico• 
nosoiuto e.ho, se due lune pione s'incontrano in uno stesso 
maso, si può far calcolo )1el1'1mna.tn su di unn gmn qua,,n
titJi. di vino. Si è pur anco notato ohe, gunndo questo re• 
nomono • celeste ncoaao, ,,i ò un'abl1011dllinU1 tale di uvn clie 
lo viti stentll,no a sorreggèrla. Questo presagio riesce mi; 
glioro, qWl,udo i duo pleniluni• si verificano nel mese di 
gennaio. 

Nel t1'1lScorso gehuaio abbiamo n.ppunto veduto vorifiom'Si 
i duo pleniluni. Nò ojò bn~ta I Lo stesso fenomeno, _pe1· ma&• 
gior fortuna., si 1·ipotorà. in marzo. Speriamo flunque olio 11 
1885 si metta di buona volontà por fn.r dimentiCl\rq in tutto 
il suo predecessore. • 

A dire il vero, non avrà poco da fare! 

X 
- Giaoohè cl siamo a far pronostici ecco ancora alcuni pro• 

verbj a proposito <lol mese corrente: 
Fobbrtùo ns-ciutto, erb~i dappolltutto. 
Sotto acqua fame, sotto neve pane. 
Una buonll pio~gia di fcbbr~io giova _più cli un letamaio. 
Di San Valentino (14) fiorisco lo pmo. 
Febbraro, febbraro, curto, ma amato. 
Gonna.io e febbraio vnnno a paio. 
Olù vuol d'avena un granaio, la semini in febbraio. 
Sa)l Mattia (7) so trova. ll ghincQio lo porta via, se non 

ne trova, il ghlaooio i rinnova. 

X 
Questa ò bellino.! La 11arl'a il Oo1w1•i~r 1les Etats U11is. 
Por far. me~lio :is~ettlu-e 1~ ragazzo ohe osco1_10 di caso. 

in ore notturne, 11 smdnco d1 Decorn-11 (Jowa.) Sl maschera, 
egli stesso clo. 1·a.ga11ta, per coglioro sul fatto quelli trn, i 
suoi amministrati cho Mèosmno lo 1·agn,1.z0 o fanno loi:o 
dnllo pro110.ste sconvenienti. 

L'esempio merita di veufre imitato o lo so.n\ ... oh se lo 
sarà I Mi pal' già. di vodere il conto Snmlmy a. 'forino, jl 
duca. 'l'orlonia, a Roma, il bMono Podestà a Gonovn1 il 
comm. Amore a No.poli, ecc. vestiti in una elc~al)to tol~ttn,· 
fel)lminile, vagare di notte par tuwhn:e !ti pubblioo. moi-nhtà. 

Il conto , 'nmbuy -specialmente oho ò lungo clue metri O' 
ei1tqun.ntn. oontimetri o niagro ,come 110 palo ncconoiato a quel 
modo snrn. molto carino l 

X 
Pensiero di un suocero di buomunoro: 
- Tutti i generi sono buoni, eccetto il genere noioso. 

;:z; 

IL SEGRETO DI UN PORTAFOGLI 
La carrozza si era fermata dinanzi ad un bel 

casamento di campagna prossimo alla stazione fer
roviaria di'", situata lungo lo stradale fra Bologna 
e f\Iodena. 

Dalla carrozza era scesa su la fina erba del prato, 
brillante ancora della mattutina rugiada, una si
gnora giovane, ma niente affatto snella e pieghe
vole nella figura. Nella confusione delle sottane, 
disotto alle frangie del mantello, risaltava pronto 
allo sguardo lo stato che indicava in lei non !_on
tano il momento della maternità. 

Pdma della signora era saltato a tena un gio
vane uomo col berretto in testa da viaggiatore ed 
una borsa ad _armacollo, un ombrello in mano, uno 
sciallino avv.iluppalo sul braccio. 

Eranò appena scesi, quando dalla porta del ca
sino usci con un gl'ido di gioia una signorina a 
cui veniva dietro un vecchio in ampia veste da ca
mera. Il signor Rolandi e la signorina Emelina sua 
figlia. 

- Sei q1,1i, Gabriella, ah finalmonlo sei qui! 
Quale piacerei Che ti abùl'acoj dunque! 

- Son qui davvero, Emolina.. .. tieni I è tanto 
tempo che non t'ho baciata; tieni un all1·0 bacio, 
cara, carissima!. .. 0h signor .Rolandi, olla ò di
ventata più giovane .. ~. 

- E lei più grassa .... 
- Ah! ah! ah! le sembra? 
- Ben arrivato, signor Salvani ! 
- Ben trovata, signora Emelina ! 
- Sai, Emelina ? ... Mio marito voleva prendere 

la ferrovia e tirar dritto alla sua nuova clesti1rn
zione, ma io no: io ho voluto fare a mio modo. 

- Brava, Gabriella; è la mia consolazione averti 
qui. Quanto tempo rimani? 

- Dieci o dodici giorni. 
- Fossero il doppio! 
- Salvani partirà subito questa sera per Borgo 

San Silvestro; aLlenderà le mobiglie, le allogherò, 
cercherà serva, tutto con comodo. 

- Sì, sì, faccia pure senza fretta. 
- Poi verrà a ripigliarmi. , 
- Più tardi che potrà, signor Salvani ! 
- Grazie, signora Emelina. 
- Vi voleva un trasloco per ottenere un tanto 

favore. 
- Troppo gentile, signor Rolandi. 
- E quesli cavalli? 
- Prenderanno fiato mezz'ora e torneranno in-

clielro; mi valsi cli una vettura per contentare mia 
moglie, che. voleva appunto arrivare in (jUest'ora. 

- Già, ern.vamo intese: ora di colaziQne. Enti•a, 
entra, Gabriella, guarda! è apparecchiata la tavola. 
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- Ohi il burro fresco su le foglie verdi! Non si 
mangia mica di gusto in città come in campagna! 

Entrarono: 
Il signor Rolàncli, da ricchissimo possidente quale 

era, placidamente orgoglioso di sè, delln sua casa, 
della sua figliuola, clélla sua mensa, prese subito 
posto in capo alla tavola, sbuffando un tantino e 
fiutando voluttuosamente i salumi freddi e le bi
stecche fumanti. 

Il Salvani, per-nulla impacciato della situazione, 
andò a. sedersi vicino al vecchio suo conoscente, e 
le due signore, da vere amiche felicissime d'essere 
insieme, si tennero strette per mano, indifferenti 
alle fragranze della colazione. 

Da un anno circa non si erano vedute. 
- Ebbene, ragazze ... oh l perdoni, Gabriella, di

menticavo adesso il settimo fra i Sacramenti ... eb
bene, dico, non mangiate, figliuole? E si, dico, 
lei, signora Gabriella, è in obbligo di mangiare 
per due... • 

- Ha ragione, signor Rolandi. 
- Dunque si va a Borgo San Silvestro, signor 

Salvani? 
- Sicuro, signor Rolandi. 
- È contento, lei? 
- Contentissimo. In men di due anni ho fatto 

un salto discreto. 
-· È un bravo impiegato ... 
- Oh!. .. 
- Attivo, attento, sveglio. 
- Sveglio, questo sì. Ho cercato di non addor-

mentarmi mai nelle ore di servizio. 
- Questa è una bugia I disse sua moglie ridendo. 

Ti ricordi, Emelina, quella sera .... quella sera in 
cui noi girando al chfaro di luna arrivammo alla 
stazione, ed entrate ci accorgemmo che Salvani dor
miva sopra una seggiola? 

- È vero! e lo guardammo, e tu correndo fuori 
in punta di piedi desti un tocco di campana .... 

- Ah! mi ricordo lo scherzo, signore mie. Bal
zai in piedi furibondo. Diamine! avrò avuto un 
sonno morboso in quella sera. 

- Che nou ha impedito per altro di diventare 
adesso capo-stazione. Ma a Borgo San Silvestro non 
dormirà più ·su la seggiola. 

- Dormirò sopra un buon letto. 
- E fra un altro anno diventerà capo di una 

stazione di primo ordine. 
- Troppo presto, signora Emelina. 
- Fatto sta, signor Salvani, che io me la pas-

savo bene con lei, prosegul Rolandi. Ebbi dispia
cere assai quando se ne andò da qùi, impiegato a 
Bologna. 

- Io no, disse allegramente Gahriella. 
- Lo credo bene ; lei se n'andò seco ! 

- Per non tornare che dopo un annoi fece Eme
lina in atto di rimprovero. 

- Non ci ho colpa, Emelina I Salvani non volle 
accompagna#mi. Ma ora ho detto: Senti I per an
dare a Borgo San Silvestro si passa rasente a casa 
Rolandi. Facciamo cosi: rimango con Emelina una 
settimana; e nel fratfompo tu, amico mio corte
sissimo, prendi le redini del comando , t'installi 
nella nuova dimora, allestisci la casa, mi risparmi 
un mondo di fatiche, poi vieni a prendermi. Ho 
detto bene, E-melina ? 

- Tanto bene che ti meriti un altro bacio. 
E si baciarono con tenerezza. 
Il signor Rolandi gustava la colazione fatta in 

buona. compagnia, m.a pur mangiando con appetito 
campngnuolo non ristava di occuparsi degli ospiti 
e di rivolgere spesso, or all'uno, or all'altro, una 
espressioM benevola. 

- E cosi, signora Gaoriella, andremo a trovare 
in questi giorni lo zio curato ... 

- Non sarà tanto facile, signor Rolandi. 
- Ma perchè? 
- Perchè anzitutto la parrocchia è distante nè -

io potrò fare lunghe passeggiate... ' 
- Via, non diamoci l'aria di matrona! 
- Poi è tanto vecchio mio zio, che non può ri-

cordarsi di me, e . la sua governante mi voleva si 
poco bene da non aversene a male se non la vado 
a trovare. Penso di rimaner qui, non muovermi 
di qui con Emelina , godercela insieme per rive
derci chi sa quando! 

- Verremo noi a trovarti a Borgo S. Silvestro 
'è ' n vero, papà? 
- Ma si, figliuola! 
- Ah! lo dici, ma il tutto sta che lo mantienj l 
- Il signor Rolandi è come me, sentenziò il 

Salvani alquanto burbero; le dqnne stanno bene 
in casa. 

- Adagio! fu presta a dire la moglie. Le donne 
hanno dfritto a quel tanto di terra che è a dispo
sizione dell uomo. 

- Nossignore! 
- Sissignore! 
- Insomma! ... 
- Zitti! borbotti> il Rolandi, attento a tagliare 

un_a fetta di ar~oslo freddo. Mi dica piuttosto, Ga
bnell~: mascluo o femmina? 

- Femmina , femmina: mi piaciono tanto le 
bimbe! 

- Io le sarò matrina, disse con affetto Emelina. 
- Oh cara! lo terrò per un augurio buono. Che 

nome le metterai? 
- Il mio. 
- Con tutte le sue virtù! concluse Salvani in~ 

chinandosi serio. 
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- Ciò mi pìace, diss~ il vecchio_ Rol!ndi affi ~ 
sando la figlia• ma vorrei che Emehna s1 mettesse 
nell'occasione 

7

di dare un'amica alla figliuola di Ga
briella. 

-Io? ... 
- Sicuro. Vorrei un po' di festa in casa, un po' 

di subbuglio fanciullesco; un genero ... dei nipo
tini. Curiosa! l\lia figlia dice di no mentr'io direi 
tanto volontieri di sì. S'io fossi eterno .... ma mo
rirò, perdinci! e parrà consolante ad E melina la 
prospettiva di rimaner sola! 

Un vivo rossore colori le guancie della signorina; 
tutti la guardavano. 

- Non so se Emelina abbia fallo un voto; certo 
è che rifiuta ostinatamente le occasioni di mari
tarsi. 

·- Ma percM, Emelina? chiese meravigliata l'a-
mica. 

_,_ Giusto! domandiamogliene il perchè. Anche 
qui di recente ha ricusato un ottimo collocamento; 
bello, giovane e ricco; un marito adatto a lei, per 
tenerla corta .... 

Emelina si alzò d'improvviso; il vivace ros~ore 
sfumava come una nube, lasciando intatto il bianco 
marmoreo della pelle. Il suo s1,uardo ebbe una 
supplica; ma siccome il padre accennava alla vo
lontà di proseguire il discorso, essa si atteggiò ri
soluta: 

- Vi prego di parlar d'altro, disse con voce tre
mante. Non si discutono i sentimenti di una fi
gliuola, o i suoi capricci, se vi piace di chiamarli 
tali, in questi momenti. 

;_ Oh, oh! -Emelina s'inquieta! borbottò il vec-
chio celiando. 

- Mi vuoi allegra, papà? ... Torno allegra, ma 
non parliamo di mariti. 

Si riassise confusa. 
Dalla finestra semichiusa passava un raggio di 

sole che andava ad infrangersi sul vetro delle bot
tiglie, spruzzando la tovaglia d'una graziosa va
rietà di colori; la porta verso settentrione, dinanzi 
a cui fluttuava la tenda di percallo azzurro, lasciava 
vedere dal largo vano l'orizzonte sparso di nuvole, 
interrotto qua e là dai lontani gruppi di alberi, le 
cui cime hrti'ne e folte somigliavano ad arabeschi 
incisi nello smalto. 

L'allegria dei quattro commensali momentanea
mente disturbata riprese il sopravvento, e la cola
zione fu ultimala in mezzo al buon umore. 

Il signor Rolandi e il Salvani uscirono e si av
viarono verso la stazione distante pochi minuti di 
strada. 

Salvani, che per varii anni era stato addetto a 
quell'uffizio, andava a salutare i suoi camerata e a 
riceverne le congratulazioni. 

• 

Intanto le due amiche in ·camera, libere piena
mente, sedute vicine su un divanetto si dicevano 
tante cose. Emelina aveva posto dietro alle spalle 
di Gabriella un molle cuscino perchè stesse comoda, 
e disotto ai piedi uno sgabellino. La faccia gras
sotta, tranquilla della giovane sposa contrastava 
alquanto con la fina, patita figura di Emelina Ro
landi; in quella risaltava nell'armonia dei linea
menti la materiale soddisfazione del - sentirsi 
bene - in questa la dolce apparenza della man
suetudine era tradita da una fugace ma ripetuta 
espressione d'interno malessere. 

La Salvani masticava confetti agitando il ventaglio. 
- Ti par dunque d'essere felice; Gabriella ? 
- Lo sono, Emelina, e molto. Salvani, con quel 

suo caratteraccio, poco cortese si direbbe, ha un 
cuore eccellente; lrn sovratutto, ciò che piace a me 
immensamente, della serietà magistrale. Benedetti 
gli uomini serii ! non inciampano mai nelle debo
lezze comuni agli uomini allegri; e per la moglie 
è una felicità.... Casa e uffizio - uffizio e casa -
dici poco, Emelina? essendo io proclive assai alla 
gelosia non potevo incontrar meglio di un Salvani 
fredclo, sodo, inesperto a qualsiasi arte galante. 
Bella soddisfazione poter dire: - mio marito non 
ha amata èhe me - ama me - mi amerà sempre! 
ai di nostri sai. .... e tu dunque, Emelina? donde 
vi:ene questa tua durezza di cuore e volontà di 
m:mtenerti zitella? 

- Ahi, ci siamo !. .. non essere come mio padre: 
sorvola sull'argomento sgraziatissimo del matri
monio. 

- Per altro, Emelina, ho in mente che in pas
sato eri al<1uanto disposta pel matrimonio. 

- Che còsa dici! 
- E ti ho veduta più .d'una volta pensierosa e 

ti ho udita vantare la dolcezza intraveduta da lon
tano, di poter camparè la vita con persona amala. 

- Dovevo essere bambina ..... 
- Altro che bambina!. ... oh mi fai rider.e. Hai 

in mente le melanconie dell'anno passato?' 
- Io no. 
- Bugiarda. Nascondevi allora una simpatia .... 
- Finiscila, Gabriella. Ero ammalata. 
- Ammalata? .... era mica qualche giovanotto 

dei dintorni che ti faceva piangere di soppiatto!. .. 
e con tanta amicizia tra noi, tu sempre zitta! egli 
è che non avevo tempo io l'anno passato di occu
parmi molto di te. Bagatelle! ero per maritarmi, 
e l'impensata fortuna m'aveva quasi tolto il cer
vello. Del resto tu eri innamorata. 

- Ero ammalata! ripetè la Rolandi impaziente 
fino alla sgarbatezza. 

- Di d1e cosn, amor mio? 
- Di nevrosi. 
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- Ed ora? 
- Sono guarita. Finiscila, Gabriella, Le lo do-

mando per amore del cielo! .... che se poi, ove 
non bastasse mio padre a darmj noia) il cìelo ~an
dass-e anche te, Gabriélla, a lene}'mi in soqquadl'o, 
allot•n me la prenderei col ciel6, e ... àlzò le bracçia 
con forza, poi reagendo energicamente sopra se 
stessa, scoppiò in una risata. 

La Salvani rise anche lei di consenso e si ab-· 
l1racciarono come due bimbe. 

- Vai di buon grado, Gabriella, a Borgo San Sil
vestro? 

- No, no, mi secca al contrario. In citlà avevo 
le mie abitudini, le mie conoscenze, le mie sicu
rezze; una vecchia serva, una vecchia padrona cli 
casa, una vecchia vicina .... 

- Tante vecchie, perchè? 
- Non te l'ho detto? tendo alla gelosia. 
- !\fa quando il marito sia sodo, freddo, rn-

differente .... 
~ Si, si, questo è vero, ma non pertanto rifuggo 

dalle occasioni. Ora chi sa a questo Borgo San Sil
vestro! .... sarà un ambiente tranquillo? avrò una 
vita senza tempeste? .... mi cadrà mica in grembo 
un sospetlaccio qualunque? ..... 

Consolati, che nel tuo grembo viene a po
sarsi un figliuolo...... E intanto giriamo un po'! 
vieni a vedere tante novità della casa. Papà che si 
trova nell'imbarazzo di aver troppo denaro ne spen
ducchia in capriccietti da donna. Guarda la ter
razza a cristalli: guarda il salotto mobiliato a nuovo 
senza un perchè..... le belle visite che noi rice
viamo! quanti quadri e specchi e dorature! Spese 
bullate al vento. 

- l\fa per te, Emelina, per te! ne dovresti godere. 
- Mi irritano queste cose. 
- Dove tuo padre ha torto è nella decisione 

cli voler stare in campagna tutto quanto l'anno. 
- A me non spiace affatto: in campagna o in 

città, t;mto sarei annoiata ugualmente. 
- Sbarazzati della noia, vergogna! accelta uno 

sposo e vivi allegra nelle tue ricchezze. 
Emelina guardò fisa l'amica e scosse replicata

mente la testa. 
- Fossi stata povera, proruppe con sorda ira 

che fremeva nel tono della sua voce. 
Come ·me? chiese beffeggiandola Gabriella. 
Si; rispose freddamente· Emelina. 
Pazza che sei. 

X 
Dopo il pranzo, Salvani parli per Borgo San Sil

veslro, dicendo alla moglie di tenersi pronta e ras
segnata al prossimo suo ritorno: avviate le funzioni 
di servizio, messa in assetto la casa, sarebbe tosto 
riapparso dai Rolandi per condur i;eco Gabriella, 

Non era uòmo cerimonioso il Salvani, aveva in tutta 
la sua persona e nel sentimento un qualcosa di 
rigido e di soldatesco. 

Gabriella era tanto contenta di trovarsi con l'a
mica che non dimostrò dispiacere nel dividersi 
momentaneamente da quel marito idolo suo, pro
prietà di cui era gelosissima, possesso di cui si te
neva più che orgogliosa superba. 

Anzi, nell'effusione dell'amicizia si doleva quasi 
della rapidità con la quale sarebbero indubitala
mente passati i giorni sacri alla compagnia di Eme
lina Rolandi. La gentile, la buona signorina Rolandi 
aveva ammaliato l'animo di Gabriella fin da quando 
orfana di genitori era stata commessa alle cure 
del vecchio zio curato e della serva di lui, meno 
vecchia ma meno caritatevole. La sua piccola e 
onesta vanità di donna blandita dall'amicizia della 
signorina aveva stretto un nodo di più nel vincolo 
della simpatia, e tutti ben sanno quanto giovi al
l'affetto di donna con donna la parte brillante del
l'amor proprio ampiamente soddisfatto dall'atten
zione ri peLlOSll e curiosa di un picco! l)MSe. Emelina, 
assai più intelligente e disinvolta di Gabriella, amava 
l'amica per se stessa; perchè le piaceva nella umile 
sua condizione, perchè ne compassionava la situa
zione infelice, perchè sempre sola col padre e i 
domestici gradiva finalmente il contatto di una gio
vane allegra con cui poteva passeggiare, lavorare, 
ciarlare. 

Venne poi una circostanza a rendere vieppiù 
preziosa la relazione fra Gabriella ed Emelina; 
l'inattesa domanda di matrimonio che il signor 
Salvani presentò alla nipote del curato conosciuta 
da lui in casa Rolandi. Tante compiacenze, tanla 
felicità piovevano in cuore alla giovane Gabriella in 
grazie della famiglia Rolandi che gliene era since
ramente devota due volte: una, in ragione dei meriti 
vari della famiglia stessa, l'altra in ragione del 
proprio inleresse accarezzato e soddisfatto in lu-, 
minosa maniera. 

(Contintta). E. DE ALBERTIS. 

ONORIFICENZA 

Sua Maestà il Re nell'udienza del 29 gennaio ultimo, su 
proposta del ministro della Pubblica Istruzione, degnavasi 
nominare cavaliere della Corona d'Italia il Direttore del 
Gic,rnà,le-doZle (lomie. Ilegistri~mo questa onorifloonzi\ c_orue 
facotnmo por quella ottenuta all'Esposiziono N1wionnlo di 
'fol'ino - t>erolie s.o il nostro giornalo li giunto nd occ1.1pnre 
1111 posto <llstinto frn le phbblicozioni congeneri lo si deve 
n.lle su() vnlentissime collnboratrici. ed nlle associate tutto 
che do. ogni parte cl'ltnlin. gli furono con gentile eoste.liZA 
lnrgl1e cli valido incol'llggiawonto e di illnminati consigli. 
Da. dicill.!iSotte mmi sulln. breccin, contiuueremo animosi lo 
svolg4,nouto do! uòstro ll,rogm1iuna. - lieti ed 'orgogliosi 
di vededo approvato dall'augusto Cnpo dello Stato e dal
l'egregio uomo ohe presiecle nlln PuoQ]ica fatrnzione. 

• 
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ESPlAZION~ 
(Continuazione a pagina 63). 

Le settimane tenevano dietro alle settimane senza 
che alcuno pensasse a contarle. Mio zio faceva pre
parare senza chiasso il secondo piauo della palaz
zina che destinava alla giovine coppia: i preparativi 
del matrimonio si facevano con discrezione, par
landone a mezza voce come se si fosse temuto di 
spaurire la felicità acclamandola troppo apertam1mte; 
ma ad ogni istante delle allusionì involorttai•ie ri
cordavano ad og·nuno il pensiero che tutti ci oc
cupava. Maria era raggiante, ed avrei voluto che 
durasse eterna quella pace benedetta. 

II. 
Una sera, mia cugina ed io eravamo nelle nostre 

camere a vestirci ; s'andava all'opera, ma distratte 
da non so quali follie, avevamo lasciato sfuggire 
l'ora senza badarvi, e restammo mòlto compunte 
quando lò zio ci fece avvertire che d aspettava. 

lo fuggii in camera mia ed in pochi minuti fui 
pronta. Maria, meno lesta, forse più vana, era ben 
lontana dall'aver terminato. Le offersi di aiutarla, 
ma essa rifiutò. • 

- Mandami .Giustina, disse, presto presto ! E 
va a far pazientare quei signori. 

Scesi canticchiando, ed avvertita la cameriera che 
Maria l'aspettava, attraversai rapidamente la prima 
sala ed entrai nel nostro salottino. Con mia gran 
sorpresa non v'era lume, e pensai che lo zio e 
Riccardo erano rimasti a fumare nella serra. En
trai a tastoni e poggiando le braccia al marmo del 
caminetto, stesi il piede verso i tizzi sparsi. 

Ero là da un momento allorchè un lieve rumore 
mi fece sussultare, e vicino di me vidi una forma 
indecisa muoversi nell'ombra, mentre una voce, 
così sommessa che la conobbi appena, mormorò 
queste parole: 

- Elena, cara Elena, debbo parlarvi: è ora. 
Fors'anzi ho già tardato troppo. 

- Come ! Siete voi, Riccardo ? sciamai dopo la 
prima sorpresa. M'avete fatto paura, in verità. Che 
fate qui, nelle tenebre come un cospiratore ? 

- Pensava a voi, disse egli con voce seria, e 
credo davvero che è Dio che vi conduce. Quando 
v'ho veduto venir a me un momento fa, come se 
rispondeste ad un mìo segreto appello; quando ho 
ravvisato la vostra andatura lenta e molle, quei 
grandi occhi che per me rischiarano perfino le te
. nebre, mi sono detto che era venuta ]'ora di par
lare, di metter fine a tutte queste incertezze. Ep
pure, vedete come tremo, Elena, .. Mio Dio! Non 
av_ete clu.nque indovinato null~ ? ..... Se sa:pete il 
mw segreto, per pietà, ditelo. Nor, mi avete com
preso? Non mi avete letto il C\IOre negli . occhi? 

lo era colpita di stupore. Non ·osavo compren-
dere. • 

- Che dite? ..... balbettai nel mio turbamento. 
Maria, Maria vi ama ... voi lo sapete. Siete pazzo? 

- Forse, disse egli dolcemente; ma non avrete 
pietà della mia follia? Se sapeste quel che ho sof
ferto sentendo quest'amore crescere ed ingigantire 
nell'anima mia ! 

- Riccardo, dissi con accento severo, studian
domi di rendere ferma la voce, nonostante l'affret
tato pulsare del cuore; non soggiungete altro! ... 
Ogni vostra parola è un'offesa. Come non l'avete 
capito? Come osate parlarmi d'amore ? 

- Perdono, mormorò lui. Sono un povero pazzo, 
l'avele detto: ma vi rispetto, vi adoro. Ascoltatemi: 
consentite ad ascoltarmi. Posso io offrire a Maria 
un cuore che è vostro? Sarebbe leale, di Le? So 
io poi se le prema tanto di sposarmi? ... È una 
bimba : si ama a quell'età? Si sa forse amare? 
Ne dubito. Elena, io sono libero ancora e vi amo 
più della vita. ' 

- Basla ! esclamai respingendolo. Non voglio 
udirvi. Quest'è un tradimento verso mia sorella ed 
un'offesa per me. • 

Feci un passo per uscire. 
- Non volete udirmi! sciamò lui con un subito im

peto nelle voce, afferrandomi le mani che trattenne 
c?n forza nelle sue. Siete crudele, Elena; ma sap
ptatelo, il mio amore non è di quelli che si pos
sano scoraggiare. Vi amerò malgrado voi stessa e 
vi costringerò ad amarmi. Oh! voi vi preparate a 
deridermi, lo so ; ma non conoscete la passione. 
Credete che si possano anncdare e sciogliere Je sue 
catene, sogghignando o crollando con sprezzo la 
testa? ... Credete che si possa dire ad un uomo: 
Amate questa donna e non amate quest'altra !. .. 
L'amore non sceglie, Elena; viene dall'alto e ci 
atterra. Non ridete, incauta: vi porterebbe sfortuna. 

Mentre egli parlava io mi sentivo turbata, e già 
mezza vinta. Quelle parole di fuoco, quegli impeti, 
fin allora ignoti, trovavano segreta complicità nella 
debolezza del mio cuore; ma lottai contro me 
stessa, e ostentando fredda alterigia, sciolsi le mani 
dalla sua stretta. . 

In quel momento un raggio di luce che filtrò 
fra le cortine della porta e lo sfrusciare di una 
veste sul tappeto della stanza attigua ci preven~ 
nero dell'avvicinarsi di Maria, 

- Elena, diss'egli rapidamente, una parola àn
cora, una sola! In che vi offenderebbe il mio amore 
se Maria vi acconsentisse? Lasciate che· io ... 

- Silenzio ! in nome del Cielo ! esclamai con 
sgomento. 

La tenda rialzata ci lasciò scorgere il viso sor
ridente di l\larirt. 
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Come ? Siete là tutti e due al buio? disse 
ella ingenuamente ; poi, senza notare il nostro 
turbamento: Babbo aspetta. Suvvia! spicciamoci ! 
Son certa che sonnecchiavano lì tutti e due, sog
giunse afferrando il braccio di Riccardo, che tra
scinò allegramente con sè. 

Li, seguii con meno furia , • felice di quel mo
mento di solitudine che mi permetteva di nascon
dere il mio rossore. 

Quella serata al teatro dell'Opera Italiana fu una 
delle più penose eh' io rammenti. La scintillante 
musica del Barbiere, la sua pazza allegria, irrita
vano i miei nervi agitati: la tranquillità fiduciosa 
di Maria mi riempiva il cuore di amarezza. Ric
cardo mi guardava con ostentazione, non s'occu
pava che di me, come se gli fosse stato indiffe
rente che ognuno se ne accorgesse. Tremavo che 
lo zio o Maria stessa notassero il suo contegno; alle 
volte mi sembrava che lo zio fosse di una tristezza 
insolita, e mi figurava ch'egli sospettasse già il no
stro segreto; nelle sue più semplici parole mi pa
reva di vedere un'allusi,one od un rimprovero. Guar
davo Maria, e nel vederla a sorridere sentivo una 
tenerezza involontaria: poi, fra tutte queste com
mozioni, sentivo un'interna beatitudine di cui mi 
sdegnavo. Soffrivo ed ero felice. Una gioia ineffa
bile pervadeva tutto il mio essere, eppure qualcosa 
di doloroso e di acre si associava a quella gioia. 

Finalmente l'opera terminò. Io avevo bisogno di 
silenzio, di oscurità, di solitudine sovratutto. 

Appena tornata in casa, col pretesto della stan
chezza corsi a chiudermi in camera. Là, caddi in 
ginocchio, e nascondendomi la faccia tra le mani, 
mi provai a raccogliere i miei pensieri. 

Non era una ispirazione divina che io chiedeva 
cosi: il mio cuore orgoglioso non chiedeva soccorso. 
Quello che mi opprimeva, era l'improvviso peso di 
commozioni eccessive, era il bisogno inconsiderato 
di prendere Dio a testimonio di una felicità che 
non poteva confidare ad alcuno. Non so se si sia 
prodotta mai una più violenta rivelazione dell'a
more: il mio pensiero rimbalzava, rapito in un 
turbinio di gioie folli, di allegrezze senza nome. 

Amare ! Essere amata ! 
• Queste parole mi aprivano degli spazi infiniti, 
dove l'anima mia fuggiva come una cosa alata, ed 
io m'esauriva in isforzi per seguirla o trattenerla. 
Mi sembrava d'intendere per la prima volta il va
lore della vita e che ogni cosa, dovere, dignità, fe
licità, si riassumessero nella gioia di essere amati! 

Tutta la notte scorse cosi. Soltanto verso mat
tina mi assopii. 

Che accadde in me durante quei brevi istanti cli 
sonno agitato? Qual misteriosa rivoluzione si compi 
in mc - me inconscia ? 

Quando mi destai, le mie impressioni erano af
fatto mutate. L'esaltazione del giorno innanzi avea 
dato luogo ad una stanchezza umiliata, ed uno 
strano malessere mi opprimeva. Mi alzai éd apersi 
la finestra. Il cielo era bigio, ed una pioggia ge
lata mi spruzzò il viso. Tornai a chiudere i vetri 
e rabbrividendo mi gettai sul letto; le mie pal
pebre gravi si chiusero da sè, ma nou mi riuscì 
di riaddormentarmi. Mille idee confuse si agita
vano nel mio cervello, senza che io potessi arre
stare il lavorio incessante della febbre. 

Fra i pensieri cozzanti in quell'agitazionP, il più 
importuno, il più doloroso era il ricordo di Maria. 
Invano tentavo di allontanarlo: tornava sempre; 
arrossivo d'aver potuto nutrire il pensiero di es
sere felice invece di lei, mi rimproveravo ama
ramente questa speranza colpevole, a cui la mia 
anima s'era improvvisamente abbandonata, eppure 
non poteva risolvermi a sagrificarle il mio cuore, 
perchè finalmente sapeva di amare, e di quale a
more! ... Mi ricordavo ad una ad una tutte le ore 
scorse dopo l'arrivo di Riccardo tra noi; seguivo 
Maria passo per passo durante quella lunga· serie 
di giorni, cercando indizi, spiando sintomi e ten
tando di persuadermi che essa non amava quanto 
me. Ripetevo le parole di Riccardo , da cui ero 
stata colpita: « È una bimba: si ama forse a quel
l'età?». Ma non riuscivo a rassicurarmi. Cono
scevo troppo bene l'indole tenera e delicata di Ma
ria, quella profonda sensibilità, la quale spesso , 
anche per pene lievi, ci aveva fatto tremare; e 
mentre pensavo a tutte queste cose, delle lagrime 
ardenti mi cadevano dalle palpebre chiuse. 

In quel momento un lieve soffio mi passò sulla 
fronte: apersi gli occhi , e vidi Maria china su 
di me. 

- Che hai? Piangi? diss'ella con tenera inquie
tudine. Hai qualche dispiacere? Ti senti male? 

- No, risposi, sforzandomi a sorridere. Pen
savo a te, mia piccola Maria. Lo sai che fra poco 
dovremo dividerci. .. un nuovo affetto separerà le 
nostre vite come i nostri cuori! 

- Taci, cattiva! sciamò ella vivamente. E po
trei vivere senza di te, senza amarti, senza affi
darti come altre volte tutti i miei pensieri? In
grata! Guarda che momento scegli per dirmi delle 
parole cosi dure: ti porto il mio regalo di nozze! 

E mi pose fra le mani un involto di carte, che 
io presi macchinalmente. 

Ogni sua parola, la sua fiducia, il suo farè te
nero ed allegro· mi stringevano il cuore. - Se le 
rubo la sua felicità, pensavo, chi la conforlerà? 

Lei, senza sospettare l'amarezza dei miei pen
sieri, mi afferrò dolcemente tutte e due le mani. 

- Ascolta, riprese col suo, incantevole sorriso: 
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ti ricordi una casina grigia, tutta vesìita di tralci, 
nascosta sotto i castagni, per cui t'eri presa di cosi 
pazza smania durante il nostro soggiorno a Vannes? 

- Sì, risposi, la vedo ancora. 
- E la landa che si stende tutt'intorno, ed il 

ruscello scarsd d'acqua, che a volte si smarrisce 
iri mezzo al sentiero? 

- Sì, mi ricordo. Mi piaceva l'aspetto mesto e 
romito di quella povera abitazione. 

-:- Ebbene, sciamò Maria, battendo allegramente 
palma a palma: la tua cara casina, eccola! Te la 
porto col suo giardinetto da parroco che avca fatto 
la tua conquista: sta in questo rotolo di carta. Mio 
padre si è rivoltò al proprietario, che ha accon
sentito a vendergliela. Che poteva farne colui? ... 
Un vero nido da sogni! K. buono per delle teste 
romanzesche come le nostre. Che felicità , eh? 
quando· Riccardo ed io verremo ·a trovarti nei luoi 
possedimenti!. .. Ce ne farai gli onori con quella 
grazia da regina che ti distingue .... Ah! vorrei già 
essere maritata! ... E sai, soggiunse con tuono di 
confidenza, credo che non tarderà molto: mio pa
dre mi diceva ieri che desiderava si combinasse 
prima dell'estate. 

Sgualcii le carte sparse sul letto. 
.- Oh! tutt'è in regola! disse lei, credendo che 

io volessi legg·erle. Ecco i titoli delle vostre pro
prietà, signorina. Via, abbracciami, Elena : dimmi 
che sei contenta, dimmi che mi vuoi bene! Oh io, 
vedi, ti adoro; vorrei che tu fossi felice... felice 
come me, arnica mia! 

Strinsi contro di me la sua graziosa testina, pian
gendo; ma questa volta le mie lagrime non le die
dero inquietudine , perchè essa le attribui alla 
gioia. 

-'- Maria, dissi ad un tratto guardandola fissa, 
come per leggerle in fondo all'anima: c'è un'idea, 
una follia.~. una cosa che mi tormenta! Bisogna 
che tu m'aiuti ad uscire da quest'angoscia. Pensa 
che ne va della felicità della mia vita, ed anche 
della tua. Rifletti prima di rispondere. 
. - Mi fai paura, sciamò lei, cercando di sfug
gire al mio sguardo, ma io la trattenni con forza. 

- Maria, ripresi con voce grave, sei tu ben si
cura di amare Riccardo? 

Essa rimase interdetta, studiandosi d'indovinare 
il mio scopo. 

-- Perchè mi fai questa domanda? Non lo sai 
come lo so io stessa? Non te l'ho detto mille volte? 
Se l'amo? oh! con tutto il cuore! Perchè queste 
parole, questo tuono solenne? 

Ed era lei ora che mi guardava con occhi pieni 
d'inquietudine. 

-e Che hai da dirmi? Parla! È malato? Hai sa
puto qualcosa? E credi. che non m'ami, lui? 

La" sua voce era· altéi:ata; si sarebbe detto che 
ella aspettasse la sentenza che doveva farla vivere 
o monre. 

- Ebbene! dissi lentamente, se davvero ne a
masse un'altra? 

Essa diè un grido e si fece pallida e tremante 
come una morta. 

- Sarebbe meglio allora ch'io morissi, balbetlò 
con voce soffocata che mi lacerò il cuore. Oh! 
llieu! • 

Non potei resistere a quello sguardo. 
- Rassicu~ali, dissi, attirandola sul cuore, vedo 

che l'ami, perdonami di averne dubitato per un nio
mento, di averti sgomentata ... Si, ogni incertezza 
deve aver fine. Tu sarai felice, Maria; non temere. 

L'abbracciai più volte e la tranquillai senza dif
ficoltà: la serena fiducia della giovinezza.surrogò 
la breve in11uietudine destata da me. Pochi momenti 
dopo, Maria mi lasciava ilare e già consolata. Ri
masta sola, conobbi che io era perduta. Andava 
debitrice d'og·ni cosa allo zio, a Maria stessa; po
tevo io togliere a mia sorella quegli ch'essa amava? 
- Poichè lo ama, diceva. 

Debbo rendere giustizia a me stessa: non esitai 
davanti al sacrifizio. Quando mi parve che fosse do
vere lo accettai senza codardia. Respinsi coraggio
samente ogni pietà di mc stessa e pensai, risoluta, n 
mettere un ostacolo insuperabile fra Riccardo e me. 

L'ora in cui mi toccava riunirmi al resto della 
fnmig'lia, suonò mentJ'e ero immersa in queste ri
nessioni. Raccolsi tristemen~e le carte, dono di Maria, 
t;he aveva lascillto cadere in toJ1ra e mi dissi che un 
giorno forse andrei a seppellire in quella soliLudiJ10 
il mio cuore annichilito, ma scnccifli subilo quel
l'idea con altero sorris0; mi· sentivo l'anima cosi 
forte che non croclovo il dolore potesse viocermi. 
Jlll,o ansiosa di rivedere Riccardo per fìssnve fo1•e
vocabilmente la mia soNe. Lo st1•·azio del sneriflzio 
non sentivo quasi nell'orgoglio del dovere compiuto. 
Alle tre, egli venne, secondo il solito. 

Era pallidissimo, e Maria lo motteggiò dicendo 
che aveva un aspetto fatale. In quanto a mc non 
osai guardarlo, nè parlargli, per tema di smarrire 
il coraggio. Una leggera contrazione delle labbrn 
e delle sopracciglia tradiva in lui un'insolita pre
occupazione. Egli aspettava, come me, il momento in 
cui saremmo rimasti soli; senonchè quel momento 
non veniva, lo zio era uscito; ma come allontanare 
Maria? Le ore scorrevano lente; la conversazione 
interrotta, l'attitudine inquieta di Maria che intuiva 
il ~ostro malessere senza comprenderlo, il mio pro
pno turbamento, tutto rendeva l'attesa intollera
bile. Seppure la mia volontà non cedeva, sentivo 
le tor-ze nbbu,ndona11nu. Finailmente Maria si alzò, 
stanca forse $enza s~perlo del pe~o di quella lunga 
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giornata: una nube mi velò gli occhi q_uando la 
porta ricadde diel1•0 di lei: eravan~o soh._ 

Alzai involonlal'i;unente gli occlu su Riccardo, 
ed incontrai i suoi fissali su di me con un'espres-
sione d'inquietudine che mi comm_osse. . 

- E così? disse. Che avete deciso, Elena? che 
debbo temere ? 

Serbavo il silenzio: una catena di ferro sem-
lJ1•ava mi suggellasse la bocca. Volevà dirg~i: n~n .v~ 
amo - e non potevo decidermi a p1·00'enre s1nu~~ 
parole: le respingevo e non ne_ l,ro~a~o altr~. Un s1-
lonzio di piombo pesava su 'dl 001, 11 tempo scor
reva, e Mal'ia poteva tornare da un momento al
l'altro. 

- Elena, riprese lui, non avete nulla dunque 
da dirmi? 

- Che vi direi? risposi, cercando di sonid~re: 
Quest'amore cosi recente di cui mi parlavate ien 

non è ancora, per buona sorte - di quelli ehe non 
possono s1~egnersi. Dhnentiohiamolo.,. 

- Dimenticare! E lo posso? sciamò eg!i con l'ac
cento d'un vero dolore. Che avete detto? E questa la 
vostra sentenza? Non mi lascierete nessuna speranza? 

Egli 'interruppe e siccome io taceva: 
- È dw1que vero che non volete amarmi? Ah! 

che malo mi tate!... , e potessi credere che è sol
tanto Maria che ci divide!. .. Lasciale ch'io tenti ... 
S'essa mi svincolasse dalle mie promesse, acconsen
tireste? 

- No, no. l\Iaria non potrebbe cambiare ciò 
che è ... 

- Ma quest'è dell'odio, mormorò lui: che v'ho 
fatto io? 

- Venite troppo tardi, replicai, chinando la 
testa. 

- Troppo tardi! 
- È mio dovere rivelarvi la verità, ripresi con 

uno sforzo. Bisogna pur finirla!... _appia te dunque 
che questo cuore a cui date troppo prezzo ... io l'ho 
già votato ad allri ... 

Ignoro in .che modo questa menzogna mi sfug
gisse dalle labbra. Io era, realmente, d~terminata 
a distruggere tutte le speranze di Riccardo , ma 
non aveva ancora concertato e deciso nulla, per 
giungere a questo scopo. Fu come un'ispirazi?ne 
subitanea e l'effetto oltrepassò la mia aspeltativa. 

- Non può essere! di$se egli, non può essere! 
E che? questi occhi cosi limpidi e profondi, mi 
avrebbero ingannato così? avrebbero saputo celare 
così bene un segreto? Come non ho indovinato, 
non ho sospettato nulla? 

- Tutti lo ignorano, risposi prontamente, tanta 
era la fretta che avevo di sfuggire a quest'odiosa 
necessità di far mentire cuore e labbra. Riccardo, 
al vostro onore io affido questa rivelazione. 

• 

Egli s'inchinò senza rispondere. Restammo muti 
per lungo tempo. , . 

-Andiamo! diss'egli infine; tutto e fimto dunque. 
Addio, o mio bel sogno! 

Fece alcuni passi verso la porta, poi, tornando 
indietro subitamente: 

- Lo conoscerò quegli che mi preferite, sclamò, 
voglio conoscel'lo. 

- E quand'anche lo conosceste, risposi con cal
ma, vi starebbe presente l'idea che, affidandovi il 
mio segreto, non v'ho dato il diritto di abusarne 
contro di me. 

Egli si lasciò ricadere. sopra una seggiola:. 
- Partirò, disse, non avete nulla a temere da me. 
- Perchè partire? Che andreste a cercare lon-

tano da noi? Non· avete una famiglia qui? Non 
avete una donna soave, adorabile, la più perfetta 
clte sia possibile di sognare? E una sorella leale, 
Riccardo, soggiunsi stendendogli la mano - un'a
mica fedele. Credetelo, lasciatevi amare: restate! 

- Per e;sere testimonio della vostra felicità, non 
è vero? 

- Oh! sciamai im,p1•ude~1Lemonto. Dio sa che lò 
spettacolo della mia felicità non vi offenderà mai. 

- È egli possibile? ... Amate dunc1ue se11zn spe
ranza? SI, allora rimarrò: chi sa se l'avvenire ... 

- No, non sperate nulla, Riccar_do, perché, 
sappiatelo, v'ha più felicità per me m questa. a_t
tesa, dovesse essere eterna, che in tutte le g10ie 
della terra ... 

- Basta cosi, basta! mormorò lui con voce sof-
focata. Non occorreva tanta crudeltà. 

Ed uscì. 
Non tornò l'indomani. In un biglietto molto la-

conico in cui 1•icordava Matia con grande f~1ell
dezza, 'scrisse che era ammalato: Lo zio andò a 
trovarlo col medico di casij: era alzato, ma c·ou 
un po' di febbre. Questo malessere·, vero o finto, 
i prolungò: lo zio lo visitava ogni giorno, ma Ric

cardo chiedeva appena di noi e non pa1•eva avesse 
alcun ùesiderio di riprendere le_ sue abitudini. 
Maria cominciò ad impensietirsi. Quella subitanea 
rrecldezza, dopo tanta assiduità, era ine~pli~abile 
per tutti, tranne che per ~e. Anche lo zio sl _f~6? 
cupo, ed ebbi paura ohe m una delle ~ue ~1s1to 
mattutine provocasse francamente una spiegaz1ontl. 
Che voleva Riccardo? P1·eparal'ci alla sua partenza? 
Questlidea, la sola verosimile, mi torturava. In 
quest'ansia risolvet~i di sc:iv~rgli: [o_rt~ delle mie 
intenzioni e del mio sagl'1fi¼10, misi m non cale 
senza esitanza le consuetudini e le convenzioni. 
« Tornate gli scrissi, Maria vi ama e muore della 
vostra ass;nza. Senza curarvi del pericolo, avete 
lasciato che germogliasse e crescesse nel suo cuore 
un' alfezione che ieri sembrava arra di felicità -

l 
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oggi negletta diventa fatale sciagura; non avete il 
diritto ora di fuggire portando con voi la pace di 
quell'anima giovine e buona, sorta alla vita_ del
l'amore per voi solo ~. 

Queste cose e molte altre scrissi alla rinfusa, 
come il cuore le dettava, senz'altro impulso che 
la mia tenerezza per Maria. Quella fiamma novella, 
quell'ardore ignoto che io mi sentiva circolare nelle 
vene dacchè mi sapevo amata, lasciai straripare 
in larga onda in nome di Maria e pel suo bene. 
« Che aspettate dall'avvenire ? • soggiungevo. Che 
andreste a cercare pel mondo? La felicità è qui : 

. vi sorride e vi stende la mano, la felicità quale il 
padre vostro l'ha sognata per voi, quella che voi 
stesso siete venuto a cercare qui, la più cara, la più 
dolce ... e la sdegnate per una chimera? Poichè 
io non sono quale voi vi figuravate. In me vi pia
ceva l'anima sopita, che credevate di poter destare 
all'amore: ma io conosco la passione e le sue fiamme 
e le sue pene atrocissime. Non sono un ideale 
dunque, ma un'ombra che s'è dileguata. Che fa
rete ora della vostra vita? Ne farete spreco forse, 
oh! povero amico! Ah! non sarete felice, no, ed 
avrete ucciso una innocente fanciulla. Come non 
avete pensato, o incauto, ch'essa non potrebbe ve
dervi ogni giorno senza amarvi?>>. 

Scrissi parecchie lettere, che rimasero senza ri
sposta e che - con mio rammarico - dovetti af
fidare alla gente di casa. 

Non avendo l'abitudine di uscire sola e Maria 
essendo sempre con me, non fu senza ripugnanza 
e senza timore che mi decisi a valermi della ser
vitù. Era impossibile che non avessero notato la 
prolungata as$enza di Riccardo, e la coincidenza 
delle mie lettere misteriose con quest'assenza po
teva dar luogo ad interpretazioni maligne. 

Uno sguardo d'impertinente connivenza che la 
cameriera Giustina mi rivolse nel ricevere il mio 
ultimo biglietto, mi confermò nelle mie ipotesi, ma 
non mi pentii d'aver tentato anche questo mezzo 
per salvare Maria dalla sventura che la minacciava, 

(Continua). G. PALMA. 

DI QUA E DI LÀ 
Esito ài un c011carso - Promesse pe,• il p1·ossimo nu• 

mero - UBrmzc ... cM,nesi - Lo s1rit-ito clegli 1wmini 
celebri _, ldem cU (ltteZli ... cli,e Mii lo sono - ao11cl·1~• 

sione asinina. 

« Che cos'è l'amore secondo i poeti e la veriti1 
se non una catena di fiori? Soq sempre rose, sem
pre profumi: si è uniti da legami sì leggieri che 
un nonnulla può frangerli, ma questo nonnulla in 
sostanza è tutto e quando gli amanti hanno visto 
il caprifoglio, questa liana graziosa, avviticchiare 

amorosamente i suoi rami fioriti essi chiamaronlo 
naturalmente vincolo d'amore ...... ». - Tradussi 
letteralmente da un li,ig'1u(ggio dei fiori f~ancese per 
darvi la spiegazione della· ptima delle due bellis
sime, ma abi ! troppo facili sciarade a premio del 
numero scorso. 

La spiegazione della seconda è favore (favo-re). 
Dei due pl'oblemi il primo si risolve coi numeri 
43 e 34: il secondo con 5 e 3. 

Sto preparando un nuovo concorso per il prossimo 
numero, ma farò in modo che sia più difficile e più 
degno per conseguenza della penetrazione invidia
bile delle mie lettrici. Dei quesiti dello scorso 
numero ricevetti più di cinquecento spiegazioni 
esatte ! ! ! ( 1). 

Lo dissi già? Gradirei molto che le associate che 
si dilettano a comporre sciarade, indovinelli, rebus 
e problemi me ne facessero invio. Se otterranno 
l'approvazione del direttore io li pubblicherò con 
piacere. Così avranno la soddisfazione di occupare 
per qualche ora l'attenzione delle loro centomila 
consorelle d'associazione. 

Ho ricevuto molte lettere assai cortesi per me e 
per il direttore al quale trasmisi con premura i 
complimenti che gli spettavano. Nè io, nè lui imi
teremo i Chinesi nel ringraziare le gentili scriventi: 
mandiamo loro un t< grazie » cordiale, alla buona, 
inchinandoci colle dovute riverenze. 

Non lo conoscete l'uso vigente in China? Laggiù 
si risponde ai complimeriti con delle umiliazioni in
credibili. 

Eccone un esempio: 
- Come sta l'illustre e glorioso Chang? 
- La mia abbietta carcassa sta abbastanza bene. 
- Dove si trova il vostro magnifico palazzo ? 
- Il mio ignobile tugU1·io si trova a Luchan. 
- È buona la salute preziosa della vostra sposa? 
- La mia orribile vecchia muore di salute. 
Può continuare fino all'infinito. 
Poichè nominai i Chinesi vi parlerò un po' della 

loro cucina. Si sono dette tànte corbellerie sugli 
usi gastronomici di questi figli del cielo, che può 

(1) Rimasuro viucitrici del prumesso voluurn dtlla 1Jibliotec(1, dt;lltJ si~ 
1111or, le vontl ossoo,a\o di uui di•mo i nomi: 

Lnltu11da hla~iu,wlrnlll Cl•in~nllbll, MIiano - 11almira Guaita. llasoloW, 
VnrallU - B•rbura illoucbi Olurlnda, Vlaili10 - Maria l'oli, Turino -
t:e•n(in• Va~.carlno Mar~inl, 1'01·ino--:-Qiusep~hm Mauri, L11rcottl1 1

111,,ma 
- l:lvuliua Lu'l.t,alto, ~(llnno - Glnlln Del Vlio. l:Jonpoli -· J1,1.ll1·uho</3 
Viltorln di Clavo.iluo, To1·lno - m,1,~ Manllù~.ò Roopho!U. Callt!nlsolla 
- Rina lluggeri J.adercbi, Ravenna - Adele Lippi, Motta - Jl'orìl!a 
Bertoliui Vaccari, Vic~nia.- Maria. Annuuiiata Farri, Gro,;seto - Sorolle 
ilOlll/111, O_11tlglla-Armft no Olerlol Lnlsn, •rorluo - Ol~udl l)u Oosotu, 
linpoli - A111ulh1 G11tfan La Cl>rto, l\uggl~ - Coo.:.!tl.a llnuri~i lle.10110!!.II• 
di Qlubblno, il'Rhl'rmo - Shvi~ Durgnin0 S•rlo

0

rol\l, Qaj~1h10." 
~ lnuLllu. 11v,verUrJ aho in vMo c'lijl çraudl~dllno 111,111010 di 8Rfll'gbloul 

eS11lto ~I ,dovottoro 011lrarro 1\-sorw·i nomi doltu vontl vl11uilr1bi. 
J)uvo p_(II avvetli~d "'"' vollA pòr ~ompro oho non si•up"disa6 ~" volumo 

R 1cultm, ,u,. quvll~ ,oho noi cr'òtllomo 1)hì uillo o mo~•lu• di C,.lffqmloru. 
So 1~ signora vluoltrico lo po681oiloii~, oo f•rll nlla.snll'voltn un r6s•lo, 
Suaglioruoio som11ro un~ tlul vulun11 ',lolla Uuidl, 
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valerne la pena. Spigolo dalle memorie d'un gio~ 
vane letterato cinese, che ha recentemente abbaudo
n;ito lo rive del fiume Giallo per quellQ?clella S.eì.rna. 

Il riso ·bollilo, (fati), base dell'alimentazione ci
nese, ne è divenuto il simbolo ed è sinonim,.o di 
pasto. 

Tclieit fan (mangiare del riso) significa sempli
cemente mangiare. 

Per dire: Come state? i Chinesi dicono: Tlcoe 
Imo fan me? (Avele mangiato del riso?) Nel nord 
della China,-ìl frumento e il miglio sono pure con
sumati in grande quantità: questi cereali sono bol
liti primn, poi ne fanno dei piccoli pnni. 

Le cosidetle pi-twn ( uova guaste), sono dello uova 
d'anitre domestiche, rivestile <l'uno strato preser
vai.ore fatto di calce, di cenere, di polvere di the, 
di Jis-civa, di soda, ecc. 

li giallo dell'uovo in tal modo cangia colore, di
venta verde, verde cupo; più il colore è scuro, più 
l'uovo è delicato. 

I nidi di rondini, costrulli dalla colloc{tlia bre
virostris con un'erba gelatinosa, comune a Giava, 
a Borneo, a Ceylan, e costosissimi, si preparano 
sia di grasso con brodo di pollo, sia di magro con 
!alte di mandorle. Per il gusto e per l'apparenza 
ricordano i vermicelli mollo cotti. 

Le pinne di pesce-cane, bianco o nero, ricordano 
la razza. 

L'uso di mangiare dei topi salati e secchi è pure 
grande in Cina, ma è meglio che non sentiamo altro. 
C'è da perdere l'appetito e sarà quindi meglio toc
care della corda un po' più allegra. 

Come preludio vi darò uno scherzo grazioso u
scilo do.Ila penna di Arrigo Boito, il bìondo poela 
rilirtllosi nell'ombra ... sollo gli splendori del bel 
cielo di Nervi. 

Per l'intelligenza dei versi bisogna premettere 
che questi furono indil'iziaLi a un P1·ocu1•ato1'e det 
1·e, ohe dalla ve!!èhia ciUà in cui vive, dopo aver 
lascialo il campo delle lellere in cui si ora mO-
Li'alo degno emulo ù,i Praga o Tiovani, avevi, fallo 

al suo f1'alello in arte, Boi(o, una spedfaione di 
torroni, una specie di pasta fatta con farina, frutta 
e zucchero. Il particolare è un po' intimo, ma in
dispensabile a sapersi. 

Ricevo a Nervi, ove ho i suddetti in cura, 
Il tuo saluto che m'allieta il cor, 
E il tuo don che soavi a me procura 
Gioie, o di gioie a me ... procurator. 

'l'u fai del mio palato un ciel giulivo, 
Dolce alunno di Fiacco e di Marron. 
A te l'om-aggio d'un accrescitivo: 
lo ti proclamo Prociwa... torr on ! 

Restiamo qualche minuto fra gli uomini celebri. 
Paille1•on, lo spiritoso autore del b/<f1ule 01ì l'ott 

s'emmie, faceva da testimondn un auo di nascila. 

- La vostra professione? gli domanda l'impie-
gato dello sta lo civile. 

- Letterato. 
- I vostri mezzi di sussistenza ? 
- La penna. 
- Benissimo l esclamò l'impiegato. 
E scrisse sul suo registro: 
- Il signor Pailleron, negoziante di penne a Pa

rigi. 
Eccone una riguardante Gounod. 
Un giorno che di nascosto l'autore di Faiist as

sisteva ad una prova del suo melodramma Giulietta 
e Romeo, senti che l'orchestra prendeva cc un teni po)) 
che non gli garbava. 

- Non è questo!: .... non è questo! ..... grida 
l'autore. 

Il capo orchestra offeso, furioso, strilla a sua 
volta voltandosi contro l'interruttore: 

- Zitto là L.. Sono io che dirigo ... e credo di 
sapere il mio mestiere ... Riprendete (prosegue in
dirizzandosi ai suonatori) riprendete il movimento 
che io vi ho dato ... 

- ::Scusate tanto, insistè allora Gounod sorri
dendo, lo conosco un pochino l'autore di questa 
musica ..... Quando verrà qui gli domanderemo il 
suo parere! 

La se1•a, avendo saputo con chi aveva avnlo che 
fare, il povero Lamoureux fu sul punto di rendere 
l'anima ... o almeno la sua bacchetta di capo or
chestra! 

L'altra sera in una conversazione udii ricordare 
un motto della celebre duchessa di Crillant, che 
nel 1830 riuniva in casa sua a Parigi tutli gli uo
mini politici più noti dell'epoca. 

Casimiro Périer avendo parlato di Thiers, che 
era antipaticissimo alla duchessa, qùesla esclamò: 

- Thiers ? ! ... È tanto pieno di sè, così con
vinto della propria importanza, che quando il tuono 
brontola egli crede che ciò avvenga perchè egli non 
si _ è 1,orlato bene !. .. 

Volele qualcl1e cosa di più allegro? ... Vi servo 
subilo; L'amico S!mplicio si incarica di incomin
ciare. 

Sere sono si trattenne tardi nelle sale della Di
rezione. Quando volle scendere trovò la scala nel
!' oscurità. 

- Prestatemi un lume, ci disse. 
- Cosa vuoi farne ? 
- To', far lume per la scala ... Quando l'avrò 

discesa tutta ve lo riporterò. 
Gentilissimi sempre, lo secondammo subito. 
Ecco una frase che si usa comunemente senza 

malizia. Due amici sì incontrano. 
- Ah ! .. . dice uno, tu non sai la notizia? X ... 

è rovinato. 
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- Davvero ? E i suoi magazzm1 di foraggi ? 
- Egli ha mangiato tutto ! 
Fra padre e figlio. 
- Tutti i giorni se ne sentono delle nuove sul 

di lei conto. Lei non studia; lei frequenta il caffè 
e le taverne; lei fu veduto in altri luoghi,_, In
somma a che giuoco giuochiamo ? 

- A briscola qualche volta, ma più spesso al 
higliardo. 

I.n un'osteria di ultimo ordine un povero diavolo 
sta inghiottendo grosse cucchiaiate di mineslra. 
D'un tratto, il suo cucchiaio trova una forte resi
stenza in fondo alla scodella nera, e viene alla luce 
del sole nientemeno che un cencio. 

- Come! grida all'oste il pover'uomo i•norri
clito. Un cencio nella minestra'! 

- To' ! Per cinque soldi volevate forse trovarvi 
un fazzoletto di seta ? 

Finisco con un _aneddoto che può fare il paio 
con quello relativo al signor Simplicio ed agli asini 
relativi - aneddoto che vi narrai nello scorso nu
mero. 

Personaggi: Gino - Ceccliino - Il nonno. 
Gino (a Ceccliino): - Tu sei uns-ci,and'asino. 
Cecchino: - Tu ancora più grande. 
Nonno: - Silenzio; voi parlate come se non 

v1 fosse più nessuno in camera! 
G. GRAZIOSI. 

In questo numero (a _paglna 88) venne incominciati~ ltL
pubblicaziono di nn brilllmto romn.nzo origino.lo dovut-o a.110, 
\)Onna di E. Do A)be1•tis, ed intitolato: 

IL Ed-RETO DI UN J?ORTJlFOQLI. 
Riahi minino su di osso l n.tteni:iono delle siG"note nsso

cin.te_. y cg_gnno purn le ~onv~i·satil>!•i in ta11~1glìa, noli~ 
qun.h s1 disoouo di musica, d1 tentr1, e d'altri argomenti 
non 1>rivi cli interesse-. 

NOZIONI D'IGIENE 

Un rimedio pei· i bambini - Assorbimento dei grassi 
nei bambini e negli adulti - Note gaie. 

* ,. * 
l PJ.'0i'èSSori Pongold e Snctorius S11ggoriscono l'a11t-ipi1•ì1ia 

nelle malattie dei bambini. Essi ne l1anno curato 'Parecchi 
a.fletti da mafattio diveràa o vennero alle seguenfJi condu
sioni1 di cui le nostre mM'lme f1tm1m9 bene n preude)'c 
nota: 

1. L 'antipirina è rimedio assai efficace nelle aftezioni 
febbl'lli dei bambini, 

2. ln dosi convenienti 1\-bb&Ssa di pareC-OJù gradi la tem -
poratura, o tale effetto pel'd'nm ver ptltecolùe ore. 

8. Le pulsazioni 1101\ diminuiscono iu pro1)orzione alla 
temperatura. _ 

4. Generalmente gli effetti generali del rimedio sono 
soddisfacenti. • 

5. L'unico sconcerto che talvolta produce è il vomito; 
in questo caso si può amministrare il -ri~odio per la via 
del retto. 

6. L'antipirinn. clave essere amministmta in tre dosi 

alla distanza di un'ora, e ciascuna dose dev'essere di tanti 
decigrammi quanti sono gli anni del bambino. Qualora questa 
dose fosse insufficiente, come spesso accade nei bambini di 
toneris.~imn età, si dovrà aumentarla cli{vi.nlòl\e dccig~·nmn10 
firtcllè ~1' otténtpi, lo à'copo· doo:ide'l;ntò'. :éJnlnù11il!hrando il 1•i
medio por la, VII\ (lel re~to; lo si p.res,òrivQtà -in quantità da 
ti:o a se.i volte ma$'gioro cli nua dello ·clii'si ·nij~idetto. 

7. Sembra. cho i ban:tbini coll'uso• del rimedio si abi
tuino a meglio tollerarlo e che si possa in seguito aumen -
tare utilmente la dose quando occorra. 

,. 
* * 

Apprendfo1:uo clR. un ripumto g,ioru.1110 mo,clico inglése clic 
dietro il consiglio del prof. ·Mnnnsscin, T~lUn'lloff s'occup?> 
déll'nssot))imento dei grassi nei bambini o negli açlu lti, t1Jm to 
nello coMizioni no~mil.li clJe dut•ante delle iìlalntUo -febbtUi. 
)foritano d'essere ripo1•tlltto le sue ,conclusioni: 

l. Un soggétto SlltlO Ms~n.iln. da:1' 90 nl 95 per 100 del 
grasso introdotto coll"n.lim~ntazione, purchè esso si trovi in 
condiiioni op~orb1111e per e$sero olnbqrn.to drilla bile e dal 
succo _pancreatico. 

2. Un goggotto che soffre di mnln.t,tin f!lbl,:dlo assimih.\ 
come regola 1u11i quan.tità di g\;nsso. rilqun,nt9 minore che 
qun.ndo è snno; In. differenzn: o~cillti in media. intomo al 
2 per 100. 

3. L'unica eccezione a questa regola si verifica nell:i 
febbre tifoide: un tifoso assorbe dmante la malattia una 
quantità di grasso maggiore che nella convalescenza e nello 
stato di salute. Questo fatto trova la sua s~iogazione in 
ciò che nel corso della tifoide, è presente nolJ 'mtestiJlO mm 
grande quantità di 'leucociti: e secorido un rcconto lavoro 
del prof. Z1wa~ykin, sqno de.~si i veri agenti d'assorllimento 
e distrjbuzione di grasso. 

4'. L'a q un.ntitA di, g~asso, IIS/lOl'hito, o l!lo qnn.J\tità. di 
grasso elirniunto collo feoi, sono ,influen.:nw dalla. guantitl\ 
di tr1:nsso introdotto giornnlmento coll'n.limentazione, dn.ll1i 
ind1vidu11Utà del paziento esaminato, dalle suo condizioni 
cli sn.lute nel momonf.o (lell'cs1;1ime, ed eventu.n.lmonte dnlln. 
introduzione contemporanea di carboidrati ed albuminoidi. 

5. Le dette cose valgono ugualmente per gli adulti 
o por i bo,ml>irii. 

6. I pn.z~linti febbl'ici1:t111ti nss1iniJn.no dunqµe n.ncorn 
unn. qu&,ntità Collsider~vole di gl'~SO, ,dall'80 n.l ao po~ 100; 
è quindi sonzn. foudomento la pn.urn. (11\o ci trO:tbfooe dnl 
somministrar Joro dei gl'nssi. L'esclu.sioue dunque dol gms.so 
nella cli~tn. fe.bhrilo ò ing.iustific(lt:i; il _grasso ò non meno 
11eèésSlll'lo nll'n.rnmnln.to eho n.1 s11ano. 

Noi ng.giunge1·emo olte è ooudfaiono oaseni-in.lo • il modo 
con ctu vertà -so,mroiuistrato .il gmsso n.i fobbrlcitnnti. : il 
latte ò certamente ln. mtglior formol11, n.lla quale 1n cllimfon 
non sn.p,rej)bo sosUtuitQ un preparato migliol'é. E clifn..tli 
noi lo vediamo pertettn.meute tolle1·ato (sn.lve 1:roc!ie eccc
ztoni iaiosin01'l\8iohe) in tutti gli, st:nti febbrili. 

* ,. ,. 
Le solite note gn,ie. 
= Nel g11.bi1JOt;I;<> d'un colo)>ro oculistn: 
- Ebbene, dottore, t)0$S0 io spoi-1.wo di guarir presto '/ 
- Eh, cn.ro signore, si ricordi ohe i veri rimedi degli 

occhi sono lenti. 
w, Malinconica sentenza emessa da un profondo pen

satore: 
- Morire di colera o mol'ire di un'altra malattia. è la 

stòsso, cosa .... purchè si vh,a. 
, are)luno quasi noi pure 'dello 11tesso. parere. 
,:q., Un cano11ico sentòndosi non troppo bene, volle ton 

tare il consulto d'unn. s011namhuln-e fo in:vtb unn. ciocol\ 
dçlla sua r.nzzern. bionda, come 01:1\ indicato nella qun-rtn 
1>!\giua di tutti i gio1·nnU. A ,postll,, co1·1·oute l'inslgue soJl• 
namhuln-risposo : 

\( Signora, no1l temete di imlln,, 1)-nzi rallegratev-i, per
ohè presto provcrc~9 lo gioie della mate.rnittt. ». • • 



94 GIORNALE DELLE DONNE 

LE PARIGINE DEL 1870 

Abbiamo letto un recente volume testè pubbli
cato dal conte Hérisson, già addetto allo stato mag
giore del famoso generale Trochu, governatore di 
Parigi. Ha per titolo Il giornale d'un 1if!i-oiale di 
onlina1iza. Non mancano le allusioni sèortcsi al 
nostro paese: è una malattia da cui i francesi non 
sanno guarirsi. Per mostrare al brillante ufficiale 
che noi italiani siamo giusti estimatori del valore 
dei nostri fratelli di razza, diamo tradotti alcuni 
periodi in cui, dopo avere descritto il miserando 
spettacolo che presentava un campo di battaglia 
nelle vicinanze di Parigi, inneggia all'aiuto efficace 
delle donne in quei dolorosi momenti. Narrando 
dell'incarico a lui affidato di portare un piego al 
generale Trochu a Champigny, descrive quel che ha 
veduto cammin facendo: 

« A destra nei campi si era installatq una specie 
di accampamento per l'ambulanza. Pareva un al
veare di api. I portaferiti non fanno che uscir vuoti 
ed entrar carichi. Gli uni vanno a cercarli per le 
campagne, gli altri li portano fino al fiume, ove 
sono ricevuti in battelli, dietro i quali sventola la 
bandiera bianca colla Croce Rossa. Per una lun
ghezza di parecchie centinaia di metri i convogli 
dolorosi si susseguono, ed alcuni si trasformano 
d'un tratto in convogli funebri. Allora i portatori 
si fermano, depongono il cadavere a terra, I' ab
bandonano e vanno più lungi a caricare un altro 
ferito che forse ben presto sarà alla sua volta ca
davere. 

« In quella confusione indescrivibile si vedono 
muoversi delle brave parigine di tutte le condizioni 
sociali, alcune anche delle più elevate. Sono tutte ve
stite di nero con un grembiule bianco ed il brac
ciale di Ginevra. Hanno con sè dei piccoli fornelli 
portatili come quelli che servono ai venditori di 
caffè sui nostri mercati. La maggior parte di esse 
a capo scoperto, colle maniche rivoltate, vanno, 
vengono, attive, dolci, piene di devozione e di te
nerezza, belle come angeli' consolatori, e portano 
a piene mani brodo caldo, cioccolata fumante. È 
uno spettacolo che spezza il cuore. Dieci gradi sotto 
zero! 

« Oh! donne, povere donne, voi avete meritato ben 
più degli uomini. Se essi avessero speso in coraggio 
la metà di quel che avete dato voi in abnegazione; 
se avessero versato in sangue la metà di quel che 
avete dato voi colle vostre lagrime, lo giuro ·che 
le cose sarebbero anelate diversamente )) . 

LE DONNE MEDICHESSE. 

Il caso avvenuto a Torino, or è qualche tempo, 
cli una avvocatessa che si presentò in tribunale per 
trattare bravamente una causa alle sue cure affi
data, ebbe il suo compagno, pochi giorni sono, a 
Parigi, in quel Consiglio comunale, chiamato a de
liberare sull'ammissione delle donne, come allieve
medichesse nell'interno degli ospedali di quella città. 

La soluzione della questione fu colà ben diversa, 
perchè, mentre - come sanno le lettrici - la donna 
avvocatessa venne esclusa dall'aula del tribunale di 
Torino, a Parigi la donna allieva-medichessa venne 
accettata negli ospedali. 

FOGLIE DISPERSE 

Per quanto siano grandi i piaceri della memoria, 
sono insipidi al paragone di quelli della speranza, 
essendo essa l'origine di tutto l'operare e di tutti 
gl'intenti. 

CO> 

Se non fosse per la speranza, dove sarebbe il 
futuro? nello inferno! È inutile il dire ove sia il 
presente, chè molti lo sanno; e del passato, che 
cosa predomina nella memoria? La speranza de
lusa. Ergo in tutte le cose umane vi è la speranza, 
la speranza, la speranza ! 

Le speranze e le illusioni non procurano forse 
all'uomo i suoi più felici momenti? 

Per me ho sempre creduto che sono i soli beni 
reali. Alla prima pare un paradosso, a pensarci si 
trova che è vero. 

CO> 

L'espérance, toute trompeuse qu'elle est, sert au 
moins à nous mener à la fin de la vie par un che
min agréable. 

CO:, 

L'interesse della speranza è la gioia; ma, come 
vi sono capitali che non danno interesse, cosi ".i 

. è una speranza che non produce piacere, tanti sono 
i balzelli e i pesi dai quali è sopraccaricata. 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

A mi'abbon<,ta a P. - La signora Guidi gtadl.molto 
il suo giudizio. sul romn.nzo Evcmgelinia. Ha anzi voluto 
risponderlo clirefìtamonto por spiegar meglio quoJ.o fu l'in• 
tonto cho si era prefisso in 9uel suo lavoro. La lettera ò 
11,porta on~o l!'-possnuo leggero ~che le alt1~ ussooiate:. 

11 Grazie, signora, deUa. boµ~ clnnosijatmm occupandosi 
con attenziono di Evamgelù1a. 

cc Ev~?if!elina è fra i miei pai:eco~i lavori, il solo forso, nel 
quale m1 sta proposta. lilla fedeltà l'Jgorosa nella 1·apprcaen
tnnza dtil vo110 - non di quel vero ohe tmò esBere, ma di 
quello che ~. Non è colpa mia J.n. morte di Evnngolina, o 
neppure la uudn. corono di spine oh.o s'ebbe nel moncl.o, 

« Fatnlità o Provvidenza vollo cosi! ... Evangeliua ò esi• 
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stita. Iu q,llllllt.o atl Edoardo Boli, w11anamqnte vero m1còr 
esso, dica, signo_rn., ohe cosa si era immaginato cli lui?. clovèva. 
su,icidarsi ? doveva cnccinrsi fra un mai•ito o una moglie, 
come probabilmente 11111 è;lao suo, avrebbe ·fatto, un uomo 
1nen che comune, uu Gipriane, por mo.do d'tj1ienwiol ;Beli, 
1101!11, sua leale, semplÌo.e toziewAa ed •ignorm1zn, ·è uomo di 
flrussimo sontimeuto, quindi ,poi:duta. Lidia comprendo, al
fine di non aver tutto perduto; e a viaggio finito si ram
menta d'aver una madre e un padre, e doveii d'uomo operoso, 
.e tornt\ frònto al lavoro, ng1i affetti domestici; ali~ pietà 
del proSSlmo. Bn grave peso ba su la. coscienza ..... quella 
letroia inopportuna a firma falsata; frutt.o della cieca c.ou
disconde11za. per Lidia, e della gelosia per Cipriano. 

<I Beli esiste'~ e 1>0sso acoerta1'1a, sig~or.a, che no11 ò man
onnte di care.ttere, tutt'altro! è una flgum che sovraneggia 
morahuenl-.e la turba degli sciocchi, dei vagabondi e degli 
avventurieri d'amore. 

« Di I.id.in, paimi d'ave.i: delinonta con chiatezza la sorto; 
un marito. Tovinato, ~chlamM,znnte, irri$pett<iso ... che non 
sia anco11 punità. abbastanza? ... dontnttoeiò, gra~io dello sue 
ossewazi(Jn:i ohe m'bnn dato occnsione di metto~e in e,;,1-
denza meglio di prima, i miei intendimenti. 

<e Se le donne (fine osservatrici) si compiacessero di muo
vere sovente uistioni, critiche e analisi sopra le opere che 
escono su i giornali, quanto meglio chi scrive riuscirebbe 
in progresso di tempo a làvo~i 1mfetti ! Ma egli ò che le 
donne in genonùe leggono in fretta ed alla speusierata , 
quindi ò di rndo che afierl'ino ~l'occasione d'essere cortesi 
cd utili allo sm'ittore n. 

Per conto mio sono convinto che quando questo romanzo 
dell'egregia scrittrice sarà da lei riveduto, per comparire 
rnccolto in volume nella Biblioteca delle Signore , non 
potrà a meno di essere ancora più gustato da quanti amano 
studiare .il mondo com'è, nelle sue virtù e nei suoi vizi, 
nelle sue pochissime gioie e nelle sue molte sventure. 

RicevQ spessissimo dei ~iudjzi 1\881\i benevoli snl giornàle 
e sui romanzi della Gnid1. Ecco, J?Cr esempio, che cosa mi 
scrive un'associata di Coriano, la signom Clementina. M.: 
<< Io nruo il giornale n. cui sono n.ssooin~ da oltre sei anni, 
e nei miei m-o1J1,enti i ti·anquillità traggo da esso pascolo 
all'intelletto e riJ?O.So 1'4Dimo co.stnntomente occupatò dalle 
cure di cinque fìgliuolefitl, prelèvnndo dai miei volumi, ri
legati ·con .oum, alll'.ee massimo, consigli cd ammaestra.
menti preziosi, come se consultassi un vecchio amico. -
Seguo con diletto i bei romanzi della egregia signora Guidi, 
nel cui stile spontaneo ed eminentemonto vero, scorgo l'a
nimCl gentile di lei, e lo .iipirito retto e la profonda cono• 
scenza del cuore umano. Tutto mi piace in quolle pagine 
e ne ho Olll't\, lieta di 1,.ropn.i'IU"e così una buona e snnii 
lettura alle mie figliuole per la loro giovinezza ; lettura 
che, pur dilettandole, non turberà la loro lieta innocenza, 
come lo farebbero certi romanzi e bozzetti e novelle ve
riste di cui riboconno altri giornrui; scritti leggiadri 0110 
nascondono il volono' e che, se possono interessate le si
gnore frivolo, 1irive di cure serio, impenaiori.scono lo rnnmme 
veramente educatri~i ». 

Sìg-110,-a, <e Fio1· di viola >>. - 'frascrivo dalla sua pre
giati$$ilnn. : 

u Ebbene sl, se il signor Do A.lbertis ci tiene a sapere 
dalle sue lettl'ici se non lu1. tutt.o le ragioni di essere sde
gnato per certe barbare e servili usanze adottnte nel vo
cabolario d'alouni giorìll\li, mi permetto ella imo. 1inrola? 
È por me pure uno sfogo necessario. 

a Non solo divido il .P~r~re dell'. egreg~o ~uQ. coll!l,b'ora, 
tote, Jna è cosn clì'e m1 11·,r1tn. e disgusta, ogru -v~lta elle 
l~ggo in codesti giornali, olio voff lio,10 essere 1wistocnitìci, 
questo ... come dirò.? ... fioriture d olnralpo. 

• • ~ ~~n •1e •Sa;[\_ ~81~ ~Uggit-0 I 'un~ qUÌJldi~Ìll~ f~rS~ ili 
g1or111 fu, in un gio.rnnlo di Romn, un, M'tioolotto l'igua.r· 
danto rabbiglinmento clella moglie d'un Muùstro, artico
letto elio fèco nnzi qun.lohe chitl$so o :uscite. dicerie o pot• 

tcgolei~i. Non vogli.o mio~ fa.r un 111ip1mto. circii 1'.Qp1~1·• 
ttmità. di spendere 15,000 lire per w1. solo abito, ohe ser• 
viJ:à una solli. v.olt-a.; ,fle quali~ signora cosl fa , ò sog110 
ov1dente ohe le 200 ~nfu'll,te glielo l)epnottono, e dico : loi 
fortunata! Ma ciò che mi parve sconveniente, e m'addo
lorò, fu il fatto di veder pubblicata questa notizia proprio 
in quei giorni in cui da un capo all'altro d'Italia l'eco ri
peteva le ~~avi, tremende sciagure che toccavano ai nostri 
poveri alp1gin11i. La metà di quella somma a quante fra le 
più urgenti necessità avrebbe sopperito, quanti dolori al
leggeriti! Senta, signor Direttore, è cosa improbabile as
sai che a quei miseri vong11, fra le mani quello od altro 
giornale che di ciò si occupò; ma se un tal caso s'avve-
1·asse, quali sarebbero le loro riflessioni? ... Amarissime certo, 
e .... e forse non del tutto ingiuste. Chi ci sa dire, certe 
idee del così detto socialismo, che ora s01:peggiano fra il 
t)ostro 1iopolo, donde abbiano avuto la loro prima origine? 
E una questione codesta che brucia, ed io, non che ab
bozzarla , neppure oso accostarla , perchò può 001.tgi(l.rmisi 
in un labirinto inestricabile, tanto io la intravedo vasta e 
complessa, senza poterla ben definire. Sifl'DOl' Dil'ettore , 
questo mio pensiero non potrebbe prendere u11n, forma adatta 
a qualcuna delle sue Divagazioni, di cui io pure seguo 
la lettura con sempre nuovo interesse? >>. 

L'invito ha una forma così .cortese che io non potrò a 
mono di sccondntlo. Penso,i:ò lill11 difficile e scottn.uto que
stiono, e Vèdrò so M inodo di trn.ttn.rln,. Il p11ttegolezzo su
sl)jtnto a. proposito di quolla-i;ool11tta. della moglie di un 
nùnistro, che sarebbe costata quindici miln. Jh-e1 lo trovo de
plorevole, tanto più che la notizia era falsa, o almeno im
mensamente esagerata. Vero o falso il fatto però, reggono 
ugualmente le sue osservazioni. Il lusso è una necessità 
sociale, perchè è ad esso che molta povera gente deve il 
pane che mangia. lo non mi unirò mai a quei puritani cui 
sorriderebbe che i ricchi non spendessero nulla. Il lusso, 
ripeto, è una necessità. Ciò che si deve condannare sono 
gli scialacqui, inutili sempre e dannosi qualunque sia il 
loro movente. 

Anni sono, in un ballo dato dalla regina d'Inghilterra, 
una dama di quella corte si presentò alla festa con un faz
zoletto così magnifico per la rarità e il valore del merletto 
che lo circondava, da formarne la generale ammirazione. 

- Che bel fazzoletto ! sclamò la regina. 
E la <ionna a rispondere con a~nto di orgoglio: 
- Ne c,ompel·n.i, maestà, ultimarrfente dodici, pagandoli 

1200 $terline ( trentamlla delle nostro· lire ! ). 
E la regina: 
- Nulla debbo ossc·1•vare sul prezzo: le mie rendite però 

non mi permettere~ll6ro di spendere 1200 sterline in una 
dozzina cli fazzoletti. 

Altro aneddoto: . 
Alln. regina- d'It.a.Iia, mGsi so,10, venite offerto l'acquisto 

di non riool~o più qllllle !)gge,tto pi'O'tioso . 
- Bello, stupendo, artisticò ! esclrunava la regina; ma, 

per comperarlo, dovrei fare no debito I 
Qunle lezione per le signore che sprCCIUlo una piccola 

.fortUlla. in un abito da mettersi probabilmente per una 
sera solli.! 

Signora Vittoria Ruccel .... , Firenze. - Con piacei;e 
soddisfo al suo desiderio: 

« Circa un mese fl\, a Firenze, n.J teatro S111:vini, si• li 
,ra.ppresentntn, l'opom Maria in tl'6 atti, 'dalla. signora. Jroue 
Morpurgo,. la. qua.le diies..~e· anche l'orchestra. Mi pai:e obo 
il suo gioL'llalo, ohe si occupa con tnuto a.moro, di qnn.t1~' 
l'igu~~da la donna, non deb]m 1>n.ssl'.\l' il fo,tto :sotto·sUeJ1zioJ 
t&nf,ò più ohe quesm Mm·i4, e~be accogUcnzn. lietissima. 
Ne furono 1~pple.udihi sette o.d otto pozzi, si chiose la. . .ro• 
plica di tre o quattro, fl-a i q un.li un finale eouccrta.to; o 
l'egregia compositrice ebl>e I\ rivolgersi dal suo soml'llo <li 
direttdcc per ringraiiare i suoi, nppllLttditol"i un buon nu
me.ro di volto. Alla fino• degli at:ti vcnno l'ipetutnnwnto 
ol1inrnat11i n 1 pto~canio n. 

I 
I ,. 
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Sig. cav. Adolfo De Cesare, Napoli. - Nell'ultima tua 
lettera accennasti alle cattive sorti del massimo teatro della 
tua oitt~, il San .Go.rlo. Puoi collsolruiti pensMldo ohe la 
Scnla di Milano. e l'Apollo di Roma non vanno meglio. 
Quest'anno iu Italia v'ò un'eece~ono sola-, Totino. Anche 
i plì1 esigenti tro,•ano lo spetta.colo del nostrp Regio su
peri<1re n.cl ogni elogio. Si di~de il ballo :aoçlòpe còl11, Z.ucchi, 
ball.orilm o mimn aéliziosissimn. 'La musica è del Giorza, 
ed è bella da oim!l n 101;1do. Tamagno, il ~nol'e dalla voce 
fenomonalc, cantò 1)11,~ohie sere nel P1·ofow..: Q11csto te
nore non si dfsoU:te, cd l1anno forse torto quelli che lo ili
sp.r&bza110 come q uolli ,che lo podano alle stelle. Quando 
grida è insuperabile : ha.un petto di bronzo e le note squil
hmti che ne tl'l\e strappano gli apple.usi anc_he 11,l più apa• 
tico degli spettatori. Nèlle n9te medio ilw~, nel ·canto 
sentiln.entale, 11roducb 1111 eft'etto molto mmore. Io - lo 
clico scltiettu.men.te - prèferisoo -i tenori che sanno com
muovere, per esempio, come Gnyarrenelln Favol'ita, ò Stagno 
nel Lo7um{/t'im. E l\ppunto in questo ultimo spartito che 
Stllgno furoreggln ora. a Torino. Sai ? A }lOCO n roco io 
mi son<1 convor~to -n 'Vagner. Il suo genfo, lo suo funtasio 
mi mpiscono. Quante bellezze in questo Lolwngl'i?l.'I V'è 
clii ha il coraggio di trovare che è ull'opo.ra « senza 1ootM », 
1m lavoro algebrico Qioèsenzlnnim11,e senza ispitnzic.>no. Credo 
in,,ece che so hn. un difetto sin. quello di averne troppi dei 
motivj, Ln fantasia osuliernnte di Vf.\gner ha. tronto te
sori di n~moui1~ e di -sen'timonto in q11esto gl'ande e deli-
7.iosissiruo dramma lllUSicale. Ln. p,ubb)foa, aeousn cli Tclm
mondo,. !!arrivo di Elsa, il suo cn.nto soavissimo~ In su.a 
proghiem, il grido dell'nrnldo )?et il giudizio cli vio, e su 
tutto l 'o;11rivo .del cigno cd il morav.igli,oso coro che l ac
compagna fanno del primo atto una p11gi11a musionle in
dimonticn.bile. Segue uot ~econdo n.tto il cluetto fm Ortmda 
o 'l'èl.ramondo, dove l'ocUo, l'ira o ogni altro. malvagia pns• 
sione sono parlanti: .In. romanza celestiale di Elsa, il <luett.o 
successivo con .Q)!trudn, che gotta ilt quoll iauinm poetica. 
e pura i primi dubbi: la marcia nuzinle soleuuè e inspi• 
rata, ed il tlnalo olio ~apisco, tanto è. inspirato, clramma
tico, solenne. Se udisti di cb,o tesori <li melodie ò 1·icco il 
grande duetto d'amore del tol'Zò' atto, che comùioil\ così 
soavemente o.ppn.s$ionato e finisco in modo cosl tragico! Il 
crescetulo dell'esaltnzione di Elsa non ha riscontro che 
nello. famosa sce11a degli Ugotwtti. All'ultimo atto il pub
blico va all'entusiasmo. Il racconto di Lohongrìn, il S11.luto 
n.1 o!~o, l'addio s~ra2iaute cli _Lobengrin acl Els11,, il co~o 
so11,V1Ssm10 e'ho accompagna <J.~, corno sempre, lo svolgersi 
dell'ar.iouo, sollovn.no applaust universali e moritnti. Molti 
non vogliono riconoscero in Vngner un gra.nde mae,stro 
perc11ò non i'l ita,liono. È una 1ogica (ij nuovo conio. Mas
simo d'Azeglio diceva che In. mu~ic,I\ è IIU\\ lingun. pw:clutn 
lii. lingua cl1e si par.ln.vn e sLOlìpivi~ da tutti prima della 
torre di Bo.bolo. L'arte hn forse una patrin.? E ;poi i nostri 
mo.estri fo~e ohe non studiarono Vngnor'? Un runico l'altro 
giorno nù feco udire 1n fa.molli\, nl.àrcin. doll'Aii;la in una 
opern <li Vngnor scritto. 11\0lti anni p .. l'iinn. ... Vordi 11011 cesaa 
per oib tU essere una gloria dell'arte. Vorrei avere. molto 
sptizio disponibile per discutere teco sn questo torna iute
rcs_~nntissimo. Non potendolo oro., couchiude.i:ò mandando i 
miei cinnplhnenti nU'artism. che incarno. al Regio il son.
,,jss1mo p~rso1,111ggfo di Elsa, signora lCupfor. 13ollissirnn.·di 
.flgurn., rende anone sotto questo nspetto l'ideale dolla lcg• 
gcnda ili Lohengrin. La. sua a~ione ò corretta il canto 
commovon.te o l'azi~ne drnmmatic11, porfe~, Su~ degno. com
pagna è la Po~zom, un'Ortruda cl10 sa mtuuo le flne1,ze 
ael c1rn.mmn. d\ Vagnor con mil'abilo offlcacin. 

Qutlndo prt:Si la. pon~a por S?,l'Ì';ei'ti guesta già. lunga 
l~tt~ra, avevo m ammo d1 parlarti dea_ due lialli dati clnl prin
cipe Aunedeo Jl.elle sale dol suo SJ.)lend1do. palazzo, ma il proto 
mi 1wvisa che mnncn l-0 sria.zio. ll primo gnu, bnllo ebbe luogò 
la sora del 2 febbraio. In quelle' salo, ricche di statno di 
quadri, di vnsi o mobili preziosi, sfolgorogglnnti J>0r luce 
o fiòl'i, ern. nccorsn In migliore sociotA cli 'l'orino. V'erano 

le duo duchesse di Genova, e, per 1n. prima voltri, la bnoM 
principessa Olotilde, eh.e, smesso il suo otoi;no lutto, vi 
ooncluSS'é In principoss11 ]ifa.ria lieflitil\, sui flgliuoln. - che 
si dicoÈdebba oudar sposa. fra breve n. un t>cin(!ipo disnngu~ 
rea.le. "un tipo di fanciulla sori.a, nobillllOllto altemequanti 
ebbero 1 'onore di avvioinn.rla. (1.ieono oh 'ella np1mre buona 
o gentile· come la mmmnn. Se è oos1, felice il' pr,ilicipe che 
lo dnl'à. il !lUO non1e ! Una novità: fQ abolito il,cotillon. Di 
tal crunbiamònto le. si~ore e le signol'ine parevano molto 
soddisfatte. Il sècondo 1>nllo ebbe luogo la sera del penul
timo, giorno di camovnle,e fu. dc~tillàto 11i (( b,~1~bvifi>i. 

Bisogna nntm'll,tn,onto intondoré rlstrotttvnmoni;ji (11.\0$~ 
dononùnazionc. r bambini tennero il camp<> fino n mezzo
u_otte. s9ltanto pru.• cederlo a quell'ora -alle si~o~e o signo-
1·mo olte accorsero & questo secondo bà.llo più nm\101·ose e 
più eleganti cito al ,p,rhno. Lo danze 'si protr1tSseto ani
mati ·me fino al mattin<>. ~eUl\. prima parte d<l1 ~tùlo -
In pi~ foteressnnte per tutti - fecero gli onori di casa i 
tro .figli clal p~incipe. Il primogenito vestiva por la prima 
voltn la divi u. dell'Accademia m~lltnre di '.l'odno; il e
<:ondogcnit:o qnelln del Collegio militmo di Milano, ed il 
·t.or110, quello nato o. ?t[n.cfdd, la divisa doll'Acondemin 1111-

vale di Livorno. Erano raggianti di gioia e gradivano gli 
omaç:gi dello loro çiovnni illVit-llte. Bisog1uwa ,•eder~ con 
qunnt.o garbo le g1ovan!!Lte pre,seol,to pei· ballo.re coi 1itln
oipini ft].cevnno loro nel presenfarsi la tiverenza voluta 
dall'etichetta di Corte! E cli queste giovanette ve u'emno 
cli liollissime. Potrei 11icorclartélle una, vestita di bi.auco 
coi lunghi cn.pelli sciolti, cl1'era un 'amore: poi di(è@rollo 
vcstit9 di celeste .cll,iato, gaio, vispe; ndptnbili, e. molte e 
molte altl'e dn.i 14; ai 6 o 7 nnni - ballerine lillipntiane 
queste ultime, su cui tutti rivolgeva-no lo sguntdo lieto 
ed o.Jfottnoso. 

Un b1illo cliliambini fu por me sorupre'uno spettacolo o-rn
dibissilno: I) uno.·uoveUr\ dello fn.tQ, un~immensn. gioconclit'K cli 
-primavorn, uu lembo di cielo. Cho grazia cli moveuze,1 Cho 
sguardi dolci, profondi, mistici I Qucll'ineonsoien.ia gclltile, 
quell'ilmoconza che li fa vivei-e-fuori <lol mondo reì'll!l, in un 
nuvolo di fa)itasie, è l\dorabiJe. U.n egr gio mio collega, aicevn. 
con m9lta tllS'ion,e, l'altro giorno, ohe noi, uomini fotti, 
non abhiruno un'ideo. delle fa.ntnsiò dei bimbi. Sòno pro
CCS$ioni d'angoli, vestiti di bianeo1 nella fin-mlllR, délla. lam
pada 1~ petrolio; s_òno dro1ze di fate negli spirngli di lu♦lo 
obo saio tilfano tra le fessure delle pel'silme : sono riel de di 
mostri nelle. misteriose osolll'ità. dell'a~madio di m1\Jnmi\, 
nella goln buia dol cmninett-0, nella. polverosa. p,onombrn clel 
cornicione e fra i travicelli del soffitto ... 

lo vi llm,Q, o bimbi; colla vostro. ingenuità pieni\, di grn.• 
zio. mi fate nmnre la vitn. e dissipato le otnhl'O tcisti clre 
spesso attristano il ommnlno di oJ,11 'lltndin, e lo.yoi·n: io vi 
seguo nei vostri giuochi innocenti, io nscolto,le vostre domnndo 
argute, i vostri 1>roblemi impossibili epllnro tanto crwini, 
i vostri sog.ni, 9 iuviilio Ja -v-0str11 feliottà·, Fu profondt:1· • 
monte vero Viotor Hugo q-uanclo, prçgn.to di cinte una de
finizione clel 1>arndiso, rispose: 

« Gli sposi se1:npro giovani, i figli sempre pioooli ». 
A. v~st•trCOJ. 

SCIARADA 

Un dolce, <'aro a.i pimbi, dà il :z»•i11tict·o : 
Avida procla è scmp,re il mio iatondo 
Qui.ndo ò SCI\J?Olo e ricco. 'l'MeO in fonclo 
Vieno un .prouome - e 1116110 liai noU1111itcro 
Fune~ro novità che n. intlioar vale 
Come l'uom sia fragile e mortale. 
Sciarada dello scorso nwnèl-o: Ros11-Ii11. . . 
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DIVAGAZIONI 

'

il campo è diviso. La lunga lettera che pubblicai i~ nello scorso numero ha sollevato i più disp~rati 
~ giudizi. Il principale interessato nella quest10ne 

- l'amico De Albertis - l'approva incondizionata
mente: 

« La lettera de1ll\ signo1·0. Bertolliti, egli scrive, èricon cli 
idee coHottissima o -di giustissimo tlflé&ùon i. l, 'n,pplaudo, o 
1ni &ottoscri-vo a quanto ollo. dico, riassumendo in_mrn. sola 
clellesuo frasi il vnlore di tutto lo altre. Vost1·o marito pe,nle 
il 'tempo? Lavomte_•voi! -Questo co11siglio vale un tesoro. 

« Sì. so le <lonne lnvomssoro moli'./), ognuna. natutll.lme11te 
'in un 'genere di )R,voro acln.tto ·11,lln.· pos!zione. sua,, 9-11n.nto 
collere si nmmnnserebbero, quante lagrlllle nspa.rmmte, e 
clisperazion.i irv1111lte I Il Jn,voro è0 pf\1Ulcca universnl'è percùè 
cii> che le mani compiol10 di utile e cli bello, è uM riot• 
trazione fatta n.i pesi dcll'anbno.; è un ediflziò matorin.~e 
elio forma eontrnppeso nl <lisquilibl'io motivato do.i pati
menti : lavornre è vivere, e la vita ha d' 1topo di distm
zioni e tutto ciò che la mano crea diventa stupenda am
mira~ione del pensiero, farmaco contro la malinconia• e la 
passione. 

« L'accidia, ··\'inerzia, l'ozio disorganizza perfino la feli
cità; figuratevi poi a che cosa può riel une la persona ap
passionato. ! 

cc Noi uomini che ci innamoriamo così spesso senza amar 
molto non poniamo attenzione nel passeggero incendio del 
cuore' so 1a bellezza oort-eggiata lavori o no in C11Sa sua; 
ma quando, dalle volubili adorazioni, ci troviamo unn, buona 
voltn. presi sul serio in un il1ipeg110 timoroso, verrli. in noi 
spontaneo il desiderio rii sapere ohe coso. fu, la signorina ... 

« Lnvora '?.,. So lavoro, c1 consoliamo, e lo. stimfamo, o 
poi dlll1inue11.<10 per disgmzia l'amore 1\1-llgO il cammino 
della vj~, rimnnà perfetta la considerazione n.!l'onor~nclo 
pregio della donna nostra; sn._pendo cl1e la sua v1m n.nz1chò 
consumarsi nol rovinoso o peccabile ozio, è profittevole al 
bene della nostra casa e della nostra riputazione. 

« Invito quindi le lettrici del giornale a ponderare la 
bellissima lettera della signora Bertolini, alla cui intelli
gente· esperienza mi affiderò tutte le volte che ne' miei 
scritti n.nderò trattando di quistfoni sociali ». 

Un altro mio eccellente amico - il signor Giorgio 
Palma - guarda le cose sotto un aspetto differente 
e giunge quindi ad una conclusione opposta: 

Il ..... Molte cosa, egli serive, avi:oi da diro rolativnmente 
alla letitem della signora ;Bertolùù, ma mi fermerò soltn.nto 
s?prn. quruohe punto, pren~endo lo mosse da una frase clelln 
signora stessa: 

" Per noi clonne la felicità nel matrimonio non è una 
cosa, oho si riceva, à mia cosa che si dà 11. 

Il E giusto, nmmotto nnoh 'io cho .In. pi~ grnnde gioia (li 
una giovine-sposo, sin. 9. uelln.. di vedero il nl!H'ito contento 
di lei, dì nccorgel'ili cho. ln. suo. fronte acajgliata si rn.$se
i:ono. nel vec\e.rln. e ehe viei110 a lei <limeutica curo od n.1tànni. 

(1 È giusto: nella donna b'1Qua l'nmore si nutre di pietà, 
si nutro dello. nobile ambÌ'tioRO cli giovaro·, ili .essere nol
l'aricln, vim dell'uomo d'n.ftà,;l o dello studio.so, il fiore che 
allieta, profuma que,sta • vitn ... 

Giornale delle Donne. 

(C Ebbene, che resta alla donna quando vede che il ma
rito no::i trova che uggia presso di lei, che soltanto fuori 
cli casa è sereno, si diverte? 

<e Non può restarle altro che il più acuto rammari~o, altro 
che la sensazione di avere sciupata la sua povera vita ... 

<e E con quell'~ffanno ~el 0_1tore clovr~ L'\ljÌO~arc_ -f1·~~(l.n
mente • sui mezzi più o;tti a rinnimiiro 1 a'!Te~to 1lln11~1Uilito? 

cc Ma ò difficil,e 1·ag~onswe qun.ll :lo si sofl're: è p1il facile 
assO:i, })Ìì\ nntumlo ~io.nge,re. 

(! Nòn , giova-, .olla dice: ,ma crede che gioverebbe in tutte 
le donne Ia do,1>'ilità, ,tlnssiv.n,? -

(( E quando un'istituzione sia p®ta àu falso ~i\S~ che lii 
guostano, ln. c,orrompono, è solo aov8):e delle v1tt11nè 1:11s
sognarsi sorricfondo? ... 

« No dul/ito: non si fa,a,ttn, qui d'una q.uistiene puru.moute 
individuale: non si tratta di sapere se sia più probabile 
che lti sig1\0l;a Matilde d'A.. ricuJ>;erl. ~•alletto e la ~o~nto 
compagnia,del marito cò~ mostrarsi disinvolti\ e lusmgh1ern 
o col l'icouere o.Ile lagcime: si tratta di. s't.al>ilire in mas
sima se stia bene che il matrimouio sia fondato sull'ine
gungl~allzt\ assolti. t'n. dei diritti e dei doveri: se sin ~iusto 
ohe l'uomo 1>er nffo.1-i o -pinoeri proprq riduca In moghe alll\. 
1>artc di mriggiordom? e 111 .casa ~onsideti C<?tu? la trattoria 
ùove si entra a mangmre e do1·mu-e - so san. rnsomma sola 
1>al'te dello. d~n1111, - considerR,ta COJ)W yno~1l~ro della ·so
cietà il pie,,.are la testa a tutte lò ,mg1ustrn1e. 

u Non lo 1.)e11so: pons() ,anzi elio accettar~ in teoria ,l'in-
giusti!tin. sin. 1m tort? contro la,. vera• morahtà. . . . 

t Penso chè u,n '111uo11,!l non possa essere tranquillo., d 1gm• 
tosa se non è fondata sulle basi di reciproca stima. 

e, 'ora come può una donna stimare l'uomo che essa giudica 
volubile, ingiusto, ozioso o poggio•? . 

(( Con quel sistema della ,ra.sseg11az1ono assoluta, del sor• 
l'is!) frn. gli s~(ls!mi, noi saremmo 11neo1·a.ni te?Upi de,11.n, ba:1·· 
llarie, cara signora; là dopnn sarobbe· tuttav1n. un pggetto, 
non una creatura umana ..... 

« Lo creda: llove si trova un abuso od un'ingiustizia, è 
bene combatterla. 

<e Ripeto che non parlo di singoli casi, ma della massima 
in genere. 

« Nella massima le donne nostre hanno ragione di desi• 
clerare che anche qui il matrimonio sia, come in Germania 
ed in Ingltilteno., l'n.sso11iazione di due esseri 9:rn~nti e pen; 
santi, non un oonti'Mto dove da una parte vi siano tutti 
i diritti, dall'altra tutti i doveri. 

<e È sublime certamente la. parte eh 'ella serba alla donna: 
ma, su cento, 9,11ante potranno raggiungere talo. graclo di 
vil-tù di nbnoga,6ione; o.MiClltte le. loro potsl>n~lità., sofl'o• 
cnrlf tutte le 0$piro.Z;ioni dèllà giove,~t~, doli 'all'etto, 110n 1•i
sontlro mo.i im alcuna dcll'ingiuatizin., uggia doUa solitu• 
dine? 

(1 Diccsi : ,ncm de s<>lo :i,a·ne viuit_ lto!no. Quanto ò vera 
qucstn. mosS'imll, po)· lo. dònnn,, per cm, '.(>l\Ì ~Cl} pnno, conto. 
l'affòtto, con.tn il sogno saoro della r~roigJ,al . 

Il Priva d'affetto, ln vera donna ò })MVI\ (l appoggio, e ''Cl• 

lere che mostri forza e sapienza quasi sovrumane, resistendo 
acl una continuità di sacrifizi sterili, di pene umilianti -
poichè l'iudi,ffercnza umilia - di -~loU>rl segreti, e ciò sempre 
con fronte serem~, con labbro sorn(l'onte, è - secondo me -
esigel'o d(I, lei .\lll eroismo oh.e· cli.flfoih)1ont.e si tro_va ii;i ~o.t1tra. 

« Meglio dunquo combapt,e1·0 Je, 1<100 o lo.albttudhn, e1te, 
dando ogJl.i ptiv!legio.all'uoxno, obbligMo lo. donna ~fl nnn. 
virtù tllop]!0 a\'dua ... o le ,uccl1l<1no il ouoxe, s~u1>p~11clo in 
lru i capricci della funtnsia. e ·clolln nnità, Sj).lllgendolo. a 
cercare 13vago in istl'nv~ga112e1 procligo.lità o bizzn.rrie cl'ogni. 
sorta». 

9. 
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Chi ha ragione'! 
Una colta signora discorrendo meco l'altro giorno 

su questo argomento trovava che la moglie di cui 
si parla poteva ottenere molto mostrandosi amahile. 

<< La dolcezza e l'amabilità, essa mi diceva, sono 
le due armi più potenti per la donna. Affezionarci 
un marito a questo modo è un lavoro di sacrificio, 
di pazienza; ma col tempo se rte ottengono dei buoni 
effetti. L'uomo è così fatto: Fategli vedere un ap
parato di corde e di catene, ed allora per uno spi
rito di rivolta, gli verrà maggior volontà d'allon
tanarsi; e credendosi forte della sua superiorità 
spezzerà tutti gli ostacoli; mentre invece si potrebbe 
legarlo anche con un semplice filo ... basta però che 
questo filo sia abilmente nascosto. Una donna non 
deve solo sposarlo e amarlo un uomo, ma saperlo 
anche conquistare. Quindi una moglie intelligente 
e di spirito dovrà studiare un po' di diplomazia 
maritale. Se vog·liono le donne sono così valenti 
in questa partita!». 

Mi guardo bene dal mettere in dubbio una tale 
affermazione che, partendo da una donna, ha un 
i nconlrastabile valore. 

Un'a1tra associata mi scrive da Forlì : 
cc Se devo dirle proprio la verità, mi pare che 

l'autrice della lettera inserta nell'ultimo fascicolo 
dimostra di vedere le cose sotto una luce troppo 
rosea, troppo raggiante ... di ottimismo. Stento a 
credere che un uomo debba cambiare usi, abitu
dini, gusti, tutto il tenore di vita in una parola, 
solo perchè vede la moglie esercitare in silenzio 
le virtù più evangeliche, e sopportare con ra'sse
gnazione quello stato di cose che prima la face
vano piangere e disperare. Sa qual'è il mio parere 
in proposito? Chi ha marito disoccupato, fannul
lone, frequentatore di clubs, giuocalore, si ras
segni alla sua croce, ma non speri che il marito 
possa divenire attivo, economo, amante della vita 
di famiglia, tanto più se quelle cattive abitudini 
sono molto inveterate in lui, e se ad esse egli ag
giunge molto· rispetto umano, vale a dire se teme 
gli scherni e i motteggi degli amici. Ci ·saranno 
delle eccezioni a questa regola, e quale regola non 
ne ha? Ma, ripeto, sono eccezioni ..... molto eccezio
nali. Sa piuttosto quale mi sembra il vero modo 
di sradicare questa lebbra di fanniillaggine (scusi 
il termine) che corrompe gran parte della gioventù 
odierna ? Istillino i genitori nell'animo dei loro. 
figli che un uomo, per quanto ricco, ha il dovere, 
ha l'obbligo di occuparsi, non fosse che per ornare 
il suo spirito, per ingentilirsi l'animo nel culto 
delle arti belle; rifiutino le giovinette il loro cuore 
e la loro mano a chi si presenta a loro senza nes
sun'altra occupazione cl1é il frequentare gran parte 
della notte i cl11,bs e scaldare durante il giorno le 

panche dei caffè. Le pare, egregio signor Diret
tore, che questi mezzi sarebbero mollo efficaci per 
togliere questo male tanto deplorato e tanto diffuso 
nei giovani d'oggi? )) . 

Parole d'oro A. VEsPuccr. 

IL SEGRETO DI UN PORTAFOGLI 
(Continuazione a pag. 86). 

X 
La stagione era mite. Il settembre scintillava del 

suo oro, del suo verde incantevole, della sua luna 
d'argento. 

Il signor Rolandi, desinato appena, faceva attac
care i cavalli e se ne andava sdraiato tiirchesca
mente nella sua calesse, a diporto per le sue posses
sioni, santamente felice delle grosse rendite e della 
fama giustamente acquistata d'uomo generoso. l\fa 
alla sua aureola di felicità mancava un diamante, il 
diamante più bello della corona: un erede maschio. 
- Diamine! pensava stuzzicandosi i denti coll'una 
cinetto che adoperava a ripulire la pipa; diamine! 
che Emelina, giovanotta avvenente di vent'anni, 
abbia a fare la schifiltosa con un bel ragazzo di 
ventisei anni, figlio unico, erede d'un patrimonio 
cospicuo!... diamine! non la so digerire ... Mari
tare la figlia con un ometto qualunque a cui man
cassero i mezzi di assicurarle la dote, questo no! 
l\iagari, rimanesse zitella a tal patto ... ma con un 
ricco suo pari, cospetto ! sarebbe la mia felicità. 
Guardate un po'!. .. laddove finiscono i miei campi, 
cominciano quelli del signor Faleran che, per es
sere nato sui confini della Svizzera, non è meno 
a proposito per diventare mio genero, indifferen
tissim!> come sono della nazionalità del medesimo. 
Ciò che pretendo è un patrimonio tondo, netto, ri
spettabile; mia figlia è ricca, e voglio che tale si 
conservi lei e i suoi discendenti. Niente di meglio 
del signor Falleran: ed il signor Falleran, sissi
gnori, installato appena nella bella tenuta che è ve
nuto ad acquistare in questi paraggi, ado~chia mia 
figlia, si fa presentare, la domanda in moglie!! l'. .. 
No! dice lei. No? ma sei pazza, dico io. E la cosa 
è rimasta così. Ora staremo a vedere ... e nel frat
tanto le derrate son buone. Belle pianure, affè mia! 
E dire che fin dove giunge il mio occhio è roba 
di casa Rolandi e di casa Faleran ! M'importa di 
essere commendatore o deputato! il mio mondo è· 
qui. Un paio di nipotini, e sarei l'uomo più felice 
di questa terra. 

I cavalli trottavano attraverso le possessioni in
dorate dal sole cadente; i zeffiri volanti fra i' rami 
degli alberi scherzàvano fra i capelli e la barba 
grigia dell'otlimo signor Rolandi che, un ginocchio 
su l'allro, le braccia incrociate, pensava con una 
tempia alla gioia d'aver nipotini, e coll'altra tempia 

; 

GIORNALE DELLE DONNE 99 

al profitto che gli avrebbero dato alla P:ima ,fiera 
le grasse e giovani giovenche pascolanti sull orlo 
della siepe che rasentava la carrozza. 

. Retrocedendo, si fermava un quarto d'ora alla 
farmacia, beveva un bicchierino di alcke1·mes, fa
ceva due ciarle e poi rincasava. Le signore erano 
quasi sempre sedute fuori dalla porta, di faccia al
l'orizzonte sfumato dai colori bellissimi del tramopto, 
coperte da sciallini eleganti, sorridenti e contente 
l'una dell'altra. 

Dieci giorni erano passati dalla partenza del Sal
vani, e dalla léttera scritta da questi alla moglie, 
si sapeva come la nuova destinazione gli andasse 
a genio e quanto si desse premura di provvedere 
allo comodità dell'alloggio. Fra quattro o cinque 
giorni sarebbe andato a riprenderla. 

J1 primo ad alzarsi era sempre il vecchio Ro
landi; faceva un giro nel prato, beveva il. caffè, 
si curava dei polli e dell'orto. Uscendo quel giorno, 
trovò il postino che recava una lettera. 

--'- Per lei, signor Rolandi. 
- Per me? 
E secondo il solito, prima di aprirla, volle in

dovinare chi l'avesse scritta. 
Impiegò cinque minuti a roYistare nella memoria 

la possibile ricognizione di quell'esse rotondissimo, 
di quell'erre geroglificato, di quelle minuscole di 
arcana proYenienza. - Chi mi scrive? ... da dove 
,viene? Non si capisce niente. Il timbro postale è 
scarabocchiato ... Non ricevo mai lettere io! ... An
diamo a leggere. Eppure sarei curioso di indovi
nare ... Acciderboli a queste buste ingommate ma
ledettamente!... Preferisco il suggello di ceralacca. 
Animo ... ci sono! 

Stracciò, spiegò, guardò la firma: « ... Sottocapo 
della Stazione di Borgo S. Silvesfro ». - Che cosa 
ha· da dirmi il Sottocapo di Borgo S. Silvestro? ... 

Posò il foglio su un muricciuolo, si soffiò il naso, 
voltò le spalle al sole che lo dardeggiava negli occhi: 
« Signor Rolandi, le scrivo dal letto di Salvani, col_
pito da congestione cerebrale ... l). - Ah! ... « E 
in istato gravissimo; chiede di vederla e raccomanda 
la moglie .... l) - Congestione cerebrale? .... do
manda di me? ... Ciò mi fa senso. Non mi aspet
tavo notizia simile. 

Si mise la lettera in saccoccia, stette immobile 
qualche momento, poi rientrò in casa pensoso. Fece 
dire a sua figlia discendesse tosto, aver bisogno di lei. 

Emelina, che lasciava allora il letto, si faceva at
tendere e Rolandi s'impazientava girando intorno 
alla tavola. - Viene o non viene la signorina? -
Da un uscio comparve Gabriella invece d'Emelina. 
Era bella ed allegra coi capelli disciolti e la veste 
discinta, ma il signor Rolandi la guatò burbero, affon
dando la destra nella tasca che nascondeva la lettera. 

- Domando di E melina, e non· viene ... 
Gabriella, usa alle intolleranze dell'ospite,· gli s1 

appressò carezzevole : 
- Faccia conto, signor Rolandi, ch'io sia Eme

lina. Dove posso servirla? ... Dio! com'è fosco sla
mane! Avrebbe trovata mai un'anitra morta? ... 

- Altro che anitra! borbottò il degn'uomo scher
mendosi civilmente. Mi lasci stare, Gabriella. Ho 
dell'umoraccio cattivo. Voglio Emelina, e non viene! 

- Verrà, verrà ... eccola. 
Emelina spuntava in cima alla scala, e Gabriella 

andandole incontro, l'affrettò dicendole all'orecchio: 
- Tuo parlre è stravolto; va presto, che io ti 

aspetterò nella mia camera. 
Rolandi fece cenno alla figliuola cli seguirla nel 

salotto vicino. 
- Belle notizie mi giungono! cose da non sembrar 

vere. Chiudi la porla e vieni a leggere questa lettera. 
Ecco quel che scrive a me il Sottocapo della Stazione 
di S. Silvestro:« ... Salvani colpito da congestione co
rebra ... l>. Ebbene? s'interruppe bruscamente ve
dendo la figliuola appoggiarsi alla tavola come per
sona a cui manchino le forze. Ti 110 chiamata per con
sigliarmi teco, non già per farti cadere in deliquio. 

- Ammalato il signor Salvani? 
- Pare di sì, e molto. 
Proseguì : << È in istato gravissimo, chiede di lei 

e raccomanda la moglie ll. 
- Dio buono! ma come può accader questo da 

un momento all'altro? ... 
- Ecco un'insulsaggine femminile! introdurre 

una digressione doYe è giuocoforza insinuare sol
lecitamente una riflessione e una t1·ovata a propo
sito! diamine Emelina! a che pensare il come e il 
pcrchè '! il fallo è chiaro: ir mari lo sta male, e l:i 
moglie è qui allegra che fa piacere vederla. Do
mando a te il da farsi; il da dirsi, cospetto! Si 
può essere più sfortunati? è a guisa d'una tegola 
che casca su la mia testa! 

E con le braccia penzoloni, le mani unite, con 
dentro le mani la lettera, il signor R,olandi stette 
a contemplar la fig·liuola intenta a contemplar lui 
al.tonita e bianca al pari della gonnella. 

- Io credo che il sotto-capo stazione si prenda 
gioco di vòi, oppure che abbia sognato ... 

- Ah Lu mi diventi un essere affatto inutile, 
cara Emelina; proruppe il padre adirato. Quando, 
per mille bombe, si hanno sott'occhio dispacci si
mili non c'è da vagare nel campo delle ipotesi ba
rocche! ... Salvani è attaccato da cong·estione ce
rebrale, il fatto è questo, con me non si scherza, 
ed io assumo l'incarico di informar Gabriella. 

- No, per l'amor di Dio! gridò Emelina affer
rando un lembo della sopra,•vesta del genitore. Pen
siamo al modo di contenerci. 
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Davvero, la mia intenzione era questa, ma 
tu, figliuola, divaghi, ed io ho bisogno d'andar per 
le corte. 

- Ma Gabriella vorrà tosto partire ... 
- Nossignore, non deve partire. Si domanda di 

me, non di lei. 
- Sapremo trattenerla quando è a cognizione 

che suo marito è moribondo? 
- Non le si dirà per ombra di queste cose. Le 

si dirà, per esempio - vostro marito è ...... raf-
freddato. 

- Ah!. .. 
- No? bene! le si dirà - è caduto ... si è ... 

si è slogato un piede. 
- Oh!. .. 
- Neppure? .... ditele voi ciò che credete, io 

me ne vado. 
- Ma dove vuoi andare? 
- A Borgo San Silvestro, perdinci! è vero o non 

è vero che mi chiamano? 
- Ma Gabriella, Dio! come ingannar Gabriella! 

sciamò la giovane coprendosi il viso con le mani. 
II signor Rolandi sbuffava. 

• - Si, sì, la circostanza è sufficientemente ter
ribile; e dire che intanto ... ad ogni minuto che 
passa il povero Salvani può migliorare, ma bensì 
può rendere l'anima a Dio. Presto; lasciatemi an•
dare. Il t1·e110 tarderà poco, nè ho tempo da per
dere. 

Buttò giti. frettoloso la veste da camera, staccò 
rlal porta-panni una zimarra di lana e v'infilò dentro 
le braccia. 

- Portami l'orologio, un fazzoleao e il porta
monete. Non dir nulla, sai, finchè io sono qui. 

Emelina non si attentò di uscire per tema d'in
contrar Gabriella; chiamarono la servente. 

- Zitto ... andate in camera di papà, recate il 
suo orologio, il portamonete ... 

- Un fazzoletto, due, anzi; uno bianco, uno di 
colore; sapete bene i miei usi. Portatemi anche 
il berretto ... e poi la scatola del tabacco .... ehi! 
quell'altra scatolina delle pastiglie. Santo Dio! se 
non ho tutto con me, soffrirò. E l'ombrello dunque? 
nessuno pensa all'ombrello! 

Emelina non capiva più niente. La serva andava 
e veniva ... 

- M'ho da cambiar gli stivali? 
- Oh Dio, papà, se credi? ma diciam piano ... 
- Mi ho da mettere un'altra cravatta? ho da 

prendere i ~uanti? 
- No, non importa, papà. Ah quale dolore! 
- Proprio! mancava questa per sconvolgerci 

tutti. Emelina, io parto. 
- Per amor del Cielo, torna presto. 
- Sì, vado e torno. Sia tua cura preparare la 

povera Gabriella a qualcosa di brutto. - Rassoda 
questo bottone; maledetti i bottoni. 

Emelina tremava. 
- Non s'infilano aghi in siffatta maniera! co

spetto, figliuola, farò io. Portatemi gli occhiali -
gridò alla donna stupefatta. 

E in quel mentre dalla porta semi-aperta si vide 
pass/Jre Gabriella. 

Padre e figlia si diedero un'occhiata di fredda 
disperazione. 

- Inventa una sciocchezza, Emelina: dì che vado 
al mercato. 

- Ah non posso, non posso. A me tocca di dirle 
la verità. 

- Dille la verità, ma .... adagio; ma solo al
lora che io sarò ben distante. Fatti coraggio , fi
gliuola, vedi, ne vuole anche a me del coraggio ... 
zitto! esco da quest'altro uscio ... ascolta; o torno 
o mando un telegramma. Vuoi aspettare d'avere 
fatta la colazione? ... Sì, mangiate primn, povere 
donne; e sovratutlo scansa la parola - congestione 
- accenna a qualche altro malanno, una febbre 
reumatica, che so io! e non farmi perdere la pa
zienza con quegli occhi pieni di lagrime. Lascia 
che pianga l'altra, ma tu? mi fai pena. Vado? ... 

- Andate, andate, papà .... voglia Iddio che le 
notizie sieno buone. 

Il signor Rolandi scappò quatto quatto dall'uscio 
della cucina, fece lesto il viale, traversò la strada, 
voltò dal lato della stazione. Era carico soverchia
mente: ombrello, scatola e due fazzoletti in una 
mano, nell'altra mano reggeva delicatamente il ber
retto affrettandosi di arrivare in sala d'aspetto per 
potere a comodo suo riporre in saccoccia ciò che 
di consueto sta in saccoccia. 

E intanto Gabridla Salvani che aveva veduto 
dietro un albero partire l'ospite suo, camminò in 
casa e inoltrò la testa nella sala da pranzo. 

Era ridente, colorita e fresca come la pesca che 
teneva in mano. 

-Dove va tuo padre? ... che cos'ha tuo padre? .. : 
Emelina si volse di soprassalto. Aveva il viso im

prontato di confusione e di tristezza. 
Gabriella entrò mordendo la pesca. 
- Che c'è? ... un'altra proposta di matrimonio? 

fammi grazia di raccontare. 
- Nulla, nulla ... o almeno nulla di grande. 
- Pùrchè il signor Rolandi è partito? 
- Fu chiamato per un affare. 
- Da che parte fu chiamato? 
- l\la non ricordo bene ... verso Modena ... anzi 

passata Modena ... 
- Verso Borg·o San Silvestro? 
- Credo. 
(Continua). E. DE ALBÉRTIS. 
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DI QUA E DI LÀ --lmlovitielZi a pro111io - U#~i.tà_iU tJ.~!,6Sta inno~a,c/onc :--
Metodo americcmo JJIW mahtarii - Occ1na.li n1wi e 
ci;i.ffel'ti b(011di - La,fed~ ,l~!J~i Hovq~ -:-;,(!hiaecio at·· 

tificialc - Pessimisti eà òtUmisti, 

I. - (Logogrifo). 
Lo Insaio intattò, o un padre assai famoso 

D.' m1'.antica leggenda vi pl'esento; 
Lo sfoglio d'unii lettera, ed ascòso 
'frovo un verbo che çento volte e cento 
Ogni uomo ripete. Sfoglio ancoi,a ... 
Di famiglia unà parte viene fuo.ra ! 
Proseguo, o trovo dolce una Pl\rola 
Ch~ il nostro core inebbria e oonsola. 

II. - (Logogrifo). 
Un frutto t\$Slll comune ti presento 

Se mi laaci qunl son. Nomo di donmi 
Se mi togli la testa io divento. 

III. - (Logogrifo). 
Coll'a sono dei templi un ornamento; 

Coll'i del nostro secolo un porteì1to; 
Coli' o città che nella storia antica 
Dei Cesari di Roma appare amica. 

IV. - (Sciciracla). 
Il primo è un fior che in suo Hnguaggio addita 

Come nulla s'otticn senza fatica; 
J?ol seco11ào il costume ognuno imìta. 
E In spome al total cost.o,ute amica: 
NMCono ins,iemo o insiom chiudon la vita. 

. V. - (Parola qi1adrc1ta). 
- Un'isola io son del mar Tirreno. 

- Regno nello << fol'esto imbalsnmate ». 
- lVIi s11ccohio ridontissimo nel Reno. 
- Che un SUcceliSOr mi mancbi non pensa te: 
l\iia stirpe è immensa, nè verrà mai meno. 

Ecco mantenuta la mia promessa. Avrei voluto ri
cevere degli indovinelli e dei 1'ebus dalle associate, 
ma attesi invano. Dovetti quindi rivolgermi all'amico 
Ve pucci,. che, oompiaccntissimo sempre, mi levò 
d'impiccio in pochi minuti, dettando i quattro indo
vinelli cui ho dato il posto d'onore e che metto a 
concorso. Modestia a parte, mi paiono molto hcn riu
sciti. Giudicatene voi che, nel giudicare il bello, 
rappresentate la Corte di Cassazione. 

Molte associate mi fecero notare che, dando il 
premio alle pi·ime arrivate, si corre il pericolo di 
fare delle ingiustizie, perchè vi sono certi paeselli 
romiti dove la posta giunge con grande ritardo come 
vi sono associate in lontane regioni, e poi perchè, 
in fin dei conti, non si può pretendere di essere 
letti a grande velocità cd indovinati idem. 

Ascoltai con compunzione queste varie critiche 
- l'ultima specialmenté - e, persuaso come sono 
che la più bella delle virtti. è la giustizia - praecla
rissima virt1ttum est justitia, come diceva quell'o
menone di Aristotile - ho deciso di aprire con
corsi a premio solamente una volta al mese, per 
poter lasciare molti giorni a vostra disposizione. 

Dei cinque indovinelli che avete letto e forse ... 
già indovinati, avete tempo a mandare le spiega-

zioni fino a tutto il 20 marzo. Solamente dopo questa 
epoca non saranno più accettate. 

Si imbossoleranno i nomi di tutte le signore che 
avranno data la spiegazione esatta, e se ne estrar
ranno a sorte venti per spedir loro in regalo un 
volume della Biblioteca delle Signore. 

Un'associata scrisse al direttore che l'introduzione 
delle sciarade a p1·emio procurò molte nuove lettrici. 
Ne sono lieto. Cosi non dovrò imitare un giornale 
di Sheltown, The City Adve1·tise1·,, il quale per ot
tenere, credo, un identico risultato, pubblica il 
seguente avviso: 

L' amministrazione di questo periodico stipulò dei con
tro.tti con un numero considerevole di ricche ereditiere -
zitelle e vedove - che si sono foi·malmente impegnate a 
non accordare Ja loro mano che ad abbonati annui al no
stro giornale. 

È un metodo tutto americano per maritarsi, ma 
non è il solo. Sentite quest'altro. 

Nell'occasione di uno sposalizio, celebratosi poco 
tempo fa a Charleston, capitale della Carolina del 
Sud , al quale assistevano molte signore nubili e 
signori celibi, un giovane avvocato fece la seguente 
proposta: 

<< I convitati non maritati formino un club e scel
gano dal loro mazzo un presidente; questi, me
diante solenne giuramento, deve obbligarsi di tener 
scrupolosamente segrete tutte le comunicazioni che 
gli venissero fatte durante la sera nella sua qua
lità di presidente; ogni signora nubile cd ogni si
gnore celibe della società scriverà sopra un bigliet
tino il nome di quella persona colla quale deside
rerebbe unirsi in matrimonio; questo bigliettino 
sarà da consegnarsi al presidente, il quale, nel 
caso che riscontrasse corrisposti i desiderii di due 
persone, farà loro la rispettiva comunicazione; i 
nomi però di quelle persone dove l'inclinazione non 
fosse reciproca, dovranno venir tenuti scrupolosa
mente segreti >). 

La proposta fu accellata, messa in esecuzione e 
dimostrò subito la sua utilità pratica, avvegnacchè 
dodici signorine e dodici scapoli dichiararono in 
tale modo la loro reciproca inclinazione e ne fu
rono avvertiti dal presidente. Entro pochi mesi si 
ebbero undici sposalizi, combinati unicamente in 
questa maniera originalissima, e otto dei nuovi ma
riti dichiarano francamente che non avrebbero mai 
in nessun altro modo osato domandare la mano di 
quelle che divennero così loro spose. 

Evviva l'America colle sue invenzioni pratiche 
e semplici! 

Variazione sullo stesso tema. 
L' Echo de Paris racconta il fatto di un marito 

che deve la sua moglie - che ha i più bei capelli 
biondi di tutta Parigi - semplicemente a un paio 
di occhiali neri. 

• 
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Il suocero voleva per genero un giovane posato, 
grave. Giacomo S ... non esitò: inforcò un paio di 
occhiali neri. 

Sventuratamente la signorina aveva in cordiale 
an lipatia gli uomini con gli occhiali. Lo confessò 
al suo pretendente, che, a parte gli occhiali, era 
un bel giovane. 

- Non badare a ciò - disse il bravo giovanotto 
- i miei occhiali sono alla Sisto V. II giorno della 
mia elezione li deporrò come fece quel papa delle 
sue grucce. 

- Davvero! È rlunque un'astuzia questa tua? 
- Un'astuzia d'amore. Vedi. 
E ad occhio nudo, a tre passi di distanza, lesse 

correntemente in un elzevir in-32°. 
- E avete arnto il coraggio cli trasfigurarvi a 

la! punto? 
- Che non si farebbe, sig·norina, per i vostri 

capelli biondi? 
Inutile dire che Giacomo S ... appena sposalo de

pose gli occhiali. E la prima notte del matrimonio 
la giovane sposa posò accanto agli occhiali neri del 
marito ... i suoi capelli biondi ... Era una parrucca! 

La raccontano i fogli francesi ultimi arrivati, e 
la do per quel che v::de. 

È nolo che alla corte degli Hovas, in Madagascar, 
padroneggiano i missionari anglicani. Homanet cl u 
Cailland narra a questo proposito un bel aneddoto. 

Non è cerlo a supporsi che la conversione al pro
testantismo della regimi e dcli' aristocrazia Hova 
abbia sviluppato in essi l'intelligenza per mezzo del 
rero, quando si legge il tema d'una predica che 
i I reverendo Ellis faceva a' suoi fedeli 01· fanno circa 
dicci anni. 

- Amati fratelli -- diceva il reverendo Ellis -
avrete inteso a parlare spesso di religione prote
stante e di religione cattolica. A dir vero, non vi 
~ono che due religioni: quella degli inglesi, e quella 
dei francesi. Voi mi chiederete qual'è la migliore 
delle due? È quella degli inglesi, cari fratelli, per 
questa semplice ragione: Gesù Cristo nacque in In
gliiltcrra, colà visse, predicò la sua religione, e 
fondò la sua chiesa. Molle volle tentarono i fran
cesi di farlo andare a Parigi, ma egli amando mollo 

·più il soggiorno di Londra, non volle mai recarvisi. 
Da questo ora capite perchè sia la nostra religione 
la migliore. 

Se non è vero, è ben trovata. 
Spirito femminile. 'Eco degli ultimi giorni di car

novalc. 
Un signore aveva assiduamente corteggiata tutta 

la sera una donnina bella come una Madonna del 
Heni, una signora che ovunque si trova guadagna 
il pomo d'oro della bellezza. La signora sembrava 
ascoltasse volentieri i complimenti e le proteste d'a-

more del giovinetto, il quale credeva di aver con
quistato quel cuore. 

Il ballo era finito: nell'uscire il giovinetto si ac
costò alla signora che stava n braccio del marito 
e le mormorò: 

- Ditemi almeno che mi amale. 
- Si - rispose ella ridendo - come un fratello. 
11 giovinetto restò come la moglie di Lot, e solo 

si riscosse quando un amico stringendogli la mano 
gli diceva: 

- Mi rallegro, ho sentilo che hai accresciuta 
la famiglia : bravo, una sorella che vale un regno. 

Un po' di ghiaccio artificiale. 
Postscriptmn alla letlera di un giovinotto alla 

propria fidanzala: 
« Non ho affrancata questa letterina onde ti 

riesca più cam JJ. 

Alla prima classe elementare: 
lllaestro: Ed ora a te, Carlino; senti bene: lo 

ho cinque soldi, me ne faccio prestare dieci da tuo 
padre ; che cosa ho? 

Carlino: Dei debiti, signor màestro ! 
In una piccola trattoria: 
- Il signore desidera un pranzo a venticinque 

soldi, o un pranzo a trentadue'? 
- Qual'è la differenza? 
- Sette soldi, signore. 
Pochi giorni sono esco di casa e trovo un amico 

tulto melanconico, assonnolito, al quale domando: 
- Quanti ne abbiamo oggi ? 
- Ne abbiamo molto pochi ! rispose l'altro con 

voce truce, dopo avermi guardato in faccia e squa
drato da capo a piedi. 

È lo stesso amico pessimista a cui, come mi pare 
giù di avervi detto, riuscii a carpire il giornale dove 
butta giù i suoi tetri giudizi sulla società in mezzo 
a cui vive. Ne volete un saggio? Scelgo a caso: 

(< ••• Oggi m'è giunta una lieta notizia che mi 1'i
guarda. Ne diedi pai'tecipazione agli amici, ma in 
modo che essi potessero ancom avei·ne un leggeris• 
simo dubbio. Ne hanno tanto desìde1'io ohe domani 
questo dttbbio diventerà in lo1'o ce1'tezza e ne sa
mnno butti. Feci sempi·e così nelle poche liete vi
cende che mi capita1'ono, JJM'cltè non !to fiducia 
nella fr{ttellanz{t mnana, e ritengo che nessuno 
sinceramente divida una 1tosfra gioia. Nascondendola 
ai così detti amici, si fa opera mei·itoria: si sod
disfa ai precetti della cai·ità ci·istiana ... JJ. Ed ha 
il coraggio di proseguire su questo tono per due 
pagine! 

Io, che in fatto di ottimismo posso dar dei punti 
ad un santo, e che credo tutto il mondo un com
posto cli zuccaro e miele, non aderisco e non ade-
rirò mai a simili sfoghi - oh, no, sicuro! 

G. GnAz10sr. 
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SO BELLE D' ..A-~0:BE 

1"IA1UA - Tomnrnsina Guidi 
IDA - Emilia Nevcrs 

(Continuazione a pagina 82). 

LE r r E n A X X. 
Maria a l<la. 

Bologna, gennaio ..... 
L'odore dei fiori che riempiono le mie stanze 

avvelenano ... Scrivo con la finestra spalancata, e 
vedo la neve fioccare sul davanzale. Ciò mi fa bene 
in due sensi: mi solleva dalla fiacchezza dei nervi e 
mi risparmia quell'altra terribile noia d'avere co
stantemente al fianco la governante. 

Morirei se continuassero a lungo queste feste 
nuziali! Domani mattina alle otto avranno termine 
le oppressive caricature, che sollo il manto delle 
convenienze, accompagnano gli sponsali. Chiaman
domi - la signora contessa Borra - avrò il cli
l'itlo di mettermi quieta dopo il lungo affaccenda
mento. 

Sono invitati i congiunti più prossimi dello sposo 
e di mio padre. I doni piovono d'attorno a mc. 
Oh, Ida! quel merletto fatto dalle tue mani di 
f::i ta ! .. . Grazie ; è degno di cornice, vorrebbe es
sere posto sotto una campana di cristallo, meri
LcrcLbc d'essere esposto. Grazie. - E addio: sono 
le dicci: tutti sono partiti perchè io mi corichi, 
ma ho della smania e della necessità di riflettere. 
niflettere? ... 

Ho torto, capisco; riflettere ora, con un -piede 
su la soglia della chiesa e l'altro nell'uffizio dello 
Stato Civile!! ! Riflettere quando il cuore è stato 
lui che ha detto - voglio così! - quando si sa 
che tutto è ridente, conveniente, rassicurante, oh ! 
come poss'io accennare alla riflessione! - Vado 
a letto, addio, Ida. Non ti lagnerai del mio af
fetto dopo quest'ultima prova che ti do in forma 
di lettera, scritta dieci ore prima degli sponsali, 
a finestra aperta, dinanzi ad un cielo d' inverno. 

La governante è relegata nell'altra camera, po
vera donna ! Ho pregato mio padre di tenerla un 
poco con sè. Sarò molto lieta di vederla solo per 
combinazione. 

Addio, Ida. È ridicolo questo mio tentenna
mento fra il bisogno di far presto e la volontà di 
tirar dritto magari fino a domani ..... - Vado a 
letto. 

Non saprei in verità che cosa dire. Il passato è 
passato ... sì; son passate le ardenti testardagg'Ìni 
di far arrabbiare le suore, le ineffabili dolcezze 
delle passeggiate all'ombra degli oleandri, le fan
tasie dell'ignoto! In pochi mesi ho veduto, ho sa
puto, son giunta all'ultima pagina del libro che si 

intitola - fanciullezza. - Addio Ida, addio a 'te 
per rivederti, addio ai miei diciotto anni per non 
vederli mai più. 

Nella settimana scorsa fuvvi scrittura; gran gente, 
rinfreschi, gale, e in ·mO'ao o h1Llo, mio pad1,e, 
smorto, foreq uieLo, malcontento. Non mç_ ne_ in•: 
tendo di atl'o.ri, ma c,apisco dalla fiso,nonua eh clu 
1i Lratta; che son triste faccend(!'. Anche il mio 
promesso sposo era alterato. Il denaro è un sov
vertitore della pace, eppure, tutti ne bramano in 
abbondanza. 

Ho freddo. Chiudo la finestra. e la lette1·a ....... 
No, Ida, non chiudo la lettera. Voglio cl'.e ti recl_1i 
l'ultimo mio bacio di zitella, ed il mio primo bac10 
di sposa. 

. . . . . Undici e tre qttarti ant. llfio m{wito è 
contento ch'io ti abbracci, mia tenera Ida, vestila 
qual sono, in velluto bianco, che è l'abito delle 
nozze. - Non ti sgualcire la toeletta - mi ha detto 
accompagnandomi allo scrittoio. - Dà un amplesso 
alla tua amica di collegio, e torna in salotto senza 
aver gli occhi rossi. 

Tremavo nell'angUstia ch'egli stesse meco, evo
lesse leg·gere per cul'iosilà la pagina scritta ieri 
sera! No, fortunatamente. Non avrò piacere di ri
scontrare in mio marito la scortese CUI iosità d'un 
padrone che va a frugare nei ripostigli dc' suoi 
vassalli. A te vorrò scrivere sempre tutto quanto 
mi passa in testa, e Dio sa quante volte non sa
ranno coserelle • piacevoli a tutti. Sono sposa! .... 
dunque son sposa! ..... 

L'appartamento che mi ha assegnato la suocera 
è di mia piena soddisfazione. Sei camere, l'una più 
bella dell'altra. 

Ho un tantino la testa confusa. Questi fiori, 
questi fiori r'ni avvelenano ... ne ho fatta un'indi
gestione: no,n formalizzarti! li abborro. 

È un sereno pe,rfetto, ma freddo da intirizzire. 
Le stufe, i tappeti, i doppi cristalli, il mio abito 
cli velluto non mi difendono dai brividi, e nem
meno l'amore. Perchè sentire il freddo qua den
tro ? .. . Vorrebbe essere un cattivo presagio ? ..... 
Il mio conte Borra avrebbe ragione di chiamarmi 
pazza t e tu lo stCS"so .. 

Basta pel' oggi. ~on si l'n viaggio di noiie, i 
1>nssn il rimanente del ca1·Mvale e la q1H111esima 
qui. Dopo chissà dove andremo. 

Abbracciami dunque streLLa streun..... sono la 
tua Maria con la corona in testa, ai piedi, su lo 
sportello della carrozza, su le carte da visita, sui 
fazzoletti cli batista ..... Contessa Borra! non puoi 
negare che il nome sia bello e eh' io lo sappia 
portare a ,tovere. 

Oggi grande pranzo ... addio, scappo, ho fretta. 
MARIA, 
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LETTERA XXI. 
Ida a Maria. 

San Dionigi, 3 gennaio. 
Ricevo la tua lettera ... l'apro ... ma non discerno 
caratteri ... 
Ah! Maria, sono accanto al letto di mia madre, 

che la febbre arde, la tosse scuote ... di mia madre 
che è in pericolo. 

Non vivo; non so pensare, nè pregare. Riesco 
appena a nascondere la mia angoscia, la mia tre
pidanza per non atterrire l'ammalata. 

Gran Dio ! che pena, vederla soffrire e non po-
terle dare refrigerio ... 

Maria, Maria, prega tu, prega ... 
Che sarebbe di me, se ... 
No: non posso nemmeno pensare a tanto strazio! 

IDA. 
LETTERA XXII. 

Maria a ltla. 
Tua madre ammalala? e gravemente ? Oh, po

vera Ida, mi si agghiaccia il sangue pensando a 
le ! l\Ia non scoraggiarti, Dio mio, non veder tosto 
una disgrazìa ! Tua madre è in età buona: vi sa
ranno medici valenti, vi è sopratutto Dio, e le tue 
delicatissime cure varranno anch'e~se a tener lon
tana una sventura. Quel tuo carattere è fatto ap
posta per andare agli eccessi; credi che la sen
sibilità rende più fosche le tinte e dà abbagli ter
ribili. Perchè uno si ammala, deve proprio ... St::i 
quieta. Ho bisogno di quiete anch'io e non intendo 
di lasciarmi trascinare da te in un'afflizione senza 
conforto. Tua madre guarirà, vorrei vedere! Lei 
guarirà e tu ammalerai se ti abbandoni adesso a!la 
disperazione. • • 

No, non voglio che vengan nubi a guastare il 
mio bel cielo di novella sposa; no, Ida, non fu
nestarmi con ispaventi esagerati. La tua lettera mi 
ha fatto piangere, e mio marito se ne è avveduto 
e mia suocera mi ha sgridata. Piangere in casa 
Borra pare un delitto; se qui si dovesse ammalare, 
si farebbe musica per tener allegro l'infermo. Tu 
invece dai di piglio alla corda della campana e fai 
sentir l'agonia ... Male, Ida, malissimo. A quest'ora 
tua madre deve star meglio: lo voglìo, lo so, è un 
fatto. Tant'è vero che penso di non rifiutarmi a tener 
compagnia a mia suocera che questa sera va a sen
tire la Patti. Sai chi è la Patti? Un'artista di canto 
soprannominata la Diva. I palchi si pagano due
cento , trecento lire. Non udire la Patti è come 
non essere degni di stare al mondo, è come rin
negare la propria condir.ione, la pl'opda i11lelli
go11za. yado anch'io perchò tua madre sta meglio. 
Domani attendo una tua lettera, e mi par già <li 
leggerla: - Buone notizie. Oh l grazie, Ida I grazie 
ne benedico il Signore. .l\f AmA. ' 

LETTERA XXIII. 
Ida a Maria, 

8 Gennaio. 
.Grazie della tua lettera ... C'è un po' di migliorìa, 

ben poca ... Essa è perfettamente calma. Ignoro se 
indovina il suo stato, se teme... . 

La pleurite è vinta, dice il medico, ma si get
terà forse in tisi - una tisi galoppante. 

Tutta notte la sento tossire ... 
Nori si lamenta per altro; pare una santa a ve-

derla così pallida, così serena... , 
Oh, l\Iaria, Maria!. .. Il cuore mi si spezza. Non 

oso guardare al domani ... 
foA. 

LETTEHA XXIV. 
Maria a l(lll, 

Non osi guardare al domani? Ma credi tu al me
dico? Io, nel caso tuo, non gli presterei fede. La 
pleurite è vinta: ne sia lode al Signore e anche 
un po' al medico stesso, ma che in seguilo a questa 
ne debba venire, ne venga una tisi ... è una fantasia 
strana; è, direi, quasi una gherminella messa avanti 
per raddoppiare il numero delle visite. Mia suocera, 
a cui ho raccontato di tua madre, si è messa a 
ridere persuadendomi che la tisi galoppante è sem
plicem_ente nella saccoccia del dottore. Sì, sì, son 
con nua suocera; essa odia i medici perchè ..... zitto 
veh ! non ha torto. Credo che un medico l'abbia 
tradita nei tempi della sua prima gioventù. Datti 
pace, povera Ida : spingi un po' il medico fuori 
dell'uscio (massime poi s'egli è giovane), e vedrai 
che tua madre risanerà perfettamente. 

Fa tanto bene al cuore sapersi tutti in buona 
salute, parenti ed amici! L'idea d'una separazione 
eterna mi reca oggidì tale orrore da non riuscire 
ad esprimerlo. Fin che sono stata bambina, non 
ho avuto ribrezzo alcuno della mort.e, e, pian
gendo la memoria di mia madre , frammischiavo 
a quel dolore un senso di poesia valevole a mi
tigarlo, ma adesso non è così. La morte mi si ri
vela nella nuda crudezza della dissoluzione, senza 
un barlume di paradiso, senza un lieve sorriso di 
angeli, di stelle, di speranze immortali. 

Non posso, non voglio fermare il pensiero sopra 
codesto mistero della vita che si chiama morte; 
l'ignoto mi fa paura: il fondo d'un sepolcro è ai 
miei occhi un abisso che non ha fine. Sai perchè? 
Perèhè ho dimenticato ciò che ci insegnavano le 
Suore; perchè mi sono abituala alla filosofia di 
casa Borra. Morire? ... che morire!. .. Hanno ra
gione. lo dirò lo stesso con te. - Che morire! pensa 
a godere! 

Tua madre, santa creatura, sorgerà dal letto , 
ti vedrà mariiata, starà, teco per anni cd anni. Non 
essere pallida e triste; sollevala, ridi, inducila a 
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quel prodigioso coraggio che vince il male anche a 
dispetto del medico che prescrive sempre ricette. In 
casa Borra, come dianzi ti raccontavo, non capitano 
medici, e dapprincipio io ne aveva perfin dispiacere, 
tanta era l'ammirazione, la stima e la fiducia che, 
nella veneranda persona del nostro buon dottore 
dell'istituto, nutrivo in genere per il medico, sa
èerdotè ai miei occhi quanto e meglio del prete. Ora 
è cancellata in me anche la reverenza per codesto 
scienziato che passa la vita in mezzo allo squallore 
dell'umanità sofferente. Ne ho sentito dire tanto 
male da mia suocera e da mio marito che guai! se 
ammalo mi lascierò a mala pena toccare il polso. 

Cara Ida, vorrei poter trasmettere in te porzione 
della felicità che mi circonda; nè la felicità sola 
degli agi, del lusso, dei divertimenti continui m'in
tendo, ma la felicità della indiITerenza che si re
spira in quest'ambiente dalla mattina alla sera. Qui 
si pensa a viver bene, a fare conversazione, ad 
occuparsi della porzione allegra del mondo, a non 
preoccuparsi menomamente dell'indomani. Difatti, 
n che tormentarci del futuro? 

La gente che ha senno , dice mia suocera , è 
quella che sa trovare buona la vita vestendola a 
proprio talento. Capisco che mia suocera ha ra
gione, ed io m'avvolgo con molto piacere in quesla 
mantellina dell'indifferenza ch'è l'indumento gior
naliero della casa Borra. 

Vi è ricevimento due volte per settimana. Mi ci 
diverto! Ho notato che nel numero delle signore 
ammesse all'intimità ve ne sono clne separate dril 
marito; t1~·cl1c col marito vicino vivono nella più 
ampia emancipazione delle regole coniugali : mia 

che fu artista teatrale, ed ora tiene dozzinanti per 
vivere; una che fu opemitt, ed ora spreca al marito 
banchiere i guadagni del portafoglio; una che ... 
te lo dirò un'altra volta. Mi ci diverto. Addio; scri
vimi che tua madre è guarita. 

LETTERA xxv. 
ltla a Moria, 

MARIA. 

1° Febbraio. 
Essa peggiora ... 
Ieri mi ha chiamala m un momento in cui si 

sentiva viù forte. 
- Ida!... m'ha detto. Vieni qui. Devo parlarti. 
Mi sono seduta vicino al letto, e lei, ponendomi 

sui capelli la mano rovente: 
- Povera bimba! ha susurralo piano. 
Allora l'irrefrenabile cordoglio m'ha vinta : nu 

son messa a singhiozzare. 
- No, mamma, no: tu guarirai ... 
Essa ha sorriso tristemente. 
- Oh , mia Ida! Credi che io tremi per me? 

che soffra per me?:.. Non lo nego. In questa vila 
"Giornale delle Donne. 

dove ho trovato tante spine, avrei voluto arrivare 
fino all'ora dolcissima della tua felicità; vederti al 
sicuro, accanto ad un uomo leale e buono .... Ma 
non è la morte che temo. Perchè la temerei? È 
riposo ... è pace. Non è su di me che piango .... 
Ida... povera Ida... è su di te ... 

Chinai la testa, e le sue labbra mi si posarono 
sulla fronte ... 

lo piangeva disperatamente. 
- Non far così, m'ha detto lei con dolce rim

provero. Ho poca forza: non levarmela. Ascolta, 
Ida; se devo lasciarti ... rimani sola .... Tommaso 
e Savina non sono persone che possano guidarti. 
Ah! - (e sonise) - intendo quello che vuoi dire: 
c'è Eugenio ... Lo credo, lo spero, voglia Dio che 
Eugenio ti rimanga... Ma avrai bisogno di molta 
forza, di molta pazienza. Promellimi d'averla per 
amor mio. Più si è pazienti e meno si soffre. Pro
mettimi che farai il possibile per rassegnarti ... 

- Ah! senza di te .... senza di te ... balbetl::ii. 
- È destino che i figli chiudano gli occhi ai 

genitori. Ida, Ida mia, sorridimi, promettimi che 
non Li darai alla disperazione che in ogni cir
costanza della vita ricorderai tua madre e la sua 
preghiera, ricorderai che per quanto il mondo sia· 
triste, pur nel vincere se stessi si ha un premio 
sicuro, un conforto sicuro ... Eugenio ti rimane .... 
l\la se anche .... oh, Ida! promettimi che sapresli 
vivei·e senza di lui. La misericordia di Dio ci ha 
dato una speciale grazia quag·giù: l'opera del tempo. 
Quando la piaga è viva e sa·nguinanle, non si crede 
possa più rimarginarsi : ma quell'ora viene, e, se 
non la felicità, la pace si riacquisla .... Vengono 
nuovi alfetti, nuove dolcezze. Di', Ida mia, sarai 
sempre forte? 

Io le presi le mani, e piangendo le baciava. 
Non trovava quella forza che essa. voleva da me. 

Il mio cuore era squarciato dall'atroce sgomento. 
- Oh, mamma, mamma! balbettavo. 
- Per amor mio, disse ella rilinita, per amor 

mio, per rendermi meno duro il distacco, fammi 
questa promessa. 

Io riuscii a vincermi, a trovai' parole: 
- Sì, sì, dissi fra i singhiozzi. Ti promcllo che 

cercherò d'essere coraggios::i, rassegnata. Ma g·ua
rirai, mamma. Oh, non è possibile che Dio ci di
vida! ... 

E così credevo, spera,,o i11 quel momento. Così 
credo anche ora ..... Addio ..... oh! prega per la tna 
povera Ida. 

1° Febbmio di sei:ft ... 
Maria, tutto è finito! ... 
Oh! tu rimpiangevi la madre : ma se non hai 

avuto il suo amore, almeno questo strazio Imi ri
sparmiato, di perderlo, 

10. 
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Oh Dio! Il cieco-nato nulla soffre in paragone 
a chi perde la vista ... 

Maria ... Essa sempre cosi pietosa e buona per 
me, ora non mi sente più, non può confortarmi. 
Piango, piango, e la cara voce non mi ripete: Co
raggio! ... 

E perfino Eugenio, perfino L11, siete lonlani. Ah! 
non !ìapevo che al mondo si potesse sofl'rire co l ... 

Ob, compinngi la tua povera lda I Mandale se puoi 
una parola ... • 

foA. 
LETTERA XXVI. 

Maria a Itla. 
Morla ! morta tua madre? Dio grande! ... 
Ho il cuore colpito da una meraviglia che ugua

glia il dolore. 
Si muore dunque! Mia suocera mentiva, il me

dico non esageravn, ~u vedevi giusto, ln compren
llevi, cd io, perfida amica, mi ostinavo a parlàrli di 
follie, di scempiaggini ... oh Dio! Ho commesso un 
peçcaLo, oh Dio I to ne domando perdono, mia 
povera, mia desolatissima amica! 

La tua lollora mi ha fnllo correre un bl'ivido 
dalla testa ai piedi; ho chi3mato forte, è accorsa 

• la cameriera, mio marito, mia suocera: piangevo 
come una. pazza. 

È pFoprio vero! Ti vedo sofa, ti vedo perduta 
in un mm·e di pianto. Che cosa so fare per te? 
So io quel che va detto in simili orrende disgra
zie? ... Ida! il mio amore raddoppia, torno con la 
mente agli otto anni passati con te, e mi prendo 
una voglia ardente, 1111 bisogno hTesi Libilo di ve
derli, di stringerti, cU sottrarti nll'immonso dolor 
che può ucciclerli. ld11 I Vengo n nn Dionigi .... 
ah si! è q11esto l'unico pensiero che mi oonf01'li: 
vengo eia Le! ... Aspelln: cerco di mio marito su
bilo, e Li soprò dire frn cinque minuti il rriot·no o 
I om in cui arriverò ... aspetto, vado o torno. 

Ida, torno. 
È svanito il dolce calore che mi si era sparso 

nell'anima all'ispirazione di correre a te. È sva
nito: oh povera anima mia, tutta amarezza e di
sperazione! 

- No; ha detto mio mari lo. - No; ha detto mia 
suocera. 

- Si, si, si! ripetevo piangendo, smaniando, 
accendendomi di una esaltazione che avrcbbesi do
vuto giudicar bella, santa! ... Ah! niente alfatlo. 
Mi si è trattata con impazienza, con indelicatezza 
grande. 

- Bimba, scioccherella, insensata, ridicola! ... 
Partire con qtu:sto tempo! ... Correre a un S. Dio

• • I n,~, .... 
- M:-i fa madre deliri mia amicn P. moria! ..... 

- Le nostre condoglianze di cuore. 
- Ma la mia amica è rimasta sola! ..... 
- L'inviteremo a primavera. 
- ]Ifa è un debito di amicizia che mi spinge 

da lei! ..... 
Mio marito si è fatto all'uscio: 
- Fate entrare, ha detto, il signor tale ... 
È un sensale di cavalli. Ha preferito di dare 

ascolto a un sensale anzichè continuar rneco a di
scutere. Ida, tremo di collera. 

Mia suocera mi ha accompagnata un'altra volta 
in camera, dandosi molta premura di farmi inten
dere come e quanto io abbia torto: 

- Non bisogna urtare gli uomini con preten
sioni irragionevoli: vorresti andar via, esporti a un 
disagio, rinchiuderti in un paesello in questi giorni 
freddissimi, in questi momenti ultimi di carne
vale? ... 

Ah! ma io potrei ammalarmi andando a bal
lare! potrei prendermi un'infreddatura uscendo dal 
teatro! Nossignore. 

- Ma il sentimento della pietà? 
- Lo si deve tenere in equilibrio con le esigenze 

della propria condizione. 
- Ma, ma, ma .... 
Oh Dio! Ida, non ne posso più. Sto male, ho 

un'infinità di dolori, ho sopratutto dell'ira contro 
me stessa. Sciocca e cattiva veramente, oh si! Cre
devo di uniform3rmi con molto comoda facilità al
l'indole di casa Borra, di mettermi al coperto dai 
dispiaceri stando alla filosofia di mia suocera, ma 
v\)do clie ciò mi è impossibile. Ho rossore d'averlo 
sperato, ho spavento di lasciarmi influenzare, ho 
rabbia di non poter agire a mio modo. 

Povera Ida! Strndimi, stendimi le braccin come 
facevi in convento nei giorni delle tue tristezze. 
Pensa che io t'nmo coll'amore di sorella, che piango 
teco, che prego Dio per te e mando ::ill'anima della 
tua mamma molti sospiri e saluti. Ora, quell'anima 
benedetta dev'essere con mia madre. Ci vedranno? 
Sapranno di noi? Debbo io, posso io credere? ... 
Eccomi ricaduta in una specie di smarrimento pieno 
di dolcezza e di sg·omen lo. Venimmo al mondo per 
g·odere o per piangere? La morte è un distacco 
eterno o no? Che cosa c'è dopo morti? Dobbiamo 
sperare, o andar dritti fino all'ultimo limite della 
vita scnnsando di guardare al di là, cogliendo in
stancabilmente quel che ci JJare bello quaggiù, in
dilferenti del buono? ... 

Ma no, io non reggo alla contraddizione cli mio 
marito. È slala la prima grazia che gli ho do~an
dalo, e sentirmi rispondere \( no >> è troppo cosa 
dura per me. Mi amn, o non mi ama? 

E tu intanto peni, con nessun'nnima gentile vi
cino a le, Noi rl11e c'intendemmo sempre; noi clue 
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unite varche1·emmo gli squalloii <lei mondò il)si
n.u,tncloci a vicenda coraggio, fede, pazienz;t. Ala di
vise cosi! il) quesli momenti di htlto, •povera Ida, 

l vero cuor mio, mia amica cara, buona, uniça 
crefotura confidente, simpatica, necessaria! .... Ho 
\lf,Hira. Non saprò come intendermela con mio ma
rito quando, fra poche ore, si disputerà su l'af-
fare d'una cena che questa sera è data in casa di 
nost.ri conoscenti. Andarvi io? ... No, non vi andrò. 
Insulterei le, tua ·madre, la mia, mc stessa di
chiarandomi incapace, per una debolezza spinta, 
di resistere all'ingiusta volontà di un marito. Se 
il marito è allegro, sarà indispensabile alla moglie 
di esserlo del pari ? Perchè la famiglia Borra ha 
per divisa « non ci curiam degli altri >> io, inne
stata per caso a questo albero secco, dovrò perver
tire i miei sentimenti? Ma no, Ida! La tua di
sgrazia mi fa aprir gli occhi; capisco che il ca
rattere di mio marito è all'atto opposto al mio, che 
l'educazione di mia suocera non acconsente ch'io 
le continui deferenza e simpatia. 

Sono con te, quantunque lontana; ti asciuo·o le 
l 

. t, 

agrimc con un milione di baci. Povera Ida ! che 
farai, che farai ! Abbia lddio pietà del tuo cuore, 
e ti prepari nell'avvenire tanta felicità quanto è 
grande il dolore di questi giorni. 

Odo la voce di mio marito ... venga! Non Io 0 ·u3r
derò in viso, contraccambierò con infiniti di;petti 
la durezza con cui mi tratta. 

Addio : ti amerò sempre ! 

LETTE!lA XXVII. 
lcla 11, Maria. 

l\IAmA. 

San Dionigi, 15 febbraio. 
Perdona se finora non t'ho scritto - non t'ho 

ringraziata. Perdona se non ti scriverò più per un 
pezzo. Ho il cuore lacerato. 

Oh ! mia cara, mia buona amica, l'ultima tua 
lettera è stata un balsamo sulla atroce ferita ..... 
Le altre mi facevano male ! Ah! ... non impararlo 
quell'ottimismo crudele che nega la sventura per 
negare la pietà ... Pur troppo, non è vero che tutto 
s!a roseo e lieto quaggiù. Pur troppo, si spasima, 
s1 muore; quelli che si amano sono divisi, quelli 
che si odiano debbono spesso rimanere vicini a la
cerarsi cli mutue ferite ... 

No: non impararlo l'ottimismo di casa Borra ... 
altro che per compatire chi - educato cosi -
crede in buona fede cli essere nel vero. La Maria 
delle prime lettere non mi dava conforto. Ma oggi ... 
oh! grazie, del tuo spontaneo impulso di carità, 
d'amore! Grazie, sorella mia... -

Sono contenta però che tu non sia venuta. E, 
bada, aveva ragione tuo marito. Sarebbe stato in
cauto arrischia-re un viaggio in questa stagione, 

nè .si conv?~iva la mia compagnia alla sposa. Aveva 
rag10ne. Me stato bastevole conforto vedere che la 
mia l\faria era sempre quale l'aveva conosciuta 
che la saviezza mondana poteva averle assopito' 

·1 ' non guasto I cuore, sempre sincero e caldo ed amo-
roso. Ah ! Maria, credilo! Non è l'egoismo, non è il 
vano sollazzo che ci può condurre all'oblio nelle 
vere sciagure ; è il pensiero di Diò soltanto la 
fede in lui, che atterrà e suscita, che a/fan~a e 
C/ie consola .... 

Addio, addio ... piango trnppo per scrivere più 
a lungo. Ti bacio, t'abbraccia 

foA. 
LETTERA XXVIII. 

Maria a ldn. 
Bologna ..... 

La religione L .... è un nome questo che mi fa 
l'cffelto d'un suono udito dormendo. Mi tocca i 
sensi, ma mi lascia incerta da quale parte mi 
venga. Vien~ dal cuore, dalla ragione, dal cielo, dal 
i,nonclo ? ... E un piacere, un dovere, una necessità? 
E una fantasia od una reale, venerabile cosa? 

Comincio a non capire niente, Ida! È come fossi 
chiusa dentro ad un sacco e mi facessero far la 
furlana! 

• : ... In c~nvento la religione paream i indispen
sabile, e nu sottomettevo a lei un po' per amore, 
un po' per forza; oggi mi sembra addirittura un 
pregiudizio. 

È su la tua ultima lettera che concentro i pensieri. 
T~1, ~he hai subi la una grande disgrazia, mi 

parli d1 fede - di Colui mi parli che prostra e 
solleva, affann~ ~ rallegra. Oh, Ida! io disimparo 
a conoscere D10 m mezzo a questa gente in guanti 
bianchi che bestemmia con la massima disinvol
tura; o, o non va a messa, o vi va per correre 
ad un appuntamento, e attribuisce al caso alla 

. ' natura, al deslmo, tutto il bene od il male che 
capita. • 
. ~do d.i e notte parlar di arte, di scienza, di po

litica, eh avventure, e per quanto mi stia attenta, 
non colgo una frase che si riferisca alla Provvi
denza, alla religione. 

l\l'insinuo talora nei crocchi dei vecchi e sento 
che giurano sul nome di Dio per un cavallo, per 
una carta da gioco, per una notizia di Borsa: non 
ci capisco nulla. Le donne di mia conoscenza cre
dono alla moda, all'acqua d'odore e parlano di ele
mosina come di un mezzo infallibile per farsi re
gistrare sui giornali; si dànno il compito di rubarsi 
gli amanti, e si lagnano coi romanzieri che non 
sono tutti su io stile francese. 

Ho la febbre nel cuore. 
Leggendo ancora la lettera tua sento calmarmi . 

Si, religione, fede, Dio so.n grandi nomi che ispi-
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rano speranza, ma pronunziati distrattamente ri
mangono vuoti, come tutto ciò che non sveglia 
eco nel cuore. Tu hai una religione e ne soddisfi 
gli obblighi, hai fede, e Le ne fai un talismano, 
parli di Dio e lo comprendi. Io fui sempre te .. 
pida, negligente, fantastica, ora ... ora sono peggio: 
sono nulla. Oh, Ida! ..... vorrei tornal'C ai giorni 
lunghi e noiosi cli convento, piuttosto che divorare 
la vita i11 quest'atmosfera che mi dà le vertigini. 
Non ho più tempo nè volontà di alzar la mente al 
Ciclo, di salutare i miei santi protettori e mia 
madre, a cui pensavo cosi di frequente finchè ero 
fanciulla. 

Mi sveglio a dì alto ; mi do alle mani della ca
meriera che mi bagna, mi ablJiglia, mi avvoltola nei 
pl'ofumi e nella polvere color di rosa. Ho d'attorno 
gli specchi che mi dit:ono fi110 all'indigestione che 
io sono la contessa Borra, una delle più belle si
gnore di societù. Vedo mia suocera a colazione, 
mio marito mai - ha ripigliata la vita di scapolo 
e si lascia vedere sì e no all'ora del pranz·o. Dalle 
due alle quattro esco con mia suocera e facciamo 
un giro dai mercanti e dalle sue intime cono
scenze. Siamo ammesse nei gabinetti dove le madri 
contrattano diamanti buoni e falsi, abiti vecchi e 
nuovi, e le figlie, sòrlc allora dal letto, litigmio le 
conq uisle della sera trascorsa. Alle quattro salgo in 
c:urozza, faccio qualche visita cli etichella od una 
passeggiata. Dopo il pranzo vaclo al teatro od a con
versazione, o ricevo. Mi corico alle due o alle tre. 

Talora in pieno damore di l'esta mi accorgo di 
rimanere immobile ad occhio fiso, lontana col pen
siero. È allora che penso a te e un poco anche a 
Dio. Tu, a San Dionigi ... Dio lassù!! ..... troppo 
lontani. Ahi1ùè ! troppo lontani; e rientro in mc 
e dico: Non ne snnno della mia vi la. 

l\Iarilata eia pochi mesi, vedo a quest'ora che i 
passi di mio marito vanno Lu tlo ali' opposto dei 
miei. Nemmeno una luna di miele! Dev'essere cosi 
la moda. Io sono al sud, egli è al nord. Se mi 
lagno s'imbroncia e mia suo<.:era ride. 

Nessuno si dà pensiero delle mie improvvise tri
s lene, del mio impaziente contegno, delle mie vio
lenti rivolte. Dopo il rifiuto che m'ebbi da mio 
marito quando gli avevo chiesto di venirli a troH 
varc, s'andò in disaccordo per una settimana; poi 
si piombò nell'indifferenza. Le mie collere, i miei 
dispetti trnvarono tale ghiaccio da dovei· cessare 
per senti mento di dignità. A che arrovellarsi quando 
nessuno dit retta ? ... 

e no11 avessi al fondo al core una spina, finirei 
por riderne anch'io. Ma 1.1na spina l'ho: e da leg
gera diventa acuta giorno per giorno. Divento ge
lo a, Ida; e il peggio è che lo tlivento con m
gione. Quest'uomo giovane e bello non penserà giit 

sempre ai cavalli, agli amici, alle partite d'onore! 
Non sarit già cli continuo ai ristoranti, ai club, 
alle passeggiale! no: ha dello deboler.zo più tenere, 
ha delle donne che lo chiamano, lo lusingano, l~iù 
circondano. 

Non ho avu lo ancora il coraggio d'interrogar! , 
ma non tarderà a venire. Il mio labbro chiede1•i1· 
conto del tempo che il conle Borra consuma fuori 
di casa. Gli dirò che il lusso non m' inobol,isco; 
d10 l'inesperienza non mi addormenta. Voglio 11-

pere in quanle centinaia di brani si divide il cuore 
di mio marito. E poi, e poi ..... ! ah, Ida: brutta 
cosa è l'amor della moglie quando, come il mio, 
ha per cornice gli arazzi e gli pecchi. 'l'n sei in
felice, ma di una infelicità serena, ment1•0 io do
vrei essere felice d'una specie cli felicità che allega 
l'anima come l'acido i denti. 

Mio padre si lascia vedere cli rado ; dicono in 
presenza mia che va rovinandosi col giuoco e con 
speculazioni male ispirate. 

ul finire della quare ima mia uocel'a partirà 
per Mila110, ed io con mio marito fal'~mo il viaggio 
di llozr.o. Ficlo in questo ,•iaggio come in una ta
vola di salvezza. Vivremo insieme, il che è tutto 
q uan lo di meglio io possa desiderare. 

Prima di partire per le regioni meridionali, ti 
scriverò an<.:ora. Povera Ida ! Ti vedo nella me
stizia della lua solitudine, raccolta e pia, offrire 
al ignoro le lagrime ciel cuore. Santa poesia della 
religione, non ti conosco io ! ne' miei malcoutent'i 
solenni trovo uno sfogo nella collera e nell'ironia. 

L'altra sc1·a scendendo dalla carrozza alla po,·ta 
di ca a . mi si avviluppò la pelliccia fra lo portello. 
Tirai forte e f'eci uno slrnppo. Un uomo che pas
sava in q uol momento i fermò e ·i lolse il cappello. 
ffira il iguor De Lorouzi. Lo salutai appena ... mi 
si raddoppiò l'ira nell'animo. Colui dev'essere fe
lice a questo mondo, e perchè non giungo ad es
serlo anch'io? Sul limitare della porta rivolsi la 
lesta; mi guardava fermo sempre a quel posto, e. 
la luce del fanale batteva chiara su la sua faccia. 
Perd1è mi ·guardava? Aveva veduto il brandello di 
pelliccia caduto in terra e pensava forse alla buona 
ventura del mio rifiuto. Le bizzarrie cli una donna 
sono medicina alla malattia d'amore; se ne rnn
soli il signor De Lol'Cnzi ! Ha evi lata la disgrazia 
d'una moglie troppo giovane, troppo bella, troppo 
sgarbata per lui ..... 

Addio, Ida. Tienmi nel cuore. 

LETTEilA XXIX. 
l(la a .Maria. 

S. Dionigi, 15 ap1·ile. 
Ah! strana cosa la vita umana! Quando il do

lore improvvisamente ne rompe il corso, sembra 

-~ 
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che mai, mai più si. potrà ripr_en~erla co~e prim~, 
tornare alle consuete occupaz10111, curarsi delle 1 •• 

nezie quotidiane. Tullo semb~·a inu~ile ~ puerile: 
Non vi ha più cosa che allelll : og111 speranza s1 
vede troncala dalla fossa, ed a questa sola si pe~sa 
con un misto di raccapriccio e di desiderio. E il 
maggiore dei mali ed il maggiore dei beni al tempo 
stesso, la morte! Ferisce irreparabilmente toglien
doci i nostri cari - ma ci promette anche il con
forto della· pace assoluta. 

Sono scorsi due mesi dacchè essei dorme nel ci
mitero, ed oggi, aprile getta sulla zolla brulla le sue 
mammole ... Due mesi, ed io, dopo giorni di pianto 
in camera mia o su quella fossa dove la chiamavo, 
le parlavo; ho ripreso le mie abitudini, io posso, 
senza un senso cli ribrezzo e d' ironia, curarmi del 
desinare di zio Tommaso e del!' insaldatura delle 
sue camicie e dei modelli all'uncinetto - posso 
conversare e sorridere financo con le labbra. 

Dentro il cuore sanguina e sanguineri1 sempre: 
ma la forza mi è tornala. 

Ti dolevi di non aver conosciuta tua madre: 
meglio per te, Maria: le lo ripe lo, meglio ... 

Ah! nessuna perdita io credo, per quanto a
mara, uguag·lia questa - sono più brevi ed hanno 
radici meno profonde gli altri affetti: esiste un 
tempo in cui non erano, eppure si viveva. l\fa i pa
renti somigliano lcldio, essi ci sono stati sempre. 
Nelle più lontane memorie ritroviamo la loro voce, 
il loro conforto che non manca mai. Sono lddio 
nella sua misericordia che nulla stanca e che sempre 
ritrova il perdono: ma un Id dio iimano, più vi
cino, più accessibile, di cui il conforto ci giunge 
direttamente, ci infonde pazienza, coraggio ... 

Ti rattristo, l\Iaria, con queste parole? 
Perdona, cara. A te sola posso aprire tullo il 

cuore. Eugenio, se gli rivelassi il mio affanno, mi 
offrirebbe - lo so - di tornare, e ciò non dev'es
sere. Almeno un anno ancora desidero si fermi a 
Roma. 

Egli è ormai tutta la mia vita, e sollanto quando 
con le sue lettere mi trasporlo lontano da qui mi 
è possibile - non dico scordare - ma sentire 
meno acerbamente la mia sventura. 

Egli è sempre lo stesso, e la calda fede dell'ar
tista, dell'uomo buono, spira da tulle le sue pa
role. Infervorato de' suoi studi, non dimentica però 
l'avvenire, e mi parla della casina che deve ac
coglierci e della felicità che ci aspetta ... 

Povera mamma! Perchè non ha vissuto fino al 
tempo in cui avrei polulo averla con me in una 
casa mia e quindi sua ? 

Da noi le cose non vanno mare - ma è eviclenle 
che lo zio Tommaso non è più soddisfatto come 
una volta. 

Non ha in me, e ciò si capisce, la fede asso
luta che aveva nella mamma, il cui ingegno supe
riore gl'ispirava vera ammirazione. 

Io non ho, d'altra parte, l'autorità che aveva 
lei ... • Savina vuol occuparsi anch'essa di fac<.:ende 
doinesliche, e la servitù, vecchia di casa, si ri
bella. Quando il minestrone è insipido o l'arrosto 
brucialo, ognuno si scagiona come può ..... e la 
colpa finisce col cadere su di me che non mi di
fendo. 

Gli amici che ,'enivano ogni sera , Perlasco , i 
Carli, Vanni, non trovando la mamma che sapeva 
così bene intrattenerli, vedendo lo ,zio immusonito 
e me malinconica, appaiono più di rado. 

Savina sollanto pare ringalluzzita - si dà delle 
arie da padrona: si mette in fronzoli. Figurati che, 
smettendo d'incollarsi i capelli sulle tempia, come 
usava nel quaranta - io credo - se li arriccia, 
nientemeno, e si mette dei nodi rossi od azzurri 
al colletto... •. 

Ripete anche spesso: - Ci vorrebbe una vera 
padrona qui. Ed a zio Tommaso l'udii dire più cli 
una volta: - Ma alla vostra età volete rimanere 
scapolo? La signora Gerty m'ha confidato ridendo 
che essa crede, nonostante i suoi successivi scacchi, 
che le riuscirà di diventare la lerza moglie di zio 
Tommaso. • 

Poverella! Per me gliel'auguro di cuore. 
Lo zio indovina queste velleità'! Non saprei: ma 

è astratto, pensieroso, nè io posso svagarlo come 
vorrei. 

Il mio pensiero vola ai lontani - a quella cara 
da cui mi divide il mistero dell'at di là - ed al 
mio Eugenio. 

È pur doloroso dovere, quando si ama, trascor
rere la vita cosi breve lontano da quelli che soli 
ce la rendono Lella e desiderala! ... 

A volte, che vuoi? sento una certa amarezza 
ripensando al destino delle fanciulle d1c, coi geni
lori a<.:canlo, amano, si maritano, hanno tutte le 
gioie ... l\Ia subito bandisco quell'involontaria in
vidia. 

Ah! mc felice che ho almeno lo sfolgorio del 
domani per consolarmi; l'amore, il ritorno d'Eu
genio! 

Scrivimi di Le, scrivimene a lungo. Ora che sono 
calma, sarà una delizia per mc vivere della tua vita, 
ravvicinarmi alla sorella mia e spero che sieno 
scomparse le tue pene, che il viaggio abbia ravvi
cinata le a tuo marito. 

Siigli indulgente. Amalo, amalo: amore e bontà 
sono la gran forza femminile. 

T'abbraccia 
(Contùwa). ____ loA tua. 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

La nuovct vrincipcssa 01lom1a - A>1i1tl<lc~ ·8ti Gorclon 
- Alle dw; più belle:-,·~lfJ({z-J:e - Un,bal?o, senza uo

mini - T1'0J>pe dcmmi ! - Botta e nsposta. 

X 
Tutti i giornnli \>mfarono elci mn.trimonio colobrat~ 'n Pa

rigi ,fra l' n1'cimilioMrin. signorino. Mnokny o .F~r~1:u_1d~ 
Colonno, prinoi_p_o di Ga,latro. Vonen(lo dn 1'11ng1 gh _5110~1• 
si (ermnrono n. Torù10: am~i farono unii sorn. nù udire 11 
Lolwngl'in al nostro teatro ltogio. La giowmo. s't)?SI\-non. 
è bolliesima, ma uon bruttll. certll.monto. Ero vestita. rn 1·osa, 
lietn e sop,idento. . 

A proposito di qucst.Q mn.trimonio,, eeco coine sL_ 1_mn"." 
l'1wvont11ra ohe ne fu nuspi<:'), 31n. r1c0Jl._oredltiéra ;•s1mv,i 
n•> giorno n llomn fa ~ller111. eh qundr1 del -pnl_~w1.~ Co
lonno, ovo so110 molti n~~tti cli fn.miglin. 1)-~rmc1po stess~ 
fncovn. da ojcoi:ollQ -alliò ncca o b,elln. n1n<U-1Cltl1n, c~o cono 
scevn. n mo.la penn. per essede st.'1.tn _prcse~to.~ m rutr~ 
o.~sn. Egli lo d11-y1\ spiegazioni s~llo. ~1tn d01 suoi n11tena~1, 
pMln.ndo ,dol cardinale, <lell'nmm1rnglio, d_ollo. 1100~8$ll, ~1t• 
torin Colotilll\, o d'BU.ti .non mono illustrJ. - La a1g11orm11, 
M~ck:Ìy gli chiese ~i _punto in bia1:co :_ .. ' .· 

- E quftndo voi h ftvrete raggnmtI, che ehm fa storm 
di voi? • . . . 

- , o forml\1Hlosi bml\11zi al mio ritratto s1 dirà: « Questi 
fu folico poro!tll runau~e riam~to da.li~ signoril11\-Maclmy », 
questo bniJtom allo. 11111\ glorrn. . . 

Se ]I\ diòhiàrnzione, latta cosl a 1,_ruclu.polo, abb10. mg
giunto 11offotto; ò 11rn. pi1mamonte d11uostrnto. 

X 
Uu gioru.t\lo <lol llelgio rn~n~ un (l._nedcloto c~l qu~lo 

si provn., che so. Gordon, v1ttu11n. rnvond1cn~ im.co1a <l_cll e• 
goismo inglese, non orn. un agonto della l)1vuutà, ern al-
meno un bollo o gentile carat~e u_mnno. . . 

Dopo non molto dn.~ò oglt om. m Inç-h:iltor!'ll.91 se~po 
cJho uon 1wovo. pii\ la. spndn. e 18: dcoorai_1one doto, um~o. 
tesoro portato. do.. ,1_m _pa~so. I\ ~m _avovn r1dn.ta la tranqu1l• 
lità o in cui -i nnliom s1 distribmscouo fantastrcamcnto. 

Che cosa no avevi\ fatto ? . . . . 
Quel povero avevi\ ·nco1_1trato d?1 p)ù p~ve1:1 d! lw, o 

aveva venduto por poche lire sterline 1 suoi trofei. 
011 volendo infatti stnro iu o;~io1 dncohà nQn v'orn. luogo 

ilò cmisn. por cui coll'!ba~tero, egli~ ero clivortlto n. fondato 
degli nsili por i f1mc1ulli_ orfani. f,1c~omc n.ncllc le buone 
ll'6io1ù si devono pngtu·e m donn.ro, gli orf1mi 1.wovl\110 mnn• 
g.in.to In sul\ decomziono e ln sun. spn(~à, c~'onore. . 

_ be m'impodn, 1·i pou(levn. 1\ oht _glt ùnvl\ clc~li ni:n
monimenti intorno nUn suo. poverti\; nn9 fri:to~lo m ha ré
galnt-o un servi2io da tM; ~tt.o d'n~gcnto. Mi l'lllllUJO, dim
'luo, n1JCOl'll, ta11to da forml seppellite. 

X 
11 signor l{oclunnnn, di Leopoli, moro~d? ha lascfa~o per 

tolitamcnto !htO legati, uno cli 1_~00 fiown ecl uno_ d1 500 
fiorini, da n.ssognarsi nJ[e due pm belle ragazze d1 que~la 
città, e dichiarò espressamente nel testmnento che ft s1f
fa tti legati possono <:onoorròro tutto lo rngnzzo, seuza ohe 
si abbiì1o. riguard,o alla lòro ll\oralltà.. . 

La Giunta provincia~e di Le~poli, cui sp?tta. l'e_sec_uz1one 
elelle ultime volontà eh Koclm11\m11 trovasi porli 111_ gr0;ndo 
imbarazzo, porchè terne che perm?t~ndo ln p1wteo1~~z1011~ 
ftl concorso anche alle ragazzo p~·?gmtlicate, q1iollo d1. onesti 
costumi si rifiutino di prendern parte. 

X 
A Monaco ebbe luogo un ballo tra le stuelentcsse della 

scuola di Belle Arti. Gli uomini erano esclusi. Il sesso de
l:>ole 1Dostrò al sesso foite che non è eolta11to forte - !Il!', 

gualobo voltn. nuche inutile. Vi ?~no ol_eg/ill~ oostllmi, pi~ 
tori, studenlì, lazzaroni, onvahcrt del modio_ ev?, p~gg1, 
brigR.nti, cncciatori til'olesi. Le stndo~t~e s1 d.ivértirono 
mille mondi e bn.llarono sino 11,l matt11;1-o. . 

Si provino i signori uomini a faro dei balli senza donne ! 

X 
A· Berlino da alcuni giorni si emetto un grido che non 

è molto gentile verso la più bella metà del genere umano: 
« Troppe clou no ! ,>. 
Ini'aLLi, ln. capitale <}o.Ua ~russi~, cl_re n~l 1874_ aou~va 

19,000 abitanti mnsclu m p1\ì llegh abitanti fcmu)me, vrdo 
iu que;;l.i ultimi anni rovescin.ta questa. propor,mmc. Ne~ 
1881 lo donne sorpMS!lvauo di 4;1,000 gli nomini ; oggi 
esse va.nt.ano una mo.ggiomnza di 82,423. . 

l\faggiorauza capace cli s_paventare la popolazione ma-
schile! • 

X 
Diamo come finale un problema bell'e risolto. 
- Qual' ò la differenza che passa tra un uomo ed un 

pesce? . . 
- La differenza 1l che nella paroht amo 11 pesce trova 

un mezzo efficace per morire, e l'uomo.--: nello. p~roJt:1 me
desima - trova la sola ragione pfa.u~b1le per ,•1vere. 

LE DONNE A MASSAUA 

Dalla relazione su l\fassaua del conte Luigi Pen
nazzi contenuta nel libro da lui pubblicato << Dal 
Po ai dite Nili >> togliamo questa parte interessante 
che rio-uarda le donne del paese ora da noi occupato: 

Dis:i che la donna a l\Iassaua vi è meno donna 
che fomminn e questo è il solo puntò sul quale 
la mio prim; impressione non Ha variato. Come in 
tutto l'Oriente, la donna vi è conside1·0.tu quale uno 
strumento di piacere e di procreazione, non go• 
dendo di nessun diritto e non conoscendo altra 
legge fuorchè il beneplacito del padrone. _A ~fassaua 
poi le cose oltrepassano quanto ho mai visto fino 
ad ora. Non solo sono tenute nell'ignoranza prn 
crassa ma non sanno nemmeno accudire alle fac
cende ~iù famigliari. Trovare una donna che sappia 
cucire o lavare o stirare sarebbe un voler cercare 
la pietra filosofale. Condannate le une all'ozio più ' 
completo, le altre alle fatiche più immani, le pri~e 
non trovano da campare la vita che nella prosti
tuzione, mentre le altre -non ricavano dal penoso 
lavoro che magro ed insufficiente compenso. 

Le donne si dividono qui in tre classi e meglio 
in tre tipi differenti: la Negra, l'Abissina e la Beduina. 
La prima è un'importazio~e egizia_n~ venuta al_ sc
gilito di battaglioni sudanesi de_l Ked1ve. Sono sclua~e 
rubate nella vf}lle dell'alto Nilo ove furono date rn 
moglie ai soldati arruolati. con lo stesso sistema. 
Alte, ben proporzionate, dalle forme sviluppate, dal
l'incesso e dal portamento matronale, sarebbero 
belle se il loro viso non offrisse le grosse labbra 
pendenti e il loro naso schiacciato,. i zigomi pro
nunciati e la fronte fuimente della razza negra. 
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Pudiche oltre ogni dire, sono le sole donne che 
non vanno pressochè ignudè. Denchè mus~lml)1~e 
non portano il yema.c_l1., ma com.e le fellaln,ne egi
ziane camminano col viso coperto, menLte il re Lo 
del corpo è accuratamente ravvolto nella lung~ veste 
bianca e nel haick a fondo azzurro che le ricopre 
dalla tesla ai piedi. 

Le Abissine sono belle e più d'uno scultore, più 
d'un artista si contenterebbe di avere per modello 
quei coi·pi cosi snelli, slanciati, rotondetti, di un 
color bruno dorato, dal collo elegante, dai linea
menti regolari, offrendo i caratteri del più puro 
tipo caucasi.co. Esse formano la grande cfosse delle 
etere""'tl'el paese, nè sono perciò sprezzate, la prosti
tuzione essendo passata allo stato di istituzione so
ciale da tutti accettata. Sedute o sdraiate sui loro 
angar_eb, le belle membra quasi totalmente ignude, 
passano il. tempo a tingersi le unghie col henné, a 
guastarsi le gengive con nna materia che dà loro 
un color plumbeo, o ad acconciarsi i capelli, ope
razione complicatissima che domanda molte ore cli 
assidua pazienza. Graziose oltre ogni dire, guastano 
però la loro bellezza 1 almeno dal punto di vista 
europeo, ungendosi il corpo e i capelli con un grasso 
nauseabondo che distrugge tutto l'elTetlo del loro 
sguardo ammaliatore. 

In quanto a me, che nella donna preferisco il 
mignon al s1tperbe, non esiterei ad accordare il pre
mio della bellezza alle Beduine. Piccole, ma am
mirabilmente fatte, snelle, ma rotondette, co~ piedi 
e mani che nna duchessa o un'Andalusa invidie
rebbero, di un bruno più carico delle abissine, con 
grnndi occhioni da gazzella spaventata, queste po
vere creature condannate ai più duri lavori, mi 
sembrano tante Ebe cesellate da Benvenuto e fuse 
in quel bronzo fiorentino dalle tonalità· sì calde, 
dai rillessi si carezzevoli. Allorchè le vedo passare, 
curve sotto l'immane peso d'un'immensa otre ri
piena d'acqua, che portano eia M unkullo, distante 
due ore di cammino, vestite o piuttosto svestite 
d'un cencio che appena cinge loro le reni, impu
diche senza saperlo, come lo sono i fanciulli, mi 
si stringe involonl::iriamenle il cuore pensando alla 
degradazione di questi esseri, il cui viso respira 
intelligenza e dolcezza. Accasciate lungo il muro 
contro il quale depositano le loro ghirbe (otri), sotto 
la sferza ardente del sole, lo sgnarclo vagando nello 
spazio serie, indilTerenli a tutto e a tutti, queste 
misero creature sembrano vivere di altra vita ed 
aspettare dall'eterno sonno quella pace che· non 
troveranno mai sulla terra; si direbbe che l'im
mobilità è il loro sogno, il riposo il loro unico 
desio, e che anche dalla morte lo riceverebbero 
volentieri. 

EDUCHIAMO L'AMORE 

La principale causa per cui ai di nostri tanto si 
parla del divorzio è, ognuno lo vede, il gran nu
mero di matrimoni male assortiti. Fautrice caldis
sima dell'indissolubilità clell"unione coniugale, mi 
sono domandato più volte se, mentre gli uomini 
discutono quale sia da preferirsi fra la separazione 
ed il divorzio, non potremmo noi donne adoperarci 
a far sì che non si dovesse mai più udir parlare 
nè dell'una nè dell'altro. 

Il primo e, a mio credere, più efficace mezzo per 
giungere a questo desiderabile fine, s:uebbe quello 
di ottenere che le madri educassero l'amore nel 
cuore dei loro figli. Poche, pochissime sono le donne 
che sanno ciò fare. Eppure è qneslo un sentimento 
naturale che esse dovettero provare gagliardissimo 
in gioventù, se fecero un matrimonio d'inclinazione; 
e di cui ebbero a lamentare necessariamente la pri
vazione se, per loro sventura, furono indolle a con
trarre uno degli sgraziati matrimoni che si dicono 
di convenienza, forse perchè sogliono essere la cosa 
più sconveniente che dir s'i possa. È nn sentimenlo 
che invano si tenterà di snàturare agli occhi dei 
giovani e delle fanciulle dabbene, parlandone come 
di cosa biasimevole, vergog·riosa e peggio, e che si 
dovrebbe invece guidare a bene, come si fa 'per 
tutti gli altri. 

Ben diversa chi quella che si tiene ordinariamente 
è la condotta delle poclie madri che hanno dei loro 
doveri e della loro dignità una giustn idea. Esse 
si rammentano, anche a sessanta e ac\ ottant'anni, 
che un giorno ne ebbero venti; quindi nè si stu
piscono nè s'irritano di scoprire nei loro figli i 
primi sintomi di un alfelto che provarono esse me
desime, e fanno uso di tutta la loro diplomazia per 
condurre i rispeltivi mariti ad intendere la ragione 
quando non vogliono intenderla da sè. . 

- Oh! questa poi è grossa, dirà una madre co
mune, volgare ed ignorante; come volete, che le 
maciri scoprano i primi sintomi d'un all'etto che i 
figli hanno tutto l'interesse di tener ccl □ lo? 

- Ecco l'errore, signora. I nostri figli non hanno 
interesse di sorta a tener celati alla m:unma i loro 
affetti, di qualunque natura siano, pcrchè sono abi
tuati a vederci ascoltare colla massima sereni là e 
calma le loro confidenze giovanili; ed avendo noi 
cura scrupolosissima di non abus:irne mai, siamo 
certi che essi non ci taceranno nulla. 

Volete un esempio del modo onde si tratta l'a
more da noi? 

Enrico Tassi, a sedici anni, frequentava il ferzo • 
Corso liceale, studiava il meno possibile e sognava 
milioni e grnndezze. Voleva lanre;:irsi ing-eg-nere, 
po_i lancinrsi nel mondo clegnnle, corlegp;i;ll'e 11nn 
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ricca ed alto locata fanciulla, farsi amare da lei, 
sposarla; fosse pure brutta, orgogliosa e capricciosa, 
e valersi dei parenti di lei per salire in alto .. 

- Con molto denaro e con potenti aderenze si 
può diventare sindaco della città, aspirare alla de
putazione, e studiando e lavorando molto, chi sa? 
Si può anche giungere più su. Un portafoglio dei 
lavori pubblici sarebbe pure una gran bella cosa, 
nevvero, mamma? 

E la mamma: 
- Quanto al portafoglio, vedremo. Per ora esso 

è ancora nelle nubi, e tu farai bene abituandoli 
da giovane allo studio ed al lavoro indefesso, se 
vuoi giungere fin là. Però nei tuoi progetti c'è una 
cosa che non mi piace assolutamente. Lasciamo an
dare per la bruttezza, che non è un vizio nè un 
demerito, ma come potrai amare la tua sposa, se 
la supponi capricciosa ed orgogliosa? 

- L'amerò per gratitudine, perchè le sarò de
bitore della mia sorte. 

- Sia pure; ma ti amerà essa? sarà capace di 
bene educare i tuoi figli? 

- Sì, perchè io l'educherò, le farò smellere i 
capricci, le insegnerò l'umiltà coli 'esempio, e ve
drai, vedrai ... 

- Benissimo; però, per educare gli altri, bi
sogna anzitulto essere bene educali noi stessi. Che 
ti pare di uno sbarbatello che si perde in fanla
sli~herie, quando mancano due mesi sollan to al
l'esame di licenza liceale, ed ha il còmpito da fare? 

- Vado, vado, mamma; oh! perchè non hai sl,u
diato il greco, come studiasti il latino e l'algebra? 
Mi aiuteresti a fare una noiosissima traduzione. 

- Zitto là, monello; vediamo un po' se devi 
avere tali pretese! Per studiare il latino e I' al
gebra, affine di potere dirigere i vostri studi, si
gnorino mio bello, ho dovuto togliere qualche ora 
al sonno ogni notte, perchè b giornata d'una madre 
di famiglia è tutta spesa nei lavori di casa, quando 
non si è ricchi e bisogna mandare innanzi una ni
diata di figli. Io non ho portato a tuo padre nes
suno dei milioni che tu avrai dalla sposa brutta, 
orgogliosa e... • 

- Oh! mamma, andrò all'estero, m'impiegherò 
nelle miniere, ed i milioni li guadagnerò col mio 
lavoro. 

- Va dunque a studiare perchè la base della tua 
fortuna sia ben solida. 

Il ragazzaccio, spinte e sponte, studiava, dava 
gli esami e, se era promosso, la mamma si con
solava tutta; se era rimandalo, essa confortava lui 
dello smacco; l'incoraggiava esorlan<lolo a ricupe
rare il tempo perduto; gli diceva che l'avvenire era 
nelle sue mani, che dipendeva da lui farselo di
scretamente buono, oppure cattivo. Però a niun 

patto gli prometteva mai felicità terrena, perchè noi 
ci facciamo uno stretto dovere di non ingannare 
i nostri figli e di non condurli a pascersi di il
lusioni. 

Passarono gli anni dell'Università, anzi ne passò 
uno più del bisogno, e vi so dire che non furono 
•poche per la buona mamma le ansie, le trepida
zioni, i crucci in quel tempo. Bisognò di quando 
in quando manifestare al papà qualche scapj)ata di 
Enrico; narrargli qualche storiella di scolaresca ga
lanteria (non profaniamo la parola amore); olle
nere il perdono dP,l colpevole, il denaro per pas 
gare le spese straordinarie e scrivere i gravi ser
moni che l'accompagnavano. 

Bisognò, e quesla fu la cosa più dura, lottare 
col cuore di madre che avrebbe voluto blandire i 
vizietti del figlio per malintesa compassione; ed in•· 
fine. ricevere la confidenza di esami andati a male 
e dorare la pilloln agli altri membri della fami
glia, affinchè lo studente, che non aveva studiato, 
fosse accolto piuttosto come un infelice che come 
un colpevole. 

Ma venne il giorno nel quale la cara donna si 
trovò fra le braccia un ingegnerino di fresco lau
reato, ed allora ogni cura molesta fu dimenticala, 
restando solo nel cuore il posto per una gioia pu
rissima. 

Ottenuta la laurea, bisognava pensare a trovar 
lavoro. L'antica velleità di emigral'e in cerca di lauti 
guadqgni, tornò in campo, ed il padre, che era stato 
a tempo prevenulo dalla moglie, disse: 

- Migrerai; ma intanto bisogna che tu compia 
prima il tuo anno di volontariato nell'esercito. 

Si ottenne per Enrico l'iscrizione nel reggimento 
di stanza nella sua città nativa, ecl il padre ,·olle 
che egli mettesse a profitto le ore di libertà, la
vorando nello studio dell'ingegnere Nelli, suo amico, 
la cui moglie era un'antica compagna di scuola della 
signora Tassi. 

L'ingegnere Nelli era padre di numerosa prole, 
anch'esso, ed aveva, fra le altre,· una figlia, la Maria, 
la quale contava pochi anni meno d'Enrico. I dne 
avevano avuto com,rni i trastulli della prima in
fanzia; poi egli era diventato un ornello, ella una 
donnina, e si erano quasi perduti di vista. 

A quindici anni la Maria fantasticava ad alta voce 
colla madre, mentre cucivano entrambe, e così questa 
aveva modo d'impedire che la fanciulla s'esaltasse 
e s'illudesse sulla possibililà di vedere realizzali i 
suoi sogni giovanili. 

O baldi guerrieri caracollanti sopra un focoso de
striero, pronti a versare tutto il sangue per la re
denzione della palria; cospiratori macilenti, di fresco 
uscili dal carcere politico colla fronte corònala dal
l'aureola dei martiri; artisti dalla lunga ed ondeg~ 
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g,ian le ca;pig,intura; poeti da U'aria j nspiJ!ata, cl1e po
polavate i sogrli_delleJoncfolled'un Lempo, mosh•ando 
diaspètlare da loro premio alle opere e conforto nei 
dolori, ove siete? Eravate pur cari e poetici, o eroi 
creati dalla nostra fantasia giovanile, benchè poi 
sia apparsa ben altrimenti volgare e prosaica! 

Il secolo positivo vi ha fugali, e Maria Nelli, so
gnando, si mostrava degna dei tempi presenti. Per 
lei, naturalmente, non si trattava d'aspirare al por
tafoglio e neppure alla deputazione, ma il denaro 
teneva il suo bravo posto nei progetti d'avvenire 
della piccola barbara, e doveva essere portalo da 
uno sposo, il quale aveva per giunta l'obbligo d'es
sere bello e giovane. 

La madre ascoltava scotendo mestamente il capo, 
ed esortava la figlia alla moderazione nei desiderii. 
Diceva doversi sperar nel marito un compagno degno 
di stima e d'affetto che ci scorti nel faticoso e diffi
cile cammino della vita, e sia tale da poter in ogni 
occasione essere additato ai figli come esempio. Do
versi desiderare nel matrimonio parità di condizione, 
di gusti, di educazione, e che quindi per lei, cui il 
padre destinava solo una decina di mille lire in dole, 
uno sposo ricco sarebbe tutt'altro che una fortuna. 
Che infine il marito c'è il caso di non trovarlo nè 
ricco nè povero, nè bello nè brutto. Essere d,unque 
meglio pensare a prepDrarsi un avvenire che non di
penda dal caso e porsi in condizione di essere utili 
allrui, anche quando questo benedetto marito sia de
stinato a non presentarsi mai. Condizione che per 
chi sa contenere nei limiti convenienti i suoi desi
deri, si troverà sempre nel lavoro, che è insieme una 
salvaguardia della dignità e dell'onore ed un con
forto nella sventura. 

l\Iaria, ch'l aveva ingegno svegliato ed amava i 
bimbi, cominciò in quel turno a frequentare la 
Scuola Normale per le maestre. 

Lo studio serio e coscienzioso, dando alla mente 
un pascolo salutare, ne ordina, dirò così, le facoltà 
collocandole ciascuna al posto che le compete. Di 
mano in mano che Maria studiava, la fantasia in lei 
cedeva il primato alla riflessione. Le sensate parole 
della madre erano ascoltate con attenzione sempre 
crescente ed i sogni mutavano aspetto. Il marito fu
turo poteva anche non esser riccv, purchè fosse va
lente. Più tardi si trovò che la bontà era da prefe
rì rsi alla beli ezza. 

Allora la madre procedette nelle riflessioni. Disse 
essere credenza erronea e dannosa quella di trovare 
felicità nel matrimonio, anche ottimamente combi
nato. Potervisi sperare la pace, una relativa quiete 
d'animo, la serena e calma gioia di chi, confortato 
da un sincero affetto, compie gravi e faticosi doveri, 
ma nulla più. Dover la fanciulla cercare nel matri
monio l'opportunità di attuare con utilità maggiore 

le potenze dell'anima sua, e di spendere santamente 
la vita in pro del marito e dei figli. Doversi la mo
glie considerare non come un idolo che pretende 
doni, adorazione ed incensi, ma come la sacerdotessa 
della pace nel santuario della famiglia, ed essere 
necessari a tanto ufficio tesori di virtù, di pazienza 
e d'affetto. 

Così la buona madre veniva educando santamente 
l'amore nel cuore della figlia, la quale, sotto la· du
plice azione combinata dell'istruzione scolastica e 
dell'educazione materna, si veniva formando un no
bile carattere. 

Quando Enrico cominciò a frequentare la casa 
dell'ingegnere Nelli come praticante, Maria aveva 
diciassette anni. L'età, la condizione, la modestis
sima fortuna ed i gusti armonizzavano talmente nei 
due giovani che tosto ognuno li dichiarò in cuor suo 
falli per diventare una coppia invidiabile, ed essi 
non tardarono a pensare come gli altri. 

Non erano scorsi sei mesi quando le due mamme 
compresero esser cosa prudente togliere ai due gio
vani l'opportunità di vedersi tanto spesso; affine di 
provare se la mutua inclinazione avesse i caratteri 
Ili un vero e costante alfello o fosse un passeggero 
capriccio. Maria, per la quale si avvicinava l'epoca 
degli esami di patente, dovette fermarsi più a lungo 
in camera a studiare, e non fu più chiamata ad ac
compagnare la madre ·nella visita domenicale che 
questa faceva in casa Tassi. 

In capo all'anno di volontariato, il giovane inge
gnere, fresco come una rosa, dichiarò alla madre 
che voleva domandare in moglie Maria Nelli: Maria 
che egli amava con tutta l'anima e che veniva bar
baramente sottratta ai suoi sguardi, Maria che do
veva corrispondere al suo amore, egli ben lo sentiva, 
ecc., ecc. 

Il contegno fermo e dignito·so col quale la madre 
d'Enrico soleva calmare le sue ire fanciullesche, 
ebbe ragione di quell'impeto. Non era il caso d'af
fannarsi, ma di ragionare. Quali erano i suoi pro
getti per l'avvenire? Poteva egli credersi in posi. 
zione di prender moglie? 

- Certamente ora non guadagno ancor nulla, ma 
saprò ben io farmi strada. Intanto, se il papà volesse 
continuarmi l'assegno mensuale col quale vivevo al
l'Università; Maria ha una piccola dote, ha il di
ploma d'insegnante, potrebbe provvisoriamente la
vorare ... 

Uno sguardo severo della madre interruppe il 
pazzo discorso del giovane. - Ah, figlio mio! Tu 
vorresti dunque vivere a carico del padre e della· 
moglie, ed oseresti offrire ad una fanciulla del ca
rattere di Maria un tal marito? Anch'io credo che 
essa corrisponda al tuo amore, ma in te essa ama un 
uomo degno in tutto di tal nome, non un fanciullo .. , 
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- Si, sì, mamma, hai ragione; devo prima tro

vare i mezzi di mantenere una famig·lia; ma io non 
posso vivere senza quella fanciulla, voglio che mi sia 
fidanzata, che mi sia concesso di veçlerla ogni giorno, 
voglio... ' 

- Voglio ... il premio prima di aver faticato per 
meritarmelo, interruppe la madre con una leggera 
tinta d'ironia. - l\fa raddolcendosi tosto, ripigliò: 
- 'Fammi un progetto accettabile, ed io parlerò a 
luo padrn ed anche ai genitori di Maria. 

A farla breve, qualche giorno dopo Enrico parti 
per la Sardegna, ove gli si era trovato un lavoro 
nelle miniere, portando seco per unico conforto la 
promessa delle due famiglie che, quand'egli fosse in 
gTado cli prov,,edere a sè co' suoi guadagni ed avesse 
promessa di un vicino aumento di stipendio, gli si 
concederebbe di parlare a Maria e di scriverle, a 
pallo però che essa non avtisse nel frattempo con
tratto altro impegno e liberamente accetfasse la sua 
donrnnda. 

Immaginate le proteste, le scene di disperazione, 
le suppliche del poveretto! Tutto fu vano, ed egli 
dovette rassegnarsi. Però un vero amore è gran mc1e
slro di espedienti. Maria aveva un fratellino di do
dici anni, al quale parve d'essere diventato un uomo 
ricevendo in tutta segretezza una commissione deli
ratissima dall'ingegnere Enrico, e corse tutto fe
stante in camera della sorella dicendo: - Enrico è 
i:ostretto a partire, ma ritornerà presto per isposarti. 

Io non so se la madre di l\Iaria si dolesse molto o 
poco di quest'indiscrezione: so che asciugò coi haci 
le lacrime versate dalla fanciulla nelle sue braccia, 
le parlò lung·amente della possibile incostanza cl'En
l'ico in un affetto non ancora provato con sacrifizio 
o fatica alcuna, e la esortò a tenersi tranquilla prc
;;ando Dio. 

Qualche mese più tardi un amico cli casa si pre
scn tò ai genitori di Maria, scortato da un giovane 
l'icco assai, il quale, avendo incontrata la fanciulla 
nd una festicciuola, se no era inv::ighito. La proposta 
era accettabilissima, e ì\Iaria poteva attuare l'antico 
sogno di ricchezza sposando il nuovo pretendente 
che, per giunta, era anche giovane e non brutto. 

- Ma io amo Enrico, rispose la giovanetta facen
tlosi rossa; che m'importano le ricchezze d'uno sco
nosciuto? 

Enrico fu per isvenire di gioia quando sua madre 
gli scrisse: « Coraggio e perseveranza; Maria ha ri
cusato p_er amor tuo nozze cospicue >>. 

Un anno dopo questo fatto, i due giovani si rivi
dero, ed Enrico annunziò ::illa fanciulla del suo cuore 
che ormai egli poteva d()mandare la sua fede. 

Le nozze furono celebrate dopo altri due anni, du
rante i quali il fattorino della posta portò un nu
mero insolito di lettere alla gentile Maria; ne portò 

tante, che ora l'ingegnere Enrico, tornato a vivere 
nella sua cillà nativa, fa disperare gli amici lontani 
per la sua incurabile pigrizia nello scrivere ... 

CELESTINA BEnrouN1. • 

ESPIAZIONE 
(Continuazione a pagina 91). 

Quello che mi tormentava maggiormente era il 
silenzio singolare di Riccardo e la tristezza sempre 
crescente di Maria. 

Essa lo aspettava sempre; il menomo rumore la 
faceva sussultare; og·ni volta che la porta del sa
lotto si apriva, un rossore ardente le copriva la 
faccia ; non sapevo che dire, che rispondere alle 
sue domande, al suo sguardo inquieto dolorosa
mente fissato su di me, come s'olia avesse indovi
nato - povera cara - ch'io sola conoscevo il se-
greto che la faceva solfrire. 

Anche mio zio diventava sempre più cupo: erano 
più giorni che non si recl!va da Riccardo ed evi
tava di profferire il suo nome. La situazione era 
intollerabile, cd io sentiva che non polrebbe pro
lungc1rsi. Che fare? Ero scoraggiata. Mi vedevo im
potente a salvare Maria, ma non mi veniva l'idea 
d'innalzare la mia felicità sulle rovine della sua; 
sentivo crollare l'edifizio delle nostre gioie intime 
e, non potendo scongiurare il pericolo, mi seppel
livo coraggiosamente sotto i ruderi. 

Una sera eravamo tutti e tre in salotto. Maria, 
agitata e sofferente, s'era buttata sopra un seggio
lone e teneva gli occhi chiusi: forse voleva sfug
gire col sonno al peso delle ore; forse voleva, fin
gendo di dormire, sottrarsi alla necessità di pren
dere parte alla vita comune. Lo zio leggeva ccl io 
ricamava, pensando. Un profondo silenzio regnava 
fra noi, quando, verso le dieci, la porta s'aperse 
e Riccardo entrò. 

Non seppi trattenere un grido di sorpresa, e Maria 
s'alzò in preda ad una commozione così viva che 
m'atterrì, tant'era la profondità di timore e di sof
ferenze che rivelava nel passato. Nulla può dipin
gere l'espressione di gioia che le illuminava il volto: 
non so se la figlia di Giair risentì tale ebbrezza 
quando -la voce del Maestro la fece uscire dalle om
bre della morte. _ 

Riccardo non mi parve mutato; conversò colla 
consueta disinvoltura, ed ai timidi rimproveri di 
l\Iaria rispose semplicemente: - Ero ammalato, 
cara; soffriva. l\fa tutto è finito e non vi lascierò 
più. - E le baciò, sorridendo, la punta deHe dita. 

L'accoglienza cli mio zio fu sulle prime freddis
sima, ma la commozione raggiante della figlia fece 
svanire il suo rancore. Povera e dolce Maria! Essa 
amava troppo per fingere. Tornato Riccardo, essa 

• 
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scordò quello che aveva solferlo e si mostrò serena 
ed amorosa corno prima. A vederli vicini, si sarebbe 
detto che si fossero lasciati il giorno prima e che 
nulla di strano fosse accaduto fra di loro. La sera 
passò in familiare conversazione, come tante altre 
consimili, ma colla coscienza più intima di quella 
felicità clie credevamo perduta. 

Da fluella volta in poi Riccardo tornò corno prima. 
Tutto riprese l'aspetto consueto, ed i giorni do
lorosi svanirono dalla nostra 111emo1·ia. Mi parve 
anzi che Riccardo foss.e 1>iù allegro, più esjlan iv9 
lli una volta: lo ossena110 non S\IJ1endq se do,,eva 
rallegrarmene o spaventarmene. 

- Avevate ragione, mi diss'cgli la prima volla 
che ci trovammo soli; io inseguiva una chimera ; 
ma tulio è finito, finito per sempre, ve lo giuro. 
Per un pezzo ho pensato a fuggire: poi, al momento 
tli partire mi sono accorto che all'infuori di voi c'era 
qualcosa ancora che mi tratteneva in questa Francia 
per cui m'avete ispirato tant'amorc. La mia vila 
ormai è legata a quella di Maria, alla vostra, a quel
l'insieme di persone e di sentimenti che ho cono
sciuti qui e che non ritroverei più. Le vostre lettere 
son venule: le ho benedette; m'hanno aperto gli oc
chi. Sì, amerò l\Iaria: l'amo già. Non sarei insensato 
o colpevole se fug·gissi quella cara creatura, cpell'a
nima purissima in cui il mio sguardo può scendere 
senza il timore di incontrarvi pur l'ombra di un 
altro? Grazio, Elena, di avermi illuminato; mi a
vete confidalo ogni cosa lealmente, senza falso ri
tegno: siete una donna forte e schietta, ed avete 
in mè il pitt devoto e il più rispettoso dei fratelli. 

Fece spiccare le ultime parole come per rassi
curarmi sull'avvenire e cancellare il passato. -
- Vi credo, dissi, stendendogli la mano. 

La sera stessa chiese ufficialmente la mano di 
Maria. 

III. 
Non mi dilungherò sui giorni clic seguirono. I 

preparoLivi del corredo, la scolta dei regali di cui 
io fui in aricatn, mi diedero contiuui p1:ctcsti per 
allontanarmi senz'affettozione, lasciando i due gio
vani insieme. Io stessa feci ammobiliare il loro ap
parlamenlo e mi occupai dei menomi pavlicola11i 
con la sollecitudine d'una madre. Grazie alla g·e
ncrosità dello zio, potei preparare a' miei cari un 
nido meraviglio ame.nle elegante. Nulla mi '.sem
brava abbaslanza bello, abbastanza perfetto di forme 
ed armonico ùi LinLe. 

Più d'una volta pe11ò, mentre gli operai s'agita ano 
a tto1'no di me as1)eLlanùo ,e seguendo i miei· ordini, 
sentii le lag1·ime-salirmi improvvi~amenl~ agli occhi. 

Più d'nua volta anche, quaudo slunca delle oc
cupazioni della giornata anelavo a riposare accanto 
n Riccardo e ~Intia, sentivo una streLLa al cuo11e ve-

dendoli a!fetluosamente chinati l'uno verso l'altro 
in un sommesso susurrio d'amore. Riccardo però 
non le mostrava una passione che prob::ibilmente 
non risentiva ancora, ma la trattava con premu
rosa tenerezza, e Maria n'era felice, ignorando nel 
suo candore che l'amore potesse avere altri sguardi 
e parlare un altro linguaggio. 

lo pcfneva tutto le mie cure nel reprimere certe 
debolezze che mi vincevano a volte. Avrei voluto 
celarlè a me stessa .. Fra me e Riccardo ogni cosa 
era scordala; i miei rapporti erano ciò ché dove
vano essere, franchi ed affettuosi. 

Le nozze erano fissate al 20 di luglio. Le desi
deravo caldamente, sperando di ritrovare la calma 
nel sentimento ,!ell'irreparabilc. 

Quel giorno arrivò finalmente. 
lo stessa vestii Ma.rin, l'ornai della puma li mer

letti della veste nuzinle e le posi sui é<1J)Clli la co
rona llianca. 1.on l'avevo mai veduta cosl b.olla; Si 
nndò in chiesa. Non mi proverò a raccontare quello 
che so!fcrsi durante quslla cerimonia. Tali tlolori 
sfidano la potenza della parola umana. L'interna 
fiamma, che mi aveva dato forza, si spense d'un 
tratto, e mi trovai bruscamente faccia a faccia co11 
una terribile roallù. 

Ricc:irdo era là; davanti di me: io lo amava .... 
e lo perdeva per sempre! 

La sua calma e l'impassibilità della sua fronte 
altera 1i1i ir1•iLavano; avrei ,•oluto sorprendere in 
lui qualche sintomo almeno. di osilanza, qualche 
atto di rammarico. Elro inil!lla Contro Maria perchè 
essa non aveva saputo indovinare quanto io avevo 
fallo per lei: accusavo il mondo intero. 

l\Ii dicievo che il Ciclo non permetterebbe quelle 
nozze, e chiamava in mio soccorso non so quale 
fulmine ùivino. 

In ginocchio, colla testa fra le mani, sembra va 
ch'io pregassi, mentre tutte le facoltà dell'anima mia 
si ribellavano fierissimamente contro il destino . 

Eppure il matrimonio cbhe luogo fra la gioia tli 
tutti, con la benedizione del prete. Dio non inter
venne per impedirlo: il sole continuò a vcrsnre su 
di noi i suoi torrenti d'oro fuso e nessuno indo
vinò la mia disperazioue. 

Il resto del giorno scorse nei preparativi pc! ballo 
della sera. 

Nonostante la stagione inoltrata, Maria aveva a
vuto il desiderio di raccogliersi intorno tutte le a
miche, e gl'invitati furono numerosi. 

La palazzina ed il giardino erano splendidamente 
illulllinati. 

Mnria, sotto ai diamanti che le scintillavano sul 
collo, sui capelli, era d'una bellezza veramente me
ravigliosa. Il suo sguardo, il suo sorriso sfolgora
vano di gioia. 
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Non serbo che un ricordo indistinto di quella 
festa; passavo tra i crocchi come una sonnambula, 
senza vedere, senza pensare: aveva un peso alla 
testa, come un cerchio cli fiamme, che mi dava in
tollerabile spasimo. 

Verso la fine del ballo mi ritirai, affranta, in 
un angolo di quello stesso salottino dove una sera 
Riccardo mi aveva confessato il suo amore; e colà, 
rimasi sola, nascosta da immensi vasi di fiori, di
menticata da tutti. 

Nel frastuono della festa, rievocai col pensiero 
quella scena rapida e funesta. Di qual folle spe•• 
ranza l'anima mia s'era ella un istante pasciuta! 
Era dunque vero che tutto era perduto, perduto 
senza remissione, e che ero io che avevo voluto 
così? 

Le mie idee si confondevano: tutto quello che 
mi circondava mi sembrava coperto da un velo 
di lutto, ed il valtzer che rapiva nei suoi vortici 
un'onda di coppie ridenti, mi si ripercuoteva nel 
cervello malato come un ritornello funebre: le 
arterie mi martellavano le tempia, e mi sembrava 
udire una vibrazione continua di campane. 

In mezzo alla nebbia che mi calava sempre più 
fitta sugli occhi, distinsi lo zio che mi cercava : 
reci uno sforzo per accorrergli vicino, ma non riu
scii ad alzarmi, e fui costretta di attaccarmi al suo 
braccio per non cadere. 

- Che hai, cara? mi disse egli teneramente. 
Sembri malata ... la fatica, non è vero ? 

- Si ... la fatica probabilmente, balbe! lai senza 
sapere ciò che dicevo. 

- Va a riposarti, mia povera Elena, non ti reggi 
più in piedi. L'è passata questa dura giornata, ed 
è passata bene, grazie al Ciclo: ora li vizieremo. 
Sei slala perfetta, ammirevole ... Dio ti benedirà, 
bimba mia, ed il vecchio zio non avrà altra cura 
nella vita che di farti contenta. 

Mi parve d'esser vicina a morire. 
- Ascolta, figlia mia, diss'egli abbassando la 

voce, anche Maria è molto stanca, povera piccina! 
Va, mia buona Elena, e sii ancor una volta per 
lei la madre ch'essa non ha più. Conducila con 
le, cd accompagnala fin nella sua nuova casa. 

Non ebbi la forza di rispondere: ma trovai quella 
cli ubbidire. 

Chiamai Maria e la condussi fin sul limitare del 
suo appartamento: ma colà una forza invincibile mi 
arrestò; volli ch'ella entrasse sola nel regno dove 
regnerebbe sola, e che nulla ili mio vi dovesse pe
netrare in quel momento, nemmeno l'evanescente 
profumo del mio mazzo di fiori. 

L'abbracciai e fuggii in camera mia, dove caddi 
priva dei sensi. 

Alla notte una grave malattia si manifestò e mi 

tenne durante più settimane tra la vita e la morte; 
ebbi quasi sempre il delirio, e nei pochi lucidi. 
intervalli ero perseguitata dal timore di aver tra
dito il mio segreto; lo zio e Maria di rado si stac
cavano dal mio fianco ; al ces~are delle crisi me 
li trovavo sempre accanto a spiare i sintomi del 
male. Due o tre volte anche mi sembrò di vedere 
Riccardo. Quando rinveniva ed incontrava il loro 
sguardo inquieto fisso su di me, lungi dall'esserne 
grata, m'irritava d'avere tanti testimoni delle aber-
razioni del mio spirito. • 

Il dolore, le lagrime di quelli che mi circonda
vano non mi commuovevano; mi annunciavano un 
pericolo che non aveva possa ~i impressionarmi : 
l'avvicinarsi della morte non mi dava nè pena nè 
1,ioia. 

In mezzo ai preavvisi d'una prossima dissoluzione 
un sol pensiero mi restava: il pensiero che amavo 
Riccardo e doveva tacerlo in eterno. 

La malattia si placò, ma rimaneva insopportabile 
il timore d'aver parlalo nel delirio. Interrogavo 
quanti mi circondavano; studiavo specialmente lo 
zio e Maria, credendo sempre di leggere sui loro 
volli qualche insolita espressione, qualche segno 
rivelatore. Ricominciavo senza tregua quello studio 
con la tenacità e l'astuzia propria dei monoma
niaci. 

Essi non potevano intendere la mia singolare 
preoccupazion~, e rispondevano con instancabile 
bontà, non accusando che la febbre del disordine 
rimasto nelle mie facoltà mentali. 

Ebbi un beli' interrogarli insieme o separata
mente, voltare e rivollare in testa le lero risposte, 
cercare in mille modi di prenderli per sorpresa: 
non scoprii nulla, ed a poco a poco finii per ras
sicurarmi. 

Questa convinzione affrettò la mia convalescenza. 
Mi abbandonai alla dolcezza di rivivere, a quel
l'incomparabile benessere che conoscono soltanto 
coloro che sono da poco sfuggiti alla morte. 

Appena potei alzarmi, i medici consigliarono cli 
trasportarmi in campagna. 

S'era al mese di settembre. Fu in una bella e 
tepida giornata che partimmo per Ville-Ferny. Lo 
zio, temendo mi stancassi, non volle prendere la 
ferrovia, e mi fece condurre in carrozza con Maria. 
Egli stesso, trattenuto dagli affari, non doveva rag
giungerci che l'indomani; Riccardo ci precedette 
fin dalla sera del giorno antecedente. 

Ci aspettava sulla scalinata quando si giunse, 
verso le sei: mi aiutò a scendere da carrozza e mi 
condusse al mio appartamento. Per suo cenno, si 
era preparata la tavola nel salottino attiguo alla 
mia camera da letto. I candelabri in cui ardevano 
già le candele, davano all'appartamento un aspetto 
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festoso. Notai che si erano riempiti i vasi de' miei 
fiori più cari, e che alcuni liht•i, scelti fra gli au
tori che io preforivn, erano posti sopra una ta
vola, vicino al mio seggjolone. Venrre recata la 
cena. Riccardo e Maria rimandarono la servitù e 
presero piacere a servirmi essi medesimi, attenti 
a prevenire i miei desideri ed a risparmiarmi per
sino la fatica d'un movimento. 

Quella serata resta nei miei ricordi come una 
delle f,iù dolci che ìo abbia mai passate. 

Non potevo risolvermi a lasciare i miei amici, 
ed a coricarmi; li trattenevo con un'insistenza da 
bimba viziala; mi attaccavo a Maria ; inventavo 
mille pretesti per farli rimanere, per ottenere che 
quella felicità fugace non mi venisse tolta. 

Parecchie settimane scorsero cosi in un delizioso 
languore, la mia debolezza togliendomi la facoltà 
di pensare e di ricordare. 

A poco a poco però tornarono le forze, e con esse 
la coscienza della realtà. Cominciai ad osservare 
ciò che mi accadeva d'intorno, e naturalmente Ric
cardo e Maria furono i primi a richiamare la mia 
attenzione. Mi sembrò che l'ul}o e l'altro fossero 
perfettamente felici. Volli rallegrarmene:· ma spesso 
mi sentii presa da accessi di amaro sconforto che 
mi resero la vita uggiosa e mi fecero prendere in 
odio me stessa. 

Fu in questa disposizione d'animo che tornai a 
Parigi. Riccardo e Maria, entrambi giovani e belli, 
furono festeggiati e ricercati nel mondo elegante; 
ogni sera, qualche nuovo trattenimento li toglieva 
alla famiglia. 

In sulle prime volli seguirli: ma quella vita ru
morosa e volgare mi stancava senza distrarmi, e 
ben presto vi rinunziai, adducendo lo stato pre
cario della mia salute e mentre Maria ed il marito 
figuravano splendidamente in continue feste, teneva 
compagnia allo zio. Cosi ostinatamente concentrata 
in me stessa, passai le lunghe sere d'inverno nella 
amaritucline clrl segreto soffrire. 

La visibile alterazione della mia salute cominciò 
a preoccupare quelli che mi circondavano: raddop
piarono di cure; ma la sorgente del male era pro
fonda e sconosciuta, i loro sforzi rimasero sterili. 

La primavera ricomparve; le sale si chiusero l'una 
dopo l'altra e la campagna rifiorente attirò di nuovo 
gli ospiti incostanti ; io sola non mutava. Andavo 
e venivo, agivo, ridevo persino: ma l'anima era 
assente. 

Mentre sembrava che le mie forze rinascessero 
nella pace, nella freschezza dcli' aure balsamiche 
dei campi, il mio ente morale si dissolveva rapi
damente nel conflitto con l'unica e costante mia 
cura; gl'istinti egoisti, sopiti in fondo all'anima si 
destavano, ogni giorno più mollemente combattuti, 

e pervertivano la mia volontà senza che io me ne 
accorgessi. Io che m'ero così follemente compia
ciuta nel segreto del mio sacrifizio, mi abbando
nava ora ai più codardi rimpianti. L'orgoglio solo 
mi rimaneva, e fu soltanto quando mi avvidi che 
quell'ultima forza stava per tradirmi anch'essa che 
vidi con terrore a qual punto d'avvilimento mo
rale io fossi discesa. 

Un giorno aveva fatto, a cavallo) 'una pMsoggjata 
piuttosto lunga con Riccardo e Maria e toj•navamo 
al passo senza affrettarci. Li aveva lasciati passare 
davanti e li seguiva a qualche distanza. Mi figu
ravo già da un pezzo che Riccardo, dopo aver avuto 
l'illusione cli amarmi si fosse preso per me d'una 
vera avversione: notavo che egli cercava di sfug
girmi. Più volte l'avevo sorpreso nell'atto di guar
darmi .con espressione così fosca che n'ero rimasta 
stupita; ma subito egli aveva chinalo gli occhi fa
cendo un moto d'impazienza. 

Mi sembrava inoltre che fosse più tenero, più 
espansivo con la moglie, studiandosi a moltiplicare 
le dimostrazioni del suo affetto. Era a bella posta 
quiudi ch'io m'era fermata indietro, ponendo ormai 
tanto studio quanto lui medesimo nell'evitarlo. 

Prima di rientrare nel parco, bisognava traver
sare un ponticello molto ripido, buttalo a grande 
altezza sulla linea della ferrovia. 

Riccardo l'aveva appunto varcato con la moglie: 
stavo per mettermici anch'io, quando il cavallo, 
spaventato dal fischio d'una locomotiva che s' av
vicinava fece uno sbalzo improvviso. Volli ricon
durlo sul ponte ed obbligarlo a passare, ma s'im
pennò buttandosi contro il parapetto ed io stava 
per precipitare quando Riccardo accorse, afferrò i I 
cavallo per la briglia e lo tenne immobile con polso 
sicuro. 

In quel punto l'espressione del suo volto mi 
colpì, egli era livido e le sue labbra fremevano di 
collera. - In verità, disse brusco, si direbbe che 
vogliate uccidervi, e che vi dia piacere vederci a 
tremare per voi. 

(Continua). G. PALMA. 

NOZIONI D'IGIENE 

L'uso dei vescicanti nella terapeutica infantile. 
Note allegre. 

* * * Il West, nel suo tratto,to sullo malattie infoJ1tili, nll'nr-
ticolo << a~Jplicazioue dei vcsoiel\nti », si esprime in moclo non 
molto. favo1·e\lql!} al loro uso noll et1'i bnmbjun,, J,nsnndos.i 
o s1ll vivo dotoro·· oJ,o 1n. vescicazione da esiµ 1>rodotta d
_svegliA, e sulle facili ulcerwtioni cutanee cllé occasiona, o 
sugli accessi m esolampsia ohe talora ne succedono dnlln. 
loro applicnzione, massime iI1 soggetti erestitioi_, o, com\m • 
411e, cli tom1>exnmcnto ner-voso. J,,',4·cl11\lnbJ1;ult va pur 
guai:llingo nell'USltrO i vescicanti nella torn.pia infuntile, o 
H Dcs,-0.11Qizillc~ stcHso, noi recentissimo suo T1'<:rttato <li Pa
tologia e Clinica infantile, esprimendosi su tale argomento, 
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nou .!~ ~nte dai timori, dai dubbi, dalle incertezze che 
tr8:')ltu~no alla lettura di quanto su ciò scrissero i vali 
podm~t. 
.. çr io <lev? coscienzios~mente dichiarEU:e di non pote.r ,còn• 

ùlV)aere ~li vedutQ, sliando alla .esc~\tsiva esperienza-. , u 
vnst.a. sca~a,, iq faccio uso dei vescicanti ( A lbesj)O"res -
m~scl10_ d1 1\Ultrno) nella pratica infantile, a quf\luuque età 
net cast di catarn bronchiali diffusi e ohe dn. lungà po-m~ 
<lurano, nelle!r~quénti p~11~brouol1i~ !ento,J~oll'ultimo st.'\~iQ 
delle J!Olmomt1• o semphci l>tonchiti, tlurante tutto il de
corso della tos.se fe~•ino., negli essudati plourici nei catarri 
broncbi_ali_ rifios~i dn. ~zio _di cuore, da nefriui, da. trascu• 
1·~ta st1ps1, e g111-mma1 ebbi ad osservare intolleranza spe
omlo por po.rto del bambino, giiµnmai vidi 11isvegli1nsi delle 
~olmtl~ioni, solo in·c1ualche caso, r11,rissimo pur q1Ìe.~to lieve 
11_1so11m?· E. q,uesto fatto è tanto più importante qmu,clo 
s1 co~s1_d?1mo ~~o cose_: ~ _cioè !o sterminato nùmoro di 
bmnbrn~ in cu~ 1~ ap~licin 1 vescicanti, ol1e corto rng.giui1go 
par~lno ~on~m.111n.; m secondo luogo il nnmel'o élei vesci• 
~nti npph~ti m U1l.9: S?l volta, olio.per solito raggiungono 
1\ numero di 4, spessissnno due raramente ttn solo, o in 
~orzo luo&'o la. dura~.a dol _tempo_ di loro·n.J)pl)cazìone, ;vendo 
1~ .J)OI' nb1tuùme d1 n.ppl~cl\'rli lll gQ)lern.le nelle oro pomo
mliane, di;Ue 5 alle 7, lasoian<loli in sito la ruercà dico
J'otto_ ndes1vo od opportuna fasoiat11ra fil)~ alla sucoellsiw1, 
~att':lla <1~11~ 8 all? 10 antimcridinn~. In giinorale i pe
diatn cons1~liru10 di 1\011 lasciarli in $1to al di là, delle 8-
•4 o~-e, p,;a.tiCI\ ~he, da JUI! seguita in pl'inoipio della mia 
cn.n~orn, ~ovetti presto sospendoro pel nessunissimo effetto 
-ve~o1ooto~·1? che, nolJa maggioranza dei casi, otteuoro. A.p-
1~ltonndoh invece nelle ore pomeridiane delln giornata. faccio 
11~ mo~o che ln vescioazi~1le principii allornquando Ù bam
li!no si. trom 1wl suo pr~mo sonno, o cioè a d.ire 3.5 oxo 
~M n~omento. cbe yeun?ro me$Si i.. li applieo quindi allo oro 
., so il bambino s1 correa allo ~, o n.llo 6 so vn. a letto 
allo 9, ccc. ~arnmentc, lo ripeto chè ciì> forma la mern.vlglia 
<loU~ ma_cll'1 fo:n~~do a me mngçior libertà di o.ziono in 
alt~, ons1 COU$llnili, rnramente, dico, n.vviene che il bimbo 
soflm ~I puuto da tençr dosti i pn.reuti nlln.rma.mloli collo 
suo gndn. e col stlO'sofl'rirc; ciò mj suociqse, non rammento 
bcue se 1~n. o due yolte solq, in tutti gli altd oasi, il sonno 
o non vom'l'n. aJi'n.tto tlu:bato o lo em solo pe1· qualche mo• 
monto. 
. lo tongo !llolto. n eh? i m~dioi si convinca.no di tl1lo mfa 
idoa o :fiducia ne1 -v~1cnnbi étnnte i l>Uonissimi effo.tti ol1o 
<'lo:l 101•0 u~o so uo oca.va nella prntion infantile, lo o lo 
aff~rmo ~per.trunente,. sono cieco ~rnbigiano di t.nl ~lQ1.zo 
~ra.pelitico, m osso .1•1pougo hi mn simn. iìd ucin, o su ben 
',as~n. .s~ln lo ).)mt1co1 ottenendone bJ·illtmtj e soddisfitcon• 
bsstm1 ns1ùtnt1. 

lii d~e'·soll cnsi, o quest.i appnrtenouti agli ammalati 
doliti _nul\ nmb11ln11zn ebbi nd osservnl'o In succes.~ivn snp
p~n·n~1ou? delle pinghe, che. s\ prot1•ro e pot un(I. q uind:ioiùn. 
<\1 i;1orm, yenend? n g~nogionc ,dopo ripetuti lavo.cri al
~ acJdo_ f~mco o ~ornn.lie~a medicaziono nl iocloformio. Ma 
111 gucstJ _c.luo oasi ne fu ca.usn. esolnsiva e palese In. 1iocn 
lìottezzn . li!. 011~ _vennero tonnti 1 bn.mbini. 'l'nle risult11to 
~on lo_ vidi mn.t 111 nessun altro, nemmeno in ,quei bambini 
1
1 
q.t(ali poi' la loro costitllzionc istesso, o Jinfatieft O ra• 

c 't~• ~ur twrebboro ,1iotu.to iornfrm~ di tali eso1~)?i. 
_1pon e forse; tal f~'tl;o dnl modo di n1edicazio110 oho io 

;iso J \evnnùo d:il vesc,cnvte, io tolgo purè ln. opidorh1ic,lo 
o.sciane o n. nu o H dorma1 a:! ciugo. ben bene, e<l applico 

ilei co~no cardn1.? una quantità. e 'ben puliw (raramente uso 
,l. fen,1oato), prnt1co una fnsoia.tum n.ttot-no n_l 'petto O oi,llo 
g1orm dopo levando il tutto, trovo co1)rpletnmen 'gun.rita. 
ln. parto. 

Alle yolte mi sei:~ <~iro dalle mnd1·j che certi ve1,oicn11ti 
111oss1 :n, l,o!o bn;mbuu 11\ cor~ 01>0M avevano dnto luogo 
,~ ~upp~M.1o~c1 _ad _odoro fetido dolln. ))ntto o ohe por unn 
qmnèlic_m~ di g1or~ non _n•c~nno rmnnati; hicdo11do loro 
qua.lo fu il 1nodo d1 mè<ltcaz1ouo prnticf\to, 1•ispo11dono in• 

v.~iabilmonte d'~ve1· 1ovnto il vesèjcaute, n"on la ·--péllicola, 
d1 ll~": ave: .~solUgatn. Jo, pn.rto ·ed n:vedn C01!persn di nb. 
bond,u1t_e wpnn con qttnlcho pezzuola . 

. J>n ciò sul.o ~o mi !ìpiego ln. ,facile suppuvwifono dello 
pm;he. da. \'(:SCl~nt_e, Q la difficile loro gual'igiol\e, .;nmlc-
voli efletti <h om, si sc~vo110_ pnrocolu .m?dici por mette1·e 
nl 1'~11(1.Q ~ proscrivere tnle m1po1:1tantlssrmo metodo tera• 
pout1co. 

Il D_cscl'oiiillos clice: << Il [aut 6viter, autant que possible, 
de plnccr lé ?,l\!Pllttrcs '\iés1cn,1_1t-ll sur des régions J.1abituel
lement .sollllnses ÌI. des -presstons et qui très facilomcnt 
s'enllaromont òt s'ulcèront » 

Niente . di più gius~ e m~ionnle, in teorin., di talo rn.c, 
co1;11m<la7.1on~;_ la p·r~tici~ j)erò P.l\l'e, se ne devo argomen
tnte dalla rmo. 1>~0pl'la, che sta là per ilirnostrnre inutile 
affatto tale nssot'.bione. 
. Ln ].inr~ ohe io prediligo 11ell'o.1)plicazione doi vescionnti, 

s! è precisa?'ont? fa sclli?nO., q 1\epn cioò soggetta .n con. 
tinun p~éss10!1e m ~nso di malnttio.. Como dissi I>ii't so.vrn, 
non. obl)1 mn_l n yonfìcn~o nlcunn. ulcoi:atione nà :infiamma· 
ml\zton_e _ poomlo m scgmto all'uso <loi vcsoicnnti. Del resto, 
to1· c~1 v?losso CS$er~ 11crupo.loso, bn tn pensare come il 
· a.1:,1 bmo 1swsi10 J?rov!lndo ~ uelln sensnzione speciale ohe 
d~1.1vl\ (la.Un vosc1ct1z1ono cli suo moto 1>roprio vouira, n. pro
d1hgel'o, s~ndo a le~to, !a posizione 1mll'uno o sùll'l'lh-o 
fianco, o ciò ~ncl:iò sm prmo1pin~ Il~ cion.trizza.zione. Dopo 
tut~ ere(l? sm ?JCgli?, )_)81' l'effetto oho ~e no vuol tmrro, 
npplica.ro 1 vesc1cator1 al dorso o po.rto laterale clel petto 
0\10 nel bel mezzo dello stomo, o preoisamento nella ))n1·to 
_più_ larga, come _ne ò, nelln. m~mn. pf),vto doi .mec1icj, non 
logtoa consnetudino. 

Que. to mio idee i11 sull'uso dei vo.<Jcicnnti, tonto contmrie 
n quo_lle ?rofesso.to da~ più dist~nti oiùtori d~ pediatl'in, 
sono ?l frutto ~lollA mlfl osserva.z1one, del risul~to tli pi\· 
reccln? cc.ntiua1n di fatti _prnt}ci; ecco il percllìl ho creduto 
b<ll\o Il doverle r<:Udcro 1>iib.blicl10; contro i fatti JlOn si 1rnò 
an,dn-re, 119 qu~tt 1>bnn_o e:anceUnr.;i :_ ho rnccontato q11n.nto 
nu fu dat_o ve~cro o~m g1omo ; so m avvenire dovrò nllli 
stregua di ultci futfli, couvjncermi del co)ttra.tio venòmlo 
??sl n concorda.re oolh~ m~im~ p~rte cloi ~egintri, CQsoieu• 
t10s~mentii, corno ogg1 lo fn.coio, m tl\l cl,vorso senso mi 
esprimerò. 

* * * l'~ ote allegre. 
<m, Il ~ot~r L .... lo si sa, è m~ ambizioso cli prim'ordine. 

- L n.lm:o giorno rn un colloquio col sarcastico P ... venne 
fuora od òsolnmnre : 

. -;- ... ~••innlmonte io trovò che si è ingrati verso i me
chcr... li è I\Jipenn se <li tempo in tempo si eleva un mo
nument.o a t.allmo cli noL .. 

-:- A.li ! per ,es~mpio1 ~ottore, eh~ ~li~è ~nai_! risponde P ... 
Dei monuui011ti a\ moclte1? ll[a tutti 1 c1m1ten ne son pieni! 

<m Venti gl'nd1 sotto zero. 
. Domcmda - Quand'è che un colonnello dei bersa,,.lieri 

diventa un sacerdote? 
0 

Risposte~ - Quando è infermo, perchè allora è ... curato. 

UNA LETTERA DI ALFIERI 

In una collezione d'autografi fu vendnla a Pa
r!gi ullirnamente una lettera d'Alfieri, nella qualè 
s1 legge: 

~ J!l •~io !nlendl~1e11lo divenire un g11onde poelB, 
ll o mo:,••~ in tnle 1mpTcsa a cui mettono capo tulle 
ll lè nuc Htec. La (l.01ma che io amo si, me'1•ita tanto 
» più il mio amo1'e eh' clta non m'incomoda punto . . . ' 
>l ma anzi mi spinge al lavo1'0. Del reslo io non so 
» altro, e non mi rivedrete a Torino che cinto d'al
l) loro e vecchio ll. 
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La data è del 1779. La donna di cui parla è la 

famosa contessa d' Albany. La lettera è stata aggiu-
dicata per 100 lire. 

Abbiamo sottolineate alcune linee perchè ci parve 
che indirettamente potessero riguardare una curiosa 
questione che si agita ora sul nostro giornale. 

FOGLIE DISPERSE 

(( La questione del (liv:orzi,o, clrn lia tanto tormentnto In. 
Francia, è destino.fu. ev,itlentemente a martirizzare le,illtrc 
nai.io~ ln~ne. Inv_eoo ~.stend~r~ in~egnosi pxqgctti ?,i legge 
sul divo:rz.10, clestmat1 Ili· cono1liru:s'). coloro ohe vi s1 oppon
~ono·,S'otta qual.$iasi, jll'!ltcsto noucliè color.o' oùo tomoi\o di 
rende\•lo troppò f~cUe i legl latol'i {11rel>b~rp bene "dl at.fcou• 
tnre il ped®lo, come \In fatw iJ minis'tqi;o itn,liano, .o ren
dere il nmbimonio uu p1ivil~gio ·en/ìtautfoo. :(-mab,;imoni 
tcmoo1·a,•i sono la più fucilo soluziono del divorzio, e so 
,non si rac(l()n1Mdnno I} qµelle por.sene di animo rotto, rcl1c. 
c1·edono anèoJ:~ ,nel 011istianesimQ1 si C\\,ttivoranno di c11rto 
la calda approvazione dei comunisti e degli atei 11. • 

La speranza è l'aroma che meglio conserva gio
vi ne il cuore. 

ur., 

L'uomo vivo senza speranza è un paradosso. Si 
può vivere senza godere, si può vivere in mezzo 
al dolore; ma per sopportare la vila bisogna aver 
fra le mani una cambiale di gioia pr,r l'avvenire, 
rlovesse essere di un centesimo, dovesse essere falsa. 
Questa cambiale è la speranza. 

CONVERSAZIONI IN FAMIGLIA 

Signom Amalia R. L., Novara. - Imparziale sempre, 
non esito un momento a far luogo alla sua lettera, senza 
togliervi una soln parola: . 

<1 Non posso udir discorrero del dhrol'7,io (olln; mi so.dvo) 
o quindi tntto cit> che mi mostra ehe ·altni il del mio pa• 
rore, è da mo r11ccqlt9 con molto piacere. Vn.ltro giorno un 
tlott.o signore olio frcquontn la mia. fumig)uuni fe~o leggiire 
nn nrUoolo clol 1..rew Yol'k 1'imcs. È un ·gio11ualo di ,un 
pMM protestante, dove il divorzio è mnruessi;,, e le sue os
fjer v~iolti ho.mio quindi a mio giµdizio molto peso. 

« Sentn,
1 

signor Vespucci, cl1e CO/ll\ dico ìl New York 
Times con non celato sarcasmo : 

« Indubitatamente, il ministero italiano ha lasciato a,f
fatto da parte la teoria cattolica cloll'inùissolubilità del ma· 
trimonio. Non reca onore nè all'arditevla, nò all'onestà degli 
inventori del progetto di leggo sul divorzio. Essi hanno 
mancato di frnuchezza, e dovevano ohinmo.rlo un progetto 
per sostituiro il mn.trimonio temporario al nmtrimonio sta-

- bile. DoVl'.obbero stnbiliro che ogni matdmonio italiano ri• 
manésse in vigore sol,o per un dato tempo, per esenìpio, per 
sette aimi nei Cllsr elio rinsoeSl!O prole, e cjnque mmi nei 
ca.si ohe non vi fosso. Cos\. esso avrebbe n.v\1to il merito <li 
Rpiagare esatto.mente ciò ohe intendeva Jnre. Nol cnso che 
venisse n<lottntn. \u~n t11-le legge, n~ssuno, 1101no o donna, 
itinlinni, von:ol>be sottoposto nlla speso. ed nll'il,llpnccio di 
rieorro1·e u,l di~ornio. Sulla fine ùi omque o sotte-n.uni, og11i 
marito contento della propria metà, rinnoverebbe il suo af
'{ìtto, cd ogni moglie makontcnta ùel mn.dto suo; 1•icuse· 
robbe di risposnrlo, o cetQllerel.Jbe im marito lliù ·sol\d'isfu,. 
oente. Cnso mn.i un 1un.rito ricusnsse di rinw1oiaro alla. mo• 
glie alla sèadenza del suo termine di affitto, essa potrebbe 
l?rocedere I\ 11pos.~cs&\l'lo coli aiuto ,di un ordine <lol tribu• 
nalo, o ptol>n.bilmon~ potrebbe ottenore cT~ cs110 nu'in(lcn• 
niti\ sufficiente da. pot-ersi comprarG w1 nuovo,con·edo. ~oi 
<:Mi eccezionali un marito, che si foBse nssicumta. unn mò
glic m~lto desiderata, potrebbe far mettere quale condizione 
nel pmno contratto matrimoniale il suo diritto di rinno
vare l'affitto di essa pe1; 1m secondo pel'iodo di cjnq110 o 
~ot~•anui, e 11n.tum,ll\1onte il contratto (li affitto eimtencbl>o 
patti d11,, obbligate il mo.rito a tenere In moglie in buono 
s~to, di 1m~ro -puntualmente l'n.mwa tnssn di assicura· 
i.10110 snlla V1ta di lei. 

cc Fin qui il New York Times. Che cosa gliene pare, 
signor Dil'ettoi:e? iL 

Lo dirò schiettamente che q11esw .articolo, che Il lei $-Or• 
11ide tanto, non, J'n. su. di me Ul)tl, lieta impl'e~si.one. Vi voggo 
ttn non so cho di a.ore e di mnlevolento che mi u1:ta - vi 
riscontro il solito disprewto elle n.mano ostontnro, parla.udo 
di noi, gli st~l\nierL In .Amorioa. è 11m111esso il clivorzi.o, e se 
ne abusa in tntti i modi. L~ cosa vi\ tanto oltre, o.ho, n. flnc 
di porre un ·O.l'gine o,lln irriimpJJnte .11;11),lW\, d.ei ,tliVQX¾Ì, llll 
giornale diProv,idenco (Stati Nniti) suggerisco un premio 
a tnttie le coppie ma1•itate che vivranno assieme m1 dato 
numero d'anni. 

Non pro:o q11i11cl,i · che sia· ili là che Jl~llllllll.O vonil'e le pre· 
dieho sotto forma di tlilcggio. Vorrei so.pero pora}lb il New 
Yin-k 1'imes non rivolso·i suoi strali contro lR Ji1l:nucia, che, 
in fin dei conti, è cattolica come l'Italia, e dove il divorzio 
è legge, mentxo da noi non è Ql}o utl lonto.110 doaidei:io, JJ:lorsé 
perchè om sicuro di trovm:o jn Fra.nci.ni clii gli a.vrebbé rì• 
tornati i suoi sclto1·zi di cntiti~o genero. li'o. il ~rnùasso col• 
l'Ibàlin. perollà cre<lo il suo paese, molto supcnoro, dimen• 
ticnndo le infinite 1)ùserio c}.lò lo logot'lòl\O, la CC!t~11ziòuo é 
l'immomlità: olie "i regnino 11ovr:me. •1on 'on11r~ in merito 
nelln quostio110. clol divorllio, di cni io sono tutt'a.ltro ol\ll 
entusiasta: mi promo solo di fu,: ben comprendere che non 
do mòltn im.1lor~n.11zl\. nlle c1·ìtioho Clill gli 11m01icani finmo 
alla nostra, moralità. 

Signo1• E. De Albertis. - Tu non nppro';'i qua,nto io 
sc·rissi nello scorso numero intcimo al Lohengrm cli Wagner. 
Mi scrivi: 

Il Quo.lito &oro, di grM.io., aoi staito nel ucli.ro il LohtJ1t· 
gl'i1n•? ..... D.a:11111 prima .nll'u\timn., m, figurò, El difatti yi 
vuole la costanza di nn mn.ttiw ).l,er fissarsi nell'iclon cli 
po1·gere n-scolto1 ll,/!Oolto o aseolto, fino n. timto oho l',innc
oessibile diventi ncces~ibilò1 e dalll\ oont1tsiono sgm·btd.n, 
dagli urlncòi sgi•ndi,t1 omorgn. provv1denzialmentc ln nota 
che pa,r soave;-(lcli..eiosa e ait.Yina. 

e, Caro il ,mio nmico ! Io che non ho molti quattrini in 
snococcia o cbo 'amo m div01·tim1i g_11ella tat •vo~ù1 ohe vnclo 
tJ. tj)ntro; io elio-soJlO sta~ò n.l L.olia11grì1i una e.ol!I\ o nu 
ho 011pito, e ,mi sono anche un pocQ 1w1•lil>biato tlmnn't il 
duetto d'o.moio (mno1·e felino), io sono t.anto tnntQ folil.!l' 
tlol ttlO cntnsinsmo, ma, ti son so'hietto, no1t mi pol'snnclo, 
non mi t1"11sdina.. nou llll oonve\·to. 1m2i... oibb ! ... 

« Credi elio .oii) ~v.vengn; porol1è Wngncr· non b itolfano? 
Forbaoco sarebbo \J0l' parte mia 1(11 idiotismo slonlo. 

(t IJA.f?'icana, Il P1·ofcta, G/f1i, TJ{lonotti, il Fmt8t sono 
ope~a di 1111 itnlin.no? llp. Epvuro rapiscono l'uclitorio. 

« Il gonio di Wngno1· pi:otenclo <lelln. scienza 1ier ·e '!!01' 
comprèso, o la scienza., capisci, stn nei lie~i, nello A.con
dom io, clei fÌÌf¼\'lnonioi, e 11011 nella l'\\I\S.Srt. che va. al tcntro 
pol' go(\ere, non per stn<liu,ro. 

« La 1u11siof\. è _np;o : co.sl, Ql'O(li n mo, nmioo, ch,i si com 
piace di essere artista negli orecchi e nel cuore, rimarrà 
freddo e sbadiglioso in mezzo alle scientifiche stonature ecl 
ai lugubri recitativi, che fioriscono negli spartiti va,gne• 
riani. 

1k So il tonò)'e Stn.gu.o ti Qlùttn. il Polii*>, il Bc1llo in 
'1U(SC7~ra, il IUyo7çtto, ln ;Nòi•m(I,, il (:fugZiehJIO a•au, hi 
F'avo,•ita, l'Jvmani, allora sì, caro '7c8pucci, che il iclo, 
si apl'o, e noi J1cll'qsttlsl di tutto·qunnto 1u11aut1mcntc ò 'bollo, 
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gr;•nde, portentoso, sentiamo la muaica nella sua vera potenza, 
facile a un tempo e sublime, semplice,espressiva, commovente, 
inebbriant/). 

11 'fu, tu italiano, trovi il mfl'tZO di dire che Wagner ha 
<lelle note celestiali? Ma 9.uando, Dio. buono I Deh, cangia 
d'avviso, amico, scorri rnp1damento col ponsjoro gli spar
titi dei nostri illustri ronostvi, o seguita pure a nutriro·p9r 
W agner fa stima ohe merita, q uelln stima <;be-ancb' io gli 
professo, ma cnncella dall'animo l'inopportuno entusiasmo, 
serba le fibre del cuore ad altri deliri, e di' con me, con 
tutti: « L'italiMo ami la musioa italiana non so1o perchè 
è la sua, ma porcM· è la, più }ella ll. 

Non ti si pub nego.re la franoheiiia. Sarò franco del pari. 
Non mancai nd a1cuna dello rappresentazioni dol Lohl!fl{Jr»i 
e di sera in sera vidi crescere il mio interesse per questo 
dramma musicale. Una sola audizione - ne convengo -
non basta per comprenderne tutte le peregrine bolleize, ma 
panni impossibllo che. certi punti non debbano colpire im
mediatamente l'immaginazione cd il cuore. L'arrivo del cigno 
nel primo atto ed il coro agitato, convuL~o che lo precede: 
il saluto che volge al cigno Lohengrin ; il coro, che vien 
dopo, così dolce come ispirazione, che esprime così al vivo 
la religiosa meraviglia del popolo là raccolto, forse che non 
colpirono te pure? - Nell'ultimo atto poi, il momento in 
cui Lohengrin consegna ad Elsa, come suoi ricordi, il como, 
l'nnello o la apada, non merita l'epitoti) di s01wissimo? -
Quello è un punto ol1e commuovo sul serio nlla prima, au
dizione. Forse ohe la massa degli uditori si diverte uclendo 
unn. sol volta il P1·ofcta o l'All'iccmc, di Me1erboor? -
N emmcno per sogno: sl,)n.cliglin e s'annoia. Como nello. poesia, 
così 11ella musica vi è il fncilo cd il difficile. LI\ Vivi1ia 
Oo1111nedia il inacccssìbilo o. molti, cui paré nrnbo: tutti com
j>rendono invece le cndell7tato poesie di Metastasio o Manzoni. 
<iuesti ultimi sono gli stes.91 ohe vanno ili delirio udendo 
cantare « La donna è mobile » nel Rigoletto, e non sanno 
gustare le bellezze divine dello Stabat cli Rossini. Tu che 
hai anwm ccl intelletto d'artista, puro respingendo il Lo
licng1·in, mi esalti l'.Africa,1ia, il P1·ofeta ed altro opero 
magistrnU. Vieni meco a sentire il Lol11m,q1·in, o farai un 
passo avn.nti convertendoti allo mie i(ice. Lo.. distn.n~n ohe 
ci separa è più piccola che tu non creda: frequentiamo gli 
stessi spettacoli e verremo d'accordo. Non ne ho il menomo 
dubbio. 

Sig1iora Bi11a Lc«krclii-Ruggfori - Nel prossimo nu
mero mi occuperb della suo. bel.liS$i.Jna lettera. 

Sig1wrn À.-fi!J!òlina Albert;i. - Non conosco un gior
nale per ban\bini che risponda appieno al suo id alo. 

Signor Umberto Tirelli. - T1itto ciò olio anche indi
rettamente tocca la politica, non può trovare ospitalità nel 
Giomale delle Donne. 

Signora A. VagZiasimli, Ramdazco di Sicilia. - Ella 
desidera che io mi unisca al Gi'ornale di Mess-itui, col 
deporre un flore sullo.. tomba.di Suor Snlesia M:o.nl'redi « per 
dimostra.re la benefico. influenza della bontà nel mondo •. 
- Io soddisfo ben volentieri al suo desiderio trascrivendo 
l'elogio ch'ella mi dice dettato da un libero pensatore, mas
sone _per giunta: 

« Suor , nlesia Manfredi, delle Suore di Carità, in Ran
daz1.o, crcb, organizzò, ,diresse, feeij prosperi, nsili, ricoveri, 
scuole, aiutata dalla coo_pemziono di pocho affettuose com
pagna, slldnndo la, rigidità. di un clima olto doveva riuscfr 
fato.le n.lln sua mnlfe1·ma' salute. 

\1 Continuavn l'opera durata tanti anni in Reggio Ca
labri~, o)lom. di carità e di abnogn.zioni continao, per l'i
struz1011e, l'educazione, il soccorso. Vù1So l'invidia con la 
.retiti.t~dino! ìl pregiuclizio con )a.'dottrino. e con l'esempio. 
Ilellg1000 msegnò, no~ superst1.z1one; quella religione ,,era 
cl1e non combatte, 1immn, invece, cd aiuto. la vero. civiltà: 
morale $1\lltil. ol1e rendeva abitudine nollo alunno, morato 
cho accetta lo osigeuze dello. vita sociale, senin iimenl.irsi 
mn.i o riportarne offesa. Ed a me che chic8i porcùò non fa
CC8Se 1111 poco ano)le della 1>olttica, rispose so,:riclente: t1 mo 

ne occuperei.. .. se avessi tempo n. E, davvero, tempo non 
ebbe mai; assorbita perennemente dal 1iropr-io nobilissimo 
apostolato. 

u Om In cari!ìSi.J.na memoria. dèll'estinta dura nel gmto 
a-flbtto dei bonoficnti, 110U'o.more delle compagne, esempio 
ed incomggiamento a quelle modesto o_pcraio OP,lla sant.'\ 
9pe1·a dell'istru¼io!l8 o aoll'cducazione ». 

Ha ragione. b'i lodo.no molto sposso le donne ohe bl•il
lano noi mondo fro.. lo fes.to ed i tripudi, o si lo.scio.no in 
disparte queste modesto martiri della car1tà., così degno di 
nmm.iraziouo o di })In.uso. 

Signora G. Anselm.i,Potfa Forlì. - Perohi> giungano 
al loro indirfazo, trascvivo ao..lln.. sua pregiatissima lott.ora 
le lince seguenti: tt •...• Sovra.tutto mi pinco il racconto otn 
iniziato dallo due valenti. scrittrici, Tommaaina Guidi ed 
Emilia Novers: orelle cl'amore. Quanto sono veritieri i 
caratteri di quelle duo fanoittlle; quante Icle, quanto Ma1·ie 
non abbia.mo noi incontrato nel corso dello. nostro. vita; e 
come il tenue filo di quel racconto si svolge con naturalezza 
e maestria! 

« Brave dnvvero le due gentili scrittrici! Si abbio.no desse 
gli elogi e la riconoscenza di tutte le abbonato elci Gior
nale delle Donne che dilettano e corniuuovono col loro bel 
racconto,,. 

8ig1iora Ei1w1a B. B. -Como corollario n. quanto dico 
nelle Divagaviowi di questo numero a proposito della « di
plomnzia femminile n, voglio trn11oriver~ dalla sua lettèra 
l'aneddoto eh 'ella mi narra: • 

" Ho conosciuta una bella sposina amabile e gmziosa che 
sapeva nnolw suonare e cantare con gusto squisito. Una sera 
voleva ad ogni costo cho suo mo.rito restasse in cn11a , e, 
perchè l'accontentasse, si era proposto di eseguire· proprio 
per lui una certa romanza che nei primissimi tempi del 
loro matrimonio era ascoltata con grande entusiasmo. Il ma
rito voleva dirle: - Senti, cara: la suonerai un'altra volta 
la tua bella romanza; ora lasciami andare. - Ma temendo 
i rimbrotti e le lagrime, chinò il capo in segno d'assenti
mento. La signora si mise al pianoforte e suonò con molta 
abilità; cantò anche con tutta l'espressione della sua bel
l'anima appassionata; già era all'ultima nota, e, tutta com
mossa, si aspettava un << brava n o, meglio ancora, un bel 
l>RCio: ma non sentendo nè l'uno nè l'nltro, si volta, e con 
grande meraviglia si accorge di essere sola. Corre in anti
camera dalla cameriera, domandandole cli suo marito. -
« Il po..drone, lo rispondo la 1-aga2za, ò venuto. a pren<lero 
cappello e mn.ntollo, e adagio adagio se n 'ò n.nùato •. 

« .quoll'uomo,orn stata imposta dolln, musiet~, od egli ha. 
preferito il circolo e gli o.miei. La diplomazia di quella donna 
sta.va, io credo, nel mettersi a suonare senza rur nulla. Al
lora, trovandosi libero di andare o restare, poteva lasciarsi 
sedurre da quella patetica melodia e rimanere in casa n. 

S,iprwm Caroli1u, B. L. - Ello. è molto severa ne' suoi 
gi11d1zt li mondo bisogna prenderlo qunl'è o non quale si 
vorrebbe cl1e fosso. Non mi mancherà occasione di trattare 
lo spinoso nrgomento oh'tJUI\ mi suggerisco. So però lo finò, 
portb come epigrafe q nesto profondo o verissimo pensiero di 
Byron: « Colui che è solo giusto è crudele. Chi mni vivrebbe 
>> sulla terra se tutti fossero giudicati con giustizia? ii. 
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DIVAGAZIONI 

,n pt'ocesso _di divorzio, che dcstovn il maggiore 
interesse fra 1 ari,slocrazin inglese, terminò il 

• 10 corrente a Londra. 
li con le de Durham domandava il divonio contro 

la sua giovane moglie, la quale, stando alle sue 
dichiarazioni, era pazza quanrl'egli la sposò, circa 
un anno e mezzo fa. 

La Corle respinse la domanda. La sentenza _di
chiarò che lady Durham non era niente affatto pazza 
nllorchè si maritò; ch'essa ebbe solamente il torto di 
sposare un uomo che non amava, mentre invece ne 
amava un altro; che, d' alt1•onde, il conte non aveva 
fatto nulla ve1· acquista1'si l'affezione della 1noglie, e 
che, se ora essa dimostra una certa debolezza men
tale, ciò avvenne in seguito alla sua unione col conte 
Durham. 

Sottolineai alcune linee della sentenza della corte 
londinese che cadono moli.o a proposito nella que
stione che vado svolgendo da qualche numero col
l'aiuto delle lettrici in queste mie divagazioni. 

« Non aveva fatto nulla per aquistarsi l'alfezione 
della moglie)). È una ragione che vale tanto oro e 
che si potrebbe, io credo, ripetere in tutti quei ma
Lrimonii che si trattano colla freddezza calcolatrice 
solita a usarsi nei contralti di compra e vendita sui 
pubblici mercati. 

Una mia distinta associala, la signora Laderchi
Rnggieri, in una sua lettera sviluppa assai bene 
questo pensiero: 

« Molto si potrebbe dil'e, ella scrive, sulla questione sollevata 
• dal signor De Albertis coi suoi vivaci e briosi articoli, e già 
altro signore o loi pnre esposero idee molto in imnonia oolle 
mio. Oerto In. donna Ira umi gmnde infiMm1a sull'animo <lo! 
mli.rito o può riuscire o. farlo on.mbia1·0 o nlmono a moclifiaarno 
lo abitudini, quando però questo non sin.no troppo invete
rato e, quando essa sn.ppif\ ·1,cno sceglier la stradf\ per ot
tenere il i>roprio scopo. La CJ!Sa è il rogno dolla donna, è un 
detto vecchio, ma non mni nbbMtro1za. ripetuto ; è nella c11sa, 
è nell11 famiglia che la donna può trovare la sola, la vera, la 
durevole felicità; che la donna metta tutta la sua abilità nel 
rondersi pincovolo e nel rendere goninlc n1 marito il soggiorno 
della proprio. onsa: procnl'ì oll'ogli Vi trovi In pn.ce, il l,>o-
11eas.ere1 l

1alle~ri1ii o p(oouri cl'inspirai• di sb tal buoni\ opl· 
nione nl marito da convincerlo oho nella moglie ,ha• non 
solo la compagna, mn. l'n.mi91' affettuosa, capace di com• 
prenderne i pensieri e di diYidome il 1ieso. I clul>s, i cà.ffè, 
i circoli, 110n sono i 11eg~iori nomioi delhl, pace domestica: 
ci~ ohe 1>,iù. la ius_idia è 11 poco studio reciproco che ai fa 
cl~1 nostri ca~tter11 ~ la P_ ?ca l'iilessione che pre(lede la mag
gior parte det matrnnom. 

Giornale delle Donne. 

« t'uo1no gene ·almonto c1u1µ1C1o 1iro11d,e moglie-sa flroppo, 
li. donna troppo poco. Lo.. tl'opp!li eijie1·ienìi. doll'llllo, non 
nniYa a comprendere l'ingenuità dllll'nlttn. - PercM la 
clonnn possa ptendera una snlu.ta1·0 infi.uen1,n.-sull'I\Jl~mo del 
mR.Tito, bisogn~ che cono~~ il mondo nn~ho Jei, liiso~n 
ohe non si trovi del tutto d1Sarmata uolln d1f!loilo bn.ttaghn 
della vita. 

~ Un'inesperta fanoiulla di diciott'anni mo.rito.ila ad un 
uomo di ctuarantfl. I Ecco, secondo me, nno di 4uei oasi nei 
qunJ.i, se Ì'uomo l1n. !)lente elett-l\ ~ cuore ben fo.t~, de~,~ 
complet.o.monto, èsclus1vo..,nonte ded1cn:re n)la moglie tntt\ 1 
snoi istanti di libei,tà1 tutto quol tem)?O olte i suoi cloveri 
di eittailino, d'impiegato, cli professiomstl\, gli lasdano li· 
béro. Non è ~olo aff'.etto ohe devo alla moglie, n1n. I\P]0ggio ·; 
dove proteggol'la-contrò il mondo o confao, se steillla, farsi, 
a furia di cn:re e di tener8'b2a, perdono.re la troppa dilferenztl! 
il et-à. In questo cnso o.rodo ohe la buona 1-iuseitn. del mn,. 
trùnonio <lipen<la molto cln.U'uonw, che }ll:ende moglie g11i
dato più do.lla riflessione olie dall1a1nore. 

u Nel matrimonio fro. due giovu..ni, dove t'n.more 110 In. 
prima. pnrola, dove In pt1SSione impera, è la donna ohe il 
1>il) dello volte infhùsco :mila buona riusc~ta di un'unione 
ohe non ha per l>nso la ra.g_ione, ma il cnoro. La-donno., se 
l1a ouoro ccl iutolligeniiì, dovo compi-endore olio il mnrito 
non l_)ub vivei-lo sem1>ro a finoco, 0110 la poesia dei primi 
mesi divie110 catena insopportabile prolungn.ndo!!i trcmpa, 
cl)o In. nn.turn. dell'uomo hn, esigenze div~rae dalle nostre, o 
elio è nccessn.rio, per 0888te somp1·0 la primflo 1101 cuore d~l 
mo.l'ito1 ch'ei non si annoi mo.i di loi1 ehe loi non dev es
sere un poso, nìn un conforto, un sollievo l)Of lui. Credo elio 
ln. vita 1i due, il mo.trimoni'? ben IISSortito, debba comvren• 
dere molto reciproche concessioni, e alla donna è un.turilJ.e 
ohe ne &)?etti la maggior par.te; ~ nolln no.tura ,<lell o. donnn. 
l'abnegnz1one, è in quella dell uomo l'egoismo I 

« Non ln1nonti1unoci della nostra l)att-0, tutto consiste nel 
saperla capi1·e e nel comprendere la n.Q$trn. missione. S'elln, 
egregio direttore, trMcriverò.-<1ualounn. d.ello mi,o ideo, molte 
mie carissimo amiche ohe si trovano fr(l. lo lettrici dol Gior
nale sord.dorn-nno leggundole, e le riconosceranno per quelle 
già ~spre~se conversando, e che per me, non sono che il 
frutto di lungn esperienza ii. 

La signora Laderchi ha posto egregiamente la 
questione. La distinzione ch'ella fa fra i matrimonii 
d'amore e quelli di convenienza: fra le unioni di 
persone della stessa età o di persone· di età diffe
rente, facilita l'accordo fra i disparati 'pareri mani
festati a questo riguardo_. 

l doveri sono reciproci, nè bisogna fare dei voli 
pindarici e stabilire che tutto il torto è da una 
parte sola, se le cose non vanno sempre come do
vrebbero, e se nella vita coniugale la felicità appare 
spesso come un lontano miraggio. 

<< Non bisogna giudicare (mi diceva giorni sono 
una briosa signora) con soverchia ingenuità della 
vita, del carattere dell'uomo e della bontà della 
donna. 

<< Io pure sono fanatica ammiratrice della pa
zienza, della dolcezza, della gentilezza muliebre, ma 

11. 
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r~sco fol'Se b~ne ~ell'essere paziente, gentile, buona? 
0_ com.e è d1f6cile accordar le teorie con la pra
tica della vil:i I 

la,_cortina e ,guardò ve11so lg stazione. Anche Ga
bJ•1ella gua1'dò all'aperto, e ambedue meglio del 
treno che compariva in distanza, disti;isero perfet
tamente un uomo clunon lo_schioppo ad armacollo 
seg~ii_to da duo cani, entrato allora dal cancello si 

<do p111ie sento spesso ripetere, é lo èredo e lo 
comprendo, che la bontà è onnipossente nel mondo 
che la dolcezza vincei caraHeri piu difficili e ribell/ 
ma post.a in cimenLo riesco forse S'empre ad usai'~ 
clolccw,m e honlà? JJ. 

av1•1crnava alla casa. ' 
- Chi è colui? chiese Gabriella. 
.- II ~ignor Faleran ... Oh! esclamò Emelina Ia

scian~o ncad~re la tenda e battendo insieme le mani 
con chspe:az10ne: càpita in brutto momento il si
gnore; è 1m possibile ch'io Jo riceva 

La perfezione non è cosa di questo mondo come 
~1011 lo è la felicità assoluta. <e La vita a cÌue _ 
ti u_1at11imoniobenassortito deve comprendere molle 
reciproche concessioni», dice la-signora Laderclù·,· 
che è una brava e buona mamma· od a mo piace 
sug.gellare con _un pensiero de~lato ~ lei da una lnnga 
e onesta cspeneuza, queste chiacchiere sui mai•iti 
e su_II~ mogli - lieto che l'argomento sia stato dalle 
lettrH:1 trovato interessante. 

- ~apiscò,3desso il pe1·chèdol tu~smnrrimento! 
,apevr che l•alernn veniva, e non volevi che pn1·-

t1 s~ tuo· padt>e ... Via, sta huo,1a; io son qui, ti 
faccio da mad·re ... e son molto lieta di oonòscet·e 
questo tuo pretendente. 

fn ciò, di~é GabJ'ielln, col sorriso sul llll>bro, 
aperse I us?•o, e dalla po_rta grande qell'altjguo log
~•ato _stette 111 aues~ (lei signor Faleran, rinsenando 
~ nodi c!el_la vestqgha e l'acconcfondo i prestamente 
l cap~ll1, rntn~~o che pcnsa\'a i~n essere v.eramenle 
quel! ~ra In pm ndal(a per recai·si un innamorato a 
far v1s1ta ad una signodna. 

A. VESPUCCI. 

La signora Luisa Saredo - la valente scrittrice 
che le nostre lettrici conoscono - sta scrivendo 
"? la~oro u AN 'A JfARrA n' Onr,EAN ' n1oglio di 
V 1 ~ton~ Amedeo_ TI di Savoia _ un lavo~'o sul ge-
11?1 o d_1 quello rntorno a:lJa pl'Ìucipessa CarloLt.n 
d Ingh_IILellra, che noi pubblicammo negli ulLimi 
nun~cr1 dello scorso anM, e che valse cosi meritati 
elog! alla hrava ,scl'ilLrice. Il nuovo studio da lei 
ora 111trapre o non avrà 1111 cliver o successo. 

IL SEGRETO DI UN PORTAFOGLI 
(Continuazione a pag. 100). 

- E chi è che lo chiama? 
- Non so ... un tale! 

. -:- ~are che !u vogl_ia nascondc.rmi un segreto ! 
rns1ste la Salvam, colpita dall'imbarazzo della sua 
amica. 

- No, Gabriella; egli è che ... 
- Sei ~mm~lata, Emelina. La tua fìsonomia mi fa 

senso; o cltmm, che cos'è cl1e ti travagli' o O pro'b' • • 
I . · ", 1 1sc1m1 

asso ulamente d1 an11ofarti con cento d • d E I' oman e. 
. me IIHI _n?n sapea decidersi alla partecipazione 

d1 una notma che sarebbe stata pugnale o) . I Il . " cuoi e 
e~- a sua amica; ma nemmeno po leva schermirsi 
pm a lung? dalla spiegazione pretesa. E si scolo
ra~a mag~'IOrmente nel viso, e gli occhi le si accer
chia van d1 nero .... Come si può dire alla do 
tranquilla,, felice, ign;irn del menomo sos eltonn: 
, ovra(>Jliù meritev?le d'og~i delica(o r·igua:do ~er 
I ano1m.a~e slnto dr snlutc in cui si trovava: - Vo
s~ro m?~·•lo ò ammn lato ... pende sopra di voi una 
rltsgrazw ... e a quest'ora forse ... 

II fischio della vaJloriera sibilo· i1ell' • A .. ·1 • aria. 1r1-
vava I treno, s1 fermava un minuto ri i lia. I 
corsa per Modena. ' P g rn a 

E melina, senza saperne il perchè, trasse da parte 

La Rolandi passò come un lampo, rag·giunse la 
scala, e volò nella sua camera. 

- ~arò ~o 1~ _veci della padrona, disse Gabriella, 
la cui cunos1ta trovava un pascolo desiderato. E 
c~rtesemente fece cenno al signor Faleran, esitante 
d1 accomodarsi. ' 

- Si potrebbe vedere il signor Rolandi? 
- Il signor Rolandi parte in questo momento col 

treno. 
Il giovane girò la testa, e il treno riprendeva al

lora le mosse. 
- _E_rava~o ~'intelligenza di vederci a quest'ora 

per v1s1ta:e rnsieme un appezzamento di terreno ... 
. - l\fo 10 credo che una urgente chiamata sia 

gwnta stamane. Entri intanto, sig·nore. 
- Oh no, signora!. .. l'ora non è a proposito. 
-:- In ~ampagna non v'è soggezione. Entri, chiamo 

la s1g_norma Rolandi, di cui sono l'amica. Ella se 
non 1shaglio, è il signor Faleran... ' 

Il giovane si inchinò. 
- ~uò ,darsi che il signor Rolandi abbia lasciato 

per lei un ambasciata. Entri! 
. Il cac~iato:e entr~ deponen~o Io schioppo; en

ti ar~no 1 _cani, che s1 accovacciarono in un angolo. 
L 1spez10ne ,di Ga_briella aveva avuto luogo rapi

damente. Dal! estenore del giovane essa era si
cura d'avere indovinato l'indole sua' le sue ten
de?ze, i sentimenti dell'anima. For;e e sano nel 
fisico - buono, non molto colto, ma molto arren
dc:ole nel morale. Un giovanotto appunlo da far 
felice 1~na donnn. E perchè dtrnque Emelina Io 
aveva rifiutato? ... 
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Chiamò la servente, diede o.rdine di avvertiiio la 
signorina, e in~nto invitava il signor Faleran a se
dersi, raccontava in fretta d'e~sere ospite in casa 
Rolnndi nltendere suo marito capo-stazione dì Borgo 
S, Silve;t1'o amare immensamente l'amica EmeHna, 
la più clolc~, la più brava, la più ammirabile delle 
giovanétle ... 
• Gabriella era una di queJle donne 0J1e alla natu-
rale vivacità del Cal'atte1'e uniscono una speciale 
disposizione alla ciarla, all'intrigo, onesto. se vuolsi, 
ma efficace pel' far nascere cose nuove, complica
zioni inallese, avvenimenti in mezzo ai quali sia fa
cile udire il proprio nome messo in capo di lista. 
L'idea di combinarè il matrimonio fra Emèlina e 
Faleran lé brillò vaghissimamente alla mente; si 
figurò la riconoscenza (lei padre, la compiacenza 
dei paesani, e pregustò in un mezzo minuto la gioia 
di sentirsi dire: - Siete stata voi la valente coo
peratrice di cosi helle noz-io ... 

Il signor Falet'an ascollava e asseriva, girando 
spesso lo sgua1•do verso il fondo della loggia, da 
cui probabilmente sarebbe comp:u$a Emeli na; senza 
dubbio gli ballava il cuoJ·e, e Gabriella lo compren
deva, so ne c~mpiaceva, e s'iJ1eolleriva ora'lllai del 
ritardo, e si accingeva. d'andare Jei ·stessa à· solle
citare quella stramba fanciulla, quando questa, 
smontando lentamente dall'ultimo gradino, posò il 
piede nell'ampio vestibolo, dimessa nell'abito come 
prima, per nulla cangiata nella sofferente espres
sione del volto. 

- To' ! fece Gabriella fra sè: io mi credevo d1 
vederla in assetto migliore!... Non le deve impor
tare affatto questo povero signor Faleran ! 

Faleran, sorto in piedi, in atto ossequioso sa
lutava la signorina; un bel rossore eloquente si 
stendeva sul colorito ·bronzino del collo e della 
fronte. 

- Costui l'ama davvero! riflettè Gabriella, il cui 
occhio penetrantissimo scorreva dall'amica all'in
namorato. 

Poi, andò incontro ad Emelina: 
- Tuo padre ha lasciato detto qµalche cosa per 

il signor Faleran, invitato di venire appunto in 
quest'ora? 

- Sì, rispose Emelina ad occhi bassi. Ho pa
recchie cose da dire al signore ... Vorrebbe ella pas
sare nello studio? 

Faleran segui la giovane, che, entrata per prima 
rifece indietro due passi e chiuse la porta. ' 

Gabriella restò sola nella loggia coi cani. 
- Non faccio per dire, ma Emelìna poteva disim

pegnare la commissione in presenza mia. Curiosa! 
c'era bisogno di appartarsi? 

E si diede, un tantino inacerbita, a passeggiare 
dinanzi alla porta. 

X 
Si dànno casi nella vita, e combinazioni, e stra

vaganze che esigono pronto sollievo, svolgimento 
istantaneo. Quando l'anima è assalita da ambasce 

' vuole uno sfogo; e se le è interdetto da un Iato, 
ricorre impetuosamenle a un'altra via, sospintavi 
dalla necessità d'espansione che è volontà di natura. 

Emelina obbediva a codesta imperiosissima vo
lontà di natura. 

Conosceva Faleran per onest'uomo e cortese; non 
le piaceva come amante, ma lo gradiva amico, mas
sime in quel momento; l'impegno di dover mani
festare a Gabriella la disgrazia che le sovrastava, 
sentiva essere superiore alle sue forze, e l'aiuto 
di un terzo parvele quindi più che opportuno, in
dispensabile. 

Faleran giungeva a proposito; egli l'avrebbe a
iutata. 

Chiusa la porta, lasciò libera l'anima· dagli im
pacci della soggezione, e anelante, addoloratissima, 
espose in poche parole la situazione, domandando 
assistenza. 

Faleran, stupefatto, ascoltava. 
- Si, sig·nor Faleran, è così!. .. II Salvani sia ma-

lissimo ... mio padre è chiamato da lui, e intanto la 
moglie ... la mia cara amica, signor Faleran, è in-
conscia di tutto! Fra poche ore può giungere un 
telegramma ... Se muore'! ... se muore Salvani? ... 

Un pallore freddo come un lenzuolo immerso nel 
ghiaccio, saliva, saliva, e faceva rabbrividire la gio
vane, le cui spalle, quasi fossero avvolte come il 
viso nel ghiaccio, avevano rapidi, forti scotimenti. 

- ... Se muore Salvani, chi salverà Gabriella? ... 
Darà alla disperazione; ha ràgione ! Gabriella è in 
procinto d'essere madre, oh povera donna! ... è fe
lice; strapparla. dalla sua felicità pare opera non 
umana ... ed io soffro ... ed io devo dirle: Muore Sai
vani !. .. l\li aiuti, signor Faleran, abbia pietà di me ... 

Piangeva sommessamente come parlava; si stor
ceva le mani guardando in alto, appoggiata al muro, 
illuminato il pallidissimo viso dalla limpida luce 
azzurra clie pioveva dalla striscia dt cielo veduta 
dalla finestra. 

Il signor Faleran, immobile, raccolto, curvo un 
po' a guisa d'uomo su cui si appesantisca-una rude 
soma, prese alfine la parola. 

-- Mi comandi, signorina ... io sono qui tutto per 
lei. Che cosa potrei fare? ... Ordini !. .. Invero la 
disgrazia è orribile.,. 

- Orribile, e bisogna comunicarla a lei a Ga~ . ' briella, che è tanto lontana dal presagirla come è 
la terra dal sole! Signor F aleran, in qual modo 
faremo? ... Oh signor Faleran, non mi neo-bi la sua . o 
assistenza, non mi abbandoni in questo momento di 
strazio! 
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. Il gi_ovano,~to, abituato alle fredde riserve della 
signorma, s _mebriò tosto alla dolcezza di udire il 
suo nom~ ripetuto in tono appassionato da quella 
voce gentile, e per un naturale istinto di egoismo 
amoroso ebbe un lampo di allegrezza in fondo al 
cuore,. e fu tr~lto a benedire il disgraziato signor 
Salva~1, la ~m fiera malattia porgeva così inattesa 
occasione. di c~nfidenza alla Rolandi, e di prestan
tez~a a lu_i, rec1same~te dianzi messo fuori di ogni 
lusinga d1 buona corrispondenza. Si animò· strinse 
In mano della giovane fra ambedue le sue ~ani 
. - Senta, signorina ... si calmi: quando lorn~rà 
il signor Rolandi? 

- Non lo so: potrebbe essere questa sera ... que
sta notte ... domani ... 

-. E prima _che _ei torni vorremo noi (sul noi 
pQ~g1ava con v1braz1one di voce) vorremo noi par
tecipare la notizia d'u~a sventur~ che ad ogni mo
~ento. può perdere d1 grandezza?... Direi di no 
s1gnorma. L'ammalalo può guarire. ' 

- E se muore? 
- Saremo a tempo di agire. 
- Proprio? 
-: La p_enso cosl. Intanto, se la moglie penetra 

c~e il marito è malato, _prende la cor a, nè si potrà 
L1_attenere. E allora? Rifletta, signorina aJla situa-
zione dolorosissima! ' 

- È vero. Dio mio, è vero! Ma lo spavento che 
legge sulla mia faccia? 

- Ella si ricomponga: trovi ~n pretesto al suo 
tur~ame_nto: accenni a qualche affare di famiglia ... 

Si udi leggermente bussare. 
- Gabr_iella mi chiama! esclamò Emelina trasa

lendo, strmgendo vivamente il braccio di Faleran. 
. - Pres~o, presto un'invenzione,. cara signorina ... 

Dica che 11 signor Rolandi teme lo llerdila di' . . una 
s?m.ma vislosa ... dica c)ie io sono qua àppunlo per 
sm11le affore ... Coragg1.o ... cd nspetliamo un tele-
gramma, una lettera, un arrivo ... 

- Entra, Gabriella, entra, fece Emelina che ad 
una n_uova ~ussata_ aveva rapidamente asciugate le 
guancie e riposto m saccoccia il fazzoletto 

Gabriella non si fece pregare; aperse ed entrò 
senza neppur tentare di nascondere il suo malu
more. Realmente il contegno dell'amica l'irritava. 
a che tanti misteri con lei? ' ' 

Falernn nssunse arditamente la pn1'le dell'uomo 
scelto dalla Provvidenza a un'alta missione e losto 
I~ s~a ~sonomia, improntata dianzi dall'imbarazzo 
Sl risc_hiar~ perfeltamente, compreso com'era clall~ 
necessità et, agire con prudenza. e 1;1,d d. 
d 

. . , ea I guo-
agnal'Sl unn 1•i[i1da:zio1ie in faccia ad Emelino, lo 

spronò sonatullo alla c~mm~ndevole impresa di al
lontanare dalla ~alva1u ognl possihile s.ospetto di 
una sventura che a lei si riferisse. •. 

- Ecco. signor~, di che _cosa si tratta, disse ap
pressandosi a Gabriella. Il signor Rolandi angustialo 
per una :aga notizia di bancarotta è partito per an
dare ~ nsc~olere una somma, ed io annunziavo ora 
alla signorina la_ verità del fallimento. 

- Ah! è tutto questo che ti travaglia? ... 
- Ma si, esclamò Emelina arrossendo. 

. - Ine~ie, cara. È tanto ricco tuo padre ... non 
e_ vero, signor Faleran ? ... in quanto a me certo 
siffatte disgrazie non accaddero mai, nè a~cadde: 
ranno per vo_lger? d'a~~i. Bella cosa non posseder 
som~e ! oh_v•?• rimelt1b, Emelina, e_giacchè la gior
nata e bell_1ssima, andiamo a spasso. 

- La signora ha ragione. • 
- E lei ~i a~compagni un poco, signor Faleran ! 

La compagn~a d un uomo è sempre preziosa in cam
pa_gna, massime quando una signora - additò l'a
mica - ha una paura grande dei cani e dei buoi. 

- Davvero? 
- Già. Aspetto mi~ marito da un giorno all'altro 

e se_ n~~ vado oggi dallo zio curato, è inutile pen: 
sarv1 _pm_. Ella non sa che ho vissuto degli anni in 
presb1teno, perchè allora non era dei nostri Un 
buo~ prete il curato, ma la sua serva è una s·i;ega. 

~idev~ m?tten~o in grande evidenza la doppia fila 
dei denh. bianchi, grandi, sani e sfacciati. La sua 
bellezza di d~nna contenta brillava in quel punto. 

- Il presbitero è troppo lontano, osservò langui
damente Emelina~ 

.- Ieri pareva anche a me, oggi no. Sto bene. 
mi sento fra capo e collo il marito, quindi non v'è 
da perNdere tempo. Andiamo dal curato? ... 

- o. 
Gabriella fece ~n alto stizzoso. 
- Andiamo nell'orto, riprese Emelina uscendo 

dallo studio. • 
- Bella consolazione! 
- Andiamo dal fattore. 
- Bella passeggiata! 
~ Andiamo a casa mia, disse il signor Faleran 

sormlendo e guardàndo di sbieco Emelina • 
- Gra~ie; rispose essa avviandosi verso la ~uèina. 

. - ?rdma almeno la colazione! impetrò Gabriella 
impaziente. 

. Emelina si fer~~; il ~uo gentile semlJiante dipinto 
di solenne mest1Z1a rivelò in quel momento una 
b~eve ma forte lotta interiore. Sollevò gli occhi sul 
giovane attento a lei, e disse con manifesto imbarazzo: 

- ~osso sperare che il signor Faleran rimanga 
con noi? 

:-- Cosi i_ni piace, Emelina, fu presta a dire Ga
b~iel_la. Il signor Faleran non ci userà la scort si 
eh nfiutare. Jl a 
. - Rifiutare? ... Mai più, signore. So per espe

rienza quanto male facciano i rifiuti. Accetto. 
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.Emelina usci, e l'amica sua nel fanatismo dolle 
cose nuovo, gridò in cuoi· suo: - O io compongo 
lo coso a seconda dei desideri dèl signor Rolandi, 
o... non mi chiamo più Cobriella Salvnni I - In
tanto che 111 colazione veniva ammanifo, le signore 
fecero la toeletta e Falei:an passeggiò lungo il viale. 

Dopo la colazione, fgtta all"nperto 'por compiacevo 
Gabriella, J.ì'aloran trovò mozzo tli diro nll'o1·ecchio 
di Emelina: 

- Tutto tempo guadagnato, signora ... L'amma-
lalo intanto migliora ... 

- Ahimè! ho un mortale spavento nell'anima; 
parmi che, sopra la testa io abbia sospesa una rupe. 

Gabriella aveva mangialo con appetito ottimo fa
cendo continue allusioni alla felicità coniugale; gli 
occhi suoi, clte ridevano sempre, stavano alle_nti al 
rièambio misurati simo di cortesie che aveva luogo 
'f11a l ospite e ln giovane pad1·ona di casa. 

Una specie di febbrici na bl'iosn o amorosa la co
sLt•i ngeva a timolaro soma posa i duo giovn11i p.orchò 
smcuessero l'imbarazz,o o clivenisse1·0 buoni amici, 
·sjcchè al rilo11no ,del signor llolandi la quisLione -
matrimonio - Lo1·nasse in campo. Ma Emelina re
stava conoenLrata nella malinconia, e il signor Fn
lernn con u-{l rigore inappuntabile, troppo inappun
tabile, stava Lrincierato clcnll•o le regole della pura 
urbanità comandala dalla circostanza. Quindi la si
gnora Snlva11i, cn~usiasta dell'avvenire di EmoHna, 
anclavll t'iaeuenùo un (antino urabbiata: - Co·~ 
storo m'hnn l'aria d'esser di stucco. 

Qunndo In campana lontana della pal'l'oocbia diede 
i tocchi del m zzodl, Fal0ran, che aveva già mlilo 
pnl'ecchie suonatine ,di piano(orLc eseg1ùle da Ga
hciella, antica allieva di Emelina, si senti in do
vere di prender congedo. 

- Come! vuol par lire? 

Faleran non ha che domestici a casa! ... Però non 
deve essere allegra la vita. Baùi a me: la soliiu
dinc è perniciosa. Vieni, Emelina? 

L'al_bero era grande e, sovrappiu, carico di frutta 
verdi talune, color di rosa le altre, che spiccavano: 
frammezzo al rado fogliame gialliccio, come grossi 
pendoli di smeraldo e di corallo. 

Gabriella aveva fatto portare seggiole ed un ta
volino, e giocava col signor Faleran ripetendo ad 
ogni momento: 

- Mio marito fa ... mio marito dice ... mio ma-
rito vuole. 

.. ..... Man mano che in Gabriella aumentava il 
brio, diminuiva in Emelina la forza di sopportarlo. 
Appoggiata al fusto dell'albero, la testa rivolta al 
cancello, trasaliva ad ogni ombra, desiderava e tre
mava di veder comparire un messo dalla stazione. 

Faleran si era imposto di tener divagata la si. 
gnora Salvani, e riusciva nell;intento. - Se codesto 
uomo non guarisce, ci troveremo in un impaccio ter
ribile a persuaùere questa donna felice che la sua 
felicità è finita per sempre. 

Per sempre! ... e difatti doveva esser finita per 
sempre. 

X 
Un inserviente della stazione entrava dal cancello 

recante in mano un dispaccio. Emelina lo fermò a 
metà del viale, gli tolse di mano la lettera, lesse: 
« ...... Salvani morto vengo questa sera a te cura 
della vedova>>. 

- Orrore! orrore!... 
- Che fa Emelina in mezzo al sole? Non ha paura 

no, d'imbrunire; io, per esempio, son cosi delicata'. 
Legge? ... dev'essere un telegramma di suo padre· 
oh, caspita! il signor Rolandi ! l\fa dica in confidenza' 
signor Faleran .... _è una somma molto significante? 

Faleran era sorto in piedi, leggermente pallido, 
- Ma ... 
- Ma l'imanga... anche un poco, fece Emelina, 

con l'occhio fiso, l'orecchio attento al minimo ru-

fiso nella figura di Emelina, che con l'abito bianco 
rompeva la monotonia dell'arsiccia vegetazione. 

morn. 
- Rimanga, signor Faleran, fino al ritorno del 

signor Rolandi. Dì', Emelina, a che ora aspetli tuo 
padre? 

- Non so ... 
- lo me lo immagino! Torna alle tre, alle tre' 

nositivamenle. Vuoi che resti a fare che cosa presso 
la Casa fallita? ... Oh, sta di buon animo, Emelinu! 
U II po' più, un po' meno di sollli, è faccei\da i nsulsn. 
Andiamo all'ombl1a di un gi1an'd'nlbero, pJ•endinmo 
le ca.rle con noi o giu.ochiamo. Ne so parecchi dei 
giuochi. Salva11i perde semp11e 00J1 mo, e s'arrabbia 
pet'fil\O. Lei, sa di ·c8l·Le, signol' 'Ft'lle1·an q ••• P1•eslo, 
Emelin<\; poi, ve11s0 le L1•e, at1d1·omo alla stazione, e 
sarà ben contento il signor Rolandi di incontrarci 
in compagnia d'un suo amico. D'altronde il signor, 

- Dio buono! quella è una ragazza che sviene! 
gridò Gabriella lasciando cadere le carte e sorgendo 
anch'essa. ' 

Difatti Emelina s'era d'un tratto-accasciata su la 
grulla terra del viale. 

- lo non posso camminar lesta, signor Faleran. 
Cammini lei, per amor del Cielo, e mi sappia dire 
che cosa accade. 

- Accade, accade del hrutto; borbottò il gio
vane percorrendo a grandi passi la distanza che 
separavalo da Emelina; poi, giunto vicino a lei 
chinatosi per soccorrerla, lesse la carta che ell; 
t~ncva fra le mani, e re.sto immobile, muto, freddo 
d1 stupore. 

L'inserviente aspettava perchè occoÌ'revagli la ri
cevuta tlel telegramma, ma siccome conosceva molto 
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d11pp1·csso la signorina Rolandi, e sapeva prima di 
lei il contenuto del dispaccio, si faceva lecito di 
inanifc$ti\re la propria opinione: 

- Che si_a mo1 Lo il povel'o S,alvani ò una vera 
disgrazia! Nessuno voleva crederlo or ora quando 
è arrivata la nuova ! Ma che sua moglie1 vicina al 
giorno d'nvoro un figliuolo, si Lr9vi cosi ali im1Jen
sala vedova lutto in un punto ... Mado1ma s11nta ! 
son cose dell'altro mondo. 

La voce. di Gabriella risuonò a pochi passi. 
- Dunque, il signor Rolandi ... 
- Pietà di me! mormorò Emelina, poggiando 

una mano in lem·a per rialzarsi; ma il coraggio 
l'abbandonò. Rove ciò la lesta all'indieL110 e cadde 
sul fianco. 

Faleran nascose il dispaccio entro la ma.no sgual
cendolo come un inutile pezzo di carta. Dal can
cello entrava il capo-stazione. 

- Emelina è in deliquio! ..... Ma ch'io sappia 
una volta quello che avviene. Signor Faleran ..... 

- Nulla, nulla ... dell'acqua. Abbia la bontà, 
signora, di chiamare, e lei si ritiri. 

- Ch'io mi ritiri? ... oh, Emelina, che cosa è 
accaduto, Emelina ? ... Dov'è la carta che leggeva? 
l\Ii dica lei, signore .. . 

Il capo-stazione non rispondeva. 
- Misteri a me che son sua sorella! perchè mi 

si fanno misteri? ... Oh, Emelina, apri gli occhi, 
Emelina, raccontami tutto. 

E impossessata in un attinto dallo spavento, Ga
briella faceva pres~a per accostarsi all'amica, ma 
Faleran cercava ,di trattenerla. 

- Nulla, signora, nulla ... 
- Mi meraviglio di lei! 
- La signora Emelina è inciampata, è caduta, 

è nulla. 
- Lasciate ch'io me le avvicini ; gridò risolu

tamente la Salvani, dando una spinta ali' inser
viente. 

Emelina, sorretta dal braccio di Falcran, per
feLLamcntc in sò, fece uno sforzo vivissimo, e si 
alzò rigida, bianco, dispe11ata. Il dolore che le av
vizziva la faccia apparve cosi intenso che nessuno 
ebbe ardire di schiuder la bocca. 

Fece un cenno a Gabriella ; Gabriella le stese le 
braccia pronta a consolarla, ignara) povera donna, 
che la consolazione (se pure consolnzione vi ò nello 
atroci swmlure) dovuta era a lei, neUe cui viscere 
palpiun1a arcanamente un figliuolo orfano prima di 
nascere. 

Si abbracciarono strette, atterrite. 
- Voglio sapere, Emelina ... 
- Saprai, saprai, Gabriella! 

X 
E finalmente il sole cadeva. 

Faleran non si era mosso da casa Rolandi, e 
Gabriella, che non osava importuriare l'amica, si 
limitava a curarla prestandole quei.soccorsi recla
mati da una sofferenza tacita e tetra. Oramai la 
Salvani si fissava nella supposizione d'una rovina 
finanziaria, e s·imponeva quindi la delicatezza di 
non eccedere in curiosità. Al ritorno del signor 
Rolandi avrebbe finalmente saputo come stavano le 
cose, e intanto rifletteva filosoficamente alla buona 
sorte di quelli che, come lei e suo marito, nati e 
cresciuti in una modestissima sfera di agiatezza, ari
davano esenti dalle terribili perdite della fortuna. 

Emelina non ismaniava, non piangeva neppure; 
si lagnava di un'acuta emicrania, e affranta nello 
spirito aspettava l'arrivo di suo padre. 

Tutti di casa e di fuori erano già a cognizione 
della morte del Sai vani. Gli sguardi dei domestici 
si posavano con terrore su la povera donna in
conscia dell'accaduto, e qualcuno mormorava che 
l'eccesso della pietà usatole col silenzio, diveniva 
crudeltà verso di lei. Ed era vero. 

Faleran disse ali' orecchio di E melina esser tempo 
di cominciare... Essa ebbe un brivido, ma ne con
venne. Bisognava incominciare! Il tempo incalzava, 
il dovere sorgeva spietatamente solenne in mezzo 
al pietoso inganno che doveva sciogliersi alfine. 

Gabriella si affaccendava a preparare il thè di ca
momilla, a versare le goccio di balsamo nei cuc
chiai di acqua, a bagnare le pezzuole da applicar 
su la fronte dell'amica, sempre energica-nelle sue 
mosse, sempre animosa nella fisonomia: e intanto 
con qualche tronca parola accennava alla necessilù 
di farsi eoraggio, perchè finalmente - perdere de
na1·i è lieve perdita a confronto della salute. 

(Continua). E. DE ALBERTIS. 
----------·------~---•v 

DI QUA E DI LÀ 
1 risultali di ima i·iunione - Storia clel cordo~l blèu -

Idem di uno scialle -I!.!!:!:!:_volo inpi·igione -.4nadiloti. 

Poche sere sono vi tu un.a geniale riunione delJa 
redazione. Si trattava di tesleggii1re un amièo, ed 
in simili occasioni il buonumore e l'allegria non 
mancano mai. S1 fece della musica e se ne disseto di 
cotte e di crude sulla medesima, t1mendo partilo della 
discussione inl_R\'Olatasi ora intorno al Lolteng,·in -
nè si dimenticarono le barzellelle e le storielle. È 
inutile che vi dica che in questo campo io tenni iJ pri
mato, e che, come cane di caccia che annusa la preda, 
trascrissi subito nel sacro libro delJe mie preziose 
memorie quanto, narravasi dagli altri di curioso ed 
inte1'es ante. Nulla sfuggì alla mia perspicace atten
zione, nulla I 

Udii narrare, per esempio, da che derivò l'uso 
vigente in Francia di battezzare le cuoche col mi
sterioso appellativo di cordon bleu. 
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• • spaffnuolo Nel secolo decimosellimo un pnncipe i,_ . 
dimorante a Pal'igi, aveva gr.au n_o~1c per i suoi 
p1•an7,i fini o squisiti ; motivo per cui, ~1,a la' gente 
nobile, era 110n gal'a a chi s1 procaccrnsse I onore 
d'essere invitalo alla sua tavola. . . • . 

Questo p11incipe avc,,a tin cuoco dhtu1Lo che non 
sbagliava mai un ,piatto e trov~,•a seJ11.p11

~ modo, 
ad ogni festa, 'di potlare delle rnuovaz101)1. 

Le maritate non riuscendo nel loro intento, de
vono comp1,ar~ l'opera dei clifonspri d~lla ·sposa, 
pagando loro tanto vino dolce.qunnlo vogh0110-bcrne 
dui•aJ)le, il b1,\Uchetto, e con ciò la _sposa, _che up
partiene alle maritate, va a sed~rs1 tra di_ loro e 
riceve un paio di scarpette nuove 111 luogo d1 quelle 
che le vengono tolle. 

Le maritate le restituiscono poi la sc~rpa d~st~a, 
dentro la quale hanno versato un biccluere di vmo 

0 i;iorno il princil)e organi%ò una f~sla che dovca 
chiudersi cC!n una g1•an c.ena; pel' cm .tiaecomandò 
al suo cuoco di supe_rare se s~ess_o. 11'.1 cont_a.va? da 
gl1iotlone emerito, eh bàlordn·o l uo1 conv1tat1. 

dolce, che essa deve bere sul momento. . 
Quindi vengono le ragazze, che le d_anno un bic

chiere pieno di aceto ed un pezzo d1 pane secco 

Ma, u,ell'int.ervallo, il cuoco ca_de amma_lato. La 
disperazione del principe_ ~mmagrnatol~ v~i. . 

e salato. 
Con ciò vogliono far intendere alla novella sposa 

La moglie del cuoco s1 oll're per so~Lttuwe 1l m:r-
rilo e pr6pone di fate ciel suo mc~l10. . . 

che durante il matrimonio avrà da gustare, no.n 
solo dolcezze e piaceri, ma ben più amarezze e ch-

Non c'era tempo da perdere ..... il prine1P? ac
ceLLò ma la sua inquioLUdine era esLl'ema ... il suo 

singanni. 
Prnndendo la palla al balzo per restare qualc~ie 

, . . 
amor proprio si tro"ava m g1uoco. 

lnline il pranio ebbe luo"o. . . . . 
I piaUi si uccoclevano a~ pia~li. •·: • ~l'wltngol! 

sono eccellenti ... ognuno rel1c)la il pr1ne1pe. Questi 

momento ancora in Germania, una bella e gentile 
signora ci narrò la storia di uno sci_alle di. cre~po. 

Un mercante di Berlino ricevendo m resttluz1onc 
alcuni eleganti scialli di crespo, spediti la sera in
nanzi ad una signora, che desiderava fare una scell~, 
ma non ne aveva scelto alcuno, perchè troppo c?n, 
s'accorse come uno di essi fosse alquanto sgualcito, 
come se fosse stato portato, e si rammentò che nella 
sera istessa erasi dato un grande concerto al teatro: 
circostanza che lo mise in qualche sospelt_o. . . 

è in una gl'ande ansiel.11: il seguilo e la fine ciel 
p<1sto risponclernnno al p1:inèipio ? ... 1\5p_ella ••• Ali 
ogni portala la sua emo1,1onC; 1'nddopp1a, Le~1e nn 
disinganno, perchè egli tie_ne J>lù alla suo _1·1p1·1ta: 
zione di delicaLo gasl1'01101tio clte àl uo_ L!to~o eh 
grande di Spagna ..... Infine,. il pra?zo e rntie.ra-
mente terminato ... il tutto e stato mappuntah1le. 
Il principe, sorpreso e lusingato, racconta quanto 
gli è successo. . 

I convitati vogliono vedere la cuoca .. : I_a s1_ fa 
venire in sala, la colmano di compliment~: il prm
cipe, fuori di sè per la gioia, l'abbracc~a .•• e nel 
suo entusiasmo le passa attorno al collo 11 cor~one 
azzurro che porla egli stesso al collo _e le d_ice: 

_ Da ora innanzi, ogni qualvolta IO daro un 
pranzo, voi sorveglierete il servizio, e _in q~ell'oc
casione, come ricompensa, porterete 1l mIO gran 
cordone azzurro. , . . . 

Gl'invitati del principe presero I abitudme dt de
signare la famosa cuoca non alt1·imenti che col no
mignolo cli « cordone azzurro ll. 

Si diceva: « Dov'è il vostro cordone azzur~o ? 
Il vostro cordone azzurro oggi è stato supenore 
alla propria fama ll. . 

Un altro collega mi fece stare tutto orecc!u nar: 
randomi certi usi nuziali di Germania. Egh narro 
che in Assia Darmstaù c'è il costume che durante 
il pranzo di noz1e le donne m~ritate te~tano yo,r
tar via alla novella sposa la glurlanda d1 fiori d a
rancio e la scarpetta del piede destr?·. . . 

Ciò torna però loro difficile, perche I g1ovanott1 
e le ragazze presenti difendono la sposa con la mas
sima assiduità. 

Poco Lempo dopo il celell1·e Lénorè _MlOl'l'.Wlll kt 
diede a sua volta, u1ro cli qltei ooncett1, o la Lessa 
·igno;·a nel ntedesimo gi01;no. iJt c~i dovov~ in,,01· 

l 0,..0 inviò nU'o\1ame11te clnl nego1,rnnle 11sc1occhè 
u 0 ,, • 11· le mandasse a casa quei scia ,, sempre per sce-

glierne uno. . . . . 
Il neo-oziante non v1 s1 nHutò; ma la sera, pi eso 

un biglietto poi concerlo, andò, a S\•~ vol~, al tea li'?· 
Non s'era in"'~urnalo. La bella s1g1w1 a era là, 111 

u 1111 delle poll~ono con uno dei uoi scialli sullo 

spalle. . . . . . 1 . t. 
Durante uno degli 111tervall1, egli e s1 accos o 

e col suo più dolce sorriso sulle labbr~: 
-'- Brava - le disse - ella ha propno scelto lo 

scialle che si addice alla sua perso~a. • 
La !òignora diventò pallido, ros ·a, s1 conlus~, bal

bettò.; ma non polè J10ga•·~ cli nv~r fal~o la.sua scelta. 
Il cli segltenle il negoztanLe 1~1cnr1oò 11 s~o com

messo di andai·e a dsctrotev~ ti preww di quello 
scialle, che fissò a 270 marclu. . . . 

_Mail suo prezzo è 250 - osservo t11111damente 

il commesso. : . . . 
_ È vero - gli rispose il prrncipale_ - m? l? si-
nt•a mi deve nacrare anc11e i 20 match I del bi ghetto gn., i, n . . . 

pel con.certo, al quale ho dovuto assistere, rn causa 
sua., per non essere tntff?to._ , , .. 

Da Bol'lino n Vienna il v1agg10 non è luni,o cd 
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un amico se ne valse per raccontare le vicende di 
un povero diavolo messo in arresto. 

Nell'ultima notte di carnevale un proprielario 
viennese ebbe la bella idea di recarsi mascheralo 
da diavolo al veglione di quella società di canto. 
Dopo essersi assai divertito perchè la sua masche
ratura aveva fatto furere, verso le tre ciel mattino 
si restituì a casa, e suonò. Il portinaio, che dor
miva profondamente in causa di troppo ripetute li
bazioni, non udi il campanello, nè gli aperse. 

Egli allora picchiò alla finestra di un inqui
lino del pianterreno, un calzolaio, il quale aperse 
l'uscio della bottega, ma non riconoscendo nel ma
scherato il suo padrone gli applicò qualtro basto
nate come a un perturbatore della quiete notturna 
e lo costrinse alla fuga. 

Per non passare la notte 'all'aperto, il disgraziato 
pensò di recarsi a dormire presso un suo amico. 
Là giunto, suonò e comparve con una lanterna la 
vecchia portinaia; ma quella pure, vedendo il dia
volo, mise un grido di terrore e chiuse subito la 
porla, serrando tra i battenti di questa la coda dello 
spirito maligno. 

Mancando egli di un temperino o d'allro con cui 
liberarsi da quell'appendice , dovette risolversi a 
rannicchiarsi sul gradino della porta, e rimanersene 
là, finchè, malgrado il freddo, si addormentò. 

Sul far del giorno fu però scosso ruvidamente 
da una guardia di polizia, la quale, tagliala con la 
sciabola la funesta coda lo condusse in camera di 
sicurezza. 

La mattina dopo la vecchia portinaia rinvenne 
la terribile coda e narrò naturalmente a tutte le 
comari del vicinato come qualmentc in quella nolte 
le fosse apparso il diavolo in ·carne, pelle ed ossa. 

Di aneddoti poi ne udii una serie interminabile 
e n'avrò per qualche numero a spigolare in quella 
immensa ghiacciaia artificiale. 

Sentitene qualcuno. 
Due sorelline giuocano colla bambola. - È sfug·

gìla alla minore una bugia: le accadde altre volte 
e la primogenita ne è scandolezzata : 

- Mamma, Lisetta ha di nuovo men Lito! Dille 
un po' ch'è vergognoso per una bambina il men
tire ... e che deve aspettare di farsi donna! 

Sono in un salotto la mamma, la figlia ed un 
giavane elegante che fa la corte alla seconda. 

La {/,gtia - Dicono tutti che io somiglio molto 
alla mamma. 

La madre - Cara mia, alla tua età non va bene 
essere cosi vanitosa. 

Un avaro di tre colte ha preso in casa con sè 
un nipotino di cinque anni, rimasto orfano. 

Un giorno, zio e nipote passeggiano insieme quando 
viene a passare un superbo cane levriere. 

Era la prima volla che il piccino yedeva un ani
male tanto smilzo, sicchè accarezzandolo esclama: 

- Oh! povero cane, o che stai anche tu con uno 
zio, che sei così magro? _ 

Ecco una storia vecchia, ma sempre amena. 
Un inglese, sbarcando a Dunkerque, entra da 

un parrucchiere. 
- Caro mio, io sono molto delicato perla barba. 

Eccovi una guinea se siete buono di radermi senza 
tagliarmi. 

- Mille grazie, milord ! 
- Yes. Ma ecco due pistole. Se mi tagliate, io 

vi farò saltare le cervella. 
- Perfettamente, milord. 
Il barbiere compie l'operazione colla più grande 

abilità. 
- Bravo, dice l'inglese. Le-pistole non vi hanno 

fatto tremare? 
Non avevo nulla a temere, milord. 

- Perchè? 
- Se vi avessi fatto un piccolo Laglio, avrei ter-

minato di tagliarvi il collo! 
Scene della scuola. Il maestro sla insegnando il 

r,apitolo dell'incastramento dell'aggettivo nel nome 
proprio - è lui che Io battezza in questo modo, 

Jllaestro. Come direste per indicare brevemente 
che una Storia è molto voluminosa, per esempio 
la Storia imivei·sale di Cesare Cantù? 

Scolaro. Direi che è uno Sto1'ione. 
Jlfaesl1'o. E come chiamereste una grandissima 

botte? 
Scola1'o. Un bottone. 
,if aest,,o. Vicever n, indicatemi come esprimel'esle 

in succinto i diminutivi - e..11e11i1Jli oi•atia - se 
un Cale vi ·arrecasse uno sfregio di poeo momento, 
vi fnces e un piccolo torto, come Io e primeresle? 

Scolaro. Dfrei che mi ha fallo un tortetlo. 
Jlfaestro. E come indichereste il caso di uno che 

si arrabatti assai per ottenere una cosa da nuUa, 
per uno scopo insignificante? 

Scolm·o. Direi: quel tale si dà molta pena per 
raggiungere uno scopino. 

Si parla sempre del divorzio. È loi;ico quindi 
che io termini .con un nneddolo sull'a~rgomeuto. 

Due sposi, noti per In loro focompatibilità cli 
umore, si presentano dinnanzi nl tl'ibunnle. 

- Io non posso vivere col signore ... 
- Io non posso sopportare assolutamente la si-

gnora ... 
All'unissono: 
- Per conseguenza domandiamo una separazione 

immediata! 
- Benissimo, dice il presidente, non vi è nulla 

di disperato, ancora: ecco clic cominciate ad es-
sere d'accordo! G. GnAz10s1. 
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SPIGOLATURE E CURIOSITÀ 

Acquavite e S1'i'Crstit-ioue - Gli inglesi s~no ·-u1~ popolo 
musicale? _ JZ cane àl I,we1·ness - Jj)1:ò1smo cli un suo 

collega SJJ<J{lmtolo - C1era,ii,,w volt(, ... 

X 
Strani sono certi usi tedeschi ne' quali l'acquiwite si mesce 

o.ne-idee superstizioso. . . . .. . . . 
Noi-paese dei Kassnh1 nel!aPom?rama._rnfer!ore 111 Pru_ss1~, 

si pone nella cassa mortunt1a ~egli ubbru(colll una bott1gha 
piena ai acquavite. 

Io Assia si tong.oJl'o feste campeat.i± versando sugli 11,1•bo-
scelli e cesl!ugli dell'acquavite. . . . . 

In Svevrn,;· allorohà o'è sagra ID un v1lla_gg10, sulla fin~ 
della medesima si fa. un 15uco nel terreno e, ID manc~nza d) 
vino, si ripone una bottiglia d'acquavite, una focaccia .e dei 
nastri, indi tutti si mettono a strillare dolorosamente; 11 che 
si chiama seppellire la sagra. 

Sulle coste del mare del Nord si ritiene come antidoto 
della uQbtinah~zn, il mettoro una (riovn.ne nngnilln. nncor~ 
viva clontro. una b6ttiglin. di acquavlto, eppoi clare n. bero,d1 
<Ju.esta. all'ubbriac~. . 

Lò si fa p.ure 1·ientt·1u·e in so stesso facendogli bere del 
l'acquavite entro ln quale ~insi hn1ne1·so il drappo che euo, 
priva la testa di un morto. 

In Franconia si amministra acquavite agli animali per 
renderli prolifici. 

Se ad una vacca si fa allattare un vitello non suo, tanto ad 
essa come a questo si lava prima la bocca con dell'acqmwito. 

A Meclomburio se ne lava I!\ testa dei neonati, p~im~ di 
portarli a battei,zaro come prèsorvn.tivo contro lo difl.bolicl10 
influe,1ze. - . . 

Nella Prussia orientale In sposa prima di nnd1wo m chiesa 
a eolobraro le nozze si pone tm i capelli unn monota1 con In 
qnale, flnitn. la cerimonia compra l\}trcttnnta. acqna'V1t<>, cl!~ 
bovo, In. qual cosa fa s\' etio_ il mo.rito di-lei 11011 de'bb~ 1nu 
nbbrincnrsi vita. unturnt durante. 

Ancora in F1·anconia si J>retende guarire la fe~bre face:n~o 
b·.'I'e al malato delt'ncq11n,vite entro la quale siano stati m 
d ige,stione i· -polmoni e il fcgate,dl tre -rane. , 

In Mort~vin per cllntro la si cura bevendo ncquav1to Coli 
dentro unghie cli tal1>a polverizzate o novo foglie d'all)erella. 

In Oldenlmtgo s1 beve 11n hlcchiore 'di· acquavite cou 
dentro· t.re(liéi lombl'ici, ner gùarire tlnll'nrtrite, che credesi 
provenire da vermi delle intestina, 

X 
Il Lute, giornale londinese, pubblica la seguente lettera 

dell'autore del Paust: 
<< Novembre, 1884. 

<< Signoi·e, 
« Mi domandate una risposta al quesito: << L'inglese è 

esso, sì o no, un popolo musi~ale? >> •. . . . . • 
<< Voi mi mettete con ciò m una s1tuaz10ne dehcatissuna, 

non tanto,di fronte nll'Jngbil~e1•1·a g11anto di fronte al qttesito 
per se stesso e si convo:i\no tll.l voìu_i, delle assemblee l)nrln• 
men tari por discussioni anche mo1,1.? mt.or~nnt(. . . 

« Non vi souo, secondo me, cle1 po11oli anti-mus1cnh. 
<< La mu~ica è un elemento della natura umana. 
« Vi sono degli individui insensibili o refrattari alla mu-

i>ica; qnos.ti sono d.ei malati. . 
<e Non si sono ancora creati degli• ospo~li por c~1:arh; 

forse un giorno ve ne saranno e· ~011 s_iirnnn? 1 meno nt1!J I -
Mo., dn q11esto m:oln.ou~ ad. allo_ra, I umamtà. ha altre gnt~.e 
a pola1·0 e altre for1M cli bar1l.ar10 n c.urm·e. 

u Il tempo mi mnncn per trattnro in-erotenso un sog~ettò 
tanto interessante. 

« Por ciò çlie mi ooncel'nc, lo non ho che n _felioitnrmi. del-
1 'aocoaolienza che l'lnghilterrn bn fi~ttq ~llll mie opereJ e 10 so 
eh' S$a è fedele alle sue affezioni come 11ì suoi odii. 

" Aggradite, ecc. 
(( e, GoUNOD )) . 

Giornale delle Donne. 

X 
Upn. comunicazione fn.tta· allil. :Roime Scient:i~gue da du:e 

.. professori. francesi) roUi.tiyam~nt& lill!]J'questione o:i·a di Dloil!'
clell'intelligenià degll anunah, lm (atto, or ùon è molto, il 
giro della stampn. 

La scena accadovà a Inverness in Scozia, ove i due profes· 
sori ora.no iJ1 vnenn2a. Erano stati avvicinati da un cane, 
che con al collo un salvadanaro, mendicava per conto della 
Benevolent Institution della città, come lo indicava una 
scritta dipinta sul s1lvadanaro stesso. 

I due forestieri stavano per deporvi una moneta, quando 
il cane fece loro capire essere 1ilcglfo lasciargliela prendere 
con le labbra ciò che essi acconsentirono a fare. _Subito 
l'intelligente 'animale. se ne andò diffilat? alla b?ttegn di 
un fornaio, consegnò 1lpe-nt11J e ottenne m cambio un p~
netto cho si nffi:ettò a tlivol'nre, e un mezzo penn,y ehe 11 
bottegaio depose nel salvadanaro. . 

I due professori, che da lontano avevano tenuto dietro 
a questo maneggio, avevano concluso naturalmente per tutto 
un ragionamento assai complicato per un cane, e per una 
misurn di ful'beria, forse comune nell'uomo, ma molto stra
ordinaria nel suo umile amico. 

La spiegazione del mistero è stata fornita da uno del 
paese, il signor Mackensie Kennedy. 

Sembra che il cane sia molto noto e da un pezzo esso 
è avvezzo a questuare per la Benevolent Istitution, ma 
si è ottenuto questo risultato iusog.no.11dogli a p~·endere il 
penny in bocca per correre d~l forlmio a 1,iecvero: 1 ° un 
panetto; 2° un mezzo fpen,.i~y. In ,al~•i itel'lllini, il cane 
questua a mezzo profitto; sa che per ogni moneta ottenuta, 
mercè le sue. cure, avrà un salario in natura pagato dal 
fomaio e non riceve altro cibo che il pane C'osì guadagnato 
da lui. 

Anche ridotto n qu~te propor-tio11i n~Pd?Ste; i~'fnbtio noi! 
è meno ou~ioso e euppono ancora nell ammalo ll senso d1 
un rapporto t~-~ causa 'cd eft'étto. Mn I) a~i lnngi.dn.l ~a• 
~ionn.mento -improvviso e spontl\lleo di cui ~ due vl~gg•l'-
t<ll'i nVè'vnno, orcdutQ di, s011pre11dere la manife11ta1,ione. 

X 
A 1>roposili,\>... cli cani, eccovi una s·conn. dol terr~moto in 

Spa"'na - descritto ju unn., corrispondouzn. di Grn,111ita. 
11~ una casa do! comune di Alhiima viveva. una famiglia, 

la quale era andata a dormire quando sopraggiunse il ter
remoto. 

Nel letto matrimoniale dormivano i coniugi con un loro 
bambino di pochi anni, Vicino al letto era posta la culla 
con altro bambino di pochi mesi. 

Qnasi ai piedi dei dormienti se ne stava un enorme cane, 
a cui i padroni di casa erano molto affezionati, in causa, 
senza dubbio, del molto tempo che era con loro. 

Quando avvenne la terribile scossa, una delle prime case 
che ne subirono gli effetti, fu questa di cui pa~liam?. . 

L'umile casipola letteralmente crollava sopra 1 suoi abi
tatori travolgendoli sotto immensi mucchi di rovine. 

In ~ezzo al fracasso, alla costernazione e allo spavento 
elio si proclusserò, il enne, mottend~ (orti ulula~, bnl::b sopm 
le ròVlno giungendo a SU_\'IOl'n,ro 1h lllll!)rmo.ntl~l)ilo mon t11gna 
di n111.cerie cl\e gli ostruivano il p11osso. 

Trnsoinritosi V01'!JO la Yin,, si vide ohe portnva nella bocca 
,m ù1form& i11volto, che cloposc belliunonte a tol'rà. ]1-ra'il 
bambino minore, che trovavasi ancpra in vita. 

Con la velocità del vento, il cane tornò nella distrutta 
casa. Fiutando, ululando e mspando dispel'atamente le ma
cerie, potè trovar!) altro oggetto, che trascinò, facendo i 
maggiori sfor~i, verso. la vi~. . . . . . 

Esaminato da uno di quelli che 1n s1 trovavnno, s1 vide ch_e 
era il corpo dell'altro bambino, le cui mon,h1·a erano a bram. 

Il generoso cane nella sua seconda impresa aveva sofferto 
orribilmente. 

Aveva il capo quasi schiacciato e nel fianco gli si erano 
aperte larghe ferite. 

12. 
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Torcendosi frammezzo a c6nvulsi dolori penetrò ancora 
una volta sotto le rovine. ' 

Mn non t_oruò più. 
Qul\i:ido s~ m:ovò ~ rimuovere le rovine di quella casa, 

sulli c~mai dt esse si tl'Ovò il cadavere del nobile animale. 

X 
Pel' finire eccovi nlçuni versi che udimmo ad una rap

pres(mtaziono di diletta11ti filarmonici, e che potete far leg• 
gere n.i vostri bttmbùù: 

C'era una volta, mi diceva la nonna 
una fata che disse a una fanciulla : ' 
- Di ciò che vuoi non so negarti nulla -
Essa rispose: - Vo' diventar donna! -
E tosto la domanda sua fu accolta ... 
Qual prodigiosa età ... c'era una volta! 

Ma appena alla ianéiulln ·crebber gli anni 
le bambole spariro in un momento, 
le })ionde chiome diven~r d'nt'gon,to 
e le gioie onmbinrsi in affam1i. 
Allora pianse disperata: - Oh stolta· ... 
Quanta felicità .... c'era una volta! 

UN DIVORZIO A PARIGI 

II 15 settembre 1850 davanti ad un pubblico dei 
più scelti, fra la più grande aspettazione dei Pari
gini, esordiva al Teatro Francese Maddalena Brohan 

' una figlia dell' a,·te, come si chiama in gergo di pal-
coscenico, che aveva riportala la grande medaglia 
al Conservatorio. 

Era uno di quegli avvenimenti al quale non re
siste il pubblico di nessuna grande città e tutta la 
sala restò entusiasmata quando le apparve, nelle 
vesti di l,fa,'Uhe,·ita di Navarra, la incom1jarabile 
bellezza, la superba persona di quella fanciulla di 
17 anni, che aveva tutte le irresistibili attrattive 
della leggiadria, della giovinezza e dell'ingegno. 

Le cronache del tempo dicono che fu un entu
siasmo continuato. Tutta la giovr,ntù accalcata nel 
teatro, inconscia se fosse trascinata più dalla bel
lezza o dal merito dell'artista, applaudiva, acclamava. 

Solo rimaneva nel suo fa1iteuil un uomo sui ven
ticinque anni, alto, snello, di un pallore cui davano 
risalto i baffi e i capelli neri, cogli occhi invetrali 
fissi sul palcoscenico, anzi sulla seducente regina 
cl i diciassette anni. 

In tutta la serata non, hattè ciglio, ma neppure 
le mani. Sembrava assorto. Ritornò a teatro per due 
o tre sere, poi non vi fu più veduto. 

' 
occhi di quella donna stava chiuso tutto il suo de-
stino. • 

Ma il caso, quando se ne immischia, n·e fa delle 
belle. 

Quattro anni dopo, quando Maddalena Brohan 
era al vertice della gloria ed aveva raggiuntò tutte 
le perfezioni della bellezza e gl'incantesimi dell'e
leganza, Uchard, che non l'aveva dimenticata, la in-
contrò ad un ballo dell'ambasciata tùrca. Volle anche 
quella volta fuggire, ma la seducente artista Io trat~ 
tenne, gli parlò, gli disse che essa non ricambiava 
l'avversione della quale egli la faceva segno, gli 
regalò un mazzolino di mughetti, che appassivano 
s_ul. suo seno anelante, e tre giorni dopo i due ar
tisti erano promessi sposi, anzi sposi a dirittura. 

La bella commediante diede un anno di felicità 
e di amore al suo compagno. Gli diede anche un 
figlio. 

Ma la. donna che . sposando Uch::ml, trasportata 
da u~ v1olento amore, aveva credulo di poter ri
nunciare alla scena per non esser più che moglie 
e madre, dimenticava che non si sono impunemente 
intesi gli applausi del teatro. 

Dopo poco più di un anno Maddalena partiva per 
la Russia per cercarvi sulle scene quelle emozioni 
che aveva invano sperate dal domestico focolare'. 

Uchard ne volle morire, poichè in lui era viva 
come il primo giorno, e forse più intensa, la fiamma 
dell'adorazione per quella donna; ma il figliuolelto 
e il suo ingegno e forse una lontana speranza lo 
salvarono. 

Scrisse Fiammina. Non era un dramma, ma un 
g~i_do al quale si lusingava avrebbe risposto la f11g
g1hva compagna. 

!\fa Maddalena non lo volle intendere. Ritornò 
a Parigi, recitò Fiammina e fece piangere l'udi
torio; ma quelle lagrime non la fecero pensare ad 
altro che alla gloria, a.I sorriso di un nuovo suc
cesso. 

L'ultimo disperalo tentativo di Uchard non aveva 
potuto far vibrarr, una corda spezzala! 

- Perchè non ti si trova più al Teatro Francese, 
tu tanto appassionato per la scena? - gli chiede
vano gli amici. 

Fu allora che, d'accordo, i due coniugi chiesero 
la separazione legale. Nelio scorso mese finalmente 
come ci annunziava il telegrafo, dopo circa 20 ann/ 

, il tribunale di Parigi pronunziava il divorzio. ' 

- Perchè se vi ritornassi sarei costretto a spo• 
sare Maddalena Brohan. Ne sono pazzo, ma non al 
punto di dimenticare la mia avversione al matri
monio. 

E tenne la parola. Finchè la Brohan si produsse 
su quelle scene egli non vi rimise più piede. 

l\lario Uchard, perchè era lui l'innamorato pau
roso e crudele verso se stesso, presentiva che negli 

~ra Mario ~chard è diventato un uomo di spirito 
e d1 mondo, 1 suoi cnpelli e i suoi baffi si son fatti 
bianchi, la sua tinta pallida ha ceduto ad un vivo 
color rosso, ed il suo umore è gaio e sembra in-
curante. • 

Pure chi oserebbe analizzare le sensazioni che 
avrà prodotto in quel cuore appassionalo la nuova 
sentenza del tribunale? Chi potrebbe affermare che 
essa non abbia rievocnla in tutta la sua eloquenza 
rivestendola di una luce e di un in,.anto nuovo'. 
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l'apparizione di Jlfa1'ghe1'ita di Navar1'a sulla scena 
del Teatro Francese, quando egli colpito al cuore 
ricorreva, per salvarsi, al suo odio contro il ma
trimonio, come un asceta, che tenti resistere alle 
tentazioni della carne, evocando il suo Dio? 

E forse, ripensando a quei mesi di felicità che 
la bella commediante gli ha dati, e che essa solo 
gli poteva e gli doveva concedere, chi sa che non 
abbia offerto a'll'oblio, in olocausto. alla breve gioia, 
il lungo aJTanno della solitudine: triste, per chi ri
corda il tempo felice !. .. 

,LA MUSICA DI W AGNER 

Napoli, 7 marzo 1885. 

Carissimo amico mio, 
Già da più giorni avrei (lovuto rispondere olla 

bella e gentile lettera aperta a me diretla nol 21" 
numero di febbraio del Gio1•iiale delle Dontne dove, 
fra tante notizie della cara Torino, mi dai anche 
quella della tua conversione a Wagner. Ma ho avuto 
sinora la mano destra avariata da geloni che non 
mi han permesso stringer la penna. Ecco la cagion 
del l'itnrdo, che riparo adesso. 

Dunque sei elltraLo anche tu fra i catecumeni del 
W:agnerismo? E il Lolletig1·i1~, pare, sia stato l'aJ>ò
stolo calechiz1mto1·e che coll"eloquenza delle sµe 
note ti ha con vertilo? Permetti alla antica amicizia 
che ci stringe ch'io francamente e senza sottintesi 
ti dica che, mentre mi congratulo con Wagner -
o almeno col suo spirito - dello strenuo e valoroso 
campione acquistato alle sue dottrine, non possa 
del pari congratularmi teco del passaggio nelle file 
degli avveniristi. 

Io debbo confessare lealmente che quel pOfJma 
musicale - che chiamerei piuttosto sinfonico -
allorchè lo ascoltai alcuni anni or sono al nostro 
S. Carlo, anche assai bene eseguito, non riuscì 
punto a vincere la mia pervicacia, e, lungi dal con
vertirmi all'avvenire, mi rimase sempre più fermo 
nella impenitenza pel passato. 

Non andare in collera, non baudirmi la croce 
addosso, non iscagliar l'.inalemn sul mio capo per 
la mia ostinazione nel peccato. Io non intendo to
gliere al Wagnev il suo merito; lo c11edo - bada 
ch'io parlo noù da erHico musicale, nò da inLel
ligente in materia d'armonia o di contTappunto, 
ma come la sento da p11ofnno alla una volta arte,. 
Ol•a scienza {l'EuLerpe- lo.cr.edo, diceva, un dotto, 
pl'ofondo musicista, che. ha saputo ritrovare accordi 
nuovi, effetti armonici bellissimi, ma in quanto a 
in p\l'a~ioni melodiche, che ti commuovnno, ti ra
piscano) ti facciano coPrere le lagrime agli occhi, 
come quelle dei musicisti del_pnssnto, e che anche 
decrepiti ti trasportano in estasi, non gliene putrei 

concedere punto. E, senza allontanarci dal Lohen
g,·in, non nego certo l'effetto portentoso del pre
ludio d'orchestra, del grido dell'Araldo, del corale 
che precede l'arrivo del Cigno, del gran finale; 
ma è un effetto che non giunge al cuore, che ci 
vince ma non ci commuove. Dove trovi, mio buon 
amico, melodie inspirale in tutti quei pezzi di 
musica, e specialmente poi nel duello d'amore, di 
una lunghezza accasciante, e in quello fra Te] .. 
ramondo ed Ortruda? Non nego che ci siano; ma 
io non le ho saputo scovare. Qua e là a volte lam
peggia una frase melodica, è vero, promettente una 
bella cantilena; ma tosto, quasi pentito come di 
involontario fallo, il Wagner la so/foca sotto un 
diluvio d'accordi, che fanno solTrire il supplizio di 
Tantalo. Sono le leggi del nuovo Vangelo musicale 
che lo impongono; esse vogliono la espressione 
drammatica sopra ogni cosa, e, secondo i loro mi
nistri, questa non può ottenersi colla melodia a 
periodi regolari, regolarmente svolti, che abbianò 
principio, mezzo e fine; ma sibbene con frasi stac
cate che seguano pediss~quamente il pensiero del 
poeta. È un modo qualunque ùi giustificare la man
canza d'inspirazione, la quale, quando non ce_l'ha 
data Domeneddio, non si acquista collo studio del 
contrappunto. Eppure coloro che hanno avuto quel 
dono divino han saputo comporre squarci musicali, 
dove alla perfetta èslrinsecazione del dramma si 
lrova accoppiala una forma melodica sublime. Per 
tacer di tanti e tanti tli questi squarci, citerò solo 
l'ultima scena della Norma, a cominciare dal duetto: 
In mia mano al(ìn tn sei - e terminare al con
certatò: Padre, tii piangi. - Si può con maggiore 
efficacia esprimere dapprima l'ira gelosa dì Norma 
e il disprezzo di Pollione, indi lo slancio generoso 
nell'accusarsi, e l'affettuoso rimprovero di lei e il 
pentimento, il rimorso cli Pollione? E poi passando 
d'un lrallo al patetico, vien fuori quell'inarrivabile 
canto: Deh, non voledi mise,·i, inspiralo dagli an
geli, e per bomba finale il padre, t1t piangi! Ma, 
domando io, dove mai la musica è più efficacemente 
incarnala nel dramma, e dove mai l'inspirazione 
melodica ha avuto una più potente espressione? 

Dunque, si può seguire la posizione drammatica 
senza scansar la melodia. Ma siccome è più facile 
comporre una musica studiata che una musica in
spirata, cosi i riformatori del gusto musicale han 
dato addosso alla melodia, e l'han proclamata con-
venzionalismo! . 

È questa la gran parola colla quale si è preteso 
schiacciare i nostri grandi immortali musicisti del 
passato. Come se il dramma musicale non fosse 
tutto una convenzione! È vero forse discorrere in 
musica, annoiare cantando, morire in la diesis o 
si bemolle? Il fatto ·è che le melodie Belliniane, 
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Donizeltiane, Rossiniane, Verdiane durano ancora, 
dopo tanti anni, e dureranno quanto il mondo lon
tane - sarà lo stesso per gli eJTetti armonici della 
riforma? Caro Vospucci, io credo che non occorra 
rimandqre ai posteri la non ardua sentenza. 

Ma il gran male che han fatto questi novatori 
non è qui, ma negli elfetti che producono. Wagner, 
Carducci, Stecchetti, anche nelle loro aberrazioni, 
se le lascierehbero perdonare in grazia delle bel
lezze che si trovano nelle loro opere. Ma i loro se
guaci li fanno mandare a carte quarantotto. Non 
v'è musicista ora che non si sforzi d'imitar lo stile 
di Wagner, non v'è neo-poeta che non sia amante 
sino al delirio delle odi barbare e delle immagini, 
diciamo ardite, dello Stecchetti - e siccome costoro 
non hanno l'ingegno e la vasta dottrina dei mae
stri, ne vengono fuori musiche che hanno del chi
nese, del zulù, dell'infernale; versi che farebbero 
ridere, se non facessero piangere sulle sorti della 
poesia italiana! 

Io, caro Vespucci, non ho mica la pretensione, 
con queste chiacchiere, di riconverti1'li ol pnssato; 
ma so)o clire le ragioni per lo quali jo rimango 
imp,01,ilonto. Ragiorri clie per te saranno poco so
lide; ma per ffi() sono tali da non lasciare alcuna 
speranza per una mia conversione ... avvenire. 

8 mar:w. -Aveva scritto quanto precede, quando 
iersera mi giunse il N. 1 ° di marzo del Giornale 
delle Donne, dove ho trovato, nelle Conversadoni 
in famiglia, una lettera del signor Dc Alberlis e una 
tua risposta, sullo stesso argomento della tua con
versione. Sono lieto di vedere che in rruesta come 
in altre quistioni, le mie idee si uniscono a quelle 
del De Albertis. Avrei dovuto lacerare la lettera 
pr,ecedentc ; ma poi ho pensato meglio, e te la invio 
con <g1esta aggiunta che risponde nUa tua riposta. 

'l'u insisti che il Lolteng1'in sia ascoltalo repli. 
cn1n1nenre perchò si possano trovani quelle tali 
forme me.JocHche che Lu vi hai ritrovale; e citi ad 
esempio altre musiche dove non mancano certe 
belle melodie, ma che debbonsi, a tuo diro, più 
volte ascoltare per gustarle. Ebbene, amico mio

1 
io ritorco l'argomento, e dic.o che le melodie in
spirate di quei tali maestri ... convenzionalisti, non 
hanno avuto mai bisogno rii molte audizioni per 
esser comprese: questo bisogno si sente solo quando 
lo studio soffoca l'inspirazione, quando l'arte diventa 
scienza. Lo musiche del Ucyel'l>eer da le cilale, in 
mozzo a squarci sublimi di armonia, ne hanno nitri 
clefoiiosi di schieltn. melodia. Per intende1•e i primi 
non v'è dubbio che-occorre udirli più volte; ma per 
gustare gli nllri basta una sola audizione. Se quindi 
pcl' rilrova~·e nel Lo!te1in1·i1i inspitnzfoni melodiche 
bisogna aver la pazienza socratica da te avuta d'udirlo 
più e più volte, io dico che non vi possono essere. 

Paragoni Wagner a Dante e gli allri maestri del 
passato a Metastasio e Manzoni. Siamo affatto d'ac
cq1•do se vuoi dire che Wagnor è· pei dolli e gli 
al L1·i per la gene1·alità degli uomini. Ma appunto 
por c1.uesto io sostengo che in Wagrier è•solo studio, 
n~li alLd è inspirazione. Est-ce clttfr? 

E qui faccio puulo perchò li ho r.oUé abbastanza 
le scnUole; non volermeue, le ne prego, dolla mia 
franca opposiz.ione alle lue id.ee ill' quanlo a mlt
sica, e oonlinua a volermi bene e a credermi sompre 

Jl tuo aff.m0 amico ADOLFO DE CESARE. 

(Veggansi più oltre le Conversazioni in famiu,litt). 

SO~ELLE D'-A.~OBE 

MARIA - To1nma!'lina Guidi 
loA - Emilia Never!'l 

(Continuazione a pagina 109). 

LETTERA XXX. 

Maria a I1la. 

Marzo copro di viole In lomba clolla Lun po\1c11a 
mamma! pace a lei e eonsolaziono a lo, min lda I 

Marzo m'inebbria dell'odo1·e di p'rimavel'a in ri_va 
al Mediterraneo. Sono a. Napoli con ntio mal'itò. Vi 
voleva Napoli per rompere la brutta catena di nu
voloni che mi si era posta a ridosso come un tendone 
pesante I v'ha in questo cielo una luce prodigiosa
mente efficace conlto le peno <lei cuore. ]Ii dive1·to, 
non son pi'ti inclinala alla gelosia, divento poeto sa 
vicina al mare, al Vesuvio e a mio marito che ò 
sempre con me. 

Ci fermamtM a Roma quindici giorni; pochi per 
conoscerln, troppi per la stagione che ci è staia 
avversa. Le hnponontì bellezze della nostra capitale 
io le ho v~dule aU11averso il velo d'una pioggia inces
sante, quindi non mi han rallegrata. Pensoi soventi 
volto a le che vivi nell'estasi di Roma, e mi rim
proverai benancltedi non averti, chiesto se, crédon
domi capace d'una missiòno delicatissima, volevi 
darmi isLruzioni sul conto ~lel signot' Eugenio di 
cuì nvrei potuto faro t•iccrcn. 

I preparativi del viaggio assorbirono le due ultime 
settimane che passai a Bologna; fra mia suocera 
che si accingeva ad andare a Milano, ed io diretta 
a Roma, si era dato alla casa una fisonomia di ma
gazzino mondiale. 

Il conte prestava mano agli apparecchi con in
solita premura lasciando scorgere una eccellente 
disposizione per questo 1>iccolo viaggio idcato-pdma 
delle novt:o. Di Pal'igi non s'è più parlalo e no ho 
piacere trovando <1ssoi {tiusto di conoscere prima la 
pi•opri-a casa che qucJla <logli alld. Si è affondala 
terribilmente la mano nell'erario, ma non vi è da 
temere. Lo zio Borra ha ottant'anni e ..... natural-

·-
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mente non ci contrasterà a lungo le sue brillanti 
) . 

ricchezze. 
Togliendoci da Bologna abbiam presa la strada 

delle Romagne onde visitare una tenuta di casa 
Borra che io non avevo per anche veduta. Due giorni 
siamo stati soli io e mio marito nel grande palazzo 
circondato di praterie, di fronte alle quali ameni 
colli formano panorama vaghissimo. Ci ~iamo rico
nosciuti, ci siamo piaciuti d\ nuovo, nobiamo fatti 
i ragazzi correndo al vento, saltando fossi, man
giando sopra i gradini della porta, ridendo coi con-
tadini obiliBorra hanno riconquist.ata Ili pace. Ho 
voluto mio marito mi elesse promessa di accom-
pagnarmi ncll'cslaLe in questo hiogo solitario e ma
gnilìeo a cui prend' io impegno di da-l'e giovenLt\ o· 
voce, due belle prerogaLivo di cui di(eLta in g)1azia 
dell'abbandono de' suoi padroni. -

Intanto Napoli è la mia delizia. Non avevo un'idea 
esatta del movimento di una città e della lussureg
giante bellezza della natura. Qui si vive, Ida! qui si 
capisce qua.lche cosa di bello! Il conte che è stato a 
Napoli altra volta ha relazioni parecchie ed io mi 
trovo fra un circolo di persone prestanti ed amiche. 
Non ho nessuna voglia di rivedere mia suocera e 
mio padre, che elci resto vivranno nell' indilferenza 
medesima perocchè non mi scrivono una linea. 
Dell'amore, ti pare? mio padre ebbe un lampo di 
frenesia quando mi tolse dal convento, poi raITreddò 
e dandomi marito retrocesse lentamente da me. Non 
import.a! oggi sono frlice e mi rimprovero pensando 
che un mese fa mi reputavo infelice. Infelice? ma 
sai, Ida, ch'egli era un curioso capriccio da bambina; 
la ricchezza , la gioventù , la padronanza di fare 
tultociò che passa nella mente, non sono cose buone 
abbaslanza e degne del nome di felicità? 

Ho confessato a mio marito d'essere stata un mo
mento gelosa. Dio! che ,ridere ne abbiamo fatto. Per 
lui la gelosia della moglie è tale semplicità, scioc
chezza e sconvenienza da non poter, essere ugua
gliata che dalla gelosia del marito. Guai esser gelosi 
in società! mi ha spiegato a qual sorte di ridicolo 
si andrebbe incontro, e ha protestato che, ove io sul 
serio m'andassi impaniando in colale enorme difetto 
non saprebbe, non vorrebbe tollerarlo, e sarebbe 
quindi costretto di ... stento a scrivere questa parola, 
ma mio marito la diceva ridendo e anch'io ridendo 
posso ripeterla - di separarsi da mc ... Ah, in fede 
mia, non vuo' incorrere in simil disgrazia. 

L'aria di Napoli mi risana, lodiamone il cielo che 
è così azzurro in questo paese di musicanti, di poeti 
e di pittori. 

Il Vesuvio fuma e fumo anch'io: ho presa questa 
abitudine viaggiando. E tu che cosa fai? quel tuo zio 
Tommaso mi è poco simpatico e non vorrei ti do
vesse recar delle noie in progresso di tempo. Af-

frelta il tuo signor Eugenio a levarti via da San 
Dionigi e smetti di fare la governante ad un vecchio 
zio che brontola sul minestrone e l'arrosto. Oh, la 
gioventu, Ida! facciamone conto, godiamone, non la 
bist.rattiamo con le volgarità del vivere troppo sem
plice, con l'entusiasmo del sacrifizio infruttuoso, 
con lo sforzo quotidiano della virtù casalinga. Noi 
donne siamo fiori che esigono aria lieve, tepore di 
serra, sorriso di luna. Quando ci siamo indurite le 
mani, e imbruttita la faccia chi ci ama più? ..... Dà 
retta a me; cerca di viver bene, stà allegra, ama. 

Io sono veramente felice e voglio che Lu lo sia. 
Addio. Sento i miei cavalli che entrano nel log
giato ... il conte mi aspetta. 

Ti abbraccio. 
MARIA, 

LETTERA XXXI. 
Ida a Maria. 

È agosto ... volge un anno che sono giunta qui, 
che ho conosciuto Eugenio ... un anno solo, e che 
muta men lo! Lo zio oggi parte pei bagni. Gli è naia 
quest'idea peregrina l'altro giorno. Dice che s'an
noia, che digerisce male, che ha bisogno di un po' 
di cambiamento di scena. 

lnq uanto a me ho fallo in questi giorni un sacri
fizio doloroso al dovere ... all'alfetto. 

Eugenio mi scriveva, senza dar importanza alla 
cosa, che gli sarebbe capitata un'occasione impre
veduta di successo e di guadagno; un ricchissimo 
lord, il quale parte con altri per lungo viaggio in 
India, Africa ed altri luoghi poco noti, vuol pren
dere seco un abile piltore per illustrare le scene ed 
i costumi che la spedizione osserverà in quelle terre 
lontane. Il lord avendo conosciuto EugeQ.io e trovato 
in lui la prontezza, la facilità, .il talento adatto per 
quell'uffizio, l'avrebbe richiesto di accompagnarlo ... 

Eugenio non mi domandava consiglio, diceva anzi 
che rifiuterebbe, percM il viaggio dovendo durare 
almeno due anni, la noslt'a riunione tarderebbe 
troppo ... ~fa capivo che J'olferta era seducente. Che 
vuoi? Il mio primissimo impulso, lo confesso, è stato 
di dirgli : Resia! 

Lo aspettavo per una visita quest'ottobre, eppoi 
saperlo a Roma, vicino si che in caso di malattia lo 
si potrebbe vedere ed assistere, mi cònfortava della 
lontananza. Ma in India! 

Senonchè, passato quel minuto in cui l'amore di 
me stessa era prevalso al dovere, io mi sono ravve
duta. 

E che? Dimenticavo cosi il vero obbligo d'ogni 
donna che ama nobilmente? Voleva per egoismo 
intralciare la via a I giovane desideroso di grandi 
opere? Ritardare il momento della nostra riunione 
definitiva per meschine paure, per mire personali? 
No, era un torto. Dovevo pospon·e il mio vantaggio 
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:1 quello d'Eugenio; dovevo col mio consiglio darglì 
il èoraggio di affiiggermi, i-nciLarlo a ciò ch'egli -
per delicatezzn - esitava a proporre. 

Nou credere per nitro che io giungessi subilo a 
questa decisione, non suppormi un'eroina! Tentennai 
un pezzo e quando finalmente, preso un bel foglio 
di carta, v'ebbi scritto con nitidi caratteri le mie 
ragioni, t'assicuro che la povera eroina aveva pianto 
in modq da aver gli occhi rossi ed il mal di capo ... 
cd il male di cuore per gi'unla ... Ma ricordavo la 
vecchia massima francese adottata dai nostri giovani 
nel 1820 - la massima audace, stoica, sublime 
che è la parafrasi del Go a!iead d'America: Fais que 
dois, advienne que pou1·ra. 

E così scrissi ad Eugenio che andasse in India, 
che facesse il giro del mondo se cosi gli talentava, 
che si acquistasse fama ed onori... e non pensasse 
a me, ossia ci pensasse molto, ma per tenero pre
sente che io lo incoraggiavo, lo approvavo ... 

Mi sento triste ora, ma nella tristezza ho il con
forto di aver fatto una cosa che la mamma approve
rebbe. 

A questo proposito noto l'ultima frase della tua 
lettera, che m'ha fatto pena, che giudico inesatta. 

Tu scrivi; quando ci siamo imbruttiti chi ci ama 
piiì,? Ah! Maria, Maria! Il vero amore, l'amore buono 
e sauto dovrebbe dunque avere per solo incentivo la 
bellezza plastica? Permettimi di non crederlo, oh 
cara. Permettimi cli serbare vi,·a in cuore la fede 
nell'affetto che valuti anche le doti dell'anima, 
che apprezzi anche il fascino della bontd ... 

Dice un poeta scettico che sto leggenclo ora, 
Enrico Heine: il y a un ooin de divin dans l'homme. 

Questa parola d'uno che non era ct·cde io fa 
trovo santa e consolatrice. 

Ma pensa, Maria, pensa se fosse come , cd 
Eugenio, che oggi per virtù di sacriOzio ·o ml\nùo 
lontano, tornando mi trovasse mutata, imb1~1,1ttita? 
Dov_rebbe dunque cessare di volermi bene? Scor
dare l'antico affetto, le lagrime sparse per lui? ... 
Oh! non lo temo e persisto a credere che v'abbia 
qualcosa al disopra della bellezza, almeno per l'uomo 
intelligente e leale ... 

Che bolla lettera mi scrivi! Ecco siete in due, 
tu ed Eu.gc.nio a viaggiare per la romita ... Addio. 

'l'i bacia ed abbracc.ia 

E la risposta di Eugenio mi confermò in questa 
idea. Mi ,ringraziava 'e.on fuoco di ave1igJi data In 
fo1!za che gli mancavfl, mi riferiva Lutti i vnnlag.gi 
di quel viaggio - nòn mollo lungo del resto - LETTERA XXXII. 
soggiungendo che la parte più dolorosa si era che Maria a Itla, 

IDA. 

gli mancava il tempo di venirmi a salutare: lord '1 u sei virtuosa! proni l'amante alln partenza 
Siley partiva fl'a pochi giorni e naturalmente egli non per le Indie, li sottoponi alln crudelissima prova 
polo va farlo aspellare... I cli un'assenza cbe chiude µinli pe1•icoli ed io faccio 

Un anno I È incr.cclibile come un an110 passa 111·0 Lo una scena violenta a mio' marito pe11chè sta,, pro
quando lo si la eia scorrere seJ,ta impazieJizu, nella geUando una partita di cacciil. 
monotonia placida dello abitudini. .. Ma a veder elo Ti scrivo, gonfio il cuore di amarcz:i:J, le traccie 
dinnanzi con le sue trecentosessantacinque ~iornatc sul viso di un grande dolore. Asso!ulamente non 
sembra uno spazio di tempo senza limite, di !un- so h·o,1are la felicità, o appena affcrrnwla pei capelli 
g·hezza incalcolabile e ci pesa come incubo sul cuore la lascio fuggire come una lai'va tulla menzogna 
il pensiero di lutte quelle mattine che non polremo e idealità. 
salutare di un sorriso, di tutte quelle sere che ci Vissi allegramente viaggiando, passando da un 
dovremo coricare infiacchiti dall'angoscia, nauseati albergo all'altro, stringendo e sciogliendo amicizie 
dalla solitudine morale... che mi procuravano svago al pari deIIe novità di-

Un anno! Oh! che trafittura al cuore ho provato og·ni genere che i miei occhi vedevano. In quella 
nel leggere questa parola... vila di meraviglie continue avevo a fianco mio ma-

E come mi è covso spontaneo al lahbl'o il gl'ido: rito e mi abituavo alla speranza, alla certezza che 
llesta ! Ma quel grido Eugenio 110.11 lo indovinerà. non mi avrebbe mai più lasciata due ore di seguito. 
Gli ho scriLta una leLL01·a S'erena, quasi il11re... Era un orgoglio, un contento sommo per me. Sono 

Ecl ora, dimenticando come In vita sla breve, nata per esser protetta e per sentirmi le dolci ca
affretto coi voti la fogn di quest'altro anno cli isola- teno della soggezione mite e amorosa attorno ai 
mento maggiore, di h•epidanza... polsi. Quel fervore di libertà che d'ordinario in

Come siamo mai folli noi, poveri umani! la vila fiamma la donna subito maritata, io non l'ho in 
che è il nostro gran capitale, ci dive1•,Linmo a vederlo fondo all'anima. Ho preso marito per amare ed cs
sprecato... sere aninlo, per sapermi di pendente e assistita. Ilo 

Ma è vila vem quella che si passa ~enza clii ci 11agionc1 (,la? , l, tu mi dai ragione, ma tu sci lon
ami? Ed ecco cJte sen)p1:0 torno a quel mio pMsiero lana; 'qui, tlo,ve abHo io, in ffùesln turpe \'Olga1•itù 
che fin da giovinetta ti ospl'imeYo in convento - cliiaruatq bel mondo, i miei sentimcnLi sono bat
Ja più bella cosa del mondo è avere chi ci voglia bene. tozza ti col nome di piccinerie; si porta in campo 
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la libertà dell'uomo e della donna, e si dicono in
"elici stupidi cretini ridicoli quel 111arito e quella 1

' ' ' ' d" d • d" moglie che in un savio ~is~ema_ i e ucaz1one e 1 
affettò passano insie~e I g1o_rm e l_e sere. Inten
diamoci! non esigerei che m10 manto trascurasse 
gli affari, gli ~ludi, ~e dil~ttevoli occu~azioni per 
starmi ai piedi a gmsa d un cagnuolo. non sono 
una bimba! tu mi capisci. Lo vorrei mio! ! !. ..... 

Dacchè sono in Romagna, nel bel palazzotto cir
condato dalle praterie che mi prometteva tante ca-' . . . rezze di amore, non ho respirato che pochi g1or?i 
tranquj')la. Mia suocera ci raggiunse tosto, e peggio 
cr l l)alcosa di terribilmente molesto è ve

rmi sul petto. Sai? .... una donna. Una 
me mia suocera pretensiosa~ leggera, 

urt te co Je sue teorie di berr vivere, con la sua 
filosofia mon~ana, ma una donna giovane, bellis
sima ricca pericolosa due volte - prima, perchè 

' ' . . si dichiara infelice.: secondo, perchè eh nascita 
bassa, non possiede principii eletti, e quella dignità 
di sè stessa che fa stare gli uomini a certa distanza. 
Donne simili si lasciano facilmente adescare dalle 
sollecitudini; e un uomo che rassomiglia a mio 
marito trova magnifico il campo quando non è guar-
dato da educazione fina e seria. Ahimè!!! ........ . 
È certa signora R*'*, figlia di un campagnuolo, 
sposata ad un vecchio padrone di molte terre con
finanti con le nostre, inchiodato adesso, pover'uomo, 
da una paralisi lenta sopra una segg~ola .. 

In codesta casa abitata dalla moghe gwvane e 
allegra, dal marito rimbambito dagli anni e dalla 
malattia càpitano tutte le aulorità del vicino paese. 

' . Preti, dottori, speziali, maestri di scuola, segretari, 
benestanti e veterinari che giocano, banchettano, 
parlano di politica e di granagli~ e di b~stiami in
torno al vecchio ebete e alla signora ignorante. 
Ignoranle p.a bella, capisci bene, Ida! bella;_ e c_he 
con un eterno sorriso sul labbro non cessa d1 chia
marsi la donna più infelice del mondo. Mio marito 
e mia suocera non hanno potuto a meno di accet
tàre • gli inviti, di andare a scaldarsi a que~t'.unico 
fuoco che la Provvidenza ha messo nelle vicmanze 
del nostro solitario palazzo. lo sono andata seco
loro una volta spintavi dalla curiosità di vedere 
codesta bellezza rara di donna...... Ho veduto il 
tipo della' donna comune e non vi sono più slata. 
Ma ne ho avuto disturbala la pace del cuore. Un 
colpo d'occhio bastommi per discernere il lato co
micamente brutto della posizione. Mia suocera che 
ha in orrore la campagna quando non è popolata 
di visite si è attaccata con ardore all'unica circo-

' stanza di distrarsi, e facendo perfino tacere la va-
nità del suo titolo, e la ritrosia della sofistica ari
stocrazia, è ancia la a sedersi alla tavola rotonda della 
bo11$hesia di Castellazzo (è questo il nome della . 

grossa tenula di, casa R "') trovando molto caro 
'il tenore di vita che si conduce laggiù. Non fosse 
che per contraddi~mi e far_mi dispet~o, d~chiara_la 
castellana colma d1 attratltve e v1rtu. Mio manto 
ha piantato la tenda a Castellazzo, 

Ho veduto, ho capito ..... ho protestato. Non mi 
si dà rètta menomamente. 

Da un mese soffro! e quel che è peggio non soffro 
sola • comunico i mali irosi e appassionati del cuore 
al fi~lio che chiurlo in seno. Divento cattiva, oh Ida! 
volevo tacerti luttociò ma non ho potuto. 

Soffro perchè vedo svolgersi sotto ai miei occhi 
un'avventura che, quantunque frivola forse e incon
cludente riverbera sopra di me una specie di ri
dicolo che offende la mia dignità di signora e di 
moglie. Ho uditi i contadini e i domestici su
surrare il nome di mio marito insieme a quello 
delÌa R***; so che stanno vicini tutto il giorno e 
non cercano di nascondere la reciproca inclinazione. 

Qui in casa mia pare una festa dirne cose entu
siastiche , e ove mio marito si trattenga , è mia 
suocera che la mette in scena; ove mia suocera 
stia zitta, è lui che ricomincia. V'ha una sfrouta
tezza insultante nella loro condotta. 

Si è organizzata una partita di caccia in casa 
R***; i cacciatori si debbono riunire a Castel
lazzo e a • Casle\lazzo ritornando troveranno un 
lieto' banchetto. Ho pregato mio marito perchè si 
asteno-a d'andarvi. L'ho pregato, Ida, semplicemente 
prega~o. Ebbene! da una in altra parola siam giunti 
al punto di maltrattarci, di buttarci in viso parole 
indegne di noi. Ne sono atterrita!. .. Mia suoce_ra è 
comparsa sull'uscio. - Tanto_ clamore, _ha d~tt? iro
nicamente, perchè vostro manto vuol d1vertlrs1? ma 
di dove siete sbucata, figliuola mia? vi altribuivo un 
po' di spirito e di buon senso, ma scorgo in voi la 
vera allieva d'un convento oscuro. Dovevate sposare 
uno storpio o un melenso per averlo appeso alla 
gonna. -

Il conte è uscito· mia suocera si è ritirata, ed 
io avvilita piango q~i sola su questo foglio che mi 
conduce in ispirito fra le tue braccia. 

Ida! otterrò io vittoria sopra me stessa? Sarò -
capace di uniformarmi alla vita di società, o diverrò 
una povera vittima del sentimento? una delle due: 
o cesserò di amare a modo mio H coi;ite Borra e 
non m'importerà ch'egli vada a dritta e a ~inislra: 
o l'amerò ancora dilaniandomi senza posa 11 cuore. 
In ambi i casi sarò infelice perchè sono onesta, 
perchè vedo cadere a brani l'edifizio che mi ero 
ideato ..... . 

Partirò da qui. Passerò il resto .dell'estate in città, 
farò vedere a mio marito un'indifferenza perfetta. 

E intanto alle gioie di madre fan contrapposio 
le crudeli disillusioni di sposa. Avresti pensato mai, 

., 
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tu Ida, che le sorti della brillante fanciulla vol
gessero cosi presto nella tempesta? ..... 

MARIA. 

LETTERA XXXIII. 
Ida a Maria, 

Sa1t Di'<migi, 8 ottob1·e. 
Tu soffri, Maria ... oh! come ti compiango io che 

so ora che cosij sia soffrire senza il conforio d'una 
pietà discreta e dolce cl1e non vfota le lagrime ma 
le Jusinga ... Permettimi però, cn110, di ragionare 
un pochinQ. La gelosia, bada, è spesso vision:u•ia. 
Forse tu allribuisci alle visite di tuo marito uno 
scopo che nou hanno; forse ng,isée cosi per quello 
s11irito di indipendenza che all'uomo rende ingrata 
ogni catena fosse di fiori, e Lu quello spirito ri
belle lo desti coi tuoi rimproveri, anzi, lo. sfìd.i. 

Non dh•enlarc in.differente: divenlà calma. 
Sopràlullo sii buona ... la bontà, vedi, è l'unica 

difesa, l'unica vendetta legiUima della donna -
è il su,o più bell'ornamenlo. 

Sii 1,uona: credilo, seppur ardua in sulle prime, 
ci torna facile poi e dolce la bont/1: sana quelle 
piaghe, che il fiele dell'ira inasprisce, rende in
guaribile. 

Mia cara Maria, per te, per la tua creaturina, 
sii buona, compatisci. 

Lo intendo: è doloroso rinunziare ad un ideale: 
ma Borra è giovine. Quell'intimità di vita che ora 
lo tedia, gli sorriderà forse fra poco e tu quandò 
avrai il tuo bimbo non sarai più sola ... mai ... 

Coraggio e pazienza, diletta ... 
Che allro vi ha se non per noi, povere donne, 

che viviamo troppo col cuore? 
Oggi son io che ho un mondo di cose da rncconlare. 
Vi sono delle grandi novità, qui, e che novità! 
Tutto S. Dionigi è in subbuglio ... In quanto a me 

sono agitatissima. 
Lo zio, come sai, s'è recato ai bagni. Era la gotta, 

era la noia che Io spingeva? ... Era un segreto pen
siero? 

Non saprei. 
Tornò dai bagni meditabondo, astratto. Ci rac

contava grandi cose di quello stabilimento, dei lauti 
pranzi, della scelta società e specie d'una signora 
da lui incontrala con la figlia - una ricca vedova 
elegantissima, bella, che, si capiva, lo aveva fallo 
andare in visibilio. 

Noi si ascoltava, ma senza annettervi importanza. 
Senonchè lo zio cominciò a divenlare molto esi

gente per la sun toeletta, di solito piuttosto tra
scurata. Tirò fuori dagli scrigni anelli, spillo e 
catene d'oro, e se ne ornò come una vetrina da 
gioielliere, pigliando de' grandi spaventi ogni tratto, 
se gli scivolim a terra qualcu~o dei suoi preziosi 
gingilli - volle amicie stupende, e. consullò la 

quarta pagina del Secolo, che penetra anche a 
San Dionigi, per scoprire se valeva meglio la Ditta 
Schostal o la Ditta La Salle nella fabbricazione 
della biancheria: gli parve anche che Bocconi non 
avesse il gusto volu lo e scrisse per aver un sar
tore meno ... universale. Infine, ignaro dei pro
fumi alla moda, prese per abitudinr di riversare 
mezza_ boccetta di patchoull o di aèqua di Colonia 
sui fazzoletti, e siccome i fazzoletti suoi sono scialli 
per la grandezza, così t'assicuro che quando li 
sciorinava veniva meno il respiro. 

La signora Gerty, il dottore, il notaio, tul ti noi 
osservavamo con stupore quesla tras • 
dello zio, prima vestito d'una giacca la 
scita, spesso anche in maniche di c 
figurino di mode. 

La signora Savina dal canto suo si azzimava, si 
tingeva, sì ringiovani va ... 

Spesso lo zio andava a Milano: diceva che era 
per fare delle com pere, e sembrava fosse davvero 
così, perchè tornava con la sacca ripiena di roba 
nuova ... 

Tre giorni fo, infine, disse con aria solenne a 
Savina ed a me: 

-. Raga1,zc, (cosi ci chiama) bada le che t>arlo, e 
pel mio -ritorno voglio che la e-usa sia ben rigover
nata, che tulio faccia bella figura: vel'J'anno con 
me degli amici. . gente di riguardo ... 

Chi mai potevano essere q u(){;li amici? 
Sa.vinn era mollo curiosa. 
Intanlo si obbedi. 
Le stanze vennero tutte rigovernale colla mas

sima cura, tolte le federe ed i veli che coprivano 
lo splendore dei damaschi dì lana azzurra e scar
lalla ed i fiori artificiali e le coppe d'alabastro in
giallito, e messi dei fiori freschi, gli ultimi che si 
poterono raccogliere, nei vasi di porcellana : in -
somma, data un'aria di festa alla casa, che dopo 
la morle dalla mamma era rimasta chiusa e tetra. 

Poi si attesero i famosi ... e misteriosi ospiti. 
Davvero dovevano essere persone di riguardo, 

perchè lo zio non solo scrisse da Milano ripetendo gli 
avverlimenli datici, ma giunse a tale da spedire un 
telegramma con espresso pagato, cosa che a S. Dio
nigi non capitava che in casi estremi, per preve
nire che sarebbe giunlo domenica alle 11,58 a 
Lecco, quindi verso il mezzogiorno a S. Dionigi; 
dove voleva imbandita una colazione sontuosa: te
legrafò il menu, che venne puntualmente eseguito: 
risorto, salame, stufati, arrosto, cotechino con spi
nacci, formaggi di Montevecchia, :r.ambaione, frutta. 

- Chi sarà mai? ripeteva Savina. Cbe voglia 
mettersi a fare il deputato e abbia trovato l'occa
sione d'amicarsi un pezzo grosso ? 

(Continua). 
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NOZIONI D'IGIENE -Cont1'o il sitclo1'e dei tisici - 1Jiuieiic,ilell1ill11t1~it1azione 
Cura dell'isterismo - Stottattwe aUag-1e. 

* * * 
Contro il sudore notturno <lei ti~ici, il prof. Fraenclzel 

del metallo Inoltre non si deve mai amminist1·are nel me· 
clcsimo tempo del n,etallo at. tivo, le J}l'8l1M'I\Zfoni d'ull aUr~ 
metallo· i due mo~lli ili.st,ruggercbb~fb mutu~lmo~to gh 
ofletti. Inutile aigumgere oho l1osper~e_nt\lo~r~ hn, .111·eso 
tutte lo precaui1oni cpntro le soperoluor10 fo.nuirlia1•1 agli 
isterioi e contro gli ~fletti dell'ea:pecmnt att1mtion. 

* * * 
Stonature allegre. . consiglia. l'uso dellt\ ioseima. Qu~st~'sost~nzl\, oho ~vrebbe 

fornito gi4 a.blJ pza. to;l'orexoli nsultati J_1ell~ tosse·~p~ 
smodiea-, astlll\, nt.émlgio '(i?1. un CO.SO. i) r~u~citn f!, dilru,
nuite il numoro degli acoosSJ m un opihlttico),. o s1 b m~• 
strato. a1iohè qun.le buon ipno~eo nelle m.nln.ttie meutah! 
orn. l'n.utore la. raccomn.11dn. colitro il su~oro uottnu,no d~1 

cm Il medico di turno entra all'ospedale, s'approssima ad 
un letto e i!asta il polso ad un malato. 

- Oh! gi,ida, va megµo cU ieri. . • 

t . · • alla. dose di 1/ milligramma in pillole o per la via 

_ È vero, si~•~o1• dottçlr~,. ri~1xmde l'j11fel1merc, ma ~on 
è il medesimo ; 11 malato duon ò,morto, e (1J10Sto ha pi eso 

lSlCl, • • ' • • ' • t'l 
i de • in quei casi in cm 1 atropma rrns.c1 mu 1 e . o il suo posto. 

_ Allora ... è differente ... continuate la stessa cura. po . Può usarsi con pr~fitt~ anche. 1?-altre err
e nei sudori ostinati dei malanci. 

* 
* * ,,;,- fl d ll'ill'" ' o generalmente, l\u lll uenzo. o wlllllO.· 

cm Fra due amici. 
- Come va'? 
- Molto meglio. 
- Ma non foste ammalato'? . 

uto, oppure 1:4\_l~ infl~euz~ ò assai import~nte. 
le lliversa specie dt illumma.'r.;1one, csolusa s?ltlbut.o 

a, con luce elèttrica, si tasa.n.o ,su~n. combust1ono, e 

- No, mio caro, non fui io, ma la mia suocera ..... lo 
soffriva tanto vederla così ammalata, .. Ma fortunatamente 

per-0ib sul consumo dell'ossigeno dell aria. . , . 
è morta. -

E quanto più ossigeno viene consumato, tanto prn ch1arn 
risultn. la luce. , . )l •. • 

Questo perèib si ncquistn. o. e.osto del~ ami. o e rcspma..mo. 
Uno. sola. Jla,nma di gas consuma. _m un loC1!-lo o~t~so 

t.nuto ossi~cno quanto no o~orre, a _OlllCJ.UO o sei uol.llllli, 
Inoltre m (tuesta.,combust1ono,l oss1d~z1ono nou ~ fl\ con~· 

pletà., gi~hò s~ sviluppa del fumo, _cbo nnbr9-t,tn. gli o~getti. 
Il chimico Pmnt ba rinvenuto lll un ~ec1p1ente tl ne<1un, 

collocato in prossimità di. una fia~ma d1 gas, perfino delle 
emanazioni contenenti acido solfo1:rc_o. . . 

Poroiì> molte porsono trova?dos1 m un loc;a.l~ cluuso il
luminato da molte fiammo di gas, e passnndo 111 un loa»:J~ 
illuminato dalla luco elotb-ica! si sentono come iµlegger1t1 
da un peso. • . 
· Allorchò il museo britannico adottò. 1~ luoe_ elett1:1ca p_er 
la sua. gl'a.ndiosa. biblioteca, quell'ammm1s~rnz1ono ~1 òe_esse 
.1 ciì> per va.rii motivi: J>0r la luce maggioro! J>Or il JUJ]1or 
pericolo d'iuconclio, o innrmzi tutto pcroM vn\ confaconte 
alla .saluto. d 

· C'è adunque ad augurarsi che la luce del gas ce a, e 
in breve, a quella elettdca il posto. 

* * * • n dottore Garel accenna, nella Ga_zette inéclica~e de Pai'i~, 
alla cura dell'isterismo con le fogliette metalllche ammi
nistrate all'interno. . . . .. • 

Partendo da. questa idea, che ~e Ila rnet_alloterapia 1 ~1-

sultati non sono dovuti all'ass~rb~mento. di una prepara
zione metallica solubile, ma all azione diretta del metallo 
sulla mucosa dello stomaco; assomigliando, in una.,pal'O_la, 
il punto di vist.a d'n.,.ione del cont.abto, la mucosa digestiva 
alla superficie òutanea, il Ga1·él ~ stato ~01ìdo~to. à.ù ,n1~,
mini, trare in natura uei caratteri 1101·vos1 le ~ogl~e d oxo, 
cl'argento, di mme, ccc. Senza trova.ro !1111\ ospticn,z10!1e ~eo_
rica ancora promo.tura dei fatti eh'egli ha osserva.ti, c1 da \t risultato di più ntçsi di cspc~·ioi1zo; _il su~CO.'i,SO h_a. coro• 
nato i suoi tentativi. In unn; die~ma ~h. cas~ ~i cm_ dà lo 
osservazioni, la g_uarigion~ d_1 ac9identi 1stenci gravi (an~
stesia, contraziom, coxalgrn_ 1sfonca, ecc.), ha potuto e~se~e 
ottenuta assai pronta con 11 metodo della motnlloterapm 
interna. t 

Il Garel traccia le regole che dovono precedere a ques a 
medicatma : ricercare minuziosamente a. _quaI ~et~llo la 
mnlnt.a b S"ensibil~; teu~r grn.~ co1\to. nei. cns1 cli )>u11e~l• 
lismo di quello .P~Ù: n.ttiyo, po1oll.il gl1_ ~ il ~o.lo _cl~& po~sa 
ìl:odurre ln gunrigiono; diffidare do~e at~1tud~n1, dis~mtulnto. 

Unn. volta in 1)0ssesso di <tuest1 cln.ti prelimmn.r1, la.oum 
ve essere fondata.; ma non l>ÌJìOgnllr dimentieare che la. 
• tudin.o mot.'lllica. può cangi,~ro 1~01, corso dul~ curn! od 

rro • seguito il medesimo ol\mbio.mon'to noll'lm\)1cgo 

ESPIAZIONE 

(Continuazione a pagina 117). 

Diedi senza rispondere, un colpo di frustino al 
mio cav;llo, il quale in due balzi varcò il ponticello. 
:Maria, spaventata, era ad as~et\armi; ~i rimpr?verò 
con dolcezza la mia temerarieta. - Sei una bimba, 
le dissi con un po' di impazienza. Son mai caduta? 
Lascia ad altri codeste paure ridicole. 

Roberto udi le mie parole, ma non le- rilevò. 
Alla sera, alcuni vicini ·desinavano a Villa-Ferny, 

e mi ricordo che si parlò di un caso recente che 
aveva commosso Parigi. Una signora giovine e bella, 
per nascita congiunta a parecchie delle prime fa
miglie del sobborgo San Germano, aveva abb_an~o
nato i suoi per seguire l'impulso d'u~a sco~s1ghal~ 
passione. Lo sdegno del marito, la d1speraz1~ne _dei 
parenti il trionfo dei nemici, tutto venne nfento, 
comme:1talo. Avevamo conosciuto quella signora, e 
quel dramma in pari tempo volgare e ~erribil~ ci 
fece una dolorosa impressione. Era una nprovaz1~ne 
generale del resto, Carlotta avendo una creatur~na 
di alcuni mesi, di cui il ricordo avrebbe dovuto im
pedirle la colpa. Tutti quindi giudicavano che non 
aveva scuse senza scusa, e l'Ilaria stessa non sapeva 
come trovarle un'attenuante. In quanto a me, serbavo 
il silenzio: umiliata dalle mie sconfitte segrete, non 
mi sentiva l'ardire di condannare alcuno. Ascoltava 
il coro di voci sdegnosa, invidiando a quelle donne 
la calma della loro innocenza per cui avevano il 
diritto di giudicare e lli stigmatizzare. 

Poco a poco, come accade sempro, la conversa
zione divagò, e si cominciò ad intavolare una grave 
discussione sul matrimonio. Alcuni dei signori so
stenevano che era una istituzione contro natura, 
quasi immorale e che rimpiccioliva l'anima umana 
col toglierle la' libertà. Le donne, e specialmente 
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l\faria, difen_de~ano con calore la causa contraria. 
Tulle_ le ~rasi lnte che si sogliono ripetere in simili 
oc~a. 10~ 1• vennero ll'lesse avanti. - Non c'è vera di
gmt,i! dicevano i primi, che nell'unione libera di due 
es ·crt associati l'uno all'altro dal vincolo ideale di 
un am~1:e 1·eci1~roco; in quanto a quegli sposi im
n~usonill che s1 rassegnano di mala"oglio, cercondo 
~I e!~clere egrelam~ntc gli obblighi della legge, non 
1~Pll ~no e non mentano nessun riguardo: sono ri
dicoh, ceco tutto. 

- E che! sciamava Maria, non vedete nessuna 
grnudezza in questa promessa temeraria di amare 
per sempre, per tutta la vita, per l'eternità? nessuna 
g~andci'/,m in que L'ahbondouo senza relicen~a sen2a 
ns_e_rbo? Non è _più n~l~ile, piu degno di risp~tt~ 
ag11e co l che ch1uders1 rn una prudem:a meschina 
~le cnlcola cosi sapientemente le probabilità della 
mco tanza? 
.. - Cara si~nora, rispondeva sorridendo il Chcr

vierc, uno de,_ nostri vicini; chi può promctto1:e in 
buona fede d_1 non mutare nrni? 'fan lo wu·rebbo 
promettere d1 non invecchiare. 
~ Che ne dite, Paul? chiese una delle siguore 

. ~l1cc,ìl'do,jl _quale non aveva fin allora pre o pm't~ 
,dia conversazione, su 11ltò a quella <lomnnda d"
rella, ed aspoL~ai con una corl'an ia la ua rrspo t~. 

- :Pe1~so, disse dopo lieve e ilanza, ché a questo 
rllomlo vi ho una sol co a "l'ande e vera. l'an1 • F r · 

1
. . . • 11 , • , 01 e. 

e i.ci quel i a cu1 la società lo concede sam~ionando 
la scolla pontanea dell'anima loro! È il realizzar • 
ù'un ogno cli cielo.; ma felici anche coloro i ~ual: 
. ?1rn_o amaro ~?11osta~le gli ostacoli, le co1H1•a(ldi
zlo~1 e le leg~• 1mmag1narie della morale! La verità 
è di amare: il re lo è pura convenzione. 

--: ~eco_ llci principi i, caro Riccardo, che non Li 
con. igh_o d1 tra motle1·e a'luoi figli e né ilvrai disse 
lo zio rnlendo. ' 
. ~ apra!rno ti:ovarli_ da ò,. non duJJil.tto. Quando 
,111che la mia. av1e1;1,a rnvecchiata parla e di\!e1•sa
me.llle un giorno, ·se hanno il cuore sincero pen-
seranno come me. 

1 

- e ~ono sinceri, esclamai involontariamente 
sc .. ha_uno_ il coraggio cli _spingere lo sguaJ'do nel pro~ 
p110 t:,uo.1 e cd al torno d1 se stessi, sapranno in breve 
che l a~o,rc non è che il sogno della vita, seppure 
no_1~ ne? 1 e:erna_ menz?gna. E se un giorno mi fosse 
lec1to eh gnlllar , vostri figli, sapete che cosa direi 
loro: Non credrte all'amore ma fate clic v· I )' · . ' I CrCf ano 
g I a_llr1,; non date i) vostro cuore, ma badate a non 
sc?1 dai e le parole rngannevoli con cui avrete affa
scrnato qualche anima increnua. altr· 
1 

. , ., . n • 1 ancora se ne 
asc1eranno alta cinate. on vi fermate e • d · 1· ' P r guar are 

lll( 1olro; rap1)resentale senza rimorso I 'ete, 
d

. 
1 1 

. rna com-
mo ta < e la passione: fale oo-gi i 0 iui'ament· I r . . ;:, n I c 1e 1a-
ccvate rnn. Del passato non serbate che il ricordo 

~~~ vostri ll·!onfi. Se qualcuno li ba 1>agati colle la
;!)ume o la vila, peggio per lui! 

- Corbezzoli, che fuoco I sciamò lo ~io riel end 
- ~a vostra ~esi non è nuova, mia cara, clisso

0

Ìa 
~horv1_èrc. La si trova in tutti i caui i oma11zi, cd 
J~ veri_~ essa è u11 po' fuor di mod delle labb)·a 
g1ovarult come le vostve. 

E • . ~- vi~, sign~~·ina_ ! disse Chervière con galan-
tcna' lasciate eh IO v1 asseveri che l'amore esiste. 
cre~lete. ~Ila ~ia p_arola fin a tanto che a qualch; 
altJo, p1~1 ~ehcc,_d1venti lecito il dimostr . La 
vostr~ gIOvrne misantropia non ha il d' 
traddll'e la nostra esperienza. 

- ~io buono, signori! replicai. Vo 
potervi p~estar fede, ma guardatevi iu 
amare? E forse Carlotta ? ]\fa chi am t 
passare un anno e me lo sa1lrele dire. E v • • l 

1
. . 01, 1gn , 

n_on ma ec ite forse il matrimonio e non trovate la 
v~ta t~~ppo lunga pcrch~ un solo amore la possa 
ncmpu e? Non ho espencnza, voi dite? Sarà vero. 
ma ho S,~1ardato a~torno di me, ho ascoltato, ho com~ 
pres?. E colpa rma? E se non potete amare credete 
?he IO ~'accusi? Vi compiango, ecco tutlo. ÌI mondo 
e ve~cluo, ha abusato di tutto ed esaurito tutto. • 
na ·c I • ' noi . ~ rnmo vece li, e troviamo ogni cosa sciupala Non 
c1 resta clic il nome delle cose: triste rcta.,,,.··10 s· 
i
la ·l l' • ;:,n • 1 
' 1 a < amore, ma nessuno ama. 

E 1 • ? I' • - . e IO. e tsse pwn,o Maria, cou somma dolcezza. 
Ebbi un sussulto: 1 aveva dimenticat·1 'J1 • l C.. 

• - '.'.' s1, tu sola ami, ris1,o i dopo breve silenzio 
Ed usc11 dal salotto lasciando Lnt•·1 n1· ollo c1· 1· • , · I . • · scan o ez-
zaL1 e a quella hbertà di pat·ola cito lo ·,1·0 • tlevn. • 11 m1 ooncc-

A~~ai n poggiarmi olla ringhie1•a del lel'l'awtino o 
lasciai scorre1•e liberomoute le la«1··11no I a ~ . • o • , ·era era 
a osa: non s1>rrava un soffio di vento· i 1101·· •• , ·r d I 11· . ' i, avviz
zi J . a so_ 1011e di luglio, mandavano p1•ofumi acri-
la m11~ncc1a deJ~a t?~1pesta pesava u tuua la natura'. 

Il c10lo, ove i m1e1 occhi cercavano ii1v"no n • e • · " U. lU• 
o1aggrn~1ent?, era fosco,<! di traLlo in tratto uu 

baie.no s1le~uoso attraversava lo masse nere dell 
i11_1b1 cl~c. 1 .racc'dgliovaM lentamente in pil'amiclt 
M1 lasc1a1 scivolare sopra un settile all'angolo 1 11 • 
terrazza. t o a 

È j' - una P1:o ana~iòne negar I amore quando i 
nma, Elena_! disse Riccardo che mi s'era uccos~110 
senza che 10 lo vedessi e eh.e mi si pose a sedc1•e 
accan~o. _Ave_te p_ensato a <1uello che av11el1bo solforLo 
quo~h di cui ~1 avete parllllo un giorno ... quegli 
che amate, se. v1 avo so udito un momento ~a ,-. , 

1 
~ d , 1, , 11 n-

n egru e a sua ie e e brucinre l'idòlo che il vostro 
cuol'e adora? 

- V~ date tr?ppo pensiero di lui, risposi. ra 
curatevi. Quegli che amo non si cura m lt 'd. 

l 
. E 1· o o 1 

ve o grnro. g i è felice e mi dimentica. 
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• - L'amale ancora dunque? diss'egli sottovoce •• 
- Se l'amo! esclamai con disperazione; ma ne 

muoio! ... Non lo vedete? Nussuno lo vede, nessuno 
lo co:mp1,ende ... Ah! pe1•cbè l'IOll sono io· già un a, .. 
tomo d' quella polvere che cnlposto solLo i piedi·? 

ravvolge, mi toglie il respiro, la vita. Non la co
noscete questa malattia, dottore, no certo! 

- Sì, sì, la conosco, cd ha un brullo nome, mia 
povera Elena ! 

- Ah! la malattia è ancora più brutta che il 

- E\en 1l si do\'.O parlare di m:ol·le all'età 

o L1'0. 
- È ve , 'l'ipresi io con amal'ezza. Bisog;na ri-

dol'e, non è vero? E non impot'lllna1•e i fe1ici ... Che 
ho ratto por soffrir tanto? Ma avrò lo pace un giorno 
o l'al ra non mollo lo sento ... li'ol'SO al101•a in-

nome, credetemi! Dottore, se mi siete amico, per
suadete lo zio cli condurmi via, di condurmi in 
altri paesi, in qualunque luogo, purchè sia lon
tano: in Spagna, in Italia, in China, dove vi pare! 

- Bene, bene; la cosa non è impossibile, ed il 
mezzo non è mal ideato. 

- Sì, ma bisogna che io parta subito, subito, 
iccardo, di che.male si muoia alla mia non voglio rimanere qui nemmeno quattro giorni: 

nrnrrita davanti allo sgtiardo che egli 
e fuggii in carnera. - Che ho fatto? 

sarei morta prima ! 
- Che vulcano! E pcrchè non combinate voi 

o in ginocchio, schiacciata dalla ver-
stessa collo zio? Non vi rifiuta mai nulla. 

- Ah! mio buono, mio ottimo amico, non basta. 
o io tradita? Sono giunta a questo 

osi vile sono? ..... Ah! quello sguardo mi 
a. Potessi cancellarlo col sangue! Cuore vi

gliacco, ti sei dato in balia altrui ... Ebbene, bisogna 
fuggire, fuggire ad ogni costo; non m'esporrò ad 
incontrare di nuovo un simile sguardo. Non voglio 
arrossire davanti Riccardo. 

Bisogna convincere lo zio che questo viaggio, ne
cessario per me, sarebbe funesto pe1: :Maria. 

- :Ma no, non posso dir questo! Maria è fresca 
come una rosa e sta divinamente. Eppoi, la cono
sco: nulla al mondo potrebbe deciderla a lasciarvi 
partire st>nza di lei,. ora cl1e siete così sofferente. 

lelLi per qualche rniuulo sopra pensiero, poi, 
1wendemlo una suhita decisione, mi alzai;• c1·issi al 
doltoJ·o Brunonu, che conoscevo fin daWillfanzia e 
che mi amnva come un patlro: 11. Ho bisogno di voi, 

- Ecco quo11o che temevo! sciamai scoraggiata. 
Ebbene, rinunciamo al viaggio, al tentativo. •rant'è 
rimaner qui e finirla subilo. 

venile Il>. 
Quando questo biglietto fu spedito; mi sentii più 

calmo. Mi coricai, ben decisa a rimanere in camera 
il giorno soguen.te e tutti gli altri, finchè il mio 
piano di condotta non fosse fissato. 

L'indomani, molto per tempo, il dottore venne. 
Indietl'eggiò vedendomi. 

- Siete persuaso ora, dissi stendendogli la mano, 
che m'incummino dfrettnmente al cimitero? 

- Che è stato dunque? chiese il buon vocchio 
focendomi sedere accanto a lui. Queslo cambia
mento è inconcepibile; confessale sul>ito cl1e a"ele 
commesso qualche imprudenza, o che mi nascon-
1lele un gran dolore. Ditemi la "erità, bimba mia. 

- Nulla, cl0Llo110, nulla cli tuUo cl'ò, 
Egli mi guardava crollando il capo, menll·o le 

ue dita contavàno le-irrequiete pulsazioni delle mie 

arterie. 
- Sentile, dottol'e, dissi hJ·uscamente: se volete 

salvarmi, lo 11olele. Non cli.pende cbe du voi. Dite 
una pa:1·olt1, e la voslt·a Elena 11icuperorù la salute. 

- Vediamo! Che è? ... Qualche pa~zia? 
- Oh! una pazzia, sì, ma inoffensiva, e che non 

nuocerà ad alcuno, tutt'altro! ... Vorrei viaggiare. 
on ridete, dottore: la noia mi uccide. È dunque 

vero mezzo di salvezza che vi propongo. Notte e 
1·no languo nello sbadiglio; è una coltre di piombo 

esa su di mo ... è una tenebra fitta c)le mi 

- Ma, bimba mia ... 
- Dottore, doltore ! mormorai con uno sforzo, 

pensate quello che volete di me, che sono una cnt
tiva, un'ingrata, che so io? ma è lei, è Maria ... 
giaccbè d'evo confossa1•lo1 è mia ·sorella di cui la 
presenza mi uccide·! Voi no11 ,50$J)0llnle lit mia mi
seria, non è vero? Ah! sono mollo ma.Inta, mio 
buon doUOJIO, ... , l, l\laJ'ia, la mia cal'a h[aria, dio 
io amava così teneramente, non posso più vederla! 

- Elena, che dite? Essa è dunque mutata avo-

stro riguardo? 
- È più tenera, più buona che mai ..• Vi faccio 

orrore? Ah! se sapeste quanto quest'invidia crudele 
mi fa patire, avreste pietà di me ... Trovate modo che 
io parta! tornerò guarita. Vi ricondurrò la vostra 
Elena d'una volta, quella che amavate, quella che 
tutti amavano. 

Io piangeva. Egli si sforzò di calmarmi, e andò 
a vedere lò zio. Non so che cosa gli llisse, che cosa 
disse a Maria: ma la sera stessa, lo zio mi annunziò 
che fra pochi giorni 1 ui cd io si sarebbe partiti per 

l'Italia. 
IV. 

Cominciai subito i miei preparativi di viaggio, ma 
senza uscire di carnera. Maria era sempre con mc. 
Temevo che Riccardo chiedesse licenza di vedermi; 
ma non vi pènsò, e gliene seppi grado. 

Si arrivò così fino al 2 di settembre. 
Era stato deciso che la sera stessa Riccardo e 
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Maria lascierebbcro Villa-Forny e andrebbero ad 
aspellafmi· a Padgi, dove io li raggiungero'i all11 
n,aL i-na del $iorno seguente collo zio. 

Due giorni dopo si pa1'tirelibe per l'Italia. 
Non aveva dunque che poche. ore da passare alla 

Villa-Ferny, e Maria insistette perchè io scendessi 
o che <1uost'uHima giornala rosse passata in fatni
glia. La ruia parLenza era èosl p11ossima, cl1e mi 
credolli abbastanza farle per rivedere lliccarclò, e 
acconclisccsi. Qu_ando entrni in salotto, poggiata al 
.bracciQ dello zio, Ricca!ldo sedeva nel vano d'una 
finestra, accanto al mio telaio da ricamo, intrec
ciando la seta con mano astratta. Alzò la tesla al 
suono dei miei passi. 

lo giungeva, corazzata d'orgoglio, decisa a non 
mostrare che la gioia della partenza, tanto ch'egli 
fosse costretto di dubitare di ciò clrn la mia debo
lezza gli aveva forse fatto intravedere. 

Mio zio mi condusse verso la finestra dove era 
Riccardo, e mi fece sedere pian piano in una gran 
poltrona. 

- State meglio? mi chiese Riccardo quando fui 
seduta, e Maria mi ebbe messo vicino i libri ed 
il ricamo. Sembrate mollo debole per mettervi in 
viaggio. 

- Sono più forte <li quello che sembro, risposi 
con voce abbastanza ferma; il cambiamento d'aria 
d'altronde e la distrazione gioveranno a ristabi: 
linni ... Faremo delle lunghe corse a piedi sui monli, 
non è vero, zio ? 

- Fra meno di otto giorni, Elena avrà scalalo 
il ]\fonte Bianco! rispose lui sorridendo. 

Allora tutti insieme si cominciò a tracciare l'ili
nernrio del nostro viaggio altra verso le Alpi e l'I
talia; dal calcolo fallo, dovendo soggiornare in pa
vecchie cillà, non si sarebbe giunti a Napoli prima 
di ci1tque mesi. 

- E dopo, che cosa farete? chiese Riccardo esi~ 
tando. 

- Dopo? disse lo zio, Elena vuol condurmi con 
sè in Africa, in Asia, non so dove, alla ricerca del 
sole. Perchè non si farebbe il giro del mondo? 

- Ci permetterete almeno di venirvi ad abbrac
ciare a Napoli, prima di spiccare il vostro volo verso 
oriente? disse Maria. 

- Se sarete molto buoni, vedremo! rispose lo 
zio, lasciandoci per fare la sua solita passeggiata. 

Propose a Riccardo di accompagnarlo, ma egli 
rifiutò. 

l\'Iaria, occupatissima degli ultimi preparativi del 
viaggio, di cui voleva risparmiarmi la fatica, an
dava e veniva dando ordini, senza smettere di ciar
lare con noi. Venne un momento lJerò in cui fu 
obbligata di salire in camera per scrivere alcune 
lettere, e ci trovammo soli, Riccardo ed io, 

Attorno di noi, nei chiari raggi del sole, alcuni 
inselli volavaJ10 allegri, me'Ltendo nell'aria il loro 
ronzlo; e dallo profondilt\ del ciclo, un po' im1rnl
Iidito dall'avvicinarsi dell'autunilo, spirava una grau 
pace, una serenità dolco. 

- Quando èi 1•iv.edrèmo? mormorò Riccardo. 
- Ma ... domani, dissi, tentando di orridere. 
- Si. .. e dopo? 
Non ebbi il coraggio di rispondere. 
Egli mi guartlava Lristamente, senza mai staccare 

gli occhi da me, c.ome s-e avoss8" voluto fissar i neJla 
memoria, l'uno dopo l'altro, tutti i t1•a 
viso. 

Tra i fiori che ornavano il tcnn-zz' 
grappolo di piselli odorosi biancl 
qualche scherzosa folata di vento a 
muro facendola oscillare mollemo 
troppo sottile, si chinava alla finestra so 

Riccardo me Io o[rì, e come io stendevo la 
per prenderlo, nii afferrò le dita e le contemplò a 
lungo: si sarebbe detto che neHa rete azzurra delle 
vene cercasse la soluzione di qualche quesito do
loroso. 

Poi, chinandosi tull'a un tratto verso di me ed 
alzando gli occhi: Ero io dunque? disse piano, così 
piano che io l'udii appena ..... Era io quegli che 
amavate ..... ed ora partite, Elena, e siamo divisi per 
sempre! 

Se anche avessi voluto prolestare, le mie labbra 
gelate non ne avrebbero avula la forza: ma vedevo 
troppo bene che egli possedeva il mio scg1'.eto J>eJ' 
aver la speranza di celarlo più a lungo. Ritirai la 
mano ch'egli teneva tuttora e me M coprii il viso. 

- rerchè fate così? riprese lui. Petchò nascon
dermi le vostre Iagrime? Che giova ingannarci più 
a lungo? Ah! che coraggio a veto avuto I Perchè non 
parlare prima che la sventura fosso irreparabile? 
Saremmo stati cosi felici! Se aveslc saputo quanto 
io vi adoravo non avreste osato agire cosi! Ab! c1·u
dele ed adorata, a qual Dio ignoto avete sae1·iO-• 
calo la v.ila mia colla vostra? Qual falso ideale di 
grandezza v'ha a[ascinato? 

Egli s'era lasciato scivolare a' miei piedi. lo pia11-
geva : le mie lagrime sfuggivano goccia a goccia dagli 
occhi, senza scossa, come da una sorgente troppo 
piena e cadevano sui capelli di lui. 

-Quando penso; continuò Riccardo, che voi state 
per partire; che non vi vedrò più e che all'abisso 
che ci divide aggiungerete il supplizio dell'assenza, 
mi viene l'impulso di maledirvi. .. Il giorno in cui 
m'avete del.lo che ne amavate un a!Lro, ho creduto 
che nessuna sofferenza potrebbe uguagliare quo tB 
in atrocità; ma m'ingannavo. Più tar<li solla 
quando nella mia mente dubbiosa s'è fatta la 
- quando delle parole senza seguito ug • 
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delirio - parole elle non potev~no av~l' ~en
1
sot cl\

1
°
3
• 

. l • lOCO n ~oco rive a o 
per me - nH rnnM .a I - . d 1 dulo 
-vòstra el'oica pazzia, p,n'• tanll quan ? 10 v.e 
la vostra belle1.1.a impallidire nello lagr1mo, qunn,dlo 

l • d . l ln vostra sublimità, e sovraluLto a 
10 111. ovrna o " _,1 1 • ,ai1at<> 
vostra ·con/ìLta, allo~·a, Elena, aa ora io im1 
che cosa sia il solfrire. Ed bo clovulo tacere, sor: 
focare la mia disperazione. Volevo esso1·c _degno di 
voi. ne è testimone i( Cielo ... Se parlo u~ questo 
mo:nento, Elenn, gli è perch~ le for1.e_ m1 llann~ 
trad"ilo pe-rchò il mio co1iaggto è svamlo com~ 
, t)•o.' Vi odoro e sto per perdervi ... A.h I lo,sci~mo 

almeno i nostri cuori e le nostre lagr1me 
i ... Elena oh! Elena, mi h::ii amato, cal

non è vero? 

·1,.1 

/:\J.f'ì ~·· ,; 
I., ·1·., l . ,·• 

,, ·- _; •·. 

·1r :. 1 •. , • 

per pie là! dissi appassionatam~nte; 
non vi fate un'arma della mia de

oo-Jiermi il poco che ancor mi rimane 
1) L • t 1 • o esca da mia propria stima. ascia e c rn i . 

la casa senza rimorsi, che la rimen_ibran~a di 
quest'ora non sorga mai fra me e Mana! M1 ap-
pello al vostro onor~... . . 

Volevo svincolarmi dalla sua stretta. ma egli m1 

Avele pensato,, EileM~ eh~ v~rrà un iiorno in cu~ 
potrem.ò rivederci sen~a pericolo, in cui. i noijl~l 
cuori saranno invecch1AL1? Gredete cl,e ~H\ ~o~s1-
b.1 ? Credete che veramente potremo strmgerc1 la 

1 e • • l' l' I l 
nza fremere e raccontarci un a lro e 

mano se . • f • · l 
t d Ila Vl·ta come due naviganti s ugg1l1 a tempes e e , El ? 

f • ? Ali ' non lo sperate, non è vero, ena. nau rag10. • . • • . 
Ed avete ragione di fuggire da me. V~vere v~cm1 
senza essere tutto al mondo l'uno per l altro c1 sa
rebbe possibile? Ah! no: vi sarebbe qualche tempo 

d. l tt eppoi un bel O'iorno vi prenderei fra le 
1 o a, , " · d • 

braccia e vi porterei nelle mie terre selv~gg~e? an re~ 
a nascondere la mia felicità in fondo a1 miei boschi 
. • 1 ati· Ah, Elena! Che sogno! Se fosse tempo rnesp or ... • 
ancora! . . 1 Egli continuò a parlare cosi, ora prn ca m?, ora 
trascinato dalla foga del suo temperamento ~mpe
tuoso sottomesso però al nostro aspro destmo. 

co:Oinciò ad imbrunire e venne l'.ora del pra~zo. 
Lo zio non era rincasato. Era uscito sul tardi, a 
cavallo a quanto disse il cameriere, ed aveva rac
comandato che s'andasse a tavola senza asp_ettarlo 
dicendo che doveva assestare una faccenda impor~ 

tratteneva con energia. . 
- Non mi respingete; dieeva. Sapete qua~to sia 

profondo il mio rispetto per voi. Vi_ ho mai oll':s~ 
con una parola? Non mi sono fatto violenza ad o,,~1 
ora della vita? Non ho messo la freddezza nel nno 
sguardo l'indifferenza nel mio sorriso, a tal segno 
~he siet~ stata gelosa, povera fanciulla? Oh ! n?n 
negate: ho letto ogni cosa ora per or~, 1_10 udii~ 
ogni cosa, sospiro per sospiro! ed ~gm ~10rno m~ 
siete diventata più cara ... Lasc1aterm ?n istant~ ai 
vostri pimli; non m'invidiate questa_ triste ed ultn~a 
felicità, la sola che possiate darmi, la sola che io 

tante. Pietro non ci seppe riferire,da qua~ p~r~es~ 
fosse diretto, e noi si restò un po merav1~hah d1 
questo affare eosi grave che lo allontanava improv-
visamente. 

Maria e Riccardo partivano la sera ste~sa per 

voglia chiedervi. . 
- Riccardo, in nome del Cielo, lasciatemi! Non 

udite? V'ha -qualcuno sulla terrazza... , 
M'era alzata, pallida d, spa;ent~, per~hè m er~ 

parso di udire un lieve fruscio d1 rami spezzati 
accanto alla finestra, e cli vedere un'ombra sulla 

cortina. . n· l 
- Non c'è nessuno, v'ingannate, disse iccarc o, 

costringendomi a sedere di nuovo. 
- Eppure, ho udito, ripeteva con terrore. Se 

fosse Maria, Dio giusto 1 o sollanto qualche persona 
di servizio. . 

- Cara pazza! Come tremate! disse lu~ dopo _aver 
dato un'occhiata sul terrazzino per acqmetarmi._ -
Che male credete mai d'aver fatto? La vostra amma 
è pura come il cielo. • 

- Eravate ai miei piedi, Riccard0 ! . 
- Che temete? di giorno non v'ha mai alc_uno 

da questa parte della villa: An_diamo: sornde
temi; quello sguardo smarrito m1 fa troppo male. 

Parigi. Maria era tutt'a~ itta ~i no~ vede~e il padr~ 
e di non abbracciarlo prùna di lasciare Villa Fern). 

_ Bisogna che abbia avuto qualche g~an sec~ 
calura, diceva, montando in carrozza. Sgr1dal_o pe1 
me; sgridalo forte. A domani' Elena, s~ggmnse 
mentre i cavalli si mettevano in moto e m1 mandò 
un ba~io con la manina bianca. . 

Povera la mia Maria, essa non sospettav_a lll quel 
momento, nè certo l'immaginavo io, che c1 eravamo 
abbracciate per l'ultima volla, che non dovevamo 
rivederci mai più! 

Per lungo tempo rimasi immobile, seguendo con 
lo s()'uardo la sua dolce figurina, per lungo tempo 
qua~dola carrozza fu sparita nei meanù~i del p~rco, 
ascoltai il cigolio delle ruote e lo scalpitare dei ca
valli che si spegnevano a poco a poco: la frescura 
ed iÌ silenzio della notte mi avvertirono finalmente 
che era ora di ritirarsi. 

Aspettai lo zio fin ~ar~i m~ egli _non tornò; _quesl~ 
circostanza mi pose in mquietudme benchè 1? fossi 
ben lungi dal sospettare la catastrofe che s1 pre
parava per me in quell'assenza. . . . 

Quando la stanchezza mi costrmse. a c_oricarm1, 
raccomandai alla cameriera di avvertirmi non ap
pena lo zio fosse di ritorno. In bre;e 1:1'a_sso_pii e no~ 
so se sognassi o se realmente 1 ud1_ss1 ~ientrare, 
nrn la realtà si confuse col sogno ed 11 m10 torpore 
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era così profondo che non riuscii a destarmi. Dio mi 
concedette pietosamente questa iregua fra i dolori 
riel passato ed il colpo che mi aspettava al mio 
risveglio. 

(Contimta) • G. PALMA. 

Per _un articoletto inserto nel Gi01·nale delle donne del 19 
(o)lbrruo ('pag. 86) giunsero al nostro Direttore innumerevoli 
loti~ro d_i congrnhulnziono _da ogn_i parte d'Italia, dal 'frenti.no, 
dnll Js&r1n. o dnlln Dn-hnll2U1;. Eg~1, non potendo, comeavtobbò 
voluto, tiqgràzillre ci115cu11 assooia.ta ·dii:éttamente desidera 
c)ie essc.sn1;>~iano che grndl immousrunente gu~to atti>cli gen
tilezza sgms1t.n. e che no conserverà incancellabile dcordan:iia. 

HAENDEL 
In un giornale consecrato alle donne non sarà 

discaro, io credo, qu·aiche cenno su Haendel, ce
lebre maestro di musica, uato ad Halle in Sas-. ' soma, duecento anni or so1ro, cioè il 23 febbraio 
16~5. L~ musica ~ l'arte più gentile e simpatica 
e s1 add1ce fuor d1 modo alle donne, che ne sono 
~!al~ sempre amabili cultrici e sonvi ispiratrici. !n
latti è alla madre di Haendel che si deve la cele
brità del figlio. A dieci anni egli componeva già 
tlelle suonate, che si conservano nel rrabinetto reale 
tli Berlino, rria forse il suo genio ;on si sarebbe 
in seguito _tanto potentemente sviluppato se, ripo
sando sugh allon che coglieva così giovinetto, non 
a~esse asco!l1!,tO i consigli materni, che gli sugge-· 
rivano contmuamente: << Studia se vuoi onorare la 
tua patria e te stesso ». La severa sassone lo vide 
ad occhi asciutti partir per l'Italia dove dimorò 
studiando indefessamente fino al 1710. In Germani~ 
ebbe un impiego ,dall'~lettore di Hannover, ma parti 
poco dopo per l Inghilterra, dove ricevette onori 
e trionfi, ma dove non gli_ mancarono nemici. Di 
lì scri~eva a sua madre: « Vi ringrazio degli studi 
che m1 avete spronato a fare. Questi soli potranno 
aiutarmi a vincere i miei avversari )) . E li vinse 
combattendoli con la forza del suo genio e con l; 
robustezza de' suoi studi profondi. Fu allora che 
compose quei celebri 01·alol'ii, che formano ancora 
l'ammirazione del _mo~do musicale, e che fece rap
p~esen_tare a Dublmo Il suo Messias. Egli, al detto 
di_ S_miles, compiè da sè solo il lavoro di dieci uo
mrn I. 

Quest' ing~gno po!ente fu colpito da una grave 
sventura. Divenne cieco otto anni prima della sua 
n,~rle,. m~ sopportò questa crudele disgrazia con 
a,umo mv1lto e se11eno. Diceva ai parenti ed agli 
amici che lo circondavnno: 

- Non sono infelice come mi credete. Fin da 
bamLino appresi a sopportar coraggiosamente le sven
ture. Un giorno mi bruciai un dito e misi urli e 
p~anti disperali. Mia madre accorse e mi disse, sor
mlendo: 

-:-- Buon per te che non sei nalo nei tempi an
d~t1. Sare_sti stalo l'uomo più vile. Strilli per un 
dito I.Jruciato, ma se tu vedessi qualcuno avvolto 
f~a l~ fiamme, non avresti dunque coraggio di slan
ciarti a salvarlo? - Non piansi più. 

Le ceneri di questo genio musicale riposano nel-
1' Abbazia di Westminster fra i più incliti poeli della 
su per ba Inghilterra. . 

BrcE. 

Unione delle Dame italiane della Croce Rossa 
È noto comè nei paesi nei quali l'istiht,1,i 

Croce Rossa ha preso maggior sviluppo eri 
solide basi, questo risultato è stato, 
notevole, dovuto al sublime slancj 
cui la donna, così adatta per sua naL 
quelle nobili missioni nelle quali il cuor 
me~to costituiscono un elemento prezioso, a 
subito a sorreggere la nascente istituzione cH j 

proponeva l'altissimo scopo di lenire i mali e le soll'e
renze della guerra. La virtù del sacrificio e del
!' amore non ha limiti nel cuore della donna. In 
Francia, in Austria, in Russia, in Germania si . . . ' conlan? a centmaia, per non dire a migliaia, le si-
gnore inscritte ne_l riparto femminile della Croce 
~os~a, eù ognuno ha potuto rilevare la parle atti
v1Ss1ma che prende allo sviluppo ed all'avvenire di 
questa istituzione, S: M. l'imperatrice Augusta di 
Germania. 

. l?spiran?osi ~ cosi !I~nerosi esempi, un Comitato 
di sig·nore vwentrne ha diramato la seguente circolare 
che riproduciamo, persuasi che così commendevole 
esempio troverà numerose imitatrici nelle altre prin
cipali città d'Italia: 

Vicenza, 1" Marzo 1885. 
Gentilissinict Signora, 

Il 9omitato locale _per la Croce Rossa italiana ha dira
~11\tò 111 qul)!Jtl gioru,i fra i ci~di1,1i la circòlt\.r&cho nbbinmo 
l onoro d1 ~cco1ilpag11tll10 q111 unita. 
. Il n~edea1mo s~op~, fo aspirazioni medes.imc, ed un hì 
torto b1~ogno dell anuno, spmgono ora, noi a pl'oporro cd a. 
caldoggmre. I~ costit~ziòno dol ripnrt9 fomminile di t.alo be
nefico soc\nl12101 .dostìllato nll'opera salutare o pfotosn nei a· 
dol oimcnto per fa patria diletta, come plebuicito d'amot~ 
dolio donne vfoonti:no ai nobili tigli cho vestono l'assisa 0 . 
vunque_ boncdotti\ o cat·~ del soldato italiano. 

V o~hn. 1>crtn11to la.$. V. _gou~ilissima, òuorando del proi>rio 
noru~ 1~ s~1ed~ c~e le si U1!_1S%, pnJTtecipare aUn. $&lltA 0 
patriott~ca ~nstituziouo pel piu lungo t-cmpopossibile, rùnmt• 
dnro qu111d1 prontamon~ la scheda firmata all'indirizzo al 
terl!'o s?gn_~to, . e .ae<:oE;her~ colle espressioni di viva grati
tuclme 1 prn d1stmti:-snluti. 

Loredana Da Porto Bonin - Matilde 
Biego Fogazzaro - Maddalena 1''a
brello Schio.vo - Rita FogMzni·o 
Vàhuarnn11-AngeJinn-Mo~confAp
poJ.loui -Elisa'Sòbollin Berfulini -
Lena '.I.'rissino Di Thiene; 
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I DIRITTI DELLE DONNE 

A Berlino ebbe luogo una riunione di donne , 
numerosissima per discutere il problema dei di
ritti femminili'. M. Holl'man ha proposto la istitu
zione di una Società delle donne lavoratrici. 

CONVERSAZIONI IN F AlVIIGLIA 

S.igti01' ]p. De Albertis. -Tu ritorni alla carica a pro
posito del Loht11gl'h1, ed io mi affretto a raccogliere in
t :almente la tua lettera: 

,.l~,..,.fj~;JJ_,4j.n.~1irm,nto perchè tu accenni al Rigoletto volendomi 
ir e che coloro che vanno in delirio udendo cantaro 

domµi è mobile - non sanno gustàre le divino 
rr~--'-~-._d.ello àbM di Rossini, ti par(erò dellligotetto 
mlifllO a m.e sera al teatro (\i..... E te ne parlo voloi~-
~f il; e 1'inginocohio dinnanzi alla grande, miro.colosn. 
fl~ de\ eatro Verdi oho ha siiputo scrivere tant~ por· 
tenti d'a nel corso di vent'anni circa, mentre Wagner 
tntt;o studio, niente ispirazione, h~ consumati non so quanti 
n.nni attorno n.d u1ui. soln delle sue ·opote. Ciò addhnostra 
che l'italiano ho. per sìì la sointilln. do! gonio e W agnw: noì1 
ha che lrt scienza. ' 

« 11 IU[foletto è un ~ioiello; uo, ò poco; ò uu poollln 
nelle ~ul mtro.l1ili pn.g',ine 1 futima.di q.unlsiasi uomo iguoranto 
o snp1e11tq, r07,zo o gentile ilrovn-, come in u'n oceano ine• 
sauci.bile, 111111. miniet1\ fatata di gemme dn nvvoltola.1'visi in 
mezzo 1lno nll'ebbtezzn., mni fino allaB4zietà>. Da,llo priine noto 
gioconde,foll~giauti, piccanti, alle ultime note dolorose, totro 
appn$Siona~sstme, vi ò la manifos~zione suhlirue cli un'n,tte 
che 1inre na~w:n tanto è. è'OJ1ceptfa in gttisa cho tutti l'iu
toudano,. ~utt.1 la seutim~ e la orcdt1110 croata ver sò; b 
una nutr1z1one allatta, al p1ccolo e al grande, li m1 linguaggio 
ohe oorr.ispo1tde nll'nzioue, ò un sorriso o un pianto di Dio 
che si b clegnato di scende~-e nelh~ monte di un uomo 
quando code~'uomo compon.ova uno, ~pnrtito tonbl\le. 

« Io mi: s011 detto sospirando - pç~chè l'egregio V c1ip1,1cci 
non è qm mcco? - Il tuo atrtìn Lol1c1f{J1·u~ col çigno, 
col corno, con 1111,rmatura di t1ecinio, ohe cosi\ diventa n 
u,was-0110 di c1uosto gi>bbo lluffono <Ti ooi:te? Venti battute 
l)j C(l!CSta m,1sica. di V:ordi vnlgono lo o)MSiche astruserie 
di Wagner. - L(i <lomu, è mobile - questa. cauzonettl\i 
da. organino n'è vero? ... contiene miM J?Or oaso tutta ln 
filosofia elto si vuol trovnro nella tetrnlogm ? ... una onnzo
netta buttata là in bocca d'un pazzerello volubile; ripetuta 
(L inte~vhlli _primn. (li dormi!o, ,rincoon'natn. por contro scena, 
1ntni1to che un 1)1\clre nwv1sn. lt\ figliuoln. mòrlbonda è una 
soiocohezza n'è vero?! I I cose da niente I tiritere da chi
tarra!. ..... 

,, Che siate benedetti, amatori, incensatori della musica 
dell'avvenire! il fatto è che con le opere rlei nostri maestri 
italiaui il teatro è pieno tutte lo sere, e col 1'utm}uw,se1·, 
o il Lolt6t1Ql'iii il ten:tro è pieno nella pl"ima sorn, vuoto 
nelle· altro. Come nvYiene ciò? ID not-ato ohe in tutte lo 
citti dove si danno opére 'Cli Wagnor si fa rnccoJtn di nr-
isU v1Llenti1 o si uniscono bn.tto~ie in orchestra <li _profes

sori, mentre per drtr opera italiane si prouclu su su quel elio 
ca1nta; e l'orohcstr1i è sc()lta s\, ma. non numorosa, e a cli
tottore non aierle umi cima ma. m1 nllioyo d()lJ11, ciìna. Con
tuttociò le opere italiane fanno furore e le opere· dell'avve
nire fanno dormire. 

cc No, npn mi converti, Ve13_pucci! è mod11,pnssl}ggOJ."a.qnesta 
Jìtopensione per lo stile di Wagnor. E .difatti ep)11c potov11 
c.<;sere altrimenti? Witgnor fooo plll'flno eclificare· un teatro 
a modo s110, cò)la. d(\vvel'o uu tnutino clifficile da fal'si, mn.n 
mano che in qurtlche cit'tà viono dat.a un oporn su1H Wngncr 

pi:otenderllb,bo il t.eatro· hnto, e n. tutti dllo non han m~lo 
n.gli occl~i l,li~ce ln. luce: _W~ne_f h~ ml.tto,cos.e :itupo.ude 
illte pO<llll oa.,p1s~ono, ed Ìl'g:i1:1st9. q11111d,1 ohe Wll<>n'òn rei.iii i.J1 
:Blllvieru, cllè del resto, n:U'in'fuori della Bavio,m· il cuf re 11> 
adora, in tutta la Germa..nia nou ha.suscitato entusia~mo: oi 
ito.lian1, a ragiono n~~d d?\ nos_tri m~~ ~e cui 01>et:e gii·a:no 
~utto il' monclo, noi mus1Cl\,nt1 o _poetL stin.mCfilie n.11'nntico 
che à. sem,.Pré m·o·derno1 o qu(ln(lO sorgA-, 1t-n ,n-ltro. ge!lGro di 
m~ica ~he 1>òsso. 1•i vn,l~~iare col nostro e soprattitto che 
noi possuuno tosto com.Ptèlldero; allora andremo di 1mon 
cuore a:cl nppln'Udirla se ve11iss~ anche diµ Zulù, eh\ ~I> 
o dal paes~ dei Na,~i!! ' 

« E finchò ci sono n. po.dal•' di •musi~; vogli9 doman
darti, caro Vespucci, so hai uùito il Gug'ue,Z11w 'l'clt di 
Rossini, l' .Aida di V~tcli, il Tifefistofcle di Bolto. -- S\? 
TM~to meglio; .non })òtroi n.cg111·0 ohe ,gli iWi'n,ru., Rol elio 
lo, vogliano, ao.-nno arrll,UIJ>i®rsi _n,ll~eooels.Q, :riu1anondo 11erò 
·soltlettnmonto, altamente ito.li1tini, elet'tl'izznndo cioà cou lii 
ij_oi(lnzo. .in pati modo J)he elettriz.znr sanuo 'con l'arto. 

« Ora 11scriviroi ,deJ Lo!i,è11-gtilt!I! ... 1),. 
Sicuro che te ne riscriverò ! e per dirti che riudii il Lohen

g·riite nùco.nvfosi 'som~re più qbe.,nol 1ruo giudi~io non avevo 
esagor11.to. Come a.vrtt1 visto, Imi c1ul>l!t'oggi in n.ltrn pn,1,tì) 
del gioru.nle uu v11lente aìlonto nèl sig.nor Adòlfo °E}è Ce
sare, ohe niugraùo, per mevlo tuo, dolln for.rna di squisita 
gentilezza tho voti~ dà'ro nUo sue osservw.<loni. Il pRSS11;1io? 
?.:fa b proprio veio oh.o nèlla n111sièa n·on si del.l):Ja ,Pro,,.rc.
dire? Chi si dive1•te aneorll-nl Ma~rvmotlii> scg1·cto di°Oi
marosa, che pure fece anelare in deliquio i nostri nonni ? 
E forse che lo stesso Verdi coll'Ai"da non ha rinnegato le 
sue prime opere che pure allora avevano avuto un successo 
entusiastico? Io ho citata - lct donna è mobile - perchò 
è un motivo facilissimo, ma non volli punto lasciar inten
dere che io non trovassi bello il Rigoletto - la migliore 
forse dello opere dJ,Vordi, che seppe comprendere 1.nirnbil
men~ la poesin inspirata di V. Hl,igo. È bollo il 0--auliclmu 
Tezi, bolla l'Atfla - corno sotto ,m.altro punto di tistil. 
ò bollo ugualmente il Loliengrin. All'ultima mppresentn• 
ziono dl questo spat>tfto vidi un pub,blico intero cominuo• 
v_èrsi fl1~0 al delino al 1,-aluti) di Lohongtfo ad ElSli ncWul
timo att;p. Q\10ll11 non il J>l\1'11 ce)llste melodiR<?• 'Jl11 ,mi Lii' 
1·eoato l'esem11io del M&fist<>feio di Boito ... 111n. vi, è q11alcl1e 
cosa cli più wagneri!mo cli questo sln.1pendo -!avoco? Èoifu 
.stesso riconosco in Wagu·cr il suo « ma.ostro e duce ,1, 'l'u, 
~ome tamiG;O Do O~nt·o, ;1.1oglli il « gusto italio.w> n a 
W'ng11e~. Il SU<l Colà <la Rie11-ti, pr'QVI\ jl co1~tmrio, L'hn.i 
udito? Se sì, uon ammetti <lhe !li q11esto lU!fl1&i Verdi 
stesso avrebbe potuto accettare la paternità? 
. Do Cesare profotiz~a che il gnsto por.il « dt11mm11 mu

$10R1o ». quale ò volt1to da Wagner, cesserà.. presto. '1'01110 
molto elle egli sbng)~ come sbnglia.conQ i nostri nonni quando· 
J>rofobizr.l\rono ohe yhnaro~a non 1wroijbo 11t11to che degli 
imitntori: com.o sl>ngHò Vel'<li quando otedotte che l'idealo 
dell'opera in musica fosse l'Ei-nani. 

•~uttt ~ ~u.wst~i n~odotoi ~osòµ.rouo;nc)lo,ouore'd\ ~a~l'!'e)' 
cd 1 mot1n mspirtltl di cm osso i-1gurg1mno, s1 t.10<10110 
spesso in alt110 opore. No vnoi un osompio'? Il coro che 
procede il duetto d'nmoro 1101 torzo atto f11 trascritto q1rnsi 
integmlmen~o ,in un'opc1~ctt.a })(11·iginn molto in vogn.1 

Si può dire che a Wagner manchi l'inspirazione? che 
nella sua musica manchino i " motivi? ». Non ·Io creclo. 
Io direi anzi che egli va nell'eccesso contrario: che cioè ha 
troppe iùee -musicali, troppi ,motivi, troppa ricchezza di in
spirn.zione: E·quosta idea non sono il solo acl averla. L',ucli.i • 
manifestnrò ·dn pnrocchi amioi eue come me udil'ono aiooi 
o dodici sere cli seguito il Lohengrin. 

. Le, 011ere cli Wa,,ner non si possono· clnro oon·n.rtisti rne
d1oor1, nè con u111orobestrn.soade11to. VeriSllilnol l'fn fol'ee che 
non è la st~n ò()sn. l)OJ: l' A-ti.ti di V.etdi, pei• il P,rofata di 
l\~oyerbee1• e por moltissime 11,lfa:o oporo clul repertorio mu• 
sicale? , 
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L'It.'llia b 1n. terin. della ,musica. Wngner perciò l'amava 
(li n.rdénto affotto e <e qui venivA ad insp1mrai ». Come 
Byron, egli em entusinsfu. di N11,p61i, di Rom~,,<U Venezia. 
Ai ~orriso del nostro cielo e d!ll n()Stro mare, alla. son.ve 
dolcezza dél nostro· linguflcggio, ohi sa ohe, corno Byron , 
eglì non dob))[i, le sue più belle coneezionil 

ono sicuro cbc 11011 ti converto : come non iwero di con• 
vel'tirc l'egregio De Cesare. Entrambi porò - non no dn• 
bito punt.o - un po' di mgioue me la. dar1:te - oll, so 
me In. darete I 

Signo,·a Oa1·lotta:Dc RaymcnuU. - Dicendo che il gior-
11alo che io dirigo le « fa parere più bellò. Jn, vita, più liot.o 
e più veritfo1•0 tutt9 ciò che In. oirconda » gli fa senza dubbio 
un grande elogio, Bopo ciò ollo. proseguo: 

u ..• Vorrei però cl1e venisse $peSllo ·trattato il modo di 
nl!evamcntJ> doi figli • p<5CO dal lato fisico, più dal lato mo
mle. Di ohe riiioraA sa;robbe por le mamme giovani çd ine
sperte, l'aver unii j>teziosn. guida. nel gio1·11nle allo loro in
certezze, allo loro titubanze, !)Cl dlrigero per lò. xett.a via 
H cuoricino dei pic.coll esseri elio poi divormnno1 n, seconda 
del loro intendimento ed n.p1,>unto dell'cducMJone moxn,Jc che 
verrà loro impm·tita, uomim più. o meno grlilull, più o me.no 
utili al loro paese I ,i. 

Posso eri-are, mn pnrmi ohe questo obbiettivo non sia mni 
staro dimenticato dfli redattori e dalle reclattrfoi del 0ior-
11((le delle clom1e. Nou bn11tal)do il giomrue si publ>licarouo 
nnclte dei volumi separati a questo sc11po e mi bll$ti l'ac-
aennntlo il volume ottavo clella BibUoteca tleZle signo,·e, 
nel quale la G11idi raceoleo veri tesori di consigli per le madri 
sotts, una formo. blilln.ntissimn e in sommo gmdo nttmente. 

Lo so pur troppo ol1e motte associa.te nou credettero di 
provvedel'S! ~i 'luel bollissimo romanzo - ed io trovo cho 
fecero rnnliss1mo, 

l'lli permisi questa osservazione - ma ciò 110n vuol dire 
clie io nou abbia preso buona nota del suo suggerimento. 

Signol'a 0 111~ ....... , Gcnov". - È un 111021,0 pericolo~o. 
sempre, perehè l'uomo è, generalmente 11arlando 1nolto va• 
nitoso ecl lm 1wn. così rilovnnto close di 11,mor proprio n sua 
dispo~izione da Sl\1)81' intorprotare 1.1, suo vantaggio 11.ncbo lo 
dimostrazioni coìltrll-.l'.ie. 

Sig1101·tt A11giolù1a .tllbe1·ti. - Ln. clitta. Agnelli, cli.,Mi
fano publ)lioii un giornale intioolnto l'.Fnfari.sia che, panni, 
nbbin nlcune clello cloti eh 'ella; rJcorca.. 

Signorn Lina Modena. - Non comprendo bene di che 
si tl'atti. Pada di un album di ricordi cd autografi? 

Signom Rina Laderchi-Ruggieri. - T1•agg-o ancom 
dalla sua lettera: 

• Hl\ ragione, cento, volte ragione, il signor Do Albottis 
di n.lzare la voce contro la. mnnla dei v,ooaboli strm1icrl. 
Faeossero ttttti come lui, coloro elro san110 ndo11mr la. peim11 
<l si sollevassero 1i gittll\'O il ridico}o.a pi1111e mani su quost11 
nssurdn., lnq11allficahilc mocliil La. lingua ùi':On,nte, pub ta,· 
elci sè, 1101t ha bisogno di 1·icorrore alle atraniore l La è \te\•. 
go~mi por noi Italiani non saper eman~iparci da W m11inla 
Jiid1cola I Son·ta, giorni sono· mi ve1111ero s11odito da, Milano 
elci ginochi, clolle sorpreso graziose, cl1e dovevano servire 
per un ballo e prccisament.e pel cotiglio~1e. l,a spiegazione 
dolln. figura1 le fra.si convo112fona.H che dovevano 11orvfre a 
forrnnrlo, tutto in fral\Cese - ma se chi doveva ndQ1irarlo 
non i;apevn. <1uesta lingua? Oh! onore..... ma s·i elevo. sa, 
perla ..... Si d_ovo, rnn pero})ll? RJeonosco il cliritto di get
tarmi In pietra, so non so bene In. mia lingn~ 1intivn, mn. 
lo contest-0 nltam~ntc, qunndo si pretenda, ol1'io co1,osca•lo 
lingue straniere. El un ol'namonto, un' utilitt\ iu<liviiluale, 
il conoscete lingu,e straniere, mn uon costituisco un dovere 
di b11011 o.lttadino, come ,quello cli saper bon'8 la propria. 

<t Un po' ·P!~ d'orgoglio nazionale, e avnuti: la orociatn. 
coutro tutto ciò che è straniero. 

t< Due parole mi permetta, egregio Direttore, sull'argo-

mento d Un, signora Clovis Hugnes. Quella cara. e si111patiC1~ 
donna. della signom Emma B. (la qualifico tale percM so chi 
è e la conosco sotto il velo del uo B.), credn, ha 1~~one di 
voloi· conserva.re il . uo pur9, ca~to id,eale della donna. Si l!uò 
compnth:e la. sigllorn Hu~ues1_ma ò tutto qu<lllo che può 1arc 
una. donna di sentimenti delicati. IDlla è uomo, cd ecco li 
percM, strenuo clifonsore della donna, com1Ella b, cho, p11ò 
più -fn.oilmente di noi assòlver • In. signora. Huguos. Ellln. è 
uo.mq ~ per QUn.utq s'invCl!tn. delle pnssioni cli noi o le com• 
pren,1n, non uò porò spogliarsi dolln sua natura mascoliJin. 
Cn.pisco tutti gli strnzi, tutto lo sofièrenze provate,da qu~lln, 
signom, o com,prenderei ctlme in itn momento. cli questa. esu, 
cerbnzionc, Ella, fuori di sè1 a vesso in11mgnato u.n'al'JUa contro 
il Mori11; n\a In p1·omcdita.zione, IDI frcdde2z-1~ d'animo do~o· 
il fatto, questo non lo comr,rendo: ò fnori clol campo cli~ Ilio 
1:iserbò alla do1mn. Anch io trovo per lo meno ridioola 
parte del Jntlrlto che, pur most1Mclosi p01-su11s0 de 
(lolla. moglie, lascia n que$ta 1n ourn. della vendetti\. 

<< Comp1·endo, assolvo nel mio cuore la pov ra ftUI 
che, n.bbnndonnta, si fa giustizia del vile 'ha. traditi, 
perchè sola, debole, senza difesa; ma dov& vi un '!lq)\10, 
trovo che a lui solo è riserbata la parte del vo.t.off1 Dli.
tura gli diecle la forza materiale, '8 ,fo costitu.l r fahnodo 
difensore dei deboli. - Tutto considerato, i coniugi Clovis 
Hugues non godono la mia simpatia: li trovo gente spo• 
stata. 

<e In 1111 periodico ili Mi Inno lessj giorui fl\ uun. corri!ìpen• 
<lenza da Londrn, che pa~la della sadttnico inglese; not41. 
sotto il no1i,e di' aiorg-i,o Ellio6. 1'rovai tnnto belle le ideo I 
di questa scl'ittiice, che 11011 so rosis.tcro lilla. te11tn1.io110 cli 
tmso~ivcrne q_ualcnM, citando lo parole identiche del cor• 
risponàcnte inglese: « Per tutti\ fa -vita,, 0io1:(J/O Elliot 
non ebbe altro scopo ohe di mdd.rizzm·o i tort( cloi gnitli 
è vittima la donna, e cli ~inlzare la condizi<lno delln. s.tes~t\, 
in società. Questo scopo , secondo lei , non 1>otovn essé re 
meglio ragginnto che col JUigliorare il di lei lavoro, fncen• 
dolo smettere In 1ia1·te cli dilettante. 1\fa 11n11, delle note più 
spiccate d~l suo en.ro.ttoi:c f11 l'aver in uggia. Ja, donna coi 
calsoni-o tutto qnnuto collcgnsi a. tn.le !dOll. lllsiJB., ora., e 
come domm 1,rnmnvn. essere, suporioro h1 tutte lo cose cla 
donna. - esportiasimtl. nei la.vol'i cl ngo - ammira.bile lnU· 
sicìstn. A.ndo.vn. J>Pi orgogliosa. <li essere nn 'cccellout'e mas• 
saia, oceollonza raggiunta Jnercò la scienza. doll'oac1me11te, . 
l'nbitudinQ ~ontmtta. noi 111·ìm'a.11ni e nn iunn.to spit'.ito d'or
<liuo. Nnlla le ~j~evn 1>i~ delJ'idca elio, porcM 1mn donnn 
è dotata cli strnordinnrie fncolt.n.• meutnl.i, pollSa erodersi di· 
ape usa tn clnllo faccende domesticlio 1>. 

Gio1·g)o Elliot ò una noJ,ilissimo. figurn e le sollo grato 
'(li ·avcnllela fatta ricordn.l'o, A ehi clisprezza lo. donna. ohe 
stucli11, ~ be11e il pl'esentn.re dei tipi di questo genel'e. 1ilcco 
pe.rch.ò l& promotoo di far conosoore megli6 Giotglo Elliot 
alle lettrici elci' gior1111le. 
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A. VESPUOOI. 

Se pronunzii una lettera clinanzi ad 110111 dabbene, 
Aìl'istante costui un reprobo diviene. 

II. 
A suddito francese se togli via la teBta 

Una bestia feroce s'avrà di quel che resta. 
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