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Nel 1874 - anno VI della sua esisten1a - il Giornale delle DoJ;Jne segut'terà con 
coraggio a propugnare la causa femminile sperando d'essere come nel passato incorag­
giato e sot-retto dalle donne italiane. 

PI\EZZI D'ABBUONAMENTO 

Al solo Giornale letterario I 
(dtte pubblicaz-io11i al mese) -lr 

PER TUTTO IL Rli1oNo Anno L. IO, Sem. L. 6, Tl'im. L. 3 f 
AusTRIA e SVIZZERA v 12· " " 7 " 4 j ' , 

Al Giornale letterario colle Mode 
(t,·e p11bblicarionl al mese} 

PER TUTTO IL REGNO Anno L. 16, Sem. L. 9, Tl'im. L. 5 
AUSTRIA E SVIZZERA • " 20, • • 11, ., 6 

Al Giornale di sole Mode: 
(una pubblica;io11e al mese} 

PEK TUTTO L'ANNO, NEL GNO. L. 8, 8EM, 5, TRIM, 3, ALL'ESTERO ANNO L. 12, S&.11, 7, TRIM, 4. 

Il giornale di sole mode es~e in formato doppio del presente giornale letterarlo e può quindi 
rlv_aletrgiare per eleganza e per ricchezza colle più stimate riviste mensili di mode. Col primo gen­
!)alo s1 lutro(lurranno nuovi miglioramenti nella parte·dei disegni aumeotuoàol.li straordin11rlamente 
11 numero e dando ogni mese, o1tre le incisioni sulle mode, una grande pagJna di lavori ft!mminili. 

Premio o:trerto alle associate per il 1.87'4. 

. ·Alle assoéiate di ciascuna delle tre edizioni - cioè tanto a ch'l fii associa nl Giornale completo 
(lire 16l· come ~ chi si a~sooia al solo giornale letterario (lire 10) op al 'Giornale di sole 
mode ( ire 8) :nane rrgnlota uno Ca?'teUa per concorrere alla rrossinia, estrazione del Prestito 
nazionale, oh~, _come è più obe ~oto, olfre possibilità di numerosi e vistosissimi premi i. 

Per uvere dmtto a detto premio non conviene pPrò dlri1.tersi af· librai• ma bensl mandare di'l'et 
ta,mente l'!mporto d~ll'associazione ~nnua alla.,Dir1•zione del Gior'llale dello Dott'IM, via Oernaln, 11• 42: 
plano nobile, scala 10 fondo nl cortile. -L'Invio dell'abbomunento si può fare con vaglia postale 
o. con lettera raccomandata. -:-Onde avne diritto nl detto premio è indispensabile che il rispet­
tivo abbonamento scada a tutto dtcembre 1874. 

ANNO V. Torino, 1 ° gennaio 1873. NUM. I. 
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Tra le molte lettere che ebùi la fortuna dl ri­
cevere in questi giorni dallu mie associate, ne 
trovai molte piene di saggi consigli e di sagaci 
osservazioni. E dell'une e deg·l'allrl ·10 rendo le 
dovute grn1.ie alle gentili scriventi, e saprò a 
suo tempo va·1ern1ene. Una fra quelle elle videro 
nascere il mio g"iornnle, e lo seguirono con co­
stanza e con affetto, mi disse di certe c<lse cbe 
□on posso trattenermi dal riprodurre le sue pa­
role. È una donna che scrive e tocca il vero lato 
debole di molte fra le sue sorelle: 

« Mi sarei affrettata (mi scrive ella gen-tilmente) 
a pregarla di volermi annoverare anche per il 
prossimo anno fra le abbonate nl suo Gio1·1iale 
tlelle Do1i1ie, s non mi avesse trattenuta In spe­
ranza di non presentarmi sola. l\Jo. od onta di 
tutto l'impegno e di tutto il buon volere,sinora no11 
sono riuscita ad ottenere nitro che promesse ....... 

no. fra le più antiche e fedeli abbonnte, non 
posso dirmi ugualmente fortunata nello averle 
procurato quante lettrici avrei voluto. Potessi al­
meno vantt1re la mia magnanima costanza!. Ma 
comè farmi un merito di es$ere rimasta fedele a 
co a che è tutta o. mio vnnta.ggio? Per fortuna 
il giornale ha potuto benissimo far senza del 
mio debole aiuto, ed è andato empre più avanti; 
Il se non ha potuto ditl'ondersi quauto dovrebbe, 
gli è che, come ho dovuto pur troppo constatare, 
noi donne siamo ancora ben lontane dalla nostra 
meta,. Jn fnmiglie agh1te, ed anche ricche, ho 
veduto madri, ohe ordinariamente non guardano 
u spesa per contentare il minimo capriccio d Ile 
loro rogazze per un na1:1tro, un flòre, un non­
nulla, tentennare e risolversi infine pt!r l'econo­
mia, quaudo si è trattato di procurar loro con 
poche lire una. lettura bastante per sè sola a 
dli ttarle ed educarle, quando fosse rutta di buon 
nnimo e col desiderio -di opprendere e miglio­
rarsi. 

« Ho veduto altre, prendendo l'abbonamento 
per nou parere di badare alla piccola speso, la­
sciare per mesi e: mesi i fascicoli gelosamente 
custoditi sotto lo. fascia, poi, a flu d'anno, racco­
glierli, farne fare un volume elegantemente ri­
legato e ... riporlo! Per la lettura di romanzi di 
ogni genere e fattura, da un lato colpevole ne­
gligenza di alcune madri, e dall'altro nelle ra­
guzze smania di perderne il sonno ed nppt!tito. 
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Fortunatamente, di fronte a queste tristi verità, 
ve ne sono ultl'esl delle opposte e consolanti, è 
se n.ll'incontrastabile progresso del!' istruzione 
femminile potrà unirsi ben prt-sto quello della 
sua edtecazione, le une spariranno, ·per lasciare 
libero il cnmpo alle nitre. 

Il Qua.nto le dico non è certamente nuovo o 
bene espresso; ma vi sono cose ohe non sono mai 
dette e ripetute ahb&stanzn, e queste che io le 
accenno cosl Imperfettamente e di volo, sono cer­
tamente di questo numero ..... 11 

El non si potrebbe dir meglio. Sono cose che 
si veggono e si spt!rimeutano ogni giorno da chi 
per poco freq uentl la società. Si dice e si l' i pete 
su tutti f toni che si vuole istruire, educare, 
emancipare la donna; ma sarebbe bene il dil'e 
anzi tutto colla mia corrispondente che ciò non 
basta essendo indispensabile il concorso della 
parte interessata. Se la donna è essa stessa indif­
ferente, è onesto il lusingarsi che si possa otte­
nere qualche cosa? 

La donna non legge-tanto vale il dirlo senza 
ambagi - e qui è il principio d'og·ni mak S'in­
tende che io non escludo che vi siano moltissime 
donne di diversa t mpra, ma in generale nel 
mondo delle signore è uri miracolo se è accetto 
un romanzo dato in appendice e letto a sbalzi 
saltàndo di piè pal'i tutto éiò elle uou sia affatto 
affatto romanzo. 

~< Si conosce quanto un uomo valga, cono­
scendo i libri che eg·Ji legge, » dice un proverbio 
inglese, e Wordsworth scrive: -- << I libri sono 
e< un mondo sostanziale, buono e puro, intorno 
« al quale, avviticchiati colla forza del sangue a 
cc della carne, posso110 crescere i nostri diletti e 
« le nostre felicità; >l e Hazlitt sog·giunge con non 
minore vP.rità: ( I libri ci penetrano nel cuore; il 
« verso del poeta ci corre nelle vene; lì Jeg·giamo 
« iu g·iovinezzn; Il ri'cordinmo vecchi. Essi c'in­
a. formano di ciò e accadde od nltt·i, e pro­
« viamo, leggendoli, la sensazione che prove­
« remmo se fosse accaduto a noi medesimi. -
\! Si possono dovunque aver buoni e a poco prezzo. 
« Noi non respiriamo che l'aria ùei libri ed a chi 
« li ha scl'itti slamo debitori d'ogni coso.-,, È lo 
Smiles che li cita entrambi e ne commenta I no­
bili pensieri. I liùrl, egli dice, ci procurano le 
migl/ori couoscenzè: ci introducono alla pre­
senza 1\el persounggi di moggiore intelletto obe 
mai vissero. Noi ascoltiamo ciò ohe essi hanno 
ratto e detto; li vediamo come se fossero vivi 
tuttora; partecipiamo del loro pensieri: ce 11 fac­
ciamo amici, dividiamo le loro gi(lie ed i loro 
dolori; essi ci comunicano la esperienza che tib-



2 GIORNALE DELLE DONNE 

bno e proviamo il sentimento di operare in certa 
guisa con loro, sulle scene ch'essi descrivono. 

Giusta mente 'fu detto che i migliori libri sono 
quelli che somigliano di più alle buon i azioni. 
Questi libri purificano, elevano e correggono,: 
dànno all'intelletto maggiore ampiezza e lo fanno 
più libero; lo preservano da ogni volgare va­
nità; contribuiscono a renderci nobilmente se­
rèno lo spirito èd equa.hime il carattere; for;. 
mano, clirigono, ingentilisr.ono i nostri pensieri. 

Ma, direte voi, tutto ciò non ba molto a che 
fare colla lettera che ho sopra tra.scritta. Lo 
\rP~go anch'io che divagai alcun po', ma in so­
statiza, trovo di aver detto quanto sentivo nel­
l'anima. 

Io ho desiderato sempre ardentemente quel 
giorno in cui si possano usufruirè i tesori nella 
mente e del cuore della donna. - E ad ottenere 
questo giusto e sànto scopo possono giovare in 
p».rte le prediche ed i sermoni, ma giova assai 
più il concorso diretto della gentile creatura che 
abbiamo sognato di vedere rialzata e stimata 
come lo volle Iddio. 

Voi, o madri, dovete prepararci a questo risul­
tato. Fate che le vostre fanciulle si educhino a 
nobili intendimenti: dite loro che l'orizzonte che 
esse banno dinnanzi non è così ristretto come si 
credette fin qui; che anche alla donna è dato di 
pensare e di creare; che a lei ànzi è riserbato il 
còmpito più difficile, quello di formare i costumi 
della g·enerazione che verrà. 

Sè il mio giornale potrà contribuire a rendere 
popolari ed accette queste idee, io avl'ò raggiunto 
lo scopò che mi proposi qu0ndo, sono ormai 
dieci anni, levai la mia povera voce in favore 
della donna. A. V ESPUCO!, 

Siamo lieti d'annun~iat·c che fra 11oco daremo il 
11,!(Juito della storia di Miss Elda.,, i»comi11ciata ?·wl 
Ca.rnovale d'un Capitano. J!i im annunzio che 
sa?·d sen~a tltt~bìo btJ» ,icr.oUo da chi app1•ez;a 
l'ingegno origi11al11 e bl'iosò dut&'eg1·egia autrioe. 

NON SEI OYELLA! 

; Il tuo lin~u11ggio d'affetto è pieno, 
Hai gli oc·ùi azzurri come il sereno, 
Stiliibri una rosa coltn sul ramo ... 

Eppur nou t'all10. 
La mia diletta ti cedt1 il vanto: 

Non ha la voce leggiad1•a ttmto, 
Nou ha le chiome color dell'oro ... 

Eppur l'.adoro. 
J.nvnno d'essa pii\ bella sei: 

Ah pel mio core non c'è che lei! , 
Le sue srmhittnze non nmo in essa: 

Amo-lei stessa. 
A lei d'accanto, sii pur vezzosa, 

'l'I mancfl sempre ..... non so che cosa. 
Che posso dirti 1 Tu sei più bella; 

Ma non sei quella I P. R. 

SOMM~n•o. - Risurrezione. - Mia indicibile sensibilità. - Vit­
i11rin. dell'nn,ico Vcapucoi.- Viaggio di Don B1u·tolo in China. 
- M 1aahno d'Az~gllu 0 lu. rro.tellnnzu. - Prinoipo&se ladre. 
- 11 p1•inclpu di Napoli. - Cltincchiure sullo strohoe. - Mia 
gonerusltà vorsu lu l~tlrioi. 

Che cosa diranno le lettrici del Giornale delle 
Donne nd vedermi ricomparire? Dopo una ra­
pida escursione per tutto l'orbe, mi ecèlissai senza 
dir nè tre nè quattro, e, tanto vale il confessarlo, 
colla ferma, fermissima decisione di non riua­
scere più. Mi consideravo morto e sepolto ... e ne 
avevo, per bacco, i miei buoni motivi! Una let­
trice (forse l'unica che avevo) si permise di hia~ 
simarml ed io essendo persuaso che ella aveva 
torto, volli tenerle il broncio, e non feci miei i 
noti versi: 

Meglio alla libera 
Buttarli fnori, 
eh~ giù nel fegato 
Curar rancori. 

Io sono di un'indole delicata e sensibile, sebbene 
a vedermi forse non paia. La natura ml fece 
magro e lungo come una pertica, giallo come 
un limone, non mi diede i denti ed i capelli che 
per rapirmeli poco dopo, ma mi diede in cambio 
- oh santa provvidenza! - un cuore tenero te­
nero. Un nonnulla mi commove, mi agita, mi 
turba; i miei occhi azzurri si inumidiscono fa­
cilmente: p'er dirvela in un orecchio, credo che 
mia moglie àbbia ragione quando mi paragona 
ad un mobile su cui sia scritto: posa piano. Im­
maginate quindi se io potevo resistere ad una 
critica acerba! 

Mi chiederètò a chi io debba la mia risurre­
zione. Che volete? L'amico Vespucci seppe tanto 
lusing·armi, mi disse di sì belle cose (e voi sa­
pete quanto egli sia gentilmente insinuante) che 
i.o lasciai stàre ì vecchi rancori e fattomi a spol­
verare il mio vecchio calamaio, diedi mal'lo alla 
penna irrugginita, deciso di ritornare a ripren­
dere il mio posto fra gli scrittori e le scrittrici 
del vostro giornale. 

Eccomi quindi r:li nuovo nello stess·o ·antico co­
stume di don Bartolo. Mi tenga dietro chi. può! 
Se ben ricordo v'avevo parlato l'altr'anno d,ei 
preparativi straordinari che si facevano per il 
matrimonio di S. M. l'imperatore della China. -
Compio l'opera dandovi la lieta novella che il 
matrimonio è un • fatto consumato. Da pochi 
giorni soltanto giunsero in Europa alcuni inte­
ressanti ragguagli sul matrimonio del fortunato 
mortale che reg'na sovrano n_el Celeste Impero. 
Il m~trim,ònio ebbe luogo il 14 ottobre allo spun­
tar del giorno (1 una piena). 

I ministri esteri furono pregati d'impegnare i 
loro nazionali a non farsi vedere, per quel giorno, 
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uelle strade percorse dal corteo che doveva an­
dare a prendere la futura sposa. 

I ministl"i banno ottemperato, rispondendo però 
fl'eddnmente, perchè il governo chinese nou ha 
t:Lvuto la cortPsia di annunziar loro officialmente 
Il glomo dell"e nozze Imperiali. 

Mn, contrQ ogni aspettativa, i corri pondenti 
cstel'i poterono vedere benissimo il commino del 
corteo. Riu ch'ono t\ porsi proprio In faccia al 
palazzo reale, p111·sundeudo i manda_rini _ _inviat~ 
per fttrli ritirare eh' e si avevano 11 dmtto dt 
stare in piazzo., la qual cosa., per fortuna, venne 
ammessa. 

II corteo non 'era molto numeroso, ma lo spet­
tacolo aveva della m'ag'niflcenza. I costumi erano 
splendidi, come pure gli equipaggi. 

Veniva nvnnti 1Jel primo un principe a cavallo; 
poi 48 poneys bfa·nchi coperti di gu1tlùrappe di 
stotl'a gialla e condotti da valletti vestiti cli scar­
lotto. Seguiva la musica, ma in silenzio. Veni­
v11no dopo 32 bandiere, 48 ventagli rotondi e di 
grande dimensione, 2 parasoli neri, 2 biauchi, 6 
gialli, 6 ros i, 2 bleu, 2 ricamati di giallo e 192 
lanterne; tutte_queste cose erano portate da uo­
mini vestiti di scarlatto. 

Il principe Kong (bellissimo uomo) veniva dietro 
a cavnllo; lo seguh·uno, portnnclo la sedia do­
rato, 16 coolies io vesti scarlatte, armati di ba­
sto11I, poi nitri 16 che dovevano dar loro il cam­
bio. Pare che hl quella sedia si trovasse ln fu­
tura sposa. Finalmente il corteo ero. chiuso eia. 
100 ufficiali civili a cavallo, vestili dei loro più 
bei costumi, e altri 200 a piedi. 

G,iacchè sono in regioni lontane, nel ritornare 
in Èuropa fo una breve sosta nei felicissimi stati 
del re di S_iam, altro sa.pientissi mo monarca di 
quel povero mondo che è laggiù e che non par 
vero che faccia parte di quello a cui abbiamo 
l'onore di appartenere. Ma qu·esta non è una 
qu1,stione che debba interessare uè ine nè .voi, 
perché - a meno di esse1·e scomunicati in tutta 
regola - dobbiamo dirè che anche i mamma­
lucchi sono n·ostri fratelli, sebbe1fo si presenti 
accettabile nel caso la teoria di Màssimo D'Aze­
g·lio; esservi c'erti fratelli e/te /anno venire una 
mattit ioglia d'essei· jtgli unici. Dunque ....... che 
coifa vi ·dicevo? Scusate se perdo la bussola; ma 
'l'essere distratto non è l'ultimo de' miei difetti. 
• L'altra mattina, per esempio, feci ·arrimat.tire mezzo 
mondo per cercare le mie pantofole, ed erano pa­
recchie ore che io le aveva cal.zate. A Siam, come 
vi dicevo, vi sono delle costumanze strane e delle 
leggi severissime contro i furti. Ve ne reco un 
esem'pio che vi farà rabbrividire. 

L'lndiam Statesmdn dice correr voce che tre o 
quattro pl·incipesse di Siam e due delle loro fan­
tesche siano accusafo d'aver rubato catene d'oro, 
diamanti ed altre pietre preziose. 

Queste catene d'oro, questi diamanti e le pietre 
preziose adorna.vano "ia spada. del re, e sarebbero 

state sostituite da catene e pietre falsificate. Il 
furto sarebbt>si commesso, dicesi, sotto l'ultimo 
regno. Si assicura pure, che le persone imputate 
abbiano ricevuto preventivamente 90 colpi _di 
frusta. 

Riconosciute ree le fantesche verranno decapi­
tate. Qualora le pdncipPsse siRno realmente col­
pevoli, esse pure saranno decapitate, ma nel modo 
prescritto dalla legge per le persone della loro 
condizione. 

L'esecuzione della pena capitale per un 'jlritl­
cipe od una principessa si fa nel tempio m11g­
·giore e più frequentato. Il colpevole è condotto 
al supplizio su un carro, e rinchiuso in un sa-èco: 
si colloca in terrl). un ceppo di legno 'di forinà 
triangolare sul quale il condannato vien fortè­
mente attacc11to colla testa inclinata vèrso la 
terra e col collo scoperto. 

Ad un ,dato segnale il primo esecuto·re alzà u·n 
grosso bastone ch'ei tiene nelle mani, e dà uù 
colpo mortalè sulla parte postniore de'! collo; gli 
altri e~ecutori vengono poscia a colpire il corpo 
con bastoni fìntàntochè esso abbia cessato d'i tre-
mare o di palpitare. . 

Il sacco vien poi pesato e gettato nel fiume. In 
questo modo nel 1849 venne mandato a morte 
S.A.R. Kroma-Luang-Rnk-Konnaset. Mammamial 

Sono d1 ritorno in Italia e, se non vi spiace, 
seguito a parlare di cose principesche. Ho lP.tto 
tempo fti alcuni pnt•ticolnri sul pritH;lplno di Nn.­
poll, il figlio primogenito dalla principessa Mal'­
gheritn e quindi il futu1·0 sovrano dei nostri ne­
poti. Il principino esce tutti i giorul in vettura, 
accompng·nato dulie sue can1°eriere; egli sta be­
nis~imo, restituisce i saluti, e sembrano semprè 
destare in lui maggior attenzione gli u'fficiali a 
i bambini dell'età sua. 

Fa piacere a veder la sùa figura paffuta, at­
torniata da capelli biondi e tutti ricci che scen­
dono dal suo piccolo cappello da marinaio. 

Si raccontano dt>i giocondi anelldoti intorno al 
piccolo principe di Napoli. Egli chiama la prin­
cipessa di Piemonte la mamma, il principe di 
Piemonte suo padre il principe, e il re suo nonno, 
il nonno grosso. Se gli si dimandà.: - A chi tu 
vuoi più bene? risponde: 

- Alla 1mamma, poi à.l ll'onnò grosi3o, poi al 
principe. -

Lo metton ritto in piè sopra un tai.·olò, è gli 
dicono: - Fa un po' il nonno g1·o'sso, Allora il 
piccolo principe assume tosto l'attitudine dt>l Re 
che imita assai bene. Eg·li ·appoggia il suo mento 
sull'alto del petto, guarda maestosame11tè d'at­
torno a sè, si fa dar qualche carta, ed ing·ros­
sando la sua voce dice con serietà grande: 

Signori Senatori! 
Signori Deputati! 
Noi siarrio venuti· a Roma e ci resteremo! 
Dicendo queste ultime pa"role, egli chiude·il 

pugno e batte il piè sulla tavola. Dopo. ciò egli 
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npplaude colle mani, ed abbrnccia le p_ersoue che 
~o hanno ammirato. Non gli si parla che in 
1taliuno. 

cui furfanterie gH erano cooosci·ute Il • dl d , • - primo 
. ell nnuo q uell 'illtendente andnva ad adem~ 

p~ere al ~uo dovere verso il padrone: in iscamblo 
d1 d.al'~IL le streun~, come o.Ile altre persone deÌla 
fa';111gl1n, li ~nrdioale si contentava di dirgli: -
~ Siguore, vi t·egalo tutto quello che mi avete 
t ubnto, J> e l'Intendente ritira vasi, dopo di aver 
sal~tato rispettosamente il pndrone, come ·un 
pen1te~1te che lu parola del sacerdote lavò da'suoi 
peccati. 

Ed ora, a dir il vero, avrei esauriti tutti i miei 
a~gomenti. _Ma. mi ~ovvengo che l'umico Vespucci 
ria gli altri cornpl1mentl cht, mì ~ece mJ d' h • , 1sse 
pure_ c e cliventundo di nuovo suo collaboratore 
avrei data, la st1:euna. alle associate. - Cattivo! 
Arlulatore. Badi però che io p1·endo li uo com­
plimento snl serio; tanto a fare il modesto ci si 
gu~dagna co~l poco a questi chiari di lunai 

L usanza d1 dure strenne è antichissima e si 
volle c_he rlsaliss~ al tempo dei primi re di Roma: 
legge~, in alcuni autori che Tu1.lo, avendo rice­
vuto. 11 primo di gennaio, alcuni ram! taglia.ti 
in un bosco Collsncrato alla dea Strenla auto­
riz1.ò d'allora in poi quel costume, che 1;ortò li 
nome di sfrenae (strenne), per la. divini1à che In 
appresso fu dichiarata presiedere a cotale ceri­
monia. 

Nell'Toghllterra le strenne si dànno il r ct·­
ce,-1:nbre • ~iorno ch_e rammemora la nasci:a ~i 

I Romani f~cero di quel giorno un g·iorno di 
festa eh~ de~icarono a. Giano, rappresentato con 
due faco1e, 1 una avanti, l'altra dietro, simbolo 
del passato e dell'avvenire, e che sembra signi­
~car~ ad ~n !empo uu anno che termina e l'altro 

.che _rncomrncia. Il mese di g·ennaio era dedicato 
a Giano, e Numa Pompilio secondo re d1' R 1 • • • orna, 0 ~ggi_unse al calendario. Nel primo dì di gen-
naio, ciascuno vestiva g·Ji abiti più belli . 

_aug·uravano gli uni gli altri un anno relÌc: s~ 
non era permesso di proferire alcuna di qneÌle 
porole ~he e~ano crednte di cattivo augurio. I 
co_nsuet1 ~on1 erano ficbi, datteri di palmizio e 
m1~lP:, e c1_ascuno mandava queste dolcezze agli 
amw1, a ?1mostrare che augurava loro una vita 
rlolce e tl1lettevole. I clienti afferivano inoltre ai 
loro patroni una moneta. Coll'andare del te l' , ,1 mpo 
, o1 o ~rese i luogo della modestn moneta di rame. 

Sotto il l'Pg:no d'Augusto, il popolo, i cavalieri 
e.~ l senatori, andavano ad offerire strenue al­
I 1 mperatore. 

Tiberio aveva disapprovato un tale costume e 
con l'assoluta sua autorità aveva vietat t't 
l)e I' o, so o ne severe, usanza di. far doni; proibizione 
c_he uon durò luogo tempo, perciocchè sotto Ca-
11,gola, :1n. editto s~_eciale manifestò al' popolo ed 
i1 cavalieri' che I imperatore riceverebbe • . . . d . 111 av-
'.en1re I . om che se gli vorrebbero fare secondo 
I uso antico. ' 

Ne: prim~ secoli della Chiesa si continuò ad 
otfer1r doni non pure agli imperatori . · · t t· • p . , ma a1 ma-
1: 1s ra i; I adri ed i Concilii inveirono contro sl 
fc1tto abuso, cbe terminò col cadere. Ma dacchè 
le st_renne n?n furono più che scambievoli testi-
1J,l'.n1anze d1 amorevole::za e di amicizia, e che 
fu i _ono p~rgate da tutte le cerimonie pagane, la 
CJ_i ie~a ~1vocò _ la ~entenza di proscrizione. Fra .i 
tr<1ttl p111cevoh n cui diè luogo il primo .• . 
dl'll'a . . g10rno 

nno, s1 mise sovente innanzi il seguente. 
- 11 cardinale Du_bois aveva un intendente, I~ 

01 isto ed JI tempo in cui nell'età. di , re •eh· • mezzo, pa-
c ' ~opoll dell'Europa cominciavano l'anno 

In Russia i doni si fanno partfcolnrmentea Pasqua· 
Io metto la modestia in serbo e li fo al primo df 
geunalo. 
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Il mutu? to~car delle labbra e il confondere, 
P~7 così dire, ~1 respiro, è una delle espressioni 
pm _natu~ah di affetto tra gli uomini. Il fanciullo 
e~pr1m~ 1 amor suo con un bacio, e gli uomi . 
~: og_n1 gra~o di ?iviltà fanno lò stesso. Anim;l~ 
nrag10nevoll esp~!mono in simil modo la tene­
rezza loro, come le colombe nel di beccarsi e molti 
toccan~ gli oggetti del loro amore colla 'bocca e 
e.olla lmgu~. 11 cane fedele non sa diniostrare 
1 affetto suo al padrone che con lambirgli la m· 
L'uo ò . ano. mo per i_mpone restrizioni di ragione e di 
decoro alle danostrazioni di affetto. e 1·1 b . 
, , RCIO 

'enn~ assogg_ettato a varie condizioni tra vari! 
popoh. Il _bacio sulla fronte è segno di condiscen­
denza e d1 benevolenza, e la paterna benedizione 
pre~so mol:e nazioni, viene suggellata con u~ 
ba~~o che il padre dà sulla frou te del figlio. Il 
bac~o sulle spalle è un'espressione d'inferiorità 
~ p1_ù ancora il _baciar la mano ed il piede. In~ 
fotti salutarons1 col baciare le man1·'g1· D .. . . . . . I 81 i 
prrnc_1p1, l re. Presso i Rdmani, i consoli, i dlt- ' 
tatari_ ed. altri grandi personaggi davano là mano 
a baciarsi agli inferior1. Sotto gli imperatori si • 
toccava la porpora imperiale e poscia recavasi la 
mano alla bocca. Col baciar la mano il vassallo 
re1;1cteva _oma~gi~ ~l s!gnore del feudo. Baciaronsi 
p_o1 dagh antichi I piedi in segno di maggior 
~1s~et~o ~ s~mmessi?ne. I Greci dell'Iliade baciano 
i p1~di ai simulacri delle loro divinità. Gli Ebrei • 
b~cia~ano que! li _dei v_ecchi e dei profeti; e presso 
di noi_ da molti si bacia il piede al Sommo Pon­
tefice ~n omaggio al suo supremo potere. 

Ma il _se_gno de_ll~ più granrle umiliazione tra i . 
Polaccl11, i Boemi, l Russi e gli Asiatici è baciare 
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Ja terra come per significare che venerano il 
1uogo toccato dal piede della persona onorata. 
Gli austeri Romani credevano indecente che un 
marito baciasse la moglie anche in presenza della 
figlia. Presso alcune nazioni, come tra di noi, tra 
i Francesi, e.cc. due persone amiche o parenti 
usano _baciarsi l'una con l'altra prima di una 
lunga separazione o dopo una lunga assenza. 
Gli Inglesi non ammettono il baciarsi tra uomo e 
uomo, e gli stranieri che praticassero quest'uso 
in Inghilterra non solamente ecciterebbero sor­
presa, ma sarebbero oggetto di biasimo. 

Noi non vogliamo qui instituire osservazioni 
su questa storia in ordine alle costumanze dei 
popoli nei diversi tempi, ma diremo soltanto che 
il bacio dell'amico ingenuo trasfonde nel cuore 
delPamico uno spirito novello. La respirazione, 
dice un filosofo, è un fenomeno della vita ani­
ma.le, la parola è il respiro della vita intelligente, 
il bacio è respiro e fenomeno dell'amore e dell'n­
micizia. Dopo la parola, esso è tra i privilegi più 
nobili dell'umana natura. Ma guai a un bacio 
traditore! Non prodighiamo questa forte e vel'e­
conda significazione di affetto confondendola col 
bacio della consuetudine e col bacio venale; e 
pensiamo che un pregio dell'umana natura non 
deve servire alla depravazione morale della società. 

ELISA. 

~"'---

Anemone. - Mesto e leggiadro flore prima­
verile che il vento avvizzisce col suo soffio cru­
dele, l'anemone suscita i più commoventi pen­
sieri ed i più dolorosi ricordi. Quanti nobili 
cuori palpitano dolorosamente iunanzi a questo 
semplice ed eloquente simbolo dell'alibandono ! -
Ad illustrare questo fiore io ho oggi un alleato 
valentissimo, l'egregio Medoro Savini, che a buon 
diritto gode la simpatia di quante donne sentono 
un culto per la gentilezza e pe1· l'amore. La do­
lorosa storia che qui leggerete è dettata da lui; 
io voglio ch'egli mi preceda. Trarrò poi argo­
mento dalle sué belle pagine pei· esprimere i 
pensieri che suscitò sempre in me il fiore del­
l'anemone. Sono commoventi scene che egli di­
pinge con mano maestra. Udite. 

Bri.\nn è una piccola ma gentile città della 
Moravia dove gli abitanti conservano immacolate 
le tradizioni della onestà germanica. 

Il viaggiatore che lascia il paese nativo sola­
mente per andare in traccia di passatempi, di 
frastuono, di emozioni, difficilmente fa sosta in 
questa piccoli.\: terra la quale sembra proprio ri:. 
sentirsi della malinconia che le torri nerastre 

del vicino castello di Spilberga - nome male­
detto! - sembra spandere tutto intorno. 

In una modesta abitazione situata. a tre leghe 
da Briinn sulla via di Olmiitz, viveva, or vol­
gono appena vent'anni, la famigliuola di Franz 
Schleider, il quale essendo riuscito a procacciarsi 
il santo pane quotirliano dopo molte fatiche i11-
durate nel commercio dei vetri, aveva credutò 
che non vn lesse proprio la pena di torturare per 
uti maggior guadagno gli ultimi anni della. sua 
esistenza. 

Comperato un lelllbo di terra vicino al pae­
setto che lo aveva visto nascere, vi si ritirò colla 
moglie e .con una figliuola per nome Betsy che 
egli amava ben più di ogni perla preziosa. 

Franz aveva pure un figlio il quale trovav~si 
a Vienna impiegato in uno stabilimento di com­
mercio. 

Così aveva voluto quell'ottimo padre, deside­
roso che il suo Alberto apprendesse che la vita 
è lavo1·0 e che solamente il lavoro è nobiltà. 

Così si pensava allora e si pensa anche oggi 
in Germania, perchè colà, più che altrove, l'ozio 
è fatto segno alla generale disapprovazione. 

La moglie di Franz era una ottima donua. 
Tutta la sua ambizione era di mostrarsi rico­

noscente a Dio per quella felicità. che le aveva 
concesso sopra la terra e questa felicità riassu­
mevasi per lei nell'affetto dello sposo e de' suoi 
:figli diletti. 

La famiglia Franz era cattolica. 
11 buon uomo si sarebbe. ben gua1·dato dal­

l'abiurare la fede de' suoi maggiori, perchè egli. 
voleva avere l'anima pura da ogni npostasia. 

All'infuori poi della base - a parer suo indi­
scutibile - delle.sue credenze, non apparteneva 
alla categoria di que' ferventi che dipingevano 
Lutero come un vampiro. 

Anzi, q\.Jell 'onest'uomo accettava intieramentè 
le massi me del famoso, riformatore· in tutto ciò 
che rifìettouo gli abusi del papismo, affrettandosi 
però di soggiungere che questi abusi non pote­
vano per nulla menomare la santità del prin­
cipio. 

Fra Cristo e Lutero, - diceva Franz, - io 
scelgo Cristo, ma condanno egualmente le pro­
fanazioni che si com.mettono uel nome di en­
trambi. 

Naturalmente la famig-liuola era stata allevata 
nei medesimi prindpii, e Franz era certo d'avere 
in tal modo aperta a sè stesso ed alle sue crea­
ture la via del cielo, dove non dubitava che si 
sarebbero tutti ?ongiunti al di là della vita. 

Informando la sua morale a queste. massime, 
Franz non poteva-essere cbe un uomo probo e 
lo era davvero. 

Nel momento in cui ha principio questo nostro 
racconto, l'antico negoziante di vetri se ne stava 
seduto in un seggiolone leggendario, accanto ~l 
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:oco!are, perchè le prime nevi del dicembre già 
1mb1a~cavano tutto intorno la campagna. 

Mal'ia era al suo fianco agucchiando le calze 
ma non pe!'ò tanto intenta nel suo lavol'o da 
non volgere di quando in quando una occhiata 
a~ettuo_sa alla sua Betgy occuprita nella lettura 
d1 u~ libro che certo doveva essere interessante 
a_ grndicare. dall' attenzione colla quale la gio­
vinetta sfogliava quelle pagine. 

BPtgy er_a bella come un sogn~ di poeta e con­
templ:ita rn quell'attitudine ci potrebbe filcil­
ment~ . po:gere l'occasione ad una delle solite 
descr1z1orn, se potessimo seguire l'andazzo dei 
narratori. 

Ma non ci garba l'imitazione. 
Da qualche minuto, nella stanza del pianter­

reno dove ~roviamo riunita la fu miglia di Franz, 
~utto era s1l<>niio e i sarebbtl potuto di tlngune 
11 rumore dei flocc)li di 11eve spinti dal vento 
contro i vetri dell'unica finestra prospiciente 
sul11t strada che adduceva a BrUnn. 

.Er~ proprio una cli quelle se1•afe cbc Hrine s:a 
descrivere 1nnto bene, nelle quali nemmeno si 
osa Hfl'ucciarsl olla porta, souo pai·ole del poern, 
- per terna chA non geli l'esclnmazione rlolorosa 
che_allo sp,..ttacolo della sqnallida campagna vi 
usc:1rPbbe dlii <:uore e dalle labbrn. 

.n·un tratto un soffio di vento scosse la porta 
1 strada, proprio come se avesse voluto schian­

tarla dai càrùini. 
-_cc Ohe orl'ibile. notte!_)) mormorò la signora 

M_arrn, <e e r1ngraz10 proprio Iddio che nessuna 
delle persone a me care si tt·ovi nella via » 

Qu~sta tela rappresentava una Ver_qine delle 
G_razie, -. _opera chi sa di quale zingaro della 
pittura - e nullameno Betsy si era affezionata 
a quella tesfolina di nessun pregio artistico, ma 
che pure no? mancava di una certa espres ione. 

Egli è che_ fra il cuore della figlia di Franz e 
quel muto simulacro si el'a stabilita una corri­
spondenza di misteriose confidenze e di' me! 
conici conforti. • • an-

La giovinetta aveva un segreto nel cuore e • 
la Madonnina delle Gi·azie era sola a non igno­
rarlo. 

Cosi pareva a Betsy di aver trovato un'amica. 
F~i·se qunlclrn sapiènte giudlci}erà molto arri­

sch1~to qu_es~o nostro pensi t·o; mo. <:lli può se­
~na, e li hm1te delle fantasticherie di una fan­
cmli~ q~ando il cuore colora il sogno dell'im­
magmaz1one '? 

?bi può_ di:e di non aver proYato una pni·tico• 
ln1e pred1le1.1one ner una stntua, per un'ajuoll'I 
B':mmatn C'li fiori, per u_n olbero? - 'fransmnuo 
P!11nse qunndo vid~ il capo della sua Venere di 

_p1e~ra mozzato, e forsechè la pagina fnmosn dello 
Kri.idncr che !nmenta il noto alberello sguernito. 
delle su~ t'ogl1e e coperto di neve, non è un mi-
racolo di sentimento nella lettel'atura svedese1 

Gli e~·u<lit( ùPc!nmatori g1·irleran no nl pnrado so, 
ma 1101 JI disfld~am.o a misurnt·e colla squadra le 
umnne passioni e quel!' r11tuflinsmo indefinito 
che qunl~he voltn cova più fuoco di tutti i trionfi 
della t·ng1one e che le Anime elette p1•eferi1·anuo 
empre' P"rchè havv[ iu esso, - sia pure per· 

I~ durata di un istante, - una et~rnit,\ di go-
dimenti. • 

- << Siam,) tutti fratelli!. .. » osservò Fra~z. 
Betsy levò gli oc'.:hi dal libro e fissò suo padre 

con uno sg-nardo pit>DO di triste riconosce,iza 
La giovinetta aveva compreso quanta pietà vi 

f~s~e nell~ ~arale ch'egli aveva pronunziàto e 
d1v1de\·a rntJeramente quel sel).timento. 

Voltnit'a che carie in g·inocchio sul Grtitli e 
~~ora_, non è un credente, ma bensl uno spirito 

_e s1 eleva e che ill uu baleno comprende tutti 
gh alfottl dell'intier1i umnnità. 

- « Pnchè non ti avvicini a noi'?>> disse Maria 
a sua figlia .• « Non affaticarti in quella lettura.>> 

B ... fay taceva. 
Pareva assorta in un pensiero mestissimo. 
:- << Oh:' cosa hai fl.g·Jiuola mia'?» disse la vec­

chi~,« m1 sembri triste più dell'usato e tua madre 
ne ignora la cagione. » 

Betsy non rispose. 
. bevossi e, ~ome se avesse cercato una occupa­

zione materrnle per nascondere il turbamellto 
cbe l'improvvisa interrogazione della madre le 
n_veva cagionnto, rnvvivò la tlnmmella del lurui­
crno che ogni sera sole,·a nccendere dlnan;r,i od 
un quadro della Madonna n.ppeso alla pnt·ete. 

ln qurlln sera Detsy re e anche di più. 
SI pose a mettere io as!:etto 1iochi fiori ùi sta­

gione che aveva colti durante la sua visita abi­
tuale ad u_na piccolo serrn dove tenevo. pianti­
celle favorite par salvarle dal rig·ore dell'inverno 
e. fnttone uu mazzetto, li pose come offerta vo­
tiva ùiuanzi nl quadro. 

. Obi ci pttò rllrese per rivivere In quell'istante 
il fllosor~ di Ferney non nvrebh dnto tutto n' 
suo _ge1110, certo non sufflc.:iente it couvincerlo. 
de!l'irnmortalitù, al pari di quel sentimento· che. 
g·l1 strappò dal cuore il grido famoso sulle rupi 
clell'Elvezia1... 

- « o_ome è _melanconica la nostrn .flg!iuoln, », 
mormo1 ò J\Iur1a rivolgendosi a Frnnz e nell'ac­
cento delle su~ pa1·01e er1t\'i una mestizia cos1 
profonrla che il buou nonio cessò dal suo diletto 
pns~atempo Cli.e era di battere colle molle sui tiz­
zoni ardenti, di fnrue scattai·e quelle scintille, 
che allorqu1111do rrnvamo fanciulli ci clicevano 
essere le anime del purgatorio che salivano . 
cielo. 1n 

- « Mesta pe1·cl1è? • F • • •••••• ì> r1 pose , ranz, « cJ1e 
cosa ?o·trebbe cleslderare'? ... Ohi sa quanta gente 
cam b1erebbe la sorto con noi!. .. 11 

Quest a tirata fllosoflcfl-di Frnn1. ern uu poco 
a.~che Il su_o elogio, poichè il dubùen uomo la-­
sciava sottmtendere che di questo benes.sel'e, 
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,dopo Dio, era a lui solo che la famiglia doveva 
ef:lseme riconoscente. 

- << Hai ragione, >> soggiunse Maria, « non ab­
biamo proprio da chiedere altro a Dio se non che 
tenga lontana da noi la sventura.» 

- « E perchè ce la manderebbe?... Questa pace 
della famiglia non abbiamo forse diritto di pos­
sederla'/ ... )> 

- << Diritto! diritto! ll mormorò Maria, « e _chi 
ha diritto di essere felice 'I Il bene ed il male 
sono il mistero di Dio !. .. >l 

Quale poteva essere la cagione della tristezza 
di Betsy '? • 

L'affetto della sua famiglia non le bastava per 
infiorarle la vita? ... 

Non era forse la gioia della madre affettuosis­
sima, l'orgoglio di Franz. che, sebbene non 
avesse l'anima• molto espansiva e non sapesse 
profondere alla sua figliuola quelle carezze che 
scendono benefiche sui cuori come rugiada sui 
fiori, non l'amava meno egli pure con entusiasmo? 
E Alberto - il fratello, anzi l'amico, il compagno 
de' suoi primi giuocbi infantili -- perchè le era 
appena m!lg·giore di età di quattro anni, - non 
l'amava ugualmente, anzi non gli era unica 
gioia perchè Betsy gli ricordava. que' momenti 
della fanciullezza che l'anima - quali pur sieno 
le vicende della vita trascorsa - non può, nè sa 
dimenticare? 

Eppure Betsy era malinconica, ed un osserva­
tore avrebbe facilmente compreso che si doveva 
cercarne nel suo cnore la cagione. 

Diciamolo subito, Betsy amava e se il suo af­
fetto era stato per un istante il complemento 
della sua felicità, ben presto le era divenuto 
martirio e nel silenzio della sua cameretta la 
povera fanciulla spargeva amarissime lagrime. 

Quale poteva essere questo mistero? ... 
Ohi dunque aveva potuto suscitare nell'anima 

del]a buona Betsy quella fiamma che doveva len~ 
tamente distruggerla e aprire ben presto una 
tomba a cosi breve distanza dalla culla'?... 

Ohi aveva potuto sorJ1rendere il primo suo pal­
pito, eludere la sorveglianza dei g·enitori ? ... 

Eppure era proprio accaduto cosl !. .. 
Nelle sue passeggiate sulla strada di Briinn, 

la bella fanciulla aveva incontl'ato un giovane 
il quale l'aveva osservata con quello sguardo che 
rivela il desiderio,' la simpatia; ramol'e. 

Si: chiamava Carlo Manson ed era l'unico figlio 
di. un ricco possidente di Briinn, - amico del 

, Borgomastro, - il quale possedendo alla sua volta 
lin'unica figliuola vagheggiava una unione col 
giovane Man son. 

Nato e cresciuto nell'agiatezza, anzi nell'opu­
lenza, Carlo, in fatto di principii, professava 
quella leggerezza che egli aveva riportato in 
patria dopo aver dimorato un anno a Parigi, 
dove. suo padre lo aveva mandato affinchè acqui­
stasse quella esperienza e quella vernice di so-

cietà che gli avrebbero fatto difetto, così pensava 
il vecchio Manson, rimaneno.o nella patriarcale 
Bri.inn. 

Le lezioni degli amici di Parigi avevano recato 
un amaro frutto. 

Carlo credeva far dello spirito pal'lanrlo legger­
mente delle cose più sante, giudicando con un 
frizzo le più nobili aspirazioni. 

Obe cosa poteva dunque essere per Carlo Man­
son un amore, avvezzo com'egli era alle facili 
conquiste parigine ed a quelle distillazioni psi­
cologiche, ci si permetta la frase, alle quali si 
era abituato nella lettura dei libri francesi'? 

Un giuoco, un passatempo, un ozio, che Dio 
aveva certamente voluto concedergli, facendolo 
nascere in una culla d'oro. 

Era orfano di madre. 
La buona donna non aveva potuto infonòere 

nell'anima di Carlo quei principii che avrebbero 
potuto salvarlo dalla corruzione: là tenerezza, 
il 11hcio materno, le dolci effusioni dei cuore, che 
sono tutto il poema del)a famiglia, non g·li ave­
vano detto che l'amore è santo e che l'inganno 
in amore è profanazione, viltil. 

Suo padre, il signor GiacomO", innamorato del­
l'oro e tutto intento ad aumentare le proprie ren­
dite affincbè il suo Carlo, e ciò ripeteva sovente, 
-potesse lasciare un giorno la monotona città na­
tiva e brillare sopra un teatro più vasto, si era 
dato ben poca cura della educazione morale di 
suo figlio. 

Lo aveva confidato a maestri di schnma, di 
equitazione, di musica, di lingue stranierP, e 
pago dei progressi che il giovane faceva in tutta 
questa ginnastica, n'on aveva mai domandato a 
Carlo quali fossero le sue idee sul vero, sul bello, 
su li 'onesto. • 

Diciamo anche che il signor Giacomo si sa­
rebbe ben guardato dall'entrare con suo tlglio in 
simili quistioni, perchè se Carlo avesse alla sua 
volta interrogato il padre per conoscere in pro­
posito le ~ue opinioni, il signor Manson avrebbe 
difficilmente potuto enunciare i suoi principji. • 

Egli si era sempre limitato a considerare la 
onestà alla stregua del Codice penale e giudi­
cava onesto chiunque non avesse mai avuto a 
fare col com missarlo di polizia e coi gendarmi. 

Carlo era dl)nque cresciuto colle idee sue e non 
mai contrariato: erasi abituato ad abband9narsi 
ad ogni òesiderio, ad oi;mi capriccio, che diveni­
vano leggi, perchè l'unica persona che avrebbe 
dovuto e saputo frenarlo si compiaceva invece di 
tessere l'elogio delle brillanti qualità del suo fi­
gliuolo, senza tener calcolo di q~rnnto in esse 
poteavi essere di buono o di cattivo. 

La corruzione dell'anima non aveva però tolto 
nulla alla bellezza fisica di Carlo Manson. 

Questa era bastata alla figliuola di Franz per 
volgersi di tratto in tratto allorcl\è l'incontrava 
sulla via, e in quel sorriso il cuore aveva proprio 
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gran pa1;te, tanto che venne il g·iorno in cui al 
sorriso successero le occhiate lunghe ed im­
mobili. 

Carlo si mostrava lietissimo di quest'avventura 
davvero insperata, ma conoscendo i costumi del 
suo paese, sapeva che non si giungeva ad una 
giovinetta se non passando attraverso a tutte le 
formalità di una buona domanda di matrimonio. 

E questo era davvero l'ultimo pensiero che po­
tesse l;lalenare in quella sua testa bizzarra! ... 

Gli piaceva il corpicciuolo svelto e grazioso 
della fanciulla, quel suo volto di madonna, quel­
l'aria iùgenua, candida, che le traspariva dallo 
sg·uardo, e sovente ritornando a Brunn si sentiva 
il capo pieno di nuovissime e strane fantasti­
cherie che poi si riassumevano semplicemente in 
un desiderio, in un capriccio. 

Che fino dal primo istante meditasse un'azione 
indrgna non lo affermeremo, perchè ci ripugna 
di ritrovare tanta bassezza in un cuore di v.cnti 
anni e se Carlo avesse interrogato sè medesimo, 
quasi crederemmo che la risposta sarebbe stata 
conforme a questa nostra affermazione. 

Ma il sentimento, pi'ù che l'intelletto, sfugge 
pur troppo al predominio della volontà e venne 
un giorno in cui la povera Betsy fu perduta. 

La fralezza umana ha le sue esigenze tr.rribili 
e, se la mente condanna, il cuore può qualche 
volta scusa1·e e perdonare. 

L'amore è una legge inesombile e Betsy avea 
pagato fatalmente il suo tributo. 

Amore le avea fatto trovare il modo di con­
versare col giovane Manson, le aveva dato la 
forza di nascondere il segreto alla sua ottima 
madre, infine l'aveva traviata. 

E Carlo, dopo le mille prnmesse, dopo le mille 
seduzioni poste in opera per compiere il suo di­
segno, ernsi d'un tratto mostrato meno affettuoso, 
quasi freddo. 

Pur troppo alla sventurata fanciulla il verò 
cominciava a trapelare nella sua tremenda realtà; 
pur troppo Betsy credeva ornai possibile anche 
l'abbandono! ... 

Era un tremendo pensiero, era la disperazione 
che subentrava nel suo animo a tanto amore, a 
tanto entusiasmo! 

Che cosa poteva fare l'infelice! ... 
Aprire il cuore a sua madt·e, confessarle la sua 

colpa 1 ... 
Nemmeno sapeva idearlo. 
Conosceva troppo la severità dei genitori ed 

era convinta che invano avrebbe implorato il 
perdono. 

E ancora. un pensiero orribile la torturava: 
mia madre ne morrà di dolore! ... 

Questo convincimento straziante· era la spina 
più acuta che le stava nel cuore. 

Non le rimaneva che una speranza, una sola; 
quella di impietosire colle lagrime, colle sue 

preghiere, colui al quale troppo facilmente s'era 
affidata. 

Ma Carlo non si affrettava più come altre volte 
ai convegni d'amore, ed anche se le veniva fatto 
di parlnrgli, di ricordargli il suo g·iuramento, di 
mettergli dinanzi agli occhi l'abisso che a mezzo 
delle sue insidie le aveva aperto dinanzi, Carlo 
Manson rispondeva parole yag-he, incerte, che bf.'n 
rivelavano alla poveretta qL,1ale fosse il suo in-
tendimento. . 

Egli rimetteva· sempre al dimani la decisione 
di chiederla in sposa al vecchio Franz, e in Yece 
di rasciugare quelle lacrime amarissime, Carlo 
si mostrava annoiato, sdegnato della insistenza 
di Betsy come un'offesa che la fanciulla facesse 
al suo onore, alla sua lealtà. 

E così trascorrevano i giorni, i mesi. 
Aveva ben ragione la poveretta di piangere e 

di neg·arsi a compiacere sua madre, allorchè le 
chiedeva conto della sua gaiezza perduta, del 
pallore diffuso sulie sue guancie, di quella cupa 
mestizia che ognora più la oominava ! 

Quale parola poteva rispondere?' 
Quale pretesto mettere innanzi per tranquillare 

la giusta inquietudine r:lella santa donnà L. 
Nella sera in cui ha principio la nostra storia, 

Betsy aveva atteso invano colui dal quale pen­
deva il suo destino. 

Eppure erano trascorsi molti giorni dall'ultima 
volta in cui Manson le aveva ripetute le solite 
assicurazioni! ... 

È bensì vero che la neve era caduta a- larghe 
falde, che le tenebre erano scese più presto del-
1 'usato, ma forsechè ciò poteva, ciò doveva impe­
dire a Carlo di recarsi a visitare Betsy, s 'altro 
non fosse per mormorarle una parola di conforto, 
di affetto, che l'avrebbe fatta vivere almeno in 
una cara illusione'? ... 

Non aveva sfidato in altri tempi l'imperversare 
della procella e tutti i pericoli d'una sorpresa per 
dirle che l'amava, giurarle sull!l crocetta che 
la bella fanciulla portav_a al collo, che l'avrebbe 
fatta sua dinanzi agli uomini come era sua di­
nanzi a Dio'? ... 

Diciamolo con un filosofo: l'amore è una'Jégge 
universale che ha tanti diversi corollarii quante 
sono le anime che soggiacciono a lui. Per det­
tarne pratir.amente uri trattato compiuto conver­
rebbe formare una biblioteca nella quale ogni' 
uomo ed ogni donna depositasse un volume delle 
proprie osservazioni. Si leggerebbero le cose più 
magnanime e le più vili; le più cele~ti e le più 
bestiali che possa immaginare fantasia di roman­
ziere. Ma il difficile sarebbe che cotali scritture 
obbedissero al primo impulso della sincerità; poi­
chè molti entrano nell'amore con un buon si­
stema preconcetto in capo e vogliono secondo 
essi, non secondo la forza dei sentimenti, spie­
gare le proprie azioni. Da ciò deriva l'abuso di 
quella terribile parola sempre che si fa con 
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tanta leggerezza nei colloquii e nelle promesse 

ar;~~o~e~i il filosofo ; e certo co~ que ta teoria. 
si potrà. spiegare la condotta. di Carlo Manson 
verso la povera Detsy_. . . 

Ma si potrà in pari te~po gmsttflcarla~ _non 

bi arln colpevole, non mvocare una pumz1one 
e aro . ·tt 1 • 
a.uche nelle leg·g1 seri e.... . 1'1 r t· 'd' 

n codice che contempla e punisce n an 1c1 10, 
dovrebbe .colpire H seduttore'L. E oppunto 

n~~chè Ja donna è riconosciuta debole, facile od 
~ssere ingaunata, non si dovrebbe giudicare se­
veramente la complicità,anzi la colpa principale, 
in chi seppe .abusare di quella debolezza? 

Come tutte le fanciulle cui l'amore affina l'in­
telletto , Betsy aveva t1·ovato un mezzo per cor­
rispondere con Carlo Manson. 

Questo mezzo era un capraio, quasi un fanciullo, 
addetto al podere. 

Stanislao, si chiamava cosl, senza punto c~1-
rarsi del rigore della stagione aveva acconsentito 
di recare a Carlo un foglio della signorina, ed a 
scusare queslo messaggero d'amore diremo che 
non l'idea di una ricompensa l'aveva spinto ad 
o,ccettare l'incarico delicato, bensì il desiderio di 
vedere un poco contenta la sua giovane pa­
drona. 

Betsy aveva imprudentemente messo tutto il 
suo cuore ed il suo segreto nella. lettera confi­
data a Stanislao. 

È facile immaginare tutto ciò che aveva scritto 
.a quello sleale: è facile comprendere di quante 
lagrime aveva bagnato quel fog·lio prima di con­
segnarlo al pastorello. -

- « Lo rimetterai proprio nelle sue mani, a 
lui solo,» gli aveva detto, non senza un poco 
di emozione che del restò era ben naturale. 

- (< Sapete che potete fidarvi,>> aveva risposto 
Stanislao con un sorriso che sì sarebbe potuto 
interpretare come un sentimento d'orgoglio per 
la fiducia che la padroncina riponeva in lui ed 
anche come una espressione che potesse con­
fortarla. 

- « Va, va e che Dio ti guidi!. .... >> soggiunse 
Betsy e poichè Stanislao si fu allontanato, la 
poveretta cadde sulle ginocchia, pregò, e pianse. 

Fu la voce della madre che la tolse alle sue 
tl'isti idee, richiamandola presso di lei. 

Betsy erasi affrettata a compiacerla, aveva ra­
sciugato le lacrime e a meglio celare l'emozione 
occu pavasi, come vedemmo, ad accendr.re il 
lumicino dinanzi alla Madonna delle Grazie 
mormorando col cuore una fervida preghiera, 
mentre il pensiero seguiva passo passo Stanislao 
nel tragitto che doveva fare per giungere alla 
easa ,di Carlo Manson. 

Le undici ore della sera suonavano all'orologio 
della chiesuola del villaggio. 

Stanislao non era ancora di ritorno ed è facile 
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immaginare quanta fosse l'agitazione della po­
vera Betsy. 

Fissava sempre gli occhi sul libro che teneva 
ft'a le mani; ma la poveretta era ben lontana dal 
comprendere il senso di quella lettura. 

Più che a ripetere le parole che le traballav·ano 
dinauzi agli occhi gonfi di pianto, le l~bbt'a di 
Betsy aprivansi per mormorare una pres-hiera a 
Dio, percbè avesse pietà di lei; una d-i quelle 
preghiere nelle quali tutta l'anima si trasfonde, 
si affina e che ci sembra proprio che debba es~ 
sere esaudita, se Dio e cielo non sono una pie­
tosa menzogna. 

Il vecchio Franz sempre incantucciato sotto la 
cappa del camino borbottava delle mezze parole 
delle quali sua figlia non riusciva a cogliere il 
senso, ma che rivelavano una confusa e indefi­
nita agitazione. • . 

Sua madre taceva, ma per il cuore della fan­
ciulla quel silenzio era più doloroso di qualsiasi 
lamento. 

D'un tratto, e proprio pochi minuti prima che 
Franz, come era solito fnre, deponesse il bacio 
della sera sulla fronte della sua figliuola per an- • 
dare al riposo, s'intesero due col pi alla porta. 

- « Chi può giungere a quest'ora 7 » disse 
Franz maravigliato. 

- « Qualche viandante che ci chiederà rico­
vero per questa notte,» rispose la moglie con 
tanta indifferenza che ben lasciava comprendere 
come l'ospitalità le fosse sacra e avesse dovuto 
praticarla altre volte. 

Betsy • era si alzata di soprassalto e, prima an.­
cora che suo padre gliene facesse cenno, mosse 
verso la porta certamente coll' intenzione di 
aprire. 

Chi avesse osservato in quell'istante il volto 
della fanciulla l'avrebbe visto farsi improvvisa­
mente di porpora. 

Egli è che Betsy non dubitava che non fosse 
Stanislao il quale, con un pretesto abilmente 
trovato, veni va cèrtamente a renderle conto del­
l'incarico adempiuto e forse le recava una parola, 
una lettera tanto sospirata, di Carlo l\fanson. 

Fissa in questa idea affrettassi ad aprire, ma 
quale non fu la sua meraviglia allorchè in veee 
del piccolo capraio vide entrare un giovane av­
volto in un ampio mantello e tutto coperto di 
neve 1 ... 

Un grido di terrore già stava per sfuggirle 
dal petto allorchè sua madre, che aveva tosto ri­
conosciuto colui che presentavasi in un modo 
tanto strano: 

- • « Alberto!>> gridò: « figlio mio! l> e in un 
istante lanciassi nelle braccia del giovane il 
qunle era proprio il figlio della signora Maria, il 
fratello di Betsy. 

- (< Tu qui 1 » chiedevangli insieme que' buoni 
genitori, e non si stancavano dall'accarezzarlo, 
dal rivolgergli ad. un tempo una quantità di 

2 
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-domande alle quali Alberto, intirizzito dal freddo 
e commosso dalla gioia di rivedere i suoi cari si 
affaticava. invano di rispondere. • ' 

Betsy, all'apparirn di suo fratello, aveva sen­
tito come una puntura nel cuore. 

Un presentimento le diceva che il ritorno di 
Alberto non era casuale e che qualche cosa di 
strano, di terribile si preparava per lei. 

Pallida,. cogli occhi fissi a terra, non aveva an­
cora trovato la forza di rivolgergli una parola, 
di chiedergli alla sua volta il bacio del ritorno. 

Poichè l'emozione fu alquanto calmata, la si­
g·nora Maria si accorse della confusione di sua 
figlia e volg·endosi a lei: 

- « Ohe cosa attendi per abbracciare tuo fra­
tello'/>> le disse in tono di rimprovero affettuoso, 
« si penserebbe che la sua venuta ti spiace.» 

- « Oh madre mia! e potete pensarlo'/» ri­
spose Betsy scuotendosi dalla sua atonia, e mo­
vendo un passo verso di Alberto per abbrac­
ciarlo. 

Il giovane indietreggiò e il suo volto si fece 
tanto pallido che suo padre accorgendosene: 

- « Ohe hai, Alberto mio'? >> gli disse: (< quasi 
ci lasci credere che ti sia accaduto sventura. 
Forse ti senti poco bene 1... l> 

Alberto si ricompose, ebbe la forza di padro­
nrg·giarsi e ablrnicciò la sorella. 

Ma le labbra del giovane erano fredde come 
ma1·mo. 

Betsy a quel contatto trasalì. 
Non era il bacio affettuoso che suo fratello, ve­

-ramente idolatra della fanciulla, soleva· deporle 
sulla fronte allorchè ritornava nlla casa patema; 
non eravi in quella carezza l'espansione, l'af­
fetto del suo Alberto. Oh no, il cuore non l'avea 
ingannata mormorandole che un avvenimento 
terribile le sovrastava. Immaginò tosto che il suo 
segreto fosse noto ad Alberto e tremò per il fra­
tello, per Carlo. 

Allorchè Franz chiese al figliuolo il motivo 
della sua improvvisa venuta, questi gli disse 
che unicamente il desiderio di abbracciare la 
famiglia lo aveva indotto a chiedere un breve 
congedo al suo principale, e queste parole susci­
tarono una vera gioia nel cuore di Frauz e di 
l\faria che si ripromettevano di passare qualche 
id orno insieme a 1 ui. 

ì\fa sebbene Alberto avesse risposto così con 
tutta naturalezza e senza addimostrare nessun 
ìmbara:zo, Betsy s'accorse che egli mentiva e 
cl1e una cagione ben diversa, -- ch'essa, la pove­
retta, immaginava, sebbene non giung·esse a 
spiegarsi come mai Alberto avesse potuto pene­
trare il suo segreto, - avea guidato a Brlinn i 
rrnssi del giovane. 

-- « Padre mio! » disse Alberto dopo aYer con­
versato ancora per qualche tempo rispondendo a 
tutte le varie domande che il buon vecchio gli 
indirizzava, « padre mio e voi madre mia, per-

chè non andate al riposo'? ..... È la vostra ora, e 
non voglio che la mia venuta debba cambiarn 
in nulla le vostre abitudini. A dimani a di-. ' man1. » 

E pronunziando queste parole Alberto ribaciò 
i suoi genitori costringendoli· dolcemente ad ar­
rendersi al suo desiderio. 

- « Ma tu, Alberto, >) rispose la madre (< avrai 
bisogno di riposo. Già sai che il tuo letticciuolo 
è sempre lò. nella solita stanzetta. Su via, Betsy, 
accompagna tuo fratello. Ed ora addio fio•liuoli 
mlei, n dimani. » ' 

0 

Ciò detto scambiò un novello bacio col suo Al­
berto, abbracciò la figlia, raccomandandole di 
aver cura perchè tutto fosse in ordine, e prect"­
duta dal marito, si avviò nella sua stanza rin­
graziando Iddio perchè l'aveva benedetta conce­
dendole quegli on°esti figliuoli. 

Alberto si irovò solo colla sorella. 
_La fronte del giovane si rabbuiò, qualche cosa 

dt così grave, di così sinistro g·li traluceva dallo 
sguardo, che la poveretta non aveva proprio la 
forza di volgere gli occhi verso di lui e tremava 
come una canna sbattuta dal vento. 

Suo fratello la contemplava; si sarebbe potuto 
credere che una conversazione gravissima do­
vesse gettare la luce sul misterioso contegno di 
Alberto, allorchè il g·iovane, come se avesse d'un 
tratto cangiato d'avviso, passò la mano sulla 
fronte quasi per scacciare i tristi pensieri che lo 
opprimevano, mosse alcuni passi nella stanza e 
quindi prese una' lucerna addirnostrando l'inten­
zione di ritirarsi. 

Betsy che fino a quel momento non avea aperto 
bocca, fece atto di volerlo segui re. 

- <( Restate, » rispose Alberto seccamente: (< non 
ho bisog·no di voi. l) • 

E s'incamminò verso la scala. 
- (< E perchè mi parli in tal modo'? l) esclamò 

la fanciulla, e aveva lacrime nella voce. 
Alberto arrestossi, si volse verso la sorella, e 

un'improvvisa emozione gli strinse il cuore pie­
tosamente. 

Comprese di essere crudele, troppo crudele, e 
ritornando sui suoi passi: 

.:..__«Ti prego di restare, l> disse con accento nel 
quale eravi tutto l'affetto fraterno. 

Le lacrime represse a stento fino allora dalla 
povera Betsy, scoppiarono in un lungo sin­
ghiozzo. 

- « Credeva che tu non mi amnssi più! >l mor­
morò la fanciulla. 

E cadde nelle. braccia d'Alberto. 
Questi la strinse sul seno e depose un bacio 

sui suoi capelli d'oro. 
Egli pure tratteneva a stento le lacrime. 
- « Va, va,» soggiunse quindi, (< a di mani. l> 
E si separarono. 
La stanza d'Alberto aveva la finestra prospi-
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ciente sopra un piccolo giardino anne·sso alla 

casa. 
Appena ebbe chiusa la porta, il giovane si 

gettò sopra una sedia e nascose il volto fra le 
pnlmc in atto d'uomo oppresso da profondo do-
lore ..... 

Stette alcuni istanti in quell'atteggiamento, 
quindi levossi e si avvicinò alla lucerna. 

Trasse un foglio e lesse: 

«Alberto! ... 
(< Tn nome dell'onore di tua sorella vieni su­

« bito a Briinn. Possa tu giungere in tempo per 
« salvare la sventurata! 

« GIORGIO LEYDER. >l 

Queste poche parole, tèn'ibili, spaventose, 
erano la Yera cagione del! 'arrivo improvviso di 
Alberto al nativo villaggio. 

Il poveretto nou aveva esitato un momento, e 
colla morte nel cuore erasi presentato nel mat­
tino alla casa di Giorgio LPyder, un amico, un 
compagno, un giovane onesto, per chiederg11 
una spiegazione, per esigere una confessione 
quale pur foss6. 

E Giorgio Leyder aveva parlato. 
Carlo Mnnson non era solamente un traditore, 

era anche vile. 
Non pago di ing-anual·e la povera Betsy, non 

avea dubitato di vantarsi impudentemente del 
suo delitto. 

L'infame rivelazione era giunta all'orecchio di 
Giorgio Leyder il quale indignato lii un'azione 
così iniqua, aveva creduto dovere di onestà, di 
amicizia, informarne il fratello di Betsy. 

- «Oh! se ciò fosse vet'o, l> gridò Alberto, fa­
cendosi pallido come un estinto , (< guai a te, 
Carlo Manson, sarebbe n'!eglio che entrambi non 
fossimo nati. ll 

Fantnsticò per tutta la giornata insieme al­
l'amico sulla condotta da tenersi per discoprire 
la verità, ma come avviene ìn circostanze di 
tanta importanza, passarono 1.nolte ore senzachè 
Alberto avesse preso nessuna decisione. 

Eg11 voleva bensl recarsi alla casa di Carlo 
Manson, costringerlo a confessare la vel·ìtà, ma 
Giorgio lo imped, cli attuare questa idea, pi,1•cllè 
ben si .accorgeva come l'fra ribolli se ti-~menda 
nel seno di Alberto e voleva, per quanto era an­
cora ·possibile, evitare una catastrofe che avrebbe 
perduto insieme al seduttore, anche la povera 
sedotta. 

E poi era ben vero ciò che Carlo Manson aveva 
osato affermare'? ... 

Non sarebbe stata una turpe vanteria'? Una 
sguaiata invenzione 1 

Occorreva procedere colla massima prudenza e, 
sebbene a gran stento, pu~e Giorgio Leyder 
riuscì a perauadere l'amico che il miglior con­
siglio da seguire era precisamente quello di in­
terrogare la sorella. •• 

Albe1·to vi si decise. 
Frattanto era scesa la notte e quando i due 

amici si lasciarono, Giorgio pretese da Alberto 
la pwmessa, il g·iurnmento, che l'indomani si 
sarebbero riveduti prima elle si fosse recato a 
cercare Uarlo Manson, s'altro uon fosse per do..: 
mandargli conto delle par:ole pronunziate. 

Alberto promise, giurò. 
Conosciamo il resto. 
- (< Non ho avuto il coraggio di interrogarla,>) 

pensò Alberto,· dopo aver letto la centesima volta 
la lettera fatale che te·neva fra le mani. (< Non 
sarei stato abbastanza padrone cli me stesso. Dio 
mio! ... Ma come parlare? ... Non offenderò il suo 
candore anche con una semplice supposizione? ... 
Non avrà il diritto di od,iarmi per sempre, sola­
mente per averla sospettata 1 ... La ho ben osser­
vata nel volto e mi parve sofferente, commossa; 
ma forse ho intravveduto e fu certo un pensiero 
d'inferno quello che mi spinse a rattristarla, a­
rivolgel'le la parola con tauta freddezza e cru­
deltà. Nu, no, è impossibile! ..... Ma pure Giorgio 
11011 può mentire e questa lettera maledetta non 
ammette ambagi o falsa interpretazione. E se 
Betsy non fosse colpevole 'I, .... Ma allora id devo 
punire Carlo Manson. Sì, sì; è un infame men­
titore ed il castig·o sarà terribile. » 

Alberto aveva appena finito questo doloroso 
soliloquio, allorchè intese, o gli parve, proprio 
sotto la finestra della sua stanza, un Jpggero 
fischio. 

Stette in ascolto ed il cuore g·li batteva tanto 
forte come se volesse uscirg·li dal pe_tto. 

Non si era ingannato. 
Il segnale fu ripetuto. 
Alberto, decidendosi improvvisamente ad af­

frontare un avvenimento che prevedeva terribile, 
afferrò una pistola, aperse la porta con precau­
zione ed in un istante scese le scale. 

:Ma era stato prevenuto. 
Appena g·iunse sul limitare della sa1a terrena 

che a mezzo di un balcone comunicava appunto 
col giardinetto clove era stato fatto il segnale, si 
avvide di Betsy che stava tutta intenta ad april'e 
l'uscio del giardino in modo ehe il rumore de( 
chiavistelli non potesse giungere ali' orecchio 
delle persone di casa. 

Quando Alberto ebbe scorta la sorella, si ri­
trasse in disparte e celato nell'ombra, ben lieto 
che Betsy non si fosse accorta della, sua presenza, 
stette attendendo, con la febbre nel cuore, lo 
scioglimento dell'enigma. 

Appena Betsy ebbe aperta la porta, un lampo 
di gioia illuminò il suo volto pallidhisimo. _ 

Era Stanislao, il piccolo capraio, che ritornava 
da Brilnn e che la povera Betsy atte,ndev~ cou 
tanta ansia. • 

- « Ebqene? .. , » esclamò la giovinetta allorchè 
si trovò dinanzi al fedele messaggere, 
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- « Una notizia che vi rattristerà, mia buona 
signorina,» rispose Stanislao. 

- « Dio mio! ... che cosa è dunque nccàduto'? ... 
Parla, parla. » 

- « Mi fu impossibile consegnare la vostra let­
tera. Ho fatto tutto quanto dipendeva da me per 
vedere il signor Manson, ma inutilmente.» 

- « Forsechè non è a Brunn '? » ,, 
- « Da due giorni ha lasciato la casa di suo 

padre e nessuno seppe dirmi dove si trovi. Vi 
accerto che per farvi piacere saret andato a cer­
carlo in capo al mondo. b 

-,- « Buon Stanislao!» 
- «Che· volete, non è mia colpa! ed ora eccovi 

la vostra lettera. La riporterò a miglior occa­
sione. >) 

E cosi dicendo, Stanislao tese a Betsy la let­
tera destinata per Carlo Manson. 

Ma in quel momento una mano afferrò il fo­
glio e una voce disse con ira concentrata: 

- « A me: finalmente conoscerò tutta la verità!» 
Era Alberto, il fratello di Betsy, il qual na­

scosto dietro la porta aveva udito tutto il collo­
quio; ed è facile immogiuare con quanta emo­
zione! e poichè gli si presentava cosl propizio. la 
occasione \>er la.cerare quel mistero che lo faceva. 
tanto soffrire, si era d'un tratto presentato, strap­
pando dalle mani di Stfrnislao il fogliò fatale. 

- « Ma signore! ... » gridò .·taulslao senza punto 
mostrarsi spavel')tato dall'improvvisa npparizione. 
. - « È mio fratello! ... » riusci appena a mormo­

rare la povera Betsy facendosi bianca come una 
estinta. 

- « E tu vattene,, disse Alberto rivolgendosi 
al capraio, « e ringrazia il cielo che la tua igno­
ranza ti serve di scusa. » 

Ciò detto chiuse la porta. 
In quel momento udi la voce della vecchia sua 

madre, che dal pianerottolo della sua stanza: 
- (( Che cosa è dunque?» gridava; f! bavvi 

qualche viandante che chiede l'ospitalità? ... » 
Alberto avvicinassi alla sorella: 
- (( Risponrlete, ·» disse con voce sommessa. 
Bet!ly tremava e taceva. 
- ~< Avete capito? ... » ripetè Alberto scuoten­

dole le braccia. 
- (< Nulla, madre mia!» ebbe appena la forza 

di dire Betsy; « nulla, siamo scesi, io ed Alberto, 
perché ci era sembrato di aver udito bussare 
alla porta. Ma ci eravamo ingannati. » 

- i: Buona sera! ... » disse ancora la buona vec­
chia e si ud,l ·n rumore della porta che si ri­
chiudeva. 

A. VESPUCCI. 

P.S. _.: .Darò nel _prossimo numero la continua­
zione e la fine di questa pietosa storia,· dolente di 
doverla inte1·1·ompe1·e pe1· mancanza di spazio. 

LA MODA 

Ricorderò sempre il giorno in clii fu deciso dal 
signor Vespucci e <;la' suoi nmici di nggiungere 
le Mode al Gio1·nale delle Donne. Io - fo pub­
blico il .mio voto d'allora - propendevo per l'ag·­
giunta dicendola necessaria. L'editore era del 
mio p11rere e gli altri consiglieri anche. Solo a 
tener duro era l'amico Vespucci che aveva una 
matta paura che gli guastassero il suo diletto 
giornale, mettendogli fra le linee profumate del 
suo Li1iu1eaggio dei.fiori.o fra quelle più serie e 
sentenziose delle Rose e Spi.ne, una cujfla da 
1iotle o un entre-deum all'unci1ietto ! -'- E - da­
tegli ragione, lettrici - egli non aveva torto. Il 
Giornale delle Donne con quelle cianfrusaglie 
perdeva il suo carattere di nobile serietà divèn­
tnndo un giornale di mode come tutti gli altri. 
- Facciamo una cosa e l'altra I - gridò acl un 
tratto allora il signor Vespucci. - Una cosa e 
l'alfra, 1•fpetemmo noi tutti senza npere ancorn 
dove miravano le parole del direttore. Mn, già, 
questa. nostra iguornnza non toglieva nè aggiun­
geva, perché si era già tutti, come sempre, di­
sposLissimi a fare il volere del nostro re e signore. 

E In un. idea fu felice. SI fecero due giornali, 
uno di leLteratura ed uno di mode, - meltendo 
questo ad un prezzo tenuissimo - cioè per sole 
sei lire alle associate rlel giornale letterario e 
lire otto per tutte le altre. Ed è di questa rivista 
di mode che io intendo parlarvi in questo arti­
coletto a cui posi per titolo La J,foda nello scopo 
di farmi leggere. - Dunqu'e vi dirò che grazie. 
allo straordinario numero di nuove associate la 
Parte delle Mode ha subito, col primo di questo 
anno, un sensibilissimo aumento, senza che si 
sia accresciuto il prezzo d'associazione, già cosl 
tenue paragonato con quello degli altri giornali 
di mode nazionali ed esteri. D'ora in poi si darà. 
in ogni numero un apnesso di più, che consi­
ster~ o in una tavola di lavori femminili o 
in un ricamo colorato. - I modelli saranno af­
fatto originali su disegni futti a Parigi per il 
Giornale delle Donne. Il figurino col01·ato segui­
terà ad essere grandissimo ed a quattro figure. 

Nel fascicolo delle Mode di'gennaio, ch'e va unito 
a questo numero, oltre ai soliti disegni ·neri in­
tersecati nel testo si diedero: 

1° Una grande tavola di supplemento (con 23 
disegni); 

2° Una grande tavola originalissima di costumi 
per il Carnevale, contenente 11 figure colorate ; 

3° Un grandissimo foglio di ricami e modelli. 
Fra i modelli vi sono quelli di un originale e 
modernissimo abito di fantasia e quelli per una 
elegante veste da ballo - modelli e disegni non 
stati dati da alcun altro giornale. 

J..'abbonameato annuo, come dissi, alle sole 
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mode è di sole lire 8, con tre volumi di regalo. 
Si può dare di più per cosl poco'? Io sono con­

vinto che voi non lo credete e che sarete del 
pari persuase che perchè un giornale di tal ge­
nere possa sostenersi è necessario. che si procuri 
una clientela grandissima. 

Io lo raccomando a voi, pe·rchè suggeriate alle 
amiche vostre quella rivista di mode, che ba una 
speciale copertina e forma giornale da sè. E ciò 
dicendovi contento anche l'amico Vespucci il quale 
è del mio pàrere, che cioè ]a diffl.coltàsta nell 'as­
sociare una signora. - Non importa che si as­
soci alle sole 1mode potendo in seguito passare 
all'edizione completa - come è successo fin qui 
nel più dei casi. 

Devo dire ancora che le signore che si sono 
associate alla sola Parte letteraria e deside­
rano di passnre nel numero delle associate al 
giornale completo non hanno che a spedire lire 
sei e riceveranno in dono i due volumi di ro­
manzi che loro mancano. Se non è molto io non 
so più in che mondo io viva! Seriamente però: 
se il giornale vi piace vorrete parlarne alle ami­
che vostre? - Ho scritto il presente articoletto 
nella persuasione che risponderete affermativa~ 
mente ed ngirete con tutti i mezzi onde le vostre 
raccomandazioni abbiano effetto ....... e se lo vo­
lete davvero voi lò potete. 

GIULIO O.ARANTI. 

;:Eue -;®onne §Fnglesi. 

L'Unione i-nglese, per promuovere l'iscrizione 
delle -donne uellEl. liste degli elettori politici (le 
donne hanno in Ing·hilterra diritto di voto nelle 
elezioni comunali), prese testè una decisione che 
dimostra essere iD decadimento anziebè in pro­
gre so le Idee dn quell'associazione prOpt1gnate. 
Confor(Dementeaquelladecislone, ir Jobo Stuart 
Mfll, presidente dell'as oclazione e membro della 
Oamera (lei Comuni, non presenterà nella prossima 
sessione (come fece nei due ultimi anni) la sua 
proposta dì dar il voto politico alle donne. L'anno 
scorso la mozione del signor tu art Mili fu respinta 
da una mnggioran1.a. assai più forte di quella 
dell'anno precedente, e l'as ociazione ha forti. 
motivi di temere che quella proposta possa essere 
la terza volta ancor più sfortunata. 

È curiosa la circostanza che mentre sin qui il 
diritto d Ile donne al voto politico venne soste­
nuto dai giornali che difendono le idee moderne, 
ora si è fatto paladino del sesso lo Standa1·d, or­
gano delle vecchie parrucche del partito Toury. Un 
foglio umori stico dice che le donne vollero tentare 
se anche questa volta, come spesso loro avviene, 
riescissero ad ottenere dai vecchi ciò che non pote~ 
rono avere dai giovani. MATILDE. • 

- Sì, appunto, mi fucileranno all'alba, - di­
cono, 

E percbè? Per un ramoscello di lilla. Non Io 
credete'? Zitto! Non poohi son.o stati fucilati per 
cose sì futili. Uno guardo, un sorriso, una la­
grima, un fiore appassito, un ninnolo insomma 
eppure di tanto valore quand'è d'una donna.I DÌ 
tanto valore quanto t~tto assieme il presente, il 
passato, l'avvenh-e d'un uomo, 

Eccolo qui il lilla - guardate. Non ha ora nè 
colore, nè fragranza, nè grata sembianza: è cosi 
pallido, sbiadito, senz'odore ! Proprio cosi sbia­
dito come un amore ch'è estinto. 

Si dice. che in questi tempi gli uomini non 
amano. E una menzogna. Forse i riccht non 
amano. Ma i poveri! E poi che importa ciò alle 
donne? 

Mi avete domandato la mia storia. Percbè? -
Avere una storia è un lusso ria signori. A che 
può servire pel povero? e la narrasse, ohi la 
ascolterebbe 1 Ed lo sono stato povero sempre. 
Eppure sono stato contento ilncbè quel lilla flol'l 
un bel dl di primavera. 

Sono un con'lmcdlnnte. Mia madre pme l'ern 
stata prima di me. Ella è stata sempre un'umile 
ed oscura attrice. Ella passava con. una piccola 
compagnia di commed'ianti nmbulanLi da. una 
città all'altra, secondo le stagioni, dal! 'una ai­
l'altra provincia. 

Mi rammento dn piccino qua.ndo mi portava 
sulle spalle o sospeso alla sua cintura lungo le 
strade polverose, ed io pigliava, nodando iouanzi, 
le farfalle ohe svolazzava.no al sole. 

Io era un monello grosso, bruno, cattivo, molto 
brutto per· certo, come lo sono sempre stato e lo 
sono ancora. Ma per lei, poverina, devo essere 
stato qualche cosa di bello. So che devo averla 
importunato. 0011 poco colle lnfnutili mie esigenze; 
ma ~sa non mi ha mai loscinto scorgere che le 
des i fastidio. I r quanto fosse stanca, non lo e1•a 
mni troppo per farmi fare qunttro salti n.l suono 
di qualche sua canzonetta. Povera madre mia! 
Mi sembra tuttora dl vederla pallida, allegrn, 
colle guaocie dimagrite ; e poi quando ballo.va 
col vestito a lustrini, col belletto rosso sulla fac­
cia, cercava co' suoi ocelli da uccello il grosso e 
rozzo ragazzo, che Je stracciava le vesti o dava 
d.ei pugni, quando si sentiva affamato.o stanco. 
E non di rado egli sentiva la fame e la stan­
che_zza, me lo ricordo; - ma non era colpa 
di lei ...... 

Povera mia cara madre! Essa avrebbe danzato 
sino all'esaurimento delle sue forze per mant(l-
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nerrpi da principe, se colla danza fosse stato pos­
sibile d'acquistare ricchezze. 

Povera cara madre!° Una volta fece una caduti, 
dal palco quand'io aveva cinque anni; eppure 
senza pensare al suo dolore, tosto ch'ebbe fi­
nita la sua parte, l'ho presente alla memoria 
come se fosse stato ieri, corse a prende1:mi tra le 
braccia ed a coprirmi di baci. E da quanto mi 
rammento, doveva essere graziosa, cioè piena di 
naturale attrattiva; ma il pubblico non vide mai 
in lei alcunchè_ di particolare, e morì come aveva 
vissuto, da ppvera attrice ambulante sino alla 
fine. 

Peciolo, è stata l'ultima sua parola. Peciolo era 
il nome con cui m'aveva chiamato, e che mi ri­
mRse. È possibile che avessi qualche altro nome 
impostomi dalla legge. Ma la legge ed io non 
siamo mai stati amici troppo intrinseci, e non le 
ho mai domandato se le dovessi qualche cosa. 

La piccola compag·nia di commedianti con cui 
mia madre era stata, mi trattò'molto bene. C'era 
molta bontà in quei vagabondi senza tetto e 
spesso senza un soldo; e li ho trovati srmpre 
buoni, generosi, compassionevoli. Io ero un po­
vero orfanello di cinque anni, bruno, e come po; 
tete vedermi, molto brutto. La mia faccia sem­
brava fatta apposta per far ridere la gente, quindi 
non poteva essere che grottesca e antipatica. 
Ciononostante essi erano verso di me così gentili, 
come s'io fossi stato bello d'aspetto e con una 
vistosa eredità. I vecchi ed i giovani, le matrone 
e le donzelle della compagnia andavano a gara 
p(:'r supplire ai miei bisogni. In vero erano po­
verissimi, ma non m'hanno mostrato economia 
nel darmi quanto avevano. Mi conducevano seco 
dappertutto nè pensarono mai a sbarazzarsi di 
me a carico dello Stato. 

Crescendo in età mi posi anch'io sulla scena; 
non potendo immaginarmi di respirare senza la 
musica del piffero e del tamburo che m'aveva 
tante volte risvrgliato e fatto ridere da bambino, 
ed i cui suoni mi sembravano così necessari al­
l'esistenza come la 1 uce stessa del sole. Poche 
erano le cose che un ragazzino potesse fare, ma 
rappresentava quelle piccole parti i11 modo che 
si mostrarono contenti di me. Non so se facessi 
proprio bene, ma so benissimo che il palco sce­
nico del nostro teatrino ambulante m'è sempre 
sembrato la mia casa naturale; e che non ho 
mai avuto paura degl'innumerevoli occhi delle 
più affollate udienze. Essi mi parevano gli occhi 
cii amici, dei soli amici che avessi sulla terra. E 
poi era si piacevole di farli ridere. Io, un mo-
1iello più che brutto, che i ragazzi delle città e 
villagg·i fischiavano quando mi vedevano passare 
nelle strade; io era capace di tenere tutti questi 
padri di famiglia, questi signori e queste dame, 
in convulsioni di risa, in spasimi di gaiezza, 
cogli scherzi suggeritimi dal mio talento. Era la 
mia dolce rivincita. Questi ragazzi che si burla-

vano dI me, che mi· gettavano anche dei sassi, 
che mi chiamavano saltimbanco e cogli sberleffi 
cercavano di imitare la mia bruttezza non erano 
capaci di far ridere a volontà i loro ~arenti. Ed· 
io poteva farlo. 

Ciò nonostante .non lio mai voluto del male ai 
fanciulli miei nemici. Si diceva ch'io era d'in­
dole buona, e tanto sulla scena che fuori, a quel 
tempo ed anche poi finché fiorì quel lilla l'anno 
scorso, mi sentiva il cuore gaio. . 

Si menava una vita allegra, povera bensl e 
dura ·sotto varii rapporti. Eravamo obbligati di 
andare a piedi per qualsiasi tempo da un luogo 
all'altro e di giungere a tal villaggio od a tale 
città pel giorno d'una data festa. Spesso dove.:.. 
vamo dormire nei fienili, od anche sotto le tet­
toie dei bestiami; attesochè per lo più le osterie 
alla portata della nostra borsa erano piene al-
1 'eccesso per le feste ed i giorni di mercato. 

Ed anche in altri tempi non' si facevà sempre 
abbastanza denari, oltre le spese, da dividersi tra 
di noi, benchè il vecchio Vico MathtÌrin, nostro 
capo, fosse onesto come il giorno ed incapace di 
far torto ad alcuno di un soldo, per quanto egli 
ne avesse bisogno. Ma che importava ciò'/ Noi 
ernvamo un'allegra società di fratelli, clie ci vo­
levamo bene, andando a gal'a l'uno coll'altro a 
mostrare il nostro buon umore, e sempre pronti 
a cogliere le circostanze,che potessero.essere utili 
a tutti. 

Spesi-:o, passando attraverso le città, pensavamo 
quanto più felici e liberi eravamo noi, che quelli 
che vi dimoravano legati ad uu posto, rinchiusi 
sotto ui1 tetto, non vedendo che sempre il mede­
simo paesaggio, cercando una sepoltura nel 
luogo rlov'erauo nati, mentre noi altri si andava 
e veniva a nostro talento, senza-trattenerci in un 
1 uogo tanto da divenirne stanchi, di rado ve­
dendo maturare i frutti sugli alberi che vede-, 
vamo fiorire, e non incontrando alcun ostacolo 
tra noi e l'immenso orizzonte. Non mi sorpren­
de~ebbe· se dal canto loro i cittadini ci compian­
gessei·o come vagabondi senza tetto. È possibile, 
ma a noi non è mai venuta l'idea clrn la nostra 
posizione meritasse compassione. Dunque bisogna 
credere che fossimo contenti. A torto od a ra­
gione'/ 

Io era ben piccino quando cominciai ad andare 
sulla scena, ma io era nato per quel mestiere e 
mi sentiva conténto, piucèhè contento, pieno di 
gioia, allorchè al fianco di Vico Mathurin cam­
minava coi piedi scalzi nella polvere d'estate, o 
faceva spruzzare le pozzanghere delle pioggie au­
tunnali, pieno di g"ioia, perchè Mathurin mi ac­
carezzava la testa e prediceva cose sorprendenti 
del mio ingegno. E poi la graziosa Eufrasia dagli 
occhi azzurri veniva a darmi un bacio e mi po­
sava sul capo una corona d'erbe del prato ch'ella 
aveva intrecciato. Ed il grosso Francesco, suo 
amante, mi prendeva sulle grosse sue-spàllé pèr 
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•rnrmf fare uo pezzo di strada ri'posandomi. E qua 
0 Jà intendevo. cantare una lodola, o vedeva un 
coniglio saltare attraverso il sentiero, oppure un 
coutndiuo mi regalava. un pugno di more od un 
p~zzo di miele avviluppato io una foglia verde, 
. 0vvero q_ualcbe alti-o sempllce, innocente piacere 
veniva a rallegrarmi nella via alla bella sta­
gione. È vero che l'inverno è più severo per le 
creature .che cambiano di ·r~go. Se non ci fosse 
inverno, sono persuaso che tuttì quanti fareb­
bero qualche mestiere ambulante. 

Però anche nel verno c'erano tante cose che 
davano allegria e piacere, da non lasciarci il 
tempo d'essere tristi e depressi. Al solito si sce­
glieva quella stagione per fermarsi in qualche 
città del mezzodì ; e se faceva freddo, non di rado 
qualche buon' anima seduta al fornello delle ca­
stagne nella strada, me ne metteva nelle mani 
qualcheduna delle più belle e fumanti con un 
sorriso. Ovvero la graziosa Eufrasia mi prendeva 
tra le braccia e mi riscaldava le guancie sul suo 
cuore che batteva; e poi il grosso Francesco, -fin­
gendosi geloso, mi scagliava dei pasticcetti wesi 
dai mercanti della fiera, finchè mi dava per vinto 
saltando giù a raccogliere il bottino. Ed il gen­
tile vecchio Mathurin, se poteva farlo senz'essere 
veduto dagli altri, mi faceva passare sul piatto 
la sua frugale -porzione , lasciando credere di 
aver fatto colazione cogli amici. Cara gente, 
ottima ge1'te ! Siete voi tra i defunti? Lo saprò 
presto. 

Così la mia infanzia e la gioventù passarono 
contente. Io non faceva attenzi6ne alla povertà 
perchè era piena di soddisfazioni e di buon 
umore, e poi null'altro io aveva conosciuto. Come 
non mi rincresceva la mia bruttezza, perchè mi 
dicevano che la mia fisionomia era la più pie­
ghevole ed espressiva per le buffonate comiche 
che formavano la base del nostro repertorio. Sol­
tanto quando qualche graziosa fanciulla dagli 
occhi neri si ritraeva quanto più lontana poteva 
da me nella strada, allora sì, che avrei deside­
rato d'aver tratti regolari e piacevoli all'occhio 
come la maggior parte dei giovani. 

;4 « Che stupidità d'essere tanto brutto! » 
esclamò una vezzosa forosetta,' spingendomi giù 
d_al marciapiedi, senza che io facessi altra cippo­
sizione che di ammirarla; mi sembrava come un 
angioletto. Alla sera però il mio angioletto venne, 
colle stesse rose bianche sulla bionda chioma, al 
tèatro assieme ai suoi parenti, agiati conciatori 
di pelli. La vidi, e null'altro fnori di lei; ella 
rideva, gridav_a, applaudiva; era rossa dalla me­
raviglia e fuori di sè dall'allegria. Mathurin e 
Francesco, che mi avevano dato qualche istru­
zione neli'arte scenica, mi dissero che io non 
aveva mai rappresentato cosi bene ed in modo 
sì sorprendente per la mia età come quella sera. 
Risi all'intenderli, convulsivamente, perchè mi 
ricordo ch'io non li vedeva, ed in quel mare di 

faccie non vedeva che una piccola testa aurea, 
·coronata di bianche rose. Però risposi ai miei due 
maestri: 

- « Domandatele ora se è stupidità l'essere 
tanto brutto. o E svenni. 

Non v'interessa affatto d'intendere tutto ciò . 
Difatti che importa che io soffrissi Q mi ralle­
grassi, che amassi od odiassi'/ Ciò non è d'im­
portanza per alcuno. Ii cane danzante soffre in:. 
tensameute sotto le percosse del bastone; eppure 
è suscettibile d'immenso attaccamento per chi lo 
batte meno; ma il cane danzante, i suoi mali ed 
i suoi affetti nulla sono pel mondo. Io era pure 
così poca cosa ! 

Nulla v'ha di più terribile, nulla di più cru­
dele che il consumo d'emozioni e la quantità di 
inutili sofferenze, che ogni ora, ogni momento 
cagiona passando a milioni di creature vi venti. 
Se giovassero, che importerebbe'/ Ma sono fatai.:. 
mente sciupati senza scopo. 

M'accorgo che vanegg·io. Non posso fare altri­
menti. Se debbo parlare di me, o lo faccio a 
modo mio, o me ne asteng·o. Così dunque sono 
cresciuto in mezzo a questa gente sollazzevolè e 
di buon cuore, che, secondo la maniera di vedere 
di molti, passa per gente bandita dal consorzio 
umano. Quand'ebbi circa quindici anni il nostro 
vecchio direttore Mathurin mori, credesi, di 
.freddo, perchè nel cuore del verno avrebbe pre­
stato il pesante suo mantello per tutta una notte 
ad una povera partoriente, ed egli restò tre­
mando dal freddo nella sua soffitta finchè cesaò 
di battergli il cuore, 

La sua perdita disperse la piccola compagnia, 
che si tenne assieme per alcun tempo; ma, man­
cando il capo che la teneva unita, i membri a 
poco a poco si sbandarono chi da una parte, chi 
·ctall' altra. 

Francesco ed Eufrasia una sera si p1·esenta­
rono all'ufficio dello St.oto Civile per far legitti­
mare il loro amore, poi si diressero verso il mez­
zodl, ho dimenticato il luogo, ad aprire un caffè 
con anuessovi uno spaccio di fiori, affine di gua­
dagnarsi un tetto ed una posizione rispettabile 
nella società, allora che per loro s'avvicinava la 
età matura. Eufrasia voleva condurmi seco per 
aiutarla a coltivare i bei fiori; ma non volli can­
giare il mio modo di vivere. Un tetto'/ - che 
m'importava, dal momento che io era giovane e· 
robusto, e che la g·ente mi riconosceva del ta­
lento'/ Inoltre sono nato per la vita errante e mi 
sentiva nelle vene il sangue del vagabondo. -
Amava la libertà èd il cangiamento, e perfino i 
rischi e le pl'ivazioiìi del mestiere che aveva sem­
pre seguito. E p~, aveva ancora in testa che per 
me non esistessero suoni. più son-v I quelli del 
piffero e del tamburo che m'avevano conciliato 
il sonno nella culla. 

S'avvicinavano i diciotto anni, in perfetta sa­
lute e col talento di far ridere la gente; si èa-
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pisce dunque che nou avessi pensieri per l'avve­
nire; Io mi trovava tanto soddisfatto del mio me­
stiere di commediante, che non avrei cangiato 
le gioie, la libertà e la spensieratezz'a che l'ac­
compagnano, nemmeno per un impero. Quest'è 
una maniera di dire perchè non conosco un im­
pero che di nome. 

Mathurin, il mio vecchio istruttore, benchè 
fosse rimasto ignoto fra i più oscuri attori .am­
bulanti, era un uomo di sano giudizio e di gusto 
perfetto. M'aveva insegnato a distinguere la dif­
ferenza tra lo scherzo grazioso e la buffoneria 
senza spirito, e ad eccitare l'allegria del popolo 
coi mezzi legittimi, non mai con ges_tl oscani, nè 
a11usioni lascive. Io era un atto1·e comico come 
egli era stato; ma questo posso dire al pari di 
lui - che giammai la gente s'è trovata peg­
giore per le risa che io sollevava in loro co' miei 
frizzi. Ed anche ciò che importa?. Mi direte voi. 
~ Non importa gran cosa ad alcuno, lo so; so­
lamente quando si deve morire all'alba, non 
rincresce <li rammentarsi che lo spirito di alcuna 
ragazza non fu sozzato di bruttura, che g·l'im­
pulsi di alcun uomo non furono avviliti dal 
modo con cui si è seguita l'arte. 

Mi associai a più d'una compagnia ambulante 
dopo lo scioglimento della nostra, ed ebbi suffi­
ciente riescita col pubblico, senza però essere 
mai ricercato da alcun capo-comico delle città. 
Nè credo d'essere mai stato. abbastanza indecente 
pei famosi teatri. Parlo sul serio e senza ironia. 
Il gusto delle città esige dei gesti indecenti e 
non iscorge lo scherzo se non v'è celato qualche 
significato lubrico nell'equivoco. Ora i miei frizzi 
erano puri ed onesti nella loro semplicità e 
briosi senza far male. Quando le masse d'operai 
stanchi e di contadini a bocca aperta si affolla­
vano nella nostra baracca di legno e ridevano a 
crepapelle ai miei.mottegg·i, essi non si scino mai 
funestati di cattive idee per quella momentanea 
dimenticanza dei loro fastidi e delle loro fatiche 
- giammai, che io sappia. 

Così passai altri dieci ano i, finchè il lilla fiorì. 
Nè supponete che io fossi santo, esente di follie 
e di mancanze. Mi piaceva un bicchiere di vino, 
una partita al dominò od altrimenti tra amici, 
un bacio di labbra mature, una danza con nna 
fresca donzella; tutto ciò mi piaceva come piace 
a chiunque, e non me ne sono privato. Ma quello 
che voglio dire si è che nella mia arte ho sempre 
cercato dì seguire il bene. Vico :MathurJn m'ha 
abituato a credere che qualunque mestiere può 
divenire nobile per la maniera in cui lo si eser­
cita. Ed eg·li sosteneva che, sebbene il mondo la 
classifichi fra le più basse, ~rte comica può 
avere uno po nobile, se a~ra anche mode­
stamente a far dimenticare alle masse oppresse 
dalla fatica i pesi del lavoro anche per un breve 
spazio di tempo. Egli soleva dirmi quand'io era 
fanciullo: 

- "Guarda, questa gente viene a guardarci, 
ad ascoltarci, a ridere, ed è contenta per un po 
di tempo. Poi qua.ndo ritorna nelle sue capanne 
o nelle sue sofllt.te, qualche piccolo mottvo della 
nostra canzone resterà tra 'certe labbra affamate; 
qualche piccolo scroscio di risa, a ricordo d'uno 
dei, nostl·i scherzi~ ,rimarrà tra la povertà e le fa­
tiche; e que.stl saranno com.e raggi di sole per­
duti tra le tenebre d1 tristl esistenze. Pensaci, 
Peciolo, ed allora non ti sentirul offeso se alcuno 
vorrà burlarsi di te chiamandoti per ischerno un 
attore vagabondo.» 

E queste parole del diletto mio vecchio maestro 
mi rimasero .impresse, e per quanto tempo potei 
seguii le traccie da lui indicatemi. Ed in varii 
luoghi dov'era conosciuto, m'accoglievano e mi 
volevano bene anche per' amore di lui. 

Non sono mai uscito dalla Francia. Noi altri 
che parliamo soltanto alla bassa geute non pos­
siamo andare dove si parla una lingua diversa. 
d!l,lla. nostra. Ma la Francia è cosl estes~ che ci 
era sempre una festa, una fiera importante, delle 
nozze o qualsiasi solennità che facesse indossare 
gli abiti 'più belli ai cittadini od ai contadini e 
li disponesse a stare allegramente. 

Qui, dove sto al buio, veggo passarmi innanzi 
tutte le scene di sì. piacevole esistenza, come 
altrettante variate pittm·e. Certo che spesso sof­
friva il caldo, od il freddo, non di rado il male 
ai piedi, la sete, la fame; ma tll'tto ciò ora 
è qùasi cancellato. Non veggo che il lato bril­
ln)'lte del passato che non so dimenticare; le 
strade ba.tt.ute dal sole, i fiori sel vnggi nell'.erba, 
i tetti stranamente acuminati, le torri che spun­
ta.vano al di sopra dei boschi agita.ti dal vento, 
il chiaro orfaion te azzurro colle allodole èbe can­
tavano al sole, le calme, fredde città coperte di 
edera colle vecchie campane che suonavano soli­
na.ccbiaudo, i tristi muri che qua o là s'apri'vano 
per mostrare una rosa. simile alla guancia d'una 
fanciulla florida come una rosa. 

E da qualche osteria campestre, nascosta in 
mezzo alle foglie di viti, un'allegra voce che 
gridava: - « Fermati, Peciolo, prendi un bic­
chiere di vino e cantaci una canzone.» Poi alle 
sere, quanclo la gente accorreva in folla nella 
nostra baracca tutta illuminata, e l'allegria delle 
donne e dei ragazzi scopp(ava come ondate di 
musica, e gli uomini andavano a gara a chi po­
trebbe condursi via uno di noi per darci la cena 
e l'alloggio, sia in una capanna, sia nel vecchio 
molino, o nella soffitta del tessitore, quelle notti 
la tavola domestica, rallegrata dal.la nostra pre­
senza, si credeva altamente onorata, e si di­
ceva la buona fortuna alla figlia dagli occhi 
neri, e si tenevano in estasi di meraviglia i ra­
gazzi dalle paffute guancie con dei racconti del­
l'altro mondo; poi si fumava col padre e coi figli 
maggiori alla finestra circondata di pampini, ov­
vero si usciva solo tranquillamente !3-l chiarore 
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della luna a vedere la vecchia cattedrale nera e 
bianca pel contrasto delle ombre colla luce, e 
nell'aria fresca carica dell'odore di frutta, nel 
soaYe silenzio della notte si ridestavano le me­
morie dei nostri cari che non sono più ..... Bene, 
bene! Sono tutti passati quei giorni e que~le 
notti. Non mi fate una colpa della loro memoria. 
Io sono brutto, molto povero, di ninna entità al 
mondo, e poi debbo morire all'alba-dicono. La­
sciate che mi rammenti finchè possl': tutto è 
obllo di là- dicono. 

A questo modo passai, lo ripeto, dieci anni dopo 
la perdita di Mathurin; li passai ~ontento, s_ì, 
contentissimo in complesso, sebbene 10 non abbia 
mai guadagnato più denaro di quanto era ne­
cessario per pagare il più semplice vitto, il letto 
più modesto ed il vino a miglior mercato,- . 

Ma la contentezza dipende molto da n01 stessi. 
Questo è un vecchio proverbio, lo so; ma è v_ero 
ciononostante. Finchè non si ha dispiaceri, si 
può essere contento in qualunque stato; e per 
mio conto non invidiava alcuno. Quest'era igno­
ranza senza dubbio. Se avessi saputo che gusto ' • . . . . 
davano la ricchezza. la potenza, 1 piaceri, v1 
avrei forse aspirato come il restante degli uo­
mini. Ma io non aveva mai conosciuto tali cose, 
e non era nella mia indole d'essere invidioso di 
ciò che non poteva apprezzare. Se fossi stato 
storpio, avrei invidiato all'eccesso coloro che cam­
minavano a loro piacere quanto presto e dove 
volevano. Ma non era nel mio carattere mentre 
poteva camminare a mio genio, d'invidiare chi 
andava a cavallo od in vettura. Tale invidia mi 
sarebbe sembrata puerile, ingrata, vile. Senza 
dubbio quest'era l'effetto della mia ignoranza. 

Ho osservato che gli uomini che sanno molto, 
invidiano molto quasi sempre. • 

Un giorno, sul principio della primavera, ar­
ri'vai colla mia compagnia in una piccola città 
sulle rive della Loira. Era una città dei tempi 
andati, circondata di mura cadenti in rovina, ma 
dovunque spuntavano germi e foglie, sui ba­
stioni, nelle strade, lungo i muri; i suoi fossi 
erano bianchi a forza di mughetti che imbalsa­
mavano l'aria; i tetti erano cosparsi di fiori 
gialli; mentre in ogni angolo al.disopra dei muri 
dei giardini fiorivano i lilla bianchi e rossi. Ne 
sento ancora adesso il profumo, e credo che an­
che nella fossa dove mi metteranno lo sentirò. 

A mezzodì entrammo alla porta e cominciammo 
a montare il nostro teatro sulla piazza del mer­
cato. L'indomani era una festa che svegliava la 
città dal· torpore e dal silenzio dell'estrema sua 
vecchiaia e la rallegrava col concorso dei conta­
dlni dei dintorni, oltre alla propria popolazione, 
tutti a piedi in folla intorno alle baracche in 
legno od in tela della fiera e sui rapidi viottoli 
che mettevano sulla piazza. 

Mentre io passava in uno di questi vicoli, por­
tando dal carretto che non vi poteva passare, dei 

pezzi di tavole e di tela per la costruzione del 
nostro teatro, al suono del piffero e del tamburo, 
udii al di sopra di rrte la voce chiara e ridente 
d'una donna che diceva: -

- l< Quanto è brutto quello là! La sua faccia 
sola è una farsa. Deve far ridere persino i cani 
delle strade. )l 

- «Zitta! » rispose una voce più bassa. « Obi • 
sa? Può udire, ed ha l'aria d'essere sì stanco.» 

- l( Chè; chè ! » sogg·iunse la prima voce cru­
dele nella sua gaiezza. e, È troppo brutto per vi­
vere! Perchè mai Dio mette al mondo delle crea­
ture simili? )) 

E fui colpito sugli occhi da un fiore di lilla 
pieno cl.i freschezza e di profumo. Quella che 
parlò l'ultima aveva rotto un ramoscello dalla 
pianta a lei vicina, e me l'aveva gettato per 
ischerno, ed io l'afferrai prima che cadesse. C'era 
sul fiore una farfalla gialla, me la rammento 
bene, ed un'ape bruna dorata, che dopo un mo­
mento fuggì, Il!entre la farfalla rimase sul fiore. 
lo guardai in alto. Un vecchio giardiniere ed 
una stupenda fanciulla, quella che m'aveva get­
tato le cattive parole ed il fiore, stavano appog­
giati al vecchio muro grigio guardandoci pas­
sare. 

La persona di lei era tutta attorniata di so­
pra ed all'intorno di fiori di lilla, che facevano 
una specie d'aureola alla sua testa illuminata 
dai raggi del sole. Posso io descriverla? No. Pen­
sate alla donna che per voi, al di sopra di tutte 
le altre del suo sesso, significava amore. Era 
semplicemente una ragazza del popolo, figlia di 
un povero scultore in legno, vestita del modesto 
costume del suo paese, attirata dallo strepito del 
nostro tamburo a vedere la strana processione 
che passava. Per me essa di venne il mondo. 

Pure è strano! Vediamo un -milione di faccie, 
udiamo un milione di voci, incontriamo un mi­
lione di donne con fiori sul seno, colla luce neg·li 
sguardi, e non ci f~nno la menoma impressione. 
Poi ne vediamo una, e questa tiene in sua balia 
la nostra vita e la nostra morte, e se ne serve 
di trastullo come fa il bambino coi suoi balocchi. 
Ella non è nè più nobile, nè migliore, nè più 
avvenente che tutte le altre da noi vedute 
passando; eppure il mondo per noi è vuoto.senza 
di essa. 

Proseguii la strada tenendo in mano il lilla. 
Precisamente questo ramoscello ora secco, sbia­
dito senza odore. Quel mattino però era fresco, 
odoroso e le api e le farfalle volavano a baciarlo. 
Un anno fa appunto, nè più, nè meno. E laggiù 
ci sono dei lilla in fiore adesso senza dubbio, ed 
ella li coglie e li getta al suo amante. - Per­
chè no? 

Penserà essa al fiore che è morto? al ramo che 
fioriva la stag·ione passata ....... tanto tempo fa'? 
No certo. I fiori di lilla non vivono che un giorno, 
ma questo breve giorno dura più che la me.,. 

s 
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moria d'una donna, mi pare. - Io proseguii la 
strada. 

Quella sera come recitassi non potrei dire; non 
sapeva quel che diceva. Tutto intorno di me spi­
rava il profumo di quei fiori; nel mare df teste 
sottostanti cercava la sua. Non c'era. 

Finita la rappresentazione tra gli applausi 
degli uditori, mi sbarazzai dai miei compagni e 
dai cittaclini che volevano farci festa, e corsi in 
quel ripido vicolo pieno d'odore di lilla. La luna 
mandava la sua chiara luce che toglieva a quei 
fiori il colore. Uno zampillo d':icqua cadeva in 
misura nel giardino, un pipistrello mi svolazzò 
vicino e le sue ali mi sembravano d'argento. -
Perchè parlo io di queste cose? Ora nulla sono; 
eppure le ho sempre presenti. 

Là passeggiai su e giù tutta la notte; al mat­
tino mi ritirai, vergognoso di me stesso. Che era 
mai un fiore di lìlla da farmi perdere la testa . ~ COSl . 

All'alba domandai ad un tag·liapietra, che, per 
recarsi al suo lavoro, camminava nella stessa 
mia direzione, chi abitasse dietro quei vecchi 
muri cadenti. Mi rispose che niuno vi abitava, 
che dietro c'era un giardino dove ognuno poteva 
andare a diporto. Nulla di più gli chiesi, sen­
tendo una certa timidità che mi impediva di 
parlare. 

Mi ritirai nella povera osteria dove i miei com­
p11gni avevano trovato alloggio, e salii alla mia 
soffitta a guardare il fiore di lilla, cui follemente 
diedi un bacio. Sentiva come se esso in qualche 
modo fosse il mio destino. L'aveva posto nel­
l'acqua e tenuto all'ombra, ma g·ià, cominciava 
a divenir bianco, e la gialla farfalla era estinta. 

Quel giorno intero io procurai di ritrovare la 
donna che me lo aveva gettato, ma senza suc­
cesso. 

Era un giorno di festa, di calca, di processione 
nelle strade , ma fra tante teste non iscoprii 
quella che cercava; ci doveva essere, ma non mi 
fu dato di vederla. 

Giunse la sera e ritornai sulla scena, sempre 
inseguito da un'immagine. l compagni mi do­
mandavano: 

.;_(<Che cerchi, Peciolo'? >> 
Ed .io loro rispondeva con un riso balordo: 
-'--(< Un fiore di lilla.>> 
Essi pensavano che fossi astratto, percbè tutto 

era pieno di quei fiori. La recita proseguì al so­
lito. Mi rammento quella piccola farsa in cui io 
aveva la parte principale, che mi andava bene. 
Un povero ciabattino, che, vecchio, brutto, e stor­
pio. ama una giovinetta del suo villaggio, di­
viene lo zimbello dei giovinotti per la sua pas­
sione fuori di stagione e disprezzata. 

La mia parte era burlesc.a, ed io la recitava al 
solito tra gli scrosci di risa degli uditori, all'in­
tendere le follie e le pretensioni del vecchio e 
<leforme ciabattino, il quale aveva osato alzare 

gli occhi ed i pensieri alla più amabile e deli­
ziosa donzella del suo villaggio. 

Quella sera invece recitai in un senso affatto 
diverso. Il suono delle parnle: - Quanto è brutto 
quello là - ripetevasi continuamente alle mie 
orecchie e mi frastornava il cervello. Gli ap­
plausi m'accolsero all'apparire in iscena, percbè 
tanto io che la farsa godevamo le simpatie del 
pubblico, e poi le pretensioni d'un vecchio e di 
un brutto di fare il sentimelitale sono· sempre 
state un soggetto di burle e di frizzi pel popolo. 
Non v'ba dubbio che debbano sembrare molto 
ridicole. Eppure non è il giovane nè il più bello 
quello che sente di più. Non so quello che mi 

• prendesse, ma q nella sera recitai la parte affatto 
diversamente, benchè essa fosse buffa ed io fossi 
un buffo, e nessuno mi avesse mai veduto sulla 
scena cbe dal punto di vista burlesco. Ad un· 
tratto cangiai me stesso e la parte, spinto da un 
impulso irresistibile a trasformare in qualche 
cosa di sublime, di nobile e d'infinitamente tri­
ste il carattere del povero diavolo che mi era 
divertito a mettere in rWicolo le altre volte, 
fra gli applausi del pubblico. 

Non so come fosse, non mutai l'azione, nè can­
giai una parola; eppure la parte che rappre­
sentai cessò d'essere disprezzabile, burlesca, as­
surda, e divenne piena di sentimento, direi quasi 
di dignità, anzi d'eroismo. Quel povero vecchio, 
debolè, povero, male conformato, aveva un cuore 
capace di amore infinito e d'infinita disperazione; 
un cuore che si conosceva più profondamente 
fedele ed atto a sacrificarsi che qualunque altro 
che palpitasse sotto l'impulso dell'allegria gio­
vanile. Eppure questo cuore devoto e sensibile 
diventava la burla del minuto popolo, e persino 
di quella~parte per la quale avrebbe dato cento 
volte la vita. 

Ecco in qual modo que)la volta espressi il ca­
rattere e lo recitai; ed allorchè volsi quella sera 
lo sguardo alla folla, la vidi palpitante e silen­
zios~, perchè io, il buffo pagato per divertirla, 
per farla ridere, l'aveva invece fatta piangere. 
- Essi ignoravano la causa del loro turba­
mento; ma, per quello strano legame che uriisce 
l'attore all'uditorio, l'indeterminata ed amara 
pena che in me risentiva si comunicava a loro, 
e piangevano dove altre volte avevano burlato, 
e s'affliggevano quando prima avevano deriso. 

- « Che diavolo t'ha preso qursta sera, Pe­
ciolo '? » mi domandarono i miei compagni, ter­
minata la rappresentazione.•(< Chi avrebbe mai 
pensato che tu avessi la chiave della melanconia 
nera, da farli piangere tutti come bambini che 
ricevano le staffilate '1 ... Che fantasia t'è venuta?» 

- (< Tutta colpa d'un ramoscello di lilla,)) ri­
sposi loro, senza curarmi che mi accusassero di 
sgarbatezza; in quel momento mi sentiva di­
sposto a tutt'altro che a conversare sull'arte. 

Il capo-comico venne pure, mi guardò con cu-
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riosità, poi battendomi famigliarmente, sulla 
spalla, con una bestemmia di buon umore, mi 
disse: 

- « Capperi, Peciolol diam') dunque nel tra­
gico? Non mi sorprenderebbe affatto che dive­
niste un attore da. trngedia.. Ma per un'altra 
volta, quando annunziamo una farsa buffa, non 
bisogna far piang.ere gli spettatori come don­
nette. Il nostro mestiere è di far ridere la gente; 
non ve lo scordate, caro amico. » 

Rimasi muto senza poter dare alcuna spiega­
ziOne di quanto mi aveva involontariamente 
mosso a recitare così. Tutto ciò veniva da un 
ramoscello di lilla. Ma allora chi l'avrebbe cre­
duto'? La gente non vuole mai credere la verita. 

Ebbene, malgrado i timori del capo-comico, non 
sembra che il pubblico si trovasse malcontento .. 
d'avere pianto in 1 uogo di ridere. Questa breve 
produzione col mio cangiamento di espressione, 
da .farsa erasi mutata in poesia, e non piaceva 
meno sotto questa forma. E poi tutti mi cono­
scevano; m'avevano veduto da ragazzo, e sem­
brava straordinario a questa gente serhplice, che 
il loro piccolÒ, brutto, strano amico Peciolo mo­
strasse tanto talento. Essi si dicevano tra di loro: 

- Sapevamo bene ch'egli era capace di farci 
ridere, ma ci fa anche piangere, quel capo ameno. 
Chi sa? Forse un giorno diventerà un grande 
artista e reciterà a Parigi. • 

E venivano ad abbracciarmi, invitandomi a 
bere ed a fumare con loro; ma vedendomi silen­
zioso e poco disposto a stare allPgro, mi lascia­
vano io pace, senz'altre osservazioni. Attesochè 
io era sempre il loro Peciolo, a cui avevano re­
galato qualche frutto, quando bambino si teneva 
alle gonnelle di sua madre. Se ora aveva del ta­
lento, non sapevano se meritassi invidja o com­
passione, perchè nel loro spirito il talento è una 
gloriµ, ma al tempo s~sso una terribile scia­
gura. 

Quando si ripetè quella rappresentazione, sarei 
ritornato all'antico stile burlesco; ma il pub­
blico reclamò che la recitassi ancora col nuovo 
metodo che io aveva manifestato; e così andò. 
Perchè noi altri, dotati d'una piccola particella 
di talento, pel quale di rado troviamo un mer­
cato, siamo obbligati e contenti di obbedire e 
fornirlo al nostro umile pubblico come ce lo ri­
chiede. Quella sera, entrando sulla scena, m'ac­
corsi che c'era, prima di vederla. Ella doveva 
essere là, lo sentiva, nel mezzo della folla, col­
l'aurea sua testa al di sopra· delle brune faccie 
dei pa:esani, coi suoi occhi piccanti che mi guar­
davano deridendomi attraverso la gialla e fu­
mante luce delle lampade ad olio. 

La vidi, balbettai, feci un passo falso, mi sentii 
acci~cato e stordito .. I compagni che meco reci­
tavano mi dissero all'orecchio: 

- « Ohe hai, Peciolo? Ti senti male o sei ub­
briaco? » 

• Ciò non mi scosse, e continuai a guardare va­
gamente nella sala senza parlare. La gente co­
minciava ad impazientirsi di questa pausa, ma 
io non osservava la gente, nè pensava che dal 
favore o dal malcontento degli spettatori dipen­
deva il nostro pane quotidiano o la nostra rovina. 
Io non vedeva che la faccia che aveva riso di me 
tra le piante di lilla. 

Nel mormorio che cominciava al alzarsi nella 
sala, mi colpì all'orecchio una voce dolce ed ar­
gentina che io già conosceva essere la sua, e con 
crudele gioia diceva: 

- .« Così brutto e così stupido per giunta! È 
certo troppo per un solo individuo. )) 

Poi ricominciò a ridere con quel suo fare fan­
ciullesco. 

Quel suono mi ridestò come una spina in una 
piaga. Mi rimisi in un baleno, rientrai nella 
parte che recitava, senza sapere nè dove fm1si, 
nè quello che facessi, ed il pubblico ritornom mi 
favorevole. Io non vedeva cbe una faccia, ma n 
quella io recitava cori tutte le forze della mia 
anima. Essi dissero che aveva ecclissato me 
stesso, e che tutti stavano palpitanti e quasi im­
pauriti ad udirmi. Naturalmente, io di nulla mi 
accorsi; so soltanto che alla fine mi richiama­
rono tante volte, gridando ed agitando le pez­
zuole finchè furono stanchi. :Mi fu difficile di li­
berarmi dai pressanti inviti per condurmi agli 
onori dell'osteria, ma coi pretesto di sentirmi {n­
disposto, riescii ad isolarmi per osservare la 
uscita dal teatro delle donne. - Ma eia troppo 
tardi. 

I miei cari ammiratori mi avevano rapito la 
sola ricompensa che mi premesse. Ell'era partita 
senza che sapessi se io aveva: là avuto un trionfo; 
se i crudeli e limpidi suoi occhi s'erano bagna,ti 
di lagrime, come quelli di tutte le altre donne. 
Me ne andai indispettito, malgrado questa vit­
toria, per la quale i miei compagni mi felicita­
vano ·con tanta cortesia. Una vittoria sopra un 
uditorio di zotici che non sapevano distinguere 
una lettera dall'altra, che valore aveva? Nelle 
grandi città, senza dubbio, avrebbero fischiato 
il mio modo di recitare. Ecco quanto mi sugge­
riva il dispetto. 

Per la prima volta il mio mestiere sembrommi 
miserabile; ed i successi in esso ridicoli. Atteso 
che coll'immaginazione seguiva a casa quella 
splendida creatura, la vedeva sciogliersi la chioma 
dinnanzi allo specchio, e l'intendeva ridere nella 
solitudine, pensando a me, a quel brutto origi­
nale il quale si figurava, perchè faceva ridere i 
bifolchi e piangere qualche serva di cucina ... di 
avere una fama! 

Per la prima volta, <lacchè mi era risvegliato 
tra le braccia di mia marl re al suono del piffero 
e del tamburo, l'esistenza che conduceva mi 
parve vile, pazza, misera e e senza risultato. 

Andando a casa al buio, il suo riso echeggiava 
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dappertutto intorno a me, nelle foglie, nelle sor­
genti d'acqua, nello zeffiro, nel tremulo canto 
degl'insetti nascosti tra l'erba. Essi sembravano 
tutti burlarsi di me col di lei riso, e domandarmi 
in coro colle loro tenere voci piene di sarcasmo, 
ancora più crudele perchè veniva da creaturine 
sl delicate: - Cosl brntto e stupido i)er giunta? 
Perchè Dio mette al mondo delle creature si­
mili'? - E davvero perchè? Anche io spesso me 
lo sono domandato. 

La mia storia è un nulla, vedete bene. È sl 
comune. Io era una bestia. 

Quella sera il capo-comico mi seguì nella sof­
fitta in cui dormiva, e mi disse che m'accordava 
un aumento cti stipendio, e che pensava di poter 
rimanere un buon mese in quella piccola città, 
<love la gente mi voleva bene, e poi essendo un 
distretto ricco e popoloso, c'era speranza cli riem­
pire il teatro fors'anche per tutta la state. 

M'affrettai ad approvare la sua decisione. Io 
Rapeva che la terra per me non conteneva che 
una sola strada che meritasse di camminarvi, il 
vicolo dove fiorivano i lilla. Ebbene restammo, 
come egli aveva detto, finchè furono disseccati. 
Il mese non era troppo avanzato, che io aveva 
trovato il di lei nome colla dimora. Non mi curo 
di dire il suo nome; lasciamolo morire con me. 
Dal primo dì che la vidi, nei miei pensieri era 
sempre - essa. Il mondo per me non conteneva 
che una sola donna. 

Essa dimorava in una veccllia casa alta, in una 
strnda stretta e grigia, all'ultimo angolo. Il vec­
chio giardino era prossimo e v'anelava spesso. 
Non aveva parenti, e viveva facendo dei merletti. 
Passava la giornata presso alla finestra coi ca­
pelli dorati legati assieme in un fazzoletto dico-, 
lorn simile, e le sue rosee dita facevano scorrere 
con grande facilità i fusetti. L'ho spesso osser­
vata in quell'attitudine, nascondendomi sotto 
l'arco di qualche porta, o nell'apertura d'un muro 
diroccato, e durante tutto quel tempo i lilla erano 
in fiore. Essa ne teneva sempre un gran mazzo 
in un vaso rotto di terra sull'appoggio della fi­
nestra. E mentre io stava sotto in osservazione, 
lo zeffiro mi portava una parte del loro profumo. 
Dunque quel fiore era il suo favorito; e nella 
mia ingenuità conchiudeva, che se m'avesse real­
mente giudicato si mostruoso e ridicolo, come 
dicevano le sue parole, non m'avrebbe gettato 
quel ramo di fiore. Contro il mio solito, allora io 
era timido e silenzioso; mentre prima lanciava 
alle donne i frizzi più audaci e le proposte più 
ardite. Conoscendomi per la mia povertà e brut­
tezza d'essere nulla pel sesso gentile, non faceva 
alcuna attenzione a studiare le mie maniere verso 
di esso, nè ad eccedere di modestia. Verso di lei, 
invece, senza conoscere il motivo, io era d'una 
timidità e d'un mutismo da confondere me stesso. 
In parte, è vero, ciò era dovuto allo scherno con 
cui aveva parlato di me. Ma principalm_ente per-

chè sino dal primo istante che la vidi, essa era 
stata nella mia idea una bellezza incomparabile 
e pura, tanto a me superiore, quanto una so­
vrana tra le sue gunrdie nella reggia, in.vece di 
una ragazza del popolo che faceva merletti alla 
finest1;a. 

I suoi parenti erano tutti morti; aveva sedici 
anni ed era povera. Ecco quanto potei sapere, 
non avendo coraggio di pronunziare il suo nome, 
nè di chiedere troppi particolari sul suo conto. 
Mi figurava che ognuno vedesse il sangue sa­
lirmi alla fronte se parlava di lei per caso a 
qualche vicino. Una vecchia fruttivendola nella 
via si strinse le spalle, e mi ramm1mto che 
pronunziò qualche insulto contro di lei e stava 
per confidarmi qualche cosa. Ma io conosceva 
qual veleno porta l'animosità tra femmine, e non 
volli udire, nè aver l'aria di spiare la di lei vita. 
Altrimenti forse ... Ma non doveva essere. Gli uo­
mini quando fanno qualche passo falso· !;ono 
ciechi e sordi, e poi dicono: È la volontà cli Dio! 
Ciò non si dice mai quando riescono in qualche 
impresa; perchè allora definiscono i mezzi che 
diedero il successo. Dunque Dio non sarebbe re­
sponsabile autore che del le nostre minchionerie. 
Ma dove vado io a perdermi'? ... 

Ella mi pareva vivere nella più completa sem­
plicità ed innoeenza, perchè anch'ella era povera. 
Io non aveva mai attribuito alla povertà un· cat­
tivo significato, pensando che in essa l'uomo è 
più sano, robusto, maschio e lontano dalle ten­
tazioni. Ma provava compassione al vedere la stan­
zuccia nuda in cui abitava. Ella era così graziosa 
e splendidn, che mi sembrava non poterle con­
venire altro alloggio che un nido di piume sotto 
un tetto di madreperla colle pareti ornate di 
fronde verdi e di fiori variopinti. 

Non tardò ad accorg·ersi della mia presenza, ed 
ora rideva lanciandomt qualche occhiata mali­
ziosa, ora mi faceva col capo qualche segno metà 
d'invito, metà di derisione e di scherno. Eppure 
ella era al tempo stesso modestissima e piena di 
riserva. E l'ho veduta più d'una volta da lungi 
andare cli buon 'ora alla messa, colla testa bassa, 
senza guardare a dritta, nè a sinistra, come as­
sorta nelle sue di vozioui. E poi certe sere, colla 
lampada accesa davanti alla Madonna uella sua 
stanza, recitava il rosario con una corona di 
rosse bacche secche che faceva sfilare tra le c:rn­
dide sue dita. Nè c'era pericolo che alla luce di 
quella lampada s'impegnasse in alcun lavoro 
domestico o venale; per questi ne accendeva una 
apposita, essendo contrario ai suoi principii di 
impiegare il lume sacro in usi profani, com'ella 
m'ha spiegato più tardi. E la sua famiglia, ben­
chè povera, aveva sempre avuto dei principii. .... 
Sì, si. .. dei principii, diceva. 

Numi del cielo! Chi è che insegna la civetteria 
alle donne'? Questa non aveva ancora diciasette 
anni; era figlia di poveri lavoranti; non aveva 
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veduto affatto il mondo fuorcbè in quella piccola, 
tranquilla città; dunque chi poteva averle inse­
gnato alcun at·tifizio che non fosse per natura 
nella scienza del suo sesso'? Nessuno, neppur~ 
colui che aveva tentata la madre di Caino. E 
strano, stranissimo, quasi terribile. Eppure mi 
figuro che non sanno quello che farmo. Sono 
furbe per ischerzo, crudeli per giuoco, e divorano 
per semplice istinto chi le ama, come i giovani 
gatti si trnstullano coi topi. 

Ci sono stati altri che abbiano detto ciò meglio 
di me'? Oh! certo. senza dubbio; soltanto ciò 
sembra nuovo ad ogni uomo che ne soffl'e, e si 
figura che la sua ferita sia la più profonda e 
fatta con maggiore crudeltà. 

Insomma restammo in quella città finchè tutti 
i fiori di lilla furono morti, ed in loro vece fiori­
vano, sul le cime dei muri, sulle finestre e nei 
giardini lungo il fiume, gli alti gigli argentei e 
le purpuree rose dell'estate. Il mio lilla era sco­
lorato come la polvere; ma in sua vece spunta­
vano per me i meravigliosi fiori della suprema 
felicità. Ella veniva spesso al nostro teatro colle 
sue compagne, ed io pensai, forse a torto, che 
dopo avermi veduto recitare, mi disprezzasse 
meno. Le sere ch'ella 11011 c'era so che io facevo 
svogliatamente la mia parte, ed il capo-comico 
non mancava di rimproverarmelo più volte. Ma 
quando ella assisteva alla recita, benchè in tutta 
la gente non vedessi che la sua treccia cli ca­
pelli brillante, alla luce della lampada, come la 
aureola dei santi, so che recitava la mia parte 
con un fuoco ed un'anima che mi erano intera­
mente da lei inspirati. Intendeva dire alln gente 
ed anche al mio capo: se non fosse così variabile, 
sareblie un buòn artista anche per Parigi. Ed io 
rideva tra me stesso, indispettito cli sentirmi ab­
bondare o mancare l'abilità, il cervello, la forzn, 
dalla presenza o dall'assenza di una donna. 

Eppure così era. Se io riesciva a farla sorri­
dere, o mostrar sorpresa per le burle o pel senti­
mento della mia rappresentazione, pel momento 
sembravami d'essere un grande artista. Se ella 
non si trovava dinanzi a me, il teatro mi pareva 
vuoto; io rimaneva pesante, senz'anima, stupido, 
trascinandomi a stento sino alla fine della mia 
parte. 

Ma c'era spesso. A.vendo io, al pari degli altri 
attori, il diritto ad alcuni posti gratuiti pei ·miei 
amici, le faceva trovare ogni mattina un vi­
glietto sul tavolino con qualche regaletto di fiori 
e frutta, od altrn inezie, alla portat!l, del mio 
meschino stipendio. 

Ella accettava tutto quello che le offriva, 
ed io mi trovava pago quando in cambio mi 
rendeva un saluto, un sorriso. Alle volte me 
li negava e passava presso di me con un g·esto 
di avversione, ovvero fingendo di non scorgermi 
in faccia di lei. Io non poteva offendermene, non 

aveva motivo; e poi sapeva benissimo che mi 
considerava come troppo grottesco e brutto per­
chè una donna mi sorridesse due volte lo stesso 
giorno. Mi contentava di poterla seguire senza 
che ella si velasse g·li occhi colla mano, come 
alla vista di qualche oggetto disgustoso. Atteso­
chè ella spesso lo faceva ridendo allegramente 
della mia mortificazione; per cui non ho mai sa­
puto al giusto se mi odiasse o no. 

Finchè un giorno di oppressivo calore, quando 
tutte le persiane erano chi use e nessuno si ve­
deva nelle vie, come se tutta la città dormisse, 
io solo era sveglio ed al mio posto. Non sentiva 
nè caldo, ilè sete, non disting·ueva nè notte, nè 
giorno, ma stava là cog·li occhi in SU• verso 
quella piccola finestra per vedere i raggi del 
sole illuminare le dita di quella ragazza mentre 
pnssavano tra i fili del telaio; oppure i rng·g·i 
della luna sulle imposte rhiuse della stanza dove 
dormiva. 

Nel calore del merigg·io, io stavo passeggiando 
su e giù sul lastrico senz'ombra, aspettando che 
si mettesse alla finestra, rna per qunnto aspet­
tassi la finestra rimaneva vuota, coi miei fiori 
del dl prima, già secchi. Io ne aveva degli altri 
da offrirle, ma non voleva deporli al solito lungo 
prima d'avere veduto ch'ella era in casa. Ma in­
veèe di comparirmi dall'alto, ella venne verso di 
me dalla strada, perchè era stata a riportare del 
merletto sulla piazza del mercato. 

Ella ed io erarnmo soli, messi ad un tratto 
l'uno in presenza dell'altra, nell'afa silenziosa e 
pesante dt:l meriggio. Sulle prime, al costume 
in cui predominava il verde, ella mi sembrò un 
fiore spuntato fra le rugose e grigie pietre del 
vecchio pavimento. Però, fosse il calore, la stan­
chezza od altro che ignoro, la sua faccia appa­
riva più pallida del solito, i suoi ocelli meno 
maliziosi. Non saprei dire che fosse; qualche cosa 
m'incoraggiò e le parlai per la prima volta, of­
frendole il mio niazzetto di fiori. 

Lo sapevo bene che era una follia, una bestia­
lità:. Sapevo bene che nessuna donna poteva 
guardarmi con altro sentimento che di scherno \ 
o tutt'al più di compassione. Snpevo bene che se 
il cuore d'un uomo si spezzava e lo portava alla 
disperazione, dal momento che non era nè ricco 
nè ben fatto, avrebbe servito colla sua disg-razia 
di trastullo alle belle. Ciononostante io parlai, 
t.rasportato fuori di me irresistibilmente; pro­
nunciai nn diluvio di parole senza senso, non so 
in qual modo, come spinto dallo stesso impulso 
che sulla scena, dove alle volte gli uditori si 
sentivnno trasportati dal torrente del mio di­
scorso senza riflettere che chi parlava, che chi 
li com'moveva era un brutto e povero buffo senza 
nome. 

Non poteva sperare cli commuoverla così; ep­
pure parlai, pensando che quella sarebbe la fine 
di tutto. Già bisognava che finisse, lo sapevo. 
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Eppure parlai. Ohe dicessi, nol so; ma devo 
averle diretto qualche preghiera, come quelle 
con cui dicono che s'invochi la divinità. Non 
debbo averle chiesto in ricambio alcun 'amore, 
giacchè non avrei sognato di chiedere che mi 
fosse concesso il sole del cielo. Debbo avere im­
plorato un po' di pietà, di pazienza; sapendo es­
sere un delitto per un uomo brutto e povero 
come me, il parlare d'amore a qualsiasi donna. 
Brutto, pazienza; ma povero!.... • 

Allorchè il mio cuore ebbe finito di sfogarsi e 
la mia voce di uscire dalle labbra disseccate, mi 
sentii gelare dalla paura d'intendere il suo riso 
si crudele e soave, sl spietato nell'infantile sua 
gaiezza. 

Invéce ella rimase silenziosa, poi con un tre­
mito mi guardò, e, traendo un profondo·sospiro, 
mormorò: 

- << Sono sola! Sono assolutamente sola! » 
Ohe poteva pensare io, sì brutto, sì grottesco, 

sì povero e derelitto dalla fortuna? La cupa 
strada, la gialla luce del sole, i fiori rossi alle 
finestre, il cielo azzurro, tutto girava con me in 
un turbine confuso! Era impossibile! Eppure ella 
mi guardava con un leggero sorriso misto di 
scherno alla mia follia, ed al tempo stesso pian­
geva; poi insistè con gentile petulanza: 

- « Sì, intendete; non è vero? È un fatto-, siete 
brutto ed assurdo, colla bocca da rospo e gli oc­
chi da pesce.; ciò nonostante siete pieno di bontà, 
sapete di re delle belle cose ... ed io sono sola.>) 

Allora compresi ciò che voleva dire. Oh, cielo! 
se fossi morto quel giorno, quando il paradiso 
sembrava schiudersi dinanzi a me? Ma allora 
era tutto menzogna'? mi domando spesso. Ohi sa? 
Era così giovane, povera e stanca della sua esi­
stenza, che persino un meschinello mio pari po­
teva essere il benvenuto, giacchè l'amava tanto 
e- poteva darle la libertà. No, non credo che fosse 
menzogna allora. 

Ella non m'ha mai amato; ma sapeva ch'io l'a­
mava, e forse le mie parole l'hanno mossa a 
çompassione. È probabile che pensasse così: -
E meglio andare con questo povero pazzo a gi-­
rare il mondo ed avere un po' di buon tempo, 
che consumare i miei anni più belli nella soli­
,tudine e perdere la vista facendo merletti per­
cbè altre donne li portino. - Fors' anche ella 
aveva udito che io aveva del talento tanto da 
poter acquistare un nome nelle grandi città ed 
ottenere una _posizione degna d'essere divisa, sa­
pendo che la maggior parte dei profitti della ri­
putazione e della fortuna sarebbe stata sua. Or­
vero ella non ragionava· affatto, nè rifletteva; 
soltanto sentiva un nuovo impulso vago_ ed in­
fantile, intendendo che io l'amava tanto, e si 
chinò verso di me a cogliere il regalo dell'a­
more, piangendo un poco, poi ridendo, senza 
sapere esattamente che volesse nè quale avve­
nire l'aspettasse. - Sl, questo dev'esser_e il più 

probabile. Non voglio ci·edere che tùtto fosse 
menzogna allora. 

Ebbene la sposai. E per me cominciò una vita 
di paradiso - paradiso di--pa11iB-, .diranno; - ma 
senza nube, nè timore, nè dispiacere fìnchè durò. 
Mi amava ella '? Lo diceva e me ne dava conti­
nue prove ... Ma era vero amore del cuore che 
esalta i più nobili Rentimenti della creatura? od 
era semplice soddisfazione dei serisi giovanili'? 
Come mai io poteva sapere che cosa fosse? Mi 
sembrava sì meraviglioso, che dl e notte ringra­
ziava il cielo, attesochè allora io credeva nel cielo. 
E chi altri poteva creare una pei·sona sì perfetta'? 
Mi sembrava proprio sorprendente; cosl candida, 
così giovane, così delicata e graziosa, colle rosee 
labbra, il cui sorriso era un raggio di sole; e 
tutto ciò era mio, mio esclusivamente. 

(Continua) 

MARIA SOMERVILLE 

Si spens~ di recente a Napoli Maria di Somer­
ville, una delle più splendide intelligenze che 
abbiano onorato la nostra età. Tutti i fogli in­
glesi che ci arrivano, ne lamentano la perdita; 
tutti ricordano com' essa conseguisse i premi 
della R. Società astronomica e della geografica, 
come le sue opere siano state edite, riprodotte le 
moltissime volte e tradotte nelle lingue straniere; 
come godesse l'alta stima di Laplace, di Hum­
boldt, di Herschel, di Airy, di Davy, di Fadaray, 
di Murchison, e come Roberto Peel ·onorasse la 
amministrazione sua propria coll'assegnare una 
annua pensione di trecento sterliue a lei che 
tanto contribuiva a diffondere, rischiarandole, le 
scienze piu astruse. 

Non io mi farò a ritessere le lodi di questa 
dama, che nella meccanica dei cieli, nella con­
nessione de'lle scienze fisiche, nel trattato di fisica­
geogmfla, ed in quello della scienza molecolare e 
mici·oscopica, percorse vittoriosa tanta parte dello 
scibile umano, da essere emula formidabile e 
degna competitrice di Humboldt. Ma da molti 
anni riverente amico di essa, e cultore ind·efesso 
di alcuni degli studii in cui Maria di Somerville 
recò la luce dell'intelletto e la ricchezza d'im­
mensa dottrina, amo d'aggiungere alle più au­
torevoli testimonianze anche il mio tributo d'os­
sequio, onde sia palese quanto l'ammirabile dama 
che aveva da gran tempo scelto a dimora l'Italia, 
e qui scrisse le più gloriose sue opere, foss'anche 
fra noi venerata per scienza, ed· amata perchè 
adorna delle. care virtù che hanno sede nel cuore. 
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Erano infatti in inadama Somerville in fortu-­
nato connubio ia sublimità della mente, l'arnmi­
randa coltura, e la bontà del carattere. Chiunque 
trovandosi colla medesima, non avesse avuto 
previa contezza delle sue elevatissime doti di spi­
ritò, non avrebbe, tant'era la sua sempHcità, la 
sua grazia, scorto in Maria di Somerville, se non 
uuà dama di modi nobili e cari, l'affabilità, la 
benevolenza e la facile stima per conoscenti ed 
amici. In questo caso mi sono io pure da prin­
cipio trovato, e quindi ho prima appreso ad 
amarla ed apprezzarla qual dama, che a vene­
rarla per una delle intelligenze più rare che in 
qualsi vogUa tempo abbiano illustrato il suo 
sesso, penetrato più avànti nel vero, letto con 
più sicurezza gli arcani simboli della severa ma­
tesi, e diffuso nel mondo l'istruzione scièntifica. 
In ògrìi sua opera si mira aperto il suo cuore; 
Je dedìche esprimono l'amore interno, lo sviluppo 
è sempre ed,1cativo e piano, le conclusioni mo­
strano la sua fede, la sua divozione al Creatore 
di tutto. Nè mai si rinviene negli scritti suoi 
veruna severità di cénsura d'opinioni scientifiche, 
dalle quali si scosti, o disdegno ed altiero favel-

. lare in difesa di teorie disputate che abbracci, o 
di nuovi concetti ch'essa stessa proponga. • 

Eppure _fa scorrere smi,vemente il li vello della 
critica su tutte le sublimità del pensiero, ep­
pure percorre un campo che talvolta dalle fisiche 
cose si estende alle moi.'ali, sì che sotto alcun 
aspetto può dirsi che il complesso delle opere 
sue offre un quadro egualmente vasto, ed anche 
più vasto del Oosmos ! 

Ben possono gl'lng·lesi essere altièri di simile 
dama. Le alt're nazioni vantano pur esse delle 
donne salite in gran fama nelle arti, nella poesia, 
nella giurispì·udenza ed anche nelle matematiche; 
e ùoi 'pure vautiamò, per esempiò, nelle mate­
matiche la Gaetana Agnesi, la Ginevra·Malvasia, 
la Òaterina Bassi e la Clelia Borro"rrieo, .ma sono 
come pianeti in confronto a quel sole, e nes­
suna è comparabile alla Somervi'lle nell'avere 
dotato i contemporanei ~-a i posteri di 'opere di 
sì alta educazione intellettuale ad un terripo e 
morale; nè alcuna spaziò si largamente nel 

• mondo indefi,nito del'le fisiche scienze. 
Modesta ·e quasi solfnga vi'vendo fra noi, avea 

però tal merito che non poteva rimanere ignorato 
e nascosto, così che quanti ebbe l'Italia negli 
ultimi trent'anni uomini più illustri per scienza, 
le fecero omaggio. Al primo comparire della più 
recente sua opera da essa composta in età ormai 
prossima al novantesimo anno, io feci preghiera 
al Governo del re di conferirle un segno del­
l'alta stima che si avea per essa, e le fu tosto 
ar,cordata una medaglia d'oro portante l'effigie 
del re ed una iscrizione d'onore. ,Ebbi in quella 
occasione ·da essa una lettera che risplende di 
modestia incantevole. Ed anche al presente, che 
scrivo queste righe in ossequio della nobilissima 

dama che il mondo ha perduto, io godo che fra 
le tante distinzioni, che impartite le furono, si 
debba annoverare anche la distinzione italiana. 

La disputa antica e sempre rinnovata sulla per­
fettibilità della donna parmi che dovrebbe con­
siderarsi sciolta a favore delle donne dall'esempio 
di Maria di Somerville, la cui potenza intellet­
tuale fu a quella di nessun uomo del tempo nostro 
seconda. Uomini e donne siamo tutti della stessa 
cretà plasmati; ma ben si ravvisa talvolta nel• 
l'uno sesso e nell'altro che su quella creta cadde 
una divina scintilla. 

NEGRI CRISTOFORO. 

- Come chiosa a questa cou·c\usionc dell'egrl)gio 
scri"Uo're ile pinc·e 1•ico1'dare lé par'òle segi1eo'li del 
pi'ù popolare fra gli scrittori vh•ooti d lugh'ilterra: 
~-La donna non fu messa al mondo pe1· essere od 
« una schiava senza pensie1·0 o .solo un leggiad1'0 01'­

",un-mento degli ozi doll'uomo. Ella esiste _pe1• sè uou 
« meno che pel' gli altri; e .i (!Pavi <lovel'1, di cui è 
~ tc'nula a_ tener 'èonto1 Imposti alla sna vita, ha·nno 
« d'uopo di m~nte coI&à al pal'i che di cuore nlfot-
«.' tuoso. >l {Nota del Dfruttore). 

Conversazioni in f amig Ua 
Sommario, - Bizzarrie degli uomini celebri. - Cicerone e Orom­

<-Oell. - .Montesq,deu e Rousseau. - Schiller e Mitton. -
Napoleone e Bentham. - Gluh • Oimarosa. - Vasari e 
Paisietlo. - Ohe cosa occorre per fare un buon libro. -
Ciò che Donna vuole !cld(c> lo -i,11010.-Socco1•rian,o oli i,.on­
daii ! - La donna e la 1>nl'ola. - L_~ mod6st,-iG a (o 3.M•pli­
cità nella donna. - No/JU-i o pwb~i. - Pu.pa Urbano IV. 
- Mie opinioni in proposito. - Gentilezza delle associate. 
- Voti ed augur·ii. - Ringraziamento. 

- Luisa And ..... - Vi stupite a torto della distt-a-
zion1;1 e della strana singolnrih\. delle idee di. quel 
vostro illustre ru:nico. lo trovo io ciO uoa J?l"Ova del 
s110 ,iògegno, percJJè· tulti gli uomini che s1 solleva­
rono su"i loro si mili furono incoeren-ti ·con se stel.'si. 
Si direbbe oll'essì sono i più bizi,ani e i pH1 .si1per­
stiziosi della coruune fnm1glia. 'futti pizzicano d'or­
gasmo cEù·ebrnle; se abbl·acciauo un'opinio,ne, rara­
mente se oe 'disdicono; fuo1·i della sfera del loro sa­
pere o prendono allucinazioni o sono ciechi. Colle 
dornl'e specinhne.nte o sono volubili o gelosi o 9uasi 
le scordano. Sempl"e negli eccessi. Cice1·one in e~1glio 
diceva a su a moglie <1 mea.. lua: ... mua vita/ ..... mea 
di:side1·ia....... fidelissimà e, opt~mà; 'I! e poi 1 poi Ja 
i·i pu~iuva. DPyd.en fe•ce veJ'si in lode di Cr·omw·ell ed 
un poema i o ouo1•e dèUa 1·istor111.ion1;1, Asti·ea r.:d1MD. 
Cotesti Dryden a' nostri tempi non mancano I Mon­
taigae, pe1· medftnre pi11 Hbei·nrnente, si chiudeva in 
una vecchia to"l"l'(l; Rousseau invece, per medita1•e 
più pi-ofoudnmente, cop1•ivnsi U ca.po con ael fiello, e 
Montesquieu, al con tra rio de\-silènz-to, gettava le bas'i 
dello Sf)'i.t''ìto deUB leggi al fondo d'uua vett111·a di 
pQsta·; :alcuni mod.erni scrfttori vegliano sino a notte 

• inoltrato. gozzovigliàndo fra i bi•cc~1iel"i ricolmi dl 
spumante vino, e poi dllnno fùori l!qu·1.11•oi di morale 
e i·neconti 01•itico-sentimentnli. Milton éompoueva di 
notte e avviluppato iu un ampio tabarro e col capo 
rivolto all'fodrefro; e coal il povero orbo vedeva dia­
voli con c·oda 'e senza coda. Foso, uomo o'riginale, 
stramangiava e strabeveva, e quindi mezzo brillo si 
ritirava nel suo gabinetto, si avviluppava la testa 
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con un mantile inzupr~to di acqua acidulata e pas­
sava alou-110 volte diec e pi!l Ol'e continue nello studio. 
Schiller, se non è una fiaba, componeva lenendo i 

f,iedi nel ghiaccio. Matul'iho, quanao era preso dnl­
'ispfrazi~ae, mettevasi un pezzo di carta tra le due 

sopraciglia, e i servi allora 110n lo stut·bavauo. Beo­
tham scriveva su tau ti pezzettini di carta. Napoleone 
aveva un particolar modo di meditare: - << Quand il 
n'y avait pas de conseil, dice Bou1·ienne, il restait 
daus son ca!Jinet, causait avec moi, chantait toujou1•s, 
cou pait, selon son ha!Jitude, le b1·as de son .fauteuil, 
ava1t quelque fois l'ail' d'un grand enfant; puis se 
réYeillant tout à coup, in<liqnait le pian d'un mo­
nument à él'iger, ou dictaìt de cea cboses im­
menses qui ont étonné ou épouvanté le monde. l> Tra 
i musici, Haydin se non aveva in dito l'anello di 
di am~ ute, re~alatogli da Federico l_I, l!OO potev~ 
combinare un'rdea. Gluk, quando senttvas1 l'estJ•o dt 
.:pmpo1•re, si faceva ~raspo1·tue il :piano-foNe io un 
bel prato, ed ivi, sco1·tato da un P.aio di bottiglie di 
Champagne, inD1.1lzava l'.immaginniione agli elisi. -
.Sarti, uomo di tri.ste fantasia, pl'eferiva la funebre 
taciturnità di spaziosa sala, appena 1·ischiarata da 
fioca luce. A Cima1·osa piaceva lo strepito e l'alle­
gria; circondato da un uumero di allegri amici im­
maginava le sne opei·e. Il Matt·imonio segreto fu 
composto io tal guisa. Paisiello .compose a let.to il 
Barbiere di Siviglia e la Molina,·a ed alcune volte 
era tanto ispirato, che non potendo più dormire, 
sdamava: - O Vergine Santa, ottenetemi la grazia 
di scordarmi olle souo musico. Sacchiui diceva che uon 
aveva momenti d'ispil•azione se non. quanclo i suoi 
duo fa,·oriti gatti s'assidevnuo sopra le sue. spalle. I 
pilto1·i fi-llalruente non vanno esenti da cotesti bi­
sogni immagioarii o superstiziosi o ridicoli. - La 
i!tol'ia del Vasari ci dà matel'ia per divertil•ci. Ride­
remo noi di queste pazzio1 Ammiriamole! Tutto è 
materia di seusa'tiòn1 ; 1 aùitudino, la passiqne, il 
modo di consido1•a1·e gli oggetti, l'fmpressione di 
questi, gli affetti piacevoli e disgustosi, la varia 
ro .. ma·, i vnrii colori, e i s\1.oni. o la natl1ra in­
somma, esaltano l'immaginazione, la concentrano o 
Ja u11iversalizzan.o, la sublimano o la soffocano, 0 il 
pensiero o il cuore, siguoreggiati da q11ell'arcano po­
te11e, si di l'igono ve1·so l'idea della grandezza. 

Senza volerlo vi ho fatto un' erudita dissertazione. 
Perdonatemi. 

- Marcella Thiel. - Ma mi burlate i Avete fatto 
più di quanto era dover vostro di fare ed io so es­
servene grato. 

- Contessa. Li1>ia Ricasoli Buonirisegni. - Mi 
avete tracciato un vero _p1·qgramma, ohe vorrei bene 
si potesse adottnl''e dal <tio,·nat·e dtJlle donne. S1>no 
cinque nnlli eh~ si aspira a. ottenere tante qelle cose. 
Non al)biaruo qJJindi che a seguire la stes.sa vin, non 
è vero 1 

- Prof. F. G. - Ho gradito le vostre osservazioni 
e trovo che avete tutte le ragioni. - A fare un !Juoo 
libro - vi dirò col Tommasèo - ormai un retto Renso 
nou basta. Convien pol'si al fatto delle cognizioni del 
secolo, e della meditazione far aie ali' affetto. Gli in­
gegni it.'llia,ni sono dalla .naturale vivacità sospinti 
sovente a graudi opere, s.enza pensare a quel che 
dagli altri s'è fatto e si vien tµ~to giorno l'ncendo; 
cosl ciascuno, 111en tre pretende di crnare, non. fa che 
ripetere, e spesso senza saperlo; cosi la scienza, in­
vece cli avanzare, si caceia all'indietro: cosi si fo­
mentano le ambizioni- misere della scuola, e si di­
mentica il fine dell'arte. 

- Ma1·ia ·zatf'arini Accusani. - Ho ricevuto lo 
stampato e l'altro. Per ora vi dico che avete avuto 
un delicato pensiero a pubblicare la vostra col\'lmedia­
prnvverbio Ciò che la Donna vuole lddlo lo vuole a fa­
vore degli inondati. Cosl le vostrè sorelle mand11ndo 
ottanta centesimi alla Tipografia Sociale a Ferrara, 

legge1•anno una bolla commodiola e faranno un'ope1•a 
buona. - A proposito di i.nondati, iluovi malanni si 
p1·eparano pe1· 'le strane.e persistenti pioggia di Na­
tale. Acqua e fred.do ! Quah fonti di 111vincibili mi­
serie; lo 1·innovo quindi un calo1·oso appello allo mie 
associate onde vengano in aiuto dei .pove1•i iuf.ilioi 
della valle del Po. Se credono d'invilire a mo il 101·0 
obolo, io apro ben volontiel'i lo pagine del mio gior­
nale a questo scopo. La beneficenza è la vfrtù delle 
anime generose, ed io dfrei che è uno dei pl'ivilegi 
della donna. 

- Elisabetla Bassi. - Sono con voi che uno fra i 
pi!J brutti difetti della dono.a è la libertà di fratto e 
di parola. È a questo cho dovrebbero golosamente 
badare le educatrici. - Una donna perde gran parte 
dei suoi vezzi, non solamente a cagione delle parole 
senza ,delicato1,za che si pe1•rnelte, ma per quelle al­
tresl che ascolt1:1 o che si osano pronunciare dinuan.zi 
a lei. In seuo della propria famiglia, la modestia e 
la· somplicit!l bastano por sorba1·e i rigua1•di che un a 
donna debba esigere; ma iu mezzo alla società, la 
elegao7,a ciel suo discorso, la nobiltà dei suoi modi 
fanno parte della sua medesima dignità, e bastano a 
comandare efficacemente il rispetto. 

- Signora S ....... , Catania. - Sono ben lieto che 
abbiate riconosciuto il vostro torto. - M'ern it-ritato 
pensando che si potesse crede1·e che io ave.asi delle 
p1•et'o1·on1.e vers1> i Dohili. Papa U1·bano IV r'u uomo 
di molto sap81'e o valore, ma nato bassamente e po­
veramente. Il che esseudogli da un pdncipe l'infac­
ciato, esso depose: Non essei· vil'tù il nascei· uobile, 
mà il farsi. 

Fra ì noùili vi sono persone che meritano venern­
zio11e e l'ispetto, come ve ne sono fra i non titolati. 
- lo non sto nemmeno con quelli che sostongouo 
dover essol'vi ft,a tutti un• uguaglianza 1•adicale e 11s­
ijOluta. Fra gli uomini esistqno n1>n classi ma diffe­
renze sia natu1'ali sia accidentali, in uumèro pl'es-. 1 
sochè iuflnito: differenza di forza, di salute, di atli- 1 

tudini, di gusti, di genii onde origina la varietà nell!l'a 
unità, l'ordine complesso e lo sviluppo gener>tle della so,i 
ci età. L'istruzione, la ricchez1.a, ed anche (siamo giusti). 
l'avel'e antenati illustri a cui rendel'e onore, seg.oan.o 
di.Jl'el'eoze che si possono rispettal'e senza cessare di 
essere democ1•11tici. - Pe1· essere ta:li bisogna nnll'I 
tutlo essere ooes1i negli aplirozzamenU sui nostri sj­
mili, od io sono lieto di ve< ervi della mia opinioùe,. 

- Sorelle Amalia e Bice llfartini. - Se tutte le 
associate fossero come voi siete indulgenti ed attive 
nel procurare di accrescere la diffusione del mio 
giornale, esso non tardel'ebbe ad esse,·~ il primo gior­
uale d'Italia. Grazie adunque .a 'voi ed alle molte 
ch11 furono come voi gen'tifissime col loro lontano 
amico. 

Ho il tavolo ingombro di lettere a cui vorrei fare 
risposta; ma. mi è impossibile. materialmente impos­
sibile. lo sonq, vittima alla fil1e dell'anno di uua gara 
di bontà e di gentilezze senza che io possa rispon­
dol'e singolarmente agli augul'ii ohe mi vengono di­
retti. - Ringrazio collettiva1heoto tutte le ge11tili che 
fu1-o'no tanto buone da 1•icorda1•si di me, e le b1•amo 
certe che i lom voti ed augurii destarono e deste­
ranno sempre in me i sentimenti di un cuore ricono-
scente e grato. A. VESPUCCI. 

A eoauso di errori ed equivoci si avverte ohe onde aver diritto 
ai premii conviene essere abbonati fino a tutto dicembre 1873 ed 
a.vere pagato il relativo prezzo d'abbonamento perohè i vremii ser­
vono di quitanza per, il pagamento stesso, 

A. VESPUCCI, Direttore e Redattore in capo. 

FERDINANDO GATTONI, Responsabile. :-.._ 

Torino - Vincenzo BONA Tipografo di S, M, 
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. . . . . . . . Che vale 
Accennare e non dir 1 

VlTTORJO 4_LFJERL 

Lo dissi già mille volte e lo ripeto oggi: il 
giudizio delle mie lettrici è per me una legge. 
Paragonatemi all'artista che, offrendo i suoi la­
vori sta colle orecchie tese e col guardo intento 
onde pronunziare da sè la propria sentenza. 

JJia ... - mi perdonate questa disgustosa espres- • 
sione? - non sento certe volte la velleità di rap­
presentare la parte del Giobbe delle antiche carte. 
Si. subiscono le critiche giuste, ma quando se ne 
sentono di veramente marchiane, la pazienza 
scappa e se non vi fosse quel benedetto ritegno 
del galateo si manderebbero e critici e critiche 
nel mondo della luna. 

Chi non è scemo affatto sa distinguere le buone 
dalle cattive ragioni, e posto fra chi vuol bianco 
e chi vuol nero è da lodarsi se sa servirsi della 
tinta di mezzo. Almeno pare così a me, che - vi 
prego di prestarmi fede - devo sentirne di tutti i 
colori. 

Un'osservazione fattami ier l'altro da un certo 
messere mi sping·e oggi a prendere la parola per 
una dichiarazione. Si tratta di uno di quei tanti., 
individui che vivono immersi in una continua 
ipocrisia di atti e di parole: che nati per vivere 
e morire fra i, celibi maldicenti, per sventura 
loro e degli altri div'entarono mariti e padri; che 
hanno sempre la parola rnòrale sulle labbra e 
sarebbero capaci di occuparsi con interesse a 
distrug·gere la concordia famigliare, a tramare 
insidie alla felicità ed alla pace dei loro più 
stretti congiunti; ..... dico forse troppo? è noto a 
voi qualcuno di questi esseri, creati e messi al 
mondo per pensar sempre male del loro pros­
simo e per non pensare ad altro che a soddisfare 
Js i11sazia'\llli esl~enie del loro egoismo? on ve 
l'auguro, ma lo credo. Qµesto ui·essere actuuqu·e 
dopo avermi sollevato un mondo d•f obbiezioni, 
dopo avermi dette mille cose come per averle sen­
tite dire, dopo aver trinciato a dritto ed a rove­
scio massime e sentenze, osservazioni e g·iudizii 
su lavori da 1 ui non letti, finì col dirmi che il 
mio giomale era immorale e che in Francia esci­
vano solam_ente i periodici quali egli li voleva in 
·mano alle donne. Mi giudichereste male pen­
sando che io mi sia dato la briga di rispondere 
a sì squisite garbatezze; ma ciò che. non feci 
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allora lo fo ora facendo astrazione della persona 
che mi parlò e portando la questione in un campo 
più nobile ed elevato. Che parlerò coll'usata 
franchezza ve lo avrà già fatto travedere il 
verso d'Alfieri che ho posto in epigrafe a queste 
mie Rose e Spine. 

Io non ho una sola linea che desideri veder can­
cellata dal mio giornale. Non si può negare pur 
troppo che certuni trovino il male dappertutto 
forse perchè sono capaci di commetterlo, ma nes­
suno giungerà mai a persuadermi che sia una 
immoralità il presentare qualche studio sulla 
vita reale, allorchè lo si faccia nel santo scopo 
di spingere alla virtù, di cooperare al trionfo 
del vero e del buono - e in quella forma che dà 
agli scritti u11 nobile passaporto per il mondo 
leggente. 

Se si procede con un diverso criterio si giunge 
a dire che i Promessi Sposi di Manzoni non sono 
da leggersi perchè presentano scene d'amore o 
perchè in essi compaiono alcuni personaggi di 
indole malvagia. La Oornrnedia di Dante dovrà 
relegarsi fra le opere immonde per la stessa ra­
gione, ed unica via per chi voglia istruire pra­
ticamente sarà quella o di far prediche e ser­
moni o di raccoJ1tare storielle di stregoni e di 
fate. Dio mio, qual povero campo vorrebbesi ri­
serbato alla letteratura! - La storia non avrebbe_ 
più motivo d'esistere percbè essa è un tessuto di 
grandi e di ignobili fatti, un immensurabile 
quadro di virtù e di vizi, uno specchio per im­
parare a sostenere con coraggio la battaglia 
della vita. O Southey, tu vaneggiavi quando 
dettavi queste parole che io porto impresse nel 
cuore: (< Il mio pensiel'O sta coi morti; con loro 
« io vivo negli anni passati già da gran tempo;· 
« arrio le loro virtù e ne biasimo i difetti; divido 
« le speranze ed i timori che essi ebbero e con 
« umile intelletto cerco e· trovo istruzione nel 
« loro esempio ...... >> Per esseri della tempra di 
quello che io ricordai , queste espressloni suo­
nano sacrileg·ìo e violazione perchè aprono la 
via agli esperti e valenti onde compiere su vasta 
scala ciò elle in più modesta sfera vado tentando 
da più anni colle pagine del mio giornale. [nfelice 
il nostro paese se molti la pensassero come il mio 
onorevoleoritico! Egli- è una notevole coincidenza 
-fa parte di quella gente che non sa neppure di avere 
una patria; per lui l'Italia una e libera è.un'eresia, 
come sono fomite a que$ta l'istruzione diffusa, il 
predicare l'educazione della donna, il gridare 
che il mondo deve seguire la sua via fra i trionfi 
della libertà e del progresso. Se per tutti è sacro 
il tesoro della libertà, non meno è sacro per le 
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! anime oneste il deposito della fede e della mo­
rale. Questa è la massima che, come pubblicista, 
intesi sempre di porre in pratica, nè trovo:di 
dover cambiare cammino perchè, per mia buona 

. ventura, ho lettrici che amano educare la loro 
mente,ed il loro cuore studiando il bene ed il male 
di qu!lsto povero mondo.* 

;Eri ho finito: su questo tema non arri metto che 
si discuta sulle mie intenzioni colle lenti del­
l'egoismo e della finta virtù, i due ignooil1 scudi 
·dietro cui si riparano quei tali che, come il sul­
lodato messere, hanno la: modesta ambizione di 
djrsi i soli a cui si debba, fra i loro simili, la 
·nomea di virtuosi e di onesti. • 

A. VESPUCCI. 

~ 

DESIDERATA GARNIER 

Giovedì 21 corrente, al cimitero nuovo di Mi­
lano, erano raccolte molte signore convenute a 
rendere l'omaggio d'un bel monumento alla me­
moria di Desiderata Garnier, che, per mezzo se­
colo, ·diresse l'Istituto di Mila:no, illustrandolo 
col suo n·ome. 
• Le signore riunite in quel santo e quieto asilo 
erano di varia età, poichè tutte scolare della 
egregia donna, che coi consigli e coll'esempio 
le aveva educate all'amore della famiglia, della 
patria, delle virtù: 

Ed a mostrare la loro riconoscenza, le signore 
lombarde vollero innalzare nel cimitero nuovo 
un bel marmo, opera del Tantardini, fregiato 
dell'effigie di lei, e sopravi una curona con la 
semplice parola ricordo. I meriti della defunta 
stanno scolpiti nella lapide sottoposta. Invitato 
dali"e contribuenti il professore Ignazio Cantù ad 
accompagnare quella cerimonia con alcune sue 
parole, si rivolse alle signore e disse: 

o Quando con gentile ed indulgente pensiero 
fui testè invitato ad essere parte di questa fune­
br·e cerimonia e a dire qualche parola sul me­
lanconico argomento, io sperava di trovare ne Ila 
so]itudine del mio studio, alla presenza de' miei 
libri, alcun che non indegno d'essere trasmesso 
sul f9glio e proferito alla vostra presenza. 

« Ma non trovai cosa che vi accontentasse, e 
stimai meglio venir qui impreparato, ma col 
cuore, ad evocare gli affetti, che _la vista di 
questi luoghi e la vostra presenza valessero ad 
ispirarmi, e affido alla vostra indulgenza la mo­
destia della mia parola. 

• Di questi miei intendimenti ho pure fatto cenno 
n_elle Uonversazioni in famiglia di questo numero. 

« Avrei voluto vedervi, o signore, in altri siti, 
non qui alforJo-delle tombe, ai piedi delle croci, 
delle lapidi, de' monumenti, che attestano come 
tutti i sentieri della vita cond_ucono alla morte, 
e come questa zolla, uguaglia tutte le differenze 
sociali. 

« Ma il pensiero della morte è temperato,· anzi 
dirò confortante, quando essa rassomiglia al pla­
cido tramonto d'una splendida giornata. 

« Tale fu appunto la giornata e la se·ra della 
donna che voi commemorate! 

« Se io volessi ridire tutte le virtù di lei, sa­
rebbe còmpito troppo grave; e la parola si svol­
gerebbe troppo più abbondante, che non con­
venga .in questo luogo _di perpetuo silenzio. 

<< Dovrei ridire le virtù di ciascuna di· voi, o 
signore, che avete incarnate in voi stesse le tra­
dizioni nobili di lei, e fruttificati i semi che vi 
sparse nel cuore, e come figlie, e come spose, e 
come madri date il bell'esempio alle famiglie, 
_alla città, al paese. • 

« Voi la ricordate ancora quando, coll'abituale 
sorri.so sulle labbra, che vediamo traspirare fino 
da questo marmo, stava in mezzo di voi, ma_dre 
comune, perchè il suo cuore era la sintesi del 
cuore di tutte le vostre madri, e vi chiamava 
figlie, nome che non cessava neppure quando 
erano cessati gli stretti vi"ncoli con lei. Ella vi 
seguiva nei casi della vita, contenta d'ogni vostra 
felicità, addolorata di ogni vostro dolore. ~-

« E quando ai legami dell'affetto
1
s'accoppiayan:o 

quelli del sangue, il suo amore diveniva sublime; 
nessuno fu altrettanto figlia, altrettanto sorella, 
altrettanto zia, e la sua famiglia fu piena delle 
più affettuose virtù di essa. 

« E appunto nel seno della famiglia venne a 
'riposare il capo affaticato, raccolse l'ultimo bacio 
de' suoi congiunti, e sall al baèio sempiterno 
di Dio. 

« Aveva i:iedici lustri; vita lunga alla misura 
del teµipo, breve alla misura del nostro cuore .. , 

<< E v0i, per convergere e rendere più forte il 
vostr.o amore per essa, lo appuntaste in questa 
lepide segnata della sua effigie e del suo nome, 
e la poneste qui dove non nacque, dove non 
mori, e dove non riposa, ma qui fu il campo più 
glorioso del suo ministero e de' suoi sudori. 

« Questa effigie ci si torrà fra poco dagli sguardi 
appena lasceremo questo ricinto, che alla_ nostra 
volto. ci aspet • • ma. l'Immagine di' lei starà; 
come sacra r. I uia sul nostro cuore, e sarà un~ 
delle più care memorie del nostro passato 

« L'oinaggio postumo di viva e sincera simpatia,, 
che elevaste a questa vostra madre comune, sarà 
un'altra prova, che è dolce. il riposò dell'urna' 
per quelli che lasciano dietro di sè il r!ltaggio 
delle più care affezioni. >> 
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I egli diemmi tanta gioie, d~man~ potreb~~ esser 
-\ l'alba di qùello che mtl la rnvoli ....... e s JO per­

dessi la mia felicità, come rimarrebbe l'anJma 
I mia?... oh lo sento, essa sarebbe come e rl 

Ero seduta la ,wera del 31 dicembre dinanzi al 
camino della mia stanza. La solitudine, ·1a poca 
Juce e quel pensare ch',era l'ultima sera dell'anno 
m'avevano poco a poco rattristata. 

Ogni cosa che finisce, che cade nel profondo 
abisso del passato, al quale noi chiederemmo in­
vano la più ·piccola parcella di quello che ci ap­
partenne, ispira tristezza all'anima nostra -
percbè sentiamo che il presente anch'esso ci sfug­
girà ben to to. lasciandoci incerti e dubbiosi di-
nanzi a' segreti del futuro. . 

Ogni cosa che muore ci rappresenta l'idea della 
,fcagilìtà, e rapido il pensiero ricorre ed interroga 
quelle fila che recano- la vibrazione della vita al 
cuore - di qu,ella vita alte1·nata da serrisl,,e- la­
grlme, da gioie e dolori ed alla ,quale il flusso e 
riflusso delle onde del sangue ,è del tutto 
estraneo! 

E quelle fila son· così fragili} ... 
I miei pensieri nascevano sotto il soffio d'una 

brezza malinconica e scorrevano talora la bruna 
landa del passato, talora s'arrestavano come de­
strieri impennati di contro alla barriera dei 
tempi dell'avvenir.e, e talora poi affaticati e scon­
solati riposavano sul presente ben.edicendolo. 

La fiamma del mio camino continuava a bril­
lare, or serpeggiando bianca ed azzurrina tra 
fibra e fibra della legna, or innalzandosi in ca­
pricciosi spruzzi ed avvampando d'una luce d'oro 
- e poco a poco la mia inente si volse ad essa 
come all'unica cosa animata che mi circondasse. 

- « Cara fiammella,» le dissi io ad un tratto, 
« qual dolce compagnia è mai la. tua! » Essa mi 
rnlutò con un rapido guizzare e con un crepito 
gentile mi rispose: 

-,- « La mia compagnia !',ami dunque'? eppure 
mi sembrasti finora così imbronciata con me! » 

- « Con te; oh non è vero, mia buona fiam­
mella, tu mi dài un sì benefico calore! >l 

- « Egli è un'ora e più che la tua mano, o 
fanciulla, mi sprigionò da q'l_lèst'aridi bucchi e 
elle io in mille guise m'agito e tingo di cento 
colori per attrarre la tua attenzione, ep.pure vedo 
bene che nii g·uardi ma non pensi a me; » e la 
fiammella s'illangujdì un ist te come a rimpro­
verarmi la mia indifferenza; ma ritornando tosto 
scherzosa e gaia; riprese: 

- « E a c.he cos11 pensi dunqu.e, o anima im­
mortale, che traspari dal volto così mesta'?>> 

..._ (( Brami saperlo'? forse tu non sai che questa 
è l'ultima sera dell'anno ... » 

- « E fu egli felice per te'?» 
- « Oh sì ! >J ' • 
- « Ah lo rimpiangi colla tua mestizia 'I )J 
~ I! Lo rimpiango, sì, e penso ancora che se 

' che tu, fiammella, i ascerai dietro di t • 
avrai consumata la tua porzione d' 
ossigeno e di carbònio, e dalle qu 
rebbe vano sforzo voler trarre ancora 
tilla ... una sola.» 

- (< Dimmi, dimmi,» soggiunse l'impaziente 
fiammetta, « quale fu il giorno più felice per, te 
in quest'anno che ci· abbandona e che cosa t'ha 
~gli recato perchè tu lo amassi tanto? JJ 

- « Non fu un giorno, ma fu una sera, !'or~ 
più bella, quella ch'io ricordo con amore. 

« Ero in una festa e mentre stavo a riguardare 
quell'insieme di luce, di fiori, di grazie e di pia­
cere, vidi u_na bella giovane vestita di bianco e 
rosa - i due colori più cari :-,- avea le chiome 
bionde a riflessi scuri, ed anche nel crine por­
tava dei fiori rosa; il suo sguardo era pensieroso, 
il suo sorriso amabile ma fuggevole; pareva che 
l'allegria di quella folla di persone pon giun­
gesse che a sfiorarla appena. Senza penetrare nel 
segreto dell'animo suo, il suo pensiero qoveva 
sorvolare intatto e puro sopra le facili emozioni 
d'un ballo, poichè una malinconia fiera e sde"." 
gnosa ombreggiava il suo volto. 

~«Quale anima cara ed appassionata .dev'es-'­
sere in quel petto! -'- pensava fra me, e frat­
tanto l'immagine di quei tratti si scolpiva nel 
mio cuore perchè io l'amassi come l'amo ora ..... 
~ « Fiammella , se mi ,fossi ingannata cre­

dendo a' suoi sembianti prima .e dopo alle sue 
parole'? ..... Se l'amicizia che io le bo data e che 
ella mi dà .dovesse poi sparire come la nuvoletta 
d'oro del tramonto?» 

La fiammella gentile e pietosa risposemi tosto: • 
« Oh non creder.lo mai... >J 

In quell'istante i miei occhi si chiusero, e mi 
addormentai; ma nel mio sonno io sentiva un 
dolcissimo canto le di cui parole erano le più 
care che potessero .giungere al mio cuore: 

« L'hai amata, ed ella pure ti ama, - perchè 
« temi dunque l'avvenire?.. ... ne' giorni mesti e 
<( di sventura tu sarai consolata dal suo ilmòre, 
<< i tuoi giorni potranno esser dunque inai real­
« mente mesti'? ... il. suo sorriso sarà il raggio di 
« sole che farà dileguare le nebbie della tua vita; 
« ella còrrà le rose più belle, e toltene le spine 
« te ne circonderà la fronte ove ella ha impresso 

• « il bacio santo _dell'amicizia! Oh via, sei pur fe­
« lice ! ... » 

Suonava intanto la mezzanotte e l'anno nuovo 
sorgeva mentre io sognavo ..... 
• Ah il mio sogno ! ·M. 
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Come sarà stata accolta la mia ricor,nparsa nel 
mondo dei vivi 1 - Il mio noooo mi dlceva che 
conviene in tutte le cose suppol'fe sempre il me­
glio quando non si può sapere altro - ed io nc­
cetto di volo il precetto del vene1:ando mio ante-. 
nato. Se qualche lettrice ama togliermi questa 
illusione lo scriva al comune amico Vespucci. 

A proposito di risurrezioni., i giorm11l di Var­
savia raccontano l'avventura seg·uente, avvenuta 
ultimamente in una città dell'antico regn·o di 
Polonia. - Una giovinetta di Lovics morì in se­
guito d'una lunga. e dolorosa malattia. 11 suo 
corpo fu ttasportato alla chiesa, ove, prima ohe 
fosse sepolta, dovevasi c:eleb1·are una messa fu­
nebre: La sepoltura ern fissata per un'ora dopo 
mev.«1od\, ma la messa cominciò alle dieci del 
mattino. 11 feret1·0 aperto della defunta era cir­
condato da torcie accese, e tutti gli astanti con° 
templavano con dolore i bei lineamenti. della 
morta, rapita cosl prematuramente all'affezione 
dei parenti e degli amici. 

Il servizio funebre era giunto quasi al suo fine, 
quando si notò un leggero movl,mento nel corpo 
della fànciulla ... Dopo qualche istante la pretesa 
morta si levò con isforzo dal suo feretro, e si 
mise a guardare, fuori di sè, lo spettacolo che la 
circondava. • 

La folla, spaventata, si precipitò verso la porta 
della chiesa, ma i parenti si g·ettarono pian­
gendo sulla loro figlia, e la trasportarono con 
gioia a caso, ove ricevette immediatamente i 
soccorsi d'ella medicina. Il suo stato intanto è 
malauguratamente gravissimo, e.d inspira le più 
vive inquietudini. Lo .credo bene! 

Un altro cne può pure dirsi risorto a novella 
-vit,n-dopo di me e della fanciulla polacca è un 
operaio di una città dello Schleswlg, il qll&le 
subl una certa cura da far 1·abbrividire al solo 
ricordarla. Dovete dunque $apere che alcune set­
timane fa un· fabbro-ferraio mentre stava lavo­
rando sull'incudine, s'ebbe l'occliio sinistro col­
pito da una piccola scheggia di ferro, che andò 
a conficcarglisi nell'interno del! 'organo. Il pove­
retto soffriva orribilmente. Corse tosto da un me­
dico, il quale, malgrado tutti i suoi sforzi non 
poté liberarlo della scheggia. L'operaio ne era 
disperato, contorcevasi come un ossesso. 

- Potrei ancora tentare un mezzo, gli disse il 
dottore, un mezzo sicuro; ma si tratta di arri-

schiare la vostra vita, ed io non l'impiegherei 
certo, senza prima ava.re o_ttèouto • da voi un at­
testato di adesione per mettere al coperto la mia 
responsabilità. 

L'operaio firma risolutamente l'attestato. 
Allora il medico gli mette laccio al collo e 

lo appicca al soffitto della sua staà.zn. 
Dopo alcuni Istanti, l'operazione produce il suo 

effetto: il v,olto del pazienta si congestiona, la 
sua lingua tumefatto. vien fuor dalla strozza, ed 
i suoi due occhi escono dall'orbita. 

La scheggia di ferro si mostra allora allo sco­
perto; U medico la fa saltar via con un colpo di 
unghia. Era tempo; un ultimo rantolo. annun­
ziava che il paziente era sul punto di rendere 
l'anima a Dio. 

Tagliai· la -corda, richiamar. l'uomo alla vita, e 
rjmettel·lo in piedi sano e salvo, fu l'affare d'un 
momento. L'opera-io si porta immediamenta la 
mano all 1o·cchio; non soJfl'ivo. più; per lui fu 
come un sogno, ed era stato realmente operato 
senza dolore. ' 

Ritirassi mandando mille benedizioni al suo 
salvatore. 

È questa la prima cura di simil genere che si 
sia fatta nello Schleswig e probabilmente in 
qualunque• altra parte tlel mòndo! Egli è pur 
vero, che forse si potrebbe Incontrare ben diffi­
cilmente un medico cosl ardito ed un infermo 
cosi coraggioso. 

11 'buon uomo può dire di avere provato, da 
galantuomo, la prima parte ài ciò che pl'ovano i 
furfanti o coloro che si tolgono volontariamente 
la vita. 

A proposito di questi \li.timi Infelici trovo in 
un g·iornn.le di Pietroburgo una curiosa stati­
stica del suicidii avvenuti i-n quella città neglj 
ultimi 12 anni. 

Dal 1860 fino al 1871 inclusivo, il numero dei 
suicidii in quella capitale sommò a 842 (86,2 per 
cento sesso mascolino, 14,8 p. 0t0 sesso femmi­
nino). Il massimo dei suicidii si riscontra nel 
periodo di età dai 20 ai 30 anni (27,43 p. 0[0). n 
minimo dai 60 ai 70 anni (0,80 P: 0[0. I casi fu­
rono più frequenti in estate che d'foverno, e 
furono consumati nella maggior parte per mezzo 
di strangolamento. I casi per avvelenamento sono 
i più rari. 

Tra le cause che determinarono il suicidio, il 
massimo derivò d lllabuso di bevande alcooliche 
(38,80 p. 010}; vengono quindi in prima linea 1è 
ntrezionf morali (87,58 p. 0t0), i displaeeri i,utiml 
ed altri motivi part.icolari (17,10 p. 0t0), e quindi 
le mulattJe ('7,02 p. 010). • 

Mi pare· che questa sta.tiistlea possa se1~vi1•e per 
tutti i paesi colle stesse proporz-ioni. Notnsi con 
piacere che le donne entrano in piccola propor­
zione !r1 questa statistica dolorosit, perobè ·ene-' 
ralmente esse sos.tengo110 con maggior fortezin 
le sventure d'ogni genere che pur troppo accom-
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pagnano la nostra esistenza dal giorno in cui 
11priamo gli occhi alla luce fino all'ora della par­
tenza. 

Alcuni pongono la felicità nell'aver denari ac­
cumulati : ma aj,imè! quanto poco essi valgono 
contro i colpi treme'\:idi della sventura! Ma par­
liamo d'altro e venite meco a Firenze a far postuma 
conoscenza. con una donna che, a quanto pare, 
adorava la pecunia accumulata. - Questa donna 
a forza di arditi sacrifici, accumulò una somma 
ingente, che venne giorni or sono reperita nel 
suo tugurio. Eccò di che si tratta: 

Chiamate in fretta e furia, la polizia e l'auto­
rità giudiziaria si r~cavano giorni or sono in 
una cosetta di meschina apparenza in via delle 
Belle Donne, ove si diceva che abitasse una 
vecchia sola, la quale da più giorni non si era 
veduta uscire di casa e si temeva che fosse 
morta. 

Penetrate in quel misero quartieruccio le au­
torità videro sopra un canapè rattoppatò e poco 
soffice il cadavere di una vecchia che i medici 
fiscali dichiararono essere morta per apoplessia. 

Fatta ricerca se qualcuno conoscesse quella 
donna, e dal curato e da una donnicciuola che 
aveva dalla defunta 20 centesimi ogni domenica 
per trattenersi in casa qua:o,do ella andava alla 
messa, si seppe che quella vecchia da circa 40 
anni dimorava in Firenze; era di origine fran­
cése, si credeva zitella ed era-_di ll,ltQ.. ltgoaggio, 
essendo, a quantp era,~i •• potu.to eouoscere1 figlia 
di un gentiluomo legittimista che occupava un 
alto g·rado militare sotto i Borboni. 

Datesi aJ!ora le autorità giudiziarie a far l'in­
ventario delle poche e misere suppellettili che 
la defunta possedeva, si apri a gran forza la 
cassetta di un canterano, e con meraviglia di 
tutti si vide che era pieno di sacchetti e di lar­
ghe tasche che le donnicciuole tengono a vita 
sotto la sottana, e che e sacchetti e tasr.he erano 
ricolmi di napoleoni d'oro. 

Visitate le altre cassette del canterano e altre 
di nn altro cassettone e perfino un armadio, da 
per tutto comparve una quantità inge:pte di sac­
chetti pieni d'oro. 

In u'na cassetta di un comò si trovarono molte 
cartelle dell'imprestito municipale di Firenze e 
altre azioni. Perfino nelle scarpe essa aveva una 
somma ragguardevole, poichè per quanto era 
grande la pianta del piede si trovarono due 
grosse e pesanti lastre d'oro. 

Si seppe quindi che quella signora aveva vis­
suto per quarru.i('1i'amni sola, e per non spendere 1 

nel mantenere una donna da cucina aveva 
vissuto per unà lunga serie d'anni _di p;sticcini 
che acquistava da Doney e di consumè, compe­
rando la conserva e fondendola da sè nell'acqua 
che faceva bollire nello scaldino. 

Mi riservo di dare in seguito, se li troverò im­
portanti, altri particolari, dicendo solo per ora 

c?e il denaro rac~olto asc~nde, a quanto sap-· 
ptamo, a 600,000 lire tutte. lil oro, e si assicura· 
che. ella cumulasse cosi tutte le _rendite che Je· 
vemvano dai possessi che aveva in Francia. 

Il tribunale frattanto sta facendo' le ilidaglni 
necessarie per c_onoscere chi siano i di lei fortu-

• nati parenti e non mancheranno, ue ·stia certa 
l'autorità giudiziaria. 

Il pretore locale assicurò con i sigilli e con 
buone guardie i mobili del quartiere e venne 
nom~na~o un c~ratore alla eredità eh~ per ora 
fu dichiarata giacente. Visse felice, costei 'I E se 
è vero che vi è un giudice supremo, quale ac-­
coglienza avrà fatta alla vecchia zitellona 'I 

Mentre voi meditate su di ciò e pensate anche 
un po' con invidia ai fortunati che si sentiranno 
chiamati a quella pingue eredità io vi racconto 
una delle più terribili e stravaganti vendette 
coniugali, che giammai sì sieno prese. 

M. R., proprietario dei dintorni di Mon;tgeron, 
sorprese or sono venti giorni sua moglie in fla­
grante infedeltà col suo cugino germano. Egli 
scacciò di casa il drudo, e in sulla sera portò 
alla moglie una fialetta di polvere .bianca. 

- « Tò, mia cara,>) le disse, << questo è veleno. 
Voi ne metterete una piccola dose al giorno nel 
mio caffè. Voi mi avete disonoratò; io vi con-
danno ad avvelenarmi. 1> : 

- « Questo non sarà mai!>) sciamò l'infelice 
gittandosi ai suoi ginocchi. ' 

- « Se ricusate, o rivelate alla polizia il mio 
disegno,» rispose freddamente M. R., << il partito 
è preso; io scannerò voi, il vostro amante i vostri 
figli e poi me. » ' 

La sciagurata ubbidì. 
Ogni giorno, per tre settimane, in sulla fine 

del pranzo, ella intese il marito, che colle ma­
niere più affettuose le diceva alla presenza dei 
figli, e degli amici che invitava a bel-la posta: ' 

- cc Ebbene, mia cara, mettete il solito bismuto 
nel mio caffè! >) 

Ed egli là -mirava con uno sguardo impertur­
babile e freddo nell'atto che con mano tremante 
gli porgeva la tazza. Niuno si aècorgeva del ter­
ribile dramma ch'entrambi rappresen'tavano in 
quel m?mento. - Quando, otto giorni appresso, 
M. R. s1 pose a letto, la moglie aveva già fatti i 
capelli grigi. 

Passarono ancora due giorni, e M. R. morì. 
Un'ora appresso, la colpevòle sposa andò a 

gettarsi nel fiume d'Yeres, dopo avere sèrìtto al 
procuratore della repubblica quel che abbiamo 
raccontato. 
~ quel che pare son rimasti quattro in°nocenti 

figli nella ·miseria, orfanelli di padre e madre!!! 
- E poi vi sono i fanatici per il matrini.oniol Se 
per disgrazia succedono alle persone unite per 
sempre consimili avventure, quanto devono aver 
desiderato di non aver mai fatto conoscenza col­
l'uffiziale d~llo Stato Civile! - Io ringrazio tutti 
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gli angeli, arcangeli, santi e sante del paradiso 
di non aver permesso che io nascessi col bernoc­
colo regalato a quel signore di Montgeron, se no 

,la mia Sofonisba che trema tutta a uccidere un 
pollo si sarebbe trovata in una ben difficile po­
sizione! 

Dopo ciò fo punto riserbandomi di parlarvi nel 
prossimo numero della fine del mondo e d'altre 
corbellerie. 

GIOCONDO GRAZIOSI. 

(Contin. dell'Anemone vedi n° aniec.) 

Il fratello e la sorelll\ rimasero ritti, im_mobili 
l'uno dinanzi all'altra. 

Albe'r.to aveva lo sguardo fiamm,eggiante di 
collera: le sue labbra erano agitate da un tre­
mito convulso e· tqtto lasciava credere che la 
tempe,s~tà fosse per prorompere. . 

Betsy, p!J,llida; commossa, palpitante di paura 
, e dt vergog~a attendeva che suo fratello pronun­
ziasse finalmente una parola, - ancora dubbiosa 
se doveva gettarsi alle sue ginocchia, confessare 
la sua colpa o ostinarsi in un diniego ·reciso 
Qella fiducia che Alberto potesse rimanere sod­
disfatto. 

·Ma qù,ella lettera che il giovanetenevanellemani 
non gli avrebbe tutto rivelato "'7 imperciocchè 
lontana le mille miglia dal prevedere quel con­
trattempo, Betsy avea confidato a qµel foglio il 
suo segreto, vi avea versato tutta l'amarezza 
della sua auima allo scopo di impietosire il se­
duttore?.. ... 

Comprese di essere inesorabilmente perduta e 
non osava guardare in volto iJ. suo Alberto, il 
compagno· della sua fanciullezza, l'amico de'suoi 
primi anni, che oggi le si presentavu • dinanzi· 
come un giudice severo, ii;iesorabile. 

E la sciagurata sapeva pur troppo di essere. 
c9lpevole e nemmeno trov!),va nella sua m,ente1, 

nel suo cuore, uua circostaQza., ·una i,;cusa, che 
potessero menomare al cospetto di Alberto, t.utto: 
quanto era vi. di riprov..evole nélla sua condotta. 

Betsy no.n. soffri.va unicamente del suo dolore!; .. 
Non, era certoYidea della decisione che i suoi 

g·enitori, qu~ndo la terribile ·verità f9sse stata; 
loro rivelata, avrebbero pot'uto prendere, imper-, 
ciocchè ben, conoscendo in proposito le, idee, se­
vere del genitore, nemmeno poteva nutrire la 
speranza di placarlo. : 

La reclÙsione pèr tu'tta la vita, il distacco dai 
suoi cari, e.1whe la morte; Bet!lY, avrebbe tutto. 
atfro;nta~p rnssegu_~t~, vi iii. s.arebhe . sottoposta; 
c~m!;l ad una espiazione. 

Ma un altro pensiE\_rO, doloroso, straziante, la 
affliggeva in quel momento. 

Betsy conosceva la violenza del carattere di 
suo fratello e ben sapendo che anche Carlo Man­
son non era uomo da lasciarsi..,_ facilme.nte inti­
midire, prevedev.a una scena -terribile di violenza 
fra i due giovani, forse un duello a morte, e 
quale pure ne fosse l'esito, un tal fatto segnava 
la infelicità di tutta la sua vita. 

Fra l'umante, più ancora, fra colui per il quale 
era vicina a di venir madre, ed il fratello, - la 
sciagurata noQ sapeva, non osava SC!lgliere. 

D'ogni pa:rteche si volgesse scorgeva re tenebre, 
l'orrore, la disperazione. 

Alberto teneva sempre· stretta nel pugno la 
lettera che aveva struppata a Stanislao, la stro­
picciava e non sapeva decidersi a lacerare il velo 
di quel truce mistero. 

Finalmente scosse il çapo, come se v.olesse 
scacciare le idee che gli abbuiavano il pensiero, e 
avvicinandosi alla tavola sulla quale Betsy avea, 
posta la lampada-: 

- «Suvvia,» esclam-0, « non sono poi ·un fan­
ciullo: voglio saper tutto! » , 

Alzò,con mano tremante, la lettera alla ftamma; 
e lesse. 

Man mano che procedeva nella lettera, un su­
dore freddo gli imperlava la fronte; il petto gli 
si sollevava come se a stento avesse potuto re-· 
spirare, il c·uore • gli batteva così forte che più. 
di una volta era stato costretto a premervi sopra, 
la destra come per moderarne la foga. 

Quando giunse in fondo, j)oichè più oessuil 
dubbio gli rimas.e della sventura di sua sorella 
e dell'infamia di Carlo Manson, - il suo volto· 
già pallidissimo si fece di bragia e rdué g-rosse 
lacl'ime gli spuntarono sulle ciglia. 

Ma a• quell'emozione, a quel dolore profondo, 
senza nome, senza misura, che per un istante, 
parve accasciarlo, prostrarlo, successe un impeto 
d'ira feroce. 

Si rivolse a Betsy e con un grido: 
- « Oh maledetta! » esclamò, « ma percbè non 

sei morta prima di disonorare chi ti diede la vita, 
prima di travolgere nella r.uina la tua povern. 
famiglia 'L. >l 

Betsy era caduta in ginocchio dinanzi al fra­
tello, teneva le mani congiunte in atto di. pre:., 
ghiera e singhiozzavà. 

- << Le lacrime? ... >l continùò Alberto fuorsen-:' 
nato per Io sdegno che gli ribolliva nel petto: 
«.ma credi tu che le lacrime cancellino il' diso­
nore? ..... Vi v.uol altro che piailto; è ·solamente 
col sangue che si ripara e a· Dio.che mi ascolta,: 
giuro sul capò di mio padre e di mia madre, 
che il mio .nome che tu vilmente trascinasti nel : 
fango sarà vendicato. Ah i Manson ! ... era meglio·, 
per te di non essere ·nato!. .. >> 

-Là giovinetta che, ilon nve:va :avuta la forza di 
rispond~re agli ·acerbi rimproveri, alle -minaccie. 
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di suo fràtello flnchè si rivolgevàno a lei sola, 
trovò nell'amore che, in onta al mille torti, pur 
troppo provava ardentissimo per Carlo Manson, 
1a forza di rispondere. 

- e< Oh pietà, pietà per lui I ... » mormorò solle­
vando il volto inondato di lacrime ·verso il fra­
tello. 

- << ~d osi pregare per l,ui L ... » urlò Alberto. 
- «'E il padre di mio figlio!.., .... » esclamò la 

povera Iletsy e come se quest'ultima confessione 
avesse esaurite le sue forze, cadde svenuta nel 
mezzo della stanza. 

Alberto, cieco di collera, afferrò la pistola della 
quale erasi a:rmato scendendo per sorprendere il 
colloquio di B!ltsy col capralo, e l'app_untò alla 
fronte della poveretta. 

Un istante, un attimo e quel giovane onesto 
sarebbe divenuto fratricida!... . 

- « Ohe cosa c'è? » gridò una voce : « perchè 
non ritorni a letto, figlio mio?.. ... Devi essere 
stanco.» 

Eru la voce di sua madre! ..... 
La santa donna avea udito ancora confusa­

mente il rumore di una conversazione ad alta 
voce e, scese lentamente le scale, si era affac­
ciata alla porta della stanza nella quale accadeva 
la scena che abbiamo narrata. 
• Alberto non ebbe che il·teinpo di nascondere 

l'arma che teneva in pugno; si voltò precipito­
samente e correndo incontro a sua madre come 
se volesse celarle lo spettacolo doloroso della fi­
gliuola svenuta: 

..:.. « Non è nulla, madre mia, non è nulla! .... >) 
disse con accento che si sforzò di rendere tran­
quillo. 

Ma avvedendosi ben presto che gli sarebbe 
stato impossibile di tutto nascondere ali.a povera 
vecchia, e d'altronde non consentendogli il cuore 
di recarle un colpo tanto doloroso, che avrebbe T 

anche potuto ucciderla, palesandole tµtta la ve­
rità, si decise istantaneamente al silenzio e cercò 
un pretesto per ingannare pietosamente sua 
madre. 

- << Betsy si è sentita male,» fece Alberto, << ed 
è caduta priva di sensi; ma: non è nulla: rassi­
curatevi. ll 

- << Dio mio! ..... » gridò Maria, e in un istante 
era inginocchiata vicino alla figliuola profon­
dendole le cure più affettuose e chiamandola coi 
nomi più dolci ed appassionati. 

Alberto non si era chinato. 
Stava ritto contemplindo queHe due infelici e 

il suo cuore 'lottava fra la· pietà 'che· lo sospin­
geva a soccorrere egli pure la sorella e l'inde­
g'nazione che non glielo conseritiv.a. 

'J)'un tratto: 
...a.<< No, no, è impossibile,>) disse a bassa voce, 

« devono tutto ignorare. No.n voglio spingerli 
nel sepolci:o: a me solo il ·dolore, a me lo strazio, 
ma a me anche il pensiero della· vendetta. » 

Quindi componendo il volto ad una calma.si­
mulata, si uni alla madre per richiamare in vita 
la sorella che giaceva là immobile, fredda, come 
un 'estinta. 

- « E se costei rivelasse tutto in un fatale de­
lirio?...,. » pensò ancora Alberto; « se nell'emo­
zione alla quale è in preda, potesse dir tutto? ... 
Sono stato inesperto, crudele! ... Non ho ascoltato 
che il mio furore, foi's'ancbe il mio egoismo! ... » 

E l'antico affetto per la sorella gli parlò an­
cora potentemente al cuore ; sentl. che, sebbene 
colpevole, egli l'amava e l'idea di averla forse 
perduta, uccisa colla sua severità, gli.:si pre­
sentò alla mente, gli straziò l'anima come un 
rimorso. 

Ma non eravi a porre tempo in mezzo; conve­
niva prendere una decisione istantanea. 

Alberto n9n titubò. 
. Prese in braccio la sorella, la trasportò nella 

sua stanza e la depose sul letto. 
Com'era da prevedersi, l'insolito rumore aveva 

destato il vecchio Franz il quale, scuotendo il 
campanello, chiamava qualcheduno affinché lo 
informass·e di ciò che accadeva. 

Questa circostanza fu una fo.rtuna 'insperata, 
impercioccbè diede campo ad Alberto di realiz­
zare il suo progetto. 

- << Andate, andate,» sussurrò il giovan.e al­
l'orecchio della buona vecchia, << e non dite nulla· 
a mio padre; chi sà come ne soffrirebbe. Del 
resto )3esty stà per rinvenire: lasciatela alle mie 
cure; me n'intendo ...... Non è nulla, non sarà 
nulla. >l 

E tanto fece e disse che Maria si decise a ri­
tornare da Franz, tanto più. che Betsy si era 
séqssa, avea pronunziato alcune parole confuse 
e tutto lasciava proprio credere che lo sveni-
mento foss·e· finito. • 

Infatti, alcuni momenti dopo, Betsy apri.gli 
occhi, li girò intorno e vide suo fratello che, se­
duto accanto al let_tic:ciuolo, là contemplava con 
uno sguardo indefinibile. 

- «Alberto! ... >l mormorò la fanciulla, e tosto • 
coprendosi il volto con ambe le mani: « oh mia 
vergogna! ... » soggiunse. 

- << Ascoltami Betsy, » disse Alberto, avvici­
nandosi all'orecchio della sorella p'er tema che 
le sue parole potessero essere intese: «ascoltami, 
sono calmo ,e ti parlerò con calma: >) 

La fanciulla ebbe la forza di gua1·dare il fra­
tello, 

Era c_ome trasognata, non comprendeva nulla 
all'improvviso cangiamento del giovane e fece 
uu atto che esprimeva: 

- Parla; ti ascolto col cuore! ... 
..,.. « Il passato è ir1·evocabile, l) continuò Alberto 

sempre a voce bassissima; <e Iddio stesso non po­
trebbe cancellare la tua colpa, 111a solamente· 
perdonare coine tuo fratello perdona ... » 
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- « Oh Alberto! ....... » fecé Betsy, e un sorriso 
mestissimo disegnossi sul suo volto. 

La poveretta voleva dire: -- e potrò mai io 
perdonare a me medesima'? ... 

- « Ma ciò che è necessario, ciò che deve es­
sere, ciò che voglio, si è che questo orribile se­
greto rimanga fra noi due. Nostro padre e nostra 
madre morirebbero di dolore se lo conoscessero! ... 
Comprendi bene, Betsy'?... Morirebbero di dolore! ... 
Dunque una maschera sul volto, mostriamoci 
ilari, contenti e che nulla trapeli mai della nostra 
sventura. Vedrò Carlo Manson, farò appellò al 
suo onore, al suo cuore, e Dio, lo spero, mi darà 
la forza di persuaderlo, di indurlo a riparare alla 
sua colpa. 

Betsy ,ion osava pronunziare una sola parola 
e dal profondo del cuore pJ.'.egava il cielo affln­
cb.è la speranza di suo fratello fosse esaudita. 

Alberto rimase ancora qualche tempo vicino 
alla sorella e allorchè la vide abbastanza ria­
vuta, depose un bacio sulla sua fronte e ritirossi 
nella sua stanza. 

Ma lo sciagurato, in onta alla stanchezza del 
viaggio, .non riuscl a chiudere occhio per tutta 
la notte. 

All'emozione che lo sdegno avea suscitato nella 
sua anima, tennero dietro una prostrazione, una 
stanchezza profonda, uno sconforto desolato. 

Una voce segreta gli sussurrava nel cuore che 
ogni tentativo per decidere Carlo Manson a ri­
parare alla sua colpa sarebbe stato in utile; e al­
lora la vampa dello sdegno gli bruciava novel­
lamente la fronte e rivolgeva in mente pensieri 
di sangue. 

- « E se in onta a tu.tti i miei sforzi, le mie 
preghiere, le mie lacrime, quell'uomo si osti­
nasse ad un riflutoL. pensava il buon.Alberto; 
e dopo un momento di perplessità, di silenzio 
mortale: - l'ucciderò, disse, sì, l'ucciderò! ... >) 

E cosi gli pareva di aver trovato lo sciogli­
mento di quel dramma doloroso, gli sembrava di 
compiere un dovere. 

Ma ben presto s'avvedeva della stoltezza del 
suo disegno. 

- (< Ucciderlo'? mormorava; ma in qual modo'?... 
Come si uccide un aggressore, un ladro che vi 
assalisce armata mano e contro ll,quale la legge 
vi dà il diritto di difesa, vita per vita'I Lo posso, 
lo dovrei, ma mi ripugna. Ohe cosa resta?... Un 
duello a condizioni tali che uno dei due debba 
inesorabilmente soccombere. Consideriamo fred­
damente; posso benissimo cimentare la mia vita, 
affrettare la morte dei miei genitori se soccombo, 
sottomettermi alle conseguenze giuridiche se la 
sorte mi è favorevole nello scontro. Ma uccisore 
od ucciso che accadrà di mia sorella'? Non è forse 
a lei che avrò recato la morte? Il suo disonore, 
che oggi ancora è un segreto, non l'avrò io 
prop·a1ato, reso pubblico, trascinato di tribunale 
in tribunale, imperciocchè, anche ostinandomi al 

silenzio, ben presto si conoscerà la causa che ml 
avrà spinto al cimento? E in ambo i casi, ·mia 
sorella non avrà il diritto di dirmi che mi sarò 
fatto io stesso l'autore della sua perdita, che 
avrò ben.si vendicato il mio orgoglio, ma a prezzo 
del suo onore? ... » 

Il giorno spunt-ava e Alberto era ancora im­
merso in questa perplessità. Stava ancora venti­
lando ciò che dovesse fare. 

- e< Suvvia, è tempo di agire,)) disse finalmente 
ed alzossi. 
. Tutto taceva nella casa di Franz, e Alberto pose 
ogni cura àff:lnchè non si avvertisse eh 'egli già 
era in piedi. ' 

Si vesti in fretta, SGese le scale con precau­
zione, uscì all'aperto e si avviò diffi.lato verso la 
scuderia. , 

Attraversando il giardino, arrestossi di un 
tratto e volse lo sguardo verso la casetta pa­
terna. 

Le persiane erano sempre chiuse e ciò lo ras­
sicurò. 

La sua uscita non era dunque stata notata. 
Ginnto alla stalla, insellò il cavallo, una sua 

vecchia conoscenza, lo trasse fuori ponendo cnra 
che non si avvertisse il rumore, e vi riusci fa­
cilmente perchè nella notte la neve era end u ta a 
larghe falde, e pochi istanti dopo galoppava alla 
volta di Bri.\nn. 

Durante il .tragitto, Alberto aveva avuto campo 
di mettere un po' d'ordine nelle sue idee' e ·ben 
comprese che, quale pure potesse essere il risnl­
tato del suo colloquio con Carlo Manson, e ·pur 
troppo il fratello cli Betsy sperava ben poco di· 
poter riuscire nel suo divisamento, ciò che in­
nanzi tutto gli conveniva fare si era disingan­
nare· l'amico, autore di quelle poche righe rice­
vute a Vienna che gli avevano messo l'inferno 
nel cuore. 

Vi sarebbe riuscito? ... 
Alberto lo sperava, lo credeva, e ben compren­

dendo che ad illuderlo gli era necessario presen­
tarsi a lui calmo, freddo, indifferente, il pove­
retto cercò di assumere appunto quest'aria e vi 
riuscì in onta alla tempesta che terribile gli tu­
multuava nel cuore. 

- (C Mi sarò dunque ingannato,» disse l'amico 
mostrandosi convinto dalle parole cli Alberto: (( e 
poichè tu me lo assicuri, puoi ben esser certo 
che nel mio animo non rimane più dubbio di 
sorta alcuna. Ne sono proprio lieto, Alberto mio, 
credilo, sai che ti amo e una tua sventura mi 
avrebbe fatto soffrire come se mi avesse toccato 
direttamente.>) 

- « Grazie, Giorgio, » riSi;!OSe Alberto, << grazie 
dal profondo dél cuore; non ci si pensi dunque 
più; fu un cattivo sogno ma, tutto si è dileguato 
come un sogno. l' 

E il poveretto sorrideva. 
Giorgio Leyder era un giovane onestissimo 
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' 
00 me aveva appunto dimostrato colla sua con­
dotta; non gli parve quindi ve1"0 di poter dire a 
se medesimo che si era ingannato e, pochi mo­
tnenti dopo la conversazione avuta con Alberto, 
egli avrebbe giurato per la sua anima che In 
Betsy, della tJuale Qarlo Mnnson si era permesso 
di sparlare, o.veva tanto a fare colla figlia di 
Frnnz come il gennaio all'aprile. • 

I due amici si separarono abbracciandosi e Al­
berto poichè si trovò solo mostrossi lietissimo del 
risultato ottenuto in quel primo passo, e ne trasse 
buon augurio per quanto gli rimaneva a com-
~ere. . 

Avrebbe voluto correre subito a casa d1 Carlo 
Ma11son, ma conoscendo le abitudini poco matti­
niere del giovane pensò d1 rinviare ad un'ora 
più tarda la sua visita, tanto più che facendo 
anche un poco la parte dei dormigliosi, non vo­
leva cominciar male la partita suscitando il ma­
lumore in colui nel quale aveva fatalmente bi­
sogno di trovare le migliori disposizioni di spi­
rito, d'invocare anche la benevolenza. 

Eppure Carlo Manson era un colpevole ohe, se 
pote9a sfuggire al codice penale, .la pubblica 
morale avrebbe inPsorabilmente condannato e 
Alberto Schneider era un giovane onesto che si 
preparava dolorosamente a compiere una nobile 
azione! 

Pur troppo Alberto non si era ingannato pre­
vedendo quale sarebbe stata la risposta di Carlo 
Manson. 

Considerazioni, preghiere, lacrime, minaccie, 
tutto il fratello di Betsy pose in opera pe1· in­
durre Carlo Manson a riparare al suo delitto. 

- « Ma non comprendi, miserabile,>> urlò final­
mente Alberto, « che io potrei ucciderti~ ... >) 

E così dicendo, nel parossismo dell'ira, afferrò 
il seduttore, lo atterrò e -gli teneva il piede sul 
petto. 

Carlo Manson non ardì nemmeno lottare: com­
prendeva che dinanzi alla forza della dispera­
zione sarebbe stato follla il tentarlo. Ebbe paura, 
ma trovò ancora la forza di mormorare infame­
mente: 

- (C Fatelo; ma che cosa diverrà vostra so­
rella L. » 

A questo nome, a queste parole che_ gli lascia­
vano scorgere tutta l'orribile conseguenza del­
l'atto che stava per compiere, Alberto Schneider 
impallidì, lasciò libero il suo nemico e fuggl at­
territo. 

La legge scritta proteggeva l'assassino del 
suo onore; nulla poteva più fare senza perdere 
irrevocabilmente la povera Betsy. 

Due mesi sono trascorsi dopo il triste avveni­
mento che abbiamo narrato. 

- « Senti, Franz, » diceva un bel mattino a 
suo marito la vecchia Mal'ia, (< per quanto mi 
dolga di separarmi dalla mia Betsy,_ pure non 1 mi oppongo al desiderio di Alberto. Chi ci d·ice 

G io,·na!e de!!, Do "ne 

che cambiando nria, distraendosi un poco non ri­
cuperi la snlute'I'. .. >) 

- « Ma infine che cosa ha?.: ... » rispose Franz 
borbottando, ma ad un tempo trattenendo a fa­
tica le lacrime. 

- « Hai un bel chiedere che cosa ha!..... Non 
lo vedi che •deperisce ·act ogni giorno_, ad ogni 
ora'? Le sue g·uauci~ sono avvi2zite, pallide, 
piange in segreto e ben me ue avveggo perché 
più volte !'bo s01·presa cogli occhi rossi. Alle 
mie interroirazioni, alle mie l)regbiere risponde 
che sta bene, ma non è vero sai, il cuore me lo 
dice e il cuore di una madre non s'inganna. >) 

Men:tre Maria parlava in tal modo, Franz te­
neva in mano una lettera aperta e di quando in 
quando vi gettava uno sguardo. • 

- (e Credo che Alberto abbia ragione, l) con­
tinuò Mitria; t chiedendoci di lasciar andare Betsy 
a v1énna per qualche tempo ed io pure unisco 
la mia preghiera a qul!lla del nostro figliuolo. 
Sai coro'egli l'nma e possiamo esser certi che ne 
avrà cura e le sarà guida prudente e amico af­
fettuosissimo. >l 

- (C Pbichè tu lo credi, poichè tu lo desideri, » 
rispose Franz scuotendo mallnconicamente la 
testa, (C sia fatto come vuoi.» 

- 11 Grazie, grazie! » esclnmò la buona madre: 
<i vedrai che non piangerò separandomi da lei, 
perchè il pensiero che questa lontananza deve 
recarle del bene mi darà forza a sopportare il 
distacco. E poi sarà per poco; ci ritornerà gaia, 
fiorente di salute come una volta. >) 

- (C Scrivi dunque ad Alberto -..che acconsen­
tiamo, e tutto sia finito.» 

Pochi giorni dopo Alberto ritornava alla casa 
paterna e ne riparti va tosto insieme alla sorella 
per" Vienna. 

Sebbene col cuore lacerato, pure quel buon 
fratello tutto tentava, tutto mette.va in opera per 
scuotere la sua Betsy dalla profonda 'tristezza 
nella quale giaé'eva immersa. 

Ma ogni cura riusciva inutile. 
Per qualche tempo Albel'to credette, sperò in 

quel Dio ch'egli invocava fe1·vld_s,1.meute da mane 
a sera, ma ben presto çlovette accorgersi che 
Iddio, - e forse era misericordia. percliè il cuore 
di Betsy sofl'rivaorribilmentet. .. - non ascolto.va 
la sua preghiera. 

La salute di Betsy deperiva nd ogni giorno e 
per maggiore tormento, Alberto, scrivendo ai 
genittiri, era costi·etto jii mentire, lasciando cre­
dere che la povera fanciulJa avesse ricupernto la 
salute. 

Pur troppo ciò che il vecchio medico, non so­
lamente esimio cultore della scienza, ma anche 
uomo di cuore, aveva temuto, doveva ben presto 
avverarsi. 

Quanto più si avvicinava il giorno in cui 
Betsy sarebbe divenuta madre, i sintomi di una 
crisi fatale aumentavano e il dottore nemmeno 
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pi_ù os1wa parlare ad Alberto la parola della spe­
ranza. 

lnfi.'he Bf'tsy si pose a letto e un· mese dopo, 
affranta dai dolori sotrertì e più ancora dalla 
nuova sventura che l'aveva colta, impPrciocchè 
H suo figliuolo era morto poche ore dopo lana­
scita, la povera Betsy veniva trasportata al ci• 
mitero. • 

Tmpo~ibile descrivere il dolore, la disperazione 
di Alberto! Sarebbe morto certamente se il pen• 
siero dPl padre, della madre, ai quali. rimanrva 
ormai unico affetto e conforto, non lo avesse so­
stenuto. 

E diciamo anche che a quPst'opera misterio~a 
di riµar11ziohe aveva contribuito potentt'.mente 
un'Hltra idea. . 

Betsy era morta per colpa di Carlo Mnnson e 
que11tl viveva trnnqulllo, calmo, felice! ..... Tutto 
g·ll arrideva e il mondo, che nnebbe guardato 
con orrore ad un povero padre di fumiglia., col­
pevole di av~r ruhnto un pt-zw di p1,11e per sfà­
mnre i suoi flg-lluoli, arcoglieva, festeggiava, 
onornva il bel seduttore cù" aveva piombato nel 
lutto una casa onesta, che aveva sp,-,zzato il 
cuore della povera Betsy, e reso infelice per 
sempre lo sciitgurato. Alberto. . 

La sventura non aveva ancora pronunziato la 
sua ultima parola per la famig·lia di F1·anz 
Schneider. 

Solamente due mesi dopo la morte"di Betsy, 
schiudevasi un'altra tomba. 

Mario, la cornp11g1Hl di Frani colei cJ1e per 
tanti anni g,l'i aveva Infiorato l'esi!!tenzn. di ca­
rezze, di premur~. che ra tata In madre bene­
detta de' 1moi figliuoli, non uveva potuto resi­
stere allo strazio della perdita di sua fig·lia. 

E la poveretta ign01:ava tutto!. .. Che cosa sa.­
rebbe accaduto se avesse penetrato il terribile 
mistero che aveva tratto sua figlia al sepolcro'? ... 
Ma Àlbei·to era statq pietoso: aveva voluto na­
scondere solo nel cuore la triste storia, per 
quanto l'anima sua ne dove e solfl"ire. 

Ma influe Bet~y non ern più e le lac1•ime ed li 
rimpianto non valsero a disfogare la piena t.lel 
suo d(1lore. Poco a poco Maria si acca ciò, e ben 
presto il medico compre e che la scienza più 
nulla poteva, imperciocchè da Galeno ad _Ippo­
crate, da que ti nd Harvey, la farmacopea e tutte 
le belle dissertazioni s.ull'anatomin umana non 
giunsero mai a guarire le ferite del cuore. 

Franz rimase solo nella sua piccola casa che il 
lettore ben conosce. ' 

La perdita di Mnria era per lui la tenebra; lo 
sconforto, la desolazlou . Un S0l'l'iso non si di­
segnò più sul suo volto; i suoi occhi ·volgevansi 
intorno vitrei, atonici; la persona gli si era in­
curvata· non si udl -più la sua voce e se quolche 
pio amico tentava di smoverlo, di mormol'arg·U 
una parola di conforto, il vecchio Franz scuo­
tev la. testa cou un gesto che ben indicava 

-
come ogni tentativo sarebbe stato inutile e come 
egli non fo~se più di questo mondo, impercloc­
cbé le sole gioie che l'avf'v!100 confortato, che 
gli avevano abbellita l'esistenza, si erano dile" 
guate come rapido sogno. 

Gli rimaneva .Aloe1·to, che appf'na informato 
della malattia di sua madre , aveva lasciato 
ViPnna, ed era .accorso al letto della morente per 
implorare quella benectizione, che, per servirci-di 
un bel pensiero di uu poe_ta, Wieland, è il via­
tico dAlla vita. 

E Maria \ 'avr;a proprfo benedetto con tutto il 
cuore il suo Alberto, e l'ultima sua parola Pra 
statn una raccomandazione mormorata fra i baci 
e le lacrime. 

- <! Vivi per tuo padre,>> gli aveva detto Tl1aria, 
ben comprenclenrlo che soltanto quella prl'ghlera 
avrebbe potuto dargli forza a a.trascinare-. anGOra 
la vita. 

Allorché la povera donna fu deposta in cimi­
tero, Alberto decise di rimane1·e a.I vlllag11:io na­
tivo pe1· oonsocrnrsi lntieramente al ,renltore. E 
fu davvero bu,on f\glio <:Ome ei:a stato all't-ttuoso 
fratrllo, talchè i pochi conoscenti che frequnlta­
vnno lo ca a di Franz, soJ..,vano dit·e che so l'af• 
fetto· di AlbPrto non poteva far brillare ancora 
un raggio di i;doia sul volto del vecchio, si do­
veva proprio indurne che il cuore del poveretto 
fosse morto ad ogni gioia terr-ena. 

Alberto non lasciava mai il tetto paterno, e 
ne' due anni ch'egli visse insieme a Franz, neil1a 
meno recessi una sol volta alla vicina città di 
Br0nn, sebbene non gli mancnssero gli inviti 
di nlctJni amici, ohe tutto mettevano in opera 
per dlstrnl·lo, per scuotere quello. cupo. mal inconiu, 
cl1e si era impadronita del suo spirito dal giorno 
in cui sna sorella era morta, che forse ertl 
p1·0:vvidenzia..le imperciocché il .suo nnimo nccn­
sciato, prostrnto sotto il peso di tanto clolo1·e1 

avevn così provato con minore intensità il dolore 
per la perdita della- madre. 

Rimaneva delle lunghe ore immerso nel si­
lenzio;· e se qualche :volta pareva scuotersi dal 
suo letargo, ciò accadeva in un modo strano e 
terribile. 

Come s un pensiero feroce g·ll tl'nsvolnsse 
nella mente, Alberto balznva In pi.e<li,,gli occhi 
gli si iniettavano di so.ngue, alzava minaceioso 
la d stra e quindi, coo un accento che nulla 
aveva di umano : 

- (< Attendi, attendi, anima mia, >> mormorava, 
vet'l'à il giorno della giustizia.» 
Mentre U cuo1•e di Alberto Schnoìdel' si dibat­

teva Ju questo m1utlrio, dove t.1·ovavasi Carlo 
Mnnson? Ohe cosa era accaduto di lui L ., 

La fortuna continuava a sorridergli. Stava per 
divenire sposo di una vezzosa fnnciulla eh aveu 
finalmente aputo soggiogar il uo cuore, e poi­
ché lungo tempo ern trascorso dalla morte cli 
Betsy, ch'egli aveva npp1•es9 qunsi con indiffe• 
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renza, e non avea più udito parlare di Alberto, 
credeva di aver proprio acquistato l'impunità 
del suo delitto, non sospettava che una sola nu­
voletta potesse offuscare il sereno orizzonte. 

Non è a dire elle qualche volta Carlo Mansou 
non rientrasse in se stesso, e ripensando alla 
povera .tradita non provasse una stretta che as­
somig·liava un poco ~l rimorso, e che non lo 
turbasse l'idea che le colpe, anche quando sfug­
gono alla punizione della legge, hanno sempre 
una fatale espiazione. 

E tanto più egli così pensava perché sentendo 
che era felice, la terria di un avvenimento. che 
potesse turbare la sua pace, faceva sul suo 
animo un effetto nuovo e diverso; ma infine il 
uostro sed·uttore era anche filosofo e uomo di 
mondo. 

- <! Forseché sono il solo a rimproverarmi pec­
cati di simil genere? ... >> diceva nei suoi solilo­
quii; « Dio mio! ....... Un istante mi ha perduto, 
ma per questo dovevo lottare contro la vo­
lontà rii mio padre, il quale non mi avrebbe 
certo permesso mai di dare la mano di sposo a 
Betsy'? ... La poveretta é morta, ed io ho certo pa­
gato un largo tributo di dolore a qiwsta sven­
tura. Che cosa potevo fare di più?...» 

E confortandosi in queste fantasticherie, in 
queste finzioni dello spirito che lottava contro i 
rimproveri della coscienza, Carlo Manson finiva 
peQ. assolversi da se medesimo, e per giudicare 
come una ammissione, una colpa leggiera, scn­
Sìabi!e, quel delitto che aveva coperto di vergo­
gna e immersa nel dolore un'intiera famiglia. 

Carlo Manson non aveva spirito adatto alle 
lunghe analisi, alle serie meditazioni, e ben 
presto, una volta messo in pace colla sua co­
scienza, nel modo curioso che abbiamo riferito, 
giunse perfino a padroneggiarsi per modo, che 
sapeva cacciare l'importuno pensiero, allorché 
gli si affacci_ava alla mente, anche fra le carezze, 
i sorrisi ed i baci della sua fidanzata. 

Una sera Carlo Mansoil, uscendo appunto dalla 
casa di colei che doveva divenire sua sposa, si 
imbatté in un 3imico. 

- « D'onde vieni L. >> gli chiese Ca1·lo. 
- (< Fui a passare,la serata da Giorgio Leyder,)) 

rispose l'interrog·ato. 
- « E che cosa ti ha detto quel puritano i ..... >> 

riprese Manson, accompagnando le sue parole 
con ~n sorriso ironico. (( Povero Wilhelm, ti 
compiang·o davvero!. .. » 

- << Hai torto, >> rispose WilhelÌn Berkstein, « di 
giudicare in tal _modo. Giorgio é una splendida 
intelligenza ed un ottimo cuore. Forse gli tieni 
il broncio perché vive da sé e preferisce lo studio 
a quella esistenza e anche un po' spensierata che 
noi conduciamo, ma infine non hai nulla a rim­
proverargli, ed anzi se vuoi essere meco sincero 
de'vi convAnire che tu pure lo stimi e l'ammiri.>> 

- <,-Come corri coll'immaginazione! ... ma bada 

eh 'io non ti seguo nel suo entusiasmo; ed 
anzi. .. » • 

- « Senti, Carlo, per quanto ,io pregi_ la .tua 
amicizia non spingerò certo la compiacenza fino 
a permetterti di denigrare "Giorgio Leyder. » 

Queste ultime parole erano state pronunziate 
da Wilhelm con un accento, che non ammetteva 
replica, e Carlo l\fanson, ben comprendendo chè 
sarebbe stata follia querelarsi per sì futile ca-
gione: • 

- «Ebbene,» disse stendendo la mano all'a­
mico, per fargli comprendere che non conservava: 
rancore per il rimprovero, che gli aveva indiriz­
zato, « ebbene, che cosa hai appreso di nuovo in 
cas·a di Giorgio Leyder 1 ... »· • 

- « Nulla di lieto. » 
- « Vi sono dunque· delle disgrazie in fami-

glia L. forse la bella Gretéhen sarebbe amma­
lata L. me ne dorrebbe davve1;0! ... È una stella 
in mezzo a queste nebbie.» 

- (< No, no, grazia al cielo. La sorella di Giorgio 
gode ottima salute. Rispondendoti come feci al­
ludevo ad una triste notizia.» 

- (< Una triste notizia'? ... » 
- « Che riguarda Alberto Schneider, quel gjo-

vane che tu devi ricordare certamente. » 
- << ToL. » esclamò OarloMansori, <<e perchè'?)) 
Udendo pronunziare il nome di Alberto Schnei­

der, un'emozione improvvisa si impadronì di 
Manson, divenne pallidissimo e gli parve che­
una voce misteriosa lo avvertisse che la sven­
tura gli stava sul capo minacciosa, inesorabile 

Ma il giovane Berkstein non vi pose mente. 
- « Si, » riprese; (< tu devi conoscerlo perchè 

Alberto Schneider durante il tempo che stette 
qui a Brunu, frequentando.il corso degli stildii, 
era sovente in nostra compagnia. 

- « Sarà benissimo, l> rispose Carlo Manson, 
<< :na non lo ricordo. » 

E stette alcuni istanti in silenzio. 
Ma la cm·iosità lo vinse. 
-•«Che accadde dunque a questo Schneider'?; .. » 
·-«Poveretto! ..... Una nuova sventura: dopo 

aver perduta la madre e la sorella ch'egli ado­
rava, ~ide morire anche il suo vecchio genitore.» 

- « E la sorte di tutti! » mormorò Carlo Man­
son con aria d'indifferenza, ma se Wilhelm lo 
avesse guardato- si sarebbe accorto di un subi­
taneo pallore e di una emozione improvvisa che 
invano Maoson cercava di nascondere e supe-
rare. • • 

- « Me ne duole proprio,>> ~ontinuò Wilhelm; 
(< eccolo solo nel mondo, senza affetti,·senza scopo. 
Mi dirai forse che g·li affetti siamo noi che li 
creamo, che questi si sussPguono, si allacciano 
e formano così la grande càtena dei sentimenti, 
ma infin~ ve ne hanno di quelli che non si rim­
piazzano .e io ·pure credo che nulla vale à com­
pensarci quando abbiamo perduto gli affetti del 
padre e della madre. >> • 
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- (( E chi ti dice che non sia meglio esse.re 
;:;oli 'I ... Non amar nulla 'I ll 

- «"Egoista!. .. » 
_: « Forse bai ragione, ma ti sfido a dirmi che 

il mio egoismo non sia più pratico del tuo senti­
mentalu;mo. ll 

- « Ne convengo; chi ama è mezzo uomo per­
cbè sacrifica sempre la sua volontà, gli impeti 
del suo carattere, molte volte anche un giusto 
risentimento, al suo affetto. Oserei dire perfino 
che l'amore può rendere vile un prode. Sarà un 
curioso fenomeno, ma pure è cosl. » 

- « Poco a poco dividi completamente la mia 
opinione >l 

- « Ma non vorrei trovarmi nel caso di Alberto 
Schneider. ll 

Dm·ante questa conversazione i due giovani 
avevano percorso il lungo tratto di via che dal 
palazzo del principe di Lichtenstein mette alla 
Schwartza. 

-:--« Addio, Carlo, » disse Wilhelm, giunto ad 
un crocicchio: « è mezzanotte: non voglio rima­
nere fuori più oltre; la mia vecchia madre mi 
aspetta.» 

- « È tardi, sì, hai ragione, » mormorò Carlo 
:Manson macchinalmente, sebbene, abituato a pas­
sare buona parte della notte in geniali convegni, 
non dÒvesse certo trovare che la mezzanotte fosse 
un'ora indebita. 

- << Buona sera. ll 
-«Addio.» 
I due amici si strinsero la mano e si lascia-

rono ...... . 
Wilhelm Berkstein scomparve tosto per una 

stradicciuola buia e Carlo Manson procedè lenta­
mente verRo il fiume. 

La via era deserta, tutte le botteghe chiuse da 
lungo tempo: appena, e raramente, da alcµne 
persiane scintillava la luce di qualche lucerna, 
indizio che qualcuno ancora vegliava. 

Gli abitanti di Bl'iinn iu generale prendevano 
proprio alla lettera e si uniformavano al pro­
ve1'.bio antico quanto il mondo, che la notte è 
fatta per dormire. • 

Carlo Manson non pose attenzione alla solitu­
dine che lo circondava e continuò il suo cam­
mino fantasticando malinconicamente: -

Non era tranquillo; avrebbe voluto bensl lot­
tarè contro quel senso di tristezza, di vago ter­
rore che d'un tratto si era impadronito dP.l suo 
spirito, ma in onta ~ tutti gli sforzi della ra­
gione non vi riusciva. 

Riandava tutto quanto gli aveva detto Wilhelm 
Berkstein,- e. un presentimento gli diceva che la 
mot·te ùel parlre di Alberto, ch'egli aveva udita 
con tanta indifferenza, poteva essere una nube 
minacciosa.per la felicità alla quale cr.edeva di 
potersi abbandonare tranquillamente. 

- « La felicità! ....... >l disse Carlo Manson arre­
standosi d'un tratto: « e chi potrebbe conten-

dermela ? ... Eh via! sono forse un fanciullo 'I mi 
spaventerei di pericoli immaginarii? di ombre?>l 

E facendo uno sforzo per dominare la sua emo­
zione si pose a cantarellare una canzone, e av­
viassi verso la casa dove intendeva recarsi, posta 
in Frederic-stras)le. 

Era una notte di novembre buia, tempestosa. 
Dense nubi si accavalcavano in cielo prendendo 
forme fantastiche, paurose. Grosse goccie comin­
ciavano a cadere. 

Carlo Manson s'avvolse nel suo mantello e af­
frettò il passo. 

D'un tratto s'avvide di un'ombra, di un uomo, 
ritto, immobile sul marciapede medesimo ch'egli 
percorreva. 

Manson non era vile, quell'incontro era natu­
ralissimo, eppure provò al cuore una stretta di 
paura. 

Avrebbe voluto retrocedere, fuggire, ma un 
senso di vergogna, di orgoglio vinse il terrore e 
avanzò. • 

Quel! 'ombra non si moveva. 
Giunto a pochi passi dallo sconosciuto, Carlo 

Manson fece atto di scendere dal marciapiede 
per passar oltre, ma rion ne ebbe il tempo e 
pt·ima ancora che pensasse a difendersi, una 
mano di ferro lo afferrava alla gÒ!a e un pugnale 
lo colpiva nel mezzo del cuore. 

Carlo Manson non ebbe la forza nè il tempo 
di gridare al soccorso, cadde, mormorò un nome, 
spirò. 

L'uccisore gettò l'arma omicida e quindi n. 
passo lento, tranquillo, sicuro, avvi ossi verso l' ur­
fìcio di poJizia. 

- « Che cosa desiderate? » gli chiese una 
guardia.. 

- « Di parlare subito al signor Commissario. ii 

Un istante dopo, il gabinetto del signor Kun11 
aprivasi dinanzi al notturno visitatore. 

- « Chi siete? ... ll domandò il commissario im­
periale. 

-'- « Mi chiamo Alberto Schneider, sono stato 
offeso, mòrtalmente offeso. » 

- « Che cosa dite? ... ma cci me 1 dove 'I pari ate 
pure e la giusti zia ... » 

- « La giustizia'/ ... » interruppe Alberto Schnei-
ùer, p1·orompendo in un riso doloroso: « ma di 
quale giustizia parlate? ..... quella della leg·ge 'I 
Non la conosco, non esiste che r.ontro i miséa­
bili; io ho fatto giustizia! Carlo Man son non . è 
più; l'bo ucciso. » 

- « Carlo Manson'/Jl gridò spaventato il sig-nor 
Kunn; « Carlo Manson, il figlio del ricco signor 
Johann, l'amico del borgomastro'/ ... >> 

- « Appunto quello. ll 
_:«Oh l'assassino! ... >l 
- « Ed ora la vostra legge si vendichi;» 

esclamò calmo, impassibile il fratello di Betsy, 
e< Iddio mi ha assolto! ... » 
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Un ·mese dopo Alberto Schneider veniva con­
dannato a dieci anni di lavori forzati. 

Non una parola uscì dalle sue labbra durante 
il processo; sdegnò difendersi, giustificarsi, dare 
qualsiasi spiegazione. _ 

Alberto Schneider udi .pronunziare la, sen­
tenza fatale senza che sul suo volto si scorgesse 
lA. più leggera emozione. Si v.oltò ai gendarmi 
che lo circondavano e stese le mani ai ferri. 

.In mezzo a un sBenzio di tomba, imperciocchè 
la stranezza deU'avvenimento aveva profonda­
mente commossi gli innumerevoii spettatori ac­
corsi a quel misterioso dibattimento, il presidente 
si alzò e volgendosi al condannato: 

-'- (( La giustizia ha pronunziato: » gridò con 
voce solenne;« Alberto Schneider, avete nulla a 
dire?... il 

Il fratello di Betsy si volse al tribunale : 
- « La giustizia'? ... ll esclamò: « io l'attendo, ma 

non dagli uomini!.~.» 
La sèmplice lettura di questa storia di dolore­

e pianto racchiude in sè tutti i possibili com­
menti. Più volte io ho toccato questo tema: più 
volte io feci servire la mia pem~a a colpire quei 
miserabili, che assistono con fredda insensibfl.ità 
allo strazio ed alla rovina di un cuore da loro in­
gannato e tradito. 

L'uccello che canta nel bosco, il cigno che per­
corre il lago, non hanno che una compagna ·e mai 
non la mutano. Oh quanto è preferibile il cigno 
solitario all'uomo che seduce un povero cuore 
per poi deriderlo con feroce compiacenza come se 
Ili trattasse di una vittoria apportatrice di gloria 
O· di onore! 

La povera fanciullA., condannata a vivere fra 
le ferree strette a lei imposte dalla società, s'in­
contra per caso i:q. un essere che le parla di 
amore, che le apre un orizzonte nuovo e deside­
rato, che le insegna il seducente linguaggio dei 
giuramenti eterni, ed ella - ingenua e credente 
- cede al trasporto ineffabile del linguaggio del­
l'uomo che vede ai suoi piedi. .. Povera ingeima! 
Ella non avrà innanzi a sè che disinganni atroci 
~d illusioni svanite. 

Fra. le gioie che il mondo ci fa provare non ve 
n'ha alcuna parag:pnabile a quelle che egli ci 
toglie allorchè la vainpa del giovine pensiPro 
scompare nelle tristi ruint;i del sentimento. Nella 
g·iovane fanciu Ila non è soltanto la rosea fre­
schezza delle gote che svanisce: sono i profumi 
del cuore che dileguano, è il vuoto più crudele 
che sottentra alla pienezza della vita; il disin­
gauno che distrugge le più care speranze. -
L'anima si può paragonare allora alla nave tra­
volta nelle burrascose onde dell'Oceano; non v'è 
più bussola che col suo ago segni una riva a cui 
giungere - tutto, tutto è irremissibilmente 
perduto! 

(Continua) A . .VESPUCCI. 

Diffidiamo delle subite simpatie perchè pos­
sono procurarci amari disinganni: diffidiamo 
delle subite antipatie perchè possono condurci 
ad ingiustizie crudeli. 

*"'* 
Chi soffre accusa d'ordinario il destino dei suoi 

dolori; è un mezzo facile ~ssai per sminuire la 
propria responsabilità, eppure quante volte qu'el 
destino se l'è formato egli stesso! 

~vv-.-

Da poco più cli due secoli soltanto l'Europa va 
debitrice alla Cina di questo prezioso alimento 
nervoio; e già il consumo che se ne fll, presso 
molte nazioni ha raggiunto un gràdo appena 
credibile. Esso ciminciò collo arricchire la Com­
pagnia olandese de]le Indie, la quale accettava 
dai Cinesi il the e dava loro in .cambio le foglie 
di salvia, delle cui virtù medicinali narrava le 
cose più meravigliosff. Gli Olandesi poi vende­
vano in Europa, a prezzi favolosi quella foglio­
lina cinese, che essi avevano ottenuta a cosi buon 
mercato. La novità delle cose ed il .caro prezzo 
con cui la si comprava, resero ben presto il the 
una bevanda alla moda nelle case signorili, non 
ostante l'opposizione che incont1·ò presso molti 
scienziati al suo primo giung·ere in Europa. 

Oggidì la sola Inghilterra consuma annual­
mente oltre a 30 milioni di chilogrammi di the, 
dei quali un buon terzo nella sola città di Londra. 
I paesi nordici dell'Europa, come l'Olanda, la 
Svezia, ma specialmente la Russia, non ne fanno 
un consumo minore. I paesi meridionali invece 
preferiscono il caffè al the; così vediamo in 
Francia u.n consumo di the cento volte minÒre 
che in Inghilterra, arrivando appena ai 800,000 
chifog-rammi all'anno; e meno ancora in Italia, 
ove il the é, si può dire, riserbato alle case si-

• gnorili, ed è ancora lungi dall'esser entrato nelle 
abiturlini di famiglia. 

Questo però ci prova bastantemente che il the 
occupa una pagina importante nella storiu dei 
mille nùovi bisogni che la civiltà va ogni dì 
suscitando, e dei mille piaceri con cui l'uomo 
cerca di abbellire e rallegrare la vita. 

Il the non cresce spontaneo soltanto nella Cina, 
ma eziandio uel Giappont>, ov'è oggrtto di lu­
crosa t>sportazione; e potrebbe acclimatarsi anche 
in altre regioni temperate, come ebbe a compro~ 
vare l'esperienza. Tutte le va1·ietà di tbe, note 
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nel commercio sotto molteplici nomi, si possono 
ridurre a due categorie, a1 the verde cioè ed al 
nero; Per qualche tempo si credette ch'esse pro­
venissero da diverse piante, varie a seconda delle 
varie qualità di the commerciale; ogg·idì però 
è ben provato che il the, qualunque ne sia la 
qualità, proviene dallo stesso vegetale. La molte.­
plicità degli aspetti, sotto cui si presenta in 
commercio, riconosce altre cause; quali il modo 
di prepararlo, l'epoca della vegetazione in cui si 
1·accolgono le foglie, nonchè le materie coloranti 
e aromatiche che vi si uniscono ad arte, pl'r ac­
crescerne il valore e renderlo più profumato. 

L'essicazione delle foglioline di the, secondochè 
avviene in modo rapido e verde, determina il 
colore. verde o il colore nero, e determina poten­
temente le proporzioni delle sostanze volatili che 
esse contengono. Si può dire che fra il the nero ed il 
the verde havvi presso a poco la stessa differenza 
che fra il caffè abbrustolito e quello che non lo 
è ancora. Un'essicazione lenta, tog·liendo a poco 
a poco i succhi alle foglie, le annerisce,· e in 
pari tempo ruba loro una quantità notevole di 
olio volatile e di tannino: al contrario con una 
essicazione rapida si ottengono i migliori the 
ver"di, ricchi di olio essenziale. 

Il the verde però è assai facilmente falsificato 
nel commercio; i Cinesi stessi, conoscendo ch'esso 
è più ricercato e più prezioso del the nero, so­
gliono in mille modi coforare il the con tinte 
verdognole. Le qualità poi che ci vengono dal 
Brasile, da Giava e dalle Indie sono di mol1o in­
feriori a quelle della Cina. 

La chimica ha da lungo tempo fatto l'analisi 
del the, nonchè un esame comparativo delle 
varie qualità che ne fornisce il commercio. - I 
principii che vi si trovano costantemente, benchè 
in proporzioni variabili, sono la theina, albu­
mina, destrina, cera, clorofilla, tannino, materie 
resinose ed estrattive, ed un olio essenziale. La 
theina offre questo di particolare, che ha l'iden­
tica composizione, e le stesse proprietà del prin­
cipio .alcaloide cristallino del caffè, chiamato caf­
feina, per modo che i chimici ne hanno fatto-una 
còsa sola, chiamandola indifferentemente theina 
o caffeina. Questa sostanza è molto attiva; con 
essa si avvelenarono piccoli animali. Ciò però 
non deve punto inquietare gli adoratori del the, 
peroccbè ci vorrebbero dosi enormi di tale so­
stanza per produ1·1·e fenomeni tossici nell'uomo. 
Del the adunque si può ripete1•e quel che diceva 
Frontenelle del caffè, cioè che è un veleno bensì, 
ma così lento che permette di arrivare all'età di 
100 anni! E Fonssag-rives aggiunge a1·gutamente 
che il chimico Mitcherlisch medesimo, il quale 
scoperse lé proprietà tossiche della theina, non 
lla probabilmente fatto alla teoria il sacrifizio di 
una sola tazza di the. 

Il valore nutritivo del the fu variamente ap­
prezzato. La theina, bençhè principio azotato, non 

è molto nutriente; inoltre essa è prontamente 
eliminata dai reni coll'orina; e questa rapidità, 
con cui ·è eliminata dal corpo per questa via, 
spiega la virtù diuretica che a ragione viene at­
tribuita al the e al caffè. 

Quanto agli altri principii contenuti nel the, 
essi si riducon·o a poca cosa, considerandoli sotto 
il puntti di vista del materiale n utritfzio che 
possono fornire all'organismo. J1 the adunque, 
sotto questo rapporto, la cede al suo frateHo 
maggiore, il caffè; l'uno e l'altro poi la cedono 
di molto al cioccolatte', ricchissimo di albumina 
e di grasso, il quale, pei ventricoli che _possono 
digerirlo, costituisce un eccellente mezzo di ri­
parare le forze; e con ragione il cardinale Ri­
chelieu attribuiva all'uso del cioccolatte la sua 
attività e la salute negli ultimi anni della sn a 
vita. 

Ma se il the non nutrisce gran fatto, ha però 
altri pregi incontestabili, che lo rendono una 
·delle più care bevande, e che valgono a spiegare 
il favore universale di cui gode. Ohi non è da 
I.ungo tempo abituato all'usO' quotidiano del the, 
risE';}1te più o meno potente l'azione del medesimo 
sul sistema nervoso. L'effetto più ìmportante è 
quello di stimolare l'attività del cervello, senza 
però riscaldarlo come fanno le bevande alcooliche. 
I lavori dell'intelletto divengono più facili, più 
feconda la fantasia, e maggiore l'attitudine dei 
sensi a percepire i loro stimoli speciali. Anche 
sotto questo rapporto però il the la cede alquanto 
al caffè, il quale è per orùinal'io più atto a so­
stenere il lavoro mentale. 

L'insonnia, che è uno degli effetti più c6~ 
stanti del caffè nelle persone che non ne fanno 
uso quotidiano, è prodotta pure dal the ma ad 
un g-rado mo1to minore. Il the ha poi anche 
l'altro vantag·gio di accrescere l'attività elimi­
natrice della pelle; e questa sua 11zione è così 
conosciuta, c~e molti ricorrono appunto al the 
soltanto quando hanno bisogno di sudare, e lo 
tengono così in conto di un rimedio sudorifero. 

Accanto a questi pregi il the ha però l'incon­
veniente di produrre un effetto astringente sul­
l'intestino, e quindi stitichezza. Ciò è dovuto in 
gran parte al molto tannino che contiene. 

Ohi fa uso di the nero, sentirà meno questo 
inconveniente, essendo esso meno ricco di tan­
nino èhe non il the verde. E in generale, benchè 
tutti riconoscano essere il tbe verde di qualitfl. 
migliore del nero, quest'ultimo sarà sempre pre­
fe1;ibile perchè di rado dà luogo \ tutti quegli 
inconvenienti che l'uso protratto del the può 
produrre. Aggiungi inoltre che pigliando the 
i:Jero si avrà maggior probabilità di non trovarlo. 
falsificato. 

Per dimin uil'e alquanto l'effetto àstringente 
del the si consiglia di metterlo per mezz'ora in 
infusione con un po' d'acqua fredda, ed aggiun­
gervi poi l'acqua bollente, versando l'infuso 
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prima che venga molto bruno. Quando l'infuso 
• comincia a ratfrPddarsi, divien torbido, perchè 

precipita il tannato di caffeina, stato sciolto dal­
l'acqua bollente. 

I Russi aggiungono al the alcune goccie di li­
mone o cli altro.acido vegetal1;1 per rendnlo più 
eccitante. Per sentir meno 1 'effetto dell'insonnia 
vi si aggiunge un po' di vino generoso o di 
rh um. Col latte, come lo si' prende abitualmPnte, 
si ha un'eccellente bibita, in cui rimangono tem­
perati gli effetti del the puro sùl sistema ner­
voso; è però più diffkile a digerirsi..- Per tal 
rµodo chi vuol prendere il tbe <lopo il pranz'> 
allo scopo di fuvorire la digestione non lo me­
scoli col latte, e serbi questa miscela per le ore 
più tarde. della sera, o anche 'prima d'andare a 
letto. 

Il the, come il caffè, vuol essere consigliato 
specialmente'agli abitanti dei paesi umidi e bassi; 
è per questo motivo che l'olandese consuma, 
con vantaggio, dosi enormi di the e di caffè, 
quali 11011 sarebbero così facilmente tollerate dagli 
abitanti di altri paesi. Tutti coloro che son.o de­
diti a faticosi lavori muscolari o intellettuali, o 
devono intrapt·endere 1 ung·he corse, trarranno 
vantaggio da una buona tazza di the. 

Le tante accuse onde fu fatto segno il the si 
riferiscono unicamente ·all'abuso di questa be­
van<la. È certo che facendone uso immoderato, 
special mente se si tratta di the vnde, può, in 
alcune p_ersone, produrre veglie ostinate, palpita­
zioni di cuore e tremiti nerv.osi. Quanto ai di­
sturbi nelle funzioni digestive, essi sono riferi­
bili piuttosto all'abbondanza delle bevande calde 
che ad un 'azione speciale della fogli'oli na cinese. 
Coloro che tutte le sere bevono 4 o 5 tazze cli 
the, possono benissimo andar incontro..!!-dolorosi 
crampi del ventricolo, e ad altri sconcerti délle 
vie digerenti, come vi andrebbero del pari sog­
getti pigliando la. stessa dose di altra bevanda 
calda, come di mate, di coca o anche di semplice 
camomilla. 

Tra i nemici del the vanno annoverati alcuni 
medici famosi che ne combatterono l'i ntrodu­
zione nelle abitudini famigliari, come ad esempio 
Boerhaavo e Van Swieten. Nel secolo scorso Tis­
sot collocò senz'altro il· the nel numero delle 
cause che meglio favorirono le malattie nervose, 
e la deg·enerazione della specie! Ma Tissot era 
facile alle esagerazioni, ed aveva per di più col 
the e col caffè un odio non troppo cristiano. -
Anche Zimmermann, altro medico svizzero del 
secolo scorso, che però era amico del grano prn­
fumato di Abissinia, non si mostrò troppo favo­
revole al the, ch'egli chiamava una - lisciva 
'cl1inese, e l'accusò di produrre''S-peciali malattie 
nelle signore. 

Ma, nonostante queste ed altre accuse e le molte 
opposizioni che incontrò il the nei primordi della 
sua introduzione in Europa, anzi, forse in grazia 

di quest'opposizione, l'aggradevole beva·nda in­
contrò un favore sinora crescente e meritato. E 
sarebbe davvero a desiderarsi che il the divenisse 
anche in Italia più popolare. È noto che dopo un 
lungo uso l'azione del caffè si manifesta in grHclo 
assai minore; epperò coloro che vog·liono segui­
tare a sentir gli effetti di questa salutare bevanda 
sul sistema nervoso devono. tratto tratto sospe11-
d ne l'uso e surrogarlo col the. Chi studia a 
fondo le leggi del gusto trova vantaggio del pe­
riodico alternare di questi due alimentLnervosi; 
la sua fantasia sarà. di nuovo eccitata ed i sensi 
piacevolmente solleticati allorquando riprenderà 
l'uso interrotto dell'uno o dell'altro di questi po­
teuti stimoli intellettuali. Rossini, il quale, da 
vero buongustaio, fu assai ghiotto del buon caffè, 
soleva dire che per lui l'azione di questa bevanda 
non si faceva sentire più in là. di 15 o 20 giorui: 
fortunntamente, soggiunse egli, è il tempo suf­
ficiente per iscriver!) un'op1;1ra. 

Il the ad unque vuol es~ere assolto dalla mag­
gior parte delle accuse lanciat~ contro di I ui 
dagli scrittori dei secoli scorsi. Ma se Psso è ra­
ramente colpevole di veri danni, ciò non vuol 
dire che convenga a tutte le persone. Come il 
caffè, anche il the puro vuol essere assolutamente 
proibito ai bambini ed ai fanciulli ai:icoi; teneri, 
e le donne nervose devono pure usHrne con i.rande 
parsimonia. Quanto al the , che si prende alla 
sera nelle case signorili e nei saloni elegantl, la 
igiene non ha nulla a dire in contrario, purchè 
la gradita bevanda non sia tale nè tanta da pro­
durre insonnia, e sovratutto poi, purchè essa non 
serva di pretesto per ingoiare in pari tempo (come 
spesso avviene) una quantità di dolci, che sono 
sempre di difficile digestione, e lo sono maggior­
mente in q nelle ore avanzate della notte. 

LA MODA 

Repetita juvant. 

Come corollario a quanto scrisse sotto questo 
stesso titolo il signor Giulio Oaranti nello scorso 
numero, siamo lieti di riprodurre il seguente 
g·iudizio dato da uno dei più stimati periodici 
di Fit'enze sul!' Appendice di mode e lavori fem­
minili - che va annessa al Giornale delle Donne. 
Ecco le lusinghiere parole del rispettabile perio­
dico fiorentino: 

« Abbiamo più volte raccomandata alle nostre 
<< lettrici questaelegantissimaRivistadi modefem­
" minili, che esce da cinque anni a Torino. Rin­
,, noviamo volentieri cotale raccomandazione, lieti 
t, di vedere che al Gi01·nale delle Donne cresce 
i!: ogni dì l'appoggio delle signore, a cui è con­
« sacrato. Abbiamo ricevuto testè il numero del 
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« corrente gennaio. Esso forma un elegante fasci­
<1 colo e contiene, oltre ai graziosi disegni inter­
e( calati nel testo, un figurino colorato di tutta 
~-attualità per il carnuvale, espressamente ese­
« guito a Parigi, una grande tavola di modelli 
« e ricami, dovuta allo Stabilimento Doyen, ed 
<< una tavola di lavori femminili egregfamente 
<< stampata dal Bona. È imomma una Rivista di 
« mode che merita il pubblico favore, tafto 
,< più che il suo prezzo è mitissimo. Non costa 
<< diffatti che lire otto per un anno e cinque 
« per un semestre. Alle associate annue si re­
<< galano inoltre tre eleganti volumi di romanzi 
le e 1·acconti, appositamente pubblicati dalla Di­
lC rezione; di modo che il prezzo del giornale 
1< viene ad essere quasi nullo. Sit·come pensiamo 
l< che tutte le nostre gentili lettrici vorranno as­
<< sociarsi al Giornale delle Donne, diciamo 
<< loro che devono rivolgersi con vag·lia postale 
« alla Direzione in To1·ino, via Cernaia, N. 42, 
<< piano nobile. >) 

ccc§fooc 

(Continuazione) 

Allorché la contemplava ai primi albori del 
mattino nella placida respirazione dèl sonno, 
prendeva per un sogno la mia estasi, l'ebbrezza 
del possesso. Che era mai io, sl povero, mal fatto, 
privo di ogni garbo, d'ogni g·razia che ispira 
amore, per aver potuto raccogliere u_na rarità 
come questa che fioriva sul mio cuore'? 

Al cader d'ogni notte, al levarsi d'ogni dl, io 
benediceva il sacro destino che avea condotto i 
miei passi colà nel mese dei lilla. Intanto con­
servava meco il ramoscello secco e senza odore 
nè colore com'era. Non mi avrebbe sembrato un 
miracolo affatto, se un bel mattino l'avessi tro­
vato· fresco, fiorito e colle foglie ; giacchè ciò 
non sarebbe stato più miracoloso della bellezza 
e della gioia in cui s'era ad un tratto trasfor­
mata la mia vita. 

Non so se ella conoscesse interamente quanto 
l'amava. Il povero non pu·ò mostrare il suo 
amore in simboli di ricchi e preziosi regali che 
le donne tanto apprezzano e sanno leggere si facil­
mente. Certo sembra ar.duo e freddo in noi di non 
profondere tutto quello che la donna amata può 
desiderare. Ed alla giovane spensierata ·sembra 
certo che in noi non manchi tanto la facoltà quanto 
il volere, se non le copriamo il collo di gemme e 
non le riempiamo la mano d'oro. E quando non 
solo manchiamo in ciò, ma siamo persino inca-

paci di nutrire le care labbra che baciamo, con 
altro che coi cibi più triviali, e di offrire alle 
sue graziose membra altro che un rozzo letto di 
paglia, allora certo le sembra che, se noi l'amas­
simo realmente, scopriremmo qualche mezzo, ri­
schiando il corpo e l'anima per accordarle gli 
oggetti di lusso che brama. Senza dubbio sem­
bra cosi. Ed io era poverissimo, nè poteva can­
giare il mio modo di' vivere. La sola cosa ch'io 
possedessi era il mio talento sulla scena, e, mal­
grado ciò, el'o oscuro e senza nome, nè rni era 
possibile di mutare di posizione in ·uno o due 
giorni. I semplici abitanti dPlle provincie m'ap­
plaudivano, è vero; ma ci voleva altro per con­
quistare gli applausi d'una capitale! 

La mia antica vita nomade m'era sempre pia-. 
ciuta, sembr11ndomi la più libera e contenta che 
un uomo del popolo possa godere o desiderare. 
Ora però mi sembrava pegg·iorarsi in qualche 1 

morlo; perchè a lei non convPniva e non mi for­
niva abbastanza per content11re i suoi desiderii. 
Per me non era sfata una f11tica il camminare 
lui1gQ le strade battute dal sole; la sete e la 
fame m'avevano dato poco fastidio; nè aveva 
trovato arduo il dormire in un fienile o sotto una 
tettoin da bestiami se le o~terie erano piene. Ed 
alla fine d'una lunga tappa gli scherzi ed i mot­
tPggi dei bevitori m'avevano se01pre trovato 
pronto alla risposta, nè mai disposto ad offPn­
dermi. Ora invece erano per me cose orribili; il 
vederla sì giovane e delicata affaticarsi• ad an­
dare innanzi sulle strade polverose e senz'ombra; 
coricarsi sopra un mucchio di fieno, ricevere a 
bruciapelo le occhiate infuocate de' miei com­
pagni, ed udire le insolenze degli ubbriachi al­
l'osteria. Ciò m'avvelenava tutte le gioie µell'an­
tica mia esistenza. Per me non aveva mai ricet·­
cato alcuna cosa più scelta nè migliore; ma pel' 
la prima volta io invidiava per lei i beni che gli 
altri possedevano; e guardava con occhio geloso 
le placide ville in mrzzo ai giardini, i poggiuoli 
dorati delle case nuove, le bandiere spiegate al 
vento sulle torri dei castelli signorili. 

Forse non avrei provato tale sentimento, se si 
fosse trovata contenta della nostra vita, ma non 
lo era: .. Pur troppo, allorché diamo ad una donna 
un g·rande amore, ella ci ricompensa mostrandoci 
il malcontento!. .. Non è già che io la biasimi. Uu 
uomo non dovrebbe offrirle con una mano il suo 
cuore, a meno di presentarle coll'altra idoli d'oro 
e d'argento. • 

Prima che quel ramo di lilla mi fosse caduto 
addosso, io non aveva ossei·vato il diverso modo 
di vivere dei signori che per trarne diletto. Guar­
dando dal di fuori, vi aveva scorto delle belle scene 
di famiglia, nè aveva provato alcuna brama di 
osservare più da vicino, nè collera, perché io re­
stava di fuori. Quando, attraverso qualche can­
cello dorato, io aveva veduto un delizioso giardino 
di fiori, dove le signore si sollazzavano coi.baro-
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bini, m'era sentito contento ch'esistesse gente si 
fortunata, e quella vista mi avea fatto del bene. 
Ora, invece, quand'io vedeva tali cose, mi chie­
deva: Perché non ha la mia diletta un giardino 
di questo genere, e perchè saranno i suoi figli 
costretti di nascere e d'essere allevati nella mi­
seria e non nell'opulenza'? 

M'ingegnava ad alleggerirle quelle che a lei 
sembravano i pesi e le privazioni della nostra esi­
stenza. Riescii a procurarmi un vecchio mulo, su 
cui le faceva seguire senza stancarsi la nostra 
caravana. Facendo qualche lavoro manuale nelle 
città dove ci fermavamo, potei procurarle una 
camera lungi dalla chiassosa osteria. Altre volte 
se quàlche generoso dilettante m'offriva la scelta 
tra una cena alla trattoria, u_na bottiglia di vino 
od un mazzo di sigari, rifiutava tutto ciò, ed in­
vece accettava con dimostrazioni di riconoscenza 
un panierino di frutta squisite od un mazzo di 
fiori rari, che io le portava a casa, godendo della 
di lei innocente sorpresa. In veritil faceva tutto 
quello che m'era possibile; ma il più da me fatto 
era., in fin de' conti, poca cosa. I regali dell'a­
mante povero devono sempre parere meschini. 
Cot)'le può essere altri menti? Quello che il ricco 
può fare ogni ora con un segno della mano, con 
una firma, il povero non può compierlo che len­
tamente, con istenti, in modo sl parsimonioso da 
pretendere che una volta all 'anuo, al giorno della 
festa, sia una gran cosa. E vi riesce solo a forza 
di stenti manuali e mentali: attesochè, quando 
è difficile di guadagnai:e itbbastanza per vivere, 
come si può avere di più per comperare fiori, ga­
lanterie e graziosi ninnoli, come bramano le belle 
donne? 

È impossibile, s~_dice. Ma la cosa dichiarata 
tale sembra cosl semplice, puerile, .meschina in 
presenza di chi ha dell'oro da gettare. Difficilmente 
una donna crede alla passione di chi non sa al 
di lei comando convertire l'impossibile in possi-
bile, anzi in fatto. • 

E come, puossi essere mago senz'oro'? HG inteso 
dire che in altri tempi c'erano degli uomini che 
passavano degli anni in grandi studi per provare 
di mutare in oro i bassi metalli col fuoco e col­
l'alchimia. Sono persuas9 che non avrebbero mai 
pensato a diò, a meno che qualche donna da essi 
amata avessè loro chiesto un gioiello, ch'essi non 
avevano oro abbastanza per comperare. 

Non so che cosa ella potesse aspettarsi dal mio 
mestiere, non avendole mai nascosta s'ino dal 
principio la mia povertà. Ma ella aveva veduta 
la mia posizione dal di fuori, e s'era promessa 
più allegria e varietà. In ogni modo era malcon­
tenta, e nulla di quanto faceva riesciva a soddi­
sfarla. C'è stata una cosa , a dir vero, una sola, 
per la quale era smaniosa e che le ho rifiutata: 
il permesso di andare sulla scenà, che spensiera­
tamente alcuni miei compagni le avevano messo 
in testa. Ma io le dichiarai senza cerimonie che 
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avrei preferito ammazzarla colle mie mani che 
vederla esposta agli sguardi ed alle dicerie del 
pubblico. E l'avrei.fatto, poichè m'infastidiva solo 
al vederla fissare dai passant.i nelle strade; e non 
avrei guardato in faccia neppure al miglior amico 
della nostra compag·nia se le nve$se .parlatò troppo 
liberamente. Un giorno il capo-comico rrii•disse: 

- « Sai, Peciolo , che sei un vero minchione'? 
La sorte t'ha dato in tua moglie una lanterna di 
Aladino; ma invece di usarne la luce a scoprire 
l'oro, te la nascondi inutilmente nel seno. >> 

Lo compresi , ed al grugnito ch·e s'ebbe in ri­
sposta egli pure comprese, e non ne parlò mai 
più. Ma da quel momento non fummo più amici. 
Anche i miei compagni si dicevano che il loro 
·cagnolino Peciolo aveva imparato non solo ad ab­
baiare, ma anche a mordere; che prima si poteva 
tirargli i peli da tutte le parti, ma che ora guai 
a chi lo toccasse. 

Verso la metà dell'inverno m'accadde un grande 
avvenimento, una cosa sì sorprendente, che vi 
aveva pensato tutta la vita come ad una gloria 
superiore ad ogni aspettativa d'un meschinello 
della mia specie. Il proprietario d'un teatrino di 
Parigi, detto Follies Marigny, m'intese recitare 
nella piccola città in cui eravamo e trovossi tanto 
soddisfatto che m'invitò ad andare seco lui alla 
capitale. Io stentava a credergli, eppure era serio, 
mi fece una bella offerta, che accolsi come la 
realizzazione d'un sogno fantastico. Poi andai a 
dirlo a lei. 

Ella balzò dalla gioia all'intendere sl grata no­
tizia, m'abbracpiò e baciò più .volte, esclamando: 
- « Ora sl che sarò felice! Finalmente vivremo 
nel mondo! >) E si mise a fare progetti d'orna­
menti e di lusso, come se fossi venuto al possesso 
di grandi tesori. Io non pensai a frenare la sua 
estasi, avendo la testa piena di futuri trionfi. 
Quanto mi sentiva orgoglioso e felice quella sera! 
La mia testa era così legg·era che, mi sembrava 
d'amare tutto il creato. Invitai i miei compagni 
a festeggiare il fausto evento con una modesta 
cena e del buon vino di Borgogna, e così pas­
sammo il restante della notte allegramente, am­
mirando la di lei bellezza e sapendo che tutti mi • 
invidiavano. 

Ah , cielo! TI vecchio proverbio ha ragione di 
dire che gli Dei _ci hanno fatti ciechi per poter 
opndmre i nostri passi vacillanti sino ai limiti 
della più acerba follia. 

Quella stessa settimana andammo a Parigi, dove 
col mio nuovo principale recitai con qualche suc­
cesso nel! 'umile mia sfera. Il teatro, cui era ad­
detto, era piccolo e di poca importanza, essendo 
frequentato specialmente da studenti, artisti sar­
tio~ e modiste, tutta gente di buon umore: ma 
con pochi quattrini. Eppure era un teatro di Pa­
rigi, un pubblico parigino·; era stabile e con un 
nome. Insomma e_ra un avanzamento considere­
vole per me, Peciolo, commediante nomade, éh'e 

a 
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non aveva mai recitato che sotto un tetto di tela 
sempre agitata dai venti, di rappresentare in un 
edifizio di pietra, legno e ferro, sotto un soffitto 
solido ed invariabile! Per me era una posizione 
eminente, capace di condurmi, chi sa? forse alla 
sommità della scala teatrale. Era molto di avere 
un piede fra i comici della capitale, ed un pub­
blico fra quella folla e quei clamori. 

Alle Folli es Marigny non c'era mai un posto 
vacante, tutti erano pieni e la gente m'applau­
diva spesso, per cui durante quella stagione i 
miei sogni erano pieni di visioni dorate. È vero 
bensì che non mi vi trovava cosl disinvolto come 
sotto i tetti di tela bucata, attraverso cui passa­
vano le goccie di pioggia; ma questi avevano il 
vantaggio di potersi piegare e portare altrove, 
augurando i commedianti a loro talento la felice 
notte al pubblico che non si fosse mostrato ab­
bastanza soddisfatto. 

Avendo passato i miei giorni a percorrere vil­
laggi e campagne, io nulla conosceva della g·rande 
città; le strade fra quelle altissime linee di case 
senza fine mi facevano l'effetto d'una prigione, 
il mare di nebbiosa luce del g·as mi soffocava. 
Pure doveva essere contento perchè guadagnava 
bene e'cominciava• a farmi una riputazione fra i 
comici. Era ambizioso per lei. . 

Anch'ella era contenta. Avevamo preso una 
stanza chiara, tappezzata di rosa e-bianco , con 
dorature come una scatola di confetti, molto alta 
sotto il tetto di zinco, in mezzo aù un dedalo di 
case p1·esso al teatro. Era molto costosa, tanto pic­
cola da potervisi appena muovere, sempre calr!a 
e soffocante d'estate, essendo sotto il tetto. Ma ella 
la prendeva p_er un paradiso, perchè sopra la stufa 
c'era uno specchio , e nella strada giù in faccia 
c'era un caffè sempre pieno di gente ed un grande 
magazzino di novità, dove ella poteva qualche 
volta ammirare gli scialli e le stoffe preziose, che 
facevano la gioia del suo cuore. Ella la prendeva 
per un paradiso, ripeto; ma io invece mi pren­
deva ad invidiare le nostre antiche soffitte nude 
ed ariose, senza un ornamento ai muri, colle fi­

_uestl'e mal connesse, che guardavano sui prati 
verdeggianti o sui tetti delle vecchie città, sì 
calme, sì tranquille. Accostumato al sole, alla · 
pioggia, all'aria aperta, la vita in una città, fosse 
pure Parigi, mi riesci va pesante. Ma mi asteneva 
dal dirglielo; sarebbe stata una offesa del mio 
eg·oismo alla sua contentezza. Rientrando dalle 
prove a mezzodì, la trovava quasi sempre alla fi­
nestra a guardare il flusso della gente nella via 
P- nel caffè in faccia, dove affluivano gli uffiziali 
della vicin°a caserma. La vista delle brillanti uni­
formi, il chiasso cli e facevano colle sciabole, gli 
speroni, i bicchieri, le posate, colle allegre voci, 
formavano una,scena piena d'animazione; e senza ' 
dubbio io debbo esserle sembrato un animale, 
quando un giorno la tolsi di là per ripal'are la · 
stanza dal sole chiuèendo le persiane. 

Il bagliore del sole in quel piccolo spazio sof­
focato m'irritava, e poi non poteva sopportare gli 
sguardi impertinenti che quei giovani militari 
le slanciavano. Con voce lamentevole ella mi 
chiese in che avesse mancato. E come io non po­
teva dire che avesse mancato , fui io a chiederle 
scusa baciandola e ribaciandola, finchè, per non 
intendere altre scuse ,,mi chiuse la bocca colla 
mano ridendo, ed andò a riaprire la finestra. 

Anche i militari giù nel caffè ridevano. Senza 
dubbio un povero marito brutto e geloso - ge­
loso di sua moglie - è un oggetto sommamente 
ridicolo per tutti. Essi mi supponevano geloso e 
ridevano, quei galanti e bei giovinotti. Era il loro 
pensiero che mi faceva male. Allora io non era 
affatto geloso; la gelosia non può nascere che dal 
sospetto, ed io aveva la più cieca e perfetta fi-• 
ducia nella sua purità ed innocenza'. Ma la con­
siderava come cosa sì sacra e preziosa, che una 
parola leggera od uno sguardo sfacciato a lei ri­
volto mi offendeva come il taglio d'una spada. 
La faccia che m'aveva per la prima volta guar­
dato tra i fiori di" lilla mi sembrava sempre -un 
dono celeste, degno degli omaggi di tutti. 

Io non fui mai geloso di lei. Mi era sembrato 
straordinario che avesse accordato Ja sua bellezza 
ad un individuo così privo di pregi personali e 
di fortuna come me - un vero miracolo, di cui 
giornalmente io ringraziava il cielo. Ora che dopo 
essersi spontaneamente data a me divenisse in­
fedele, era un pensiero di cui non mi resi mai 
colpevole verso di lei. Ed ora son contento di 

. rammentarmelo. 
Come? Contento d'essere stato un imbecille, un 

pazzo? voi direte. Bene, che volete? Sono soltanto 
i momenti di cecità e di follia quelli in cui:noi 
tutti siamo felici sulla terra. Credo che non ve­
diamo chiaramente che quando siamo giunti alla 
profondità del male. 

Il tempo passava con buon successo per me a 
Parigi, e sono sicuro che allora ell'era contenta. 
Era giovanissima e molto ignorante, per cui quaT­
che escursione ne' boschi vicini, un pranzetto a 
buon mercato alla campagna, i semplici orna­
menti personali che io poteva regalarle, la 'vista 
della continua agitazione in mezzo a cui trova­
vasi bastavano a renderla contenta éd a diver­
tirla. Inoltre ·aveva ciò che tanto piace alle donne, 
l'ammirazione che le veniva da ogni parte, dal 
monello della via agli uffiziali del caffè, che le 
facevano dei· grandi inchini quando passava meco, 
senza mancare di dirmi dietro le spalle qualche 
impertinenza, -a cui io fin'geva di non dar retta, • 
non volendo mettermi in imbrogli per amore di 
lei. ·E benchè mi tenessero in poco conto, niuno 
di essi mi provocò apertamente. 

Il mio dispiacere era di doverla lasciare sola 
cosl spesso, e ciò m'era impossibile di cangiare. 
Tra le prove e le rappresentazioni la maggior 
parte del tempo era presa, Ella però diceva che 
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il movimento della strada, le musiche militari e 
quella vita incessante d'un quartiere affollato le 
bastavano per distrarla; mentre a me tutto ciò 
sembrava polveroso, fosco, assordante. È vero che 
le donne, mancando d'istinto poetico, e di rado 
essendo· artisti, si contentano d'un•paradiso d'ap­
parenza- e di chiasso. 

Intanto io andava perdendo degli amici perché 
la teneva segregata e non le permetteva d'asso­
ciarsi ad alcun'altrn delle nostre donne da teatro. 
Poi ho pensato che io faceva male. Infatti che di­
ritto aveva io di giudicare le altre'? Nè il sindaco, 
nè il prete avevano mai legalizzato nè santificato 
g'li amori di mia madre, eppure non ha mai vis­
suto anima più g·entile e sincera della sua. Non 
mi ricordo io con che premura s'è levata gli orec­
chini, unica cosa preziosa che possedesse,.per as­
sistere· una sua compagna'? Ohe 'diritto aveva io 
di giudicare· le altre'? Non aveva io veduto quelle 
fragili, povere, gaie creature fra cui era stato al· 
levato spingere l'affetto, la generosità sino all'e­
roismo? E quanti sacrifizi non aveva fatto Eu­
frasia per darmi del pane quando rimasi orfano'? 
Non aveva io -osservato la loro pazienza in mer.zo 
alla miseria, agli affanni, ai cattivi trattamenti 
e la loro istintiva e tenera bontà· verso i compagni 
nell'infortunio? 

Ed io, testimonio di tante buone qu11lità di 
queste care amiche della mia infanzia e della mia 
gioventù, le teneva lontane da mia moglie in 
causa d'una sola fragilità nella loro vita'? Sì, era 
in me durezza, presunzione, ingratitudine. L'ho 
scoperto troppo tardi. Eppure era perchè tenendo 
il brillante mio giglio incontaminato, non poteva 
permettere- che un soffio profano agitasse l'atmo­
sfera in cui dimorava. Ebbene; se ho peccato di 
ingratitudine e d'intolleranza, ue fui punito. 
• Così scorsero settimane e mesi finchè le piante 

di lilla rifiorirono, spandendo nei giardini e nei 
boschi i soavi odori , che mi sembravano venire 
dal paradiso. Sembrerà una follia, eppure nella 
mia modesta posizione, che m'obbligava •ai fai• 
passare tutti i guadagni nelle spese d'una esi­
stenza più decorosa che quella della campagna, 
gettava non poche· monete d'argento a•fornire la 
stanza di freschi rami di questi fiori, che erano 1 

per me il simbolo della maggiore felicità che un 
uomo abbia provato sulla terra; il mio amore per 
essi era proprio una superstizione. 

Quando l'ultimo morl, là compagnia in cui mi 
trovava ricevé l'offerta abbastanza lucrativa di 
recarsi a Spa, do:ve andammo tutti a: passare la 
stagione d'estate. Io oonoscèva il luogo , essen'­
doci passato coi comici ambulanti quando 'Ci re­
cavamo dalla Lorena e dal Lussemburgo ad eser­
citare la nostra arte nelle varie ke1·messe dei vil­
laggi .della Mosa e nei borghi della Fiandra più 
al Nòrd. Ma questo era stato vari anni prima ed. 
allora si montava umilmente la nostra· baracca, 
di tavole e di tela in, qualche quartiere frequen-

tata dal popolino, non avendo la pretensione di 
attirare nè i ricchi, nè i forestieri. Gli scultori 
in legno dei paesetti circostanti venivano in folla 
al nostro teatrn per pochi centesimi a passarvi la 
serata. 

Ma ora era affatto diverso; io aveva una ripu­
tazione qualsiasi; apparteneva ad una direzione 
stabilita; veniva col vanto d'aver fatto le mie 
prove a Parigi; doveva recitare nel teatro frequen­
tato dal mondo elegante, ec;l invece di dimorare 
in qualche miserabile osteria d'infima classe, avea 
i mezzi di prendere un piccolo appartamento nel 
viale Marteau. 

Mi sentii sollevare lo spirito rltornando tra i 
boschi ed i campi , e udendo il mormorio delle 
acque sulle P.ietre. L'insolita vita nella grande 
città m'aveva depresso, ma in quest'aria di mon-· 
tagna respirava di nuovo. Mi ritornava perfinò la. 
gaiezza infantile, ed avrei cantato allegramente 
in compagnia dei concerti di campane delle chfrse 
fiamminghe. Tutta la natura sembrava sorridere; 
tutto era caldo, limpido e fresco, i boschi pieni 
di fiori selvaggi , i can'ipi verdeggianti manda­
vano profumi imbalsamati ad ogni soffio di re-
spiro. Quanto mi sentiva felice ! • 
. Nella parte più antica della città vivevano due 

vecchi sposi che s'occupavano a dipingere ven-' 
tagli, scatole e g·iuocatoli che si fanno nei din­
torni. Essi m 'aveano usate delle gentilezze quando, 
c'era stato da ragazzo con•Mathurin, perciò andai' 
a far loro una visita in compagnia di lei. Furono 
molto sorpresi della mia straordinaria fortuna, e 
stentavano a credere che quel Peciolo che ave­
vano conosciuto fanciullo 'potesse essere ui1 artista 
capace di recitare ip presenza della nobiltà e clei 
signori nel teatro di Spa, che naturalmente pen­
savano essere uno dei più grandi edifizi,del glòho 
terracqueo. Questi bravi vecchi guardarono con 
sorpresa la mia avvenente consorte, ed eg·li mi 
disse cordialmente che io era un uomo.felice e se 
ne congratulava. Volle poi regalarle un venta­
glio nero, sul quale aveva cqn molta grazia e Ye­
rità dipinto un gruppo di viole. La vecchia pure 
l'osservò attraverso gli occhiali molto attentamente. 
senza parlare; mà alla proposta del marito mor­
morò tra i denti continuando a filare: 

- « Che le importa del ventaglio'? Non è do­
rato, nè, òrnato di gioie. )) 

Mi sono in seguito sorpreso come mai l'occhiò 
delle donne sapesse con uno sguardo leggere nel 
cuore d'altre donne con tanta crU:deltà, a quanto 
ci semòra, eppure con tanta esattezza. Il venta­
glio era grazioso e gli aveva costato-multo lavoro, 
benché noti lo vendesse che per un paio di fran­
chi ; vi si vedevano i fiore!! ini vivénti, come il 
vecchio nella sua lung·a esperienza li aveva stu­
diati nei boschi. Ma in pochi giorni questo gen­
tile regalo fti perduto; ella lo làsciò cadere dalla 
finestra e· si ruppe in frantumi sul marciapiede. 
Con )]iolta genti:lezzti lé rimpl'IOverai la sua: tra:.. 
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scuranza, facendole osservare che per farle quel 
presente il buon vecchio s'era certo privato di 
qualche cosa. 

Ella ridendo rispose: 
- « Che! non aveva alcun valore. )) 
Pensai essere questa la trascuranza ingenita 

del suo sesso; però per la prima volta mi sembrò 
di trovare un disaccordo nelle bellezze naturali 
che mi avevano messo in estasi. E pensava: per­
chè apprezzerebbe ella più il mio amore che quel 
piccolo ventaglio i Nel suo punto di vista della 
ricchezza non aveva maggior valore. 

Dovevamo rimanere in quella città durante la 
stagione dei bagni, che non era quasi cominciata. 
Poca gente era ancora arrivata e mi restava del 
tempo in· abbondanza per farla passeggiare negli 
ombrosi viali dei colli e sotto gli alberi dei bo­
schi, dove si andava a fare colazione. Due o tre 
artisti della compagnia solevano venire con noi, 
ed uno di essi cantava molto bene. A questi si 
aggiungevano due fratelli, pittori di talento. E­
ravamo tutti allegri e col cuore leggero, e ci di­
vertivamo a risvegliare l'eco di quelle verdeg­
gianti solitudini colle nostre gaie canzoni. Erano 
tempi beati per lo spensierato buon umore pre­
sente e per le speranze di fortuna nell'avvenire. 
L'estate cominciava appena, i forestieri si trova­
vano in picco! numero, e le verdi passeggiate 
coll'aria fresca delle montagne, i sentieri om­
brosi non ancora profumati di polveri e cosmetici 
alla moda sembravano tutti nostri. 

Ma ciò non tardò a cangiare.; in breve cocchi . 
eleganti; cavalieri ed amazzoni popolarono i viali, 
gli oziosi nfflnirono da tutte le parti , e tutto fu 
in movimento nella piccola città da mezzodì a 
mezzanotte. Il teatro s'ero piva tutte le sere, e le 
nostre piccole farse dilettavano quel pubblico ab­
bastanza scelto. Io stesso cominciai ad acquistare 
una certa rinomanza, per cni il· capo-comico mi 
offrl un aumento di stipendio. 

Giunsi al punto d'essere tanto. conosciuto, che 
la gente nella via spesso mi mostrava a dito, di­
cendosi fra di loro: 

- « Vedete là quel brutto individuo mal fatto? 
il; Peciolo, il comico francese. L'avete mai veduto 
nel Cltev1·euil'! Mi piace meglio che Ravel stesso.)) 

Ed un altro spesso soggiungeva: 
- « È vero che è bravo; ma che brutta bestia! 

E quella graziosa donnina! ... dicono che sia sua 
moglie. Che gusto curioso ella deve aver avuto.» 

Poi ridevano in coro. 
Ciò mi faceva male ad intendere; non già che 

mi offendessero i motteggi sulla mia poco piace­
vole apparenza: da un pezzo vi era abituato, per­
chè sapeva d'essere brutto e nulla poteva fe-rirmi. 
Quello che mi pungeva era il modo con cui parla­
vano di lei, come se per non esser bello io non avessi 
diritto a possederla. Eppure alle volte anch~ io 
era dello stesso avviso. Quando, passeggiando nei 
viali in mezzo a tanti bei signori eleganti, mi 

• 

sembrava che un rozzo uccello bruno e malfat.to 
del1a mia specie non dovesse stare congiunto a 
si splendida creatura dalle piume dorate. Io sa­
peva ch'essi pensavano cosi, e perchè ella non 
avrebbe pensato alla stessa guisa'? 

Dunque, malgrado i miei trionfi e le più lusin­
ghiere aspettative mi sentiva di mal animo ora 
che la società stava intorno di noi, e non pote­
vamo più andare a ridere, a cantare ed a bere 
nei boschi senza incontrare ùn gran numero di 
graziosi signo1:i e di dame e~eganti che ci guar­
davano con languida freddezza per poi voltarsi a 
ridere tra di loro. 

Fra questa. gente eleg·ante spesso incontravamo 
un giovane signore del mezzodi della Francia, il 
marchese di Carolyié, uffiziale di cavalleria e pos­
sessore d'una cospicua fortuna. Era bello al pari 
d'una donna; anche morto era bello. Veggo ora 
il suo volto là tra i lilla. 

Come'? Sto solo nella mia cella, voi dite, siamo 
alla fine di autunno, le piante di lilla sono state 
o straziate dalle fucilate, o sradicate dalie can­
nonate in quasi tutta la Francia, e non fioriranno 
più quest'anno, nè gli anni seguenti, essendo 
morte per sempre. 

Credete dunque che il mio cervello vaneggi'? 
Non è cosL Voi non potete scorgere la faccia del­
l'estinto, nè fiutare il profumo .dei fiori di lilla: 
io invece posso farlo. Sono perfettamente calmo. 
Ora vi dirò com'è accaduto; ma lasciatemi nar­
rare a modo mio. 

Questo giovine marchese di Oarolyié venne,sulla 
metà dell'estate, a Spa, e lo vedevamo spessissimo, 
circa una dozzina di volte al giorno; giacchè in 
un luogo sì piccolo si è sempre in vista gli uni 
degli altri. Io mi teneva possibilmente lontano 
dalla società dei buontemponi , nulla avendo di 
comune con loro e nemmeno i mezzi di brillare. 
Inoltre io recitava tutte le sere,_e non conoscend9 
alcuna compagna colla quale lasciare mia mog\ie, 
la conàuceva nel mio camerino, dove rimaneva 
finchè io stava sulla scena. Era un tempo triste, 
tristissimo per lei, lo sapeva. Ell 'avrebbe deside­
rato d'andare al Kursall, ai balli, ma nessuna 
delle donne di buona riputazione si sarebbe de­
gnata d'associarsi con )ei, con una ragazza del 
popolo, moglie d'un commediante. Quanto poi a 
quelle di riputazione leggera, era io che proibiva 
che parlasse con loro; per cui poco frequenta­
vamo i luoghi di trattenimento dei signori, ma 
li vedevamo alle passegg·iate, ed essi vedevano 
noi alla musica e nei boschi; ed in tal guisa si 
incontrava il marchese una• dozzi-na di volte al 
giorno, sia per caso, sia perchè egli lo faceva a 
bello studio. 

Egli dimorava all'albergo d'Orange, e nulla 
l'obbligava a passare e ripassare pel nostro viale,· 
ma egli lo faceva continuamente, a piedi od a 
cavallo. Sulle prime lo distinsi per la sua grande 
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bellezza; i brutti m1e1 pari notano certo qua­
lunque perfezione fisica. Egli cavalcò pure alle 
corse, e guadag·nò; giuocava sfrenatamente e 
vinceva spesso, perchè non gli importava di per­
dere; era l'idolo delle elegauti signore, languide 
e stanche; insomma, era tale, che faceva parlare 
molto di sè. 

Avrei dovuto dire ch'ella m'aveva mostrato per 
la prima volta dei segni d'irritazione a proposito 
del giuoco; ella insisteva che tentassi la fortuna 
alla roulette, ed io rifiutai. Non già ch'io fossi 
migliore deg·li altri, nè che condannassi coloro 
che ginocavano, ma il giuoco per me non aveva 
attrazione, sembrandomi che, avendo cosi poco, 
sarebbe follia di rovinarsi arrischiando quel poco 
sul giro d'ua palla d'avorio. E la decisione le 
riesciva amara, pensando essere una vera cru­
deltà di non avventurare qualche cosa per gua­
dagnare in un'ora quanto io acquistava in più 
anni a forza di lavoro. E poi le occorrevano vesti 
di lusso, scialli d'India, merletti, g·ioielli simili 
a quelli delle grandi dame che vedeva; avrebbe 
bramato di farsi strascinare sulle erbose vie in 
nn bel cocchio da cavalli bardati alla fiamminga 
coi campanelli d'argento, come quelli che le pas­
savano vicino; bramava di andare al ridotto con 
un ricco str;i,scico di velluto o di raso; insomma 
avrebbe voluto essere affatto diversa cla quella 
che era. È un male abbast.auza comune senza 
dubbio; e quando passa certi limiti è mortale. 

Benchè fosse una semplice contadina della 
Loira, era gentile di forme e piena di grazia 
,naturale, e si sarebbe presto immedesimata uel 
lusso ed in mezzo alle ricchezze. Ma come po­
teva io darle tutto ciò? Era impossibile. Io non 
poteva espormi al rischio giuocando di perdere 
e di esporla a mancare del necessario. Così questo 
divenne tra di noi un dissenso. Ella non voleva 
perdonarmi, ed io non poteva mutare la mia 
decisione andando contro alla ragione ed alla 
coscienza. 

Io credo che ella abbia cominciato a pensare a 
Carolyié, intendendo dire da alcuno dei nostri 
che certe notti giuocava e vinceva continua -
mente. Ebbene, una sera venne tra le quinte 
del nostro teatro, conoscendo il nostro capo-co­
mico, ·che lo accolse con distinzione. Passò fra di 
noi e ci fece degli elogi con tanta franchezza e 
·bontà, che non si poteva fare a meno di vo­
lergli bene. Ciononstante gli chiusi in faccia 
il mio camerino dov'ella stava facendo merletti; 
mà mentre le sue dita si agitavano, le lagrime 
cnclev·ànle sul lavoro, e diceva con aria lamen­
tevole: 

-« Che monotonia! che tristezza! Tu non ci 
Pensi, poichè stai sulla scena, alla luce, in faccia 
alla gente che ti fa plauso e ti clliama fuori; ma 
-qui! che miseria, udirli ridère, gridare, batter le 
tnani, e starmene qui sola! » 

Non potei sopportare che rimanesse così; mi 

rimproverai la crudele mia trascuranza, e la 
sera dopo chiesi per lei un palco di proscenio, e 
così potè passarvi il tempo che io stava sulla 
scena. Mentre io recitava vidi con lei Carolyié, 
che vi era stato condotto dal capo-comico, e tra 
un atto e l'altro io stetti con loro. Egli ci rac­
contò d'essere annoiato dai quotidiani passa­
tempi del mondo elegante e ci pregò di lasciarlo 
venire con noi quando si andava a far colazione 
nel bosco. Ci aveva intesi cantare, e gli era ve­
nuto il desiderio di lasciare da parte i suoi so­
liti amici per venire a divertirsi ed a stare al­
legro in nostra compagnia. Acconsentii di buon 
cuore, perchè q nel giovane mi piaceva, avea 
delle maniere sl franche e graziose, uu occhio 
celeste sl candido; e poi io non pensava a male, 
avendo fiducia perfetta in lei. 

Così il giorno dopo venne con noi, ma le nostre 
relazioni non erano più le stesse. Egli condusse 
la sua carrozza coi quattro cavalli neri bardati 
alla fiamminga e ci fece entrare seco. Quando 
poi gli altri miei compagni arrivarono a piedi 
sudati e polverosi sotto gli alberi del Géronskère, 
non era più la stessa cosa. Gli scherzi aei miei 
amici non erano mai cosi allegramente assurdi, 
nè le canzoni buffe sì gioiose, che quando avevamo 
salito il c0l!e a piedi tutti assieme tra le facezie 
ed il chiasso, raccogliendo fiori per metterci sui 
berretti, proprio come scuolari in vacanze. 

Non era colpa del marchese, che mostra vasi 
cordiale, gaio e senza cerimonie, come se fosse 
uno di noi; eppu_re, quei cavalli che agitavano 
i campanelli d'argento nel fondo; quel vino di 
Sciampagna che sostituiva il nostro vinetto leg­
gero; quelle pelli d'orso che i servi ci mettevano 
sull'erba per sedervi sopra; tutte queste appa­
renze di lusso facevano scomparire il diletto de'l­
l'allegria, sostituendovi un senso di inegua­
glianza sociale. 

Credo che deve averci trovati cosi insipidi e 
noiosi, come egli diceva trovare l'alta società; 
ciononostante venne molto con noi, abbando­
pando, quando poteva, i suoi amici. Avrebbe de­
siderato d'invitarci a qualche brillante cena nel 
suo appartamento all'albergo d'Orange, dove si 
diceva che non risparmiasse alcuna stravaganza, 
I miei compagni v'andarono, ma io no; quando 
mi mancano i mezzi di restituire le gentilezze 
che ricevo, è sempre stato mio costume di rifiu­
tare. Forse pensavano che° mi tenessi lontano per 
-gelosia, ma posso giurare di non aver avuto 
alcun sentimento di tale natura. Voleva bene a 
quel giovane senza sinistri sospetti. Soltanto, es­
sendomi in certo modo tenuto sulle mie con chi 
era per nascita o per beni di fortuna a me supe­
riore, non voleva divenire debitore d'un signore. 
Mi sembrava poco decoroso, per uno che voleva 
farsi una riputazione, d'accettare delle cene di­
spendiose da questo giovane nobile. Sapeva bene 
che i miei compagni si sarebbero divertiti, dicendo 
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che invitavano Peciolo per la bella faccia di sua 
moglie, e simili altri motteggi. 

Io però, giudicando tali dicerie indegne tanto 
dell'innocenza di lei che della mia onestà, evitai 
d'espormivi, e rifiutai g-l'inviti del marchese, Ma 
non era perché avessi di lui un cattivo pensiero. 

Qui sorse un altro soggetto di dissenso tra lei 
e me. Ella dichiarava essere barbaro, crudele e 
tirannico da parte mia p rifiutare per me e per 
lei le brillanti offerte di Carolyié; ed io non po­
teva dirle le ragioni reali che su me influivano. 
Jo non poteva lordare le sue orecchie col signi­
ficato delle parole che le male lingue avrebbero 
dette; per cui i miei motivi le sembrarono deboli 
e ,forse s'immaginò elle rifiutassi per puro capric­
cio o per durezza d'animo. Per qualche tempo mi 
fece degli acerbi rimproveri, tempestandomi colla 
sua collera infantile e petulante, rifiutando"i pas­
satempi che io .Proponeva , e dicendo che mi di­
spiaceva di vederla felice. Invece ella avrebbe do­
vuto sapere che io sarei stato pronto a sacrificarle 
la vita per il suo bene. Ma in quel momento era 
indispettita, acciecata dalla passione, come un 
fanciullo cui si nega un trastullo. Lo splendore 
della gaia e graziosa vita del giovine marchese 
l'aveva abbagliata. 

Dopo un paio di settimane però cessò di farmi 
rimproveri ad alta voce; divenne silenziosa, e si 
mostrava stranamente compiacente a qualunque 
mio desiderio. N,on si curava più d'uscire così 
spesso come prima, e ci volle dell'insistenza per 
condurla ad udire la musica. Se ne stava tutta 
la giornata seduta alla finestra della nostra ca-, 
setta nella via Marteau, lavorando ai merletti con 
un mazzo di fiori sulla tavola in faccia. Parlava 
poco, faceva tutto quello che le diceva, spesso 
~embr 'ka trasognata con un sorriso sulle labbra, 
e quantlo le purlaya dopo alcuni minuti• di silen­
zio si destava come da un sogno. Siccome non 
era indisposta, m'immaginai che fosse l'effetto 
dell'aria iroppo fina dei monti. 

Naturalmente io era costretto di assentarmi 
spesso, nè poteva fare altrimenti. A Spa non c'era 
altro teatro ,,e per contentare quel pubblico dif­
ficile dovevamo cangiare le produzioni quasi tutte 
le sere. Questo ci cagionava non poca fatica, e 
la maggior parte cadeva sopra di me, che non 
aveva mai recitato tali commedie collP compagnie 
ambulanti con cui era stato prima. Quindi lo 
studio di tanti nuovi personaggi e le prove oc­
cupavano molta parte della g·iornata, lasciandomi 
poco tempo a misura che la stagione progre­
diva. 

Alla sera veniva sempre meco al teatro e stava 
nel suo palco d'avanscena, dove qualche volta io 
incontrava il marchese, ma non molto spesso. In 
certo modo egli m'evitava; forse, pensava io, of­
feso dai persistenti rifiuti ai suoi inviti. Una volta 
nelle prime sere della di lei comparsa nel palco 
egli le avea mandato un magnifico mazzo di fiori 

rari, ed io lo aveva preso a: parte e gli avea detto 
~on franchezza : 

-- (( Le sue intenzioni, marchese, sono eccellenti, 
lo sò. Ma la pregherei di nulla fare più di que­
sto genere tra di noi. Capisce bene che ciò che 
riesce tra eguali un tratto gentile di cortesia, 
sarebbe per g;ente povera ed oscura come noi un 
debito, che non possiamo portar~ senza rimettérci 
il solo onore che ci resta, cioè il .rispetto di noi 
stessi. >> 

se·mbrava che fosse commosso, gli si colorì un 
po' il volto e mi strinse la mano con cordialità. 
Da quel momento non mandolle più regali; ma 
mi figurai, ripensandoci, che si fosse risentito 
delle mie parole. 

Una sera, quando l'estate tirava alla fine, do­
_yeva rappresentare una nuova produzione, in cui 
si pensava che avrei un gran successo. Allora 
erano arrivati a Spa dei grandissimi persona~gi, 
i quali, in mancanza di meglio, si compiacevano 
di venire ai nostri piccoli trattenimenti. Il favore 
con cui essi mi accolsero e parlarono di me era 
molto lusinghiero e mi rialzava nella ·stima del 
mio principale. In complesso a quel tempo le cose 
andavano bene per me, e delle persone che se ne 
intendevano, assicuravano che col tempo e la pra­
tica sarei divenuto uno dei migliori Qommedianti 
del mio paese. 

Quella sera scusassi d'accompagnarmi al teatro, 
dicendo cbe si sentiva poco bene e temeva che il 
caldo soffocante della sala le facesse peggio. Mi 
assicurò che sarebbe stata ad aspetta1·mi seduta 
al fresco della finestra per intendere il racconto 
de' miei trionfi. Non insistei per farla venire, per­
chè l'atmosfera del teatro affollato in quella sta­
gione era tutt'altro che salubre. Le portai un im­
menso mazzo di rose bianche, che pose in un vaso, 
dicendo che la loro freschezza 'ed il loro odore le 
facevano già del bene. Mi gettò le braccia al collo, 
abbracciandomi con grande tenerezza e ripetendo: 
- « A rivederci, ben mio, a rivederci presto! Vado 
a pregare la Madonna pèl successo della tua re­
cita. A rivederci. >> 

Infatti nel lasciarla vidi che si diresse verso 
l'immagine, che quella sera aveva il lanternino 
acceso, essendo poco distante la festa della Ma­
donna d'agosto , di cni era specialmente devota. 
Quando intese chiudere la porta della casa, guardò 
dalla finestra e mi fece, agitando la mano, un 
altro addio. 

Ogni idea di sospetto era ben lungi da me; anzi 
con una certa compiacenza io diceva a me stesso, 
a proposito della sua insolita g·entilezza di ma­
niere: certo che comincia a volermi bene. 

È una veéchia storia, molto vecchia, voi direte 
senza dubbio. Pur troppo è molto vecchia. 

M'incamminai tutto contento verso il teatro, 
aspirando con voluttà il profumo dei fiori dei 
giardinetti presso cui passava, ed udendo con 
diletto le note lontane della musica che suonava 
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sulla Piazza Reale. La sera era così bella che 
tutti erano fuori di casa: ed io sentiva compas­
sione per quelli che si· serravano nella febbrosa 
atmosfera delle sale da giuoco. Fra quelli che 
ne uscivano vidi Carolyié, il quale .mi evitò, ov­
vero non mi vide, e passò dall'altra parte per 
andare a pranzo da Bass-Cayuz. Alcuno presso 
di me esclamò: 

- « Che fortuna ha quel giovane! Guadagna 
tutti i giorni. Se continua così, una volta o l'al­
tra fa salta.re il banco.» 

- « Perchè ha ogni ben di Dio, gli vengono 
anche i quattrini. ii 

Intesi ciò senza invidiarlo. Io non invidiava 
alcuno; non avrei cangiato di posto neppure con 
un monarca, benchè non fossi che un povero at­
tore che andava al suo lavoro in un'atmosfera 
da bagno a vapore, per divertire gli altri coi 
gesti, coi vezzi, colle parole. Era così beato quella 
sera quando entrai nel mio camerino ad assu­
mere il costume della mia parte! 

• La nuòva produzione era intitolata: Le pot de 
vin de Thibautin. Era assurda, ma furbesca e 
graziosa. Non l'ho mai più recitata fuori di quella 
volta, eppul'e ne ritengo ogni linea impressa 
come col fuoco nella memoria. Ebbi un nuovo e 
grande successo; fui richiamnto cinque ,1olte sul 
proscenio in mezzo ad applausi entusiastici. Un 
grnuduca ·forestiero, il quale m'aveva inteso, 
venne nelle quinte a regalarmi una tabacchiera 
d'o'ro col suo ritratto e mi fece dei grandi elogi • 
Tali dimostrazioni assicuravano il mio avvenire, 
perchè la mia riputazione si sarebbe estesa ogni 
anno più in Francia. Perciò ritornai dal teatro 
in uno stato di vera felicità. 

La notte er~_bella, benchè oscura e senza stelle; 
faceva ancor caldo, e le nubi pesanti annun­
ciavano prossimo il temporale. C'era nella città 
luce bastante da rendere più forte il contrasto 
ìiei colli circostanti, Tutto era sì tranquillo che 
potevasi udire il ruscello che scorreva sulle pie­
tre nel viale Marteau. 

Guardai su alle finestni delle mie stanze. Il 
lume splendeva attraverso le verdi persiane; era 
il lanternino della Madonna, che, secondo i prin­
eipii di lei, non doveva rischiarare atti profani, 
nè opere venali. È una gran bella cosa avere 
dei principii, e non l'ho mai dimenticato. La vite 
che si arrampicava intorno alle persiane, aveva 
le foglie più oscure pel riflesso di quella luce 
dell'innocenza e della tlivozione. Guardando ili 
su, benchè avessi avuto in vita mia ben poche\.. 
idee di Dio, lo ringraziai della felicità che m'ac­
cordava. 

Sì, ringraziai Dio quella notte in un trasporto 
di riconoscenza. Aprii la porta, salii ed entrai 
nella mia stanza. Gettai lo sguardo verso il suo 
solito posto al lanternino, presso al vaso di rose 
bianche. ( Continua) 

So>1MARI0. - Gli eccessi del sentimentalismo - Quale sia la 
forma di letterntu,·a da me p,·eferita - Romanzi e Racconti 
- Loro utititi,, ammessa dagli stessi avver~sarii - FìAanaqSca 
Allievi - Elogio. 

- Em·ichetta T 1it, Mitatio. - Delle descrizioni ro­
mantiche si fa fo1·so u'n po' abuso. Apparteogono àd 
·un genere di• letteratui•a elle oommuòve ed esalta ma 
che troppo difficilroeut.e ha una tinta originale : e 
guai a. ripetere le monotone nenie della luna çhe 
splende, degli ucceUi eh.e cantano, d,elle frondi ge­
menti e simili cose, che se si trovano iu og,n.i lavo1·0 
del genere; iu pocltissimi sono ,fs•utto di un sentimento 
,effettivo e reale .. Ciò vi dico in tesi generale, giao­
ohè me lo chiedete. Gli scs·itti che io p1·efol'isco .e 
credo pi!l utili sono gli iodegnameòti-dati ·sotto fo1•ma , 
di novella. Si ll'a un bèl dire, ma bisogna accetta.re 
questa forma se .si vogliono ·avere letto1•i - Unn. mia 
associata di Novara, la .11igno1•a F1-aucesca B ... , mo­
strava quasi di volermi con.siglias·e a dare ne.I mio 
giornale maggip1· pa1•te olla prosa didattica quasi che 
coi roman1,i non s1 potesse ottenere. lo stesso scopo. 
Diò mio! Se io d~ss1 io ogni nume1!0 sei o sette pre­
diche, fo scommessa ohe in un me$e pe1•do la metà 
delle leHricl. Ed io nòn do 10110 torto; che cosa è cbe 
ci può rendere migliori 1 È l'attenta. osse1•vaziope di 
quanto succedi! nei nosti-i 1;1imili; lo studio deJle sve11-
ture e delle gioie a1t1·ui; delle c.ause che le piodus- . 
sero, dei mez.zi per 1•aggiungere le seconde ed evlta1•e 
le prime: insomma è l'jneeguamento p7•atico, jl quale 
si svolge in due modi: coli' osse1wa1.ione direLta e 
colla lettu1·a di scene della vita reale, 
• Ancl;io cplo1·0 che ebbero sempre fin qoi un'anti­
patia pronunziatissima per tutto ciò che non fosse 
affatto ascetico, devono conveniré che è u.tilis~imo 
me1.zo di isti-uzione. - Ve n& do un (!Se111pio ripor­
tando qui un giudizio di un giol'nale .cattolico-ro­
mano, che si può dire l'organo pits diretto delle 
idee c.legli entusiasti per far l'i to1·nare il r o od.o i 11-
dietro d'una doz;1,ina dì secoli. 01· be11e, jetto gio,·­
uale, parlando d un lavo1·0 di un'egl'egia. sigum·a cosi 
ps·osègue: ij Tutti sa11110 obè oggldl questi l'ncconti o 
« 1·omanzi,che dir si vog!lono, hanno un'efflcacl!!,grande 
« non solo nella vita peculiare •dì oiasotlliO e 11ella 
« domestica, ma nltresl nella, vita civile e politica 
1.t dello nazioui. Poi che fu veduto (per addu 111·0 un 
u solo esempio), il romanzo·delln Beecher Stowe potei· 
« tanto nella distruzione della schiavttù in America, 
« ninno dubita piti che, ai giorni in cui viviamo, uu 
111·accon.to, quando abbia uu nobile intendimento e vi 
~ s•isponda appieno, p.ùò t!)lol'a riu~oi11 meglio· cli un 
11 frattato scientifico o morale. Ma, mentl'e che. della 
« e.fficaoia ~i questo uuovo geuer11 di libri non' si 
« muov~ pili dubbio da nessuno; si di11puta ancora 
is del geoe1·e stesso, delln sua maggiore o minore 
« bontà, dei beni e dei mali, ai quali ~può dare oo­
« casione: s9prattutto ai. cel'cano con occhio atten·to e 
usi p·ougono ili compal'aiione le divc1·se vie, nelle 
« qual.i 11qno enll'lltl gli scritlori di questa maniera 
,, cli libri in fnghiHeHI!,, in Francia, 1n Go1·mania e 
u in Italia. Ma il discorrere anche sommariamente 
« di tutto ciò oi menere\)be troppo lungi. Laonde ba­
« stes•à qui dil'e, che alcuni gitsclicano il rooconto uu 
11 libro destitiato soltanto a dilettare eccitaudo me­
« raviglia o cu1-iosità, e facendoci assistere con l'ar~· 
« fetto e la fantasia a certi focosi impeti di passioni, 
il specinhnente d'amore, i quali pe11 diversé maniere 
u oi p1·o_curano diletti più o meno vi vi o conoitatL -
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u Altri poi, senza escludere il diletto, ed anzi richie­
u dandolo nobile, àerono e puro, vogliono che il rac­
« conto sia un'opera d'arte, anzi una forma al tutto 
« nuova del bello letterario: la quale s'assomiglia al 
« dr11mma, alla ·commedia e anche al po,3ma; e non­
u dimeno non ~ niuna di queste cose. Costoro, come 
,e pare a me, han ragione. Ma intanto ohe nobilitano 
<r cotal genere di scl'itti, lo rendono asso.i diffi.cile ; 
« tanto più dlfficjle, iu quanto che questa forma dJ 
« letterntui·a è an.cora nella sua infanzia. In Italia 
« poi lo sci·ivere uu racconto, che sia opera d'a11te, 
cc riesce malagevole altrest, perchè ne abbiamo uno, 
« quello d'Alessa.ndro Manzoni, che è di si maravi­
<< glioaa eccellenza, da lo~lier le forze anzichè ere­
" scerle a chi voglia darsi a questo genere di scrit­
« ture.» 

Giacchè imitare il nostro grande romanziere è af­
fare serio io preferisco la scuola inglese e germa­
nica come quella che con sagace naturalezza studia 
i costumi e trae da ogni più piccolo fatto un motivo 
d'insognament-0 e trovo, lo r1 peto, che con questo 
mezzo si possa t)ttenere di più che colle discussioni 
cattedratiche o colle esage11azioni del sentimento. -
Sono lieto che la vostra lettera m '•abbia offerto il 
destro di esprimere nettamente il parer mio su questa 
questione, da cui dipende l'indit·izzo del giornale. 

- Sir1nor Jacopo d'Amalfi. - I giornali m'ave­
vano già detto con tenibili parole il tuo progresso. 
Io non ti sapevo tanto terribile, ma di cuore mi con• 
gratulo con te che sali con una velocità che ti fa 
onore. - Se sei ancora in tempo, ti pl'ego di 1·ingra­
ziare la signo1'ina Laura Mazotti Cbizzola per il gen­
tile appoggio che mi promette. Dille che di quanto 
farà per il mio giol'nnle, io saprò esserle ben 1·ico­
noscente. Le associate nuovo sono sempre quelle che 
si occupano con più interesse alla diffusione del gior­
nale su cui foi·tunatameute è caduta la lot·o scelta. 
Dopo un certo tempo- s'intende che devo fare con mia 
soddisfazione moltissime eccezioni - l'entusiasmo si 

-1·affredda ed è molto se tengono ancora l'associazione. 
Di chi sarà la colpa? 

- Oo11te Pompeo Ghe,·a,·di. - Soddisfeci pronta­
mente al tuo desiderio, persuaso che tu farài quanto 
puoi per_giovare alla dltl'usioue del Gio,-nale delle 
Donne. Ti ricambio, centuplicati, gli a\lgurii. 

- Anflela Belli Capobianr.o. - Accetto il Reper­
torio del F01·0. Vi nngrazio degli augurii cortesi e 
del buon coucetto che avete di me. - Fo quello che 
posso, lieto di veàer sol'l'idere alle mio fatiche. 

- Gis11lda R.Foianesi. - Quante supposizfani, Dio 
mio l on è vera che quella ch'io uou abbia 1·lcevuto 
il volume delle poesie mal'itali. La supposizione in­
dicata in ultimo non la capisco percbè non mi pare 
di eaaern capace di si b1'lltle cose. Mi spiacque che 
siate stata involontariamente dimentìcata e vt invito 
a firmare la pace. 

- Colomba Mochi-Lu,chetti. - Il vostro vaglia 
andò realmente smarrito. Intanto vi ricambio i cor­
tesi augu1·ii o fo lo stesso con queute si ricordarono 
di mo, onorandomi dei loro biglietti di visita. Mi fu 
impossibile il farne restituzione alle aing.ole spedi­
trici; vàlga come risposta al loro atto gentile il sa­
luto pien~ di_ grali senài che. io mando loro iu queste 
conversazwm. 

- Emma Quiniavalle. - Non lo so. In quanto al 
mio debito sono sempre nel caso di assoh1ta impo­
ten1.a. 

- Claudia Bellieoinini nata Pacini. - Favoritemi 
il manoscritto di quel lavoro del vostro conoscente; 
sarò ben lieto di pubblicarlo se consono all'indole 
del mio giornale: 

- Maria Pia Oliva1'i. - Quanto foste meco gentile! 
Vi giunse ora il tutto 1 

- Avi,. M. - Ho preso atto volentieri della vostra 
lettera. 

- An9iolina Berardengo. - Avete ragione nel dil'e 
che il nnnovat•e l'abbonamento è pe.r il dfrettoro di 
un giprnale il più lusioghiero dei complimenti ed il 
più bell'elogio. Ho gradito assai il vost1•0 saluto al­
pigiano: solo mi permetto di dirvi che la vostra mo­
destia nel gludica1·vi è eccessiva. 

- Contessa kfusio, ~ Non ho potuto assolutamente 
scrivervi. Perdonatemi e non crediate a dimenticanza. 
I vostri tre volumi fu1•ono spediti all'indirizzo del 
vostro egregio consol'te appena ricevuta la vostra 
prima lette1·a. - Nel terminare ricoi·derò un 'egregia 
donun che, senza dubbio, avrete conosciuta e che io 
m'onorai di avere fra le mie più colte lettl'Ìci, la 
signora FRANCESCA ALLIEVI, spentasi testè repentina­
mente a Roma. 

Francesca Allievi è morta! esclamerò con Cesat•e 
Correnti che ne tesse l'elogio sul Di1·i.Uo. Quanti a 
Milano, a Verona, a Roma proveranno a quest' an­
nunzio uno schianto di cuore I Quanti domanderanno 
ansiosi : Come, mb1-ta1 Le'i, testè si fiorente di bel­
lezza matronale, si fort~ alle prove della vita, si 
amata., sl necessaria, sl radiante di domestica feli­
cità I ui, che appena s11pevamo impedita da leggiero 
malore, o che d'ora in ora speravamo di vedei· resti­
tuita alle dolci consuetudini degli studii materni e 
dei compagnevoli ritrovi 1 

Ella è mo1·ta ! 
Uni\ delle più belle, delle pib vivaci, delle più sin­

cere pagine di q_uel poema intimo e casalingo, che 
tante volte ci ha consolato delle ironie della storia 
pubblica ci si è chiusa pet· sempre. 

Parmi vederla ancora, la bellissima donna, quando, 
tra lo sgomento dell'impreparata battaglia, c1 venne 
incontro colla' sicurez.za di un sorriso verginale, sa­
lutandoci: ara si che. siste i,omi?li I Codesta cara e 
desiderata testimonianza, e quasi dissi codesta luce 
delle nostre miglioi•i memorie, ora ci è mancata ad 
un tratto. Quanto ·ella fosse buona, ammisurata, di­
screta, a1·guta, e in ogni atto suo, come nelle fat­
tezze e nel ~ortamento, naturata a gentilezza. tutti 
quelli ohe I hanno veduta, anche una sol volta, lo 
sanno. Ma quanto colta, sagace, esperta in maneg­
giare gli animi, e attenta a volgere ogni cosa in 
bene, nou potrebbero dirlo, che il merito auo, mise1·.J 
rimo, o i fig)iuoli, e coloro a cui por continua dom.e­
stiche:.rna fu concesso indovinare l'arte soave e pene­
trativa, che si nascondeva sotto le ~razie d'una natura 
agevole e spontanea. Nella casa d1 questa elettissima 
durerà, ne son certo, perpetuo il culto della sua me­
moria; impe1·occbè non può darsi, elle colo1·0 cbe la 
hanno amata, non l'amino sempremai. Ma io mi dorrei 
e mi ve1•goguerei pe1· la nostra declinante gene1·a­
zioue; se nesstmo di quelli che souo vissuti con lei 
nei ~iorni indimenticabili, in cui ci sentiamo· degni 
di vivere, non sapesse 1·it1·arre ai venturi questa 
dolce e austera immagine della sposa e della madre 
italiana. • 
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Permet.tete, o lettrici , che io consacri oggi 
questo primo articolo alla memoria dell'uomo im­
portante che tanto cooperò all'unità ed all'indi­
pendenza del nostro paese. Il Gioi·nale delle Donne, 
quantunque non si occupi di politica, non può e 
non deve lasciar trascorrere quest'ocçasJone senza 
unirsi a coloro che depongono sulla tomba del­
l'infelice imperatore il flore della riconoscenza e 
del ricordo. • 

Ecco sommariamente le principali date della 
sua travaglintn esistenza. 

Nacque alle 'l'uilleries il 20 aprile 1808, e fu il 
terzo figlio di Luigi Napoleone Bonaparte, già re 
d'Olanda, e della rrgina Ortensia, figlia della 
imperatrice Giuseppina. 

Al ritorno dei Borboni, andò colla madre in 
esiglio prima a Ginevra, poi ad Aix in Savoia, 
quindi ad Augusta in Baviera. - Nel 1824, 
colla permissione delle Potenze, si stabilì nel ca­
stello d'Arenenberg (Cantoue di 'l'urgovia, Sviz-· 
zera), ove sua madre abitò fino al termine de' suoi 
giorni. Si dedicò agli studii sotto la direzioné di 
Le Bas, figlio di un membro della Convenzione 
francese ; acquistò fama di forza e di destrezza 
in tutti gli esercizi, ottenne di apprendere le 
manovre militari sotto il comando del generale 
Dufour, al campo federale di Thun, e g·li studii 
specinli da lui fatti rivelò nel JJfanitale d'Arti­
glieria ad 1tso degli vjficiali d'artiglie1·ia della 
repitòblica Elvetica, da lui stampato a Zurigo 
nel 1835. 

Scoppiata a Parigi la rivoluzione del 1830, 
chiese a re Luigi Filippo dì poter entrare in 
Francia, ma n'ebbe un rifiuto. Passò allora col 
fratello in Toscana, gettandosi con molto ardi­
mento nell'insurrezione degli Stati Pontifìcii, 
battcnòosi in molti scontri. Chiamato dal governo 
rivoluzionario a Forlì, ebbe il dolore di vedersi 
morire tra le braccia il fratello, preso da subita 
malattia, e dopo due giorni di convulsioni. Riti­
ratosi in Ancona, giacque egli stesso g·ravemente 
malato, e fu salvato dalle cure della madre. 
Travestito e in mezzo a mille pericoli, potè re­
carsi a Parigi, ma scoperto da quel governo, ne 
partl poco dopo per l'Inghilterra, quindi per la 
sua di mora in !svizzera. 

Gioraal~ delle Dom1e 

• 

Nel 1831 gl'insorti polacchi gli offersero la co­
rona del loro regno, ch'egli rifiutò. • 

Fino al 1836 visse negli studii ad Arenenberg, 
e pubblicò varie opere politiche, ed anche un la­
voro in versi, indirizzati a Chateaubrìand. 

Il tentativo di Strasburgo avvenne nell'ottobre 
1836. Il 25 col pretesto d'una partita di caccia, si 
partì dal suo castello e giunse a Strasburgo la 
sera del 28. Sebbene non trovasse che in pochi 
amici alcuna disposizione degli animi a secon­
dario, Luigi Napoleone (chela madre soleva chia­
mnre il suo <( amabile testardo>>) volle persistere 
nell'impresa, che finì col suo arresto e l'arresto o la. 
fug·a de' suoi complici. Tenuto in carcere a Stras• 
burga, fino al 9 novembre, fu condotto a Parigi, 
e di là senza giudizio di sorta, imbarcato sul­
I'Andromède per l'America. I suoi complici, posti 
sotto processo a Strasburgo, vennero assolti dal 
g·iurì e in mezzo alle acclamazioni di tutto il 
popolo. .. 

A vendo udito che la madre era pericolosamente 
ammalata, tornò tosto in Europa; assistè per due 
mesi al letto dell'inferma, che spirò il 3 ot­
tobre 1837. 

Il g·overno francese, temendo nuove complica­
zioni, chiese con minaccie che la Svizzera allon­
tanasse il Bonaparte, il quale per risparmiare 
disturbi al paese che lo aveva fino allora ospi- .,, 
to.to, partì volontariamente per l'Inghilterra. 

A Londra si legò in amicizia con molti membri 
dell'aristocrazia, e vi pubblicò la sua opera ca­
pitale: Le idee Napoleonic/1.e. 

Nel 1840 fece un nuovo tentativo. Imbarcatosi 
cogli amici (Persigny, Conneau, ecc.) sulla vapo­
riera Edìmbou1·g Castle, approdò a Vimereux, 
presso Boulogne; ma il colpo fallì, e Napoleone 
gittatosi a nuoto per riguadagnare la nave, fu 
fatto prigioniero (6 agosto). Posto sotto processo, 
giudicato dalla Camera dei Pari, e difeso da 
Berrier e Barrol, fu condannato alla prigionia 
perpetua (29 settembre). • 

Nel forte di Ham Napoleone scrisse parecchie 
opere di politica, di storia e di economia po­
litica. 

La sua cattività durò fino al principio del 1846; 
essendo in quel turno caduto malato suo padre, 
chiese di poterlo abbracciare prima che morisse, 
promettendo di ricostituirsi prigioniero. Ma il re 
ed i ministri respinsero la sua domanda. Allora 
merlitò la fug·a, che compì per opera specialmente 
di Conneau la mattina del 25 maggio, uscendo 
d.al forte travestito da falegname, con una ta­
vola sulle spalle. Passò nel Belgio ed in Inghil­
terra, ove riprese la sua vita d'esìglio, non 
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avendo ottenuto dal grandL1ca di Toscana di ve­
ni re a Firenze a trovare il padre. morente. 

Scoppiata la rivoluzione di febbraio 1848 re­
cossi a Parigi, Ri tenne sulle prime in disparte, 
ma alle elezioni parziali di giugno la sua can­
rl i datura trionfò a Parigi ; ma diede tosto la sua 
dimissione. Ripartì per Londra. 

Richiamato nel settembre da una quintupla 
elezione, fu il 10 dicembre eletto presidente della 
repubblica con 5,562,834 voti. 

Visse sempre in discordia coll'Assemblea fino 
al 2 dicembre 1851, in cui compì il cosi detto 
colpO di Stato. Nella notte tutti i capi del par­
tito <iemocratico e del partito realista fùronb ar­
restati, sciolta l'Assemblea e chiamato il popolo 
ad approvare con plebiscito queste misure; ed il 
pòpolo gli diede '7,500,000 voti (20 e 21 dicembre). 

Promulgò una nuova Costituzione il 14 gen­
naio 1852, e il 2 dicembre ristabill l'impero. 

Per ve1,1ti anni la sua stori:;i, è la storia della 
Francia. 

Il 22 gennaio 1853 si unì in matrimonio ad 
Eugenia Maria, contessa di Montijo, che il 16 

,:marzo 1856 lo fece padre dell'unico suo discen­
dente; tre volte si àttentò contro la sua vita: 
1853 cospirazione dell 'Opéra-~mique; 28 aprile 
1855 cospirazione Pianori; 14 gennaio 1858 cospi­
razione Orsini. 

Cito di volo l'alleanza inglese, la guerra di 
Crimea (1855), la caduta di Sebastopoli, il Con­
gresso e il trattato di Parigi (marzo 1856) ; ar­
·riviamo ai fatti della vita di Napoleone più im­
portanti per rapporto all'Italia, cioè la sua al;, 
lèanza offensiva e difensiva col Piemonte (20 gen­
naio 1859), la dichiarazione di guerra all'Austria 
(maggio), la battaglia di. Magenta (4 giugno). 
l'ingresso in Milano (8 g·iugno), la battaglia di 
Solferino ( 24 giugno), la pace di Villafranca 
(11 luglio). 

Segue nella cronaca della sua vita. la spedi­
zione in Cina, la visita alla Regina Vittoria, 
quella di Baden. 

Mi astengo, per non diffondermi di troppo, 
dal cit_are le sue riforme in ordine economico, 
specialmente ùei trattati di libero scambio col­
l'Inghilterra; l'Esposizione Universale del 1867 
in cui ospitò • tutti i più grandi sovrani d'Eu~ 
rapa. 

{?'allora incominciò la sua decadenza. Cedendo 
parte del potere personale ad un ministero re­
sponsabile, diede le· armi in mano ai suoi nemici 
ché, approfittando della terribile sconfitta di 
Sédan, in cui Napoleone cadde prigioniero della 
Germania, dichiararono· decaduta la sua dinastia 
(4 settembre 1870) senza riuscire per altro a sal­
vare la Francia. 

Morì la mattina del 9 gennaio 1813, ospite·ctel­
l'Inghilterra, come Napoleone I morì prigioniero 
di quella nazione. 

f:-a i var:ii giudizii dà.ti sull'illustre estinto, 

piacemi ricordare quello di un .egregio giornale 
genovese: . . 

<< Questo astro che a un tratto si estingue nel 
silenzio e nell'ombra, dopo aver percorsa un'or­
bita che parve necessaria e voluta dal fato dalla 
prigione di Ham allo splendore del primo' trono 
del mondo, e dal trono all'esilio di Chiselhurst 
non può non lasciare dietro di sè profondi solchi 
di luce e di" ombra, compianti e maledizioni. 

« Come- uomini e come italiani noi, davanti 
alla tomba di tant•·uomo non abbiamo che ad 
ascoltare la voce del cu~re, e porgergli un tr.i­
buto di sincero dolore. L'Italia ebbe in lui uno 
dei più efficaci promotori e fattori della sua po­
litica redenzione e della sua unità; dal giorno 
che cospirò coi nostri earboriari fino al gioroo 
che cadde dalla sua sublime altezza. Potè forse 
ingannarsi qualche volta nella scelta dei mezzi 
coi quali intendeva fare il nostro meglio; ma 
non può dul'Jitare del suo affetto all'Italia chiun­
que ricordi, non diremo il male che poteva farci 
e col plauso anche de' suoi sudditi, e che.ci ri­
spa~miò, ma i pericoli che storno dal nostro capo, 
e la lotta che dovette durare in Francia per ser­
barsi. amico all'Italia, sicchè parve persino a ta­
luni che queste sue simpatie gli affrettassero-la 
caduta dal trono. 

« La storia sarà i{1 qualuhe parte severa con un 
uomo che le darà tanto terna di racconto e di 
giudizii; ma se in Francia lo si potrà giudicare 
variamente anche morto, noi speriamo, per l'o­
nore del nostro paese, che l'Italia da lui benefi­
cata non saprà che rimpiangerlo e ricordarlo con 
riconoscenza.>) 

Per me un monumento imperituro per mante­
nere viya la riconoscenza nostra all'infèlièe im­
peratore sarà sempre il proclama che egli rivol­
geva agli Italiani nel 1859 da Milano, e che a~o 
qui trascrivere: 

«Italiani! II vostro desiderio d'indipendenza 
<< così lungamente espresso, così sovente deluso, 
« si realizzerà se saprete mostrarvene degni. Uni­
« tevi dunque in un solo intento, la liberazione 
« del vostro paese. Organizzatevi militarmente; 
<< volate sotto la bandiera di Vittorio Emanuele 
« che vi ha così nobilmente mostrata· 1a via del'. 
(<l'onore. Ricordatevi che senza discipliìia non vi 
« ha esercito, e ardenti del sacro fuoco della pa­
« tria, non siate oggi che soldati: domani sa­
« rete liberi cittadini di un gran paese. » 

Le donne della Lombardia e della Venezia ·ri­
leggendo queste parole ripenseranno al santo 
entusiasmo di quei giorni, all'ansia d'allora ed 
alla gioia delle compite speranze. 

Non posso terminare questo mio articolo senza 
rivolgere a nome delle donne italiane una parola 
di condoglianza alla principessa, che circondata 
dall'universale arnniirazione, rapprese □ ta l'ltalin 
nella famiglilì Bonaparte. Tutte le corrispondenze 
da Chiselhurst parlano del santo e ammirabile 
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contegno della principessa ciotilde. « La princi­
pessa, scrive il corrispondente di un importante 
giornale di Parigi , accompagnava il feretro. 
Nessuno è capace di. esprimere l'angelica dol­
cezza del viso bagnato di lagri me di quella santa 
donna. )) 

A. VESPUCCI. 

00:§§c.0: 

(Co11/inuatio11e e fine) 

Ella. non c'era. 
Non occorre dirvene più. La storia è tanto vec­

chia, tanto vecchia! 
Rimasi varie settimane dopo quella notte senza 

conoscenza. Forse io era pazzo, come dicevano; 
ma io non posso dirlo, nulla rammentandomi. 
Posso solo vedere· la camera vuota e deserta, il 
gran mazzo di rose bjanche, il lanternino colla 
Madonna di dietro, e la sedia col lavoro di mer­
letti caduto accan.to e scompigliato. Questo posso 
vederlo sempre, sempre. 

Era partita senza una parola·, senza un segno. 
La cosa era molto chiara; tutti l'avevano preve­
duta, dicevano; tutti fuori me. 

Dopo quella notte, niuno in quella città intese 
più parlare di lui nè di lei; la gente della casa 
diceva di sapere nulla. Ma sul pavimento sotto 
lo specchio c'era una lettera stracciata, perduta, 
ovvero dimenticata. Le poche parole che resta­
vano erano sufficienti per attestare che al mo~ 
mento in cui mi abbracciava sorridente e pro­
metteva di pregare sinceramente pel mio successo, 
essa sapeva chi, sul principiare della notte mi 
tradirebbe. 

In una delle commedie ch'io recitava. c'era un 
detto, che la parola è stata data all'uomo per na­
scondere i suoi pensieri. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dicono che quella è la maniera di agire delle 
donne. È possibile; non ho conosciuto che quella, 
e nulla dirò delle altre. Credo che fosse sulla 
fine dell'autunno quando ricuperai la cono­
scenza di quanto io diceva e faceva. - La città 
era deserta, la musica silenziosa, i boschi erano 
muti, i fiori morti. Mi risvegliai come sbalordito, 
ma calmo e sapendo quello che mi era accaduto. 
Mi sembrava d'avere vis1,uto molti anni da quella 
orribile notte; aveva i capelli g-rigi, mi sentiva 
debole ed invecchiato. 

Per me l'esistenza era finita, e mi sorprendeva 
di non essere morto al pari di tanti altri e tran­
quillo nella tomba. Quando mi lasciarono uscire, 
camminai nelle vie abbandonate, cbe sembravano 

strane, quasi senzà un'ànima e con tutte le fi­
nestre chiuse. Non mi restava che un'idea - se­
guirli, trovarli. Aveva già perduto tanto tempo, 
poichè il verno s'avvicinava. Ma bisognava ri­
trovarli; non già per riprenderla meco; non ho 
mai avuto sì vile pensiero. Altro era il mio scopo, 
e mi dava forza. 

Naturalmente il mio principàle era partito colla 
compagnia. La gente di casa s'era naturalmente 
preso il poco denaro che io aveva, durante i 1 
tempo in cui aveva perduto l'uso dei sensL° Mi 
dissero che io era stato curato e mantenuto per 
carità. Così un mattino per tempo me ne partii 
senza un quattrino al mondo. La mia carriera 
era finita, perchè del talento che a:veva nulla più 
mi restava. La mia nascente riputazione s'era 
già spenta. Cosl ella aveva distrutto in me com­
pletamente ogni cosa. Ma è probabile che non 
pensasse alle conseguenze ; quelle graziose e 
sorridenti creature non pensano, non riflettono 
al di là del momento. 

Allorcbè era venuto in quella valle io aveva 
avuto un passato onesto, un prezioso presente ed 
un avvenire pieno di speranza. Q·uando la lasciiri. .. 
Bene, e che importa ora? Allora sono morto. Le 
palle di domattina 'non possono recarmi dolore. 

A che giova il dire come abbia esistito sino al 
momento in cui mi condannarono a morte? Ab­
borriva quanto mai il mio mestiere di comico; il 
mio talento era scomparso, e se m'~vessero con-. 
dotto sul palco scenico non sarei stato capace di 
dire una parola nè di fare un movimento. Altri 
uomini e donne hanno recitato m'Olte volte af­
fr::tnti dal dolore di domestiche calamità, senza 
che il pubblico se ne accorgesse, ma per me era 
rliverso; e mi p!Lre che se m'avessero sforzato ad 
entrnre in un teatro, sarei divenuto pazzo. Dun­
que vissi miserabilmente, ma non da meudicante, 
avendo imparato a fare dovunque qualche cosa 
che bastasse a provvedere a,I mio sostentamento 
giornaliero. 

Tutto l'inverno cercai notizie di lui e di lei, 
ma senza frutto. Giunto a Parigi, mi vi fermai 
alquanto, pensando che come uomo di (ortuna e 
di piaceri, vi sarebbe venuto; ma non venne . 
Andai alla sua residenza in provincia; vidi un 
gran palazzo in mezzo a boschi di pini, un ver9 
castello principesco, ma m'informarono che da 
varie stagioni non vi era andato. Dissero che 
doveva truvarsi in Italia e non esitai a mettermi 
in viaggio in quella direzione; ma se qualche 
volta g·iungeva in una città dov'era stato, anzi 
dove erano stati, ne erano. partiti prima del mio 
arrivo. Insomma i miei viaggi non ebbero alcun 
risultato. 

Ma terminiamo presto. Vissi dunque misera­
bilmente, ma vissi, percbè non voleva morire 
privo di vendetta. Giunse l'estate e con essa la 
guerra. Quando fu dichiarata io mi trovava alla 
frontiera; m'affrettai a rimpati·iare come poteva; 
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ma non volendo dipendere da alcuno, andava 
sempre a piedi lavorando di villaggio in villag­
gio per procurarmi il vitto. Avendo perduto ogni 
cosa io era divenuto debole ed istupidito; una 
specie di monomaniaco, come chiamano questa 
fissazione. Credeva di vedere la di lei faccia a 
me rivolta tra i rami di lilla. Non ne parlava ad 
alcuno, ma quest'è quello che vedeva sempre. 

Alcuni de' miei antichi compagni che m'incon­
travano volevano commiserarmi ed assistermi; 
ma li evitava, come pure qualunque cosa che mi 
l'ieordasse il passato. Quando però udii parlare 
della guerra mi parve di risvegliarmi e d'essere 
chiamato da una creatul'a vivente. Se non era 
capace d'altro, era capace di colpire. E poi sa­
peva eh 'egli era mili tare, e uon sarebbe difficile 
d'incontrarlo nella mischia. 

Fra tante perdite 'che aveva fatto la mia ilìtel­
ligenza, conservava invero l'amore della Francia 
ricordandomi della lieta povertà e delle belle ore 
che vi aveva godute nella g·ioventù. Giunsi nel 
centro della mia patria in settembre, subito 

0

dopo 
Sédan. Aveva udito lungo le strade sinistre voci 
dei nostri disastri; non era la verità quella che 
si diceva ai poveri contadini, ma era abbastanza 
\'icina al vero per essere orribile. La sete di san­
g·ue che s'era impadronita di me dalla notte in 
cui vidi la sua sedia vuota, si esaltava al punto 
che ora non vedeva che sangue nell'aria, nel 
sole, nell'acqua. 

Era sempre stato d'un temperamento pacifico, 
avverso alle contese, amico con tutti, e piuttosto 
disposto a voltare in ischerzo una cattiva parola 
che ad offendermene. Ora tutto era cangiato, e 
mi sentiva diventare una bestia da preda, sem­
pre all'erta per uccidere. Sembra impossibile che 
un giorno solo possa cang·iare un uomo al punto 
che sua madre stessa sarebbe incapace di rico­
noscerlo. 

Allora si formavano dei nuovi corpi e delle 
bande di franchi tiratori; mi arruolai in uno di 
questi coll'intento sempre fisso di battermi per 
la patria e tosto o tardi di raggiungerlo. Assi­
stei a varii combattimenti, e la riputazione del 
mio eroismo ad affrontare il perieolo, mi fece co­
noscere dai capi, che mi giudicarono atto a ser­
y,ire come uffiziale di fanteria nei battaglioni re­
golari dell'esercito. Ciò rion face,va per me alcuna 
difforenza, non importandomi nè dell'onore di 
comandare, nè della fama. L'onore e la fama cui 
io aveva aspirato erano estinti coll'antico uomo, 
e l'ambizione non ha incentivo per me. An°che 
in questa qualità mi trovai in moltissimi scontri, 
ma, per quanto cercassi, non mi fu mai dato di 
vedere la sua faccia. 

Allora la Francia era un gran mare in tem­
pesta; e le vite degli ùomini, slanciate quale a 
destra, quale a manca, al levante od al ponente, 
si precipitavano nel baratro infinito senza sapere 
qual fosse la forza dell'uragano. Un giorno cer-

cavamo di fendere attraverso la cerchia di ferro 
che cing·eva Parigi; non siamo riesciti, ma, al­
meno per un momento, vedendo indietreggiare 
il nemico, speravamo d'av~r vinto. In quel mo­
mento venne con noi, nella bianca nube di fumo 
io cui mi spingeva a piedi co' miei compagni, 
un corpo di cavalleria che, celere qual lampo, si 
slanciò a caricare il nemico. Vicino a me cadde 
un cavallo ferito a morte, ed il suo cava­
liere, dopo un iHtante, si sbarazzò e rizzassi in 
piedi. 

Era egli, finalmente! 
Ambedue ci riconoscemmo all'istante.Mi slanciai 

su di lui come una bestia e gli tene\'a già la 
punta della spada alla gola; avviluppati nel 
fumo delle cannonate, nessuno ci vedeva, ed eg·li 
era disarmato· ed in mio potere. Ma all'idea che 
aoch' egli combatteva per la patria, non osai 
ferirlo. Lo lasciai andare, dicPndogli al!' o­
recchio: 

- « Più tardi! Più tardi! » 
Egli sapeva ciò che voleva dire. Eg·li prese un 

cavallo sbandato e raggiunse il suo corpo. Io 
continuai la carica co' miei uomini e caddi privo 
di sensi, ma senz'alcuna ferita. Al risvegliarmi 
all'alba dei dì seguente mi rammentai l'accaduto 
e continuai a ripetere: 

-- « Più tardi! Più tardi! >l 

Il tempo arrivò, benchè sul princ1p10 fossimo 
separati dalle vicende della guerra. Io fui man­
dato nella capitale, il corpo di 1 ui passò al le­
vante. Non mi tratterrò sugli orrori e sulle ver­
gogne di q nella campagna , troppo freschi nel 
pensiero di tutti, nè sulle deplorevoli vicende 
della guerra civile. So che quando la strage era 
cessata, io mi sentii come uuo che, essendosi 
trovato un pezzo nel gran rumore d'una cate­
ratta, ad un tratto si sente in piena c·alma; la 
tranquillità perfetta lo sbalordisce. Così la ces­
sazione del fuoco ed il silenzio mi stordivano. 
Io mi credeva uscito da un sogno, da un incubo, 
di cui non mi rammentava che la sua occhiata 
quando la mia arma gli stava alla gola e gli 
dissi: 

- « Più tardi! ll 

Così se mi addormentava, al risveglio ripeteva 
sempre: 

- « Più tardi! Più tardi ! ll 
A questo tempo mi recava spesso a guardare 

la casa dove aveva dimorato con lei a Parigi. 
Una bomba aveva aperto là cameretta rosa e 
bianca, demolendo il muro dinanzi e quello di 
dietro, e vi si vedeva la luce attraverso. Anche 
il teatro, testimonio de' miei primi ed ultimi 
successi nella capitale, era stato colpito ed allora 
non presentava ehe un mucchio di rovine fu­
manti!..... Alla vista della distruzione di tutto 
quello cui si riferiva un mio ricordo, spesso 
domandava a me stesso perchè avessi rispar­
miato lui. 
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Io 'viveva triste e silenzioso, concentrato in me 
stesso, senza fare nuove conoscenze, essendo pe­
riti tutti gli amici. Pure, giunse un momento 
in cui fui costretto di scegliere un partito. Fin­
chè si vive sulla terra non si può rimanere vil­
mente insensibili nel trambusto della cosa pub­
blica. Scelsi la parte del popolo e rimasi a Parigi. 
Non so chi avesse ragione o torto, so d'essere 
restato fedele a quelli della mia classe. Il mondo 
dirà certo che avevano torto perchè si lasciarono 
vi~cere; è naturale. Ma penso che avevano torto 
solamente in questo, che tentarono un grandioso 
esperimento prima che il mondo fosse maturo 
per provarlo. È fatale sempre di precorrere il 
proprio tempo. 

Ma non mi misi con loro perchè credessi che 
avessero ragione. Di politica io non me ne in­
tendo, nè chiesi mai che cosa intendessero. 

Abbracciai la loro causa perchè io faceva parte 
di loro, essendo del popolo, e mi sarebbe sem­
brata una viltà l'abbandonarli. Speranza che 
vincessero non l'ho mai avuta; e che mi sarebbe 
importato il loro trionfo'? Tutta questa stagione 
passò con grande lentezza; è cosa d'avanti eri, ed 
a me sembra pas&ata da cent'anni. Sperai d'in­
contrarlo nelle sortite elle ic, faceva coi miei, non 
dubitando che fosse a Versaglia. Ogni giorno 
che sorgeva io mi ripeteva: - Ora, se lo trovo, 
non ci sarà più bisogno di risparmiargli la vita. 
Noi siamo in due campi opposti, egli combatte 
contro i miei fratelli della Comune. 

Era una stagione orribile; nelle vie scorreva il 
sangue col vino; la devastazione regnava dap­
pertutto; Parigi era in fuoco in cento luoghi; si 
commettevano degli atti atrocissimi. Io mi tro­
vava nel mezzo del fumo, delle violenze, delle 
fiamme, delle stragi, dell'ignoranza, della ferocia; 
nel mezzo di tutto ciò m'era impossibile di giu­
dicare il retto. Semb1'ava che il male fosse la di­
vinità dominante, eppure al principio il popolo 
non meritava biasimo. Ma dal g·iorno che la Co­
mune si segnalò per atti detestabili, cessai di 
combattere per lei, senza perciò abbandonarla, 
sapendo che essa non avrebbe durato. 

Intanto entravano i versagliesi. Io ignorava 
quante ore o quanti giorni fo~sero passati, mi 
sembrava una lunga notte illuminata da fiamme 
senza fine. In mezzo a quell'orrore mi ricordai 
di un luogo dove le bombe ed il fuoco avevano 
ridotto le case in rovine, dove i mobili,gli specchi, 
i q_uadri in frantull\i stavano misti a mucchi di 
cenere, sotto cui giacevano forse non pochi ca­
daveri. Tutto era strage, desolazione, oscurità. 
Eppure in un angolo che altre volte formava un 
giardinetto, si ergeva intatto un giovine albero 
di lilla fiorito ed odoroso. Là mi recai, e seduto 
sui ruderi meditava alla mia posizione d'essere 

. ridotto all'inazione, perehè io non voleva com­
battere coi miei, nè contro di loro. 

Giù per la strada distrutta vidi venire in fretta 

un militare colla spada sguainata, guardando 
rapidamente di qua e di là come se avesse per­
duto i suoi uomini. Tosto che la fiamma dell'in­
cendio illuminò il suo bel volto, lo riconobbi; 
era egli. 

- Dio me lo manda, - io dissi esultante nel 
mio cuore. Non è raro che noi metti"amo i nostri 
delitti sul conto di Dio. 

Balzai tosto in piedi e mi posi innanzi a lui 
gridando: 

- « Alla fine eccoci! » 
Esitante egli mi guardò sorpreso; forse io era 

mutato, che sulle prime non mi riconobbe. Senza 
dargli tempo di respirare, trassi la spada, e, po­
nendomi a lui in faccia, gli dissi all'orecchio: 

- cc Difendetevi. Ci batteremo a morte, l'ho 
giurato, ·ma da uomini d'onore. l> 

Mi riconobbe quando parlai; anch'egli era un 
uomo leale; non chiamò il suo seguito; ma ~i 
mise in posizione, dicendo semplicemente: 

- « Son pronto. » 
Eravamo soli, l'incendio ardeva da _tutte le 

parti intorno a noi. T morti erano i nostri testi­
moni. Le nostre spade s'incrociarono forse venti 
volte celeri come il lampo; poi ad un tratto sem­
brò che mi cadesse sulla spada; il suo corpo 
cadde piegandosi in due come un ramo spezzato. 
L'acciaio gli era passato attraverso il petto. Io 
era vendicato. 

Il com battimento era stato franco ed onorevole. 
Egli mi guardò cadendo sulle pietre, e con uno 
strano sorriso disse a lenta voce respirando a 
stento tra una parola e l'altra: 

- e< Voi eravate già vendicato. Non lo sape""'. 
vate? L'autunno scorso ella mi ha tradito, pren­
dendo un amante prussiano che era più potente 
di me.>> 

Uno sbocco di sangue gl'impedl di continuare, 
All'improvviso la strada s'ernpì di gente. Erano 
i suoi soldati che lo cercavano e che vedendolo 
in quello stato, si precipitarono sopra di me per 
vendicare la sua morte. Con un ultimo sforzo egli 
si alzò, fec(l un segno ai suoi e disse: 

- « Non lo toccate; sono stato io che l'ho of­
feso. Sono caduto in un combattimento leale.» 

E cadde estinto colla testa sulle pietre; i suoi 
capelli erano inzuppati <li sangue già caduto 
prima colà; un pallore marmoreo si diffuse sulla 
sua faccia. Eppure anche allora era bello. I fiori 
d'el lilla staccati dal vento che si alzò e dal ca­
lore dell'incendio, vennero a cadere su di lui uno 
ad uno, come lagrime. 

Non mi mossi, rimanendo allo stesso posto a 
guardarlo. Il mio odio per 1 ui era svanito colla 
sua giovine vita, allora non sentiva che un'im­
mensa compassione. Ambedue siamo periti pe 
una persona sl vile! 

I suoi compagni non diedero retta alle sue ul- , 
time parole, e m'arrestarono come l'ultimo dei 
malfattori. Non tentai di resistere loro; aveva 
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spezzato la mia spada e l'aveva gettata p1;esso al 
suo corpo; la sua opera era finita, il suo destino 
compiuto. Io non ne aveva più bisogno. 

M'hanno condotto qui e domani mi fucileranno. 
Di che sono io accùsato '? D'avere, io, soldato 

della Comune, ucciso un militare di Versaglia. 
È abbastanza, più che sufficiente in questi giorni. 
Nulla dico; nulla ho da dire. Sono conteuto che 
finisca. 

e avete intenzione di domandare una grniia 
per me, chiedete solamente questa: Che i soldati 
del picchetto che- tirerà su di me, non siano gli 
tessi al cui flauco bo combattuto tanto per la 

F1•ancia; e quando g·ettern1\no il mio corpo nella 
fossa, fate che seppelliscaoo questo r'amoscello di 
liHa con me. Non ha alcun valore, è morto. 

FINE. 

SOMMARIO. - Un contrattempo ed nn ripiego. - La malatlia 
cli I,uigi Bonapa,·te. - Esempi sto,•ici. - L'uomo illustre 
e la morte. - il!lassime relatil:e. - Se io potessi non mo­
rire mai! .- Cambiamento di tema. - Una strana starla 
di donna. - Drammi intimi. 

Oggi avevo raccolto tutte le mie forze per par­
larvi di Napoleone, dei suoi meriti e de' suoi de­
meriti ed ebbi l'onore di vedermi rimandare il 
manoscritto perché già aveva trattato lo stesso 
argomento il direttore. 

Io sono però un cattivo ragazzo: non cedo 
tanto facilmente quando mi sono fitto qualche 
cosa in capo. Ho stracciato il manoscritto ma 
I 'bo fatto in modo che qualche brano restasse 
intatto ..... non fosse che per salvare il mio amor 
proprio. 

....... Si muore! È una straziante verità. Non 
vale essere imperatori con o senza l'ex, A questo 
proposito il dottore Casper di Berlino pubblicò 
testé una curiosa statistica relativa alla durata 
dell'umana esistenza. 

Secondolui,'lamedia sarebbe cosl stabilita: 
anni 65 pei pi·eti, 62 pei negozianti, 61 per gli 
operai ed artigiani, 59 pei militari, 58 per gli 
uomini di legge e per g·!i artisti, 56 pei medici. 

La statistica é abbastanza originale; i medici 
che dovrebbero guarire i malanni altrui e cer­
care di prolungarne la vita, sono dunque, se­
condo la teoria del dottore Casper, condannati a 
viver meno di tutti! 

Che razza di giustizia sarebbe codesta'? 
Quel che è certo è che più si è grandi uomini 

e più si muore a grande velocità. Meglio essere 
zotico ed ignorante per chi vuol campare mille 
anni! ~ Per convincervene vi potrei citare una 

eterna litania di nomi ò'illustri persone che, a, 
mo' d'esempio, perirono della malattia crudelis­
sima di cui fu vittima ora il terzo Napoleone. -
Eccovene una breve enumerazione: 

Fra i flloso~ : Montaigne, Bacone, Calvino, Leib­
nitz, Dalembert, Ii'ourrier. 

Fra i letterati: Erasmo Amyot Champfort 
Cellarius, Désnugiers, Sai~t-Beuve'.- Fra i pre~ 
lati: Bossuet, il famoso cardinale Dubois. • 

Frn gli scienziati: Newton, Bufl'on, Franklin, 
Fra i pittori celebri: Michelangelo, 

. Fra I più reputati artisti drammatici; 'éraphln, 
11 famoso fondatore a Parig·i del teatro d'ugual 
nome. 

Fra i medici: Harvey, a cui si deve la sco­
perta della ci.rcolozioue del sangue, Rlolan Bnr­
thez, il barone Antonjo Dubols, Nysten. ' 

~inalmente nel novero dei monarchi e dei prin­
cl_p1 del sangue abbiaino: Federico UI, eletto1·e 
d1 , 'assonia; Elisabetta., pl'incipessa palatina; Il 
c_onte di Tolosa., figlio del re Luig•i XIV; Fi­
lippo TV, re di Spagna; don - Pedro, imperatore 
del Brasile, e forse molti nitri che io ho l'onore 
d.i non ricordare in questo momento. 

Una differenza però fra l'uomo illustre e quello 
volgare è il nobile coraggio con cui ordinaria­
mente si saluta dal primo l'avvicinarsi dell'ora 
estrema. Giovanni Eliot pochi momenti prima 
che gli fosse mozzo il capo dettò questa massima 
vera e santa: - « L'uomo saggio vive solo fino 
a tanto cbe la sua vita ha maggior pregio de1Ja 
morte.>> L'abate di Saint-Piel're presso a morte 
rispondeva a Voltaire che gli chiedeva come si 
sentisse: - << Come se stessi per andare in cam­
pagna. » - Giorgio Vilson che· tenne la sua cat­
tedra fino all'esaurimento di tutte le forze vitali, 
so leva dire ritornando a c·asa: - « Ecco un altro 
chiodo piantato nel mio cataletto.» ln ui.ia delle 
sue ultime lettere scriveva alludendo a sé: <<A 

nessuno la vita é cosl dolce come a coloro che 
non hanno più paura della morte; » e diffatti 
egli nella pienezza delle sue forze intellettuali sen­
tiva svanirsi quelle del corpo e andava ripetendo 
ai suoi amici : « Io mi mostro di lieto· umore e 
procuro di vivere giorno per giorno come uno 
che si sente morire. » - È forse acconcio il ri­
cordare qui le ultime parole con cui uomini in­
sig·ni nella scienza, nelle arti, nella politica sa­
lutarono lo scindersi dei vincoli fra l'anima ed 
il corpo. Napoleone I spirando, gridò: « Gene­
rale, generale; >> Byron: « Dormiamo; » Nelson: 
cc Un bacio; >> Alfieri: << Stringetemi la mano, o 
cari, io muoio;>> il celebre filosofo e medico 
Haller: e< I polsi non battono piu; » Goethe: « Luce, 
più I uce; >> la regina Elisabetta d'Inghilterra: 
<< Tutti i miei tesori per un sol minuto;» il cer• 
dinale di Beaufort: «Come'? Non v'è modo di 
vincere la morte?» Ugo Grozio: << Facciamo il 
serio; » Torquato Tasso: « Nelle tue mani, o Si­
gnore; » Anna Bolena misurandosi _colle dita il 
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coilo: Gli 'è piccolo, assai picc?lo:» 'I'omm~ o 
i\<foro, salendo il palco: « P1·eg~v1 di al~tarm1 ~ 
alire, che a di cend~••e non m1 sarà d uopo d: 

aiuto; i> GunlUero cott: « Io 'vo come mi senti si 
nuovamente creuto; i> Wnsblngton: oc La vn 
bene·» Mozart: « Non mi parlar di conforto, o 
mia Emilia ......... or bene prendi le ultime mie 
note ... siedi al pianororte e suonami l'inno della 
Mo.donna· sì che io ancol'n una volta ascolti quel­
l'nrmoni; che sì lungò teinpo fummi dolcezza e 
bnlsamo al cnoTe; ,,. Cavour: « Frate, l'ibera chiesa 
in libero Stato;>> Mirabeau so,·ridendo ni fiori che 
é"oprivano 11 suo letto; Napo1eone III baciando la 
imperatrice. -

E proprio dell'uomo d'ingeg;no l'nffro1:~are ,_m­
pavidàmeute q11ell'X tremenda che è 1 i1ijltit-to, 

l'ignoto del misterioso mondo cl!e ci a~ten~e ••••• 
Ab se io potessi non m01•lre mai! Ma 10 divago 
euza costru t.to e vi vado ripetendo cose che sa-

pete pensa!e ed esprimere meglio di me.. • 
Lasciamo adunque stare Napoleone ed 1 corol­

larii che si possono trarre dalla sua scomparsa 
dal teatro· umano. Il suo nome appartiene ora 
alln. storia che non avrà a far poco a giudicarlo 
a dovere~ cosa questa tanto più difficile a' suoi 
contempornnei in generale et). a me in parti-
colare. . 

Gia.cchè io sono immer o in funebri cianc1e, 
chiuderò questo mio articolo col tfar1·1u·vi la ~ifa 
di una povera donna morta testè a Roano e eh.e, 
senza es ere regina od imperatrice, ebbe·pure le 
più trane ed avventurose vicende - . lo -posso 
fore sen1.a veùir blccifl.to di non saper scrivere con 
nesso strettamente logico, perchè la più modesta 
fra le esistenze può offrire materia a dotte P!l­
gine di storia e di romanzo,'còrne quella del più 
potente monarca. 

Nel 1810 un banchiere d'Evreux, che tornava 
da una soirée, trovò per la strada una bambina 
nelle fascie. Ern la nostra eroina. Cotest'uomo 
eccellente recò la creaturina a sua moglie, ot­
tima persona al pari di lui, e la bimba venne 
educata con tutte le cure immaginabili. Ella si 
ebbe una brillante educazione, e quando a 16 
anni Albertina uscì dall'istituto in cui era stata 
messa a retta, apparve a tutti una meraviglia di 
grazia e di talento. 

Essa faceva l'ammirazione di tutto il paese, 
e la misteriosa nascita di lei pareva un incanto 
di più per la sua persona. Perciò i pretendenti si 
facevano innanzi da ogni lato. Il buon padre adot­
tivo intrio-ato dai continui dinieghi d'Albertina, 
anc~ alle ~f!'erte più lusinghiere, ebbe !lentore di 
un amorazzo, e durante un'assenza di Albertinli, 
aprì le sue cassette. Egl I vi trovò delle lettere 
incendiarie scritte alla sua puptlln da 1.1n com­
missario di ndtaro del paese, un tal Saverio, che 
il banchiere. da lungo tempo proteggeva, ed 
era ammesso in sua casa come un membro della 
f.amiglia. 

Il tuto1·c sì sfor1.ò n pl'ovnre. alla sua· ve;1,zosd 
tmpilla come 1wel"io non fosse il pa,·tltò adnttat< 
p 1· lei e come le quafitl'l che I. adornavano, ln 
racevn.~o .degna d'una p9slzione· più elevato. 

Albertina si lasciò persuadere cosl poco, ·h., 
essa medesima scrisse immantinente a Saverio 
che il suo padre adottivo non avrebbe mai con­
sentito al loro matrimonio e che non restava lorn 
fuorché un partito da prendere: quello di fug­
gire. 

Tosto venne immaginato un piano, di evasione 
e tutto fu eseguito come era stato combinato. 1 
due amanti partirono per l'Havre e s'imbarca­
rono sopra un bastimento che doveva condurli a 
Londra. 

Savério dov(:lva mettersi a insegnare la. lingua 
francese, e Albertina la musica. 

La loro felicità fu di corta durata, e i loro· 
aurei sog()i dovevano svanire appunto al termine 
del loro viaggio. 

Nello sbarcare al porto di Londra, Saverio fecP 
un passo fui o sull'asse che conduce dal pOJJ'te 
del piroscafo alla sponda del flu me, e dispnrve 
sotto le onde. Tutti si affrettarono a soccorrerlo; 
ma il porfo, come è noto, riesce pericolosiss)mo 
per la profondità delle ncque, J)er la loro agita­
zione - ed era appunto O momento della marea 
- e solo in cnpo ad un ora il cnr;tavere dell'infe-
lice giovane potè essere rinvenuto. . '. 

Albertlnn, d! cui è ngev~le concep11'e la vio­
lenta disperazione, voleva andare a ritrovar nel­
l'altro mondo colui che l'nvevn in guisa sl brusca 
lasciata e più d'una volta tentò di gettarsi nel 
fiume .. Ma un ministro evangelico che aveva 
fatto la traversata sull'istesso bastimento; riuscì 
a calmarla e la dissuase dall'attental'e ai suoi 
giorni. Eo-li raccolse nella propria casa Albertina; 
si fece m:ttere al corrente della sua situazione 
ed ntrò subito in relazione col suo tutore. 

Il bravo banchiere, per lo meno desolato quanto 
Albertina della sclagurn. di cui in qualche modo 
era stato cagione, accorse immediatamento a Lau­
di-a e ricondusse il figliuol prodigo ad Bvreux. 

Albertina ·ru colpita, al ritorno Mila città, che 
consiùerava come patria, da una violenttt febbre 
cerebrale che mise a repentaglio la esistenza. cli' 
lei. Ma 1e cure affatto pnterue di cui fu J'og·­
getto,· 1-a ridonarono alla salute. 

Ella stava pet· rlstn.b.ilirsi complE\tamente, _a.llor­
qunBdo una lettera nnonlmn, pieno. pe1•ò cl, '.·~g­
guogli autentici ed equf:n1leutl a documenti n­
refragabllì, venne ad upprender:e che queglf a 
cui ella si era data, il suo Saver10· ado1·ato, altro 
non era cbe suo fratello. 

La ragione d' àlbertion, già sl crudelment_e 
scossa d!11ln sua recente sve.nturn, non poté resi­
stere a siffatto colpo; C!iSa -divenne demente. Fu 
dovuta chiudere in una casa di salute, ove venne, 
custodita per circa 12 anni. • 

Finalmente ne uscl, non gual'ita, ma almenQ 
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caimata. ParP,va avesse perduto la rimembranza 
di q nauto le era accaduto e la sua follia conai­
steva nell'isolarsi da tutti; essa non rispondeva 
a qualsiasi domanda le fosse fatta e non volle 
soffrire a lei daccanto alcuna persona all'infuori 
della sua nutrice. , 

Nel 1870 il suo tutore morì, lasciandole una 
fortuna sufficiente, e la nutrice, che era dei con­
torni di Roano, e che nulla riteneva più ad 
Evreux, staùilì la sua ammalata in uno dei prin­
cipali quartieri della prima di queste città. 

Colà la pove1·a pazza visse, colà essa morì. 
Es~a non vedeva alcuno, e rimaneva per tutta 

la giornata chiusa nella propria camera, senza 
neppure osare di met.te1·si alla finestra. 

Essa fu malata una volta durante i ventidue 
anni che rimase a Roano, e si dovette durare 
una fatica immemm per farle vedere un medico. 

È da notarsi una particolarità; quand'ella con­
sentiva a parlare, il nome di Saverio le ritor­

_nava ad ogni istante sulle labbra, e le serviva a 
designare tutti gli oggetti da lei desiderati. 

La sua nutrice ha narr~to che agli ultimi mo­
menti Albertina mot•mor6 queste parole: « Pur-
chè io possa rivederlo I» • 

Nel quartiere ·ove viveva, _era conosciuta sol­
tanto colla perifrasi: << La povern signora men­
tecatta,» e nessuno sospettava i drnmmi intimi 
di codesta dolorosa esistenza. 

GIOCO.NDO GRAZIOSI. 

~V-.---

Chiacchierata per le madri e per tutti coloro che vogliono vivere cent'anni. 

Da parecchie settimane io dovevo far parola 
alle associate del Gi01·1zale delle D()nne dell'Alma­
nacco igienico del dotto1·e Paolo Mnntegnzza pub­
bllco.to sul finire di cllcembr dal Brigoln di Mi­
lano_. Quest'anno è consa_crnto all'igiene dei -i,i­

scert, forma un volumetto di 180 pagine e si 
vende ad un mitissimo prezzo come per il passato.* 

È un libercolo che si legge con diletto •e con 
sicurezza di averne un utile incontrastabile. Se 
lo permettete, o. lettrici, io ve ne fur6 un r11pido 
es~m.e, lieto di unirmi nl dottor Mnntegnzza 1 

es1m10 collaboratore del nostro giornale, nel dirvi 
cbe nella igiene dei visceri si concreta il secreto 

Quelle fra le nostre .as~ociate che deslde1•asse1·0 
procul'a1·si. quest'almanacco del dottò1• Mautegazza 
possono r1volge1·si all'Amministrazione del Gionrnle 
d11lle Donne in vin Ce~nnia, u0 42, inviando alla rne­
d~sima SBSSANTA centesimi, anche in francobolli e lo 
pceveranno atri·ancnto col rito1·no del col'riere. ' 

pel' vivere mille anni. Noi possiamo, scrive, vi­
vere senza un occhio, e senza il naso, e senza 
orecchie, e po,siamo immaginare un uomo per• 
fettnmente sano se11za braèéfa e semm gambe. -
L'occhio, il n~o, le orecchie, le g:ambe, le braccia 
non sono dunque viscere, ma organi, ma membra. 
Se invece il cuore si guasta nei suoi mecc.nnisml, 
se li fegato si illgrossa e la mllz11, duole, noi ve­
d,i_a~o .subito . messo in disordine tutto quanto 
1 111 timo lnvorto della vita· .v~dfamo che si trotto 
non più di organi e di m~mbra ma. di viscere'. 
Nbi recidinmo ad una pianto. il frutto, il flore 
un ramo, dieci rami, cento rami, e l'albero è 
sempre vivo; tagliamo il tronco intierò e dalle 
radici spuntano ancora rampolli, che ci 'daranno 
un'altra volta nuovo tronco, nuovi rami, nuovi 
fl.orl, nuovi frutti. Prima io aveva. reciso delle 
membra, ma nel profondo della terra avevo la­
sciate intatte le radici, veri visceri delle piante.' 
(Pagina 9). 

Studiare l'Igiene del visceri è.dunque niente­
meno che custodire pure e sempre aperte le sor­
genti della vita; conservar sane le viscere è lo 
stesso che conservar la salute. Non poteva quindi 
l'eminente scrittore sct-gliere un tema più pra­
tico e più utile. L'uomo perfflttamente sano do­
Vl'ebbe morire assai tardi, e dolcemente, soave­
mente, senza dolore, perchè la morte non è 
l'ultima scena di una malattia, ma l'ultima 
delle funzioni della vita, e la cosa riescirebbe 
realmente così se l'igiene interna fosse meglio 
curata. Perché ciò si ottenga, pe_rcbè noi pos­
siamo morir tardi e morir bene che cosa occorre'? 
Prevenire i malanni. La medicina preventiva è 
l'avvenire della medicina, e curare i sani perchè 
non si ~mmalino è cosa più utile, più alta che 
curare 1 malati. 

I medici igienisti avrebbero questo vasto còm· 
pito dinanzi ad essi: 

Studiare profondamente le costitÙzioni indivi· 
d_nali, ~d~ttando ad ogni uomo un· metodo spe­
ciale d1 vita elle meglio gli convenga per avere 
un massimo di sai ute, dì longevità e di forza• 

Formulare io un concetto aforistico ·nd ogni 
uomo il suo regime igienico e preventivo· 

Dare ad ognuno i precetti per difendersi' <lalle 
malattie, ereditarie, o dai pericoli d'un clima 
cattivo; 

Consigliare nella scelta dei cl Imi, degli stabi­
lime11ti ldropatfci e delle acque mine1•nli; 

In una parola, occupar!>i asso! più dei sani 
perchè non si ommulino, che del malati, i quali 
guarlsr.ouo spesso senza il medico ed anche ad 
onta del medico. (Pag. 19). 

Lettrici, scrivete sul vostro rPgistro particolare 
le massime seguenti che il Mantegazza ricorda 
e che io scrivo in carattere corsivo: 

La visita del medico fatta ad un sano è una vi­
sita d'argento. 

La visita fatta dal medico ad un malato è di r~me. 
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La visita fatta dal medico ad un uomo, che in­
comincia ad ammalarsi, è una visita d'oro. 

Sempronio si prende una indifferente libertà e va 
all'osperlale dei tisici.• 

E basti; queste stesse differenze si osservano 
nella salute.e nella forza degli uomini; ed ecco 

Per cons~rvare i visceri sani che cosa convien. 
fare? - Non bere alcool od altre materie simili; 
non mangiar troppo e cose indigeste o troppo 
succolenti; non menar vita sedentaria. Quelli che 
parlano molto mantengono più sano il fegato.; 
le donne per conseguenza dovrebbero - se è vero 
ciò che si dice - averlo sempre sanissimo. Ri­
medio infallibile è di vivere costantemente al­
legri. Con tutto il rispetto dovuto al MantPgazza, 

• perchè io diceva un'aitra volta che vi sono molti 
trattati-di medicina, ma nessuno osa curarsi con 
essi e chiama il mt-dico, e rosì deve essere lo 
stesso per l'igiene privata. Vi sono molti libr'i 
che l'insegnano, ma i medici devono soli eserci­
tarla come arte e pirgarla alle condizioni del­
l'individuo, alle esigenze del caso. (Pag·. 61). 

i~ trovo che· per questo rimedio non basta la 
sola volontà - perchè a chi, di grazia, non sor­
riderebbe una vita costantemente allegra? -
Potere non è volere pur troppo, e Mantegazza lo 
avrà prnvato molte volte anche lui nelle vicende 
della sua travagliatissima vita. 

Il nostro corpo è un tutto meravigliosamente 
armonico, è un cosmos perfetto che r1chiede 
quindi somma perfezione nelle singole parti che 
lo compongono. - Il nostro organismo è una 
grande officina, in cui i visceri sono altrettanti 
operai, ch!3 hanno ciascuno il proprio còmpito, 
la propria missione. Uno fa la bile, l'altro la 
orina, l'altro attende all'idraulica, un altro alla 
forza motrice, un altro alla ventilazione dei lo­
cali; ma dal lavoro compatto e armonico di tutti 
nasce una tela sola, che è la vita. Se uno degli 
operai è malato o debole, perchè il lavoro non 
sia interrotto e riesca sempre a dare lo stesso 
prodotto, occorre che un altro faccia le sue veci 
e lavori per due, e più spesso occorre che l'am­
rninistrazion.e interna dello stabilimento si modi­
fichi in modo da riparare alla mancanza di un 
lavoro che sarebbe pur necessario al buon an­
damento delle cose. (Pag. 43). 

Il dottò scrittore si riassume dicendo che la 
salute non è una sola per tutti; che anzi ogni 
uomo ha la propria salute individuale, essendo 
un grande errore quello di certi medici che vo­
gliono curare tutti i loro malati con norme I)re­
concette ed identicbe. Egli riassume la sua te~ria 
in questo dogma: 

- Un metodo di vita, fosse anche il più per­
fetto del mondo, non può servire che per un 
uomo solo ; ognuno deve avere il proprio. 

- Il metodo igienico di un uomo si riduce a 
questa formola: dati i tali polmoni, il tale cer­
vello, il tale fegato, quanto di aria, di idee e di 
grasso ci vuole per mantenere la vita operosa e 
potente 1 

.,... Lo stato attuale della nostra salute è la somma 
della nostra organizzazione, più tutte le opere 
buone e meno i peccati commessi sul terreno 
dell'igiene. • 

- Tutto si somma e si sottrae nella vita; alcuni 
peccati si pagano subito, altri molto tardi. 

- È un pregiudizio quello di voler scusarsi 
dei nostri eccessi con ciò che fanno gli altri. Un 
Tizio ne fa di tutti i colori e vive sanissimo; 
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li simpatico autore passa in seguito in rasse­
gna i. diversi tipi di uomini, cioè le diverse co­
stituzioni .fisiche che possono condurre alle medi· 
tazioni del medico ed alle pratiche applicazioni 
che vorrà farne il volgo profano. 

Vengono primi gli uomini deboli sotto il 
quale appellativo vengo_no per ragione di giu­
stizia· comprese anche le.donne. Sono uomrn1, 
egli dice, che senza ~vere alcun vizio di scrofola, 
di tubercolosi o altro germe maligno, hanno 
tutti gli organi debolissimi, cioè inetti allo svi­
luppo normale della forza. Risèntono moltissimo 
le influenze esterne e per un nulla si ammalano, 
così come il più leggiero abuso di una funzione 
irrita l'organo e ne indebolisce sempre più il 
potere fisiologico. Respirano poco e male, banno 
poco sangue e poca forza nel cuore e nei mu­
scoli; sentono prontamente, ma i loro nervi non 
durano ad una sensazione prolungata, per cui. 
dallo stimolo passano facilmente alla convul­
sione. (Pag. 71). 

Per questi signori e signore l'egregio scrittore 
suggerisce i seguenti rimedii: 

Misurare con molta scienza il lavoro col grado 
della debolezza, sicché la fatica non sia mai rag­
giunta, e l'esercizio riesca ginnastica salutare e 
non causa deprimente. 

Molta carne, poco caffè e molto yino ed eccel-
lente. 

Poco studio e poco amore. 
Climi nè troppo umidi, nè troppo eccitanti, nè 

sopratutto molto variabili. 
Lunghi viaggi, lunghi riposi e lunghi sonni. 
Non allattare. 
Tspirazione profonda, letture ad alta voce. 
Temere grandemente le sottrazioni sanguigne 

e ama~e invece il ferro e l'olio di merluzzo. 
Bagni marini: idroterapia. 
In seconda fila vengono gli uomini pletorici. 

Sono uomini più spesso grossi che a,lti, di collo 
toroso, di pelle calda e rossa, di muscoli e pulsi 
vigorosi; che cambiano rapidamente il cibo e 
il chilo in ottimo sangue; che facilmente Rudano 
e molto orinano; amanti di Bacco e di Vener~. 
Dopo i quarant'anni tendono .ad ingrassare so­
verchiamente. Se donne, menstruano a~sai; se 
uomini, hanno tende'nza alle emorragie e alle 
febb.ri effimere. (Pag. 78). - Ecco i rlmedii- per 
questi messeri: 

8 
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Più temperanza che castità. 
Dieta mista con predominio di alimenti ve-

getali.· 
Molto esercizio muscolare. 
Poco vino e molto caffè. 
Climi eccitanti e secchi, e, meglio degli altri, 

clima di collina. 
Mantenere i piedi caldi. 
Poco sonno, e poco calore nelle abitazioni. 
Bagni di acqua dolce e tiepidi. 
Tl'atta dopo l'autore dei magri e dei grassi. -

L'obesità forma la disperazione di molte sJgnore, 
e Brillat Savarin scrive a questo riguardo: « Si 
j'ayais été médecin avec diploma j'aurais d'abord 
faltune bonue monogra1lhie de l'otìésité; j'aurals 
ensuite établi mon empire dans ce recoin de la 
science, et j'aurais eu le double avantage d'avoir 
pour malades les gens qui se portent le mieux, 
et d'étre journellement assiégé par la plus jolie 
moit.ié du genre humain, car avoir une juste 
proportion d'embonpoint, ni trop, ni trop peu, 
est pour les femmes l'étude de toute leur vie. >) 

Vengono dopo gli uomini nervosi - inten­
dendo sempre sotto questa denominazione anche 
le ·donne, come vi dimostrò l'amico Vespucci nel 
Proemio del 2° anno del suo volume Salute e 
Bellezza: ma proseguiamo._ Gli uomini nervosi 
dunque sono per lo più magri, con muscoli sot­
tili e con nervi sensibilissimi. Sentono rapida­
mente e fortemente, ma presto dimenticano. Nes­
sun regime li accontenta, se a lungo prolungato; 
nessun clima è loro adatto, se spesso non lo cam­
biano. Eccedono quasi sempre, lavorando, la 
misura delle loro forze, per cui più spesso 
degli altri abusano degli organi e si indebo­
liscono. Pessimi interpreti de' loro bisogni, o 
dimenticano alcune funzioni che abortiscono e 
si fanno languide per eccessivo riposo, o colti­
vano una sola passione, rompendo l'armonico 
equilibrio della vita. Talvolta invece, se l'intel­
ligenza li aiuta e l'ipocondria non li sgomeuta, 
sono le più pronte sentinelle per avvertire i più 
piccofi mutamenti mo1·bo11i che avveogouo nella 
loro salute. - Si ammalano spesso, ma in essi 
la reazione riparatrice è pronta e gagliarda. (Pa­
gina 91). 

I rimedii suggeriti dall'autore ai signori ner­
vosi SODO:. 

Lavoro intenso interrotto ùa lunghi riposi; va­
riazione nei cibi, nel metodo di vita, in tutto il 
mondo cli.e li circonda; molto vino e poco caffè ... 

Molto sonno. 
Climi umidi e poco variabili con viaggi fre­

guenti in arie eccitanti.· 
'Non bagni caldi, ma freddi e marini. Cura 

idropatica. 
Ginnastica opportuna del respiro e dei mu­

scoli. 
Dopo i nervosi vengono gli scrofolosi. Sono 

uomini che fanciulli sono paffuti e poco musco-

losi, o sottili e cachettici, ma sempre • disposti 
agli ingorghi ghiandolari, alle malattie delle 
ossa e della pelle, o alle ottalmie e alle suppura­
zioni dell'orecchio. 

Altre volte non hanno nulla di tutto questo, 
ma adolescenti soffrono di raffreddori o di bron­
chiti ad ogni 'inverno; puberi, sputan sangue e 
tossiscono ad ogni soffiar di vento, o hanno il 
respiro corto, la voce fioca o la parola interrotta. 
Per lo più sono magri e lunghi, col torace sot­
tile, la cui circonferenza è al disotto degli ot­
tanta centimetri, misurato al capezzolo. 

Bencbè di aspetto robusto, deve sospettare di 
appartenere a questa disgraziata famiglia chiun­
que è figlio o nipote o fratello di scrofolosi o di 
tubercolosi. (Pag. 91). 

Se vogliono migliorare devono mangiar molto 
e molto bene; muoversi il più possibile all'aria 
libera. 

Prendere spesso l'olio di merluzzo, anche prima 
di ammalarsi. 

Salar molto i propri cibi. 
Non abusare mai dello studio e di altre cose. 
Fare somma economia delle forze nervose, e 

sviluppare i muscoli con una insistente ginna­
stica. 

Appena si dimagra e si sputa sangue o si 
sente il respiro breye, correre sugli alti monti, 
o cavalcare, o fare un lungo viaggio di mare. 

Questo vi basti per darvi un'idea dell'Alma­
nacco igienico di Mantegazza. Di alcuni capitoli 
io non voglio parlarvene perchè per trarre pro­
fitto è assolutamente indispensabile che ciascuno 
ne faccia una attenta lettura per conto proprio. 

La conclusione si è che ognuuo deve fare l'e­
same della sua coscienza organica, studiare con 
lungo amore e pazienza lunghissima il signor 
Me-stesso; esamini il proprio temperamento, 
onde guidarlo sulle rotaie della salute, onde ca­
varne il maggior frutto possibile. • 

Badate ai primi segni del male, siate fide e 
vigili sentinelle della vostra salute, la quale 

Una volta che intoppa, urta e barcolla, 
Precipitevolissima tracolla. , 

GIULIO CARANTI. 

Avviso alle Associate delle Provincie Austriache 

Rendiamo avvertite le nùmei•ose e gentili nostre 
associàte di Trieste e Provincia che i signori Apol­
lonio e Caprin non sono più i nostri rappresentanti 
a Trieste. Quindi se esse non si rivolgono diretta­
mente a Torino con lettera assicurata devono 
rivolgei·si al nuovo nostro rappresentante Julius 
Dàse libraio, via Ponte Rosso, n• 3 in Trieste. 

GIORNALE DELLE DONNE 

(In:iitazio:n.e da Vietar Hugo) 

ALLA NOBIL DONNA 

JsMENIA po~ANI fAsTELLI 

Ca1·issima, 

A voi che amate e beneficate i poveri, dedico 
questi versi sulla Povera gente. Abbiateli in 
segnò d'amicizia e d'affetto 

I. 

dalla vost1·a 
MARIA. 

O ricco, del paria, che pur t'è fratello,. 
Rivolgi lo sguardo al misero ostello: 
Il lusso nè l'arte nol vanno a illustrar; 
Ma, mistico raggio, fra l'ombre silenti, 
Le notti vegliate, i giorni di stenti 
Lo sguardo di Dio vi scende a. contar. 

Tra i poveri arredi, tra gli ami e le reti, 
Che soli decoran le nude pareti, 
Accanto allo stipo che il tarlo intarsiò, 
Del talamo onesto biancheggiano i lini, 
Laddove il riposo dei giusti tapini 
L'insonne rimorso giammai non turbò. 

Il dubbio chiarore dei tizzi morenti 
Rischiara il giaciglio di cinque innocenti , 
Coi volti sui volti, coi cori sui cor: 
È un nido dormente di rosei bambini: 
Confondon le anella dei morbidi crini, 
Dai labbri socchiusi susurran d'amor. 

Prostrata una donna del letto alla sponda, 
Dal core solleva la pr~ce profonda; 
E pensa, ed ascolta ..... e torna a pregar. 
È sola; - e di fuori, nell'onda frementi, 
Nel rombo del tuono, nel fischio dei venti, 
Risuona l'orrendo singulto del mar. 

II. 

E l'uom, che in core col suo cor divide 
Di comun prole l'infinito amore, 
Dell'ampio mare sovra l'onda infide 
La vita espone ad ogni sol che muore. 
Stroscin le pioggie, o scuota il tuono il pian, 
I figli han fame... ei va ce1·cando un pan. 

Dagli anni primi ei pugna in lotta eterna 
Solo coi nembi sull'abisso ondoso. 
Verso un punto la barca egli governa, 
Ove nel mar l'argenteo pesce è ascoso. 
E la sua donna, a ricompor le vele, 
Rattoppa i brani di squarciate tele. 

E intreccia reti; e soffia nella vampa 
Che cuoce il pasto dello sposo assente ; 
E s'inginocchia, e prega, e un bacio stampa 
Sui piè trafitti di Gesù morente; 
Menti-e sull'onde, dallo schifo rotte, 
L'uomo va nell'abisso è nella notte, 

Sull'omer bruno il volto lagrimoso 
Nell'ombra ei china e pensa alla:sua donna. 
Pianger la vede col bel capo ascoso 
Entl'o le pieghe della vecchia gonna. 
E il gel solcando di quei gorghi neri, 
S'incrocian nella notte i 101· pensieri. 

III. 

Volate nelle tenebre, 
Pensieri innamorati ; 
Narrate al cupo vortice, 
Ai turbini infuriati, 
All'implacato oceano 
L'idillio dell'amor. 

Povera donna! al sonito 
D'ogni improvviso grido, 
Dei flutti al lento gemito 
Lungo il battuto lido, 
Volge nell'alma trepida 
Fantasmi di terror. 

Vede lo sposo naufrago 
Sui gorghi senza fondo; 
Poi sui deserti margini 
D'inesplorato mondo ; 
Poi su vorago livida 
Esangue galleggiar. 

E l'or:iolo gelido, 
Schernendo al suo dolore, 
Getta nel vuoto immemore 
Ad una ad una !'ore, 
Che l'ansia non accelera, 
Nè allenta il tripudiar. 

È mezzanotte; fervida 
È l'ora delle danze. 
Sotto le brune maschere 
Folleggian le speranze. 
È l'ora d'orgie garrule 
E di silenti amor. 

È l'ora dei fantasimi 
Dal passo misterioso, 
Che avvolti tra le nebbie, 
Per l'aer caliginoso, 
Van sugli scogli a frangere 
Il capo al pescator. 

Giovanna, a tali immagini, 
Pensando a' suoi tormenti 
Ed al gioir perpetuo 
Dei ricchi e dei gaudenti, 
Quasi, fremeudo, dubita 
Che sia giustizia in ciel I 

Ma nella fede, vergine 
D'ogni profan sospetto, 
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Freme dell'empio dubbio, 
Batte èontr1ta il petto, 
E volge al prego ! 'anima 
Colma di tanto fiel! 

E implora il di che, impavidi, 
Potrà vedere i figli 
Seguir il pad!'e, reggerlo 
Del mar contro .i peri gli.;. 
Ma intanto è solo, .. e i pal'VoH 
Dormono in fasce ancòr. 

Povera madre! Giuzige1;e 
Pu,· troppo il di vèdrai 
Che per lo sposo e i figli 
Insiem trepiderai. 
E. allo1• dirai: cc Oh {ossero 
Piccini e in fasce ancor ! » 

IV. 

Già la notte è trascorsa; già il cielo 
Par che l'alba nascente dschiari; 
Già le fiamme si spengon dei fari; 
Lento, lento s'approssima il di. 

Tutto dorme. Ma sola fra il gelo, 
Fra le nebbie dell'alba piovosa, 
Del meschin pescatore la sposa, 
Il ritorno esplorandone, usci. 

Ella corre alla spiaggia deserta ; 
Ma la vela invocata non spunta; 
Ma del fragile schifo la punta 
L'onda glauca non fende del mar. 

E dell'alba alla luce mal certa 
Le si rizza allo ·sguardo repente 
D'un tugurio la massa squallente, 
Disconnessa, vicina a crollar. 

A tal vista, ella, misera tanto, 
L'altrui duolo, commossa, ricorda; 
E del proprio soffrire si scorda, 
D'una madre pensandQ al soffrir. 

E col ciglio bagnato di pianto, 
All'asil desolato s'appressa; -
Bussa; - chiama con voce sommessa: 
Ma nessuno s'avanza ad apri.r....... • 

D'una vedova madre è dimora 
La capanna dall'onda bagnata, -
D'una madre, mendièa, malata, 
Che si strugge pel pan d'ogni di. 

Chiama ancor la pietosa; s'accora, 
Chè non ode risposta o lamento ........ . 
Ad un tratto, percosso dal vento, 
L'uscio antico, stridendo, s'apri. 

V. 
Entra Giovanna; ma gÌà nell'alma 

Sente il presagio d'una sventura. 
Regna in queli'antrò sinisti·a calma; 
Umido è il suolo; colan le mura; 
E fra le imposte fesse e cadènti 

Fischiano i venti. 

Della miseria quadro straziante, 
Irte le chiome, nude le piante, 
Sovra la paglia dell'indigenza, 
Coll'occhio vitreo della demenza, 
La bocca livida, schiusa, contorta, 

Stava una morta. 
Là del cadavere presso il giaciglio 

Due pargoletti dormono in cuna; 
Traverso il biondo, socchiuso ciglio 
Ride la lal'ga pupilla bruna ; 
E sotto i poveri cenci tepen ti 

Sfidano i venti. 
Quando' fa madre che si morta 

Int_ese il gelo dell'agonia, ' 
Pensò a' suoi figli ..... e fo queg·li istanti • 
Snudò le scarue membra tremanti, 
E sulla cuna stese bel bello 

Il suo mantello. 
E mori nuda; - e or desta orrore. 

Pur non ha guar_i casta donzella, 
Anch'essa palpiti· spirò d'a1nore: 
Fu sposa anch'essa, fu anèh'essa bella; 
Ma poi la strussero suf .fior degli anni 

Miseria e affannf. 
O madri amanti, spose adorate ; 

O voi che i calici d'amor vuotate, 
Come ogni rivo nel mar s'ingoia, 
Le l'isa, il canto, la folle gioia, 
Il bacio fervido cHe in sen rimbomb'a . , ' 

Vanno alla tomba, 

VI. 

Esce Giovanna dall'ol'l'enda ·stanza 
Turbata in volto e con furtivo incesso; 
Si rivolgll per via con peritanza, 
Quasi paventi le si e-arra appresso; 
Sotto ìl grembiale ascondii un fardelletto; 
Rientrata in casa lo depon sul letto; 
Fra le cortine ve lo tien celato ... 
Perché tanto misted Che ha mai' rubato L ... 

VII, 

Chiuse le tende, ac.canto al focolare 
Sedè Giovanna, in volto scolorita; 
E seco stessa, tutta sbigottita, 

Prese a parlare. 
« Che dirà, pover'uomo 1 Ei che lavo1:a 

« Per me, pei figli, e a stento ci mantiene ... 
(( Ed io gli reco, sovra tante pene, 

<( Quest'altra a11cora! 
_(( Quasi di quel che feci ora mi p·ento .. , 

"Eccolo! ... è desso! ... ah no! - L'invocai tanto ' 
« Ed ora, pover'uom, d'averlo accanto 

«· Tremo e pavento. i, 

Poi nell'abisso dell'angoscia~assorta, 
La mesta un passo risonar non sente; 
Ma poco stante con rumor repente 

S'apri la p.orta. 
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Sorse; e alla soglia la serena faccia 
Vide del pescator che l'a~tendea; 
Ed accorse, obbliando ogni altra idea, 

Nelle sue bràccia. 
Ed amorosa se lo strinse al core, 

Baciollo in voltò e sur mante! grondante, 
Mentr'ei fi.sava in lei l'occhio raggiante 

D'ii:ninenso amore. 
(< Non reco nulla, ei disse; pioggia e vento 

" Mi tenner tutta notte fra' perigli; 
(( Ma ti rivedo, bacio i nostri figli, 

<( E son contento. » 

VIII. 

Turbata, quai reo al giudice innante, 
Giovanna comincia con voce tremante : 
u È ·morta ·stanotte la nostra vicina ... 
cc Lasciando quel bimbo con quella bambina ... 
« Che ti;eman di freddo, che miuican di pan ... 
cc Che forse di fame 'morranno dornan ... n 

L'appello pietoso per quegli orfanelli 
Nell'anima buona dell 'uorµo discese: 
Sfrappossi iÌ berretto dai fulvi capelli, 
E, grave nel volto, penso·so, riprese: • 
cc Già cinque bambini fatico a nutrir ... 
<( Ma pù1• gli orfanelli non debbon perir. 

(( Son cose tremende! Rapire la madre 
cc A due pargoletti che già non han padre! 
(< Son tanto piccini!. .. Non puossi dir lorò: 
(( P1·endete la vanga; andate al lavoro! 
<< Che fàrcÙ L'ha detto Gesù Nazzaren: 
cc Ai vostri fratelli farete del ben ! 

.« Oh! valli a pigliare, Giovanna: che vuoi 1 
« Avranno paura, là, presso la morta. 
(( Il ·ciel ce li ha dati. .. prendiamli con noi. 
u Non sentU E la madre che bussa alla porta ... 
« Ma .che1 Ti dispiace ch'io pensi .cosi 1 
« Tu, tanto pietosa, mi guardi e stai li 1 » 

Scorgendo si buono lo sposo adorato, 
Il cor della donna si sente beato ; 
Di gioia, d'amore uel volto s'arrossa; 
Al letto nuziale s'accosta commossa; 
Col dito sul lablird ·sorride e ris'tà .. : .... 
E schiuse le tende susùrra : « Son là. » 

MARIA ANTONIETTA TORRJANI. 

Pioppo nero. "'"'." Ercol_e si serviva .del legno 
di quest'albero per .. le sue pesanti clave. - Il 
pioppo nero per ciò _fu consacrato a lui e di­
venne simbolo del coraggio. 

È ardua cosa il d;u:e con precisione una definì-

zione del coraggio e per levarmi d'imbroglio io 
la Jascierò nella {lenna. Dirò piuttosto che fra il 
corngglo fisico e il coraggio morale io sto per 
quest'ultimo, perchè m'appare come la più bella 
manifestazione della virtù. 'Quel coraggio'{ scrive 
un egregio autore inglese) che opera con isforzi 
e tentativi silenziosi, che osa tutto affrontare, tutto 
soffrire· per la verità, per il dovere, è ben più 
ll'!'oico di tuttè le gesta del valore fisico al quale 
sogliono tributarsi titoli, onori e allori, ché tal­
volta g·rondano sangue. -·D'altra parte io scrivo 
per voi; donne, che non maneggiate nè la clava 
d'Ercole, nè le micidialissime armi di cui me­
nano vanto i soldati di tutte le nazioni - scrivo 
per creature che sanno il più alto grad·o di per­
fezione per l'uomo e per la donna essere. segna­
lato dal coraggio .morale. Bella è l'espressione a 
questo riguardo di Heiòe: -:- « Ovunque una 
grande anima esprime i suoi pensieri, ivi è an-
che tin Golgota. » • 

Badate, signore, cbe con ciò non voglio disprez­
zare il coraggio fisico, che so bene in quar conto 
sia tenuto da voi e come per esso si tuteli e si 
salvi la libertà di quanto abbiamo di più caro. 
La buca del povero rettile che conservò il suo 
pungolo è più sicura delle mura di Adamante 
allorchè esse non rinserrano che, pavidi cuori. 

Io m'esalto alla lettura di grandi pugne e di 
grandi vittorie, quando esse. furono combattute 
per un santo scopo: l'onore tien l'occhio vigile 
su queste opere del coraggio e le incorona; ma 
non è questo il tema che io voglio accennare, 
non è l'aspetto codesto sotto cui mi piace illu­
strare il pioppo d'Ercole. , 

Intendo dire di quel coraggio, che non si ma­
nifesta sopra illustri campi, su cui si posi la po­
stuma ammirazione dei secoH,. ma ben si nelle 
scene oscure è modeste della vita quotidiana. 
Qui è il segreto per manifestare tutta la vigoria 
dell'animo e superare in fortezza il più celebrato 
fra i guerrieri. - Dal nutrir fiacchi e vacillanti 
pl'Opositi nascono tutte le infelicità. che tanto la­
mentiamo e che spesso dobbiamo a noi soli. -
Non avere stupidi timori: correre diritti alla 
meta prefissa; non far propositi che finiscano in 
parole; non vagheggiare imprese a cui non si 
metta mai ìa mano, ecco ·ciò cbe solo riesce a 
formare le nature nobili .e coraggiose. 

Ln paura! - È una gran brutta befana che i 
padri e le madri dovrebbero distruggere nell 'ed u_. 

cazione dei loro figli. - Non_ si P.otrà forse. im pa­
rare a non aver paura con;ie si impara ad essere 
attenti, diligenti, studiosi e di buon umore'? 

Vi sono madri che, perchè sono esse sognatrici 
perpetue di mali e di pericoli, s'allarmano ed 
amano allarmare le creaturine a loro affidate. Se 
esse sapessero il danno che con tal!) sistema pro­
ducono! • 

Nell'educazione della donna si trascurò. .troppo 
di renderla coraggiosa. Vi sono pur troppo dei 
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pregiudizii da vincere anche in questa parte; vi 
è chi sostiene che una tenera timidezza ed una 
inferiorità relativa di fronte all'uomo per quanto 
concerne il coraggio fisico e morale, siano quelle 
che dànno alla donna quella tinta di amabilità 
e delicatezza che è cosl affascinante. Bella teoria 
per verità! 

Io penso che )e donne sarebbero molto più fe­
lici e più utili ·a sè ed agli altri, se nei primi 
anni avessero imparato ad essere confidenti in sè, 
ad aver sempre risoluzione e coraggio. Gli sve­
nimenti per il topolino che fugge, sono una 
causa proverbiale di sorrisi e di celie che, se io 
fossi donna, non vorrei dover sopportare per nes­
sun conto. D'altronde che attrattiva vi ha mai 
nella timidezza e nella paura? Io sono perfetta­
mente d'accordo con un, egregio scrittore che 
questa timidezza puerile e questa paura sono due 
belle e buone· deformità. Sono l'opposto di ciò 
che piace e non si devono mettere al dissotto 
della gobba e del gozzo e d'altre simili vaghezze. 
Bando allo stupido pregiudizio e andiamo d'ac­
cordo su questa proposizione: .:.... le più gentili ed 
affettuose qualità possono molto bene accoppia1·si 
al cora,qgio: ne sono anzi indispensabili elementi. 

Per fortuna che molte donne la pensano già 
com'io scrivo. Voglio anzi chiudere l'odierno arti­
colo con trascrivere il brano seguente d'una lettera 
di un'illustre donna a sua figlia: «Mia cara,fa 
di non mancare di coraggio-e di avere gentilezza 
d'animo; queste sono le vere doti che stanno bene 
alla donna. Tutti dobbiamo aspettarci d'incorrere 
in qualche disgrazia; e non vi è che un modo 
d'incontrare degnamente il nostro destino, qua­
lunque egli sia, felice o doloroso; e questo è di 
comportarci sempre con dignità. Non ci si deve 
mai perder d'animo, che sarebbe triste cosa per 
quelli ai quali portiamo amore. Lottare, e sem­
pre e sempre ricominciare il conflitto, è lo stato 
della vita umana. >> 

(Continua) A. VEsPucc1. 

~ 

- Non vi sorprenda, - disse il dottor Maurizio 
in una lunga serata d'inverno nella quale lo 
aveva1;110 pregato di narrarci qualche cosa di gaio; 
non v1 sorprenda se io saprò darvi i più minuti 

_La signora.Luisa Saredo, conosciuta sotto lo pseu­
donimo Lodovico De Rosa, c'invia il P.l'esente rac­
c?nto, che n?i pubblichiamo, sicuri di far cosa gra­
d,t~ a. quanti apprezzano l'ingegno dell'applaudita 
scl'ltt1·1ce. 

particolari della storiella che state per ascoltare. 
Io ho dimorato parecchi anni nella piccola città 
ove l'avventura si svo1se in parte, e voi sapete 
che nelle provincie le case sono di vetro e tutto 
ciò che esce appena dall'andamento volg;re de11a 
vita vi è notato, discusso, analizzato da tutti. 

Mi trovo cosi dunque in grado di parlare come 
se avessi assistito ad ogni scèna del mio futuro 
racconto, il quale potrebbe servire di fezione a 
ben più d'una giovane sposa. 

Incomincio: 
Ohi si ferma a Reggio, nel modenese, ed en­

tra nella bella via chiamata Corso della Ghiara, 
può osservare a destra una palazzina elevata so­
p~·a una piccola gradinata, avente un cancello 
d1 ferro che lascia discernere nel fondo del cor­
tile gli alberi verdeggianti di un giardino. Que­
sta casa di aspetto signorile, che non sfigura 
sebbene circondata dai palazzi più arlsto·cratici 
di Reggio, è l'antica dimora della famiglia Ca­
vazzom. 

La ~ia vecchia amlca, signora Angela Ca­
vazzom, nata Ma.lmusi, vi abita ancora al pre­
sente. Vedova, ricca, sulla sessantina, padrona 
assoluta di una casa in cui potrebbero vivere tre 
famiglie senza recarsi soggezione a vicenda, ella 
non fa altro che trottare tutto il giorno da una 
camera all'altra, dalla cantina al ·solaio, dal giar­
dln_o al verone, avendo sempre dietro di sè la 
Marga.rita, fantesca· prediletta, alla quale narra 
fra un ordine e l'altro i guai che la tormentano. 

La signora Angela ha un'unica figliuola. -
Alcuni anni prima la Margherita doveva ram­
mentarsi i lagni continui della sua padrona 
quando si trattava di condurre la signorina Elisa 
ai balli, alle passeggiate, alle riunioni a cui ve­
niva invitata. A quei tempi la brava mamma 
invocava il felice momento in cui, maritata la 
figliuola, avrebbe potuto trottare come una loco­
motiva da un angolo all'altro della sua casa 
senza essere obbligata ad un certo decoro che le 
sembrava insopportabile. 

Ma la signorina Elisa era maritata già da un . 
anno e la vedova Cavazzoni continuava a la­
gnarsi. Era la solitudine oramai che le pesava, 
e la colpa era della figliuola che, ìnvece di spo-

_ sa~e un reggiano, aveva scelto un ingegnere 
milanese e abbandonata cosl la sua città natla 
e la tenerissima mad1·e sua. ' 

Tenera per verità lo era, alla sua maniera , 
quella mamma di provincia, poicbè io rammento 
benissimo quanta antipatia. ella risentisse per 
l'ingegnere Raffaele Vigna.ti, venuto par alcuni 
lavori pa.l'ticolari a Regglo 1 e il quale, innamo­
ratosi dell'Elisa, aveva chiesto prontamente la di 
lei mano. 

La signora Angela giurò per la. prima cosa 
che non ne voleva sapere di un tale matrimonio 

• I 
ma poi quando vide la sua Elisa pel'dere l'appe-
tito e dimagrire, quando l'intese dire con una 
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ipocrita rassegnazione - « morirò, madre mia, ma 
vi obbedirò>> - la povera donna mi consultò tutta 
tremante e fini per soffocare i suoi sentimenti ed 
accordare la mano della sua unica e ricca figli­
uola al giovane ingegnere che non possedeva 
altro che il suo talento. 

Dopo, è vero, si lagnò più che mài e non 
tralasciò veruna occasione di parlare con irrita­
zione del genero. S'era recata a vedere la fi­
gliuola a Milano, ma non si fermò a lungo e 
tornò a Reggio giurando che n_ou avrebbe mai 
più riposto il piede nella grande cittàlombarda. 
Narrava a tutti che la casa d'Elisa era una sca­
tola, ingombra di mobiglie, che Raffaele fumava 
tutto il giorno, ed essa aveva perduto per ben 
due volte, tra la folla delle vie, il bel cane O­
reste, che adorava come la pupilla degli occhi 
suoi. 

Perciò la madre e la figlia stettero dei lunghi 
mesi senza rivedersi. Un giorno però, mentre la 
signora stava a sorvegliare le sue donne che ri­
pulivano la -casa da cima a fondo, un colpo ri­
suonò improvviso alla porta della via, e la Mar­
gherita che era corsà ad aprire si pose a gridare: 

- « Signora padrona, signora padrona, la si­
gnorina! la signorina! >> 

Per la buona donna la sposa dell'ingegnere 
Vignati era sempre la signo1·ina che aveva cir­
condata di cure fino dalla più tenera infanzia. 

Un mezzo minuto dopo le parole pronunziate 
dalla Ghita, l'Elisà si trovava nelle braccia della 
madre. 

- « Ah sei tu! » disse la signora Angela con 
maggior sorpresa che gioia. << Chi mai ti avrebbe 
attesa·in un giorno come codesto'? Sai pure che 
il sabato che precede la domenica delle Palme, si 
ripulisce tutta la casa! Perchè non venire almeno 
domani'?» 

Ma la brava signora si avvide ad un tratto che 
l'Elisa era pallida: mentre sua madre parlava, 
un tremito le agitò le labbra, e sul suo ciglio 
poco mancò che non spuntasse una lagrima. La 
signora Cavazzoni soggiunse tosto: 

- « Sei però sempre la benvenuta, figliuola 
mia, mi duole soltanto di vederti poco lieta; che 
hai? Non sei forse più contenta? Narrami i tuoi 
guai. » 

Le donne di servizio stavano tutte a bocca a­
perta considerando la nuova venuta con mera­
viglia, la quale facendo uno sforzo che parve co­
starle assai, tentò di sorridere e rispose: 

- << Che dici, madre mia? Io sono felicissima! 
ma andiamo in camera tua. >> 

Quando la madre e la figliuola si trovarono 
sole, l'Elisa n·on ebbe più forza di trattenere le 
lagrime compresse fino dal mattino ; si lasciò 
cadere sopra una seggiola e pianse dirottamente. 

La signora Cavazzoni era donna da far subire 
dei rabbuffi alla figliuola, ma dotata di buon cuore, 
s'inteneriva facilmente all'aspetto di un dolore 

sincero: vedendo l'Elisa in quello stato, trovò 
degli accenti pieni di tenerezza e dei modi affet­
tuosi che calmarono alquanto la povera afflitta. 

- « È nulla, madre mia,.» disse allora la gio­
vine sposa imbarazzata quasi dall'obblio in cui 
era caduta: << sono una-sciocca, perdonami: par­
liamo della tua salute. » 

- « No, figliuola mia, >> rispose con serietà la 
signora Oavazzoni, « il dolore era troppo spon­
taneo per essere provocato da una legg·iera con­
trarietà; devi aprirmi il tuo cuore: tuo marito ti•· 
rende infelice! » 

Alle parole - tuo marito - nuove lagrime 
sgorgarono dagli occhi della sposina e, quasi 
vinta dalll:I, propria angoscia, sclamò con un im­
peto che era sicuro indizio della sua sincerità: 

- « Mio marito è un mostro! » 
- « La tua accusa è assai grave, » disse la si-

gnora Oavazzoni mezza stordita e bramando pla­
care prima di tutto il dolore della figliuola; « tu 
esageri, senza dubbio, qualche torto da nulla. » 

- << So quello che dico, madre mia, » sclamò 
l'Elisa asciugandosi gli occhi con una specie di 
furore e tremando di sdegno represso. « Mio ma­
rito non mi ama più, non mi ha mai amata, mi 
inganna e m'ingannerà sempre! » 

- « Hai dunque delle prove'? sentiamo! n disse 
la mamma i cui occhi cominciavano ad accen­
dersi. 
, - « Ne ho, ne ho, pur troppo! Una sola e 

basta per tutte, » rispose l'Elisa balbettando fra 
uno scoppio di nuovi singulti. 

Ogni argine era infranto e le lagrime corre­
vano a torrenti. La signora Cavazzoni piangeva 
di rado, ma in quella circostanza non potè fare 
a meno di seguÌl'e l'esempio della figliuola. 

Tornata la calma, la madre continuò a inter­
rogare colla più viva premura: l'Elisa abbattuta 
chinava il capo sul petto, mandando grossi so­
spiri, ma le parole parevano venirle a stento sul 
labbro. Comprese però bentosto che il tacere era 
oramai cosa impossibile e cominciò cou voce lap.­
guida le sue confidenze. 

Erano sul principio un complesso di quei la­
menti che la maggior parte delle sposine muo­
vono, più o meno, dopo otto o dieci mesi di ma­
trimonio. L'ingegnere Vigna.ti andava raffred­
dandosi ; era spesso distratto accanto alla moglie, 
qualche volta le sbadigliava sul muso; la lasciava 
spesso sola per trovarsi cogli amici ; alle dolci ed 
ardenti tenerezze dei primi mesi, era succeduta 
una tranquillità serena, un affetto sempre u­
guale, senza slancio, senza passione; l'amore 
insomma si era volto nella più pacifica amicizia 
coniugale. 

- « Ed è per cotesto che spargi tante lagrime'? » 
sclamò quasi soandnlezzata la signora Cavazzoni. 
« Ohe vuoi pretendere di più nel matrimonio? Io 
non ho troppa affezione per tuo marito, ma sono 
giusta anzi tutto, e trovo i tuoi lamenti assu1·di: 
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Ti maltratta egli? Vediamo, ti tiene schiava'? Ti· 
impedisce di fare quello che vuoi? » 

- cc Oh no,» rispose l'Elisa piangendo più forte: 
<< mi lascia assoluta pad rana in casa; sono io che 
dispongo d'ogni cosa; egli é sempre meco cor­
tese; ma fa d'uopo sapere che io pure sono molto 
buona con lui; sono guarjta di tutti i miei ca­
pricci, ed egli non saprebbe davvero che rimpro­
verarmi. È oggi la prima volt.a che mi sono la­
sciata trascinare dal mio carattere, la prima volta 
che ho fatto qualche cosa senza il suo avviso. » 

- « Cornei saresti venuta qui per caso senza 
il ·consenti mento del tuo consorte ? )) chiese la 
signora Cavazzoni. 

- « Si, ma·drè mia,>) rispose la giovine donna 
con fermezza, « e mi credo autorizzata ad agire 
in tal guisa. Veggo che mi è forza dirti tutto, 
ebbene mi confesserò interamente!>) 

E qui l'Elisa ripigliò la sua narrazione. Da 
lungo ternpo ella soffriv11, della freddezza dello 
sposo; invano si faceva ogni giorno più tenera 
verso di lui, invano si piegava ciecamente ad 
ogni sua volontà; Raffaele pareva divenire sem­
pre più distratto. Giammai un movimento di 
gelo.sia, mai un atto d'impazienza, ma una calma 
inquietante e più insopportabile di qualunque 
tempesta. 

Un mattino l'Elisa aveva ricevuto una lettera 
della sua migliore e più cara amica di collegio: 
la poverina era maritata e dimorava a Gaggiano, 
un orribile paesello nelle vicinanze di Milano. 
Aveva contratto un matrimonio contro la volontà 
della propria madre: caduta. ammalata, essa in­
vocava la mediazione d'Elisa pr.esso la sua fa­
miglia. 

« Sono sola, abbandonata, >) scriveva l'amica; 
«· non ho altra speranza chf) in te. Procura di 
vedere mia madre, e intercedi per me, te ne 
scongiuro.>) 

La sposa dell'ingegne_re Vignati si sentl com­
mossa a codesto appello, ma temendo di spiacere 
al consort.e, voleva limitarsi ad una visita alla 
madre ~Ila sua amica, Qnde pregarla di conere 
in soccorso della figlia malata. Si fu Raffaele 
stesso, che la consigliò a fare qualche cosa di più, 
cioè a recarsi a Gaggiano invitando prima la 
pcrco tenera madre ad accompagnarla. 

- Il Quando cotesta signora vedrà te, semplice 
amica, dispost~ a volare in soccorso dellaiigHuola, 
é imp·ossiblle cbe.noo si decida a venire con te» 
aveva detto l'ìng·egnere ad Elisa. 
. - << Cosl, » continuò quest'ultima,« è egli stesso 

che in certa maniera mi spinse a partire. È ben 
vero che la mia ai,senza non doveva durare che 
una mezza giornata: il tempo di ire a Gaggiano, 
di spingere la madre e la figlia nelle braccia 
l'Una dell'altra, e di tornare presso Raffaele. Ma 
quando giunsi a Gaggiano, trovai la mia povera 
amica tanto malata, la vidi così riconoscente 
verso di me e così• timorosa ver_so la madre, che 

non• osai allontanarmi nel giorno stesso e decisi 
di passare la notte in su.a compagnia. Ho forse 
fatto male? Raffaele ha forse potuto offendersi 
di ciò'?» 

- « E perchè , » rispose la madre , « se çgli 
stesso ti aveva spinta a partire? ,, 

- ·« Eppure, ·madre mia, >l ripigliò l'Elisa con 
un profondo sospiro, e tornando ~l'accento de\­
l'ira, << gli é mentre io stavo al capezzale di una 
ammalata che egli ha osato ..... Ah mio Dio, mi 
sento soffocare ! >> • 

Elisa seoppiò in un nuovo singulto: la signora 
Cavazzoni, quasi sgomenta, sciamò: 

- cc Che ha osato? diamine, ha forse commesso 
un de) itto? » 

- «·Peggio! Un'infedeltà senza dubbio! » ri­
sp<;>~e la giovane donna con voce s.trang;olattì. , 

.l!l qui elle. narrò che, dopo due giorpl dur~nt~, 
i quali era stata obbJ.igata o. ~ima.ne.re a Gag­
giano, dopo di avere scritto nl consorte che-a­
vrebbe facilmeate dovuto ~imorarvl anch~ il 
terzo, s'era ad un tratto avveduta che la p,ar­
tenza era possibile e ne aveva tosto profittato per 
scrivere di nuovo che nel domani mattina, col 
primo convoglio sarebbe stata a Milano. La sua 
lettera, partito. in tempo, dove:va essere nell~- s_era 
infallibilmente fra le mani del consorte. Ell'!, 
giungeva dunque alle 1:1.ei del mattino trn.nq~illa 
e 11icura di ~rovnre lo sposo alla stazione. QuaJe 
non fu la sua m~raviglia di non vedervi nes­
suno. 

- « Non avrà ricevuta la tua lettera, » disse 
la sigpora Angela. 

- << Certamente! Ma sapete, madre mia, per­
chè non ricevette la mia lettera?» sciamò l'Elisa 
con voce convulsa. ccPerchè nella sera innanzi non 
si era, degnato di tornare a casa! Perché alle sei 
del mattino, quando io g·iunsi alla mia abita~ 
zione, le donne di servizio, che avevano passato 
111ezza la notte ad attendere il padrone, non lo 
avevano ancora veduto rientrare. E la prova della 
sua assenza era infatti la mia lettera intatta sul 
tavolino del suo studio! » 

- « È co;;a grave davvero! >> disse la madre 
buia in viso. , 

- ,c·Ma non basta ancorai>> ripigliò la giovine 
sposa. « Mentre io stavo attendendo l'infido al 
verone, osservai una vecchia megera che si a­
vanzava per la via guardando con insistenza la 
mia casa. Un presentimento che non ·so spiegare 
mi colpi qiaando la vidi penetrare nella porta. 
Un timido tocco di campanello risuonò bentosto 
e, mentre u·sciva dalla camera mia, mi imbattei 
nella cameriera la quale andò a deporre una 
nuova lettera sulla s·crivania di mio marito, ac'.'" 
canto a quella mia che avrebbe dovuto ricevere 
da Gagg_iano. » 

Yi fu un momento di penoso silenzio: Elisa 
si asciugava gli occhi: la signora Angela pi­
gliava una presa di tab_acco per farsi coraggio;. 
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_ «Eppoi? » diss'ella quasi timidamente. I 
- « Ho promesso di dirti ogni_ cosa,» continu~ 

l'afflitta sposa con un gran sospiro, « Quando m1 
trovai sola nello studio, quella missi va che te­
neva compagnia alla rnia divenne per me un 
oggetto di tentazione invincibile. So·bene, cbe 
ebbi torto, ma non mi so pentire della mia indi­
screzione. Ho ceduto alla voce della gelosia, ho 
aperto e letta quella lettera fatale. n 

- ccE facesti bene!» sciamò la signora Cavaz­
zoni. « Pegg'io per tuo marito se aveva dei segreti 
che tu non dovevi conoscere! Da quando in qua 
uno sposo deve avere dei segreti per la propria 
moglie~ Ti so dire io che ho sempre aperto senza 
compi i menti le lettere del padre tuo, ed egli non 
se ne é mai offeso. Avrei voluto vedere che fosse 
avvenuto diversamente! >l 

- « Io COJ11preudo invee~ di avere fatto molto 
male ma soffrivo tanto! E vero che quella let­
tera ~i fece soffrire bene a.ltrimenti ! » 

- « Era forse di una donua? ii 

- «Purtroppo, madre· mia! E di una donna 
che non sa scri;vere senza errori e senza orrori ! 
giudicatene voi stessa! Eccola! » 

Elisa trasse, così dicendo, dal suo seno una 
lettera sciupata e manomessa: la busta a-veva 
dovuto essere elegante ma la scrittura ne era 
incerta, ineguale e m:i.lcurata. L'aspetto di q~el 

-fog·Jio parve risvegliare tutto il dolore della gio­
vane sposa: e si fu con un gesto pieno di sco­
raggiamento che lasciò cadere in mano alla madre 
il corpo del delitto. 

Costei si. pose gli occhiali e lesse: l'aspetto 
della vecchia signora si faceva di mano in mano 
più tenebroso: quando ebbe terminato di leggere, 
sciamò: 

- " Tutte le ragioni sono dal tuo lato, figliuola 
mia. Uu uomo che riceve delle lettere come 
questa è un colpevole: se tuo padre avesse rice­
vuto qualche cosa di simile, gli avrei certamente 
cavato gli occhi. Tu però hai fatto bene a fug­
gire il tuo ingrato consorte! Te lo avevo detto, 
Elisa, che egli era un poco di buono! Potrei ora 
risponderti : - Lo hai voluto, peggio per te! Ma 
ti amo e taccio! Hai detto a tuo ...... a colui che 
venivi da me'? » 

La signora Oavazzoni mi aveva narrato i pre­
cedenti particolari sotto il sigillo del più profondo 
segreto, e io mi guardai bene dal muoverne pa­
rola con anima viva. Ma la brava mamma aveva 
ben altri amici fuori di me: l'avvocato Gusta­
relli, il vecchio cavaliere del Piombo e il curato 
di Santa Brigida non mancavano mai di recarsi 
ogni sera a fare, colla vecchia signora, la partita 
a tar·ocrhi: a costoro, senza dubbio, ella aveva 
narrato, previa promessa di profonda segretezza, 
ciò che aveva detto a me. Gli era dunque natu­
rale che tutta Reggio fosse informata delle sven­
ture domestiche della sposina. 

Al cavaliere Oldebrando del Piombo conveniva 
aggiungere il. di lui figlio, Ruggero del Piombo, 
amico d'infanzia dell'Elisa e suo ammiratore ap­
passionato. Costui poteva forse mantenere un 
segreto, ma l'affanno misto a contentezza rhe 
pro~•ò alla novella delle sventure di colei che 
adorava in cuor suo, lo rese come pazzo e lo in­
dusse a commettere qualunque imprudenza. 

Nella domenica mattina dunque tutte le amiche 
della signora Cav:!J-zzoni, passando dinanzi alla 
sua casa per recarsi a udire la mes::.a nella chiesa 
della Madonna della Ghiara, entrarono a farle 
una visita, col velo in capo, tanto per sapere al 
giusto di che si trattava. 

La signora Angela, a furia di buone ragioni, 
ottenne d'introdurre presso l'Elisa una vecchia 
baronessa, che l'aveva sempre amata fino da 
bambina e per la quale l'Elisa stessa aveva molto 
affetto. Eppoi quando l'adito fu aperto ad una 
persona, ne vennero dietro dieci altre, cosicché 
la sventurata sposa dovette subire le condoglianze 
di una ventina di persone cbe la martirizzarono 
per tre ore di seguito. 

Due giorni dQpo la sua venuta a Reggio, la 
povera Elisa; circondata da tutti gli amici d_ella 
madre, viveva dunque in un continuo stordi­
mento. Ognuno pareva disputare all'altro il mezzo 
di discorrere con lei, vale a dire la soddisfazione 
di compiangerla, d'irritare il suo dolore e di of­
ferirle delle consolazioni micidiali. 

- « Non l'ho veduto, madre mia; non ho vo­
luto attenderlo. Terminata la lettnra di questa 
lettera ero come pazza: tolsi lo scialle, il cappe!- . 
lino e uscii di casa senza lasciare veruna com­
missione. Corsi alla stazione, presi un posto per 
Reggio ed eccomi a chiederti consiglio. » 

- cc Meglio così, » disse la madre con dignità; 
« tuo marito è morto oramài per te. Otterremo 
una separazione, te lo prometto. » 

In mezzo a tutto ciò, ella aspettava da un mo­
mento all'altro la visita del consorte. Le donne 
di servizio non avevano potuto mancare di par­
largli del suo momentaneo ritorno a Milano: se 
egli era colpevole, com e non dubita va, se sospet­
tava qual genere di lettera aveva potuto essergli 
indirizzata, in quel mattino, avea dovuto risen-
tire un fiero rimorso e correre tosto sulle d-i lei 
traccie. 

)\mmetteva bene che sul primo momento non 
avrebbe potuto immaginare la direziorie da essa 
presa; ma per poco avesse meditato, non trovan­
dola a Gaggiano in casa dell'amica, doveva com­
prendere che si era ritirata presso la madre. Ora; 
il di I ui dovere era di correre ai suoi piedi. Lo 
avrebbe respii1to, ben inteso, tuttavia lo atten­
dèva cou impazienza ed era assai sorpresa che il 

Elisa mandò un grido a codeste parole e poco_ 
mancò che non rimanesse soffocata dalle lagrime. 

Nel domani per la città di Reggio non si par­
lava d'altro che della • infelicità della g·iovane 
Elisa. 

Giornali d•!I• Donn• " 
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terzo g·iorn,o spirasse senza recarle di lui notizia 
alcuna. 

Ignorava; la poverina; che il domani stesso 
della sua venuta, la -signora Cavazzoni, tolto 
consiglio clfli suoi. numerosi amici ed amiche, 
aveva deciso di scrivere ella stessa una lettera 
di rimp!'0vero al genero dissoluto. Però al mo­
mento di cominciare l'opera sua, la vecchia si­
gnora si sentì imbarazzata. Sapeva bene ciò che 
avrebbe detto a Raffaele se avesse potuto tenerlo 
a quatt1;'occhi con lei, ma lo scrivere era un certo 
affare che le dava a pensare. 

Per sua buona ventura, o piuttosto per mala 
ventura· dell'Elisa, l'avvocato Gustarelli non si 
trovava mai I ungi quando la sua amica, signora 
Angela, doveva pigliare qualche determinazione 
importante. Egli si offerse a scrivere invece della 
signora, e compose una lunga lettera che dovette 
piombare il giovane ingegnere nel più sgrade­
vole stupore. 

Se poco grata gli sarebbe stata una m1ss1va 
della suocera in quella circostanza, quella del­
l'avvocato, il quale con mille giri di frasi, gli 
spiegava l'amarezza delle signore Cavazzoni, do­
veva senza dubbio farlo salire su tutte le furie. 
L'avvocato aveva fatto intendere che le signore 
erano disposte a valersi, per via dei tribunali, 

• della lettera caduta nelle loro mani, e attende­
vano con impazienza di conoscere le sue disposi­
zioni a codesto riguardo. 

Raffnele rispose a posta corrente e colla mas­
sima irritazione. Egli trovava ben insolente colni 
che osava mischiarsi de' suoi più intimi affari: 
non comprendeva di quale lettera si voleva par­
lare; non riconosceva a nessuno il diritto di oc­
cuparsi di lui, e se sua moglie aveva qualche 
cosa di particolare a dirgli, pote~a tornare a casa 
ove l'attendeva sorpreso e malcontento; ma egli 
respingerebbe qualunque messaggio di persona 
a lui straniera come l'avvocato Gustarelli, il 
quale se si credeva offeso, pote.va trovarlo, quando 
volesse, Via Corso di Porta Romana, N. 89 rosso. 

Sarebbe impossibile dipingere lo stupore, l'ira, 
il furore della signora Cavazzoni e dei suoi amici 
alla lettura della risposta di Raffaele. Come! Non 
bastava all'ingegnere milanese di avere involato 
alla sua famiglia il fiore più gentile di Reggio'? 
Non gli bastava di avere condannato alle lagrime 
la sua vaga sposina, egli si mostrava anche in­
solente verso i soli protettori che rimanevano 
alla derelitta Elisa. 

E come mai aveva tanto ardimento da provo­
care quasi l'avvocato Gustarelli, l'uomo più pa­
cifico dei due mondi, a proposito di una lettera 
misurata e cortese? L'avvocato non era tale da 
rispondere al maleavvisato figliuolo di Sant' Am­
brogio, ma egli sosteneva impassibile che un 
uomo di simil fatta era indegno di possedere un 
angelo come l'Elisa, e che la signora Cavazzoni 

--------
doveva fare qua11tò dipendeva da lei onde impe­
dire che gli sposi si riunissero. 

Tale era pure l'avviso della buona mamma, ed 
ogni sua parola tendeva oramai a indurre la fio 
gliuola a dimeµticare lo sposo e a rassegnarsi a 
dimorare sempre presso di lei. L'eccellente si­
gnora poneva in non cale le sue abitudini più 
care per occuparsi degli interessi immediati del­
l'Elisa: ella confidava perfino alcune chiavi alla 
Margherita piuttosto che troncare in certi mo­
menti le lunghe prediche che andava facendo 
all'afflitta sposina: il povero Oreste medesimo era 
talvolta posto in obblio: la separazione dei due 
sposi minacciava di divenire il grande. affare 
della signora Cavazzoni. 

Nè occorre dire che io cercavo invano di disto• 
glierla da codesti pensieri; vedendo che non appro­
vavo la sua condotta verso il genero, ella comin­
ciò a diffidarsi di me, e àd ascoltare sempre mag­
giormente i consigli dell'avvocato Gusta1;elli, il 
quale sebbene adirato verso l'ingegnere, lo era 
meno ancora della suoce1·a, che avrebbe voluto 
mettersi subito per la via dei tribunali e trasci­
nare il nome della figliuola nel fango d'un pro­
cesso ingrato per soddisfare i suoi istinti di 
vendetta. • 

L'avvocato ebbe almeno il buon senso di di­
mostrarle quanto falsa ed arrischiata sarebbe 
stata una tal via; la separazione, secondo lui, 
doveva avere luogo ·senza chiasso, e coll'appro­
vazione delle due parti. La lettera di cui egli 
stesso aveva. minacciato di valersi a danno del­
l'ingeg·nere, non era una prova bastevole per 
giustificare una domanda di separazione da parte 
della sposa soltanto. Il signor Raffaele ·avrebbe 
negato certamente di conoscere la donna ·che gli 
aveva scritto; dato dunque lo stato· delle cosr, 
occorreva molta fermezza dal lato della s1:>osina 
nel dichiarare esplicitamente al .prÒprio consorte 
il suo desiderio d'una pronta separazione, alla 
quale egli, per orgoglio, si sarebbe forse facil­
mente rassegnato. 

Occorreva prima di tutto il consentimento del­
l'Elisa; e a questa difficile impresa si accinse la 
signora Angela ; caricando quanto era possibile 
il marito assente, parlò d'una lettera misurata e 
cortese scritta dall'avvocato al colpevole e fini 
col produrre la risposta irritata che era giunta 
da Milano. 

Quella missiva portava una data antica di tre 
giorni; Elisa comprese allora perchè lo sposo non 
le aveva scritto; si corrucciò colla madre e col­
l'avvocato e li supplicò entrambi di non muovere 
più nn dito in suo favore. Ella non voleva tor­
nare a Milano, ma non voleva assolutamente che 
altri agisse per lei. 

Intanto però gli affanni patiti, le umiliazioni 
che doveva subire ad ogni istante, il malcon­
tento generato dalla condotta della madre e dei 
di lei amici, avevano alterato la di lei salute. 

GIORNALE DELLE DONNE 67 
------------------------· --- --------------

Una febbré gagliarda accompagnata da un pro­
stramento generale l'obbligò bentosto al letto. 

Io venni chiamato in furia; la trovai irre­
quieta, irritata; prescrissi il più assoluto riposo, 
_assicurando la. signora An'gela che senza di ciò 
la vita dell'Elisa sarebbe stata in pericolo. Al­
lora ra notizia che la vittima dell'ingegnere Vi­
g·nati era sul! 'orlo del sepolcro, corse di bocca in 
bocca. Tutti corsero a· chiederne contezza; la si­
gnora Angela esagerava cogli altri ed esagerava 
pure a se stessa le condizioni della figliuola. Vi 
fu un momento in cui la morte della giovane 
donna venne pubblicamente annunziata; alcuni 
affermavano di avere assistito ai suoi ultimi mo­
menti. Si pretendeva che era esposta, vestita di 
bianco, soprn un letto di p~ata nella sala ter­
rena della propria madre, 

Mentre queste voci cori·evano per Regg·io, la 
signora Elisa, seduta nel suo letto, cominciava 
n succhiare sdegnosamente un'ala di pollo, e fa­
ceva quanto poteva per convincersi d'essere stata 
in grave pericolo, come sua madre le diceva, seb­
bene ella avesse solo memoria di una forte emi­
crania e di una grande stanchezza. 

Nei giorni in cui l'Elisa era travagliata dalla 
febbre, una nuova lettera dell'ingegnere Vignati 
era giunta in casa della signora Cavazzoni. La 
lettera era diretta alla signora Vignati, ma parve 
cosa impossibile, tanto alla madre come agli 
amici troppo zelanti dell'Elisa, il porgergliela 
sott'occhio. L'avvocato Gustarelli, il cavaliere 
del Piombo e il curato di Santa Brigida prono­
sticarono che quello sarebbe stato il colpo di 
grazia dato alla interessante vittima. 

La lettera stette una mezza giornata sul ca­
mino del salotto. Alla sera finalmente, quando i 
tre amici furono di bel nuovo riuniti intorno 
alla padrona di casa, si riparlò della lettera, e 
furono tutti d'accordo nell'affermare che doveva 
essere un tessuto di ingiurie come quella rice­
vuta dall'avvocato Gustarelli. 

Incombeva loro dunque l'obbligo di pigliare 
contezza di quel foglio; se conteneva l'espressione 
del più vivo pentimento, se era quale dovevasi 
aspettare da un colpevole che chiede grazia, lo 
avrebbero consegnato all'Elisa; in caso contrario 
era meglio sopprimerlo senza rimorso. 

La missiva venne dunque aperta con precau­
zione e destrezza dall'avvocato Gustare Ili; otto 
pagine di una scrittura finissima caddero sul ta­
volino, e i quattro amici si strinsero uno contro 
l'nltro per udirne la lettura. 

Era una lettera tutta d'amore. Raffaele dipin­
geva la sua sorpresa, il suo dolore, quando sa­
puto il ritorno d'Elisa, non l'aveva più rinve­
nuta in casa. Egli non poteva aspettare la sua 
sposa in quel mattino poichè gli aveva scritto il 
giorno innanzi che si fermava ancora a Gag­
giano. Vedendosi solo aveva accettato l'invito di 
alcuni amici e passato la sera con loro. 

Avevano cf!nato assieme; non v'era nulla di 
più· innocentè. Ma la cena aveva durato assai, 
l'ora erasi fatta tarda; il pensiero di traversare 
quasi tutta la città per ritrovarsi poi solo in casa, 
non gli sorrideva; aveva dunque accettato l'offerta 

• di un amico, e aveva dormito presso di lui. Era 
forse •a motivo di un fatto cosi semplice, così 
innocente, che la sua Elisa, indispettita, lo fug·­
giva ormai con tanta insistenza? Era codesto 
un capriccio? Ebbene, sentiva di poterlo perdo-

·nare, ma ciò che non poteva scusare in alcuna 
maniera, gli Pra di avere poste altre persone nei 
segreti più intimi della loro vita. Quello che lo 
frritava e gl'impediva di fare un passo per an·­
darla a cercare, gli era la strana, inaurlita let­
tera dell'avvocato Gustarelli, nella quale gli si 
parlava di cose assolutamente incon1prensibili 
per lui. 

Codesta doveva essere la corda sensibile del 
povero ingegnere, perchè continuava per una 
mezza pagina in invettive • contro il malcapitato 
mediatore. Finiva però col mostrarsi persuaso che 
la sua Elisa, mal consigliata e peggio diretta, 
fosse ella stessa vittima di una macchinazione 
infernale. Egli si sentiva immeritevole di biasimo, 
ma se ella credeva nondimeno cli avere qualche 
lagnanza a fargli, doveva dirigersi a lui solo e 
non fidarsi mai più alla inesperienza di un in,­
trigante. 

A codesto punto l'avvocato s'interruppe per la 
terza o la quarta volta onde dare in ismanie 
contro lo scrivente. Tutti gli fecero coro e le più 
irritate imprecazioni caddero sul capo dello scia­
gurato ingegnere. 

- « Ma, e della lettera di quella donna non 
rlice poi nulla? l) chiese la signora Cavazzoni. 

- <<-Nulla assolutamente,>) rispose l'avvocato 
percorrendo coll'occhio le ultime righe nelle 
quali Raffaele • pregava sua moglie di tornare 
quanto prima a Milano. Pel momento non bra­
mava altro che di saperla sottratta alla influenza 
di persone maligne e ad esso ostili. 

- « Maligne e ad esso ostili! >) ripeterono tutti 
levando le mani al cielo, <( Che essere pervertito! 
Che arroganza, quale sfacciataggine ! >) 

- « Coraggio, signora Angela, coraggio! Offe­
rite il vostro giusto sdegno in espiazione delle 
vostre colpe a Colui che tutto vede e tutto in­
tenr!e ! >> disse pateticamente il curato. 

- << Ah, caro don Abele, io sono una madre 
ben infelice!>> rispose la signora, asciugandosi 
gli occhi. <( Ma come porre sotto gli occhi della 
Elisa una tal lettera? » 

- « Giammai! >> sciamarono i tre amici in una 
volta; <( la signora Elisa ha bisogno di tranquil­
lità; e le scuse mendicate dell'ingegnere non 
possono che farle comprendere maggiormente la 
doppiezza dell'animo del consorte. Sarebbe meglio 
per lei se potesse dimenticarlo. >) 

Cosi ven·ne presa la risoluzione di celare alla 
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terzo giorno spirasse senza recarle di lui notizia 
alcuna. 

Ignorava; la poverina, che il domani stesso 
della sua venuta, la -signora Cavazzoni, tolto 
consiglio dai suoi. numerosi amici ed amiche 
aveva- deciso di scrivere ella stessa una J.etter~ 
cli rimprovero al genero dissoluto. Però al mo­
mento di cominciare l'opera sua, la vecchia si­
gnora si senti imbarazzata. Sapeva bene ciò che 
avrebbe detto a Raffaele se avesse potuto tenerlo 
a quath'occhi con lei, ma lo scrivere era un certo 
affare che· le dava a pensare. 

Per sua buona ventura, o piuttosto per mala 
ventura dell'Elisa, l'avvocato Gustarelli non si 
trovava mai 1 ungi quando la sua amica, signora 
Angela, doveva pigliare qualche determinazione 
iìnportante. Egli si offerse a scrivere invece della 
signora, e compose un!!, lunga lettera che dovette 
piombare il giovane ingegnere nel piu sgrade-
vole stupore. . 

Se poco grata gli sarebbe stata· una missiva 
della suocera in quella circostan~a, quella d~l­
l'~vvoçato,, il quale con mille giri di frasi, gli 
spiegava 1 amarezza delle signore Cava:zzoni, do­
veva senza dubbio farlo salire su tutte le· furie. 
L'avvocato aveva fatto intendere che le signore 
erano disposte a valersi, per via dei tribunali, 
della lettera caduta nelle loro mani, e· attende­
vano con impazienza di conoscere le sue disposi­
zioni a codesto riguardo. 

Raffaele rispose a posta corrente e colla mas­
sima irritazione. Egli trovava ben insolente colui 
che osava mischiarsi de' suoi più intimi affari: 
non comprendeva di quale lettera si :voleva par­
lare; non riconosceva a nessuno il diritto di oc­
cuparsi di lui, e se sua mog•lie aveva qualche 
cosa di particolare a dirgli, poteh tor11are a casa 
ove ~'attendeva sorpreso e malcontento; ma· egli 
resprngerebbe qualunque messaggio di persona 

d?veva fare_ quai1tò dipendeva da lei onde impe­
dire che gli sposi si riunissero. 

Tale ei:a pure l'avviso della buona mamma ed 
ogni sua parola tendeva oramai a indurre l; fl. 
g~iuola a dimenticare lo sposo e a rassegnursi Il 

dimorare sempre presso di lei. L'eccellente si­
gnora poneva in non cale le sue abitudini più 
care per occuparsi degli interessi immediati del 0 

l'Elisa: ella confidava pei•flno alcune chiavi alla 
Ma!gherita piuttosto che troncare in certi mo­
menti le lunghe prediche che andava facei1do 
all'afflitta sposina: il povero Oreste medesimo era 
talvolta posto in obblio: la separazione dei due 
sposi 1?-inacciava di divenire il grande, affaré 
della signora Cavazzoni. 

~è occorre dire che io cercavo invano di disto­
gherla da codesti pensieri; vedendo che non appro­
v_avo la sua condotta verso il genero, ella comin­
ci_ò a diffidarsi di me, e àd ascoltare sempre mag­
g10rmente i consigli dell'avvocato Gusta1;elli il 
quale sebbene adirato verso l'ingegnere, lo ~ra 
meno ancora della suocera, che avrebbe voluto 
mettersi subito per la via dei tribunali e trasci­
nare il_ nome della figliuola nel fango d'un pro­
cesso mgrato per soddisfare i suoi istinti di 
vendetta. 
• L'avvocato ebbe ultneno il buon senso di di­

mostrarle quanto falsa èd arrischiata sarebbe 
stata una tal via; la separazione, secondo lui, 
dov~va avere luogo • senza chiasso, e coll'appro­
vaz10ne delle due parti. La lettera di cui egli 
stesso aveva. minacciato di valersi a danno del­
l'~ng~gnere, non era ùna prova baste\'Ole per 
grnsbflcare una domanda di sepnrnzione da parte 
della sposa soltanto. Il signor R_nlfa-ele ·avreùbe 
negato certamente di conoscere la donna ·che <rii 
aveva scritto; datò dunque lo stato delle co:P 
occorreva molta fermezza dal lato della sposin~ 
~e1 dichiarare esplicitamente al prÒprio c0nsorte 
11 suo desiderio d'una prontà separazione alla 
quale egli, per orgoglio, si sarebbe forse facil­
mente rassegnato. 

a lui straniera come_ l'avvocato Gustarelli, il 
quale se si credeva offeso, pote.va trovarlo quando 
volesse, Via Corso di Porta Romana, N. 89 rosso. 
. Sarebbe impossibile dipingere lo stupore, l'ira, 
11 fmore della· algnora Oavn.zzooi e dei suoi amici 
alla lettura della risposta di Raffaele. Come! Non 
bastava all'ingegnere milanese di avere involato 
alla sua famiglia il flore più gentile di Reggio? 
Non gli bastava di avere condannato alle lagrime 
la sua vaga sposina, egli si mostrava anche in­
solente verso i soli protettori che rimanevano 
alla derelitta Elisa. 

Occorreva primà di tutto il coiisentimento del­
l'Elisa; e a questa difficile impresa si accinse· la 
~ignor~ Angela; caricando quanto era possibile 
1I marito assente, parlò d'una lettera misurata è 
cortese scritta dall'avvocato al colpevole e fini 
col produrre la risposta irritata che era giunta 
da Milano. 

El come ma'i n:veva ti1.oto ardimento da provo­
c~re quasi l'avvo~_ato Gustarelll, l'uomo più pa­
c1~co dei due mondi, a proposito di i.ma lettera 
misurata e cortese? L'avvocato non era tale da 
rispondere al maleavvisato figliuolo di S1mt' Am­
brogio, ma egli sosteneva impassibile che un 
uomo di simil fatta era indegno di possedere un 
angelo come l'Elisa, e che la signora Cavazzoni 

Quella missiva portava una data antica di tre 
giorni; Elisa_ comprese ailora perchè Io sposci non 
le aveva scritto; si corrucciò colla madre e col­
l'avvocato e li supplicò entrambi di non muovere 
più nn dito in suo favore. Ella non voleva tor­
nare a Milano, ma non voleva assolutamente che 
altri agisse per lei. 

Intanto però gli affanni patiti, le umiliazioni 
che doveva subire ad ogni istante, il malcon­
t~nto generato dalla condotta della madre e dei· 
d1 lei amici, avevano alterato la di lei salute. 
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Una febbrè gagliàrda accompagnata da un pro­
stramento generale l'obbligò bentosto al letto. 

Io venni chiamato in furia; la trovai irre­
quieta, irritata; prescrissi il J'Jiù assoluto riposo, 
assicurando la. signora An·gela ohe senza cli ciò 
ia vita dell'Elisa sarebbe stata in pericolo. Al­
lora fa notizia che la vittima dell'ingegnere Vi­
gnati era sull'orlo del sepolcro, corse di bocca in 
bocca. Tutti corsero a· chiederne contezza; la si­
gnora Angela esagerava cogli altri e<.i esagerava 
pure a se stessa le conclizioui della figliuola. Vi 
fu uri momento in cui la morte della giovane 
donna venne pubblicamente annunziata; alcuni 
affermavano di avere assistito ai suoi ultimi mo­
menti. Si pretendeva che era esposta, vestita di 
bianco, sopra un letto di p~ata nella sala ter­
rena della propria madre, 

Mentre queste voci correvano per Reggio, la 
sig·nora Elisa, seduta nel suo letto, cominciava 
a succhiare sdegnosamente un'ala di pollo, e fa. 
cevn quanto pot\)vn p 1· con incersi d'essere stata 
in g1·nve pericolo, come sua madre le diceva, seb­
bene ella avesse solo memoria di una forte emi­
crania e di una grande stanchezza. 

Nei giorni in cui l'Elisa em travagliata dalla 
febbre, una nuova lettera dell'Ingegnere Vigna ti 
era giunta in casa de)la signora Cavaz1.~oi. La 
lettera era diretta alla signora Vignat.i, ma parve 
cosa impossibile, tanto alla madre come agli 
amici troppo zelanti dell'Elisa, il porgergliela 
sott'occhio. L'avvocato Gustarelli, il cavaliere 
del Piombo e il curato di Santa Brigida prono­
sticarono che quello sarebbe stato il colpo di 
grazia dato alla interessante vittima. • 

La lettera stette una mezza giornata sul ca­
mino del salotto. Alla sera finalmente, quando i 
tre amici furono di bel nuovo riuniti intorno 
alla padrona di casa, si riparlò della Jet.tera, e 
furono tutti d'accordo nell'affermare che doveva 
essere un tessuto di ingiurie come quella rice-
vuta dall'avvocato Gustarelli. • 

Incomheva loro dunque l'obbligo di pigliare 
contezza di quel foglio; se conteneva l'espressione 
del più vivo pentimento, se era quale dovevasi 
aspettare da un colpevole che chiede grazia, lo 
avrebbero consegnato all'Elisa; in caso contrario 
era 1neglio sopprimerlo senza rimorso. 

La missiva venne dunque aperta con precau­
zione e destrezza dall'avvocato Gustarelli; -otto 
pagine di una scrittura finissima caddero sul ta­
volino, e i quattro amici si strinsero uno contro 
l'altro per udimela lettura. 

Era una lettera tutta d'amore. l;laffaele dipin­
geva la sua sorpresa, il sùo dolore, quando sa­
puto il ritorno d'Elisa, non l'aveva più' rinve­
nuta in casa. Egli non poteva aspettare la sua 
sposa in quel mattino poichè gli aveva scritto il 
giorno innanzi che si•fermava ancora a Gag­
giano. Vedendosi solo aveva accettato l'invito di 
alcuni amici e passato la sera con loro. 

Avevano c{!nato assieme; non v'era nulla ,di 
più.innocentè. Ma la cena aveva durato assai, 
l'ora erasi fatta tarda; il pensiero di traversar 
quasi tutta la città per ritrovarsi poi-solo in ca i~. 
non gli sori-ideY~; 1w va dunque accettato· l'offerta 
di un amico, e aveva dormito pre.ciso di lui. Ern 
forse a. motivo di un fatto cosi semplice, cosi 
innoeente, che la sua Elisa, iudispettit!!,, lo fug·­
giva ormai con tanta insistenza? Era cadesi<,> 
un capriccio? Ebbene, senti va di poterlo perdo­
nnre, ma ciò che non poteva SC\lsare in alcuna 
maniera, gli Prn di avere poste n.ltre per oue nei 
segreti piu intimi della loro vita. Quello che lo 
irritava e gl'impediva di fare un passo per an·­
darla a cercare, gli era la strana, inaurlita let­
tera dell'avvocato Gustarelli, nella quale gli si 
parlava di cose assolutamente incornprensibili 
per lui. 

Codesta doveva essere la corda sensibile del 
pove-ro ingegne1·e, -perchè continuavo. per una 
mezza pagina in invettive contro il malcapitato 
mediatore. Finiva però col mo!;trar i persunso,che • 
la sua Elisa, mal consigliata e peggio diretta, 
fosse ella stessa vittima di una macchinazione 
infernale. Egli si sentiva immeritevole di biasimo, 
ma se ella credeva nondimeno di avere qualche 
lagnanza a fargli, doveva dirigersi a lui solo e 
non fidarsi mai piu alla inesperienza di un in,­
trigante. 

A codesto punto l'avvocato s'interruppe per la 
terza o la quarta volta onde dare in ismanie 
contro lo scrivente. Tutti gli fecero coro e le più 
irritate imprecazioni caddero sul capo dello scia­
gurato· ingegnere. 

- « Ma, e della lettera di quella donna non 
dice poi nulla?» chiese la signora Cavazzoni. 

- «-Nulla assolutamente, >) rispose l'avvocato 
percorrendo coll'occhio le ultime righe nelle 
quali Raffaele pregava sua moglie cli tornare 
quanto primn a Milano. Pel momento non bra­
mava altro c)1e di sopP.rla sottratta nlla inflttenza 
di persone maligne e ad esso ostili. 

- « Maligne e ad esso ostili! » ripeterono tutti 
levando le mani al cielo, « Cbe essere pervertito! 
Che amiganza, quale sfacciataggine ! >> 

- << Coraggio, signora. Angela, coraggio l Offe­
rite il vostro giusto sdegno in espiazione delle 
vostre colpe a Colui che tutto vede e tutto in.,­
tenrle ! » disse pateticamente il curato. 

- << Ah, caro don Abele, io ·sono una madre 
ben infelice!>) rispose la signora,. asciugandosi 
gli occhi. << Ma come porre sotto gli occhi de!l!l, 
Elisa una tal lettera? >) 

- «Giammai! >> sciamarono i tre amici in una 
volta; « la signora Elisa ha bisogno di tranquil­
lità; e le scuse meudicnte dell'ingegnere non 
possono che farle comprendere maggjormente la 
doppiezza dell'animo del consorte. Sarebbe meglio 
per lei se potesse dimenticarlo. >) 

Così ven11e presa la risoluzione di celare alla 
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ammalata la lettera dello sposo;· io stesso non 
seppi c!Je assai più tar9i, per confessione della 
signora Angela medesima, tutto quanto era av~ 
venuto a proposito di quella missiva. 

Elisa intanto si ristabill assai presto: ma colla 
salute del corpo, n·on tornò la tranquillità dello 
spirito. Il silenzio dello sposo la inquietava •assai; 
comprendeva di avere commesso una grav"issima 
imprudenza rivelando i proprii affanni alla madre 
che sapeva comprenderla cosi poco ed aiutarla i~ 
quella difficile circostanza. 

To1·mentata dalla gelosia, coll'animo diviso tra 
l'incertezza, ed il suo affetto per Raffaele che non 
riesciva a soffocare, ella passava le giornate nella 
più cupa tristezza resa più i htensa dalle visite 
medesime che era sempre condannata a ricevere. 

Formava talvolta il progetto di abbandonare 
improvvisamente la casa della madre e la città 
di Reggio; ma il pensiero che, tornando a Mi­
lano presso il colpevole consorte, si confessava 
vinta, e doveva accettare qualunque spiegazione 
momentanea e qualsiasi offesa per l'avvenire., ri­
voltava la sua naturale fierezza. 

Nello stato in cui si trovava, la lettera dell'in­
gegnere avrebbe più che bastato per determi­
narla a questo passo; ma ognuno ignorava che 
lo sposo le avesse scritto, tolti i tre amici della 
sig·nora Angela e la signora Angela stessa, i 
quali si guardarono bene di tradire quel se­
greto. 

Fra le p·ersone che frequentavano la casa della 
signora Cavazzoni, uua più di tutte indovinava 
le torture della giovane sposa e se ne affliggeva 
sinceramente; era il giovane Ruggero del Piombo 
suo amico d'infanzia e amante appassionato, seb­
bene segretamente e timidamente. 
• Egli aveva amato la fauci ulla quando, uscito 
appena di collegio, sapeva di non poter conten­
dere cogli altri giovani eleganti che le facevano 

signora Cavazzoni comparve in compagnia del­
l'altra signora. 

L'Elisa comprese che faceva d'uopo far tacere 
ad ogni costo i sospetti ; dopo di avere salutato 
la nuova venuta, ella stese dunque la mano al 
giovane del Piombo," dicen.do: • 

- (< Volete veramente andarvene, signor 'Rug­
gero?>> 

Ruggero balbettò una risposta, ma il suo viso 
era ancora tutto infiammato e sconvolto· la voce 
d'Elisa tremava leggermente. II giovine'si ritìt·ò 
tosto colla disperazione nel cuore ed Elisa ripi­
gliò. il su? c?ntegno naturale; m~ l'amica pette­
gola comrnciò a narrare in confidenza che Rug­
ger.o e l'Elisa se la intendevano perfettamente 
e la notizia che il lii.e! Piombo non amava sol: 
tanto, ma era pure riamato circolò bentosto per 
la città. 

Il tempo che l'Elisa passava adii·andosi contro 
lo sposo, correva assai mestamente per I' inge­
gnere Vignati. Raffaele era un ottimo flO'liuolo 
incapace di dare un disgusto a chicche;sia. Io 
lo conoscevo da lungo tempo quando egli capitò 
a Re~gio d'Em~lia incaricato di certi lavori piut­
tosto 1mportant1; e le buone informazioni che 
diedi di lui contribuirono non poco a decidere la 
signora Cavazzoni, malgrado ogni ripugnanza 
a piegarsi ai desiderii della figliuola. ' 

Nelle circostanze attuali ciò spiegava fino ad 
un certo punto la diffidenza della brava mamma 
verso di '?e, e il riser?o cbe dovevo impormi per 
non farmi accusare di complicità col mio pro­
tetto. 

D'altronde io ignoravo in quei giorni come 
stavano veramente le cose: ma me le immagi­
n~vo un poc_o, e quello che seppi dappoi mi con­
vmse eh~_ 1111 apponevo precisamente al vero. 

la corte. Il matrimonio di Elisa l'aveva reso in­
felicissimo; ora rivedere la donna de' suoi pen­
sieri infelice • alla sua volta e sposa ad altd, lo 
a·veva tolto quasi di senno al 'punto che per 
Reggio si cominciava a sussurrare a proposito 
della passione del giovane del Piombo. 

Egli frequentava più che mai la casa della si­
gnora Angela e cercava qualche mezzo di di­
strarre la giovane sposa. Ora le recava qualche 
libro, ora gliene faceva lettura con voce tremante 
e aspetto sconvolto; aveva sempre sul labbro una 
c_onfessiooe che la sua timidezza soltanto gli· 
aveva impedito fino allora di farle intendere. 

Un mattino finalmente, trovandosi solo colla 
Elisa, Ruggero le cadde improvvisamente ai piedi 
per narrarle i suoi tormenti. La giovane donna 
si levò con serietà; ma prima che ella potesse 
pronunziare una parola, intese nella camera vi­
cina la voce di una signora nota come una delle 
più pettegole della città. Ruggero balzò in piedi· 
l'uscio della camera si aperse quasi subito, e I~ 

Sposatosi all'Elisa per amore l'ingegnere Vi­
gnati l'aveva amata cou passione un sei mesi 
almeno, e avrebbe forse continuato ad adorarla 
se la sposina fosse stata meno innocente e di­
ciamolo pure, meno pronta a compiacerlo. ' 

Do_po _un u~no_ verificos;i dunque anche per g.li 
sposi V1gnati ciò che avviene cosi sovente nel 
matrimonio: il nemico capitale della felicità do­
mestica, cominciò a far capolino nel loro domi­
cilio: per quanto l'unione di due giovani sia bene 
assortita la sazietà e la noia sembrano attendere 
al varco gl'imprudenti che, sulla fiducia della 
loro costanza, si legano per tutta la vita. E la 
sposa più inappuntabile, più docile, è quella non 
di rado che viene più presto negletta; mentre 
talvolta la più capricciosa e la più indomabile 
rimane regina assoluta del cuore dBII'uomo. ' 

La storia d'Eli~a e di Raffaele rassomigliava 
un poco a_ que_lla della maggior parte degli sposi. 
~affaele, 11 migliore degli uomini, unito alla più 
rngenua e cara fanciulla, cominciò in capo ad 
un anno, a sentirsi triste ed annoiato al fianco 
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di quella donna che ero. sua, per la quale aveva 
sospirato e pianto prima di sposarla. 

Vedendolo taciturno, l'Elisa raddoppiò di cure, 
di tenerezza, di docilità; l'ingegnere non aveva 
che ad esprimere un'opinione per vederla tosto 
approvata: quàlunque fosse il suo desiderio, era 
sicuro che la sua sposa sarebbe stata d'accordo 
cou lui. Giammai una contrarietà, giammai una 
ripulsa: eg·U vogava a gonfie vele sopra un mare 
di l.i.tte, ove le tempeste erano sconosciute. 

Tauto. dolcezza, uu sereno cosl duraturo dove­
vano produrre sull'animo di Raffaele lo stesso 
•effetto che si prova alla lettura dei raccouti del 
manieroso Florian. A furia d'assistere alle ca­
pr_iole di tanti agnelli e di tante pecore, si finisce 
per desiderare istintivamente di veder comparire 
qualche lupo. 

Come tutti gli uomini intelligenti , Raffaele 
aveva l suoi momenti d'irrequietezza. e di aspi­
ra?.ioni lndeflutte; egli bramava forse come i 
lettori del morian, l'apparire del lupo; mn, ec el­
lente di cuore, non sapendo, del re to, che rim­
proverare all'Elisa, soll'ocnva in se stesso ogni 
amarezza nel .timore di r carle affanno. Senten­
dosi abbattuto e malcontento, evitava perfino di 
rimanere colla su·a compagna, alla quale, per 
tutto l'oro del mondo, non avrebbe voluto la­
sciare indovinare i proprii pensieri. 

Riannodò certe amicizie antiche quasi comple­
tamente infrante dal suo matrimonio in poi. 
Siccome era generalmente amato, ritròvò ogni 
destra pronta a stringere la sua, e fu una vera 
festa per un buou numero di g·iovanotti il ri­
torno di Raffaele nei caffè e nei cluòs. 

Sebbene non avesse motivo alcuno di dubitare 
della infedeltà dello sposo, Elisa soffriva, senza 
dubbio, di codesto stato di cose. Forse ella 
avrebbe potuto farlo cessare colla massima faci­
lltà; f'ingegnel·e non attendeva forse che una 
preghiera per ripigliare le abitudini dei pr.imi 
giorni; ma l'ilisa, fedele o.Ha condotta che si era 
tracciata continuava a mostrarsi di una tolle­
ranza e di una dolcezza esemplari. 

Al punto In cui si trovo.vano i ùue sposi, l'as­
senza della giovane. donna doveva produrre un 
effetto salùtare. Appena si vide solo, l'ingegnere 
cowprese tutta la tristezza dell'obbl\ci, e ìEJisa 
ricominciò a. divenire il suo costante pensiero; 
stava • delle ore intere in contemplazione din­
nanzi ad un ritratto, egli che non si curava 
prima dell'originale. Oh contraddizione! Ma gli 
uomini sono fatti cosi, signorine mie, e per voi 
non è male il saperlo. 

Raffaele sfuggiva oramai gli amici, i quali si 
maravigliavano con lui della assenza prolungata 
della consorte. Rifiutava ricisamente qualunque 
invito, qun,Jirnque partita anche più innocente; 
non· potendo dimenticare che gli era appunto 
una cena in compagnia degli amici, che aveva 
dato luogo alla fuga di Elisa. Nè occorre sog-

giungere che la donna che gli aveva. cosl im­
prudentemente e così audacemente scritto, non 
aveva mai avuto di lui notizia alcuna. 

Il su~ amor proprio offeso lo riteneva a Milano; 
il silenzio della sua sposa gli pareva davvero cosa 
strana, ma non potendo immagina1·e che la sua 
lettera fosse stata intercettata, cominciava a. cre­
dere di essere obbliato davvero, ed irritandosi a 
codesto pensiero, comprendeva di amare l'Elisa 
più intensamente che mai. 

Ma darsi per vinto, non solo dinnanzi a lei, 
ma dinnanzi alla suocera e ai suoi amici, che lo 
avevano sempre consideràto con diff:ldeuza, em 
un'umiliazione troppo grave pel povero inge­
gnere. Egli era già quusi rassegnato a l'ecarsi a 
Reggio in traccia della moglie, ma voleva a­
pere almeno se ella era d.f posta a seguirlo im­
mediatamente. Guai se gli si faceva qualche dif­
flcoltit; si sentivo. in uno stato d'animo da rom­
pere il mu o a tutti, a. cominciare <lall'avvocuto 
G ustarelli che aveva avuto l'ardire di porre il 
naso ne' suoi affari. _ 

Se, dòminato da codesti sentimenti, egli avesse 
se.ritto a. me, è probabile che le cose si sarebbero 
aggiustate assai presto; ma Raffaele si diresse ad 
un suo giovane amico cli Reggio, Il quale g:li 
rispose con 110n so quale storia circa gli amori 
dell'Elisa con Ruggero del Piombo, stol'ia che pose 
l'abbandonato marito fuori di sè e lo fece volare 
a Reggio ove scese in casa del!' imprudente 
amico. 

li caso volle che io stesso, vedendo l'Elisa ri­
stabilita, me ne partissi jo quei giorni per una 
gitarelfa in campagna senza vedere l'ingegnere 
Vlgnati; cosicchè egli rimase privo di consigli 
assennati ed autorevoli. 

Tutta:via Raffaele non era tanto fanciullo da 
crederé all'improvviso tutto quanto le cattive 
ling·ue aveano posto in giro per la città. La vista 
sola del giovane del Piombo doveva rendere 
meno intensa la sua gelosia. 

Ruggero coutnva un anno di meno dell'Elisa, 
che ne aveva appe11a. venti. Era alto straordinaria­
mente per la sua età, e afferiva allo sguardo 
quelle sproporzioni adolescenti di braccia e di 
gambe che l'età corregge sovente, ma che non 
piacciono mai ad alcuna donna .. Il sno viso im­
berbe, il suo aspetto timido, il suo contegno im­
barazzato 1·nsserenorono alquanto l'aoimo del­
l'ingrgnere che era bello di forme e di viso, e 
aveva le maniere piacevoli e disinvolte d'un 
uomo ben educato. 

Co in prese che l'amore poteva esllstere ardeu te 
e appassionato dal lato del giovane, ma pensò 
saviamente che sarebbe corso ancora molto tempo 
prima che l'Elisa potesse corrisponde1•gli. Tut­
tavia giudicò cosa. necessll.l'ia il tt·oncare al più 
presto l'intimità che dlcevasi sta.brnta frn i due 
giovani amici d'infanzia. 

L'ingegnere era giunto di sera in casa del-
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l'amico, il quale cercando naturalmente di cal­
marlo, peDtito forse d'avergli scritto un poco av­
ventatamente, iosistette p'er condurlo al caffè più 

• in voga di Reggio ove il del Piombo andava 
t11tte le sère. La vfata del giovane, l'ho detto, 
calmò alqua.nto· il marito nbbandonato, il quale 
ritornò a casa disposto a condursi colla massima 
moderazione. 

Nella notte però, com'era da prevedersi, non 
potè chiudere occhio, epperciò alle sei del mat­
tfoo già tl'ovnvasi io giro per la città aspettando 
con impazienza che le finestre della.· signora Oo­
vnzzoni si aprissero e indicassero che g·ll allitaoti 
di quella casa comfociavano a destarsi. 

Alle sei e mezza egli vide finalmente la Ghita 
schiudere lo sportello della porta grnude che dava 
sul Corso della Ghiara, e far capolino come se 
att_endesse qualou no. Ra.ffaele conosceva la• vec­
chia fantesca, e snpeva che era una buona donna; 
si slanciò dunque verso di lei, ma pl.'im.a che 
gjungesse accanto alla cnsa, lo sportello si chiuse 
di nuovo ed egli rimase a pestare i piedi sul 
lastricò. 

Irritato sempre più, bussò . allora senza ri­
guardi per chi poteva rip.osare ancora a quell'ora 
mattutina. 'La camera dell'Elisa davasveuturata­
mente sul giardino, cosiccbè invece di vedere 
apparire, come sperava, la sua. sposina alla fi­
nestra, non gli fu dato di osservare cbe-il cipi­
glio formidabile della signora Oavazzoni. 

È a credere che l'accorta mamma avesse con­
tèzza della venuta dell'ingegnere a Reggio e lo 
otteudesse di piè fermo, perché -portavo. già i 
suoi ricci finti alle sei del ma.ttino. La Ghitn. do­
veva essere stata incaricata di sorvegliare l'ap­
parire del nemico, poichè la padrona stessa scese 
fino al piano della via tostochè la donna cli ser­
vizio si fu ritirata. 

Se Raffaele contava dunque sulla sorpresa del 
momento per potersi introdurre presso la sua 
sposa, egli dovette rimanere tutto sconcertato 
quando,. all'o.prl1•$i nuowtmente dello sportello, 
contro cui strilla.va colla massimn impazienza, si 
vide dinanzi la suocera in personn. 

- I! Ohe maniera è. codesta dl s~eglinre tutto 
il v.i.cinato 111 gridò tosto la signora A.og~la, po­
snudos,i prop1•io nel mezzo dell'u.ng·usta porticina. 
« Oome osate fare un iale baccano a:llé sei del 
mattino? Cbè diamine volete?» 

- « Signora, » rispose Raffaele frenandosi a 
stento; (< mi duole assai di avervi disturbata, ma 
in verità io non cerco di voi; non desideravo ri­
svegliare albi che mia moglie, la quale ram­
mento che in altri tempi occupava una camera 
verso la via. >) 

- « E che v'importa se ella occupa una ca­
mera più cbe un'altra? Sono io che sto ora nella 
camera .dell'Elisa; non ne sono forse la pa­
drona? >1 

- « Ciò non ·mi riguarda, o sig·nora, ne con-

vengo,>) rlsp_ose l'Ingegnere con voce fremente; 
« io sono qui per parlarvi di ben altro; desidero 
di vedere un momento mia moglie. o 

- « Vostra moglie, signore?>> disse la signo1;a 
Cavazzoni rizzando maestosamente il suo busto; 
l<· sappiute che non u:vete più s,posa ! » 

- « Non bo più sposa! » solamò l'ingeguere 
facendo un passo indietro. (< L'Elisa è dunque 
morta1i> 

- « Meglio per lei se lo fosse! Sarebbe al certo 
meno infelice!>> ripigliò pateticamente la madre. 

- « Insomma, signora,» disse l'ingegnere le­
vando la voce, « desidero di vedere l'Elisa; non 
conosco alcuna legge che me lo pos a vietare. » 

- « Che c'entra la legge? Io lo posso; e a meno 
di passare sul mio cadavere non gi_ungerete fino 
a lei, ve lo giuro. >) 

Raffaele provò una voglia matta di ridere 
udendo le tragiche parole della suocera; ma il 
riso gli spirò Tiella gola quando si avvide che da 
ogni finestra del vicinato sporgevano delle teste 
spettinate, cogli occhi goufl ancora dal sonno, 
ma che contemplavano nondimeno i due attori 
di quella scena certamente impagabile per uno 
spettatore disinteressato; le rare persone che 
transitavano per la via, si' arrestavano a bocca 
aperta per ascoltare. La signora Cavazzoni avea 
il coraggio delle sue opinioni; ella sosteneva ln­
trepida la sua parte nè si muoveva di un dito 
per lasciare speranza all'ingegnere di penetrare 
in casa. 

-« Io vi pregherei, signora» cliss'egli, << di non , 
esporvi al ridicolo. Che volete che si pensi ve­
dendovi negare cosi l'entrata di casa al marito 
della vostra figliuola 'I >) 

- « La mia figliuola non ha più marito come 
voi non avete più moglie! Se fosse qui, ella 
stessa non parlerebbe diversamente! » rispose la 
suocera con fierezza. 

...:. « Ah, gli è dunque grazie a questi bei senti­
menti che ammettete nella vostra i,iltimità coloro 
che le fanno la corte! » disse Raffaele con accento 
concitato e basso, _sebbene amarissimo:.« vi faccio 
i miei complimenti, o signora; il vostro rigore 
con me e la vostra tolleranza con altri sono ve­
ramente ammirevoli!» 

. Ile! Che dite, insolente11> gridò la signora 
Cava11lOU i a squarciagola e ~rndando quasi coi 
pugni sul.naso al proprio genero; «osate voi du­
bitare dell'onoratezza di una donna conosciuta 
da tutta la città di Reggio'? Osate voi dubitare 
della vi1•tù dell'Elisa educata nei più sani prin­
cipii di religione e di morale 1 Vedete, non so 
eh i mi tengn ! ,, 

La signora Cavazzoni minacciava sul sodo di 
portare le mani sul viso dell'ingegnere, per cui 
11.uest'ultimo si vide obbligato ad indietreggiare. 
Lo sportello era rimasto mezzo aperto, ma a meno 
di pigli!ire la signora: Cavazzoni nelle proprie 
braccia e di gettarla. in disparte, l'ingegnere 
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non poteva. sperare di toccare la soglia de1la 
casa· irritato com'era, se si fosse trovato sol­
tant~ al riparo contro i curiosi del!~ vi~, è ~r~­
babile che avrebbe commessa la folha d1 toccaie 
la persona rispettabile della sua suocera; nelle 
circostanze in cui era ebbe sufficiente i~pero su 
di sè per ritirar_si onde ~o?- dare maggiormente 
pascolo alla ilarità del vJCrnatq. .. 

lettera al suo indirizzo. Gl'impiegati postali che lo 
conoscevano di persot;1a., tra.tténevnno a ste11to 1_1 

riso nel l'ispondergli c~e non v'e.ra nulla per lui. 
I linea.menti piuttosto stravolti di Ratfaele,:le su, 
parole brusche e l>revi' erano altiret~ant1 so~·­
getti di commenti che passavan,o d1 b~cca i~ 
bocca e servivano a fare scorrere I o.r.e men? le~ 
tamente del consueto ni buoni e tranquilll abi-

La suocera rimase cosl.: •padr011a del campo .d1 
battaglia. Ella rientrò fieramente nella sua for­
tezza di cui chiuse l'ingresso con grande stre-

tanti di Reggio. . 
Verso sera l'ingegnere diede libero cor~o alla 

amarezza del suo cuore. Il giovane del Piombo, 
il cui aspetto eragli sembrato cosi poco c?mp1:o­
mettente la sera innanzi' ridivenne form1dab1le 
nel suo pensiero. Cominciò a riflett~re che le 
donne banno dei gusti ben singo~ari, e ~ pa~­
lare dì sfidare quel rìvnle, reale o immagrn~:10 
che fosse, tanto per sfog·are su qualcuno 1 na 
che lo martoriava. 

pito, • · d n 
Per quanto !'.Eliso. fosse l'.elegata l.ung1 . a a 

via. ella aveva dovuto udire qualche cosa d1 quel 
tra~busto a cui assistettero da11'interno le tre 
fantescbe riunite; quando la signora A~gela 
rientrò in casa, incontrò difatti la. figlrnola 
che scendeva per le scale tutta pallida e tre-

mante. . ff 1 ' 
- « Madre mia, ho inteso la voce d1 Ra ae e; e 

lui non è vero 'Il) sclamò. la giovane donna colle 
1a·grime agli .occhi. « Perchè _non è. entrato?» . _ 

- « Tuo marito è un pessimo soggetto,.» n. 
spose· la signora Cavazzoni; « è venuto qui. pe~ 
immltare tua madre! Ecco a qual~. uomo ti sei 
u~ita; poco mancò che non mi_ perc~otesse, e 

. tutto ciò per non dare alcuna spu:~az1on~ della 
sua con4otta. È ,un mostro, figlia mm, hai detto 
benissimo. » . 
• L''Elisa a queste parole si sciolse. m lagrime e 
sì ]asciò ricondurre nella sua camera. 

Raffaele tornò infuriato a casa dell'amico presso 
cui dimorava. L'ingegnere non poteva credere 
alla testimonianza de' proprii occ.hi, e sì figurava 
che la signora Cavazzonì era già pentita de)la 
~aniera inaudita coù cui l'aveva trattnto. La­
mico, che chiamerò Rodolfo per comodità de~ 
racconto, abbondò in codesto senso speran,do _,d1 
placarlo. Andava dicendo che la madre d~ll Elisa 
era bisbetica per natura; èhe tutta Reg·g10 la co­
nosceva come capace di trattar male qualunque 
persona, per qua~to degna di rig:uardo ella fosse; 
che però non em o.tratto una cattiva donna, e 
non avrebbe 'certamente tardato di fare ella stessa 
il .primo passo per una possibile riconcilia~ion~. 

Del rimanente, se la signora Ange_la s1 osti­
nava nel ,capriccio di respingerlo, g(i era cosa 
impossibile che la signora Elisa, savia e buona 
com'era, si accordasse interamente colla madre. 
Ella doveva avere inteso qualche cosa della con­
tesa avvenuta e, sapendo che· il consorte. si tro_­
vava a Reggio, non avrebbe tardato di scr1vergl1; 
tale almeno era il convincimento apparente del-
1 'amico di Raffaele, e quest'ul_timo aveva troppo 
bisogno di conforto e di speranza per non essere 
dello stesso avviso. • 

( Contintta) LUDOVICO DE ROSA. 

B l - Commenti alle Rose e Spine de_U'altro nu"'.ero. -
ommar O, • d bb cercare ,i bello 

Dann-i dell'esclusivismo. - Come si e a . 
dove si trova. - L'u.gi.aglian::a sociale, - Un'_ assocu,ta 

. . . d. y· La questione ,!elle gentile. - L'esposizione • ,enna. -,- , . 
clomoe. - Rise,·va per il prossimo numero. -- V"rieta. 

• f n Ge-o"a - Mi permetto Signot•a 11 ... • • .i:v ... • ·, ,. " • h · 
di bl'l\BCl'IVel'e la !/:ll'te della vostra lettera C e 1r 

uarda le Rose e piri e dello SCOl'SO numero: (I •• • e 
~o lette e devo dil'le come io oreda che ~ualunq1,1e 
sua abbonata avrebbe egualmente l'Ì~posto a le osser­
vaiioni di quel 'tale ch'ella ,tenne dietro le sceo~. -
e t . poi· la pen·a di rilevare le parole d1 un ome orsi . • • 1 s 
c1·ìllcd che non ha letto i lavon che ?rns1m~ -:-- e 

uest'atto non fosse sommamente ridicolo v1 s1 ft~-
• irebbe trovare dentro poca elluc.aiioue, poca !on '. 

oco acume 8 molto deside1·io d1 non voder p1ù pe1 
fe mani della donnf!, un: g~ornale,. che D?n luslogan: 
clone le frivole inclmazwn1 110 seconda mvefe le no 
bili aspirazioni, ne risveglia la .~,ent~ e a srora 
80 ra una nuova via d'amore, cl 10!,ellig.~n1ta, l 1-

bef.tà _ abbatte le ba1·1·io1·e de' preg1ud1z.1•1. e l'ende
1
}! 

virtù attiva e spontanea non 1•id11cen~ola pih. a i~e 
fredda virt.ù di necessità, s~ont~~a 1:1sultauza t u~'\t 
educaiione ipocrita, d'una vita su cui pesava U 

veccllii,tme caduto. . 1. • 1· f· n 
In ultimo legga pure chi vuole i so i gioi·na ~ 1 a 

1
-

cesi io e credo tutte !'altre abbonate al Gwrna e 
dell~ Donmc1 senza ravvoli;erci in un esclusiv_ism? pe1· 
lo me110 irragionevole, èontinue1·emo a leg~e? 1 no_-

Per tutto quel giorno egli attese dunque un 
biglietto della sua sposa; frenando l_a tempest~ 
che lo agitava, si recò per bene . crnq ue .o sci 
volte alla posta nella quasi certezza d1 troyare una 

ti'i giornali itnliani, leggeuclo poi anche- ,1 ranies1: 
gli inglesi e tedeschi, e chi sa forse presto aoc o .1 
chioesl o1•a che quelle parti del mondo degnano co­
munica're con noi.,, - Come com.mento al vosti;o 

t·o fai·ò seg't1ire un brano d1 lettera del rnw 
commen d' • l t del ottimo amico conte Porn peo ~herar I presi, en e . : 
l'Accademia Raffaello di Urbrn?· Ecco le su~ p~1ole~ 
« o chi è costui, caro Vespucci, che può scr1ve1e es 
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ssi·o il tuo r,io,i-t1ale immo,·ale? O un g,•an buffona o 
u,n ,r•·~nde irnbocille. F1·u tante P.e1·iodicl1e. pubblica­
z1on1 10 u~n ne oooosco al_tra p1.ù morale e pitt as­
sennata d1 questa, da te diretta con tanto intelletto 
e oon tanto amo1·e. Va n far del bene! - Fo1•tuàa 
·eh~ la"gran maggioranza loda il tuo se1•io lavoro e 
divide L'opinione miaj fortuna ché le ottime madri 
trovano per sè e pe1• le prop1•ie figlie uu' utile pia­
cevole ed istl'u"ttiva lettura Del G'iorna'te dell-u D~,rn.e, 
,·e1•a111ento informalo ni .santi p1·incipi i della bnona 
educaiioue, e dell'istruire dilettando. - Io mi sotto­
seri ~o toto co1·de alle tue Rose e Spine del n• 2, e 
per 11 bene tuo, come ddle tue· molte Jettt'ici, dico: 
pi·osegui nella medesima via se:rts-a to,·aei· di un 
pqsso; e che gl'incontentabili, gl'iodiscreti e i cat­
~ivi gracchino a posta loro. l> 

Ed io fo punto pe1· noil ritornare più su questo 
sg1·adevollssirilo tema. 

- S8co-nài11a Viggiotti. - , Voi sottoseri vate a 
q.1~anto io scl'issi in queste conversa.doni s11l1'.ugua­
gltap.2a socinle voluta da c:erti sognatod. Soccorrono 
assai bene le seguenti pal'ole cli Edoardo Laboulaye, 
uon10 a cui non si può certamente dare taccia di re­
t1·og1,ado: ri Il n 'y II pas (egli scrive) iuégalité sociale 
pa1"~8 que_l.'un e~t 1•1clie. et que l'autre .est pauvre; il 
Y a 111égahté sociale quand 1'uu est igno-rant et que 
l'autre est insti-uit; et m11lg1•é toutes !es 1·évolut.ions, 
jamais oelui q 11i ne sait rien, ne sot'a l'ég·al cle oelui 
qui sait quelq ue chose. P 

• -Bia,-1ca Pallust1•ì.ni. - Volevo sempre rip1·od111•re 
il vostro biglleltino clre mi fece una lieta impre11siooe. 
Voi mi so1·iveat~•: « Abbon11tami con indifferenza, ml 
riabbuono con piacere ol gioroale da lei dii-etto ed 
aggiungo rrn:r.i alle lire 16 del mio abbuonamento al­
tJ-ettanto per abbonare mia figlia. l> - Questa larga 
app1•ovazione ,di una madre è il compenso che io più 
ambisca e che più m_i se11va di valido incoraggia..: 
meut·o. • 

- Ida Casasop,·a. - Felice èhi p'Uò viaggia1·e J -
Nel veder nuovi paesi e nuovi costumi, s'allarga il 
campo del nostro pensiero ed il çuore impa1·a n11ove 
e nou prima spe1·ale emozioni. Corna à povera cosa 
111 vita se· trascorre nel breve· cerchio delle casupole 
di n.n villaggio I 

-:- El110M1·a GugUelmotti. --- Non l'avrei peuiiato 
mai avendo potuto tocc11re con mano I 'affettuos.a vo­
st1·a premura pe1· il mio gioi•nale. Il pietoso vostro 
la.mento mi impone di 1'iug1·aziarvi: « Come la sna 
K associata,. di cui el_la pa11la u8'l primo numero 
u d,el suo giornale di quest;anno, anche io spe1·ava 
,, di non presentarmi sola, ma di ave1•e con me al­
<< meno unà compagna: una bella giovin!ltt~ e più 
a che bella, buona e brava; ma rinvece, dopo d'avere 
<• indugiato tanto a scl'ivel'la, sono costretta ad in­
,1 vial'ie le mie dieci li re sol , sole, ........ Pazienza! 
u spero d·I essere pii.I fo)'tl)na,ta uu'alti·a volta.» -
Non. si poti-ebbe espl'imere più gentilmente un si 
gentile 1:ammarico. 

- Git1Seppi11.a Capo:t~ii; - S'erano smarrili e si • 
po'l'ette pur troppo rinnovare· l,a spedizione, ciò che 
all'editore pesa assai. Vedete qnindi che il torto non 
à dj quelli cbe stanno nell'uffici.o del gio1,nale a To­
riu,o. Vl sono molto grato delle belle cose che mi dite 
e della 'fiducia che mi dimo,strate. 

- G-ittseppina Winte,·, Vie1m<,. - Spero bene di 
poter 11,ttendere alla mia promessa nell' occ.asione 
della g1·1rncle es•posii.ioue - prome$$a che avete accolto 
ib li)' modo di cui debbo tenermi onorato. Del resto 
non dovete più dire che no u vi sapete esp1•imere nella 
nostra bella lingua - cosa che io t1·ovo assoluta­
mente erronea è 'frutto della vostra eccessiva mo­
destia. 

- Luigia Tomba. - 1< Lei non deve essere mal-

contenta cli men mi dite nella voRtra. del 2 gennaio, 
Come lo potrei dopo la p1·opagnnda da voi fatta a 
Valdagno e gli utili 1>isultati ottenuti 1 

- Eli;fra, de L .... - Vi ringrazio di ave1·n1i man­
dato quel giornale di Gotfaia dove si accenna alla 
questione femminile. - Rendendo è.onto di qul\nto si 
fece nel 1872 quel giornale cosl si esprime s.ul nostro 
a.1·gon,ento: - u La questione della coodizioue del le 
donne è 1·imà.sta stazionada. Esse non sanno quello • 
che è stato pensato, detto, fatto e scritto nel mondo 
per la loro ca.usa e contiouano a cinf>uettare dis­
sennate insulsaggini intorno alla umihazione della 
loro situazione dinanzi a quel tirannico mostro chia­
n:ato _Uomo, ·ohe le calresta, ohe le schiaccia, e che 
st ostrna a mantenerle JU uno stllto di brutale igno­
t'anza. - In ge_ne1·ale, queste donne cinguettatrici 
- n.on P?SSO chiamarle maglfo - sono attempate zi­
tellone, che banno depos~a ogni speramm di matri­
rnonfo, oppu,·e n'1ogli che sono µiù che indipendenti 
dai loro U)ariti. Tutti i loro lamenti si comriendia.no 
nell'aocusa11e la tirannia dell'uomo ed architetta.re 
lagna.01.e contt·o gli uomini; esse no

1

n banno tem·po a 
coltivare le loro menti, nà a guardare intorbo per ve­
del'e se per· avventura le fancinlle eh.e si maritano e 
le mogli che rimangono fedeli ai loro, ma1•iti, non 
avesse1·0· potuto ottenere, se fossero' state istrutte, 
appunto quei dfritti di cui le ema.ncipati·ici si dol­
gono d'essei• p1·i ve. » 

•1Mi riservo di prendere le mosse da questo cenno 
per il mio primo articolo del prossimo numero. 

- Signora A. A., Genova. - Ho ricevute le lire 
cinqua per i poveri innondati e mi diedi p1·emura di 
mandarie all'egregio conte Ercole Magnaguti sindaco . 
di Mantova. 

- Dionigi~ Ventre. - La signora di Salu1.zo non 
venne. Non abbiate più paura degli smarl'imentii po-
stali e fate voi. · 

.- Angelica Vignol<,. - Lo so che il mio sog­
giorno a Roma fu t.roppo breve. Oredefelo però: putil 
col desiderio di dtornai·vi P.resto. Le mie associate 
romane furono troppo j:\'.entili meco iu quella oooa­
sioue, perchà io non· debba ardentemente desidet•a.re 
,cli ricambiare di nuovo di pt·esenza uàa tanta cor­
tesia. 

- Mar.chesa Sil'Cia De Mari. - Vi scril•erò .su 
quanto mi chiedete dopo aver chiesto le dovute in­
formazioni a chi di dove1·e. -- Dopo il nome vost1·0 
in calce alla vosti·a pregiatissima. scriveste: Vespuc­
oirina. - È una: pa1·ola che esprime molto eloquen­
temente la vostra beoevol_eo.za verso di me. 

- Lui,qia C. di G., Venezia.,- De minimis non 
curat p,·aotor è la vostra bandiera. Mi pare che ab­
biate torto. - Mi parn che sia utile il fll1·e volumi • 
ma che non lo sia meno il fa1,e lavori di mole mi­
uore. È una scusa che non posso facilmente ammettere. 

A. VESPUCCI. 

Sciarada 

Il primo è uno dei venti principali; 
Fugge il secondo come avessé l'ali; 

È condizion l'intier d'ogni 'vittoria. 
Dell'uo~ sulla Natura e d'ogni gloria. 
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- . « Dalle donne vennero ai popoli sempre e gravi 
impedimenti a libertà, e aiuti grandi. La donna 
itaJiana,.d'ispirazioni capace, sapiente dell'ubbi­
dire, sapiente del comandare ove occorra, è gua­
rentigia a n.oi di' men duro destino. Fin l_addov~ 
gli uomini sono più corrotti e più debolt, q~iv1 

, le donne sono men deboli e meno guaste di loro. 
« Ma l istruzione imperfetta e· male accomodato.; 

sovente perverte l'educazione, e l'istruzione •pre­
sente delle donne d'Italia è sollecito al male assai 
volte. Si pascono di suoni, di danze, di fiacche 
letture,di ozii delicati, della debolezza dell'animo 
fanno un vanto,· della irritabilità morbosa ai mi• 
nimi dolori • una gioia; e intanto i veri dolori 

' • 1 della patria, de' mariti, de' figli, del propr10 or 
cuore,- non curano. 

« Men suoni e meno danze: non sia rinchiµsa 
nei -collegi se non quando le curè materne le 
manchino, nè possano ·. tenerne vece altre ·cu.re: 
Conversi e.on le sue pari-; con gente del popolo; 
in presenza de' suoi, impari ad amare molte cose 
e persone d'affetto candido ed innocente. Le ore 

• tutte alla donna sian piene,· e in- determinati 
studii partite. Le cure domestiche (e dail'inflmè 
ancora nessuna condizione rifugga, perchè nes• 
snna condizione è libera da' bisogni a cui quelle 
cure soddisfani.10; e giov·a saperli da ,sè soddi­
sfare, per meglio essere li'beri) ,,. i lavori, la let­
tura sobria, g\i, elementi di quelle scienze natu-

'rali che più -a donna s'avvengono; i modesti 
esercizi ginnastici ; i trastulli che possono adde 0 

strare la mente; ogni cosa rivolto ad un fine, 
ma senza che iil fine appaia sempre tedioso; e so­
vrasti tira,nnò. 

(< Abbiano tutte alle mani un mestiere che possa 
loro èampare la vita: a taluno dei più faciJi tra 
gli esercizii civili si addestrino, e affrettino il 
tempo quando la donna potrà vivere la vita 
indipen_dente- dall'uomo,. potra seco trattare da 
pari a pari; e per amore, e per ragione, e per· 
dovere gli cederà, non per legge iniqua o per 
necessità ferrea; quando in molte funzioni della 
privata e della pubblica vita, ia donnà potrà te­
'nere le veci_ dell'uomo, ed essergli àlutatrice ed 
amica nel pieno significato del nobilisshno nomè; 
quando il tempo di fare il bene le mancherà, 
non Je· vie. 

"Le mogli ·e le madri, e Je·flgliuole e le sorelle 
Giornale della Donno 

de' governanti, banno anch'esse il loro uffizio: 
uffizio di consolaziòne, di beneficenza, d'amore. 
L'educazione delle donne, la cura degl'infelici, 
gl'innumerabili doveri là dove la benevolenza ha 
princ(pal luogo, affidati alla donna. Quando l'au­
torità delle donne non . buone verrà. scemando, 
sentiremo allora come l'autorità delle buone sia 
soave e potente. La donna è cosa ridicola insieme 
e orribile se non diventa un affare serio della 

"­vita. >) 

Io stavo appunto leggendo questi pensieri nel 
volume intitolato La Donna, edito testè dal!' A-. 
gnelli di Milano, e dovuto a Niccolò Tomma~èo, 
quando mi capitò fra le mani un giornale di 
Gorizia dove si trattava so·mmnriamente di quanto 
si fosse fatto nell'anno spirato riguardo all'eman­
cipazione della donna. - Ho già ricordato quel 
cenno assai poco lusinghiero per verità, nello 
scorso numero del Giontale delle Do1tne rispon­
dendo alla signoro.che aveva 'avuto la gentilezza di 
pormelo sott'occhio, ma è bene Il ripeterlo oggi. 

•• (< La questione dell11 condizione delle donn_e 
(ivi si leg,ge) è rìmasta stazionaria: ..;,. Esse non 
sanno quello' che è stato perisato, di::tto, fa~to e. 
scritto neJ mondo per la loro causa e continuano 
a cinguettare dissennate insulsaggini intorno 
alla umiliazione della loro· situazione dinanzi a 
quel tirannico mostro chiamato Uomo, che le 
calpesta, che le schiaccia, e che si os,tiua a man­
tenerle in· uno stato di brutale ignoranza. -:- In 
generale, queste donne cinguettatrici-non posso 
chiamarle meglio - sono attempate zitellone, cho 
hanno deposta ogni speranza di matrimonio, op­
p.ure mog·li che sono più che indipendenti dai 
loro mariti. Tutti i loro lamenti si compendiano 
nell'accusare la ti_rannia dell'uomo, ed architet­
tare lagnanze contro gli uomini; esse non hanno 
tempo a coltivare le loro menti, nè a guardare 
intorno per vedere se per avventura le fanciulle 
che si ,maritano, e le mogli .che rimang,ono fe­
deli· ai loro mariti, non avessero potuto ottenere, 
se ·fossero st.ate istrutte, appunto quei diritti di 
cui le ema;ncjpatrici si dolgono d'esser prive.>) 

Queste, parole, mf si permetta di dirlo schiet­
tamente·, non possono avere l'approvazì_o,né di chi 
ami ditvvern In libertà. Ignoro chi !e nbbla det­
tate; ma chlunque ei sfa·, deve perdonarmi ·~e io 
gli dico che non ha mai capito che cosa sui la 
questione delle donne, per parlarne in questo 
modo. Vi sono alcune esagerate fra 1~ donne che 
stan110 per l'ema.ncipàzlone, ma v'è pure i} par­
tito delle ·emancipo.trlct di• buon senso, il partito 
- direi - che sa moderare le proprie -pretese e 
sta fra qllelli che _ chiedono licenza e quelli che 

IO 
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vogliono schiavitù. Ed è di queRto partito cl-ie il 
giornale che io dirigo ha l'onore di essere l'or­
g·ano. Ciò che noi chiediamo non~entra punto nel 
g-rnzioso elenco delle insulsaggini di cui 'parla il 
pubblicista goriziano. Noi non parliamo punto 
di mostri parlando degli uomini, ma additiamo 
tutte le ingiustizie che vi sono nelle n·ostrc legg·i 
a pregiudizio delle donne, e abbiamo con noi 
illustri uomini e lo stesso Tommasèo. Si vuole 
la· donna pari all'uomo dinnanzi alle leggi - e 
più di ·tutto dinnanzi al lavoro, questo grande 
dòvere, che all'uomo offre compensi negati senza 
ràgione alla donùa. E sotto questo rapporto non 
si pùò dir.e· c!Je nullà siasi fatto, che nulla di 
accettabile siasi detto e .scritto. 

Nelle parole di Tommasèo che ho posto come 
bpigraie a qùesto mio bre·ve articolo, vi è molta 
sèferità; ma pui· troppo non si può dire che la 
educaiiione e l'istruzione. délla donna sia come 
dovrebbe essere; ma sarà tale quando'si pongano 
da. tutti ed in tutto in pratica i saggi consigll 
che emergono d!!-quei vibrati accenti. Non iri­
ten9-o di •adulare la donna; ma voglio. che s'am, 
uietta ,che è da s_tolido l'adulare il sesso maschiÌe: 
11è çonvien creder.è che la slia eàucazione e la 
s·ua istrnzione tocchi l'apogeo dèlla perfezione. 
Diq miò ! - ,Posta a éonfronto là condizione del­
l'uomo con quellà a cui drille leggi; dalle con­
suetudini, dagli usi sociali è condannata 'la 
do11nà, si deve confessare cbe essa non ha da ar­
rossire di fronte al suo compagno, che non sem­
·pre sa fare uso adeguato delta preponderanza e 
dell'egemonia ·che senza ragione gli' è coi:Jceduta. 
.,..;.. Si può duhqlie e si deve ripetere con T.om­
masèo che per le doti a lei la1·gite da· natura, la 
d.onna. italiana «· è guarentig·ia a noi di men 
duro destino.» 

A. YESP,UCCI. 

. 
Uo b1·eve [iiede, una pel'sonn snella, 

1 
__ Ur) occhio azzurro; ù11 se o che·trabocca, 

Potran foi:~e· abbaglia1' .I~ ~e~te sciocca; 
Ma la be;tà cli io cerco ru.i I noo,è qoel'ta. .. '. 

IL CARNOV ALE • A TORINO 

_Non .essendo_ il Giot·1aale delle J)owne un J)erlo­
d1co d interessi locali, non ci sarà. ascritto n colpa 
se rare volte intratteniamo le nostre associo te di 
quauto avviene sulle rive della !Dora. e del Po. 
A ~?n~o la rom fort_una di essere I.etti ugualrneute 
a Ior1110 com a. Stracusn, Ve:11ezin o Trieste non 
essenqovi villaggio in tt}tta Italia ove una ~ual­
ch.e gentile no11_ ci on_orJ, del suo appog-gio, è 
n_ostro ?ove.i·e d1 (are ·11 giornale in modo elle 
n~sçn ·~llte:ess1tnte ~n ugu,a)e misura io ogni 
p1ovl!Jc1a,d I_talh.i. 016 ser~e di 11fsposta o. quellf 
a soornte toqnes1 ,che quasi qut1si vorrebbero Jo.­
g-na1•si della, mancanza cl.i un gazzettino •locn:Je; 

Ed OJ'il. dire~o C~le il Oa1inovnle o. Torino pro­
e de senza chias~f -e senza eccessive, baldorie. -
L'Accademia Fita-t'tJI.Ottica •ed il ,Oi1'colo degli Ar­
tis.ti _hanno ape~·te le 101·0 sale nd eleg·ao.tissime 
veglle d,nnznnt1, ove le nostr.c- signore ebbero 
.o~mpo d1 sfoggiare le più ·lccJ·g e v.a1·inte accon­
c1ature. Il Teat'l'o Regio che· s'era aperto sotto 
cattivi auspicii ha or.a uno spettaéolo soddisfa­
centissimo, e qu_aJe 110n !!hanno altre .pl'imarie 
città d'Italia;• perché, convieo dirlo, da, q4alcbe 
ten,ipo a quei;ta purte. gli spettacoli dei • nostri 
grandi teatrl hanno 1mùìta una innegabile deca­
denza. - L'impresa Co11ti al Regio di Torino ha 
saputo far dimenticare lri prime battaglie in cui 
aveva avute. contrarie le sorti .ed oi•a può esser.e 
contentll, del fatto suo. • • · 

Al teatro Gerbino, la compagnia Morelli ci ha, 
dato alcune novità, fra cui il Ridicolo di Ferrari 
che.suscitò vero entusiasmo, e l'Agnese di Caval­
lotti, _che ha fatto, a parer nostro, uno splendido 
l!!.voro letterario ma u11a ·cattivà tragedia. 

A me che impo1·ta che.una man sia bella, 
Se nulla mi sa dir quando mi' tpcca 1 
A me che importa d'una rosea bocca, 
Se il cor non .sa ti-ovar qual)do favella 1 

• I 

- Al teatro. Piemontese si diede .pure insieme a 
certe nuove opentte, in cui ciò che •:predomina 
noli' è certamente l'armonia ·e lo spirito, una 
buona commedia dl Bersezio intitolata ~ I ·òu­
tamal (i mettimale)-:- che piacque assai. È pec­
cato che quel teatro ctie era cosi morale e bello 
nel suo esordire, ora sf abbandoni à certi voli 
che·non sono punto adatti ad accrescerne 1a· cele­
brità. Ultimamente si diede un'operetta intito­
~ata 'L fant da piche e la regina 'da coeur che (a 
parte qualche nrediocre canzonetta) è, special-

• mente nel secondò atto, una dèòblezza in tutto 
il senso della ·p!!-rola. E il pubblico applaude ·e. 
chiede la l'eplica ! 

_ Ah! correi~ non vpgl'io con folle e1·rore 
Dietro a vana beltà' che il tempp invola 
E ,che no_n è che uh fiore•l!enza odore. 

r, N:on ·molle sen,: non occhio sedutt~re, 
·J'l'on crin dorato·, non ·tornit~ go)!( ..... 
Cerco un 'altra bel ti\:, qu.ella, del core!_ Jt, 

Agli ultimi momenti è sorta una società per 
le feste del C!!.rnoval.e che promette "una ripeti­
zione delle belle feste degli ànoi p'assati. Siamo· 
certi che questi signori sàprar.ino · meritarsi gli 
elogi cl)e s'eb!Je la società, Giil.nduja negli anni 
scorsi. - Dal canto:suo ,il Gran! Bogo ci' prepara 
per questi, giorni• una delle solite spléndidissime 
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sorprese, una gl'an Co-1·te d'am01'e al Palazzo Ca­
rigJiano. - Si pagheranno- lire 20 d'ingresso a 
scopo di beneficenza. , -• 

Dopo ciò ci permettiamo di credere che I e nostre 
associate si sarnn no divertite a dovere nella parte 
di Carnovale ch'è già st'umata, e loro auguriamo 
di tem1inarlo nel miglior modo possibile .. 
• A. V. 

~ 

Un certo giol'no un bell'ùmor mi chiese 
Se gli voìe,·a dire in cortesia 
Pin; qual cagion p1·endessi le difese 
Di tutti i 1•ospi che vedeva 'per via. 
-,- <t Mio caro, » ei disse, « fat~mi palese 
Qual è •il perchè di questa simpatia: 
Perchè· li amate ment're son sl brutti? » 
- 1• Perebè t ,, risposi, w·Perchè li' odian t11Ui ! )) 

• "J P. R. 

I 

.$-tor.i , . 
,, 

A.ij& signora; __, BIANOOT!I'I 

// ~IA 

0

0AR1. i.Jom rw, • 
I I I 

Quando la p·rima volta ci scontrammo, e le nosti·e 
mani, segiiendo l'impulso gioi:-anile del cuore, cor­
sYro l'wia· all'alti·a e si congiunsero in amichevole 
stretta., la nalill'a nell.a sua più sfat'zosa veste, il 
lago ed il cielo a.-zurreggianti, pareano (esteggia,·e 
gv.ella nascente amicizia. 

..çn quella spleiid{da «ornice tit m'.appa,•isti. tuttà 
sorrisi e speranze, come la ,·osa su cui non passa~ 
rono ancora le pioggie asside,•anti, .le bitfere di­
st,·uggitrici, tiitte le· fatali .tempeste deUa vita .. E' 
nei brevi mesi - trascorsi dopo quel giorno, ogni­
qurilvolta una nube offuscò l'a.z.::un·o del mio odz­
~onte, ne ebbi conforto. dpensando la soave sP-re­
nità del tito sordso. 

A te dunque, o gentile, che hai il.nome, la gio­
ventù, le gra_.zie, la belle.zza d'un fioi·e, lascia che 
io dedichi la Storia delle Rose. - Quando troverai 
associate a questo fiore gesta ed idee buone, nobili, 
a(t'iJttuose, pensa ché scrivendole rni ricordavo di te, 
ed il tuo nome. e quello della rosa, si: confondevano 
nella mia mente. 

L'aria è tèpida; un sole lussureggiante illumina 
la mia finest,·a; i miei ca11a1·mi 901•gheggiano i più 
lieti canti primaverili, e tratte,ùmdomi con te ebbi 
im momento . l'illusio11e di tro1>armi a11cora al tuo 
fianco, sul' ponte del Volta tra le eccantricha tolette 

I 
ed il linguaggio int~rnaziona~e de~le straniei•e tou­
ristes. Ma ora la mia lettera e finita ·e con essa la 
illusione che mi suscitava. Sperictmò vederla presto 
t-inasce,·e sopra un terreno più (ei·mo ed in forma 
di realtà. L'amica 

MARTA ANTONIETTA 'fORRIAl\I. 

Mito.no, 13 gennaio 1873. 

I. 

L'argomento che imprendo-.a trattare, mie gen­
tili lettrici, potrebbe per li.vventura sembrarvi 
leggero, frivolo, indegno della vostra attenzione. 
- E codesta fu pure l'obiezione che la mia ra­
gione oppose alla fantasia allorché questa dap­
prhna si propose d'indngare e raccogliere la Storia 
delle 1·ose. 

Ma poi, a misura che andavo dilatando le mie 
ricerche. intorno :ai destini dell'olezzante fiore, 
esso acquistava a' miei oc.chi un'in1)'.>ortanza sem­
()1'8 ~aggiore ed inaspettata. Lo trovai, fin dalla 
più remota antichità, assoéiato·a.Ila vita dell'uomo 
nelle. clrcostanze _ più sole,nni, .adottato n i co­
stumi barbari e civili, religiosi e sociali. - Lo 
vidi pr.endere gravemente il suo posto nelle aule 
educative e nei severi tribunali, lo vidi occupare 
di sè le scienze e le lettere. Rinvenni la rosa 
pesta e sfasciata nelle d_otte elucubraziol)i del 
crogiolo chimico; vecchia e polverosa tra le vene­
rabili antichità dell'a'rcheologo, - ta s·corsi gal­
leggiante sulle tazze spumanti de' Sardanapali e 
de' Neroni nell'ebbrezza dell'o1•gia; e la trovai tra 
gli orrori della guerra civile lorda di fraterno 
sangue. La 1•invenùi solenriementè in,cénsata 
nelle quìete penombre del Vaticano; - e la vidi 
fra gli .atroci deliri dell'ottantanove, salire la 
scala del patibolo. • 

E, più fortunata, se non migliore dell'uomo, 
che la prosperità insuperbisce, la, sventura di­
spera o degrada, la rosa giunse fino a qoi ina·1-
terata nella sua placida bellezza, indifferente del 
pari agli incensi pontificali ed all'oltraggio del 
carnefice. 

E per poco che vi pensiate, signore mi'e, ve­
drete che anche nelle nostre moderne usanze so­
ciali la rosa rappresenta uua grande e bella 
parte. 

Noi circondiamo di rose artificiali il paniere di 
trine i_n cui portiamo il bambino al fonte batte­
simale. Adorniamo di rose le bionde teste delle 
nostre bambine nelle loro solennità rellgjose e 
scolastiche. Ne inghirlandiamo la ironte della 
giovane sposa. Le posiamo quasi corona di mar­
tirio sul capo della vergine cristiana, che un no­
bile errore trascina all'inerzia contemplativa del 
chiostro. - Se cerchiamo l'obblio alle incresciose 
cure della·vita nel moto vertiginoso deHa danza, 
intrecciamo rose nelle auella delle chiome ·e nei 
leggerissimi tessuti che adombrano le forme gio­
vanili, per accrescere le attrattive del geniale 
convegno. 
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Pnre, que!lto flore d'amore e di gioia, compa­
gno dei nostri banchetti, 11011 ci abbandona· all'ora 
della morte. Abbiamo ghirlande di ·rose sulle 
bare, ne abbiamo sulle JaT,Jidl e sulle croci, e 
l'affetto ed il dolore ne crescono i cespi verdeg­
giunti sulle funebri zolle del Camposanto. 

Dalla culla alla tomba la rosa ·ci accompagna 
nella vita, si_ fa socia ed interprete dei nostri più 
cari affetti, delle nostre gioie,-dei nostri dolori. 

È specialmente -per voi, signore mie, che col­
tivate le rose nei vostri giardini, nelle serre, s\1i 
balconi, che la ricevete dalla mano tremante di 
affetto dei vostri bimbi nelle feste di famiglia, è 
specialmente per voi che. raccolsi -la storia _di 
questo flore.""""'. E se mi .verrà fatto di richiam!lTe 
qualche avvenimento sfuggito alla vostra me­
moria, il quale vi fornisca .argomento, trovando.vi 
più tardi tra un bambino ed una rosa, di pro­
cu1tu·e a quello una·oogoizi'oné ,utiJe, od un in­
segnamento, io mi terrò lnrga'me11te. i'ico01pen­
satl\ .della mln povera fatica·. rasse·guata a che si 
dita del mjo lavor:o quello c~e scrisse un poeta 
francese sulla tomba d'una faùclulla: 

Et rose elle védut ce que vivent les roses, 
L'e~pace d'un matin. -

Io non verrò a parlarvi déll'altezza del frutice 
che produce le rose, nè a dirvi i centimetri di 
circoufei:enza che può nvere ii suq fusto, a se­
conda. dei:Je diverse sp-ecl'e cui appnrtlene e dei 
diversi_ pJtml •in c.ui c~~sce. Non vi farò la dotta 
~num.erazlone dei petali che variano all'i,uflnito, 
dalla. rosa d~lle cauto foglie; che ne conta pi:ù di 
cento, fluo alla rosa di Gerico (che del l'esto non 
Ò· un& 1·osa o non cresce a Gerico), In q\Jàl'eiè un 
pi•ccolo flore di qunttro ,petalf. _:._ Io nou $On.o 
scie1)zint.a, non so nullo. di bote,nica, ed iJ ·;par­
lii,rvi d•i stili e· di pistilli, di oval'ii e d'i èOrolla, 
non sarebbe da pn.rte ·mia che un v.utlo sfòggio 
di uomenclaturn. rubacchiato allo. f11cile erudi­
zione delle enSiolopedie, UJHt temernr.la f,uvasio11e 
del campo altrui. 

Noi· cercheremo dunque i fasti della rosa, se11za 
lacerarne il seno olezzante, senza sacrificarne 
spietatamente profumo, bellezza e vita ad una 
scientifiéa autopsia. - E poichè odo gridare tut­
todl che viviamo in un secolo positivo ed utili­
tario, e poiché non è in poter mio dì mutarne le 
tendenze, permettete che cominci a considerare 
la rosa sotto !'-aspetto dell'utile che ne possiamo, 
cnvare, dell'utile voglio dire; positivo, com'­
rnerciale. 

E qui, tacendo del commercio delle rose in na-. 
tura, sia come alberi d'ornamento, sia come fiori 
spiccati dal cespo, compra e v,endita di tutti i 
giorni, troppo .ovvia per aver bisogno di venir 
riGordata, la prima idea che ci si presenti è. 
quella dei profumi. 

Da tempi remotissimi il voluttuoso orientale 
intento sempre a carezzare i suoi sensi raffinati 
con ogni maniera di delicature, studiò il modo 
di render durevole il profumo della rosa. Ne di­
stillò i petali imbalsamati nell'ingegnoso alam­
bicco, e ne trasse l'acqua di 'rose per aspirarne i 
soavi effluvii fra le delii~ie del bagno tepente . ....;. 
Mac~rò le foglioline incaruate negli olii finissimi, 
e li arse nelle lampade di alabastro che sparsero 
ad un tempo nelle incàntevoli dimore, luce mi­
steriosa e dolcissime esalazioni. 

Fu però soltanto nel 1612 che le rose manife­
starono tutta la loro importanza commerciale, 
nella scoperta dell'essenza di rose, che rivelò al­
l'odorato dei due emisferi tutto un (AOnd9-~di go­
dimenti fin allora ignorati, ed alle bor.~~ iri<H:ane 
una nuova sorgente di favolosi gu!j.dagni 1 

Il principe Djibanguyr celebrava le sue µozze 
colla bellissima principessa Nour~Djihan. Le feste 
nuziali erano disposte con pompa veramente 
orientale, e fra. le molte meraviglie inventat!') in 
onor. suo, la capricciosa principessa aveva desi­
derato che per t-utta la vastità del giardino ser­
peggiasse un ruscello d'acqua di rose. 

Orn un giorno ella passeggiava col giovane 
sposo alla sponda del canale profumato, plau­
dendo entrambi alla deliziosa invenzio•ne che av­
volgeva per dir .così in un 'atmosfer"à di .emana­
zioni soavi le ioro parole d'amore. Ad un tratto 
si accorsero d'una densissima nebbiolina che 
biancheggiava alla superficie dell'acqua. Si chi­
narono entrambi per esaminare il nuovo feno­
meno, ed in quella leggerissima spuma 'oleosa 
trovarono una sostanza.- di rose, che il sole avea 
condensata e ricotta. 'l'ùtto il serraglio riconobbe 
nel nuovo trovàto il più soave profumo che 
avesse ·mai inebriato l'olfatto indianò. La chimica 
vi applicò ogni suo studio, e riescl ad imitare 
coll'arte quello stupendo prodotto della natura, 
che fu poi chiamato l'essenza di rose, e che, 

_ ancora ai nostri giorni, si paga a carissiq10 
prezzo. 

Nessuno poi ignora la simpatia che ebbero pn 
le rose gli antichi Romani, che avevano eredi­
tata la squisitezza di gusto della ·Grecia. - Essi' 
profondevano somme énormi per infiorarne nel 
cuor del verno i loro banchetti, nè potevano gu­
stare lo squisito vino di Falerno, che tanto 
spesso li inebriava; se oou vedeva1Jo i petali in­
carnati delle rose avvizzire tra le. spume alcoo­
liche dello spiritoso liquore. 

Per essi le ghirlande di rose .erano non solo il 
siml)olo, ma la'. divisa inevitabile del piacere, e 
non si dava ritrovo festoso o baccanale in cui 
uomini e donne non ne fossero incoronati. 

A tutti è noto come i Sibariti faèessero appre­
stare ogni sera ai 101·0 blalldi rjposì un letto 
fresco ed olezzante di ·foglie_ di rose,. e si Harra 
d'uno di essi che passò una nòtte dì dolorosa in­
sonnia a causa d.i una di • cod·este •fogli'oline che 

_/ 
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essendosi ripiegata produsse con quell'imper­
cettibile ineguaglianza un indicibile strazio alle 
membra estremamente delicate del Sibarita. -
Si dice pure di un_ im'peratore romano, il qual~ 
unendo, còn strano accoppiamento del quale s1 
hanno tuttavia altri esempi, il gusto del bello 
alla più spi<}tata crudeltà, _a~uriò un'eletta sch~era 
di commensali, e ri.ncbius1h,nella sala del fest)no, 
ne fece scoperchiare il tetto, e piovendo sovr'essi 
dall'alto un nembo di rose, li fece passare vit­
ti me infiorate dall'ebrezza, dell'orgia al gelo della 
toro ba. 

m. 

Ancora un fatto, signore mfo, per finirla colle 
noiose idee utilitarie, e quindi passeremo a 
considerare la rosa sotto un aspetto un pò' più 
elevato. - E di quest'ultimo fatto chiedo venia 
a voi, non agli uomini; poichè si tratta della 
piacevole scienza enologica, della quale: sono 
tutti più o meno dilettanti. . . 

La più antica cantina dell' Allemagna s1 ~hiama 
la Cantina della Rosa, ed è cosa; come or ora 
vedremo, talmente fenomenale, che arieggia più 
che una realtà un raccontò delle Mille ed una 
notte. 

Essa vanta come il mondo due ère, o piuttosto 
un periodo storico, ed uno preistorico. - Un ar­
cheologo potrebbe foysè parlarvi del preistorico, 
argomentandolo da un antichissimo_ bassorilievo 
in bronzo che si trova nello scompai-to principale 
df quella grande cantina. - E la cosa gli sa­
rebbe tànto più facile, in quanto che quando si 
parla per induzione si finisce sempre per aver 
ragione; dacchè i testimonii oculari, passati allo 
stato di mummie, non possono sciogliere i loro 
complicati invai ucri per venire ad attestare il 
contrario; - almeno fino al giorno del giudizio, 
nel quale, se, pur avremo testa in quel parapi­
glia di pensare' alle cose di questo mondo, ciac­
corgeremo forse d'àver creduto sulla fede della 
scienza delle grandi corbellerie. 

Quanto a me, che d'archeologia non RO nulla 
di nulla, debbo limitarmi a parlarvi del periodo 
storico di quella cantina, il quale comprende la 
rispettabile età di 248 anni, e dura forse tut­
tavia. 

La Cantina della Rosa è a Brema, e precisa­
mente nei sotterranei del Palazzo Municipale; e 
non occorre dire che le acque del Weser, mal­
grado la vicinanza, non hanno mai varcato le. 
soglie sacre a Bacco ed alla. rosa. 

Codesta fa"'-°sa cantina si compone di tredici 
grandi scomparti. I primi dodici sono denominati 
dai dodici apostoli ; ed il tredicesimo, che è il 
principale, si chiama la grotta della 1·osa, ap­
punto dal bassorilievo in bronzo cui accennavo 
poc'anzi, il quale rappresenta un ~azzo di rose. 

È difficile comprendere. che relaz10ne possano 
avere gli apostoli col vino. E supposto che Bacco 

s'immaginasse di fare una visita a que' suoi le­
gittimi dominii, sarebbe davvero uno strano in­
contro quello dei severi banditori del cristiane­
simo coll'allegra òivinità pagana, e le sue gaie 
sacerdotesse. Per la pace e la santità degli apo­
stoli è da sperare che la cosa non succeda. Ma 
tiriamo innanzi colla nostra storia. 

Nel 1624, duecento quarantotto anni sono, ven­
nero portate dodici botti del miglior vino , del 
Reno chiamato Hocheimer, in una delle grotte 
degli apostoli, supponiamo in quella di San Tom­
maso. L'anno seguente vennero trasportate nella 
grotta di San Paolo; e nella prima venne ri­
messo del vino nuovamente comperato; e così di 
seguito fino alla grotta di Giuda ché è J 'ultima, 
e dalla quale quelle botti venerabili passarono 
alla grande Cantina della Rosa. - È da questa 
soltanto chè vengòno spillate e vendute a-lcune 
bottiglie nelle -grandi ciréostanze; e quelle bot­
tiglie sono tosto sostituite'"· con altrettante del 
vino di Giuda, e via via, per modo che il vino 
sostituito di nuovo, non entra cbe nella prima 
grotta, dove comincia la sua_ via secolar? a~la 
cantina della rosa, nella quale, dopo essersi chia­
mato volta a volta Tommaso, Giacomo, Bartolo­
meo ecc,, fino a Giuda, assume ·il suo ultfmo e 
glorioso battesimo di Rosenwein o vino dellà rosa. 

Una bottiglia di Rosenwein costa alla città di 
Brema più di due milioni di i·ùcdallers. Questa 
1Iomma sembra favolosa. - Ma un computista te­
desco nel 1855 lo provò con un calcolo, che venne 
pubblicato allora nel Magasin Pittoi·esque. Cia 0 

scuna botte, della capacità di 204 bottiglie, costò 
nel 1624, trecento rixdallers. Calcolate le spese di 
manutenzione della cantina durante 230 anni, le 
imposte, gli interessi delle somme sborsate, e gli 
interessi degli inte1·essi, un oxboft che corri­
sponde a circa .40 bottiglie, rappresentava nel 
1855 il valore di 5r-,5 milioni, 657 mila e 240 rix­
dallers; e per conse~uenza una sola bottiglia co­
stava l'enorme somma di due milioni, settecento 
ventitre mila e ottocento-dieci rixdallers. Somme 
che io non riduco in moneta italiana, perché mi 
sembverebbero talmente iperboliche da non osare 
ripeterle. Si può appena crederle quando si con­
sideri che tali valori enormi sono per dir qosi 
ipotetici, non isborsati IDJli se non in senso ne­
gativo, éol non incassare interessi. che si avreb­
bero potuto incassare per 230 anni di seguito, se 
si fosse ridotto il valore del primo vino in capi­
tale, e quegli interessi annuali sempre in altret­
tanti capitali produttivi. Per modo che, a formare 
quelle cifre ingenti, non concorsero versamenti 
di denaro effettivo, ma semplicemente il lento 
lavoro del tempo. 

11er poter comperare il Rosenwein bisogna es­
sere nativo della città di Brema, o avere acqui­
stati i diritti di cittadinanza. - I Borgomastri 
hanno solo il permesso di spillarne qualche bot­
tiglia per mandare in donO' ai principi re-
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gnanti. Un cittRdino in caso di grnve malattia, 
mediante certificato merlico, permesso del ;Borgo­
mastro e voto del Consiglio municipale, può 
averne una bottig·lia per il solo prezzo di cinque 
rixdallers, eqt1ivalenti a circa venti lire. Un po­
vero, in pari circostanze, e cogli stessi titoli, può 
averla gratis, come pure un cittadino che al­
berghi in casa sua un ospite illustre per nascita 
reale, o per fama acquistata nelle arti o nelle 
scienze. Due volte la città di Brema mandò una 
bottiglia cli vlno ·della rosa a Volfango Goethe 
nel suo giorno onomastico. 

IV. 

, Ed ora, per non iiiaridire più a lutigo sulle 
cifre, lascietò a parte gli altri rapportJ più o 
meno diretti che la rosa può avere col commercio, 
e vi darò di volo qualche ce1ino sulla parte che 
rappresentò in varie circostanze,come mezzo edu: 
cativo. 

San Medardo, vescovo di Francia, fece del1a 
ro~a il premio della virtù, istituendo la festa 
delle ?'OSières. troppo nota perchè io vi spenda in­
toi·no parole; festa cbe, dal suo nativo villag·gio 
di Sallency feée ben tosto il giro di Francia, e 
fu adottata dovunque colla rapidità propria alle 
istituzioni d'una utilità pratica ed evidente. 

Ma, se è uobile missione quella di premiare la 
vh'tù riconosciuta, è ben più grande è generoso 
còmpito ristabilire la contesa aureola sul capo 
dell'innocenza calunniata ed oppressa. 

A quest'alto assunto ern stata eletta la rosa 
dagli antichi Etruschi in una cerimonia,· che sei 
secoli prima dell'èl·a presente, quel popolo di­
sperso recò in eredità ài Gl'igioni, in compenso 
forse dell'ospitàlità da esso trovata nelle retiche 
valli. 

È forse- una piag·a., e forse anche una necessità 
cru'dele 'dei• fribunali di tutti i tempi, il carcere 
prevèntlvo. Esso strappa dal.conso1·zio sociale un 
membro sospetto, e lo rinchiude nel c:arcere, che 
proietta sul suo capo l'ombra infamante della 
colpa, prima che lo scrutinio illuminato della 
leg·ge abbia: appurata l'accusa, e riconosciuta la 
sua •colpabilità. ·- Spesso dopo lunghi esami se 
ne scopre l'innocenza, e la giustizia gli schiude 
colla mano imparziale.la porta del carcere. 

Ma l'arresto, l'accusa, furono pubblici e cla­
morosi; la liberazione passa inosservata. I codici 
moderni non hanno un'istituzione che riabiliti 
pubblicamente in faccia alla società; un uomo 
colpito da ingiusti sospetti. - Pure, questa ceri­
mònià trascurata dalla moderna civiltà, era ben 
còtnpresa dagli Etruschi in prima, e quindi dagli 
antichi Alpigiani della Rezia, lungo tempo prima 
delle irruzioni barbariche del medio evo. - Ed 
emblema di quel concetto, degno delle illumi­
nate legislazioni del!' antico oriente, era una 
rosa. 

Alfa presenza· del' popolo l'tifùllnto, i magistrati 

del distretto schiudevano le porte dèl carc·ere; e, 
trattane il pl'igioniero riconosèluto innocente, lo 
ricond ucevauo verso· i suoi parenti, seguìto da I 
Landa•mano e dalle principali ,autorità del pàese. 
Un gruppo cii giovanette biancovestite si faceva 
lnrgo tra la folla fili dinnanzi a.l lìberato dal car­
cere. Allorn la più stimata fra quelle donzelle, 
staccatasi dalle compagne, pieg·ava il ginocchio 
dinanzi a lui, presentandogli ima rosa. E ·quel 
flore era simbolo di riabil'i'tazione, di stimà, di 
affetto, che reintrgrandolo d:'.un tratto in tutta 
la considerazione ed in tutti i di ritti dell 'otiasto 
cittadino, gli cancellava <]all'animo esacerbato 
l'amarezza che vi avev·a accumulata la prigionia 
in'gi usta men te sofferta. 

',v: 

Dopo aver avlita ·s1 bella parte i1ell'educazione 
morale dei popoli adulti, la rosa non doveva r:i­
manere estranea all'educazione della prima gio­
ventù. 

Tutti 'ripetono il detto di Napòlebne I alla si..: 
gnoràdiStaeJ: «La donna più stimabileèquella 
che ha dato maggior numero di soldati alla 
patria. » -' E lo. ripetono per stigmatizzare e 
com hattcre l'istrnziorie della donna, dietro l'au­
torità di un uotno che a1hici e némici 'ricono­
scono g-rande. - Eppure il primo Bonaparte erii 
così poco avverso all'istruzione femminile, che 
pose infinite cure alla fondazione dell'educan­
dato di Ecouen per le fanciulle. - Egli vi chiamò 
da tutte le parti di Francia i più celebri profés­
sori, e volendo mettere una dirett1'ice alla testa 
di quell'istituto, cercò una delle donne più dotte 
dell'epoca, la signora Campan, già lettrice di 
Maria Antonietta d'Austria regina di Francia. 

La signora Carri pan, ancora piangente sulla 
spenta monarchia, non accettò ·l'invita del priino 
console della repubblica. Ed' a\-lora il grande 
conquistatore, tanto avaro de' suoi autografi, non 
esitò a dirigere una lettera firmata di sua mano 
all'illustre donn·a. - A quel secondo appello, o 
ch'ella si ripetesse il verso 

_<( E nulla a ta,nto intercessor si niega >> 

o che, coll'acuto suo ingegno, inrlovinasse rl fu 0 

tn1·0 imperatore sotto la scorza 'democratica del 
primo console, fatto è che comprese di poter ser 0 

vire il Bonaparte senza ·disei·tare la monarchìa; 
ed accettò. ~ 1 M 

Fu in quell'elettissirria fra le case d'educazione, 
e fu da qu·ell'elettissimà donna, "che la l'OSR 

ve11ne intrqdotta nelle àule scolastiche, come la 
distì-nzione più onorifica, il· premio alle vilitù 
morali. ' 

Ogni triniestre sorgeva per le allieve della si­
gnora Campan un giorno di grande solemiità, 
Era il giorno della 1·osa. Nel mezzo dell'aula: mag­
.8'iore del' collegio erano collocate quattro urne; 

.. 
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·unii per ogni clnssu. - ·u ciascuna di esse era 
scritto il nòme di tiu'allieva che le maestre, i 
professori ~ la direttrice, p_ropon~vnno cnndidata 
nl pl·emio della rosa. - rutte le alunne cbe erau 
già ·state pèr lo imH101.l insignite di cod.estò 
p11emio, il quale ern._guarenti~ia dèl loro co.r~t:­
tere buono ed impnrv,iole, nev·auo dir)tto d'es­
sere elettrici. 

E tutte biancovestlte, ornate le treccié della 
rosa decorativa,· avevn1io accesso al le urne, ove~ 
tlèponevnno u·ua f~'(rn! bianca o nera, a seconda che 
aderivano o no ~11 aggiudicare il premio·nlle com­
pagne proposte. La dlrett1·ice-p'l'esJedeva allo scru­
tinio, e conferiva o sospendeva il pr mio, gi.Usta 
I esito di qu·eJ -plebiscito in 'diciottesimo. Quando 
una giovane riesciva a compiere ìl suo corso ùt 
e'd.ucaiionu ricevendo in ogni classe una. rosa, 
l'ul'tlmn le V0!)iva vre _entnta in• un vaso ele­
gan_te, su,.cui era scri~to il s·uo, ,~ome e In dn.:o. 
de} glor~o i'n' cui ott'eneva quella somma d1-
tiozioue. 
Ed entrava nel· vero mòudo, nel mondo delle 

tempeste di passioni, degli interessi vertigi~osf; 
recando con sè quel m_odesto premio che le rom­
!llentnva le ineffabili soddisfazioni d'un onoré 
ben meritato, d'una virtù semplice e vera, che 
la guidava al be~e coll'efficacia d'un · legittimo 
orgoglio, che spesso le ai-restavo. il piede sulla 
via d~ll'errore con un· salutare rossore, con una 
soave ricordanza. 

Ma in breve si ebbe contezza al di .fuori della 
elegantissima festa in· cui tanti fiori si disputa­
vano un fiore. - Tutti desiderarono assistervi.­
Si cominèiò dal fare uu·a concessione in favore 
dei parenti, è hen tosto la solennità divenne pub­
blìca. Il mondo ufficiale portò il. soffio delle sue 
passioui esaltate in quel semplice mondo della 
natura, ed· il serpente· dell'ambizione morse per 
la ·prima volta quei giovani cuori. 

Alla nobile emulazione, al voto spassionato e 
ieale, succes~ero •le piccoiè invidie, I.e piccole 
brighe, le piccole diplomazie. Un giorno una 
delle candidate, dal!' animo passionato, d'una 
sensibiHtà morbosa, non essendo· stata eletta come 
sperava, cadde in profondo deliquio, e per al­
cuni giorni· fec.e temere della: sua vita. -1 Fn la 
goccia d'acqua nel vaso ricolmo. 

Quel fatto .segn,alò l'agonia dell'istituzione già 
degenere ed adulterata. - E la bella rosa, premio 
di virtù, andò a perders_i nell'obblio. • 

Credo però che nel suo primitivo concetto la 
istituzione meriti di venire raccòmandata alle 
direttrici di case d'educazione. Essa· avvezza per 
tempo le fanciulle a giudica.re le loro compagne 
senza: invidia e con crite_rio s·1iassionato. Insegna 
loro a rispettarsi a vicenda, ed a comportarsi n.o• 
bilmente le une in faccia alle altre, come di­
nanzi ad altrettanti giudici. E éorregge l'errore 
troppo invalso specialmente nella gioven_tù, di 
considerare la bontil. del carattere come una virtù 

facile e ph:bea. Lo sp_irito la ·berteggia, ne fa la 
caricatura, 'e molto spPSSO borità e stùp'idità sono 
passati in sinonimo. Eppure senia boi'ltà di cuor_e 
non_ c'è vera grandezza. - Quando Lafayettè 
d_inanzi alla madre di Wasliin'gtòn ·encomiava 
l'illustre e generoso americano ·per aver ricusato 
il potere supremo, ia virtuosa ,don~n ~i spose: 

« Yes, GeOrge has always beèn a very good 
boy. » (Sl, Giorgio è sempre stato un buon ra-: 
gazzo).. . • . 

Ma tornando alle rose, ed alfa· proposta _chlil 
stavo facendo di ristaurare llej nostri colleg(la 
festa ·scolastica or ora descritta, potrebbe darsi 
che il modesto fiore al 1 cui servigio pongo oggi 
la inia modesta parola, non vi sembrasse degno 
di venir elevato a tanto onore a preferen'za dl;lgli 
altri_ belUssimi prodotti della flora_ italiana. . 

Ed è perciò ch'io vi prego di seguì_rrrii pazien­
temente,ora che·m'appresto a rintracciare la rosa 
ne' suoi rapporti colle varie religioni, sia comè 
immagine nei loro miti, sia come costume I)e,lle 
cerimonie e ùei sacrifici; e dopo_ aver' esaminato 
il suo iilustre passato, potrete meglio giudicare 
se meriti la ristaui:azione ch'io prouosi'.. -

VI. 

Fin dai più remoti crepuscoli della mitolÒ­
gia pagana, fin dai primordi! della rellgtone 
ebraica noi vediamo e la fnyola e la lèg«epda 
inspirarsi alle rose. - Il racconto mosai•co nii­
abbella il paradiso terrestre, le intreccia ai frutti 
dorati e rosseggianti delle offe\·te d'Abele, - Ed 
i più antichi 'poeti dlillla Grecia ci assic1,mino eh_[') 
le rose, tutte candide iu prima, veop(lro tinte 
del loro bel colore incarnato da q ualcl)e ~tilfo 
del· sangue di Venere, ché, vaga di coglieie il 
il flore, si punse ad una spina. . . 

Ovi_dio invece, e con lui qùasi tutt'i'i favol_eg~ 
giatori che lo seguirono, pretendono che Adone, 
va.go pastorello, figlio della Terra, giungesse col 
prestigio della.bellezza, fino 11,l cuore di Yenere, 
che in fatto d'amore non fu mai molto aristo:-
cratica; nè severa. . 

Seppe Marte gli amori ·p.ella de_a ,sua diletta 
col giovin13tto mortale, e da' quel dio· ba,ttagliero 
éhe era, pensò vendicarsene .• ,A,, ~al uopo 1101\ 

trovò di meglio che vestire la forma d'un chi-" 
ghiaie; una metamorfosi che era tutta a suo svan­
taggio, ed affatto inopportuna· a ritqrnargii le 
simp_atie di Venere, clje s'era già rivelata in 
parecchie cir'COstanze una signora di.buon gusto. 
- Così trasfigurato, Marte assall in u·u· bosco il 
suo giovane rivale, è lo uccise spietatamente per 
vendicare la mancanza;di fede commessa da Ve­
nere. - Fede che dal canto sno, come ogl)uno sa, 
non si faceva poi grande sorupolo di violare egli 
stesso, Ma nell'Olimpo come in terra, gli uom.ipi 
hanno trovato modo d'avere sempre ·ragione. . 

Cadde il bell'Adone bocchPggiante ·sopra un 
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cespo di rose, spii testimoni dell'interessante 
agonia su cui dovevano piangere i pit'r hegl'oc­
chi dell'Empiro; - ed il sangue sgorgante dal­
l'aperto flaµco, che pagava colla vita una colpa 
d'amore, tinse in un bel vermiglio i bianchi pe­
tali delle rose, ad eterno ricordo di tanta bel­
lezza e di tanto dolore. • ✓ 

La mitologia ci presenta ancora il carro del­
l'Aurora circondato di genii che spargono sull.a 
terra un'olezzante pioggia di rugiada e di rose. 
Es~a con,;acrava la rosa a Venere; la regina dei 
fiori alla reg'ina della bellezza. 

di fame, la giovane mora si empiva il grembiale 
di commestibili d'ogni maniera e li recava ogni 
giorno di soppiatto alle scure carceri. 

Non si sa qual labbro· indiscreto riferisse ad 
Aldemoro la pia disobbedienia della figlia; pm• 
mgdo. che_ il re irritat_o si nascose dietro una siepe 
del· g1ardmo dove Casilda doveva passare; e vi­
stala venire le si fece incontro e le disse severa-

I pagani s'inghirlandavano di rose nelle loro 
cerimonie rel1giose. Ed il sommo sacerdote di 
Israele si poueva pure una corona di rose sulle 
levitiche bende, nel! 'atto di• offrire alcuni sa-
crifici. • 

Dovunque si celebrarono sponsali, si videro 
ghirlande di rose J?On solo sulla fronte degli 
sposi, ma altresl sul capo dei giovani e delle 
dpnzelle che celebravano con sacre danze le feste 
dell'imeneo. 

Ora la rosa è bandita dalle nostre nozze. Gli 
uomini n_on s'inghirlandano più di fiori, e questo 
fa l'elogio délla loro serietà. Ma le donne che per 
amore di varietà hanno adottato il sentimentale 

•flore d'arancio, non credo abbiano guadag·nato 
nulla, sostituendo al brillante incarnato della 
rosa la tinta anodina di quel fioretto incolore. 

Nelle pompe funebri dei Greci e dei Romani 
antichi compariva sempre _la rosa come simbolo 
della brevità della vita. - ·n Cristianesimo poi 
non interdisse l'ing·resso del tempio alla rosa. 

Coronò di rose la sua vergine ed i suoi santi. 
Ne infiorò gU altari; ne cinse la fronte degli 
angeli; chiainò rosa mistica la mnùrè di Cristo. 
• Adottò tra le sue forme di culto il Rosario la 

c·o1 "invezione è ancor sempre discussa. - v'•ha 
chi l'attribuisce à S. Domenico e ;:,anta Rosa ii1 
mistica collaborazione: V'ha chi ne pretende au­
tore San Benedetto., 

Altri vogliono che fosse opera di Santa Gel­
trude fin dal 667, ed altri ancora lo fanno datare 
dal 113! con San Norberto, app~ggìandosi aì fatto 
che nei sepolcri di questi ultimi due santi ven­
nero trovati dei grani simili a quelli dei rosari. 
- Sarebbe una questione se l'invenzione valga 
la disputa del brevetto; ma quel ch'è certo si è 
che l'averla chiamata rosario è un omaggio reso 
dal cristianesimo,: o per d{r meglio dal cattoli­
clsù10, al flore di cui stiamo parlando. Ed infatti 
come il mito ellenico ne ornava le sue favole, il 
mito catto1ico:ne abbella i suoi miracoli. Vedia­
mone alcuni. 

VII. 

Valerio e l'arcidiacono di Ronda narrano di 
Santa Casilda, figlia del re moro di Toledo detto 
Alde,noro. - Impietosita dai patimenti dei pri­
gionieri cristiani che suo pad1·e faceva languire 

mente: • 
- « Che hai nel grembiale 'I » 
- « Sono rose, signore, J> balbettò la tremli11te 

fanciulla. 
A quella risposta, irritato più che mai il ti­

ranno allontanò i capi del rigonfio grembi aie 
volendo confo11dere la giovinetta. - Sebbene la 
cbiesa asserisca non doversi dire una bugia nem­
meno per salvare tutto il mondo, in questo caso 
fa eccezione. E non solo Indulge alla bugia di 
Casi Ida, ma cl assicura che Iddio; in perfetta. con~ 
nivenza con lei , cangiò il pane ed i manica­
retti in rose; o quanto meno fece illusione al-la 
vista ed all'olfato del padre che nel gre.mbiale 
della figlia non vide cl1e rose. Il che non tolse 
però che g_iungendo alle carceri Casilda vi ritro­
vasse, a grande soddisfazione dello stomaco di­
giuno dei cristiani, qualche cosa di· ìneuo bello 
ma di più nutritivo delle rose. - Taluno fors~ 
mi appunterà l'anacronismo di quel grembialé 
ch!J figura tanto in un'epoca ed in un costume 
in cui di grembiali non è mai stato questione. 
Ma io non posso che riferir le cose come -le trovai 
narrate, e declino la responsabilità àell'anacrd­
nismo. 

Un'altra volta è San Benedetto che fa far mi­
racolo alle rose. Per ispirito di penitenzR egli si 
levò una notte nel cuor del verno, e se ne andò 
tremante di freddo per la neve fino ad un rosaio 
sfrondato. E là s,i diede 'iid, avvoltolarsi spietata­
mente tra le spine. Piacque al Signor.e l'omaggio 
del santo; e forse a correggere l'aspetto non ' 
molto estetfoo di quella scena, fece crescere sovra 
ogni spina una rosa, sicchè il buon penitente, 
stupefatto, si trovò grnziosamente carezzato dai 
petali olezzanti, laddove aveva cercato strazif e 
punture. - È forse per questo suo rapporto im~ 
mediato colle rqse che taluni attribuirono, come 
testè accennai, a San Benedetto l'invenzione del 
rosario. 

La Madonna delle Sa.lette che s'intratteneva 
come tutti sanno, con dué piccoli mandriani par~ 
lando d'agrumi, ha fornito argomento di quadri 
a molti profanatori dell'arte. Volenqo mette1'e la 
vergine di Nazaret in gara d'eleganza colle nostre 
dame che s'infiorano il petto e le chiome, essi re 
la dipingono con una ghirlanda di rose sul ber­
retto da notte, ed una ghirlanda per ogni scarpa. 
. Ma se gli scarabocchiatori riescirono a fare di 
un accoppiamento tanto bello com'è la donna e 
le rose, un oggetto di ridicolo, i veri artisti vi 
attinsero sempre soavissime inspirazioni. E per 
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non citarne che una., senza dipartirmi ~e.i sog­
getti relig·iosi cli cui stavamo parlando, ricorderò 
la grande tela del Domenlchino che ammil'asi 
11ella pinacoteca di Bol0gna, Intitolato il RosM'io. 
- Essn rappresento. il martirio di una giovane 
cristiana per mano degli_ Albigesi. Il volto dell_a 
vergine esprime l'agonia ~el d~lore, me~tr_e 11 
suo occhiò estatico rivela l entue10smo rel1g1oso 
a cui attinge la forza di sopportare eroicamente 
i suoi tormenti. Le fnccie crudeli e sfigurate del 
suoi sgheni in cui si dipinge la brutale ebrezza 
del saogue, incutono terrore e ribbrezzo. Mentre 
sull'alto della tela sì disegna n bel contrasto cou 
quella sceoa.·d'onore una scena dl gl<iriu, dove 
cberubini e serafini in -un'onda di luce, plovouo 
sulla bella martire un oeml}o di rose. "E sul da­
vanti del quadro, simbolo dell'lnuoceuza, in­
conscia dello lotte e dei contrasti della vita, due 
bambini indifferenti alle grandi passioni ed ai 
grandi fatti che si agitano a due passi da 101·0, 
scherzano con una rosa. 

VIlJ. 

Ma sarebbe troppo lungo· còmpito passare in 
rassegna tutta la parte rappresentata dalla rosa 
nelle religioni, tanto più se m) lasciassi sedurre 
dall'attraente soggetto delle arti. 

Lasciamo aduuque il nostro flore proseg·uir solo 
la via delle chiese e dei templi, ove la sua na­
tur~ vegetale le permette di far omng·gio a Ve­
nere ed alla Madonna, a Vishnù .ed a Cristo senza 
che per tale larghezza di coscienza le piovano 
maledizioni e scomuniche per chiuderle l'in­
gresso del paradiso o dell'Olimpo. 
• Noi ora la seguiremo a preferenza nella sua 

carriera politica, .dove per appartenere impun~­
meute a varii colori ed a varii partiti non è as­
solutamente indispensabile essere una rosa. 

Leone IX, eletto Papn nel 1048, fu Il primo che 
ùella quarta domenica di quaresima benedisse 
·olennemente uua rosn artificiale col gambo ele 
foglie d'oro. E dopo la messn antata la po"tò iu 
processione per le vie di Romn,, e quindi la 
mandò ad un principe cattoli'C 'tli' cui la storia 
non conservò il nome, come premio della sua ore 
todo sin, della sua . ammissione alln. Sant<i Sada, 

; 

he In tutti l tempi ftl agli ocelli dei Pontefici 
~ uoa virtù pari 'alle~ teolognlf, mns ime se 

chi la possiede è un SOYl'llno. Questn cerimonia 
fu adottata in seg·uito da tutti i Po.pi che suc­
cedettero a Leone IX e ripetuta annualmente 
uello stesso giorno. Essa adombrò sovente, sotto 
il dono del sovrano spirituale combinazioni di­
plomatiche in fuvore di quel solido patrimonio di 
Pietro, del qual però il calunniato apostolo non 
possedeva che un povero soldo, trovato nella 
bocca d'un pesce. 

Ma non· andò guari che la rosa pontificale, de­
generando come quasi tutte le istituzioni; non 
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ebbe più bisogno d'alcun precedente, per essere 
offerta ad un principe, ma div-enne simbolo di 
ricognizione che si oll'erlvn ai sovrani all'atto in 
cui salivano al trono. - E per tal modo venne 
a stabilirsi, se non per legge almeno per co,: 
stume, la sanzione del Pontefice all'elezione del 
sovrani-. 

Sé non che, perdendo sempre più· la.Santa Sede 
il prjrnitivo nscendeute, anche la rosa pontificale 
fi.nl per u_on aver più nessuna importanza; ed 
ornai va debitrice della sua esistenza unica.mente 
ad un resto di galanteria papale, che conve.rtl 
quell'avanzo (]'un'istituzione religiosa e p.oUtica 
in un gioiello che viene offerto annua.lmente ad 
una principessa cattolica, sempre però col solito 
corredo di benedizioni. el settanta la rosa fu 
mandata .all'imperatrice Eugenia di Francia. -
Tutti sanno quali benedizioni le abbia piovuto 
sul capo. 

IX. 

Dal 1300 fino al 1586, i>er lo spazio di circa tre 
secoli, durò in Francia una cerimonia politica a 
tutto onor delle rose. Tutti i duchi e pal'i, o fos­
sero principi, o figli di Francia, o ~e di Navarra, 
dovevano tre volte all'anno presentare in gran 
cerimonia un cesto di rose ai membri della Corte 
di giustizia di Parigi.. Questa festa si chiamava 
le bail des roses. 

Il pari che doveva presiedere faceva spargere 
di rose tutte le .Camere del Par.lamento. Su quel 
suolo infiorato faceva rizzare le tavole d'un son­
tuoso banc!1etto; e mentre le delicate vivande .ed 
l vini squisiti deliziavùJlO il palato dei buou­
gu tai, una profusione di rose disposta con gusto 
sulla tn.vola, rallegrava lo sguardo degli ·splrltl 
meno positivi. Levat le m • nse Il vari che fa­
ceva la presentazione delle rose, moveva proces­
sionalmente lungo ie sale pur)JHl}t:ntari, prece­
duto da pnggi che gli portavll1)0 innanzi 1,111 

gran vas oio cl'arg·ento carico di mnzzetti di 
ghlrlnnde di rose. Ciascuno di essi portava lo 
stemma gentilizio d'uno degli assistenti nlla 
festa, n cui più tardi venlvnno di tribulti. -
Questa passeggiata primaverile era nccompa­
gnatn dal suono d'arpe e flauti, e metteva cnpo 
allo. grande saln del J?nrlamento, dove sopra uu 
altare infiorato, un sncerdot celebrava la mea;ga. 
Finita la cerimonia religiosa, nell'atto di accom­
miatarsi, l'anfitrione ordinava a' suonatori che 
si recassero a far serenate alle case dei presi-: 
denti • prima che questi sedessero a. cena. Quando 
i torbidi della Li{l1ie agitando la Francia. Inter 
ruppero le funzioni dei Pn,·lnmento e l'obbliga­
rono a trasferirsi a Tours, la cerimonia delle 
rose cadde in disuso. 

X. 

Ma se la rosa riescì ad introdurre un'ora di 
amenità nelle severe aùle pai'lamentari, non fu 

li 
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sempre_ egualmente felice quando volle immi­
schiarsi di politica, che :é una carriera tutta irta 
di spine. ~ La cronaca napoletana ·ce la pre'­
senta. nelle mani d'una giovanetta, stromento di 

• tradimento e di morte. 
Il re Ladislao era un re galante. - Egli co­

nobbe la figlia d'un medico repubblicano, e se 
ne invaghì. È un po' la storia del Rigoletto. -
Nascose alla fanciulla la sua vera posizione, e' 
facendosi credere un privato qualunque, ne fu 
amato. 

Il medico scoperse' il re1 suo nemico politico, 
nel segreto nemico dellà sua pace domestica, nel 
seduttore di sua figlia. E siccome il giovane prin­
cipe continuava ad ingannare la giovinetta con 
lontane e vaghe promesse di matrimonio, il padre 
finse di credergli e di accettarè quella ripara~. 
zione. - Ma in segreto avvertì la giovane del­
l'inganno; le mostrò la ruina delle sue speranze, 
del suo avvenire; e quand'ella fu ben compresa 
dell'orrore della sua posizione, indig·nata contro 
il. giovane egoista che. l'aveva vilmente tradita 
egli la iQdusse ad avvelenare il re presentan~ 
dogli una rosa nei cui petali olezzanti aveva 
celata n na sostanza che uccideva al solo aspi­
rarla. - Ed a questo fatto la cronaca ed alcuni 
storic_i attribuiscono la morte rapida ed inespli- ' 
cata di Ladislao. - La scienza però dando una 
mentita ai cronisti, giustifica l'innocente flore 
provando· co' suoi dotti argomenti che il facil~ 
avvelenamento non era possibile. 

ebbero un bel domandare a dt1e1 a tre, a dieci 
dove ~ntlassero. - ·Essi risposero 8'vasivamente 
e parecchi si risentirono della do.manda indi~ 
screta; né mai fra tanti interrogati che portavano 
una rosa, t•iescirono a trovare un cospfraiore. -
Intanto le domande di quegll uomini misteriosi 
le risposte vivaci, le questioni cbe ne derlvaron~­
desta1•ono i sospetti della polizia, che informò il 
direttore Janet, del canton Grigione. Qllesfr 
mandò uomini da Como e da.- Milano, ·ed il 
giorno 20 riesci a scoprire Orsini ed a farlo ar­
restare, confiscando duecento fucili da muni­
zione ch'egli teneva preparati per quell'irnpresa. 

XI. 

Se l'Italia, la 'terra dei poeti, pose la sua rosa •• 
mièidiale frà il misterioso sussurro d'un collo­
qui~ d'amore, e ne infiorò il cappèll~ pe' gio­
vani Wl'trioti, l'altèrigia britannica l'andò a ri­
porre tra le ·polverose antichità dell'araldica.: 
- Anche.quest'arte gelida s'era un tempo in­
spirata alle rose, e g;li stemmi che esse deco-· 
ravano non erano certo fra i meno antichi né 
fra i meno aristocratici dell'aristocratica In'ghìl-
terra. Una rosa bianca era nello stemma della 
casa di York; una rosa rossa in qu:ello dei Lan .' 
castro. - L'una e l'altra avevano dato parecchi 
re allé nazioni del nord; l'una e l'altra vanta-­
vano diritti al trono d'Inghilterra. - Io nen 
istarò a dirvi dei tradimenti d'un .1·ivale per -de­
tronizzare l'altro. Non vi ripeterò la nota isto'ria 
della lunga guerra incominciata da Riccardo di 
York contro Arrigo VI di Lancastro, e finita col­
l'incoronazione di Edoardo IV a Londra. Passerò 
in silenzio l'orrenda strag·e operata da Riccardo 
di G!ocèster, il quale uccise i proprii nipoti e 
pupilli per usurpar loro il trono, a 'cui salì sotto 
il nome di Riccardo III, è vi regnò da despota e 
sang.ulòariò. Tacerò infine la rivolta dei popoli 
app'6ggiati da Arrigo di Tudor, ed il trionfo di 
questi che andò al trono col nome di Enrico VIL 
Noi non d,obbinmo cercare in questa guerra che 

Anche negli ultimi fatti d'Italia ne trovo uno 
in. cui le rose mandarono a male un 'impresa po­
litica. Nel 1854 Mazzini che si trovava a Londra 
sèrisse a Cairo a Felice Orsini che vedesse ai" 
1·ecarsi a Genova ed ivi mettesse degli uomini 
in vedetta nella strada Giulia. Mazzini aveva 
prestabilito co' suoi, che quanti aderissero ad 
unirsi· ad Orsini, per tentare di scendere nella 
Valtellina e pigliare gli Austriaci a Poschiavo ed 
alla Maloia, avessero a passare in via Giulia con 
un fiore sul cappello. Gli uomini appostati da 
Orsln l ·1n,terrogherebbero tutti i ·passeggeri a cui 
vedessero il fiore, dicendo loro: • 

-:- « Ei galantuomo; dove andate? » 
La risposta convenuta era: 

1 le gesta delle rose. 

-- << Vado dal signor Francesco; » oppure: 
« Vado dal signor Giuseppe.» 

Dietro questa risposta i coHpfratori infiorati do­
vevano venir condotti segretamente da Orsini 
per prendere i dovuti concerti. . 

L'annunzio giunse ad Orsini il giorno 11 di 
giugno; era l'epoca iu cui fiorivano più belle che 
mai le rose delle al pi; e tutti quanti • venivano 
dal contado, entrando per via Giulia, portavano 
u_na rosa sul cappello. Ma la portavano -per loro 
piacere senza saper nulla dell'intelligenza presa 
tra Ma2zini ed i suoi, e senza che quel flore su­
sèitassè loro nell'animo !_a menoma idea belli­
còsa. - Laonde gli nomini appostat.i da Orsini 

Checché ne dicano i naturalisti, noi abbiamo 
, motivo di credere ché i fiori abbiano un lin­
guaggio loro proprio. Esso sfugge ai filologi, ma 
ài poeti é dato comprenderlo, dacché forse pel 
tramite di qualche ignorato poeta della ·nebbiosa 
Inghilterra giunse fino a me quanto sto per nar­
rarvi. Tutta l'Europa era commossa dalla lunga 
guerra delle due rose che durava dal 1460 al 
1485. - Un giorno la rosa bianca, ergendo la 
testa da unò scudo pesto e malconcio, disse alla 
rosa rossa: 

- « Ti par eg·li che due rose per bene s'ab­
biàno a lasciare trascinar cosl fra gli orrori 
della guerra, urtare scortesemente da lancio e­
da stocchi, travolgere nella melma e nel sang·ue? 
Ti par egli che noi siamo create a codesto? o . 
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La 1•osa rossa - forse in causa dell'origine tra­
gica della sua tinta - aveva gusti un po' san­
guinarii. Esalò un soffio di quel suo profumo che 
ricorda l'acre odore del sangue, e le rispose con 
ragioni .eloquenti, sebbene uil po' sofistiche, di 
diritto di casta, di valor militare, di vendetta 
ereditaria. - Codeste cose però, sebbene non 
sieno ancora perdute oggidl nella notte dei tempi, 
avevano fin d'allora una certa. impronta di bar­
barie, clie combatté • effi<lacemente nell'animo 
gentile della rosa bianca il prestigio dell'elo­
quente discorso. Ella.1·iprese adunque coll'usata 
dolcezza: . 

- « Codeste tue ragioni saranno forse buone 
per que' sapientoni che sanno di politica. - Ma 
per me, che sono un semplice flore-, ti confesso 
che non v'ha dritto - rion v'ba • glonia, che gi u­
sti fichi l'enormità di vedere uh inglese battersi 
con un inglese, ed. una rosa con: :una rosa. - E 
pare a me che dinanzi all'eredità "della vendetta 
si dovrebbe ricusare il legato. l> 

• La rosa ro~sa continuava ad esalare quel suo 
odorino acre e piccante, e con piglio altero escla­
mava: 

.,.... << Oh! il piacere di càmp.eggiare ,sullo scudo 
d'un vincitore! Oh la gloria di copri-re il petto 
d'un eroe, e di deviarne il col po d'un nemico! 
Ohi il suono marziale delle trombe di guerra; e 
l'odore inebriante della polvere, e il trionfo della 
vittoria! >) • • 

Si è che per ve_rità era il gran giorno di Bos­
worth, e la rosa rossa aveva realmente colti gli 
allori della gloria, mentre la povera rosa bianca 
~ra vinta e spodestata. - Questa aduiique par~ 
lava un poco in causa proprta sostenendo la tesi 
della pace ; e però non si diede per intesa del 
piglio alquanto beffardo della sua rivale, e prese 
ad esclamare alla sua volta : 

- « Oh! la delizia di circolare nelle sale splen­
denti di gemme e di faci ! Oh la musica soave 
della danzà ! Oh la dolcézza infinita d'ornare il 
seno palpitante d'una dama! » 

., 

Sia che realmente l'ebbrezza della danza valga 
l'ebbrezza del sangue; - che ornare il seno di 
una bella donna, non sia meno piacevole che 
ornare lo scudo d'un guerriero; o sia che lll·rosa 
rossa, malgrado quella velleità battagliera, par­
tecipasse poi in realtà della mite natura del le' 
rose; fatto è che, richiamata a quell'ordine di 
idee, depose le sue arie marziali, e si diede a 
deplorare colla rosa bianca i bei giorni in cui 
posavano nei vasi preziosi, e sulle traccie olez­
zanti, e tra i veli delle spose, ed erano ammirate 
e carezzate da ognuno. Messe d'accordo cosi, fl-

• nirono per combinare di unire i loro sforzi co­
muni per tornare a quella vita dolce e tran-
quilla. • 

A ta'l uopo mossero pre_ghiera a Venere a cui 
si ràrrimen:tavario d'essere state in altri tempi 
·-consacNite; :e da lei otten'nero una commenda, 

-tizia per suo figlio. Cupido, letta la lettera ma­
terna, ed udita la petizione delle rose, disse loro: 

- <I Lasciatè fa.re a me, ho il fatto vostro.» 
E presele entrambe, scese con esse nel palazzo 

di Edoardo IV, principe di York, e le in-tracciò 
pian piano nei biondi capelli della principessa 
Elisabetta, figlia del vinto Edoardo. - Cosl or­
nata la trasse alla presenza di Enrico VII, il 
prode vincitore di Bosworth. ~ Questi vide quelle 
due rose congiunte; e trovando che stavan bene 
cosl si accostò alla fanciulla e le disse: 

- « Volete che uniamo le rose de' nostri stemmi 
come codeste due che ,avete sul capo? Volete che 
sposiamo il colore dell'innocenza a quello del,­
l'amore? >) 

La bella p1·incipessa arrossl e non rispose; ma 
quando il giovane re ebbe intrecciate i_n ghir­
landa le rose delle loro armi gentilizie, se le 
lasciò porre sul velo nuziale, ed andò con lui 
all'altare. - Ed un regno felice· e pacifico di 
ventiquattro anni, e la fusione di due dinastie 
ostili in .una sola discendenza, coronarono: la piQ­
cola diplomazia della rosa bianca. 

XII. 

Ed ora, dopo avere, coll'impunità concessa ai 
poeti, intrecciata un po' <li favola colla. storia, 
passerò a narrare una storia che somiglia una 
favola, sebbene non sia che una crudele realtà. 
Vi promisi di mostrarvi una rosa salire la scala 
del patibolo; é mio dov.ere còmpiere la triste 
promessa. 

Nel 1799 moriva presso Coblentz d'un colpo di 
fuoco un giovane di 27 anni. Il_ magistrato .di 
Coblentz che ne accompagnava i funerali pro­
nunciò sul fresco tumulo questo breve ·ma elo­
quente discorso : 

« Marceau non sedusse le nostre figlie, non 
oltrag·giò i mariti delle nostre donne. Fra gli 
orrori della guerra alleviò la sorte dei vinti; 

.preservò Je proprietà; protesse gl'infelici d'ogni 
condizione; obbligò alla riverenza ed all'affetto 
i suoi più crudeli nemici. » 

Egli era stato sei anni prima l'eroe della mesta 
istoria che sto per narrarvi. - Marceau • aveva 
allqra ventun'anno ed era generale repubblicano 
sottò la Convenzione. ln uno scontro col marchese 
di Beaulieu riesci a sconfiggere l'armata del no-· 
bile vandeese, e pose in fuga lui stesso facendo 
prigioniero un giovane paggio che accompa­
gnava il marchese. - Senza descrivervi il solito 
svenimento, le solite traccie cadute che sono una 
rivelazione ·pel giovane vincitore, passerò di 
punto in bianco alla rivelazioùe stessa, che cioè 
il giovane paggio era la figlia del vinto; Bianca 
di Beaulieu, orfana di madre, era stata dal padre 
allevata con un sistema insph·ato ai seutime1iti 
bellicòsi che anim'1.vano allora la Vandea. '.....:.,; Si­
stema che la reazione politica che eccitava·gì:i 
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animi in -quel momento, e le abitud"ini poco ra­
gionative d'un uomo di guerra, potevano in 
parte giustificare. - Ella dunque non rifugg-iva 
dagli orrori della guerra, e sul campo di batta'­
glia pugnava a fianco di suo padre. 

Mi dispiace dovervi dire un fenomeno psico­
logico già tanto usato ed abusato dai romanzieri, 
che ornai non è più che un luogo comune. Ma 
la' cosa è storica, e non è in mio potere di 1nu­
tarlà. La fanciulla divenuta prigioniera del gio­
vane generale ne fu amata e lo amò. Era quel 
purissimo e rispettoso affetto di due cuori che 
·una concatenazione di circostanze rende egida 
l'uno dell'altro, freno essi stessi alle propriè pas­
sioni, liberi entrambi e reciprocamente malleva­
·dori del proprio onore. 
- Alla custodia di sua madre il giovane affidò il 
·prezioso tesoro che teneva in deposito, e soltanto 
sùlle ginocchia materne, strinse e baciò quella 
mano da cui· sperava la felicità della sua vita. 

:La venerabile donna impose la mano sulle loro 
giovani teste, e li benedisse. Il generale si tolse 
dal • petto una rosa rossa di corallo e la porse 
alla fidanzata nell'atto di lasciarla, pregandola' 
si ricordasse di lui. • 

- <<Sempre! >> rispose Bianca. Ed egli partl 
"dietro un ordine della Convenzione ed accorse 
:dove il dovere di cittadino lo chiamava. • 

. Ma non appena Marceau ebbe rivolte le spalle 1 
a Nantes che la,,giovane prigioniera venne ar-! 
restata dagli agenti della repubblica, che aveva 
riassunto tutto il potere legislativo nell'arbitrio,! 
tutto i'esecutivo nella marmaia. - Il generale 
seppe tosto l 'al'l'esto, e previde la sorte inèsora-1 
bile che si preparava a Bianca.~ Corse a·Parig•i, 
e cercò di Robespierre. Pe' suoi sentimenti libe­
rali, già assai noti, pei servigi resi alla l'epub­
blica, pel suo valore, ottenne: la grazia della 
sposa. ·- ·Salì a cavallo, corse un giorno ed una 
notte divorando la via, non fermandosi che il 
tempo di scendere da un cavallo sfinito dalla 
corsa, per salire sopra un altro fresco e gàgliardo. 
.Giunse a Nantes, si recò diffilato al carcere. La 
figlia dell'aristocratiéo vandeese era uscita sul 
carro fatale che doveva condurla al supplizio. -
Egli si slanciò forsennato tra la folla, e giunse 
nella piazza dove si ergeva il patibolo agitando 
in alto il foglio di grazia. - Era troppo tardi. 
-Il carnefice mostrava al popolo, afferrandola pei 
lunghi capelli, una testa pallidissima di donna, 
grondante rivi di sangue. - Fra i denti an­
cora. stretti, ella serra va la rosa di corallo che 
compendiava tutta la· storia del suo amore, delle 
sue speranze, de' suoi disinganni. - Quel povero 
fiore tra le labbra di una martire diceva allo 
sventurato giovane Che nell'ora dell'abbandono 
e della sciagura ella non aveva dubitato di lui, 
che aveva amato, che aveva creduto, che rinun­
.cia11do alla vita non aveva rinunciato alla sua 
fede, 

Quel fiore fu· il solo conforto ciel g·enerale 
nei brevi anni che sopravvisse àlla sua gi.o~ 
vane sposa, immolata dalla r,rudeltà di Robes­
pierre. 

Eppure Robespierre nella sun prima gioventù 
eta dolce e tranquillo. Amava lo studio, amava 
le arti, amava la donna ed i fiori. - Il solo ri­
tratto che rimanga di lui in quello. prima epoca 
della sua vita, tiene fra le mimi. uiia rosa. Oh se 
l'avesse serbata sempre; la gloria del suo g'enio 
non sarebbe offuscata da memorie di sangue; 
ché una mano che coltiva le rose non Impu-
gnava 1n scure. - -

XIII. 

Ho tanto parlato della rosa d'oro che la rosa 
d'argento avrebbe ragione di . protestare, e di 
chiamarmi parziale se la' dimenticassi intera­
mente. Concediamole dunque due parole, tanto 
per non farcela nemica; chè se l'argento non è, 
come l'oro, l'idolo. del giorno, tuttavia lo su p­
plisce, lo rappresenta, e, quel ch'è più, è di meno 
di.:fftcile accesso. 
. Nel febbraio del 1871, in ima capanna d'Escbery 
nell'Alsazia, una famiglia di_ antichi: minatpri 
stava in grande attenzione dinanzi ad una·rosa 
: d'argento, i cui petali si erano improvvisamente 
riaccostati, intrecciati, ravvolti. La costernàzicine 
era dipinta su tutti i volti. - Il chiudersi della 
rosa era presagio di grande sventura pel pàese. 

•• Vediamo da cJ?.e traesse il g·entile oracolo le 
sua profetica virtù. 

Anticamente l'Alsazia e1•a ricchissima. Le mi­
niere a'•argento di Santa Maria e di Eschery, 
aprivano il grembo fecondo dei h1onti, e verim­
vano sul paese enormi tesori. Il re dei nani che 
presiedeva gli scavi di quelle miniere, portava 
un affetto paterno; a tutti i minatori, che, dal 
canto loro, lo riconoscevano come il genio tute­
lare della contrada. 

Un giornCl uscendo dalle grotte il. nano vide 
la figlia d'un minatore. I suoi occhi avvezzi alle 
tenebre furono abbagliati da quel raggio di 
bellezza, che giunse al suo cuoricino di iaho,. e 
lo conquise. Egli allora pro.fferse alla ftlticiulia 
ogni sua ricchezza, purché volesse dividere con 
lui una vita d'amore ed un regno di tenebre. 
Ma -la giovinetta preferl la libertà con un· poco 
d'aria e di luce; agli splendori che l'aspettavan-0 
nelle viscere della terra. - Allora il nano, indi­
gnato dell'ingratitudine cli quella donna, di cui 
aveva arricchito il paese, rie'rnpì le vaste gal­
lerie che da tanti anni la laboriosa cupidigin 
_umana aveva scavate nella profondità dei monti, 
chiuse le ricche vene d'argento e si ritirò nelle 
latebre oscure della terra, imprecando al mondo 
ed all'umanità. - Tuttavia gli sfrati geologici 
frapposti tra lui e la figlia del minatore non sof­
focafQno il palpito .d'amorè .nel cuore del nano. 
Pensò che si sentirebbe meno infelice quando un 
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pegno qualunque lo ricordasse alla donna de' 
suoi pensieri. Uscì un'ultima volta da_lla 1rotta, 
si pr~sentò aHa fanciulla, e fattole dono d'una 
bella rosa d'argento, scomparve per sempre. -
Ogniqualvolta una sventura minaccia l'Alsazia, 
la rosa si chiude; ed allorchè un avvenimento 
felice si prepara pe_r quella povera terra, la rosa 
si riapre. 

Tutti sappia010 che nel 71 l'oracolo d'argento 
non ha mentito. Per quell'interesse che inspira 
sempre, qualunque ne sieno le condizioni, una 
terra caduta sotto la dominazione stra.niera, fac­
ciamo voti perchè i petali della rosa d'~rgento 
possano presto riaprirsi. 

XIV. 

Voi lo vedete, lettrici, nè dal commercio, nè 
dalle religioni, nè dl).\le scuole, nè dalla politica, 
rifµggono le rose. Nulla è ·troppo serio per esse. 
Gli scienziati antichi nella loro burbanza sembra­
vano respingerle o almeno trascurarle. Ma in 
realtà essi pure le accoglievano nelle loro gravi 
adunanze. 

L'Accademia dei Silenziosi soleva raccoglie1•si 
in un profondo mutismo. L'eloquenza ne era, 
naturalmente, bandita; - e la mimica era di 
conseguenza all'ordine del giorno. - Uno scienM 
ziato di cui oerto la facondia non -doveva essere 
·la massima virtù, pensò che in ·mezzo a,,quella 
gente che non parlava, avrebbe fatto anch'egli la 
sua figura. Ma quando si presentò· rAccademia 
era già al gran completo; nè potendo superare 
un numero di membri fissato dai loro statuti, 
era costretta a respingere il postulante. Essi però 
non !!,doperarono per dir tutto ciò, codesta mia 
verbosità. - Senza: -schirnfer labbro il presidente 
pr.ese Una tazza, l'èmpì d'acqua fin all'orlo per 
modo che una g·occia di più l'avrebbe fatta tra­
boccare, e la mostrò al nuovo venuto, il quale 
comprese perfettament~ che non c'era più posto 
per lui: In niezzo a quella scientifica atmosfera 
si era introdotta, non so comè, una foglia di rosa. 
Il candidato respinto, la prese timidamente da 
terra e la pose sul vaso ricolmo, che a quella 
leggera aggiunta non traboccò. E voleva dire: 

- << Come questa foglia è tanto lieve, che 
l'acqua non trabocca al suo peso, cqsi io sono 
uomo di cosl poca importanza che se m'accoglietr 
tra voi non farò nè ben nè male. » 

Noi, che all'idea di quei barbogi scienziati così 
taciturni, ce li figuriamo come i ventiquattro 
vecchioni dell'Apocalisse, non possiamo a meno 
di soi•ridere al vederli tutti affaccendati intorno 
ad un bicchier d'acqua ed una foglia di rosa a 
giuocare le sciarade in azione; e con tutta la lQro 
scienza arrivare al bel risultato d'abdicare la più 
bella facoltà .dell'uomo dopo la rag-ione, la fa­
vella. - Ma-per 101'.0 ttttte .ciò .era eminentemente 
serio. Troval'oi'.lo tn_nto• mirabile la mimica del 

postulante che l'accettarono alla muta unanimità. 
Ed è certo un grande onore per quella foglia di 
rosa l'aver fatto da protagonista in quella grave 
rappresentazione. 

xv. 

Anche le carceri colle loro mura strette, colle 
finestre alte e sbarrate, e l'afa pesante, e .la luce 
scarsa parrebbero dimora impossibile a quelle 
figlie dell'aria e del sole. E nondimeno, chi di 
voi non ha versato una lagrima sulla bèlla pa­
gina di Silvio Pellico, dove ci narra d'una rosa 
che era andata a coilsolare la prigionia d·'un po­
vero giovane carcerato ingiustamente e straziato 
da un male crudele? 

Maroncelli, steso sul suo letto di pena, assiste 
eroicamente senza un gemito all'amputazione 
dolorosa della gamba che la cancrena gli divo­
rava. Vede con un sospiro allontanarsi quella. 
parte di sè, e precederlo nella tomba. Poi, volto 
al vecchio medico che con tanto strazio l'aveva 
salvato dalla morte, gli porse una rosa dicen­
dogli: 

- << Non ho altro a questo mondo. Accettatela 
in pegno della mia gratitudine. » 

E su quel modesto simbolo di riconoscenza il 
• medico pianse lagrime d'ammirazione e di pietà. 
., Ed ora. abbastanza dicemmo delle rose belle ed 
-olezzanti ed illustri. E prego ·voi, o signore, che 
amate ornarvi di rose le treccie ed il petto, e voj, 
o signori, che ne ammirate i colori sulle glian­
cie e sulle labbra delle vostre donne, a voìermi 
perdonare quest'ora di sofferenza che vi bo dq­
mandata in loro nome. - Prima però di separarmi 
da voi permettete che la mia musa, sacra ai pÒ­
veri ed agli infelici, v_i ripeta la storia de)la 
Rosa del Bengala, colle stesse parole con cui 
gliela narrò quel povero fiore di~eredato della 
bellezza e del profumo che fanno ammirate le 
sue compagne. 

Io ·nacqui nel Bengala in riva al Gange, 
Dov'è infocato il sol, 

E dell'Indico mar l'onda si frange 
Ad un ardente suol. 

Quando le vampe del mio ciel natio 
Scendeano a me nel sen, 

Ebbi profumo, ebbi vaghezza anch'io 
Sul patrio mio terren. 

Poi una madre indiana mi costrinse 
In un vasetto d'oi·, 

E sulFimmenso mar· lunge mi spin$e, 
Col figlio del suo coi•. 
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Éd a lui disse: <( Quando in stranie tene . I 
A me ripenserai, 

Cerca talo1· nelle tue calde serre 
Codesto fìo1• che amai. n 

Ma a lui fu tl'iste anco il bel ciel d'amore 
Dove risuona il sl. 

Lenta la nostalgia gli strusse il core 
E di dolor mori. 

Ed io qui vivo ancor. Ma il ciel latino 
Su me azzurreggia invan; -

Le 1'ugiade _dell'italo mattino 
Profumo a me 110n dàn. 

Senza la luce del nativo cielo 
L'uomo si strugge e muor; 

E illaqguidito sul fittizio stelo 
Più non olezza il fior. 

MARIA ANTONIETTA TORRIANI. 

Là Donna, scritti va?'ii di NICCOLÒ ToMMASÈO. 
Seconda edizione. - Un Yolume di circa 500 pa­
gine. - Prezzo·Lire 3. - Questo libro si racco..: 
manda da sè. - Diremo solo che leggendolo le. 
donne di qualunque età e di qualunque condi­
zione possono trarne utile grande e sicuro. -
Chi lo des_iderasse può rivolgersi con _vaglia po· 
stal.e corrispondente all'amministrazione <lei Gicr­
nale delle Donne in Torino. 

Donne illustri italiane, proposte ad esempio 
alle giovinette, dal professore EUGENIO OOMBA. -
Prezzo lire 1,50. - Quest'operetta fu già lodata 
assai da quasi tutti i periodici it!lliani. È inne­
gabile che l'offrire pratici esempi val meglio del 
tener lunghi sermoni. Lo Smiles dice che alla 
gioventìì egli non farebbe leggere che biorn·ajle 
essendo questo l'unico mezzo pe'r avviare le gio­
vani menti al vero ed al bello. Noi raccoman­
diamo vivamente alle nostre associate qu·esto vo­
lume che contiene oltre a cento biografie di 
donne, sotto qualche rapporto fra !'altre eccel­
lenti. - Anche di questo volume sLtrovano copie 
presso l'amministrazione del nos_tro giornale, a 
cui si potranno qiJ.indi rivolgere con vaglia po­
stai~ quelle sjgnore c];Je n'avessero desiderio. 

Storia nazionale raccontata .-alle donne 
italiane dal professore· CARLO Av.À.LLE.:-1i'n vo­
lume; prezzo lire :t·,40, ,:_;_,In .questò primo vo-

lume l'autore tratta la storia del1e antiche età. 
Il su" pensiero c_i piace e di vi diamo perfetta­
menze le sue idee sull'utilità dell'insegnamento 
della storia quando sia fatto coine egli lo in tese 
in questa sua interessante operetta. 

Le guerre, le paci, ·Ie mutazioni politiche e le 
vicende dei regni e degli imperi sono utili a sa­
persi per la donna; ma molto più utile a sapersi 
è la parte che la donna prese in ogni tempo ai 
progressi ed ai regressi, alle glorie ed alle ver­
gogne, ai trionfi ed alle cadute della società e 
della civiltà. 

Noi abbiamo letto con vero piacere questo vo-
1 ume,• che raccomandiamo al1e madri - perchè 
ne facciano acquisto per uso proprio e delle loro 
figlie - a cui riescirà di decoro il conoscere la 
storia. delle antiche donne di Roma, fra cui spic­
cano sl belle e nobili figure. Per ·acquistarlo è 
sempre mezzo acconcio il rivolgersi all'ammini-
strazione del GioNiale delle Donne. V. 

Sommario. - Nomi 1Jeri e nomi falsi. - I cani ed i lette• 
rati. - La marcliesa ài Saint Jriars e la principe.1sa • Met­
che1·rhy. - Tutti i gusti sono gu~ti: c!iva.gazioni stor'ichB. 
- Costumi arabi. - Le doti dei mai·iti. - Strano ose,n.pio 
di gelosia. -' Po_vero 11\ari(o ! 

Vi sono parecchie lettrici, che credono poco 
alla realtà della mia firma; pensano cioè che io 
sia un altro messere con altro nome e cognome, 
Devo smentire'! È metlio. - Tanto più cbe nes­
sun amico mi diede in prestito il nome del• suo 
cane, come èra sucéesso alla marchesa di Saint 
Mars. - Giacchè ci sono vi· raccontò il fatto. Mi 
pare che sebbene la contessa Dash sia morta da 
tre mesi, non debba essere privo di interesse pt'r 
chiunque hii. letto qualcuno degli innumerevoli 
romanzi di lei, il sapere perchè e come ella si 
chiamasse con un nome che '.Don ha mai figu­
rato in alcun albero genealogico! Trovo questo 
aneddoto ·in una specie di abozzo biografico che 
ne ba tracciato un altrò scrittore misterioso, ama­
bilissimo, esso pure dal nome posticcio - For­
tunio - che oltre a pubblicar di tempo in tempo 
libri pieni· di inte·resse, di poesia e di sentimento, 
sottoscrive settimanalmente nel Nord i Oourrie1· 
des deitr.c Mòndes. 

La Dash e.dunque si chiamava nel mondo ari­
stocratico la marchésa di Saint-Mars, e giova­
nissi"ma ancora, bella, acclamata per le sue grazie 
e pel suo spirito, atteso un subitaneo e completo 

-rovescio di fortuna, si trovò del tutto rovinata. 
Anzichè sg.omentnrsi, ella fu còntepta. di-trovarsi 
astr.ettn. a gu·nctngnarsi la vita col ·1av0r.o,.e scelse 
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la profess_ione delle lettere perchè, fin da bam­
bina vi si era sentita il:resistibilmente spinta. 
B(lnsì, per rispetto della sua nobile famiglia, la 
quale la scong·iurava. a non incanagliare il suo 
nome rendendolo popolare come scrittrice, si 
p1·omise di cambiarlo. Intanto potè aver la for-· 
tuna .di trovare un editore che le commettesse 
un romanzo; e questo era scritto, e intitolavasi 
Il giuoco della Regina (fu il suo primo successo); 
ma non aveva ancol'a trovato il pseudonimo con 
cui battezzare i suoi lavori. 

La principessa Metcherrky,. sua intima amica 
(era allora nel 1839), dopo che Alessandro Dumas, 
Emilio Deschamps, Méry, ebbero proposto un 
u·ome, che non le andò a genio, disse • alla gio­
vine marchesina, carezzando colla mano la testa 
della piccola cagna che si teneva sulle ginoc­
chia: - << Or bene, voi desiderate un nome corto 
e ad un tempo semplice e originale?, .. Prendete 
quello· della mia canina. » 

La canina si chiamava Dask. 
La proposta venne accolta con applauso gene­

rale, la canina abbaiò in segno di ratifica e il 
battesimo ebbe luogo. 

Da quel momento non vi fu più marchesa di 
Saint-Mars, ma una contessa Dash, che, oltrè una 
sessantina di romanzi, scrisse articoli letterari, 
novelll3, ecc., per ogni speci.e di riviste e gior­
nali (persino nel Figaro, ·su cui sotto il pseudo­
nimo di Jacques Reynaud, scrisse una lunga 
serie .di Ritratti), fu ç:ollaboratrice in una infi­
Tiità di lavori d'Alessandro Dumas, scrisse e fece 
rappresentare a Baden uua graziosa commedia in 
3 atti, La Moucke, che ora è questioné di fare 
rappresentare su d'una delle primarie scene di 
Parigi. Essa morì a 68 anni - età rispettabile a 
cui spe1·0 giungeranno tutte le abbuonate del 
Gi01·nale delle ])onne. Ed ora che vi ho narrata 
la storia della scrittrice francese vi dirò che seb­
bene io non l'abbia fatto, approvo quelli che scri­
vono con un nome immàginal'io. - Tutti i gusti 
sono gusti e ve lo provo con esempi storici. Una. 
delle bestie la cui vista inspira maggiore ripu­
gnanza _è certamente il pipistrello, ed il pensiero 
più lontano della possibilità di mangiarne pì.'o­
voca la nausea ed il ribrezzo. - Gli abitanti di 
Tlmor non sono tuttàvia così schizzinosf Eglino 
considerano anzi la carne di pipistrello, come una 
delle più squisite. Nell'India si trova una specie 
di questi animali che in grqssezza non la cede 
ai capponi ed in sapore alla pernice. Sulle coste 
del Mala.bar si cucinano nelle case più a,giate del 
paese, comè pure nell'isola di Francia, dove sono 
della grandezza d'un bel gatto. 

A proposito di gatti, nessuno ignora il grande 
consumo che se ne fa dai francesi. Essi sono al­
tresì il boccone prediletto delle signore Maroc­
chine. 

I cani si mangiano i_n Polinesia, in Africa e 
nella Virginia. 

I sorci ed i ratti sono un intiug·olo prelibato 
per gli abitanti della Siberia . .:.... Il naturalista 
Gmelin racconta che i Jakaute!!, dopo aver scor­
ticati i topi, li infilzano allo spiedo e li fanno 
arrostire. - Appena che li vedono cotti da una 
parte, essi· se li mangiano senza aspettare che 
sia cotta l'altra. Ai tempi di Montezuma si faceva 
commercio di topi sui mercati del Messico. 

Gli abitanti di Tonkin preparano dei 1·agouts 
di serpenti e di lucertole di cui sono ghiottis­
simi. 

Gli scoiattoli si mangiano nella Virgfoia, in 
Polonia, in Iscozia ed in Norvegia; g.li antichi 
romani ne apprezzavano grandemente la carne. 

Presso gli ottentotti le larve delle api sono pre-
ferite al miele. . 

Le cavallette o locuste nei tempi remoti fu­
rono presso gli Orientali Ì'oggetto di una vera 
predilezione. 

Al Marocco il prezzo della carne ribassa all'av­
vicinarsi degli .sciami di cavallette che invadono 
regolarmente ogni a·nno quel paese. 

Gli abitanti le mettono ent:ro a grandi sacchi, 
le cospargono di sa.le e poi le ab,brustoliscono in 
forno. Quando sono biscottate esse passano per 
un cibo eccellente. A. Sali, gli indigeni le man­
giauo in insalata. Gli abissinesi le fauno bollire 
nel latte. Gli ottentotti le preparano in minestra, 
ed i beduini le fanno seccare al sole, le riducono• 
in po)vere e poi ne' fanno delle pasticcierie. 

Giacchè sono a parlare di costumi dei popoli, 
colgo a volo ·1•occasione per togljere dall'opera 
etnografica di Felice Morand, La vita araba, il 
seguente cenno sul contratto di matrimonio 
arabo o maomettano, dal quale si rileva che la 
poligamia presso gli arab,i può essere molto li-, 
mitata. per' mezzo di un regolare contratto, fa­
cendo altresl osservare che il matrimonio non si 
conclude come fra noi col mezzo dei sensali. -· 
Ecco la copia di un contratto di matrimonio: 

<< Lodat.o sia Iddio, che sente coloro che lo in­
vocano, e confermerà anche questo. 

« Il matrimonio è uno stato sancito dalla reli­
gione e dalle cerimonie onorevoli, così disse il 
profeta quando l'istituì. Esso disse: Crescete e 
moltiplicate poichè per mezzo vostro si moltipli­
cherà il genere umano. ~ Questo riconoscendo 
l'onesto, virtuoso, egregio, perfetto e vero pelle­
grino della Mecca Kelil, conchiuse matrimonio 
colla benedizione del Sommo Iddio, regoland9si 
nei modi prescritti dalle leggi e consuetudini, 
colla fidanzata a lui onorevole Pidon Aickon, fi­
glia del fu Gid !mail, e porta in dote 800 denari 
algerini, 2 kaftani, 2 panciotti, 2 cinture, 2 schiavi, 
4 buoi, 4 quintali-di lana e nulla l)iù. 

« Il plenipotenziario della signora impose a quello 
del marito la condizione che questi non farà 
connubio con nessuna altra donna, e eh.e non 
sarà a mantenere altri che:colei:colla -quale con­
viverà e cui sarà legalmente rìu1iito;' e che 
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giammai le mancherà di rispetto, maltrattan­
dola. 

(( Mancando a qualunque di queste condizioni la 
moglie sarà padrona di sè stessa e libera delle 
sue azioni. 

(<Avendo il marito acconsentito a queste condi­
zioni venne concbiuso il contratto nuziale. 

« Iddiovoglia sopra di loro spargere la sua bontà, 
e benedica gli sposi quando dormono e quando 
vegliano. >> 

Seguono i nomi dei testimoni. Mol'mand -ag­
giunge: - « L'unica diversità è questa, cioè: che 
l'uomo porta la dote alla donna, e non viceversa, 
essendo presso i maomettani un contratto simile 
al nostro mercantile, succedendo di sovente che 
lo sposo prima del matrimonio· non vide nè co-
nobbe mai la sua futura sposa. >) • 

Per amicarmi le mie lettrici vorrei poter in­
trodurre in Italia questa usanzà della dote ma­
schile; così non vi sarebbero piu tanti mariti in­
dotati al pi,mto da far pietà! - Dal matrimonio 
alla gelosia è facile il passo - direi anzi che 
questa è l'inseparabile compagna di quello -
·come lo prova il seguente fatto accaduto nel 
teatro di Vigevano nell'occasione della rappre­
séntazione della Favorita. 

Il pubblico eletto se n_e partl sbellicandosi dalle 
risa e protestando che pon si era mai tanto di­
vertito. -Ecco l'esilarante fatterello, unico forse 
negli annali teatrali, che ebbe il potere di tra­
mutare uno degli spettacoli più serii in una 
farsa tutta da ridere. 

Bisogna premettere che l'esecuzione della Fa­
vorita è buona anzicbè no; fra gli altri ar­
tisti primeggia la brava prima donna, che, eletta 
nello sceneggio e nel canto, sarebbe degna di 
frequentare le maggiori scene. 

Ora questa brava cantante a cui non manca la 
venustà del volto, ebbe senza volerlo a suscitare 
le flàmme della g·elosia nel petto della moglie 
del tenore, la quale proibì sia al marito che alla 
cantante di dirsi quelle parole d'amore che il 
libretto dell'opera prescrive, e di abbracciarsi 
nel momento dell'azione sul palco ·scenico. 

La povera Leonora si sforzò bensì di volgersi 
al pubblico nel gridare (< io t'amo Jl e di abbrac­
ciare sè stessa iu luogo del suo Fernando, ma 
tali controsensi non poteva essa continuare senza 
gi·ave discapito della brava artista. - Ondechè 
giunta la Leonora al famoso duetto: - (< Vieni, 
vieni t'abbandona - alla gioia che t'inebria >l -
non potè più frenarsi, e spirita dall'entusiasmo 
dell'animo suo d'artista, diresse g-li accenti amo­
'rosi. .. :. al suo Fernando. 

Non l'avesse mai fatto. Una furia in forma di 
donna si agita tra il palco scenico e le quinte, 
grida con quanta ha forza: - (< No, lo lasci, 
scappa dentro,)) ed unendo l'azione alle parole, 
s'avvicina al tenore che se ne stava tutto· t"re­
mante, e lo trascina fuori del palco scenico, la-

sciando il pubblico con un palmo di naso e la 
prima donna in uno stato di convulsione, per­
chè il gran ridere improvviso le aveva fermata 
una nota nel gcirguzzolo. • 

Invano l'impresario ed il delegato di pubblica 
sicurezza insistettero _presso il tenore onde non 
facesse strepitare l'impaziente pubblico, che 
chiedeva ad alte voci la sua presenza; esso vi si 
rifiutò ricisamente, esclamando con voce deso­
lata: (< non verrò sul palco nè vivo nè morto.» 

Immaginatevi l'imbarazzo del povero impre­
sario, che non sapeva come cavarsela dinanzi al 
pubblico, il quale però perdonò l'affronto ricor­
dandosi della g·ustosa farsa non compresa nel 
programma dello spettacolo. 

Mi rincresce di dover troncare la serie delle 
mie 1iarietà: ma ho lo spazio misurato essendomi 
stato notificato in tutta regola che dovevo essere 
breve, conciossiachè dovesse farsi luogo in que­
sto numero alla Storia delle rose, graziosissim·o 
lavoro, a cui rimando ben volentieri le mie ·cor­
tesi lettrici. • 

GIOCONDO GRAZIOSI. 

Pioppo nero (continuazione). - Le parole che 
io ricordai come dirette da un'illustre scrittrice a 
sua figlia, dànno una idea-esattissima del come 
io comprenda il coraggio nella donna. - Daniel 
scrive: « Nella tempesta soltanto si vede l'abilità 
del marinaio; sul campo di battaglia è messo 
alla prova il coraggio del capitano; ma si viene 
a conoscere meglio quello che gli uomini val­
gono, osservandoli nelle loro maggiori tra­
versie. ll 

Le donna svenevole, che crede essere amabile 
temendo di tutto, non sarà mai una buona donna 
della casa sua. Vi vuole anima, energia, fortezza, 
molte esseudò le peripezie a cui si va incontro; 
e l'amabilità, la tenerezza che sono così care doti 
nella donna, non cesseranno perciò di sussistere 
in essa, anzi brilleranno di luce assai· più viva. 
È un fatto che gli uomini e le donne che furono 
capaci di atti coraggiosissimi ebberò di consueto 
carattere affettuoso e gentile. Voglio presentarvi, 
o amiche, il seguente aneddoto tratto dalla bio­
grafia dell'ammiraglio Napier. Aveva egli un 
giorno fatta una lunga passeggiata pei campi._ 
vicino a Fresbford, quando incontrò una bambi­
netta di non più di cinque anni che piangeva 
per un vaso di. terra che aveva rotto. Le era ca­
duto e andato in pezzi mentre lo riportava da ùn 
campo vicino dove aveva in quel vaso recato il 
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pesJnare al babùo suo; e dt" I ,va che a casa 
avrebbe toccato delle busse. Qu udo ad un tratto 
)e bal~nò una speranza, e fls ando gli occhi in 
faccia a Napier, nella sua innocenza gli domandò: 

- (< Ma non sapreste voi accomodarlo?>) . 
Egli r,ispose che veramente non avrebbe sa­

puto raccomodare il vaso, ma poteva in altro 
modo riparare il danno, col regalarle cioè quat­
tro soldi per comperarne uno nuovo. - Se 
non che aperta la borsa trovò ch'era vuota, e 
dovette promettere alla bambina che sarebbe ri­
tornato coi quattro soldi il giorno dopo.in quello 
stesso posto ed alla stessa ora; così che ella vi si 
lasciasse rivedere e intanto, ritornata a casa, 
narrasse alla mamma che aveva incontrato un 
signore il quale prometteva di darle nel dì se­
guente di che ricomprare il vaso. La bambina, 
credendogli senz'ombra di dubbio, se ne andò 
racconsolata. - Napier però, di ritorno a casa, 
trovò nella sua camera un, invito a pranzare in 
Bath pe~· il g·iorno suècessivo, dove anche vi sa­
rebbe stata persona che egli molto desiderava di 
rivedere. Questo lo tenne esitante alcun • poco e 
calcolava se non gli fosse stato possibile di non 
mancare all'accordo fatto colla bambina e d'aver 
tempo anche per il pranzo di Bath : ma persua­
sosi che non si poteva fare, scrisse scusandosi di 
dover rnan<:lare. all'invito per un impegno già 
preso·- e a' suoi amici diceva poi: - « Non mi 
!lava l'animo di deludere quella ragazzina che 
m'aveva creduto con tanto candore.>) 

Trovo nei particolari pubblicati dai g·iornali 
sul naufragio testè avvenuto della nave North­
fleet, due esempii di affettuoso coraggio, che vo­
glio qui riprodurre: 

Fra i marinai trovavasi un negro di taglia 
atletica e che serviva in qualità di domestico il 
signor Knowles, capitano della nave. - Per tre 
volte esso cercò di trascinare il suo padrone nel 
canotto allo .scopo <;li salvarlo. 

Ma il capitano, esasperato da così ostinata de­
vozione che poteva di.sonorarlo, finì collo spia­
nare il suo revolver contro il nPg·ro fedele. Questi 
in allora alzò le braccia, pronunciò alcune pa­
role che il muggito del ma1•e impediva di udire 
e precipitandosi nelle onde si annegò. 

È impossibile immaginare uno spettacolo più 
straziante di quello degli ultimi addio del capi­
tano Knowles alla sua giovane moglie. - Non 
erano maritati che da un mese. 
. - (< Mary, )> disse il capitano, « bisogna discen-
1iiire nel canotto. Che il signore ti accompagni. 
lo ti ho amato molto! ii 

- (< Luscia ch'io rimanga teco, >l gridò la_ po­
veretta quasi pazza dal dolore, gettandosi fra le 
braccia di suo marito. 

Il capitano la strinse amorosamente al seno, 
quindi con voce interrotta da singhiozzi sog­
giunse: 

- « Va, Mary .... parti e tosto. La nave sta -per 
Giorn"le de!Ze Donnt 

affondare. 'Io non posso seguirti. Il mio dovere 
mi impone di morire al mio posto. Va, angelo 
mio, non dimenticarmi mai! Addio! l> 

E facendo un segnale a due marinai che tras­
portarono la desolata donna nella scialuppa, 
mosse incontro ad uno de' suoi ufficiali. 

- « La vuol essere una brutta morte la nostra; 
non vi pare, capitano?» disse egli, metten'dosi la 
mano sulla fronte. 1• 

- « Brutta davvero, mio onesto John ! J) ri­
spose Knowles con un mesto sorriso. 

E fino all'ultimo istante, ei non aperse bocca 
che per dare cl.egli ordini col più gran sangue 
freddo. 

Volli citare questi fatti per spiegare meglio la 
mia idea che non vi ha nessunissima ragione 
percbè la donna debba temere tutto, debba aver 
paura di tutto, non essendo il coraggio che la 
più bella manifestazione della virtù. - Ella può 
avere tanto coraggio quanto Baiardo « sans peur 
et sans reprocbe >> ed insieme vivere ammirata 
quale imagine dell'amabilità e della grazia. 

E ciò raggiungerà tanto più facilmente che 
non lo raggiunga l'uomo e più di lui sarà forte 
e coraggiosa, perchè le donne più clei loro com­
pagni sanno soffrire le infermità ed il 1dolore. -
L'esperienza ha provato che le donne valgono 
quanto gli uomini a sostenere le più ardue prove 
e le maggiori calamità. Il male è che si pensa 
poco a insegnar loro a non smarrirsi per cause 
insignificanti e frivole - ciò che fa sì che, esse 
spesso diventino un peso insopportabile per sè e 
per gli altri. 

Come si dovrebbe dunque educare la donna? 
Come si dovrebbe formare la sua mente ed il 
suo cuore? Uditelo da un insigne scrittore e poi 
ditemi se il ritratto vi .aggrada perchè io finisco 
la trattazione dell'arg·omentò colle sue belle pa­
role : (< lo vorrei, egli scrive, che fosse cortese, af­
(< fabile, mansueta, senza ombra di quel solenne 
« vizio dei grandi che è l'orgoglio; vorrei che nel 
« tenero suo cuore si anni.classe ogni più dolce 
«virtù: che avesse uno spirito colto e vigoroso 
(< così da potere con ben temprate forze dirigere 
« essa meclesima la r6cca, il fuso e le cesoie delle 
(< Parche e filare lo stame della libera sua vita. >> 

(Continua) A. VEsÌ>ucc1. 

----.AJV\/VVVV\fvvvvv----- ~ 

(Continu":rione). 

Rodolfo si sentì inquieto e fece quanto potè per 
persuaderlo che una tale condotta sarebbe stata 
la peggiore delle follie, poichè • avrebbe compro­
messo la signora Elisa senza recare alcun sol­
lievo _per lui. 

12 
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- <• Sai quello che farei al tuo posto? i) con­
tinuò l'amico: ·« Tua mog·lie vuole e_videntemente 
tenerti il broncio ancora per un poco; ella pen-: 
serìi. fol'se che una piccola sconfitta non ti deve 
spaventare, e che puoi tornare ali' assalto con 
maggior vigore Onde ottenere il favore di avvi­
cinarla; le donne amano questi piccoli, trionfi; 
ebbene, nell'interesse della dignità mascolina, 
io non le da{.ei subito la soqdisfazi0ne di mo­
strarti, unicamente occupato di lei. Anzi. co­
mincierei con stuzzicare un poco la sua gelosia, 
grazie alla quale riesciresti, senza dubbio, a scuo­
tere la sua momentanea indifferenza. » 

Raffaele non si piegò subito ai consigli del­
l'amido; egli trovava inutile di· eccitare la ge­
losia d'Elisa poichè ella non si occupava mes 
nomamente di lui. 

- << Ah, lo credi? » sciamò l'amico. << lo sono 
persuaso. invece che la tua sposina conosce già 
per filo e per segno tutto quello che hai fatto 
dacchè ponesti il piede in città; ella sa, senza 
dubbio, quante volte sei ito alla posta in cerca 
di una sua letter_a; sa che hai l'aspetto buio e ti 
disperi per lei. Fa a modo mio: questa sera vieni 
meco al teatro; c'è uno spettacolo straordinario, 
un'opera-ballo per cui si viene a Reggio.da dieci 
a venti miglia di distanza. Vi sono due ballerine 
che hanno divi~o il teatrn in due partiti; prendi 
fuoco per una di esse, per· la migliore; mostrati 
occupato ai' lei, e non dubitare che la signora 
Elisa, venend_o tosto a saperlo, domani è_ la .prima 
a scriverti una letterina tutta di ri mprnvero. Po­
trai risponderle uel senso che crederai; in cosi 
fatte circostanze l'essenziale è di rompere il 
gh\accio. 

Raffaele esitò alquanto prima di drcidersi a 
seguire l'amico al teatro; finalmente• il dispetto 
la vinse e si lasciò trascinare in un palco di se­
conda fila, ove non tardò ad essere osservato e 
1·iconosciuto da venti o trenta persone più o meno 
amiche della signora Òavazzoni. 

Dal canto suo Raffaele osservò tosto il giovane 
(lel Piombo cupo come una notte di dicembre, e 
coll'occhio vagan'te mestamente intorno. Quella 
vista fece supporre all'ingegnere· che la sua 
sposa si trovasse in teatro in qualche palco riti­
rato. Irritato. a codesto pensiero, si pose a scher­
zare, a ridere coli 'amico, a flssa1·e coll'occhialino 
ora le signore che facevano bella mostra di sè, 
ora le scene, e appena comparve una ballerina, 
scoppiò pazzamente in una fragorosa battuta di 
mani. 

L'amico gli andava dicendo che quella balle­
rina era la più brutta_ e ballava peggio dell'altra, 
per. la quale egli aveva preso partito decisa-
mente. ' 

- « Che me ne importa? >l rispondeva Raffaele: 
« la trovo divina io! È un angelo: brava! bis! » 

Il teatrn intero era agitato. Lo spettacolo non 
fu mai tanto animato a Reggio come in quella 

sern memorabile. Il partito della balle1·ina, scelta 
alla cieca da Raffaele, era lieve. L'altra più gio­
vane, più civettuola, aveva i tre quarti del teatro 
per sè. Il rinforzo insperato dell'ing·egnere Vi­
gnat(, il quale faceva chiasso almeno per venti 
persone, fece le\'are &rditamente il naso ai pochi 
partigiani della seconda ballerim1, e sdegnò al­
l'ultimo grado gli altri che si credevauo già vin­
citori nella valorosa lotta. 

Le due ballerine acclamate furiosamente, grazie 
àl 'concorso di Raffaele, si inchinavano sino· a 
terra seDza comprendere a che fosse· dovuto lo 
straordinario loro successo. Tutte le palme erano 
stanche, i guanti l11ceri, e dalla fronte di ben 
più di un plaudente sgorgavano numerose goccie 
di sudore. L'ingegnere aveva il viso acceso, gli 
occhi scintillanti, i' capelli scomposti; avrebbe 
potuto rappresentare la più bella immagine del­
l'entusiasmo. 

Verso la metà dello spettacolo, Rodolfo osservò 
che il giovane del Piombo era sparito. Allora 
l'entusiasmo di Raffaele cominciò a declinare, e 
bentosto, lagnandosi di un forte male di capo, 
volle ritirarsi lasciando l'amico in via di vendi­
carsi contro l'innoceùte ballerina a cui esso avea 
prodigato tanti applausi. 

Nel dÒmane, malato e di pessimo umore, Raf­
faele non volle muoversi di èasa. Doveva g'ià es­
sere noto a Reggio che egli era l'ospite di Ro­
dolfo; una segreta speranza gli sussurrava forse: 
che l'Elisa avrebbe_ potuto fii1·gli tenere un bi­
glietto in casa; ma la sera giunse di nuovo 
senza veruna missiva; animato da una irritazione 
concentrata, finì per pigliare il suo cappellÒ ed 
ire a diporto per la città; Rodolfo lo attese sino 
a mezzanotte, egli era inquietissi nÌo, e comin­
ciava a pentirsi amaramente di avere scritto una 
lettera piuttosto avventata al su~ ospite per farlo 
venire a Reggio. 

Al ritorno, Raffaele parve più pallido e più ir­
ritato di prima. Gittò il' cappello sopra una seg·­
giola, afferrò un gran bicchiere di limonata che 
si trovava S\11 tavolino· dl Rodolfo e l'ing·olo di 
un flato. Poi •si la~ciò cader.e sedL{to col capo fni 
le ma1i'l, e man'dò n f)rorondo sospiro. • 

Dopo qualetie minuto sollevò len'tamente ii 
_capo, e disse: con voce malinconica: 

- << Ti ringrazio, caro Roòolfo, della tua ospi­
talità. Questa notte parto per Milano; forse non 
ci vedremo mai più!>) • 

- « Chè ! impazzisci ora'? )l rispose l'amico: 
«· perchè non avremo più a vederci? » 

- « Perché ho preso una risoluzione irrevoca­
bile. Lascierò fra poco l'Italia e per sempre! i, 

- «Davvero? J) sclamò Rodolfo; << ma ..... e tua 
moglie?» soggiunse timidamente. 

- « Rinunzio per sempre a leL Saprai anche 
tu che essa ha abbandonato Reggio. Così ha 
bastato la mia venuta a R.eggio per farla partire, 
andare in campagna in questa stagione insolita 
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per- mia- suor.,era. È t:iilaro; 1:1w a. ~uole _fug­
girmi. Ebbene me ne vado: ella può 1·Jtoi·n1H'e. _ii 

Rall'aele fece due giri per la comern on 11g1-
tazione. Poi ne\ un tr1itto, fermandosi dinnanzi a 
Rodolfo, soggiuns'e don collera concentrata: 

- t< Tu sapevi certamente di questo. pa1·tenza e 
non me ne hnl ptu·Ju.to ! .,, 
- ~ o. Ohe vuoi '1-» rispose Rodolfo; , sperava che 
si trattasse di una breve gita. >) . _ . 

_ « Una breve gita! Già tanto per Tascrnrnu 
partire. E sapevi ancora: elle era salita iii car­
rozza. col vecchio del Pio_mbo1 >) 

Uhm! che c'è di male'! È un amico di 
casa. l) 

• _«Ma è il padl'e· di colui! Non -rammenti 
dunf[ue più_ èiò che mi sc1'ivevi i11 proposito?>) 
urlò l'ìngegneue infuriato. • _ _ 

L'altro non seppe che dirn, e .un llingo s1lenz10 
segu\; f\-nalmente Rodolfo ripigliò sempre più ti-
midamente; • 

- << Forse la signora Elisa ha saputo la tua 
condotta rl'iéri sern al'teatro; il tol'to è mio che 
ti ho consigliato di venire al teatro; ma non mi 
immaginavo che ti saresti posto tanto in evi-
denza.» 

- << Eh, taci, se l'Elisa m'avesse amato sa-
rebbe tornata prima a me, l) rispose ! 'ingegnere 
con·amarèzza. << Io so di non avere verun torto. Ma 
tutto è finito oramai; parltamo d'altro. Io ho uno 
iio in Ispugna; mi pare di Rverti detto che mia 
madre era spagnuola; mio zio m'invitò più volte 
nd andarmi a stabilire 'presso di lui. Mi assicura 
un posto lucroso presso la Società inglese che ha 
tolto l'impresa delle nuove ·strade ferrate che si 
vaono costruenrlo ..... » 

- (< Come! » interruppe Rodòlfo, << vuoi abban­
donare la ·tua patria, gli 'amici, e tutto ciò 
perchè? » 

- << Perchè la condotta di mia moglie mi diso-

Ro(lolfo era divenuto seri'ò e pensoso. Egli prese 
la mano dell'amico e tentò ancora q_ualche pa­
rola in difesa d'Elisa; l'ingegnere gli chiuse 
le labbra, e non volle intendere veruna ragione. 
Nella notte medesima partì per Milano. 

Dopo Il trionfo ottenuto allri porta della sua 
casa, la signora Oavazzoni non si era considera~~ 
come paga. Le lagrime, i rimprovet·i sfugg1t1 
all'Elisa, le fecero comprendere che aveva pre-­
s_unto troppo dalle forze della figliuola dicendola 
pronta a respingere l'ingrato consorte. 

La brava mamma giùdicnva che in questo 
caso l'indulgenza era: uno sfregio fatto alla di­
gnità femminile; ella aveva sempre tenuto le­
vata la bandiera di codesta dignità, facendo cam­
minare a bacchetta il suo inoffensivo marito; 
avrebbe voluto èhe l'Elisa ne facesse possibil­
mente altrettanto, ··e non sapeva darsi pa~e al 
pensiero che, avelldo li. lagnarsi di Ralfn.ele, la 
giovane donna agisse diversamente da 1 ei quando, 
colla massima severità, martoriava l'innocente 
signor Cavazzoni. • • -

A coadiùvarla nella difficile impresa di mante­
nere viva la collera della g·iovane sposa, vennero 
bentosto i suoi fedeli alleati, i quali verso la 
metà della giornata erano tutti riuniti intorno 
all'Elisa per compiangerla e consigliarla. 

L'infelice sposina tentò invano di sfug·gil' loro 
dalle mani· ella non vi riescì e dovette ascoltare 
dei discorsi interminabili, di cui l'iniquità dello 
sposo e la tenerezza della madre erano sempre il 
soggetto principale. 

irnra! » gridò Raffaele con· voèe tonante. « Non 
ascolto veruna obbiezione. Nari mi batterò col del 
Piombo, uon temere; non voglio rendermi più ri­
dicolo di quello che sono: eppoi mia moglie è 
giovane, non posso battermi con tutti coloro che 
le faranno fa corte! Ma la fuggirò per sempre! 
Mio zio mi aveva fatte le sue offerte otto· o dieci 
mesi sono; ma io non ci diedi seguito nella cer­
tezza che l'Elisa non' avrebbe abbandonato volen­
tieri l'Italia. Ora sono solo, libero di me, e posso 
accettare senza riflettere. Questa sera feci tin ul­
timo tentativo per penetrare nella casa della mio. 
amatissima ,suocera; se tu mi avessi parlato della 
parteriza avvènuta, avrei risparmiato di offrirmi 
uua seconda volta ai dileggi del vicinato, il 
qnale m'i ftl ,prodigo di tutti gli schiarimenti che 
potevo, desidera\·e. Non .ti so dire quanto ho sof.;. 
ferto I Mn. ho già scritto a mio zio per ani:nm­
ziargli che accetto le sue proposte; sono impe­
gnato irrevrocabilmente e dBgglo :riartire, av­
venga che pùò ! )) 

In mezzo a quei quattro formidabili nemici del 
proprio consorte e della propria tranquillitb:, la 
povera lilisa si trovava nel pi~ fiero imbarazzo. 
Invece di accomodare. i suol affari dn sè m de­
siina aveva commesso l'irnperdonabile impru­
denz~ di cercare una momentanea protezione: 
presso la madre; ella ne raccoglieva ora gli ama­
rissimi frutti, trovandosi divisa fra il timore di 
farsi una nemica implacabile della genitrice e 
quello di perrlere per sempre l'tlomo'. il quale, 
anche colpevole agli occhi suoi, occupava sempre 
solo il suo pensiero. 

Peggio si fu ·q nando alla sera inoltrata, il gio­
vane del Piombo penetrò come un uragano nel 
salotto della signora Cavazzoni e narrò senza l'i­
guardi 'le prodezze dell'ingegnere Vigna ti in 
llieno teatro. Ruggcro·ern troppo sdegnato e com­
inosso per pensare al dqlore ohe le sue parol 
avrebbero recato alla desolata sposa. Elisa lnf11ttl 
impallidi a quel racconto, e lasciò cadere umi­
liata il capo sul proprio petto·. 

- « Ecco, ecco, » sclamò allora la signora Ca­
vazzoni con accento trio11fante, « ecco perchè il 
mio amatissimo genero è venuto a Reggiò ! È 
innamorato della ballerina: è costei senza dubbio 
la Carolina della famosa lettera! A proposito, 
Elisa, l'hai tu serbato quel bell'autografo. » 

l\Ia Elisa non .poteva risponrlere. La memoria 
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dell'ingiuria patita, il pensiero che quella donna 
yolgare, la quale • aveva osato scrivere delle 
espressioni d'amore al suo consorte, poteva es­
sere a Reggio, ove forse era venuto per applau­
dirla sotto i suoi oc.chi, l'avevano posta fuori di 
sè. Non poteva piangere, non potevà parlare; si 
celava il viso colle mani, tentando, ma invano, 
di reprimere la tt·emenda angoscia che la mar­
toriava. 

Ruggero spaventato dall'effetto prodotto dalle 
sue parole, non sapeva più quello che si facesse: 
obbliò la presenza della signora Oavazzoni e 
degli altri e cadde ai piedi d'Eiisa chiedendole 
perdono del male che le aveva fatto. Il po­
vero rag·azzo aveva la manla delle genufles­
sioni. 

Elisa lo guardò appena. Dal giorno in cui avea 
avuto l'ardire di parlarle d'amore la giovane 
donna, che non sentiva davvero alcuna simpatia 
più viva dell'amicizia pel suo compagno di in­
fanzia, evitò con og:ni cura di non trovarsi mai 
più sola con lui. Risparmiava così- a se stessa 
l'imbarazzo di una risposta, oppure di una severità 
che, visto la tenuità del pericolo, le sembrava 
veramente superflua. 

Quella caduta ai piedi dell'afflitta donna non 
meravigliò nessuno apparentemente; l'Elisa ri­
trovò la forza di levarsi da sedere e sciamò con 
un accento pieno di rimprovero, che dovette fe­
rire c1;udelmènte l'innamorato Ruggero: 

- « Madre mia, quand'è che i vostri amici fi­
niranno di narrarmi le gesta del mio consorte '1 
Quando è che si comprenderà che la più volgare 
delica.tezza impone _un ritegno anche agli inten­
dimenti più caritatevoli '1 » 

- « Signora Elisa!» gemette Ruggero. 
- « Ho d'uopo di riposo,» ripigliò tosto Elisa 

senza volgere lo sguardo al suo timido adoratore; 
« domani penserò -alla maniera di levarmi da co­
desta tortura. » 

E l'Elisa si ritirò col sussiego di una regina 
offesa, lasciando gli amici della madre m.uti e 
addolorati. , 

- «·Perdonatele tutti,)) sciamò• la signora Oa­
vazzoni mortificata della sortita della figliuola. 
« Le migliori intenzioni sono spesso male accolte. 
E voi, Ruggero, perdonate più di·tiltti alla vostra 
amica d'i11fanzia: pur troppo ella non è ancora 
guarita del suo amore per quell'indegno. >> 

Ruggero 11011 fu più padrone di sè e scoppiò 
in lagrime. 

Gli amici quella sera si ritirarono piu presto 
del r,onsueto, poichè la signora Angela voleva 
recarsi dalla figliuola per c:onsolarla. Elisa, se 
avesse osato, av.rebbe respfnto anche la propria 
madre, tanto era bramosa di solitudine: dovette 
subire invece un diluvio di parole che riaprirono 
crudelmente le sue ferite. Finalmente trovò il 
mezzo di rispondere sotto l'influènza dell'ira fat­
tasi in lei più vivace: 

- e< Madre mi.a, io farò tutto quello chti volete, 
purohè non mi obblighiate più ad avere tutto il 
giorno intorno l'avvocato , il curato, e i del 
Piombo. Li abborrisco tutti e quattro!>> 

- « Ebbene, figliuola mia, 'andremo in cam­
pagna; domani mattina partiremo per la mia 
villa di San Prospero. » . , 

- << Alla buon'ora, vi ringrazio!» sciamò la 
Elisa. 

Si fu in tal guisa -ctre venne presa la grave 
decisione di abbando·nare momentaneamente la 
città di Reggio. • 

Non lieve fu il mnlcontento d'Elisa quando nel 
domani, nl punto di salire in carrozza, si vide d.i 
bel nuovo circondata dagli amici della propria 
madre. Erano ·venuti per salutarla un'ultima 
volta, e l'avvocato anzi, e il cavaliere del Piombo 
salirono onde accompagnare le signore per un 
tratto di· strada. Ecco perchè • avevano detto a 
Raffaele che sua moglie era partita co-J del 
Piombo. 

La campagna ave~a almeno agli occhi della 
Elisa, il merito di lasciarla ii1 preda a sè stessa'. 
Appena giunta al suo podere, la !!ignora Oav:i:z­
zoni si trovò assorbita dalle udienze accordate al 
mezzadro, dall'allevamento dei bachi e da non 
so quanti affari campestri. 

La primavera s'innoltrava: gli alberi verdeg­
gianti, taluni fioriti, esalavano acri e· olezzanti 
sentori. Il podere della signora Angela era de' 
più ben situati per quei paesi poco montuosi. - • 
L'influenza della tranquilla bellezza di quel luogo 
si faceva sentire nell'animo ulcerato d'Elisa. Una 
malinconia indefinibile, quasi dolce, succecteva 
alla irritazione che l'aveva torturata tanto a 
Reggio: indagando il suo cuore, erà certamente 
sorpresa di trovarvi ancora tantll indulgenzà pel 
colpevole consorte e una severità forse esagerata 
contro se stessa. 

Questo stato della g·iovane donna io l'indovinai 
tosto quando, di ritorno a Reggio, udito quanto 
era accaduto durante la mia assenza, corsi a 
San Prospero a visitare le due signO"re; non ebbi 
mo,lto a fare per istrappare all'Elisa la verità; l,e 
sue forze intanto, non più sostenute dallo sdegno, 
andavano declinando: il sonno fuggiva dalle sue 
pupille, aveva ripugnanza al cibo, e st1tva, mi 
disse la Margarita, contemplàndo talvolta per 
delle ore intere una piccola miniatura che rap­
presentava il ritratto dell'infido consorte. 

Una sera mentre raccoglieva con neg·ligenza i 
suoi folti capelli prima di porsi a letto, si sentl 
ad un tratto così sfinita che fu obbligata di chia­
mare la Gnita per farsi aiutare. • 

- « Madonna del cielo! com.'è palli da, signo­
rina I» sclamò la buona donna; << è proprio ma­
lata: bisogna chiamare H dottot:e Maurizio.» 

Il dolore della povera Elisa scoppiò. 
. - « Il medico non può guarirmi;» diss'ella colle 
I agri me agli occhi : « sono troppo infelice! » • 
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- «Comprendo, signorina,» rispose la fantesca, 
e suo mnritd è un mostro ... > 

- Q Anche tu, ora!» interruppe con Impeto 
:Elisa. «Tutti contro di lui I Tutti_contro un as­
sente che non si può difendere! E una vera in-
giustizia! )) . 

E rianimata dalla collera, la giovane sposa 
tolse la sua chioma dalle mani della Gbita. 

- o: Oll, sigMrina, io fncevo co l per dire, ll ri­
pigliò ln. fantesca mortiflcntn; « ma ella de\'eaver 
ragione; forse il sìg1101· Raffaele avrebbe delle 
buone scuse da far valere. » 

- << Era mio dovere d'ascoltarlo,» cJisse l'Elisa 
con voce fremente. « Perchè non l'hanno lasciato 
giungere sino a me a Reggio? Sei tu che gli 
hai aperto, mi pare; perchè irivece di avvisare 
mia madre, non sei corsa a chiamarmi? » 

- « Ma,signorina, la signora Angela è ita ella 
stessa incontro al signor ingegnere; l'aspettava 
dalle cinque del mattino.>> 

- « Come! mia madre sapeva che doveva venire 
e non mi disse nulla~ Narrami ogni cosa, te ne 
prrgo. » 

La Ghita, che amava la signorina, come la 
propria figliuola, non seppe resistere a quelle 
preghiere, e malgrado il divieto della .padrona, 
narrò come il vecchio cavaliere del Piombo fosse 
tornato una sera assai tardi in casa per annun­
ziare la venuta dell'ingegnere a Reggio;, come la 
signora Oavazzoni fosse allora stata all'erta sino 
alla metà della notte nel timore cho il genero si 
presentasse per sorpresa; ma quest'ultimo non 
venne che al mattino per tempo quando la si­
gnora- Angela già stava ad attenderlo alla fl. 
nest.ra; in quanto ad_ essa, Margherita, aveva or­
dine preciso di non pronunziare colla signora 
Elisa il nome del consorte. 

Tante precauzioni prese, inasprirono maggior­
mente l'Elisa, la quale, a furia di interrogare la 
donna di servizio, venne a cognizione di tanti 
altri piccoli fatti, i quali la confermarono nella 
certezza che tutti cospiravano per separarla dal 
suo sposo. 

Questa sc:operta la deferminò irrevocabilmente 
a cercare ogni via per conciliarsi con Raffaele: 
lasciandosi andare meco a qualche confidenza, 
ml aveva già ·ratto comprendere che nudriva un 
vivo desiderio di por fine allo stato doloroso in 
cui si trovava, e io le avevo promesso d,'aiutarlii; 
quella sera stessa si decise a scrivermi in questi 
termini: 

« Cai·o dottore, 

« Ho risoluto di abbandonare la casa di mia 
madre, ma ignoro assolutamente dove si trovi il. 
mio sposo in codesto momento: voi avevate pro­
messo di aiutarmi nel procurare un ravvicina­
mento fra lui e me; pel momento, non vi chiedo 
altro se non di sapermi dire se si trova àncora a 
Regg·io o se è tornato a Milano: aspetto in gior-

nata la vostra risposta. Venite voi stesso se po­
tete: muoio d'impazienza. 

«ELISA.» 

Ma io non mi recai così presto alla villa Oa­
vazzon i : le notizie che avevo raccolte a Reg·gio 
circa l'ingegnere Vignati erano troppo dolorose 
perchè io osassi presentarmi alla afflitta sposa con 
verun'altra informazione. Le risposi dunque che 
pazientasse alcuni giorni ancora: che Raffaele 
era partito da Rf;)ggio colla ferma luteniione, di­
cevesi, di vendere il suo mobiglfo n M.Ha.uo e la­
sciare· definitivamente l'Italia: che io non cre­
devo ancora ad una tale risoluzioue, e speravo 

• di ritrovarlo e di poterle indicare quanto prima 
in qual luogo le sarebbe stato possibile di ricon­
giung·ersi a lui. 

Mandai questa lettera per mezzo del mio dome­
stfqo, a cui died oròine assoluto di non conse­
gnarla che in mauo del In Gbita, la quale S8:[)evo 
benissimo che aveva preso partito per la signo­
rina anche a costo di farsi cacciare dalla signora 
Angela; io dal canto mio partii diffllato per Mi­
lano. 

Sventuratamente, mentre io avevo perduto 
tempo prima nella mia g·ità in campagna, posèia 
nella mia fermata a Reggio, ignaro· delle inten­
zioni dei due sposi, Raffaele aveva sbrigata og·ni 
faccenda, aveva dato un addio a Milano ed era 
ito ad imbarcarsi a Livorno. Così mi assicu-rarono 
parecchi suoi amici, i gl.fnll lo aveva.no' accòro­
pegnàto sino alla s1ta~ione. Egli doveva imbar:_ 
carsl sul vapore lt Veloce il cinque cli maggio: 
ne avevamo· dieci; potevo 'dunque persuadermi 
che non ero più in tempo per trattenerlo. 

Non posso dire quanto rimasi addolorato: avevo 
conosciuto l'Elisa. bam.blna, ero stato amico del 
padre di Raffaele e mi interessavo vivamente alla 
felicità de' due sposi. Mi diedi perciò premura di 
scrivere varie lettere iÌl fuggitivo a Cadicé, a 
Barcellona, ove presumevo che poteva arre~tnrsi, 
riserbandomi ancora, ove nulla vnlesse, di off1•irmi 
ad accompagnare io stesso l'Elisa ·in Ispagna, 
quando sapessi al giusto in quale parte della. 
Penisola l'ingegnere Vignati si fosse stabilito. 

Tornai intanto scoraggiato a Reggio, donde 
mi recai a S. Prospero: all'aspetto rlel mio viso 
l'Elisa indodnò che avevo delle triste notizie a 
darle: nel primo momento in cui ci trovammo 
soli, mi prese vivamente le due mani, e fissan­
domi con due grandi occhi indagatori, sciamò: 

- « Ditemi la verita: Raffaele 11011 mi ama 
più? » 

- <<. Follie! » risposi: « eg·li è partito deflnitiva­
mrute per la Spagna, ma sorio .persuaso che é 
p,utito per dispetto. " 

La giovane donna non intese le ultime parole: 
ella era caduta nelle mie braccia priva de' sensi. 

Le mie lettere rimasero tutte senza risposta: 
ne scrissi del! e ll nove .indirizznndole allo zio di 
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Raffaele, senza ottenere uu miglior risultato: ero 
disperato non sapeHdo più in qual maniera far 
pazientare l'iufelice sposina, e cominciavo a crr­
der ancor io che il giovane ingegnere avesse af­
ferrato il primo pretesto ,·enuto per separarsi dalla 
sua Elisa. 

Ero a mille leghe dalla verità. Raffaele era 
innocentissimo di tutto ciò, e se egli non aveva 
risposto alle mie lettére, gli era pel semplice 
motivo che non aveva mai abbandonata l'Italia. 

~ì, signorine mie, imparate che gli uomin'i 
non sori o poi quegli eg·oisti, privi di cuorn che 
voi credete nei vostri momenti di pessimo urnore. 
Raffaele assomigliava a tutti gli altri: aveya 
avuto, è vero, qualche momento di stanchezza 
per la troppa somma di ciò che 8i è convenuti 
di chiamare felicità coniitgale, ma egli amava 
·veramente la Elisa, ,e al pnnto di porre fra esso 
e lei l'ah1piezza del mare, esitò, si pentl e rimase. 

Dopo di avere fatto il sacrificio del suo bel mo­
biglio, dopo di ~vere dato un addio a tutti, dopo 
di avere tolto il suo posto sul Veloce, non ebbe 
coraggio di porre il piede sul vapore disposto a 
partire, e si aggiustò in guisa di giungere sul 
lido quando già ii bastimento vog·ava per la sua 
drstiriazione. 

Irritato poscia, malcontento, uon seppe che fare 
clì sè. Scrisse. uila lettera di scusa allo zio, e si 
fermò a Firenze ove era stato sposo coll'Elisa; le 
vie di Firenze gli ratn n/entavano terribilmente 
la perduta felicità, e il suo amore per la giovane 
douna si fece così sempre più vivo. 

Non osava più tornare a Milano: moriva di 
voglia di tornare a Reg·gio, ma temeva troppo 
l'ardente curiosità della popolazione. Non ebbe 
il pensiero di scrivere due righe a me che mi 
affannavo in_ traccia di lui, ma un bel giorno 
sbarcò da una carrozzella nelle vicinanze di 
8. Prospero, ove si celò nella casa di un povero 
contadino. • 

Da quel luogo poteva recarsi, quando voleva, 
al villaggio, ove non era' conosciuto da ·alcuno. 
Divisò d'informarsi con indifferenza se le signore 
Cavazzoni si trovavano ancora nella loro villa, e 
dove fosse situata quest,t villa nella quale non 
aveva mai posto il piede. Ottenne tutte le infor­
màzioni desiderate: la signora Angela e la si­
gnora Elisa erano sempre alla villa, ma la si­
gnora Elisa non usciva quasi mai e aveva l'aspetto 
malato. 

'Qusta notizia rese più ardente l'impazienza del 
povero ingegnere: non voleva rinnovare la scena 
aYvenuta a Reg·gio alla porta della suocera, ma 
voleva vedere ad ogni costo la sua sposa: pensò 
1>gli pure alla Ghita che gli era sempre parsa 
una buona donna, e l'attese un giorno di mer­
cato all'entrata del villaggio, persuaso che sa­
i·ebbe ita a fare qualche acquisto per la casa. 

La brava donna, scorgendo Raffaele, mandò un 
grido; ella si precipitò verso di lui, e poco mancò! 

che l'ingegnere non le aprisse le braccia., tanto 
la vista della vecchi-a fantesca gli fece piacere. 

- « Gesù Maria! >) sciamò la Ghita,. « non è 
dunque partito per la Spagna! La povera pa-, 
droncina si disperava tanto ! l) 

- « Si dispe ... è.possibile? l) disse Raffaele con 
voce tremante. 

- « Per carità che nessuno ci veda, » ripigliò 
tosto la Ghita; « se la signora Angela sapesse 
che sto con lei, mi caccierebbe sui due piedi. >l 

- « È necessario che io parli con mia moglie," 
ripigliò l'ingegnere: e, le porterai questo bi­
glietto. » 

Così dicendo, lacerò un fog·lietto di carta dal 
suo taccuino , scarabocchiò, appog·giandosi al 
muro, quattro righe colla matita e le consegnò 
alla fautesca, la quale, senza perdére tempo, volò 
verso casa. 

L'Elisa era ormai decisa a raggiungere il con­
sorte in Ispag·na. Io dovevo accompagnarla. Non 
sapev"U.lllO ove l'àvrernmo rinvenuto, ma saremmo 
partiti appena i miei affari me lo avessero per­
messo, e quaud'ancora la salute della g·iovane 
donna mi avesse inspirato minori -timori: ella 
ern flevolita e la -sua energia sola la sost.eneva 
in piedi.. 

La Ghita non potè consegnarle il biglietto dello 
sposo che verso la sera: la sig·nora Angela, -
pareva un fatto a posta - non abbandonava 
quasi mai la figliuola: l'Elisa appena avuto il 
big·lietto voleva interrogare la donna di seiwizio, 
ma sua madre che s'era allontauata pet· un mo­
mento appena, la raggiunse tosto, cosicchè la 
Elisa fu costretta a celare il suo biglietto e a 
non leggerlo se non quando, ritirata alla sera 
nella propria camera, si sentì affatto sicura da 
ogni sorpresa. 

La Ghita intanto accompagnata la signora An­
gela nel suo giro notturno pri.ma di porsi a letto 
rag·giunse tosto la padroncina e la trovò rag­
giante di gioia. 
. - « Hai dunque veduto mio marito 1 ,, chiese 

ella affannata, ,< perchè non hai saputo trovare 
un momento per dirmelo prima? A proposito, 
dammi la chiave d~lla porticina del giardino che 
mette nella campag·na. l) 

- cc Quale chiave, signorina'? povera me, non 
ne ho nessuna, » rispose la Ghita. 

- cc Come! non hai le chiavi di casa-'?» sciamò 
l'Elisa meravigliata.• 

- « No, signorina, la padrona le ritira tutte 
prima di andare a letto, e le mette, pe1' 111ag·gior 
sicurezza, sotto il suo capezzale. n 

- « Tutte'? l> 
- « Tutte, tutte immancabilmente. La padrona 

hà paura de' ladri, e in campagna ha s!)mpre. 
fatto cosi. » 

L'Elisa batteva i pi erti per terra: suo marito 
le scl'iveva che alle undici si sarebbe, trovato 
accanto alla porticina del _giardino: avrebbe bus-: 
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sato due colpi leggieri contando che la ima sposa 
si sarebbe dato premura· d'aprirgli: la Ghita era 
costernata. 

- " Si pòtrà almeno scendere nel giardino 'I >l 

chiese allora Elisa con voce fremente: '" sono 
capace di balzare dalla finestrn. >> 

- "Misericordia!» sciamò la fantesca: « l'uscio 
che dal saTotto terreno mette nel giardino, è 
chiuso soltanto con una grossa sbarra di ferro.» 

L'Elisa non intese altro e scese in furia per le 
scale. L'adito al giardLno fu ben tosto aperto, ma 
dal giardino non vi era mezzo alcuno di nscire 
nella campagna! 

La giovane sp' osa stava s'ui carboni ardenti ac-
' I • canto alla porticiua indicatale da Raffaele. Il suo 

cuore' palpitavà, nè sapeva immaginare un espe-
diente per introdurre il consorte. • 
_ Quando 'l'undici'suonaroho al lo,ntano orologio 

• di,S. Pròsper6, due colpi leg·gieri si fecero udire 
dietro ·la porticina. 
• :~ 'e, Non•ti 1'idsso aprire,' amico n1io, l),disse 
l'Elisa attraverso la serratura: ,e domani mat-
tioa .. : ·» : , 

1\-Ia ella non eontinuò udendo il passo di Raf-
faele che si al-lontanava precipitosamente. • 
~ (< È p·artitò ! n sciamò la misera,donna scop­

piando in lagrime. 
S'ingannava: alcuni momenti dopo, a venti 

passi circa di distanza dalla ,porticina, un uomo 
apparve. suHa cresta ,del muro.• Elisa ne vide 
l'ombra disegnarsi sul sentiero illuminato dalla 
luna: 'ella trattenne a stento uii grido di nngosda 
riconoscendo Raffaele in quella posizione che le 
parve· pericolosissima. 

Ma l'ingegnere non aveva penàto molto pe1· 
salire sul murb: si era arrampicato sopra un al­
bero vicino, e di là, aiutato dall'agilità della 
giovinezza e dall'omore, e rasi laùciato sul m u­
i:icci t1olo del g·iardino: ciò che provava come non 
bastassero le precauzioni della signora Angela 
ad impedire una sorpresa nottuma. , 

Elisa col'se verso lo sposo: Raffaele. non vedendo 
alcun altro albero su cui h1,ncia1·si', balzò corag­
giosamente a -terra in mezzo tille stupende fra­
gole che formava1rn l'orgog·lio della padrona della 
villn., 
' Quando fu a terra, q11ando l'Elisa ebbe ricu­

perato la fo1·za di fare un movimento, i due sposi 
si guardarono per un isfaute, eppoi cli comune 
accordo, si gettarono -nel le braccia l'uno dell'altro. 
• Le signore che cfrcpndavano il dottor Maurizio 

scoppiarono in fragorosi applausi. • 
- Come vedete, - ripigliò il dottore-Maurizio, 

quando il rumore fu alquanto calmato,·- la mia 
storia tocca a) suo termiue; per edificazione delle 
signore che mi onorarono della loro attenzione, 
mi rimane però il còmpito di riportare il collo­
quio dei due spòsì in quella notto memorabile in 
cui fu loro dato di rivedqrsi dopo circa tre mesi 
di separazione. 

Seduti uno accanto all,'altro· sopra un rustico 
banco del giardino, Raffaele narrò bentosto il suo 
stordimento, le sue incertezze, la sua dispera­
zione, quando si vide abbandonato dalla sua 
sposa. Disse come non aveva avuto coraggio di 
lasciare l'Italia senza di lei : le dipingeva le ge­
losie che lo avevano torturato e chiedevale con 
ansietà se lo amava ancora. 1 

Elisa ascoltava il suono di quella voce cosi 
dolce pel suo cuore, e si stringeva al di l1.li 
fianco colla gentile movenza di una paurosa co­
lomba. 

Ad un tratto, si staccò però alquanto da lui, 
ed esclamò: 

- ,< Se è vero èhe mi ami tanto, percbè dun­
que mi hai tradita?>) 

- «Tradita! l) rispose Raffaele balzando dal 
banco: « chi mi ha dunque calunniato ai tuoi 
occhi? Quali sono i nemici, altro tua. madre, 
contro cui deggio combattere? »1 

. - « Nessuno vi .ba calunniato,» ripigliò l'Elisa 
con voce severa, mentre nel suo cuore si risve­
gliava prepotente la rimemb_ranza dell'iugfuria 
patita; t< ma potete voi giura.re di non conoscere· 
i caratteri di questa lettera a vòi dir~tta '? » 

(Continua) LUDOVICO DE ROS·A.. 

Sommario. - Su!!' isti-uzioiie delle do1iiie. - Parere di ti1> 

c,ottore bolognese. - Donna e patria. - Geltrude. - Felice 
successo di un Proverbio. - 1V-uova 1·accomandazion'e del­
/'Ahrianacco di r.-Iantegazza. - Un'assqciata del Belgio. -
Un.a 11arol" alle signore clie non 1·innovarono "ncorn, l'ob­
buonamento. 

- Elisa De- Vincenz·i. - È già da molto tempo 
obe le mie i9ee sulle scuole ~ém~inili consuonaµ,o 
perfllttaméute ·cop q_uelle, che. mi m/lnifestate n.ella 
vostra 1t•:~giat,iss1.nfa letto_ra. l'.,,esài test?' nel ~o7~i-tore, 
di Bolo.'g,na il dlSOOl'-8O 10auguralo p1·onun14a~ aa1 
dottore Medardo I!urzì lilla S,cuola. Supel'iore' Fem­
m(nile test.è fon.d,atn. in 4.1,1.olla elettì_ssima fra lé città 
it liane. Ne traggo alc'u.ni pe,-iodi: ~ ,-,Ma pul' troppò 
(disse il signor Buù.i), bisogua oo'nfessare che, mentt·e 
l'ist1•uzione· femminile ha raggiu11to presso lo naiio).1i 
straniere, e specialmente in Gel'man1a, io lDghilterJ·a 
e nella vizzel'a 1iu largo .sviluppo, invece ben poco 
finol'a si è fatto per essa in Italia. A Bel'lino p. es., 
è sino dall'a11no 183~ che vi fn istitùita la prima 

. scuola femminile' d'istru1,iooe,.superiore, aruminist1•ata 
dal Municipio, in cui eòti:ano le gipvanl!tto, dopo 
coCQ.piuto. il 001~0 cle.mentnre, per essere iunmaestrate 
in ~nelle parti pi(l elette della cultu1·a. qhe valgono a 
nobilitare )a' mente e a fot•mare il cuore Questa.cm•a 
da sl luugo ~em.P9 consac1·ata ali' iat1·uzion.e· della 
donna noq p4b non aver.e grandemente iufluito, sui 
déstini del popolo gèì·ìnauico, e c9sti~uiace forse una. 
delle non ultinié s•ag'ionl 'dèl grado àltissimo- di po­
tenza é di èiviJtà, cui' oggi è pe1•,·eni1l11 q·u,ella nobile, 

·n~tidne. ' • • 
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u: In Italia invece, quantunque esu vanti una pl11-
iade di donne. celebri o~e la illustl'arQno in ogni, 
1•amo dello soil:ìile,· pure l'iet1'.uzione femminile Il sem­
pre _1•lmasta. gene1·almente ristretta enti-o i più an­
gusti contini; 7 Mn man_cMooo a quando a quaµdo· 
le meteo1·e lum)nose; ma vi fu ser:np1•e difetto di quella 
luce mite e perenne ohe dlsl1•ibuità dovunque con­
eg11ale mis111·a riesce pe1· solito fe-oonda di maggiori' 
vantaggi.» Di ohe del •l'esto non è a stupi1•e se si 
pou m,en~e Rllo stato di ,abbassRÙl.onto mo1·ale, in 
cui giacque la pat1 ia nostra, sotto il peso di un 
lungo, servaggio. E infatti dacohè il sole della libertà. 
risplende sulla fer1·a italiana, sai•ebbe ingiusto il non 
ammettere cbe,qualo~e frutto siasi gi-à 11acoolto, qual-
0]1e progres.so. compiuto anch() a 1:iguardo dell'is.~ru­
z1on~ f~mn,imJle; uo~ fosse altro1s1 è ~~t~nuto que·s,to 
a m10 avv1sd, non he·ve vanta~gio, e cioè che omai è 
1foonosoiuto eia tutti che pe1· fai• luogo ad uua vé1:a­
mente soda. educazione nazionale, che mao·oa tut~ora 
in Italia, non basta provvedere largamente all 'istrn-
1-ione maschile, ma fa mestieri innalzare pur anco il 
livello della cultura della donna. . 

u $)1·a egli è evidente che pe1• soddisfare a uh tanto 
bisogno uon ·b.asta la scuola element1ll'e, la qu-a-le ba 
un cbmpito ben modesto, quello cioll· d'impartire i 
primias11ni 1·udimentl della culturat <li sgarg111·e nelle 
menti, o, n&i cuot•i quei primi gei·mi <1ella vfrtù o del sa­
pere che poi J:,isogna o<iltivue con ·una cui·aincessante, 
alt1·imenti 11oì1 prod 111·ra11no che sca1•sissimi frutti. on 
è solo coli 'insegnamento, delle.regole della grammatica 
e dell'.a1·itmetic,a, cqllo studio, elementariesimo <jella 
ijtoria e dei p'rincipali dcve1·i morali, che noi possi;iruo 
1·ip1·0111etterci ,di a·llevai• donne capaci di eaerci.t-arè la 
alta missione che esse debbono coruP.iere o come mad1•i 
nella famiglia, e come cittadlne nella società. 

« Ma ~gli è 'indi!,pensabile che la loro mente venga 
ai•ricchita di tutto il cori•edo di cognizioni necessari& 
al buon reggi m,ento della casa, éd anche al beu''ordi­
nato g9ver110 di un'azienda,; è indispensabile ch'I <:ou 
uno s(ugio ,alquanto e,ate-so delle, leggi ohe goveroip19 
il mondo zn'o1•ale, e coi lai·gbi e fecondi ammaestra-
1ilenti della storia gli animi loro vengano educati al 
sauto amore del ve1·0, d.el giusto e del bello, e acqui­
eUno quel sentimento profondo di virtù e ditl'nitosa 
modestia, da cui dipende la rettit.u<line dell 'nnimo, la 
gelltilezio._ çlel cos~umè, la n~biltà ,l~l ~a1·aUe1·~: è i11-
dlspens~b1le che collo ·studio degh .element.1 della 
sto1•ia natu1•alé, delli\ fisica e della chimica, an·cJte le 
<,onne i'm.parìno a conos'cere e-a spiegare i ~i'ù im­
portanti fenomeni delln natura, e a sape1·si giudizio• 
samente governat·e .nelle mille e mille sva1·ia.te con­
tiugen.ze. della vita. Vi lHrnuo taluni che, animati' da 
uno spfrifo ,~aziona'l'io, si ostinano a .non. vòle1:e te-. 
ne1·e die.tro al p1-o·g·redire: dei tempi allo svolge1•ai 
clot:'ltinuo e p1•epotéote ·tiella civiltà, 'e olle ·non attri­
bnènclo 'qua.si' niuna importanza aJla 'dou_ni\ nell'o,per 
dell 'umouòincivilimehto, Qéhsan"ò ché l'isti-uzione feln- • 
rt1in'.ile nou debhil'spjnge1·si,più :Jù. !~_del J~ggere., scri­
Ye1·e e lavorar d'ago. - Per cui ess.1 .credon·o che per 
una donna sia del t'utt'o foutìle non sol.o ma cosa ri­
dicolissima ·lo studio·, per quanto elerrientaro, delle 
scienzè •llatura.J'i, non avvedendosi nella loro osti­
nata' cecità' della gra·nde rivoluzione che il progi·e­
d i re, ,dl queste' scienze va compiendo ancl1e nel moneto 
1n.or11}e, éql mettè1·e ogni di 'allo 'àèopel'to molti pi•e­
g'fudfaii ed errori, molte supérstizioÌli, di che sono 
inj!'Omb1·e le' menti umane·. » 

l;lono ide'e che non esprim:ono che in l)llrto cib cl1e 
io vorrei t'atto per l'jetruzione femminile, ma sono 
idee che sa1•ebbe somma veutm•a venissero posta in 
ope1·a tn tutte le nostre città. UoJJasso. ne chiede un 
altro •fiochè si giunge a P.otet• an ni•e avanti risolu-
tome-q·~e. Spe1-liuno phe c16 av~en~a pl;est?· _ 

- Ba1·acchini Costanza. - ·« Scrivete per onorare 
la donna e la' patria.» Mi fate un eccitamento· molto 

c?rtese è lo accetto in vista appunto di quella lietis­
sima accoglienzit che il mio giornale ebbe nel mondo 
delle donne. 
. - Av1>. L. Magri. - Mi cong1·atulo pe1• • 1-a deci­

sione presa sulla vostra operetta dalla G1nnta Muni­
cipale di Firenze. Essa varrà ce11tamente ad accre­
scerne la diffusione, 

-: G_i;u/N1J?pina Musso. - Avete. ragione nel trovare 
belhss1mo 1\ romanzo Geltrude. E uno studio di co­
stumi cl1e io sotto un certo aspetto ti•ovo mi~Jiore 
della Battaglia àella vita, che pure ebbe sl VIYO il 
plauso delle associate nello scorso anno: Lamentando 
il silenr,io ,dell'Edwige Milli andate con me d'ac­
cordo. Sono io il primo a non sapermi spiegare questo 
completo abbaodono. 

- Mtwia Sbis(I.. - Vedete che non c'era punto 
colpa. Farete benissimo a rivolgervi un altr'anno di­
rettall'ienta a me a To11foo. Nou bo consigli a darvi 
dopo q_uello che è successo; dico lo stes.so.alla Lau1·a 
Pagam. . 

- Signor cav. Pizzuti. - Ho appreso con pia­
cere vivissimo il bubn successo che ebbe al Teatro 
Fio1·entiui di Napoli la commedia-proverbio d'Adolfo 
De Cesa1·e intilolata: Non di,· q11attro se no1i l hai 
ne.l ~acco, pubblicato nel n• 20 dell'anno IU ( 1871 ~ 
del mi.o _Pel'iodic~. Il l!ubblico nppla~dl att?l'i ed àu­
tore, cl11amaudoh rep 1cate volte agh onori del pro­
scenio. Vi oomunioo questo successo del lavoro del 
mio ca1·issimo amico, sicuro che vi un'irete .meco nel 
mandargli le più• ~ive congratulazioni. . 

- Siano1·a E. ç._, Geno1>a. - «· La prima ma-n­
canza st p,n·do1ia, la seconda si bastona. » T Sarà 
un provei•blo ~iusto ma pe1• conto mio non l'accetto 
punto, tanto p1!1 obe di colpa tion ve n'e'ra all'atto. 
Chi sa dov'è il vero colpevole! 

- Alle lettrici. - Il mio amico signor Giulio Ga­
ranti ha nello scorso numero raccomandato l'alma­
nacco igienico di Mantegaz\',a - L'igiene dd visceri. 
- Dopo l'a1•Ucolo di Caun~i lessi quell'utile volu­
metto e r.redo utile 1·acco'mahdarlo di nuovo a tutte voi. 
Per averlo potete mandare sessanta centesimi al­
l'amministrazione del Giornale delle Donne. 

- .Sig1101•ina Kessels, •-B1·uroelles. - Ca,,issimo mi 
gi1mse il vos.tro saluto ed ho moltQ pi11ce1·e .che VQi e 
le l'OSLre amiche di costi se'rbiate simpatia par u_n 
giornale ohe vi l'ioo1·da la tel'l'a di Beatrice e di Daote. 

- Maddalena Campostano Po_qgi. - Mi pare che 
non occorra fare cambiamenti di sorta. È un so­
prappiù che, dgpo letto, si può gettare senza scru­
poli e che sai va il volume, Mi si disse esservi stato 
spedito il tutto. 
. - Maddalena Mazza, Genova. - Quel signo1·e non 

venne mai. Quanto all'invio del giornale dov1•e.ste stu­
pirvi se non l'.avéssi fatto eseguire, conoscendo la 
vostra costanza nel mantenervi fedele al Giorna,le 
delle Donne. Fossero come voi tutte le associate che 
non hanno ancora rinnovato il loro abbonamento per il 
1873 ! Io spero però che lo faranno tutte al più p1·esto, 
sebbene in ciò io non abbia che un interesse morale 
nella faccenda. - Siamo alla metà di febbraio e non è 
beµe l 'indugiue di più, massimaqiente p~1· quelle as­
sociate ohe desiderano d'jlvere anche l'a.ppendi<;e di.la­
vori fom1,ninili·. - Questo è q,uauto mP prega di dire 
l'editoJ'e del g.io1•uale - ed 10 prego le associate dì 
fa.1· buon viso ana modest.a domand11,. • 
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Sompro nalUro, so forluna lro,a 
Dfacorile a so, coruo ògnl nllra somonlo 
Fuor di no rcgTon (3 m lo prova. 

K &O Il mondo 911aggi,ìponone monlo 
Al fondoinenlo cho no1ura pouo 
Soguondo lul 'nrlo buona la gonio. 

~I• •ol lorao10 ftllo rolfglono 
Tal cbo ru nolo a èlngeril la sp_ada, 
R (alo rodi lai t1lt'è cfa sormono, 

Onde la uaccfa voa1ra ò luor di stndo. 

Vi han certe questioni che quantunque dimo­
strate insolubili, pure non cessano di occupare 
un gran numero di persone. - A questa povera 
gente natura fu matrigna; perchè mentre non 
concesse loro inte!lig·enza bastevole a scuoprir da 
per se stessa il vero, g·I iene accordò quella poca 
che è sufficiente a travederlo; e ciò fa sì che co­
storo non si sottomettano come fa l'ignorante ai 
solenni verdetti della sciel!za senza discuterli. -
Il moto pe?'petuo e la quadratura del circolo, per 

• esempio, sono due problemi che anche al dì 
d'oggi ( pare impossibile!) formano l'oggetto di 
studii indefessi di alcuni poveri diavoli e che 
dànno il loro contingente ai manicomii. 

Ora se accade ciò nelle scienze esatte, nelle 
quali la dimostrazione dell'assurdità è rigorosa, 
qual meraviglia elle il medesimo sconcio si ma­
nifesti nelle scienze politiche e sociali, nelle quali 
spesso parla, più il cuore che il cervello'? 

Infatti problemi di tal natura furono proposti 
e se ne tentò l'impossibile attuazione, conti­
nuando per secoli a far piangere o ridere, secon­
dochè il problema era sul genere del socialismo 
o dell'emancipazione della donna. 

E qui una volta per sempre a scanso di equi­
voci , avverto i cavillatori che per donna non 
emancipata non intendo ignorante, facendo come 
essi un guazzabuglio di emancipazione e d'istru­
zione e che anzi desidero che l'ago e il telaio 
non formino tutto' il patrimonio della donna. 

La questione che ho fra mano è fra quelle che 
si: souo mano a mano andate modificando, e spo-

• 1l: con piacere che pubblico sotto questa 1·ubrica 
un bi•ioso lavoro su_11:emanc1pazione della ,donna del 
dottor Augusto Petr11l1, Le lettrici guadagneranno nel 
cambio. - Io intanto ringrazio la signora Elisa Ghe­
•·ardi Destefanis, a on.i debbo la collabol'azione del­
l'egregio scrittore; riserbandomi di fare dopo qualche 
commento alla eull' b1•iosa professione di fede. 

(Nota del JJi1·ettore). 
Giornale dello Donne 

gliatasi, in parte, del ridicolo che la vestiva, si è 
resa un po' più trattabile. La femmina emanci­
pata quale l'ha dipinta il Castelvecchio nella 
JJonna romantica e il medico omeopatico è, grazie 
a Dio, allo stato di fossile. Domare i puledri, cac­
ciare, andare alla guerra e simili , le son cose 
cancellate dalla mente di quasi tutte le donne, 
sia perchè il buon senso l'abbia vinta sull'eman­
cipazione, sia perchè debbono essersi accorte che 
è più consentaneo alla natura femminile e, di­
ciamolo, anche più comodo fare e disfare per 
dieci anni una tela come Pénelope, che beccarsi 
tutte le busse che si buscò Ulisse a)l' assedio di 
Troia. In oggi la questione è in questi termini; 
parificazione della donna all'uomo nei diritti so­
ciali. Resta adunque da vedere se sia giusta tal 
parificazione e se sia effettuabile senza sconvol­
gere la società umana. 

Perchè il conseguimento di un diritto sia giusto 
e legale è indispensabile che tal diritto sia op­
portuno e che l'individuo che ne è investito sia 
atto all'esercizio del medesimo. Considériamo la 
donna in famiglia e in società e vediamo se gli 
estremi di necessità e idoneità si verificano. 

L'interesse nell'uomo - e qui dicehdo uomo 
intendo anche donna - è forse il più gran mo~ 
tare. Si accettano teorie, si professano principii 
finchè non fanno ai cozzi con l'utile; ma se ci 
entra l'interesse, felice notte! Ciò per regola ge"­
nerale. - Nella donna la fede religiosa è senza 
dubbio piu forte e più generale che nell'uomo; 
ma tostochè l'idea di emancipazione cominciò a 
far capolino, il versetto 16 del 3° Cap. della G{l­
nesi perdette il suo valore e l'ortodossia femmi­
nile è andata a gambe all'aria. - La donna eo­
stretta ad acc;ettare (e sfido io a fare altrimenti) 
il tu partorirai con dolore ha fatta opposizione a 
ciò che riguarda -la soggezione al marito. Ora 
non resta che o disfar la famiglia o rigettare 
quest'opposizione. Infatti, dividere in dlie parti 
eguali il potere domestico è impossibile, essendo 
le attribuzioni dei coniugi differentissime. Per 
esercitare le attribuzioni di madre di famiglia. 
non vedo che siano necessari quei diritti indi­
spensabili a disimpegnare quelle di padre, in­
quantochè gli ufficii della donna non escano 
dalle mura domestiche, mentre il buon anda­
mento della famiglia richiede che il padre di­
sbrighi faccende in relazione alla società. 

Esiste un punto nel quale il potere dei due 
coniugi può essere al medesimo livello, ma è un 
potere di fronte ai figli e agli altrì membri della 
famiglia, non di fronte a loro stessi. Questa è 
un'eguaglianza del genere di quella (scusate 'il• 

JS 
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confronto curioso) che fa sì che il soldato obbe­
disca tanto al caporale che al sergente senza 
però che questi due sien pari fro. lor?· . 

Come al giorni nostri non è amm1ssib1le ser­
vitù di sorta cosl non è del pari possibile una 
soggezione 11'11mito.ta della moglie risp?tto al _ma­
rito; e non è dato rammentarci delle più a~t1che 
leggi romane, le quali accordavano al marito la 
facoltà. di uccldere In. moglie per ave; ~evuto 
vino senza provare un misto d,1 merav1gl10. o_ di 
or1:o;e. Era perciò naturalissimo che. si modifi­
casse la condizione della donna, il che fu fatto 
per gradi. Ma accadde ciò che suole. accader 
sempre, cioè che si passò dalla parte d1 là; ta~­
chè dalle donne schiave si venne. a!le donne ~1-
ranne· dalla legge Giulia che pro1b1va al marito 
l'ucci~ione della donna infedele, si dovè passare 
alla legge Oppia che frenasse il_ lus~o smod~to 
delle matrone romane. Un'emanc1paz10ne mall_n­
tesa fece cambiare scena, e a Lucrezia,~ Ve~uria, 
a Volunia a Cornelia sube11tr11-1·ono Muc1a, Gmlia, 
Messalina: Agrippina. - L'emancipazione do~o 
tutto è to.l questlooe che non ba nè il p1·eg10 
della novità, nè il bisogno di sperimento. . 

La donna romana si era talmente emanc1pat~ 
nel sesto secolo che Porcio Catone oppo~en~os1 
ella revoca della legge Oppia doveva commciare 
con queste parole la sua orazione: 

« Se ciascuno di noi avesse saputo serbare la 
« propria autorità in CMa sun e farsi l'endel' dall~ 
« moglie il dovuto vispetto, ora saremmo assai 
« meno fmba1·azzati a contenerle tutte nel loro 
« dovere. » . , 

E dopo aver rimpiante le perdute v1rtu della 
donna romana, corichi ude va: 

<! Quella che avrà denaro abbastanza per se 
« stessa si abbiglierà a sue spese; ~uella che_n_on 
« rie avrà ne domanderà al mar1t?. -: Infehc~ 
« sposo, o sia che conceda ~Ila mogli~ ciò ch_e gli 
« dimanderà o sia che glielo neghi, menti e la 
« vedrà rice;er da un altro ciò che egli non le 
<! àvrà voluto concedere! E non si veggo_n forse 
<< indirizzare pubblicamente le loro suppllche a~ 
«uomini che non sono loro mariti e sollecitar v1-
<< vamente voti favorevoli che anche ott~ngono ~~ 
<< alcuni, mentre esse medesime sono mesorab1h 
« su quanto riguarda i mariti, -i figli e la for-
i! tuna della loro famiglia? >) • . . 

. L'emancipazione giunse a tale che 1_ man:1 do­
verono tremare della stessa vita, ed rnfatt~ una 
congiura fu scoperta in Roma di matrone. diretta 
ad uccidere i mariti col veleno, ?rnzzo d1 mo_rte 
sin allora sconosciuto a' Romam. Se Oollatmo 
fosse vissuto a quei tempi e avesse voluto mo­
strare la moglie a Sesto Tarquinio, non alla pro­
pria casa avrebbe dovuto condu~r~ i~ compagno, 
ma al boschetto di Stimula e qu1v1 1 avrebbe tr~­
vata non fra le ancelle assidua alla spola, ~a avvi~ 
nazzata e seminuda intenta a celebl'Rre gh oscem 
misteri di Bacco. A tale l'idusser la donna ro-

mana le larghezze dell'emanclpnzlone. Nè s! dic~ 
che le donne peggiorarono perchè peg·g1orati 
ez,ano anche gli uomini; atJZi io cred9 che l_a 
corruttela fumminile fosse l'origine del d~cnd1-
mento nei maschi ed è certo che nè Cor1olano 
avrebbe con generosa risoluzione dimesso il suo 
odio e rispnrmiata'Ja patria, nè i Gracchi avreb­
bero data la v!tn per la libertà del popolo, se co­
storo fossero sta.ti partoriti ed educati dalla madre 
di Nerone. La donna forma il fanciullo, il quale 
si cambia in uomo, sviluppando bene o male se­
condo il modo nel quale il suo sviluppo è stato 
preparato. Da ciò chiaro n.ppn1·isce come la porte 
assegnata. dn natura alla donna non sia tanto 
secondaria éome a taluno potrebbe sembrare. 

Ma ponendo anco1·a che gli effetti dell'emanci­
pazione femminile non fosser cosl_ esizin.Jl alla 
famiglia io sostengo che que~ta p~r1ftcnzlone non 
è necessaria. ltl quel poco di storia che ho _sc~rsa 
ho sempre osservato ohe allorquan~o una 1st1tu­
zlone o una riforma ha mostrato 11 carattere_ di 
necessità l'idea ba cominciato a fnr capolrno 
prima in' pochi, poi in molti, quindi i.n ~lltti gl_i 
intÉwessati, e finalmente dopp sforzi mnudlti, 
dopo lotte accanite il trion'.o ~a avuto luogo. -
Gli schiavi protestarono, s1 ribellarono, combat­
terono· abbattuti risorsero, nè lorarii, nè tlere 
valser~ a spaventarli. I circhi e le croci ?O? fu­
ron(j argini bastanti alla cor~·ente. del ~r1~tiane­
simo che dovea tra-volger tlet suo) vort1c1 l~ re­
ligione pagana. La Bastiglia non fu sufficiente 
a far sì che i di?'itti dell'uomo non. f~sser pr?­
mulgati e non cad~sse ~n . f:a~tu_m1 1_1 ve~cb10 
edifizio dei privilegi e de1 dmtti feudall. Forche, 
mannaie ergastoli, baionette ritardarono ma 
non impedil'ono all'Italia di riconquistare 1~ 
prop(ia iodipendenza ....... e sta bene. - ll1 tutt1 
questi fatti si scorge sempre In protesta del .~e­
bola contro il forte, protesta ftr~atn. con I m· 
chiostro o col sangue, ma sempre risoluta, sempr_e 
èontiuua, sempt•e concorcle. Tal cosn _n~u sì ~er1-
flca rispetto all'emaocipnzione femmu11le; poiché 
se togliamo poch.e esalt~te (non vo' dir pazze per 
rispetto aJ SEtsso), le donne-in gene11e non provno_o 
il bisogno di/ protestare contro una pre~esa t1• 
•annia ed ban tanto buon senso di ricouosce1·e 
~be il M.etastasio aveva ragione dicendo: 

« Siete sei·ve, ma regnate 
« Nella vostra se1·vitù. » 

Dl più osservo che In-tutti i fatti
1

citnti _e _in quelli 
che potrei citare, le proteste e I oppos1z1one de~ 
rivano sempre, com'è naturale, dall'oppresso; qui 
invece si verìflca il caso contnrio. Tolte le P?Cbe 
donne delle quali ho detto sopra, nessuna s1 la­
menta sul serìo, e la questione è generalmente 
mossa e sostenuta dagli uomini. 
(Continua) nre AUGUSTO PETRINI. 
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fa famiglia e la f onna. 

(ÌJitl lib,-o La Familla di Gasp,win. - R,:d.uzione libe,·issima). 

I. 

che viene a mescolarsi alla nostra prosa, è lo 
~guardo dì tutti drizzato in alto, è un lembo di 
cielo, un lembo azzurro che appare· attraverso 
alle brume. 

La famiglia occupa in tutto la posizione più ec­
celsa. Si tratti di politica, di organiz,,iazionesociale, 
di fellcitè 1 di morale o di religione, sempre la fa. 
mlB·lia ricompare al pl'imo posto; è dessa, sempre 
dessa che tiene nelle sue munì le soluzioni. 

Chi ebbe mai una vera famiglia sentirà. sempre 
che gli manca qualche cosa. - Ma coloro che 
avranno respfrato in codesta atmosfera calda e 
vitale ne sentiranno gli effetti flrio al termine 
della loro esistenza; anche nell'ora funesta in cui 
avranno potuto rinnegare le tradiz oni del foco­
lare, uno stimolo indefinibile e s greto li ecciterà 
al ritorno con la potenza della tristezza, delle 
memorie e ùel rimorsi. Sopprimete col pensiero 
la famiglia e ne avrete spayento. È d'uopo cbe 
jJ tipo sussista e si mantenga attraverso le Im­
perfezioni 'che lo svisano. Il giqroo in cui questo 
tipo s'abbassas e noi cadr mmo nl disotto del li­
vello della civilizzazione cristiana. Allora cerche­
remmo indarno codesto asilo in cui l'amore si 
purifica, in cui li pensiero di una vita avvenire 
si mescola a quello ùell'es'istenza presente; ove 
la donna trova il suo posto ed il suo còmpito; 
ove la sommesslone riveste agli occhi del figlio 
l'aspetto di uù diritto indiscutiùile, Lo cui il la­
voro trova. la sua meta e ie sue gioie, dove 
ognuno inflne si sente sul 1·etto cammino, e im­
pora a non separare In coscienza dalla felicit-à. 

Ella é il centrò amabile e benefico dellà fa­
miglia, ed esercita un'attrazione a cui nessuno 
vorrebbe nè potrebbe sottrarsi. Tutti si riuniscono 
intorno a lei, e là ov'ella m/lnca, la famiglia iu­
tiera sembra dissolversi. L'uomo isolato non ba 
che per eccezione il gusto della Pi·opria casa; e 
d'ordinario una dh,persio1le mo!'ale si opera 
quando la. madre è tolta alla famiglia. 

La morte del padre trascina seco g1·a\tlsslllle 
conseguenze; ma non codesta. Presso la vedova 
il focolare rimane e i figli vi. rimangono il.g­
grupputi. Si piang·e, ma la fai:niglia sussisté 

Ogni famiglia è un'unità, direi quasi, un es­
sere vivente. Lo stesso sallgue circo.la io tutti i 
s~oi membri e vi troviamo una corrente d'idee, 
d1 convinzioni, di de idcrl, tendenze ed interessi 
comuni a tutti, com pu1·e èerte eredità morali 
da cui non si sfugge. Se ne11a modema società 
l'iu<lividuo reclama il ·suo posto, l'esistenza col­
lettiva vuole pu1·e Il suo. 

Chiunque sente lo spirito di famiglia sa quanto 
codesta esistenza. <;ollettlva sia reale. Noi vi vlamo 
coi nostri cal'J, In essi e por essi. 016 che suc­
cede a casa fa sempre batte·re il nostro cuore, i 
minimi incidenti domestici sono sempre avveui­
meutl pet noi. 

' La donna nella famiglin. è nel suo reg-no. Se 
l'uomo ne è ìf cnpo, essa ne è la sovl'ana. - Oh 
Quante co e Lu questo suo dominio! E là l'iunione 
intima intorno nl focolare domestico, è ln felicità 
nella sua forma piu semplice e più vera. È l'in­
flusso e ercltato senza s reJ)ito sul· marito, sui 
figli, sui dipendenti. È il potere luètrablle della 
tenerezza, della vigilanza quotidiana, dell'esem­
pio, della parola insinuante; è la poesia del cuore 

ancora. 
La donna comprende le cose in modo divèrso 

<:!egli uomini' per intuizionè, mediante lo slancio 
del cuoré; essa ha meno ragionnmenti e più shn­
patie. Vediamola nell'azione: essa ammortisce·~li 
urti, coocilin le divergenze, accomoda le diffi­
coltà.. Olò è nulla ed è tuttò; unà pal'ola., uno 
sguardo e le disposl~ionl ostili scompaiono, lo 
rìgide-,ize si piegano, si va d'accordo, si stù. in­
sieme volentieri e la cosa appare semplicissima; 
cosl che molte volte noh s'Indovina nemmeno là 
mano che agisce senza lasciarsi scorgere. O piut­
tosto la non s Indovina che il- giorno In cui per 
effetto di un'indisposliiobe o dJ un'assenza guèl 
posto t·imane vuoto. Allora t\Jtto piventa· trl te; 
seàlbrn faccia freddo nella cnsn; allòra i pasti 
sono altrettanto serii quanto erano stati animai! 
e gai; né si attendono più con piacere quelle ore 
di riunione comune. Perché que' lunghi silenzi'! 
Perchè quelle conversazioni che non sono che 
dissertazioni? Perchè quel malessere generale'? 
Il fascino é scomparso. • 

Esso ricomparirà domani, o dopo; e tutto si 
rianimerà in un istante come la valle immersa 
nell'ombra illuminata a. un tratto da un J•aggio 
di sole. Ma le povere case iu cui la donna non ài 
mostrerà più, e quelle case ancor più povere in 
cui ella disconobbe la sua missione - oh, chi ne 
potrà descrivere la miseria? Uomini, fanciulli, 
sono là come persi, cercando invano quel qual­
cosa cui nulln. rlsarcfrà. Se vi fu unn. vera donna, 
una vera madre, la sua memoria continuerà forse 
ciò ch'ella uvea incominciato; se rimane un vero 
padre egli farà molto pe' suoi, eppure è un'opera 
cui la donna sola è atta a compiere; senza di lei 
la tamiglia sarà sempl'e minacciata dalla nofa, 
dalla freddezza dei rapporti, spesso dalle volga­
rità e peggio. 

È d'uopo ch'ella sia là nel mezzo de' suoi, .la 
confidente universale, colei che sa rendere ognuno 
contento è verso cui accorre (é suo diritto) chiun­
que abbia una lagnanza da muovere, una diffi­
coltà da risolvere, un partito da prendel'e, una 
inquietudine da dissipare, un dolore da molcere. 
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La donna non è soltanto il fascino della fa­
miglia essa è pure in molti casi la sua coscienza 
e la sda dignità. È l'ideale elle lo intendo, non 
bo bisogno di dirlo. Io fo vede~·e 1~ donna quale 
dev'essere. Anche il cuore dt lei è soggetto ~ 
corro1~persi e lungi d'essere uno strumento di 
progresso e di felicità pe' suoi, la don1:1a ~uò ~s­
sere pur ~roppo la sorgente di grandi d1sordmi 
e di estremi infortuni. Senza pur uccennare alla 
int'iera • depravazione, esiste nella vanità, nella 
leggerezia, nella mancanza di cuore c_he talora 
si trovano in lei un principio deleteno contro 
cui n1,1lla di qua~to la cit•conda può resi.stere. -
No, la donna non è sempre il centro amabile e 
benefico della famiglia; essa non è sempre la 

• · · • • Con sapienza ella « liela negll ultimi g1orn1..... . 
« n: re la sua bocca e la legge della bo~tà go­
« v~rna ln. sua lingua, e sta attenta agli . nuda~ 

.coscienza e la dignità della famig\in. . 
Eppure quanto scrissi è vero. La verità ideale 

è pur sempre la verità. Importa di cont~mplarla 
sotto questo aspetto e allora la scorgiamo in 
·tutta la sua bellezza, in tutta la sua fecondità. 
Cosi ci attrae e ci fa del bene. - Quale parte è 
quella destinata alla donna! Di quaH fnc~ltà ~ 
dotata per poter- compiere la sua vera missione• 
Oh non: si lagni della sµa sorte, però che no_n 
ve ne ba pili bella quaggiù. Essere la provvi­
denza visibile di tutti i suoi, essere la loro luce, 
la loro gioia, la loro festa, essere la depositaria 
di tutte le felicità elevate, non è poca cosa. Se 
v'è biso"'no di coraggio essa ne ba, se di com­
pnssion;, ne ,ha pure e quanta! Rin.lza coloro c~e 
cadono; li rialza amandoli, perdo!}ando loro, d1-
èendo la verità. E la verità la dice sempre, rna 
con • soave delicatezza, con un compatimento 
pi~no d'amore, evitando di umiliare, bada~do di 
guarire il.male non di palliarlo .. Come le piaghe 
si chiudono sotto quella mano p1etosa l 

.Rammentiamo che ogni generazione durante i 
primi anni appartiene alla donna i_n_modo esclu­
sivo. E. come misurare la profond1ta, la durata, 
Pinflusso indistruttibile delle prime impressioni? 
Arriva forse un momento nella vita, in cui si 
abbia intieramente dimenticato quanto si apprese 
s~lle ginocchia della ~a~re 1 ~irò d~ p~ù_; arr~v~ 
un momento nèlla vita m cui cessi d1 1Stru1rsi 
al fianco della madre? rn·seno alla vera famiglia 

.. codesta azione non cessa mai. 

ti dl sua gente e il pane non mangia nel 
« ~e~ 8 r 000 i fl.gll di lei e la proclamano 
i~ oz.:·. i~ !arito le. dà lode dicand~: - Molte 
« ~~ne' furono forti ma tu le sorpassi tutte. La ! ~vvenenza cade e la beltà svanisce; ma 1~ donna 
« che teme il Signol'e sarà quella cbe_ av; ~ lo~e. 
« Date a lei dei frutti delle sue mam e e opre 
« sue la celebrino alle porte. » . 

t è la donna prima del cristianes_1mo. -
A~u~~ ~ratti si sono ingentiliti sotto l'rn.flusso 
del \angelo; la gerarchia dei doveri è mod1flcat~ 

là· l'espressione della donna ai,sunse u 
qua e co ''ù mite cd affettuoso. Però il fondo 
carntte1•e P1 . • can-

. t lu verità. rivelata rngrand1sce sen;-n 
s~ss1s e, 'dl ancora obi si faccia a cons1derare 
giare. Oggi zione delle donne nelle famiglie, le 
la santo.u;t~~~aue che le attendono, i pesi che s~ 
opere q di 101·0 riconoscerà coll'autore dei 
aggravano su • • t 1 • d' tutte le virtù che esige Il e 
proverbi, che 1 , 

. . la l)1·ù necessaria è In fortezza. m1ss10ne 
IL 

t f iglie SO.l'anno quello che saranno 
Le ui°~ r;on:· la società sarà ciò che saranno 

le nos l' f 'glie Bastt\ rammentarlo per com­
le nostre ami • · • t ola· . l ·a l'importanza d1 ques a par • 
prender qu~ ~1:tranciulle. Educare coloro le quali 
educazione 1: educheranno è in certo qual modo 
alla loro vo a t ·e mani l'avvenire. Qual teso1·0 
tenere nelle nos ~ I' 1 Sl codesta bambina che 
può essere una i:~ gidrno la gioia della casa. 
viene alla luce sar • · è d t t l' a a. i l'attraenza d1 cm o a a, am • 
La sua .,,1.n; a, iluppo della sua intelligenza, del 
bile e r~p1 od:;la sua persona, tutto ci pròmette 
suo cuote e O educarla) una sorgente 
(a condizione che sap~em . . Astraendo dall'af­
. f:l •t di dolci sodd1sfn.z10n1. 
rn m a. . . io non veggò alcun altro 
fetto unico degl: spi~:ta che le sia più prezioso. 
membro_ nella am

9
~ perpetlla festa della vita, 

Ln giovinezza, que d t . stire forma più fresca e se ucen e. 
non potr_ebbe ~iv~ migliori sono talora un po' goffi, 
I maschi, anc.1

~. i sono' privi di espansione; de­
un po' sa~vat1c1, ess i anni difficili, iugrnti, pe­
vono attraversare dteglsono spesso assenti di casa 

Tale è il posto che Dio preparò alla donna. -
Sposa e madre.essa ha davanti a sè la più_grande 
missione che possa sognarsi in tel'l'a. Ricordate 
lo splendido ritrattò che chiude il libro dei pro-: 

. 1 • d'altra par e • • r1co osi; .. 10 saranno più tardi per la 
pei loro studu, cometr figlie invece ci appar-

rriero. Le nos e . loro ca • te 8 non ci abbandonano, esse 
t ano intleramen . h eng ·t d' quella naturale arrendevolezza c e 
sono forn! e l f, tel11 sapranno- aprirci il loro verbi. . • ca a1 loro ra , . . t· • mao d . ·1 nostro carezzarci, d1ver irc1, 
cuore, compren e1 e J ' 

consoln:cidico che certo esse non abbiano le lor~. 

<< Obi troverà una donna forte 1 Il suo valore 
« sorpassa di molto queno delle perl~ ..... Essa_ ~a 
« il bene tutti i giorni della sua vita e mn.1 11 
«. male.; ..... Stende la mano all'afflitto, e apre la 
« mano ai poverelli ..... Ella non teme il f!·~ddo ~ 
~ la neve per la sua famiglia percbè tutti 1 suoi 

4 ban doppia vt.iste. 11· marito di lei è onorato alle 
« por~e allorchè è assiso fra gli an~iani d~l luogo. 

J!ìlla si ammanta di fortezza e d1 decoro e sarà 

Io ~? . . loro difetti. Senza pur par~are d1 
tentnz1on1 e .1 ffl' eratl00 col loro cattivo ,ca­
quelle che ci a ~gg bisogno d'essere riprese e 
rattere, tu:te avi.~nno avrà i suoi giorni nefasti, ·'­
corrette. L educ_azion,e l' il sole cesserà di ri­
giorni di , .~bb1a ne qua I 

.. 
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splendere. Le fronti s'annuvoleranno più d'una 
volta, più. d'una volta seduti iu'torno alla tavola 
di famiglia s'avrà pena a scambiare qualche pa­
rola e un malessere peserà sui giovani e sui vecchi. 

Che volete? ·non si educa senza qualche fatica, 
e· i dolori penetrano, anche in codesto campo; 
checché si faccia, sopprimerli affatto non si potrà 
mai, e chiunque prese seriamente il suo còm­
pito di educatore deve attendersi ad avere talora 
il cuore serrato e la bocca amara. - Ma quanti 
compensi poi per quelle pene! Quell'anima che 
s'apre, che si fa seria, ~he comincia-a sorveg_liare 
se stessa, che comprende i suoi doveri e si dà 
con effusione ai suoi parenti , quell'anima che 
lotta. e che, ferita, va a cercare la guarigione 
nelle braccia di sua madre, di suo padre, è cosa 
sublime. Oh non priviamoci. della gioia di se­
guirla, di guida'rla \ se talora soffriremo per ca­
gione sua, ella ci_ colmerà più tardi di felicità. 

È bello assistere nllo sveg·liarsi di un'anima in 
cui tutto è innocenza, purezza, affetto; in cui la 
immaginazione e la poesia s( fanno già scorgere 
e l'amore delle cose belle ed elevate diviene sen­
sibile. L'intelligenza .delle fanciulle si sveglia 
presto ed io non oserei accennare un'età in cui 
non abbiano bisogno della loro madre. Si sente 
che ad esse l'educazione domestica, così neces­
saria ai nostri figli, è ben più necessaria ancora. 
Io non posso passare dinanzi ad un convitto di 
signorine senza protestare fra me. Che esse fre­
quentino una scuola può essere talora necessario; 
conviene che la loro intelligenza . si arricchisca 
di cognizioni e tutto l'insegnamento non potrebbe 
sempre venir loro impartito. nella casa paterna; 
ma che si voglia separarle da noi per porle per 
lunghi anni in un convento, in un collegio, che 
so io? è tal cosa che ripugna al cuore e alla 
ragione. 

So che esistono dei casi eccezionali ; e che in 
tali casi gl'istituti sono opportuni; badiamo 
però che l'eccezione non diventi la regola. I casi 
ai quali accennai sono rarissimi ; e sembra si 
voglia dimenticarlo. Ohimè! ·Anche qui è la ten­
tazione del comodo che ci sollecita. Ci siamo sba­
razzati dei nostri figli, perchè non ci sbarazze­
remo egualmei1te delle nostre fanciulle? Non sa­
ranno meglio istruite, meglio sorvegliate, là nel 
collegio in mezzo a maestre e maestri più sa­
pienti di noi? D'altronde le esigenze della nostra 
condizione ci impongono questo sac1tficio. Noi non 
possiamo alzarci abbastanza di buon'ora; non 
possiamo mettere abbastanza regolarità nelle 
nostre abitudini. Per dirigere l'educazione ed 
istruire converrebbe disturbarsi troppo. Però si 
sceglie d'incomodarsi pochissimo e l'educazione 
delle figlie si limita, come quella dei figli, al 
pagamento dei trimestri. . 

Davvero che non si potrebbe essere padre e 
madi·e a miglior mercato .• Quando la fanciulla 
sarà pronta ad uscire di collegio, sarà egual~ 

mente pronta ad andare a marito. - Come pa­
gammo i loro trlmestri, paghèremo una dote e 
tutto è detto e i nostri doveri sono compiuti; 
nostra figlia non è forse sistemata? Sl, soltanto 
noi non l'abbiamo educata. 

Le fanciulle sono piante delicate che richie­
dono cure assidue e una calda atmosfera. - La 
giovinetta è fatta per la vita intima, per la casa, 
per la famiglia, e la mandiamo lungi da noi in 
preda all'educazione sistematica e indifferente dei 
maestri, in contatto colle prime venute. Beri sap.,. • 
piamo ciò che sono spesso le conversazioni de.Ile 

. collegiali; sappiamo di che cosa si preoccupi, ciò 
che si cerchi intravedere o indovinare al di là 
di quelle mura. E quando pure ciò non fosse; si 
può immaginare una figlia privata senza neces­
sità dell'affetto dl sua madre? Quale istituto, 
quale co11egio-modello potrà mai tenere il posto 
della casa paterna? 

Io bramerei vedere sempre la fanciulletta nel 
centro che le fu apparecchiato dalla provvidenza.· 
Sia poi ricca o povera, riceva poche o molte le­
zioni, poco rileva; il suo sarà sempre un dolce 
nido, ella vivrà ugualmente sicura sotto l'ala 
che la protegge. Se i parenti comprendono la 
loro missione tutto andrà bene. Frequenta essa 
una scuola? Prima di lasciare la casa già. ebbe 
le sue prime carezze, fece la sua preghiera, ed 
una mano amorosa pose la merenda nel suo pa­
nierino. Essa va seguita dallo sgua.rdo e dalle rac­
comandazioni di coloro che l'amano; e al suo ri-' 
torno ritrova sempre delle braccia aperte e-il 
sorriso dell'affetto. Chi l'interrogherà, e rettifi­
cherà le sue idee, arrestando sovente dalla na,­
scita il male cagionato da certe compagne? Chi 
sceglierà le amiche, farà recitare le lezioni e cor­
reggerà i quaderni? È affatto inutile ve lo dica. 
Cosi la fanciulla vivrà di, sana vita, all'ombra, 
preservata da contatti grossolani, alle prese colle 
difficoltà e coi d'overi. Essa imparerà ad aprire il 
suo cuore, a rendere servigi; a pensare agli altri; 
s'inizierà ai dettagli della vita domestica, s'In­
ginocchierà ogni sera con l/l, madre, coi fratel­
lini, con le sorelle; e mentre per tal modo si-for­
meranno dei legami indistruttibili, un raggio di 
mite felicità brillerà sulla famiglia e sulla fan­
ciulla. Lasciate pure da un lato tutto ciò che da 
Fénélon fino a noi fu scritto sull'educazione delle 
figlie; purchè le teniate presso di voi, purchè 
nella famiglia esse trovino amore, cure e solle­
citudini, non temete, siete nel retto cammino. -
Del_ resto il programma dell'educazione delle fan­
ciulle lo si ritrova così bene scritto nella stotia 
delle donne. Codeste bambine .diverranno donne 
lll!- giorno. A che cosa saranno allora chiamate? 
Quali virtù saranno loro necessarie? - Ecco la 
q uistione.cbe si devono proporre coloro che banno 
l'incarico di educarle. 

(Continua) CtIJARETTA. P. M, 
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( Contin11atione e fi11e J 

Qosl dicendo, la g·iovane donna traeva ùa un 
piccolo taccuino la lettéra fatale origine di tutti 
i suoi guai. 

Raffaele prese il foglio con aspetto meravig·liato, 
si levò, us.cì dall'ombra: la luna splendeva e gli 
permise di discernere alcune parole della lettera, 
non che il nome di Carolina che serviva di 
firma. Quel nome parve sorprende1•lo più di tutto 
il resto; scrollò le spalle, tornò lentamente a se­
dere, e disse alla sua volta con qualche seve­
rità: 

- « Come va che questa lettera si trova nelle 
vostre mani?» . 

lu altri tempi l'Elisa avrebbe tremato .all'ac­
cento severo con cui era fatta quella interroga­
zione; ma il suo orgoglio irritato dai dolori pa­
titi, avevale oramai insegnato a non piegarsi 
senza resistere; ella rispose perciò con sincera 
dignità: 
. - « So che ebbi torto di april'e quella lettera a 

voi diretta; potete quindi risparmiarmi i vostri 
~irnproveri: ma io fui spinta a commettere l'im­
perdonabile peccato di curiosità dalla violenza 
de' sospetti suscitati in me dalla vostra assenza 
da casa al mio arrivo da Ga.ggiano. Una mia let­
tera giaceva sino dalla sera innanzi sul vostro 
scrittoio, e voi non l'avevate aperta perchè non 
eravate tornato a casa; questo malaugurato mes­
saggio giunse mentre io vi attendevo con impa­
zienza; dovevo rispettarlo; ma se è vero che mi 
amate, io faccio appello al vostro cuore; in una 
c;ircòstanza simile, non avreste voi ceduto alla 
tentazione, non avreste infranto il sugg·ello di 
una carta a me destinata? ll • 

- (<Sì,» sclamò Raffaele, strappando a brani 
la lettera di Carolina; « più ancora avrei creduto 
.che uvevo il diritto. di 11gire così. Ora, perchè 
non dovrei perdonare a te quello che avrei tro­
vato naturale di fare io stesso'/ Vieni, ll proseguì 

, poscia stendendo la mano ad Elisa; << vieni ed 
ascolta le spiegazioni che sono in g·rado di darti 
circa un mistero che fu cagione di tanti dolori. 
Io ti pi'ometto che dirò tutto quello che so; mi 
crf!derai'! Ti giuro che non ho_ mentito giammai lll 

Elisa strinse debolmente la mano di Raffaele 
in segno di adesione. Ratl'ael~ continuò : 

- << Se io ti dicessi che fui un santo prima di 
conoscerti, Elisa mia, nou mi crederesti senza 
dubbio. È una sventura per noi, uomini, che i 
severi dettami di una rigida virtù non c'inse­
g·nino a serbare ogni sospiro d'amore,per colei 
che sarà la compagna della nostra vita. Ma, date 
le cose come stanno, tutto ciò che può fare un 
uomo onesto, gli è d'infrangere qualsiasi vin-

' colo del suo passato, prima di legarsi per sempre 
alla donna che porterà il suo nome. Così io feci, 
te lo giuro, e se vedendomi distratto tal volta, hai 
supposto che il mio onore, la mia mente fossero 
turbati da un pensiero colpevole, t'ingannasti 
assai, Elisa mia. Io non ho mai cessato d'amarti, 
e sento che ti amerò sempre; la dolcezza continua, 
esagerata dei nostri rapporti, ha fo1·se destato in 
me qualche brama di lotta ... che so io ... Ma ora 
sono guarito per sempre. » 

- << E sono guarita io pure dall'estrema dol­
cezza, ll disse Elisa con vivacità; << mi hai forse 
creduta insensibi,le, perchè cercavo di contenermi 
per compiacerti? Fosti tu pure in inganno, ·10 
vedrai per l'avvenire. ll 

- « Sei dunque un essere che vede, che sente, 
comprende, s'irrita e perdona?» sclamò Raffaele 
stringendo con forza le mani- di Elisa. « Ne rin­
gTazio il cielo, t'amerò mille volte più; così ti 
volevo, così avevo sognato la compagna della mia 
vita! Ma torniamo a noi. Le mie colpe, Elisa mia., 
non meritavano tanta severità; esse si riducono 
in fine de' conti ad avere accettato quella cena 
con alcuni amici, di cui ti scrissi ... » 

- « Mi scrivesti,» intermppe Elisa: (< quando? 
dove? o 

- « A Reggio, ll rispose Raffaele; « tua madrn 
ha dunque intercettato la lettera? » 

- « Mia madre! ll sciamò dolorosamente l'Elisa; 
(< ah, non voglio fermarmi un giorno di più 
presso di lei! ll 

Raffaele intanto continuò: egli ripetè come, an­
noiato e solo, si fosse lasciato trascinare da al­
cuni amici ad una cena ove credeva di non tro­
vare altro che uomini : alcuni invece avevano 
creduto bene di condurre le loro innamorate. 
Uno era venuto precisamente colla Carolina che 
Raffaele aveva conosciuta altravolta..... , 

- « Fu vostra amante? ll interruppe Elisa cpn 
vivacità. 

Raffaele masticò una risposta imbarazzata. Egl~ 
giurò che se avesse potuto prevedere d'incon­
trarla in quel luogo non vi sarebbe andato: fu 
una sorpresa per esso~ assai poco gradevole.; ma 
che poteva fare? avrebbe dovuto fuggire alla di 
lei vista come se avesse temuto di caderle morto 
ai •piedi? 

- (< Non dovevate guardarla, >l disse Elisa pou 
accento animato: « non dovevate dirigerle la pa­
rola, non risponderle se vi parlava. >> 

- .« Ecco come siete assolute voi altre donne; 
avrei dovuto mostrarmi decisamente villano in 
quella sera, ll disse l'ingegnere; « ebbene, 
non ne ebbi il coraggio; raro mento però che 
stetti serio e malcontento durante tutta l_a cena, 
e che mi ritirai prestissimo in compagnia di 
Emilio Argenti, che tu ben conosci, e iu casa 
del quale ho passato la notte. Egli è tuttavia a 
Milano e potrà attestare se dico In verità. Se poi, 
dopo di avermi riveduto per pochi momenti, 
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quella creatura fu abbastanza sciocca per diri­
germi delle parole d'amore, e rammentare un 
passato •morto e sepolto da tanto tempo, il torto 
non è mio. Io non l'ho più riveduta, e non la 
rivedrò mai ! Elisa, scuotiti; riconosci che· sono 
innocente e che fosti meco troppo crudele! » 

Elisa guardava la punta del suo piedino; le 
donne, signorine mie, sono tenaci nei loro risen­
timenti; quello della giovane sposa non era per 
anco interamente svanito; dopo un lungo mo­
mento di silenzio, ella trasse un gran sospiro, e 
disse: 

- « Se non meritavi tanta severità per quello 
che avvenne mentre io ern a Gaggiano, la meri- -
tavi bene per quanto è avvenuto prima del nostro 
matrimonio: dunque ho fatto bene a punirti: ma 
ora ti perdono, e non se ne parli più. l) 

- « Brava, aveva ragione!» sclamò a codesto 
punto una giovane donna che aveva ascoltato 
fino allora in silenzio. 

- « Oh ingiustizia, il tuo nome è donna!» disse 
il medico ridendo e parodiando il noto verso di 
Sakespearè sulla fragilità. 

Ma torniamo ai nostri sposi. Quando non si 
trattò più di parlare della signora Carolina, essi 
furono bentosto d'accordo: Raffaele chiese all'E~ 
lisa se era pronta ad andare con lui in Tspagna. 

- « In capo al mondo,>> 'rispos'ella. 
Allora fu convenuto che nel domani mattino 

Elisa avrebbe raggiunto il consorte nella cascina 
ove egli aveva preso momentaneamente dimora: 
Essi evitavano così ogni spiegazione ed ogni 
scena che non avrebbe mancato d'avvenire fra 
la suocera ed il genero· ove si fossero riveduti: 
l'ingegnere intanto si ritirò per la via donde era 
venuto, e l'Elisa andò a fare i suoi preparativi 
di partenza. 

Non fu che nel dimane verso l'ora dell 'asciol­
vere che la signora Angela indovinò la fug·a 
dell'Elisa: rinunzio a dipingere in quale stato la 
pose questa scoperta: un bigliettino della figliuola 
lasciato nella sua camera la rese consapevole che 
partiva col marito: alla lettura di quel viglietto, 
la mamma svenne, e credo di dispetto e di rabbia. 

Io capitai quel giorno stesso alla villa; igno­
ravo og·ni cosa; ma la signora Ang·ela si persuase 
che io ero complice dei due giovani e mi trattò 
in conseguenza. Perdetti la pazienza ancor io, e 
ne nacque fra noi una seria rottura che dura 

- tuttàvia, malg-rado qualche rara visita che io le 
faccio di quando in quando: me ne consolo facil­
mente pensando alla felicità dei due sposi. 

A Reggio •poi la storia d'Elisa e di Raffaele, fu 
per un pezzo oggetto di vivi discorsi. Quella 
specie_ di ratto, per compire il quale un marito 
aveva scavalcato un mùro di cinta, formava la 
meraviglia degli uomini e l'invidia delle donne, 
che sogna\ 1 ano una simile avventura per sè stesse. 
Quando vado a Reg·gio per qualche affare, ne 

sento ancora a parlare: e sì çhe la storia è an_­
tica di dieci anni almeno. 
• - « E siete poi veramente sicuro della felicità 
dei due sposi? ll chiese un'altra signora al dottor 
Maurizio. 

Il medico si strinse nelle spalle. 
- « Spero in essa, ll rispose, « ma non oso affer­

mare nulla, tanto la felicità coniugale assomiglia 
all'araba fenice con quello che segue: ciò di cui 
posso assicurarvi gli è che l'Elisa non si è mai 
più lagnata con alcuno de' suoi intimi guai : 
gli è ciò che una -sposa prudente e sagace deve 
fare in qualunque circostanza. ll 

LUDOVICO DE Roiu. .. 
FINE. 

4...J &:id iJ~ 

l1IllBIBll fill\(f.\(D@![~U.\TIIIDl\~'Il * 

Sapendo di interpretare un desiderio delle nostre 
gentili associate procuriamo di offrir loro quanto 
viene pubblicato in Italia che possa giovare alla 
educazione del cuore e della mente deile donne 
di ogni' età e di ogni condizione. Solamente col-
1 'istruzione impartita per mezzo di ottimi lipri si 
potrà raggiungere lo scopo che ci siamo prefissi. 
Le vane ciarle e le inutili declamazioni non ap.­
prodano a nulla. Raccomandiamo alle madri cui 
sta a cuore il formare a nobile avvenire le loro 
creature le pubblicazioni di cui diamo una bre­
vissima enumerazione. Vi sono libri di puro di'­
letto. ed istruzione e libri di pratica utilità. 

•** 
Nuovo Galateo, consigli di un nonno ai suoi 

nipoti, raccolti dal professore CARLO CAIMT. -
Un elegante volume di circa 150 pagine in-8•. 
- Il dotto autore nulla tralascia di quanto è 
bene si sappia e si metta in pratica dai giovani 
(maschi e femmine) nell'ordine materiale, nell'or­
dine morale e nell'ordine intellettuale. Quindi 
vedrete trattato quanto riflette il vestirsi, lo stare 
in teatro, in conversazione, come vedrete svolti 
i principii a cui dovete attenervi come creature 
aventi una religione ed una patria. Chiudono il 
volume alcune briose scene della vita domestica. 
Prezzo lire 1,80. 

**"' 
La patria e la famiglia, veni e prose del 

professore PIETRO PACINI di Lucca, con proemio 
di Nicolò Tommasèo. - Un volume di 236 pagine. 

Tutti i libri elencati sotto questa rubric'n souo 
in \'eudita p1·esso lo. Amministrazione del <Jio1v,1ale 
dt)lle .Donna in via. Cerunia, n: 42, piano nobile, -
ove bisogna osclus1 yamente r1 volgersi con lettera 
t·accomat1data o con -vaglia postale. - ou· terremo 
conto delle domande' pervenutoci por mezzo dei lib1·ai. 
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Non sono gll sven~voll versi dei poeti che pian­
gono la vita. Sono l'eco di un'anima nobile, nu­
trita dei più santi atrettj. Prezzo llt·e 2. 

*** 
Manualetto dt nomenclatura dei lavori 

femminll1 1 con can1ii i1ttont0 alla 1nMtie1·a di 
eseguirli, compilato da E. T. F., maestra di la­
voro nellé scuole elementari maggiori comunali 
di Milano. - Seconda edizione coll'aggiunto. del­
l'esercizio sul taulio. - Il titolo di questa pub­
blicazione ne mostl'a la utilità. Vi sono scuole in 
cui a insegnare il lavoro nlle, fanciulle non si 
bada più cbe tanto. - In questo libro nulla è 
dimi>nticato e come se non bastasse il facile e 
pratico dettato, l'autt·ice unl al volume dello ta­
vole dichim·ative per i varii lavori. - 'l'utte le 
nostrl:l nssociàte faranno certamente acquisto di 
questo volumetto o per sè, o per le 1or<5 flglle 
o per farne t·egalo a giovanette a loro dilette. -
n suo prezzo è di cent. 60, che sl possono spe­
dire anche in francobolli. 

*'!/,* 
I convitti in festa, J)ialo{)lti e poesie pe1· so­

le1mità saolasticlte. Un grosso volume di pag. 250. 
- Ve ue sono per tutti i gusti e per tutte le so­
lennità solite dei conv.itti scolastici. Questo libro 
in specin.lm~ote raccomaadato a\le direzioni delle 
scuole femminili ed alle madri che sono abba­
stanza rìocbe e fortunate cli avere le istitutrici 
ih casa per le loro• ragazze. Prezzo lil'e 1,80. 

*** Il teatrino senza scene, ovvero Dialoghi 
da. 1·e'citarsi in occasione di esami e di 
à.Itre solenntta scolastiche. - È uu volume 
del genere del precedente, che forma, per dire 
cos\, il compleml.lnto del volume l co1voitti i1i 
jesta. - Prezzo lire 1,80. 

**lii 
Le chiacchierine, b1·evi dialoghi per le bam-

bine della p1·ima classe eleme1itare. Seconda edi­
i,ione. - Sono piccole cose molto ben adatte per 
quelle feste di famiglia in cui amiamo for spic­
oal'e i teneri fiori da noi coltivati. - 11 prezzo 
del volumetto è di cent. 70, che si possono spe­
dire anche in francobolli. 

**• Teatro educativo per le fanciulle, di FE-
LtcITA MORANDI. - Già da qualche tempo vole­
vamo far parola di queste commediole, briosa­
mente dettate. dalla egregia milanese. Sono lavori 
che difficilmente destano interesse se non sono 
condotte con mano maestra. E la Morandi seppe 
fare le cose a dovere. Ecco l'elenco di queste 
commediole, cbe si vendono n centesiml 50 l'una: 

1. E1i('!'asia. Commedia in 3 atU e cori. 
2. La figlia di Ni1ia. Commedia io 3 atti. 
3, Satriez:1a e vanità. Commedia in 3 atti. 
4. Una fortuna in piana. Commedia in 2 atti. 
5. La medaglia. Commedia in 2 atti. 

6. Vivacità e buon cuore. Commedia in 2 atti. 
7. L'abito non fa il monaco. Commedia in l atto. 
8. La cantante. Commedia in 3 atti e cod. 
9 e 10. La Cre:.ia rincivilita, Commedia in 3 atti. 

11. L'orfanotrofio. Commedia in 3 atti e cori. 
12. La riconciliazione. Commedia in l atto. 
13. L'itnp1't1denza. Commedia in 3 atti. 
14. Lo spa:t.zacamitto. Commedia in l atto e canzone. 
15. Il ca1itasto1•ie. Commedia in 2 atti e cori. 
16. La vecchia Genoveffa. Commedia in l atto. 
17. La strega. Commedia in 1 atto e cori. 
18. Le male lingue. Commedia in 2 atti. 
19. L'ambizione delusa. Commedia in 2 atti. 
20.-La curiosità. Commedia in 1 atto. 
21. Un pietoso inganno. Commedia in 1 atto. 
22. Le due sorelle di latte. Commedia in l atto. 
23. La colazione dell'imperatore. Commedia in l atto. 
24. Lo scrigno. Commedia in I atto. 
25. La vecchia cugina. Commedia in l atto, 
26. Chiara e Maria. Commedia in l atto. 
27. La lotteria di lt'rancoforte. Commedia in 1 atto. ... ,,, 

La fidanzata del calzolaio, 1·or11anzo del 
p1·ofessore Prn·mo P ACINI di Lucca con p1•efazione 
di Niccolò Tommasèo. - È un volume in-8° di 
circa 240 pngine. È libro cbe preso io mano nòn 
lo si In.scia più finchè non siasi intel'nmente letto. 
Il Pacini (dice Tommasèo a proposito di questo 
romanzo) scrive naturale, ma come chi sa l'n.rte 
cli scrivere; par1a il Hng·uaggio 'im1>nrato da sua 
mndre. Quel misto d'llnrc e di malinconico che 
era nell'Indole sua qui si sente, ma suonano. ad 
ora certe parole dal cuore prorondo quali non 
son date se non a chi pe11sa al proprio dolot·e, a 
chi lo ha nobilmente patito. Prezzo del volume L. 2. 

• • Preghiere cristiane, p1·oposta al vopolo ita 
liano da NICCOLÒ To:must:o secondo le vMie op­
co1·1·e1tze dalla p1·i1Jata e della 1niliblica vita, co1)ie 
portano i te'hipi. - Ecco un libro a ui certuni 
per unn malintesa pompa cli liberalismo fal"anno • 
il viso brutto. Eppure che vi è dl più bello della 
pl'eghfera quando non è preghiera pettegola e 
da clonoe volgari'? - Molti dei cosi detti 11bri dl 
dlvozione sono spesso scipite raccolte di frasi so­
nore che parlano dl fiamme e di roghi e d'oltre 
cose simili. Ma quando la pregbiern è tale che 
esprima uobill sentimentl e sante t~ndenze: 
quando è sfogo al dolore, ella è un l>als11mo 
soave, uu tesoro inesprimibile. E cosi è Il ,libro 
di Toromnsèo che ro.ccomandinmo alle madri, alle 
spose ed alle fanciulle cbe oi teggono. È libro 
che può servire per le ore che si pnss.ano io 
chiesa; ma-che più serve di cal'0 compagno nelle 
lunghe e pur troppo frequenti solitudini a c~ è 
condannata a vivere la donna frn le pareti do­
mestiche. - Le Pregkie1·e cristiane di Toi:nmasèo 
formano un volume di oltre 300 pagine che non 
costa che lire 1,50. 

GIULIO CARANTI. 
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DI flVA E DI LA' 

Somma.rio. - Due coppie di sposi. - Nobiltà e democrazia. 
- Un intreccio di quattro iniziali.-· Un perchè dif/ìcile. -
Macchina che parla•. - La 1>ia del paradiso. - Prove evi­
denti. - It progetto di legge sul matrim!!nio civile. - Sonno 
universale. 

Una magnifica carrozza ferma:vasi, mesi sono, 
innanzi al negozio d'un gioielliere in piazza Ca­
stello, Torino. Sceso il lacchè, abbassò la staffa, 
npl'Ì lo sportello e ne uscirono un'n signora d'età 
già. matura, una giovaoetta che mostrava appena 
vent'anni e le pareYa al sembiante figliuola, 
terzo un giovine signore, fior di eleganza, che ai 
modi e alle cortesie che usava loro si sarebbe 
preso ed era: veramente il futuro sposo. Entrati i 
fidanzati nellii, bottega del gioielliere si trovarono 
vicino una modesta coppia: una fanciulla non 
adorna che della sua bellezza nativa e de' suoi 
diciott'anni, e un bel giovane in sui venticinque, 
che al semplice e pulito vestire mostravano es­
sere onesti operai. Appressatisi tutti al banco del 
gioielliere: 

- « Desidero, » disse il signorino, « vedere un 
qualche ricco fornirnento da sposa. » 

- « Di che genere, signore'? )) 
- « Dei più belli e dei più nuovi.)) 
- «Signore,>) diceva intanto l'artigiano al com-

messo, « mi bisogna un anello da nozze.» 
--, « Di che qualità? )l 
- « Semplice e di poco costo,)) rispose la fan-

ciulla. 
- « Oh! sì,» ripigliò l'operaio. « Sono tanto 

scarsi i guadagni a questi giorni ! Bisogna eco­
nomizzare in tutto.)) 

- « Che importa, se non ne soffre il cuore? )l 

osservò sorridendo la compagna. 
-((Poveretti!>> fece la signorina con un 'occhiata 

piena di simpatia! 
L'operaio scelse un anellino d'oro, il più sem­

plice che potè trovare, e pregò il gioielliere di 
incidervi sopra le loro iniziali E. e C. 

- (< Le nostre iniziali!>) sclamò la signorina. 
« Bel/a giovane, queste cifre ... D 

- (< Sono le nostre, signora. )l 

- « Soùo anche le nostre. Voi vi chiamate?...» 
-;- « Enrico e Cecilia. >l 
- « E noi Edmondo e Carolina. Cbe combina-

zione! E non comprate altro che quest'anellinoh 
- (<Eh! signora, ·si fa quel che si può, e non 

quel che si vuole. Nou è vero, Enrico? .... Siamo 
due meschini operai, io ricamatrice e lui legato1·e 
di libri. Ma il cuore c'è lo stesso.)) 

Sul far della sera Cecilia torna pel suo anello, 
e il commesso le presenta un astuccio di ma­
rocchino. 

- « Oh! » diss'ella; (< tant' astuccio per un 
semplice anello ! n 
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Apre e meravigliata vi trova dentro un orolo­
gio, una collana e due pendenti d'oro. Chiude 
l'astuccio e dice al commesso: . 

- (< Ha sbagliato : io non ho comperato che un 
anello.» 

-·(<L'anello è nell'astuccio.» 
- « Ma il resto '? )l 
- « Il resto è il suo dono di nozze che vi fa la 

marchesa Carolina, persuasa che le porterà for­
tuna.» 

- « Enrico non è qui. Non so s'io debba ..... » 

- (< Non dovete disgustarla quella signorina 
tanto buona; piglierebbe il rifiuto come nn malo 
augurio. )l 

Cecilia era anche troppo contenta in suo cuore 
e non si fece pregar d'avvantaggio. • 

Un mese dopo la marchesina sposa riceveva un 
involtino con entro un superbo fazzoletto di tela 
battista colla sua cifra in ricamo, e un bel libro 
da chiesa superbamente legato collo stemma del 
suo casato in oro. Entro un biglietto, scritti a 
mano due nomi: Cecilia, Enrico . 

D'allora in poi la fàmigliuola dei due operai, 
favorita dalla marchesina e da' suoi amici, vide 
affluire il lavoro e crescere i guadagni. Poco ap­
presso i loro protettori mettevano il colmo al be­
nefizi, tenendo loro al sacro fonte una vezzosa 
bambina che ebbe i loro nomi e si chiamò: Ca­
rolina-Enrichetta. 

Dovrei dirvi perchè io raccontai questa bella 
storia: ma non lo fo, perchè l'unico motivo fu 
che mi venne fra mani senza che me n 'accor­
gessi avendola udita raccontare l'altra sera in uo 
circolo df belle signore. Me n'avveggo sempre 
più che ·io sono una macchina scrivente coine 
quella testè presentata al pubblico americano dal 
signor Barnum: ... Non sapete nuna di questa in-­
venzione '? - Lo suppongo e vi spiego la cosa. 
Il signor Barnum ha un museo ambulante in 
cui fa ammirare a chi paga il biglietto d'ingresso 
un mondo di belle cose. Ora • egli aggiunse a 
queste un oggetto che farà arrossire i più ciar­
lieri fra gli oratori dei parlamenti. È una mac­
china parlante automatica, che tiene conversa­
zione distintamente in ogni lingua. L'inventore 
è un francese, certo M. Faber, che aveva promesso 
portarla all'esposizione di Vienna. I 200,000 scudi 
del signor Darnum ebbero maggior attrazione, e 
la nuova invenzione, che non ha più volume di 
una macchina da cucire, sarà la favorita dalla 

-curiosità americana, e non lo sarebbe della vostra, 
o signore, che già avete in me una macchinetta 
del genere assai perfezionato. 

Nello stesso circolo di cui sopra una spiritosa 
sig·nora. narrava C<>l più bel garbo del • mondo 
degli aneddoti curiosi assai che io vorrei saper 
ripetere integralmente, Raccolte tutte le mlé 
forze ·mnemoniche mi proverò a trascrivernè 
qualcuna. 

Un pastore evangelico peregrinando per cose 
14 
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attinenti al suo sacro ministero ebbe un giorno 
a smarrire la sua via. Il poveromo stava Il in­
certo guardando a dritta ed a sinistra come chi 
ndn sa dove andare. Dopo in utili sforzi per ve­
nirne a capo si dirige alla più prossima mas­
seria e chiede ad un contadinello che direzione 
ha da seguire per ritornare alla città di B. ... 
nella contea di L ... , Poi in via di conversazione 
gli domanda.come si guadagna la vita. 

- « Oh signore, io mungo le vacche, custodisco 
le pecore, lavoro la terra: ma lei cosa fa? - Oh­
io, risponde H pastore, insegno alla gente la via 
ctel cielo. - Se è così, signore, non posso capire 
come ella, sapendo la via per un sì lontano paese, 
non sappia quella della vicina B .... » 

Per un contadinello non c'è male! Proseguo. 
Un medico pt•esentando la nota degli onorarii 

all'esecutore testamentario di un suo cliente de­
funto gli chiede: - « Ho· da comprovare questa 
nota con giuramento?>) - <( Oh non occorre,» ri­
sponde l'esecutore; « la morte sua prova abba­
stanza che voi gli avete prestato le vostre cure 
secondo le regole dell'arte. >> 

Questo motto mi richiama una sentenza d'un 
vecch1o professore di medicina morto da poco 
tempo. Egli soleva dire ai suoi allievi: « I medici, 
o signori, devono essere dei mercanti di salute 
coi ricchi e dei filantropi coi poveri.» 

E non ricordo altro!- È duro. per me il confes­
sarlo, ma è pure necessario. In quella sera si rac­
contarono millanta storielle, che non ripeto ora ma 
spero di poter raccogliere di nuovo in un prossimo 
numero. Anzi per eccedere farò come quel gen­
qarme austriaco cbe si rese famoso testè per un 
suo rapporto alle autorità superiori. È un gior­
nale di Fiume che scrive: 
.. « Una barca piena di persone si rovesciò in vi­

cinanza della spiaggia di Zara. 
« Fortunatamente arrivò a tempo un pronto 

soccorso e tutti i_ naufraghi vennero condotti a 
terra sani e salvi. 

.« Il jitMer di gendarmeria, nel fare il suo _rap­
porto concluse: 

« Mercè lo zelo e -l'attività della mia gente nes­
suno è perito. Anzi fu ripescata una persona 
di più.» 

Ed io l'imiterò in modo che nessuno dei motti 
_ spiritosi uditi rimanga inedito e se ne trovi per 

giunta aumentato il numero. 
Oggi per finirla in modo parlamentare e degno, 

vi parlerò del matrimonio civile e delle penalità 
che si vogliono infliggere a coloro che non 
hanno per esso il dovuto rispetto. 

Dop_o la dolorosa constatazione fattasi degli in­
numerevoli matrimonii che per ignoranza o per 
malintesa avversione alle legg·i patrie rimasero 
iri questi ultimi tempi privi della consacrazione 
c.lell 'ufficiale dello Stato Civile, non si può non 
far voti perchè severe prescrizioni vengano fi­
nalmente a togliere un sì deplorevole abuso. 

Il Deputato Mancini ha presentato a questo 
scopo un progetto di legge che, a giudicare dal­
l'accoglienza avuta nel mondo liberale, sembra 
sia per essere fra non molto approvato. Giacchè 
è questione che interessa più assai voi altre 
donne che noi uomini, vi trascrivo qui il pro­
getto di legge dell'onorevole Mancini onde voi 
pronunziate su di esso la vostra sentenza. - Il 
progetto consta di sei articoli : 

Art. 1. Lo sposo, la cui unione nuziale sia be­
nedetta con rito religioso, senza essersi contratto 
il matrimonio con le forme civili, è in obbligo 
di farne la denuncia fra un mese all'ufficiale 
dello Stato Civile della propria residenza o del 
luogo dove avvenne la benedizione religiosa, 
sotto pena del carcere o del confino correzionale 
sino a·sei mesi. • 

Art. 2. Fra i tre mesi dalla benedizione eccle­
siastica, ambi gli sposi sono in obbligo di ren­
dere legale il loro matrimonio con l'adempimento 
delle forme civili. Trascorso tal termine, entrambi, 
o quello tra gli sposi che senza legale impedi­
mento indipendente dalla propria volontà, ab­
biano disobbe.dito alla legge dello Stato, incor­
reranno nella pena del carcere da sei mesi a due 
anni. Se la disobbedienza avrà lo scopo di sfug­
gire ad altri obblighi verso terzi o verso la so­
cietà, la pena potrà accrescersi di un grado. 

Art. 3. Sarà punito con la stessa pena il mi­
nistro del culto che abusando del proprio mini­
stero, eccita alla disobbedienza della legge ed al 
reato contemplato nell'articolo precedente. 

Art. 4. Cesseranno gli effetti della condanna, 
purchè nei tre mesi dalla sentenza passata in 
giudicato sia celebrato il matrimonio prescritto 
dalla legge civile. 

Art. 5. Non sono impedimenti al matrimonio 
civile, nè ostacolo alla sua validità, quelli im­
posti alla coscienza dalle rispettive credenze re­
ligiose, ma soltanto quelli espressamente stabi­
liti come tali dalle leggi civili. 

Art. 6. Le disposizioni della presente legge• si 
applicheranno anche ai matrimonii anteriori, ed 
i termini stabiliti negli aÌ'ticoli 1 e 2 decorre­
ranno dal giorno in cui la medesima diverrà 
obbligatoria. 

Come finisco sul serio il mio articolo d'ogg·'i ! 
Sarei più soddisfatto se non sentissi il bisogno 
di pregare il mio angelo custode onde non 
abbia a succedere a me quello che successe a 
quel buon curato di campagna che col suo di:. 
scorso era riuscito a fare sonnecchiare tutto l'u­
ditorio, tranne uno scemo· che stava ascoltando a 
bQ.cca aperta. Il parroco stizzito, dando un pugno 
sul pulpito, esclama: << Come? tutti addormentà'ti, 
salvo questo idiota!! >l - « Eh, eccellenza, se non 
fossi stato Un idiota mi sarei appisolato anch'io.» 
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Alga marina. - È un fiore? È un'erba, un 
arbusto, un qualche cosa insomma che possa 
aver luogo nel linguaggio dei fiori? - Giacchè 
voi vi mostrate così sorprese e mi movete tante 
interrogazioni, io seguirò il vostro sistema e vi 
chiederò: siete voi nate in riva al mare? Avete 
voi pregustato nella prima età la vista di quella 
immensa imagine dell'infinito? Avete voi da fan­
ciulle provate le poetiche emozioni di un'alba, di 
un tramonto o di una notte serena sul mare? 
L'avete visto agitato dalla .. tempesta, e apparir 
poco dopo tranquillo come guerriero ch'esca vit­
torioso da aspra battaglia? 

Posto questo preambolo io vi dirò anzitutto il 
perchè sia venuto in me il pensiero di far luogo 
n!Falga ma1·ina fra i miei fiori. 

Una mia cortese associata di Trieste mi scrisse 
alcuni giorni sono di dirle qual fiore io trovassi 
adatto ad essere simbolo- delle illusioni, e tale 
domanda per me lusinghiera ella accompagnava 
da belle considerazioni su queste crudeli ingan­
natrici della mente e òel cuore dell'uomo. -
« Vietar Hugo (ella mi diceva nella sua lettera) 
ha scritto - dans la vie il n'y a rien de beau 
que !es illusions - ciò che significa che perdute 
queste non francherebbe la spesa di vivere. -
Svanite le illusioni non abbiamo più con noi che 
la realtà, la sola cosa che ci appartenga· davvero, 
ma che noi respingiamo sempre ... Oh della realtà 
non ne vogliam saper mai- il nostro cuore non 
è capace d'amare che quello che non esiste e 
che fu soltanto creato dall'ardente pensiero ..... .. 

« Eppure . chi avesse il coraggio di stringere 
fra le braccia quest'orrida flgu1·a della realtà, di 
guardarla un istante in viso, dopo una breve 
l'atta l'animo si avvezzerebbe ·a que' tratti che 
pri~a gli ributtavano, e J:JOn la fug·girebbe più, 
poichè in fondo iu fondolella non è che fredda, 
mortalmente fredda, ma nulla più che fredda. 

« Perchè il ,cuore non ha la forza di spezzare 
quella, catena di fiori, di luce, che ci guida per 
una via che non è la nostra?- - e le fug·aci gioie 
e le stille di pianto che le nostre illusioni. ci re~ 
galano, perchè le amiamo con tanto ardore e le 
vogliamo a dispetto della nostra pace? ... Fo;·se il 
cuore non ricadrebbe così sconfortato in mezzo a 
quello che è il doloroso addio che noi diamo alle 
illusioni e che ci strazia le fibre dell'animo· noi 
non dovremmo pronunziarlo mai se ch_iedes'simo 
sempre alla realtà di guidarci; - invece, miseri 
pellegrini, aneliamo ognora al miraggio del de­
serto ..... 

« Ma pure il destino ha talora pietà di noi -
di forza cl ricoccia sulla mestn, isolata, ma pro­
fondamente calma via di quello che è, di quello 
che noi dobbiamo amare o morire. 

« E che vale fermarsi lungo questa via e get­
tare uno sguardo languido dietro di sè?... tutto 
ciò che in noi era di bello, l'abbiamo perduto -
esso giace lpntano da noi abbandonato, calpestato 
nella poi vere, avvizzito e morto. - Che valé rim-­
piangerlo ?....... Risparmiamo all'affranto cuore 
questa amarezza e sorridiamo del sorriso dispera­
tamente freddo di chi non. aspetta più nulla, ma 
che vieta le lagrime calde, dolorose. 

c!_Siamone certi, la miglior compagna del cuore 
è la realtà - essa non •chiede immensità d'af­
fetti, palpiti violenti; essa sdegna i nostri sogni 
tanto amati, le nostre fole d'amore così accarez­
zate - essa non ci chieò.e nulla perché non ci 
rapisce nulla. » 

Alla lettura di questi pensieri io passai in ras­
segna tutti i fiori che conosco per trovarne uno 
che se ne facesse eco: scr.utai nei più intimi se:.. 
greti di questo mondo profumato che m'è si 
caro ..... e solamente un ricordo dei miei primi 
anni trascorsi nella tranquilla e bella Oneglia 
mia città nativa, valse a suggerirmi ciò eh; 
~inneo pareva neg·armi. Folleggiante fanciullo, 
10 avevo molte volte raccolto lungo le spiaggie 
del mare delle alghe marine, e m'erano apparse 
allora come aventi un simbolo commovente ed 
originale, sì che io le miravo con interesse e ri­
tornandovi ora coll'immaginazione trovo che non 
vi può essere flore che più di loro valga ad espri­
mere tutta la mesta poesia che è in quella pa­
rola di cui tutti sentiamo nel corso della vita il 
peso : Illusioni ! 

L'alg·a appartiene alla famiglia delle naiadee. 
Non è un flore come potreste credere. È un'erba 
che vegeta sul fondo del mare, di dove ne ·è stac­
cata dai flutti e portata sulle spiaggia ove noi 
la vediamo d'un color bruno, lunga e stretta a 
guisa di nastro. - I pescatori la raccolgono e 
facendola seccare acquistano un ingrasso pef 
loro campicelli lavorati a stento e formati da 
poca terra raccolta tra scoglio scoglio, o sul 
pendio di roccie scoscese, ove non florisée che il 
timo ed n serpillo. 

Il mare dopo la tempesta getta ed abbandona 
sulla spiaggia una quantità di alghe che l'agi­
tazione dei suoi flutti •gli ha strappato dnl seno. 
Ora, non trovate voi che queste povere pianti:.. 
celle violentemente divelte dai nativi fondi ma~ 
rini ove vivevano fresche e rigogliose e poi da 
un flutto sdegnoso e commosso spinte a riva ed 
abbandonate sulle arene non siano desse la viva 
immagine dell'esistenza e del destino. delle nostre 
illusioni? 

(Continua) A. VEsPucc1. 

Raocoma1idiamo alle associate olie non !tanno 
ano01·a rin1iovato il lo1·0 aòòuo1iamento a v1,ler 
rinnova1·lo al pi1i p1·esto possibile. 
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Alcuni giorni sono ci trovavamo in una villa 
sui colli Fiesolani : erano circa le otto di sera e 
pioveva a dirotto dal meriggio in poi. 
-Costretti a rimanere chiusi nel salotto, avevamo 

già tentato uu poco di tutto per passare.il tempo; 
la musica, il gioco, gl'indovinelli, poscia la let­
tura de.' verai ad alta v~ce avevano avuto il loro 
·momento di favore. Ma rimanevano ancora due 
_o tre 0J.'.e interminabili prima di poterci ritirare 
nelle nostre rispettive camere ; e codesta prospet­
tiva non era lieta per nessuno. 

.Le signore avevano snidato un ricamo e vi la­
voravano intorno con una specie di f1:1ria; alcuni 
_uomirii rileggevano i giornali del giorno innanzi 
postochè sapevano a memoria gli ultimi arrivati; 
qualcuno sonnecchiava in un angolo; altri di­
scorrevano di politica, e tutti d'accordo poi im­
precavamo contro il tempo che non ci permet­
teva neppure di scendere nel giardino per fumare 
un sigaro: chè, non occorre il dirlo, eravamo 
gente educata, e non ci saremmo mai permesso 
di fumare nell'interno di una casa, ove si tro­
vavano tre rispettabili signore e quattro signo­
rine. 

Ad un tratto una signorina lasciò cadere il 
canto dello stame intorno a cui lavorava, portò 
lii sue manine agli occhi strofinandoli in maniera 
molto significativa; quindi si volse al dottor 
Maurizio che stava leggendo un giornale, e 
sciamò: 

- « Oh, dottore, abbiate pietà di noi ; narrateci 
qualche storiella.» 

Il dottore Maurizio depose il suo giornale, e 
rispose alla signorina : 

- « Una storiella tutta da ridere ve la narrerei 
volentieri, cara signorina Adele, ma vi giuro che 
non ho nulla di gaio pel capo in codesto mo­
mento,' nè vorrei contristarvi.» 

Cf eravamo tutti avvicinati istintivamente al 
vecchio medico, e sciamammo tosto in coro: 

- « Una storia lieta o mesta non importa, pur­
ché narriate qualche cosa.>) 

- « D'altrondè, >> saggi.unse una signora, «se la 
storia è melanconica tanto meglio; sarà cosl in 
armonia col cattivo tempo.» 

Il medico allora si raccolse un istante e co-
minciò. • 

- Non credo di commettere un 'indiscrezione di­
cendovi che alcuni anni sono mi·trovavo a vil­
leggiare sui colli della Brianza. Abitavo colla 
mia famiglia a breve distanza d'un paesello ove 
avevo pàrecchi conoscenti che mi onoravano della 
loro fiducia. 

Avveniva dunque talvolta che qualche mes­
saggio giungesse alla mia vma onde chiamarmi 
al letto di un ammalato. 

Una sera venne con premura il figliuolo del 
locandiere pregandomi di recarmi al più presto 
in casa sua, ove una signora forestiera abbiso­
gnava delle mie cure. 

Mi disse che il medico del paese era assente; 
e che la· forestiera· era caduta al suo arrivo in un 
deliquio, da cui nulla fino allora aveva potuto 
farla rinvenire. 

Salii sul mio pacifico cavallo, e mi trovai in 
poco tempo alla locanda. Vidi sopra un letto 
unà donna sui venticinque anni che, a tutta 
prima, giud.icai in fine di vita. Un pallore mar­
mor~o le copriva il viso, le sue mani erano irri.· 
gidite, e il cuore aveva cessato di battere. 

Dovetti far uso degli stimolanti più vigorosi 
per richiamarla alla vita. Appena riaperse gli 
pcchi - due grand'occhi azzurri smarriti e in­
quieti - ella guardò intorno con terrore, e ve­
dendo la porta della camera aperta, accennò vi­
Yàmente che venisse chiusa. 

Pregai allora gli astanti di lasciarmi solo con 
essa_. Mi posi ad interrogarla. Ella era giunta in 
quel luogo sola, viaggiava sola da molto tempo, 
era costretta a viaggiare in tal guisa, ma la sua 
salute se ne risentiva; comprendeva di avere un 
estremo bisogno di riposo, e avrebbe voluto tro.;. 
vare un angolo della terra tranquillo e sicuro, 
ove stabilirsi almeno per qualche tempo. 

- « E chi le vieta di scegliere appunto codesto 
villaggio?>) diss'io: «qui sì vive anche troppo tran­
quilli; l'aria è eccellente e qualche mese di sog­
giorno costi le farà, senza dubbio, un gran 
bene.» 

Ella 01i guardò con una certa insistenza l i 
miei capelli canuti, forse la mia fisionomia le 
inspirarono fiducia, poichè mi strinse lievemente 
la mano, e rispose che avrebbe seguito il mio 
avviso. 

--,-« Crede ella che vi siano de' forestieri in 
codesto luogo, soprattutto nella locanda?>) mt 
chiese. 

- « Oh, no, davvero,>) dissi sorridendo; « io 'co­
nosco uno per uno g·l! abitanti del paese, e posso 
affe1·mare che non sono altro che tranquill.i, pos­
sidenti, i quali vi dimorano tutto l'anno, oppure 
vengono da Jungo tempo a villeggiarvi. In 
quanto alla locanda, lo stato medesimo delle sue 
camere indica che, per l'ordinario, non vi sono 
mai viaggiatori. » 

La forestiera disse allora che si decideva a ri­
manere per un quindici giorni almeno, e contava 
sopra di me per indicarle un regime di vita che 
valesse a rimetterla un poco in salute. 

L'approvai vivamente e promisi di visitarla di 
frequente. Benché non potessi giudicare subito 
dello stato dell'ammalata, avevo già credut'o di 
riconoscere una febbre nervosa e uno spossa­
mente generale, che esigevano imperiosamente 
una grande tranquillità di spirito e un assoluto 
riposo. 
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La forestiera si stabill come meglio potè nella 
locanda: ella disse il suo nome: si chiamava la 
signora Delfina L ..... (mi permetterete di tacere 
i nomi di famiglia, che figurano nel mio rae­
conto); ma aveva pregato; l'oste e la sua moglie 
di non ripetere a nessuno quel nome, nè di par­
lare di lei in veruna occasione. 

Codesti misteri davano origine a qualche ciarla; 
ma siccome la giovane donna era generosa e 
piena d'affabilità, nessuno osava darle disgusto. 
Avevamo compreso facilmente che ella temeva 
qu-alche visita importuna, e non cercava già. di 
difendersi contro la curiosità. degli abitanti, sib­
bene contl'O la curiosità dei forestieri ,91e pote-
vano venire in quel paesello. . . 

Io visitavo ogni giorno la signora Delfina, e 
provavo per essa una tenerezza paterna, tanto 
ella era dolce e docile come una bambina. Tal­
volta però la sua mente sembrava vagare' per 
ignoti spazii ': la sua fantasia era esaltata; nella 
su·a favella notavo non di rado quelle esagera­
zioni particolari ai caratteri romanzeschi, ecces­
sivi: talora poi appariva turbata da uno smar­
rimento improvviso, e la moglie del locandiere 
ebbe a dirmi più volte che l'udiva parlare fra sè 
come persona colta da delirio. 

La sua salute non migliorava puntb: la soli­
tudine, il riposo non le giovavano, poichè il suo 
spirito era sempre inquieto, la sua mente rivolta 
ad una·cupa tristezza, quasi al terrore. 

Un giorno la vidi più abbattuta, più pallida 
del consueto: scendeva la sera e la trovai seduta 
in un angolo della sua camera col capo sepolto 
nelle mani e le gote inondate di Iagrime. La 
locandiera mi aveva detto che la signora Delfina 
le aveva fatto promettere qualche ora prima che 
non avrebbe introdotto assolutamente nessuna 
persona presso di lei. Io facevo certamente ecce­
zione, perchè mi lasciò entrare senza difficoltà. 

Al suono della mia voce, Delfina si riscosse, e 
potei vedere che piangeva ed era in uno stato 
di prostramento indicibile. Tentai di farle corag­
gio e dì provocare la sua confidenza, assicu ran­
dola ch'ella aveva in me non solo un medico, ma 
un amico devoto e sincero. 

- « Debbo fuggire,» diss'ella guardandosi in­
torno con spavento; « debbo ripigliare la mia via; 
la calma, il riposo non sono fatti per me:>> 

Insistetti per sapere il motivo di una si improv­
visa partenza, e le feci intendere che ella 110n 

• -poteva esp.orsi ad alcuna fatica senza grave pe­
ricolo per la propria vita. 
~ « Lo so, » rispose scoraggiata; « ma che im­

porta? Non mi sento :più in sicurezza qui: non 
posso più rimanere. Quello che 'è peggio gli è 
che non sono tranquilla nemmanco partendo. Vi 
attendey-0 appunto con impazienza, dottore, per 
pregarvi di volermi accomp-agnare sino a Milano 
ove potrei celarmi per qualche tempo.» 

Cominciavo a .credere che la mia povera am• 

malata avesse un qualche granello di follia e, 
non volendo con.traddirla, stavo già ·per promet­
terle quanto desiderava, allorchè ella si pose ad 
origliare facendomi cenno di tacere per un istante, 
Regnava un gran silenzio intorno; e i passi lenti 
e monotoni di un uomo che andava a diporto 
risuonavano soltanto sui ciottoli della via. 

Delfina si alzò e si appressò sulla punta dei 
piedi alla finestra: due piccole cortine ne pro· 
teggevano i cristalli; ella sollevò un canto della 
cortina, guardò nella via e si ritrasse tosto come 
se avesse veduto qualche orribile serpente; si ]a, 
sciò quindi ricadere sulla sua sedia, tenendo una 
mano sul petto, il quale ansava penosamente. 

La curiosità. fu più forte dell'istinto del m·io 
dovere; mi avvicinai ancor io alla finestra, e vidi 
dalla parte· oppo~ta della via un giovane di tren­
t'anni o poco più, vestito da viaggiatore, pallido 
e cupo, il quale camminava lentamente come 
persona assorta in profondi pensieri. Egli mi era 
ignoto, e non dubitai che fosse giunto da poco 
nel paese, e fosse quello Io spauracchio che fa. 
ceva tremare cotanto la mia povera ammalata. 

Mi avvicinai a Delfina, le po;i una mano sul· 
braccio, e le dissi : 

- « Con me potete parlare: figliuola mia, chi 
è colui?» 

Ella si nascose il viso colle palme, scoppiando 
in un singulto. 

- « Chi è colui?» ripigliai con maggior forza: 
« confidatevi meco, lo potete, Io dovete.>) 

Delfina strinse le mani convulse, e mormorò: 
- « È mio marito. » 
- « Vostro marito! Perchè lo fuggite? Lo avete 

tradito ? vi cerca esso per vendicarsi?» 
Ella girò gli occhi intorno pieni di sgomento, 

e balbettò: 
- « No, non è desso che ho tradito, non Io vo­

glio tradire; Dio, abbiate pietà di me!» 
Ed ella cadde in orribili convulsioni. 
Disperando dì ottenere da lei nuove spiegazioni 

e temendo di recarle danno coffinsistere mag­
giormente, appena la vidi più calma e tornata 
alla. coscienza di ~è medesima, le dissi: 

- « Io non so chi siate, nè perchè vogliate ce­
larvi agli occhi di un uomo che ha dei seri di­
ritti sopra di voi : comunque siano le cose, lo 
stato in cui vi vedo desta veramente la mia 
pietà: io non vi posso permettere di viaggiare; 
ma se il soggiorno di codesta locanda non vi 
sembra abbastanza sicuro, v'offro l'ospitalità in 
casa mia. Ho moglie e due figliuole; vi accog·lie­
ranno a braccia aperte e voi potrete guarire tran­
quillamente, - oppure morire in pace,» sog­
giunsi mentalmente. 

- « È un bell'atto il vostro, dottore, » sciamò 
a codesto pllnto la padrona di casa. 

--« Lasciatemi continuare, o signora,» rispose 
con impazienza il medico, il quale non amava le 
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interruzioni, (< e vedrete che non ebbi torto di 
agfre cosl. » 

- Delfina, ripigliò esso, mi guardò con occhi 
pieni di gratitudine; ella prese la m.ia mano e 
dovetti usare una dolce violenza per impedire 
che la baciasse. 

- « Dottore, grazie a voi, >l diss'ella, « potrò mo· 
rire in pace, poichè so bene che la mia vita si 
avvicina al termine. Io non ho amici, non ho 
parenti sulla terra: confiderò dunque a voi solo 
re mie ultime volontà, e voi mi prometterete di 
non res·pingere alcuna delle mie preghiere. Sa­
prete la mia dolorosa istoria, ma non m'inter~o­
gate, per ora, ve ne scongiuro, non avrei più la 
forza di narrarvi a voce le mie sciag·ure. >> 

Volli rassicurarla e infonderle una speranza 
che non avevo; ma ella m'interruppe pregan­
domi di fare disporre ogni cosa onde potesse ri­
tirarsi al più pres~o in casa mia. 

- « Rammeotatè, 1> mi disse, (< che colui che 
avete veduto or ora non deve a nessun costo 
giungere sino a me. Non lo deve, >l soggiunse con 
insistenza: « sarei colpevole se gli parlassi. " 

Mi.perdevo in un mare d{ congetture, ma il 
più importante agli occhi di. noi altri medici è 
sempre la salute. al)Zi la vita di una creatura 
umana: poichè l'infelice Delfina mostrava tanta 
ripugnanza pel suo consorte, il mio dovere di 
medico era di tenerlo lontano, almeno finché un 
miglioramento momentaneo si dichiarasse in lei. 

Mi figuravo che, se ella non aveva tradito il 
proprio sposo, costui si era, al certo, reso colpe­
vole di qualche crudele tradimento a di lei ri­
guardo. Conoscevo già abbastanza la mia am­
malata per sapere quanto il suo carattere era ap­
passionato, pieno d'esageratezza e di esaltazione: 
11ei momenti in cui non la si dava in preda ad 
una cupa melanconia, dilettavasi nella lettura 
dei romanzi più tenebrosi, più inverosimili; tal­
volta gliene strappavo qualcuno dalle mani; ma 
non dubitavo che, appena mi fossi allontanato, 
ella avrebbe, ripreso l'interrotto trastullo. Così, 
non credevo di essere lungi dalla verità pen­
sando che fuggisse il marito per una male in­
tesa delicatezza di sentimento, appunto come la 
eroina di qualche romanzo, e mi proponevo di 
furie intendere ragione poco per volta e di ri­
condurla alla clemenza, al perdono. 

Codeste mie supposizioni erano avvalorate dalla 
condotta del forestiero che avevo traveduto un 
istante sotto le finestre di Delfina. Osservai che 
egli girovagò ancora un poco per le viuzze e pei 
dintorni del villaggio con un aspetto incerto, 
quasi timido: non aveva in alcuna guisa l'atti­
tudine di un uomo forte de' proprii diritti e 
pronto a vendicare qualche terribile offesa. 

Delfina salì una sera sul tardi in una_carrozza 
chiusa che m'el'O fatta prestare dal conte Man­
fredi, mio cliente ed amico, e giunse, senza ac­
cidenti, h1 casa mia, ove la mia buona moglie e 

le mie figliuole le prodigarono le più sollecite 
cure. 

Ciò malgrado, l'infelice peggiorò di giorno in 
giorno; la scossa provata alla vista di colui del 
quale temeva la presenza, era stata tanto vio­
lenta che non se ne riebbe più. Si fu invano che 
la rassicurai dicendole, ciò che era vero, come i I 
forestiero, dopo un breve soggiorno al paese, era 
scomparso senza parlare con alcuno. Ella conti­
nuava a voler rimanere chiusa nella propria ca­
mera, mentre un terrore senza nome consumava 
lentamente in lei ogni forza vitale. 

Negli ultimi giorni della sua vita ebbi più 
volte a rimproverarla trovandola intenta a sc:ri­
vel'e; ella mi disse che aveva voluto lasciat·mi le 
sue memorie, e, nella vigilia stessa della sua 
morte, mi consegnò un voluminoso manoscritto 
che mi pregò di leggere attentamente, dopo di 
avermi fatto promettere che ogni sua preghiera 
sarebbe esaudita·. 

Delfina giaceva tepida ancora nel mio letto, 
quando, i:itirato nel mio gabinetto, apersi il 
piego suggellato datomi dalla povera estinta,.,e 
lessi. -

Vi fu. un movimento d'attenzione fra tutti noi; 
'n circolo si restrinse intorno al medico e l'ul­
timo e il più renitente .dei nostri compagni la­
sciò il giornale che teneva ancora in mano e 
venne a sedersi accanto al narratore. 

- Io non vi ripeterò pn intero, continuò il dot­
tore Maurizio, lo scritto dell'infelice Delfina. 
Oltrecllè non lo saprei naturalmente a memoria, 
esso et·a dettato con tale abbondanza di frasi, e 
seminato di certe declamazioni che sono affatto 
inutili per la intelligenza della sua sto.ria. La 
sventurata aveva versato in quelle pagine una 
parte di sè stessa, seguendo le indicazioni d'al· 
cuni romanzieri francesi in voga, che pongono i 
loro racconti nella bocca del personaggio pilì 
importante. Riassumerò dunque il più breve­
mente possibile quanto quelle memorie conte­
nevano. 

Delfina n.on aveva mai conosciuto il proprio 
genitore, essendo egli morto poco tempo dopo la 
sua nascita, lasciando la moglie in uno stato 
poco lieto di fortuna. La fanciulla si trovò a di­
ciotto anni senza altri parenti che la sua madre 
gravemente inferma. 

Educata quasi esclusivamente da codesta ge:... 
nit.rice che ella dipinge come una donna di spi­
rito elevato, dotata di una squisita delicatezza 
di sentimento, io non sono lontano dal credere 
che ella crebbe in mezzo ad un'atmosfera di ma­
linconi'a e di esaltazione, da cui il suo carattere 
debole e pieno di docilità ricevette un'indelebile 
impronta. 

Un giovane piuttosto ricco, Carlo L ....... , dimo­
rava nella medesima casa; esso l'amava con te­
i.ierezza e con devozione, e sebbene la sua fami­
glia fosse avversa ad un'unione con una fan-
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ciulla povera, Carlo offerse la sua mano a Del­
fina appena la di lei madre cessò di vivere. 

Delfina confessa di non avere mai amato il 
giovane Carlo; ma sentiva per esso una vera 
amicizia e profonda riconoscenza per le atten­
zioni di cui aveva colmato la genitrice negli ul­
timi istanti' della sua vita; ella non ebbe corag­
gio di dargli una repulsa. 

Si rammentò in quell'epoca di una brava donna 
.che era stata la sua balia e la quale dimorava a 
poche miglia di distanza dalla città in cui era 
cresciuta, e volle ritirarsi presso costei dicendo 
a Carlo che, appena sarebbe stata più e.alma, gli 
avrebbe risposto definitivamente. 

La nutrice l'accolse a braccia aperte. Delfina 
trovò riposo e pace in mezzo a quella brava 
gente. Ella fa una lunga pittura di quell'epoca 
della sua vita, parlando con affetto della buona 
Teresa, la q11ale, vedova oramai e vedendo acca­
sati tutti i suoi figliuoli, credeva di ringiovanire 
circondando di mille e sollecite cure la sua cara 
Delfina. 

Carlo intanto la visitp,va in quel luog·o, sup­
plicandola del continuo di dargli l'ambita r_i­
sposta. La fanciulla non seppe resistere mag·­
giormente alle sue preghiere e, spirato il tempo 
necessario al lutto materno, promise che sarebbe 
divenuta sua sposa. 

Quel fidanzato non era bello, nè realizzava i 
sogni della giovinetta; egli non aveva uno spi­
rito arguto, non aveva alcune di quelle brillanti 
qualità di cui una mente ardente e vivace ama 
adornare il suo ideale; ma era un giovane onesto, 
laboriQso a tutta prova; e aveva già edificato 
sopra solide basi il suo avvenire, promettendo 
così per la sua compagna una vita lieta ed 
agiata. 

I primi anni dell'unione di Delfina furono in­
fatti felici; Carlo aveva acquistato un bel podere 
in un piccolo comune a poca distanza dalla città; 
vi aveva condotto a vivere la sua sposa, la quale 
si deliziava di quel soggiorno campestre, avendo 
seco la sua buona balia che sorvegliava con 
amure e fedeltà gl'interessi della nuova casa. 
Carlo aveva d'altronde un'altra tenuta più vasta, 
situata assai lunge, ma in luogo poco ameno ove 
stava disponendo quanto occorreva per coJ)ocarvi 
una filanda di seta. Egli viagg·iava quasi del 
continuo da una teùuta all'altra; Delfina lo ac­
compagnava di quando in quando e così la mo­
notonia e la.noia non sedeva arcigna e crudele 
a lla:to dei due sposi. 

Un giorno Carlo giunse a casa in compagn_ia 
di un giovane della sua età, che presentò a Del­
fina come un antico suo condiscepolo. Massimo 
G ..... aveva un conteg·oo grave ed era dotato di 
una fisionomia nobile è regolare che l'aspetto 
volgare e le maniere turbolenti di Carlo pone­
vnno maggiormente in evidenza. Compagni sui 
banchi della scuola, Massimo era ito più innanzi, 

e aveva seguìto per tre anni il corso di medicina 
in una Università; senoncbè la morte del proprio 
padre, povero pensionato, l'aveva obbligato a ri­
nunziare ad una carriera per la ·quale spiegava 
una particolare tendenza. 

Egli s'era messo di poi a tentare un milione 
di cose senza g·iungere a crearsi una posizione 
conveniente. Aveva preso parte a tutte le cam­
pagne dal 59 in poi, ma poco _inclinato alla vita 
militare in tempò di pace, viveva ultimamente 
coi prodotti di un modesto impiego in una casa 
di commercio. 

Carlo norrò codesti particolari a Delfina onde 
interessarla al suo amico. Incontratolo a caso per 
le vie della città, un poco a nome del loro an­
tico affetto, un poco per forza, era riuscito a 
strappargli dal labbro quelle confidenze, ed avea 
tosto formato il progetto di confidargli la dire­
zione della filanda che stava organizzando. 

Gli· è perciò che l'aveva quasi obbligato di re­
carsi a villeggiare presso di 1 ui; raccomandava 
dunque alla sua sposa di mostrarg·lisi cortese, 
quasi affettuosa. Massimo era d'animo fiero e su­
scettivo; sentiva altamente di sè, ed era neces­
sario di proteg·gerlo quasi a sua insaputa per 
non umiliarlo senza motivo. Delfina promise di 
regolarsi secondo i desideri del marito. 

Ma cosiffatte raccomandazioni erano pur troppo 
inutili; la sciagurata Delfina aveva pròvato a 
prima vista una viva simpatia pel giovane fo­
restiero ed era più che disposta ad essergli amica. 
Massimo, dal canto suo, parve tosto sedotto dalla 
bellezza, dalla dolcezza della giovane donna, e 
una certa intimità si stabilì in breve frn loro. 

Delfina dovette presto assicurarsi con una 
specie di spavento che un vincolo misterioso, fa­
tale a suo dire, esisteva fra il suo animo e quello 
del suo ospite. Essi si incontravano nei pensieri, 
nelle parole; provavano le medesime gioie, le 
stesse malinconie, e la medesima esaltazione di 
spirito li univa forse loro malgrado. 

La condotta di Carlo li -spingeva ad uno scam­
bio di sentimenti pericoloso; l'ottimo consorte, fi. 
dente e amoroso, non poteva concepire col pen­
siero un tradimento da parte di due persone 
arniche; eg·li correva dalla filani::la in costrnzione 
alla sua villa, dalla sua villa alla città, lasciando. 
Massimo e Delfina soli per intiere giornate, lieto 
di trovarli occupati insieme di qualche lettura, 
oppure di musica; cose alle quali egli stesso con­
fessava di non intendere nulla. 

In codesto stato di cose un'altra donna, non esito 
a dirlo, sarebbe forse divenuta in breve assai più 
colpevole della sposa di Carlo. Essa lottò invece 
con coraggio contro le seduzioni del proprio 
cuore; e potè ritardare per qualche tempo una 
confessione che doveva precipitarla in un abisso. 

Ma una sera Massimo stava al suo fianco; Carlo. 
tornato da poco dalle sue gite consuete, erasi 
ritirato uel suo gabinetto per occuparsi di certi 
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calcoli. I due innamorati si trovavano nel giar­
dino sotto il pergolato in faccia alla finestra 
stilla quale vedevano risplendere la lampada del 
loro operoso amico. 

La fatale parola uscì dal labbro di Massimo. 
Prostrato ai piedi di Delfina, le narrò i suoi tor­
menti, i suoi deliri. Essa gli impose silenzio, ma 
non certamente nella maniera e nei termini che 
avrebbe usato una donna offesa da una tale con· 
fessione. Ella tentava invano di sottrarsi all'in­
canto di quella voce che le scuotevo. ogni fibra 
tlel cuore, voleva l·odarno spuigionare le sue mani 
da quelle mani frementi; diceva inutilmente a 
sè stessa ohe la suo. sola indulgenza verso colui 
era un esecrabile tradimento contro quell'uomo 
generoso, che vegliava assiduamente all'opra, 
onde procacciarle benessere ed agiatezza. La me­
schina era vinta, soggiog·ata e, se non pronunziò 
dal canto suo veruna pal.'Ola d'amore, i suoi so­
spiri, il suo turbamento, la sua debolezza mede­
sima dovettero rivelare al tentatore lo stato del­
l'animo suo. 

Un momento venne infatti in cui esso si fece 
più ardito, la strinse nelle sue braccia e cercò di 
stampare un bacio sulle di lei labbra; Delfina 
ritrovò allora il suo coraggio, la' sua forza, e 
cercò di svincolarsi. In quello stesso istante un 
rumore li riscosse entrambi; essi sollevarono in­
stintivameute il capo e videro che il lume era 
sparito dalla finestra di Carlo. 

- Il dottore Maurizio .a codesto punto si riposò 
un momento. Egli aveva parlato con un calore 
giovanile, e tutte le signore pendevano dal suo 
labbro; sul viso delle più giovani appariva una 
viva commozione; due o tre mariti fecero intanto 
udire parecchi hum, hum, significativi; alcuni 
padri mostrarono una certa inquietezza guar­
dando le signorine, le quali esortavano il me­
dico a continuare; ma le madri avevano fiducia 
nel criterio del dottore e stettero impassibili 
aspettando che ripigliasse la parola. 

Egli ricominciò tosto. 
- Rimasero pallidi e muti, diss'eg·li: Delfina si 

precipitò verso la casa; era pressochè sicura che 
suo marito non era disceso nel giardino, e sti­
mava impossibile"cosa che egli avesse inteso dal 
suo gabinetto i loro discorsi. 

Trovò le persone di servizio già pronte ad ac­
correre; esse pure avevano avvertito un rumore 
singolare nella camera del padrone; vi penetra­
rono tutti col l urne, e videro il signor Carlo 
steso a terra immobile come un cadavere. Egli 
doveva essere caduto improvvisamente, poichè 
aveva urtato il tavolino da cui erasi rovesciata 
la lampada rimasta infranta sul pavimento. 

Lo sgomento di Delfina, quello dei circo~tanti 
fu grande. Nel sollevare il g'iacente lo videro coi 
iineamenti sconvolti, livido in viso; Massimo di­
chiarò che era stato assalito da una congestione 
cerebrale. 

Le corse che egli faceva ogni giorno sotto la 
sferza del sole, l'assiduo lavoro a cui si a.bbnn· 
donava, spiegavano facilmente quell'assalto lm­
p1•ovviso. Il suo amico, memore degli antfo~i 
studii, lo fece porre a letto e npérse ·egli stesso 
la yena all'ammalato· indicando le prime e più 
necessarie cure che gli si dovevano prestare. 
• Il medico del vicino villaggio venne quindi 
chiamato; era un brav'.uomo sempre Incerto clrc~ 
lo stato cU un infermo; H poverino _fu lieto d1, 
trovare quasi un collega nel signor Massimo, 
approvò vivamente la cura 1ntrapresa e fece vi­
si te sopra visite a Carlò soltanto per I~ forma. 

Delfina, piena di rimorsi, dfsperata, vegliava 
assiduamente presso quel letto di dolore; per al­
cu.ni giqrni si tremò per la vita di Carlo, e la: 
inquietudine, lo strazio assorbivano ogni altro 
sentimento. Massimo stesso, forse pentito, si mo­
strava rispettoso ed umile verso la giovane donna 
e semb1;ava llìvocare ad ogni istante il perdono 
del suo momentaneo delirio. 

Carlo tornò finalmente in sè, ma si trovò cosi 
debole e cosl spossato che, sebbene il suo amico 
e l'altro medico gli assicurassero che ogni peri­
.colo era cessato, egli si figurava tuttavia di es­
sere sull'orlo della tomba. I due colpevoli che 
vegliavano al suo fianco avevano paventato più 
volte il momento del suo risveglio; il timore che 
quel terribjle assalto foss~ • stato cagionato da 
qualéhe loro parola, giunta sino al suo orecchio, 
li tormentava entrambi. Ma la mesta serenità 
dell' ammalato li rassicurò bentosto completa­
mente. 

:F:gli non aveva sul labbro che accenti di gr~­
titudine per Delfina e per Mas im?; li confondeva 
nella sua tenerezza e il pensiero della morte gli 
era soltanto amaro perchè lo separava da essi. Don 
Ruggero, il curato del vicino com une, che ve­
niva a visitarlo e s'intratteneva con lui, diceva 
che l'anima di Carlo era angelica, tanto si mo­
strava calmo e rassegnato in quella dolorosa 
prova. 

Un giorno, mentre Delfina stava seduta .ac­
canto al letto tenendo la mano dell' infermo 
stretta nelle sue, e Massimo era in piedi muto, 
cogli occhi fissi verso terra, Carlo si rivolse al­
lora all'amico e gli disse: 

- « Può darsi che sia in via di guarigione; ma 
~i se~to così sfinito che attendo la morte da un 
momento all'altro. Ho un gran bisogno di tran­
quillità, e vorrei non· avere a pensare ad altro 
che alla mia salute e ai conforti del!' amicizia; 
gli è perciò, amico mio, che ti rivolgo una pre­
ghiera. ll 

Massimo fece un passo verso l'ammalato, il 
quale ripigliò: • 

- "Mi pare di averti detto che sino dall'epoca. 
del mio matrimonio avevo fatto stendere il mio 
testame-nto la:sciando ogni avere a Delfina e ai 
miei futuri figli dopo di lei. )) 

I 
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La giovane donna si alzò tentando di imporre 
~ilenzio al marito, ma egli le strinse la mano 
con energia, obbligandola a sedersi di nuovo, e 
supplicandola di lasciarlo continuare. 

- « Ma i miei interessi,» proseguì Carlo, « sono 
tutt'altro che assestati: speravo di avere una 
!unga vita dinanzi a me; e se dovessi morire 
ora lascierel dei gravi imbarazzi. Non v'è che 
una persona intelligente, non straniera agli af• 
fari, come sei tu, Massimo mio, che potrebbe sal­
vare gli averi di Delfina da un completo nau­
fragio. Io spero molto nella filanda; tu dovresti 
organizzarla, dirigerla; tu sai che la mia fami­
glia non approvò il mio mntrimo11io; non at­
tendo dunque da essa alcuna protezione per co­
desta povera creatura· che lascerei sola, inesperta 
del mondo, con un patrimonio dissestato. Chiedo 
dunque a te di essere il mio esecutore testamen­
tario non solo, sibbene il pro.tettore ancora e la 
guida della mia povera Delfina; voglio che ella 
uon sia molestata nel suo dolore, e prego te di 
vegliare ai suoi interessi, al suo benessere; di 
sostituirti insomma a me stesso presso di lei. >l 

I singulti di Delfina interruppero l'ammalato. 
- Essa. giurava con accenti interrotti che non 
nvrebbé potuto sopravvivergli ; era perciò cosa 
veramente inutile n preudo11e tante pl'ecauzioni. 
Massimo giurava pure all'amico che si trovava 
in perfetta via· di guarigione. Carlo si pose a 
sorridere e loro assicurò che non domandava di 
meglio che di vedere realizzati i loro voti; ma in 
ogni maniera voleva essere tranquillo sulla loro 
posizione avvenire, nè li avrebbe lasciati in pace 
se non gli avessero promesso di rispettare la sua 
volontà. 

- « Io non vi posso imporre codesta mia vo­
l<?J)tà perrig·uardo ai vostri affetti, >l terminò Carlo; 
"posso però esprimervi i miei desideri, e sono lieto 
di sapere che avete sufficiente amicizia l'uno per 
l'altra perchè non vi siano gravi. Rammentate 
dunque che, ove un giorno, quando il tuo do­
lore, mia dolce Delfina, fosse scemato, voi vo­
leste unirvi in matrimonio, compireste il mio 
ultimo voto, e vi benedirei dal fondo della mia 
tomba. >l 

Delfina mandò un acuto grido a codeste parole 
e tentò di chiudere colla sua mano le labbra 
dell'h1fermo. Cario baciò quella destra pieto~a. 

Nel ·giorno medesimo egli volle vedere il no­
taio onde regolare definitivamente ogni suo in­
teresse; e dopo codesta visita si mostrò perfetta­
mente tranquillo. Al domane si notò anzi un 
miglioramento sensibile nel suo stato: la spe­
ranza rinacque in· ogni cuore, e per due o tre 
giorni si mantenne viva; ma poi vi furono nuove 
alternative di timore e di fiducia; un aggrava­
mento improvviso recò finalmente seco ancora il 
delirio, quindi la morte. ._r-. 

Lo stato dell'infelice Delfina sarebbe impossi­
bile a descriversi; l'ultimo stadio della malattia 
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aveva offerto tali singolarità, che quella morte 
era per essa come un colpo di fulmine. Ella 
aveva lasciato il consorte tranquillo e apparen-. 
temente in eccellenti condizioni, per gettarsi, ve­
stita com'era, sopra un letto onde cercare qnal­
che riposo; e da quel letto ella scendeva nel mat­
tino appena in tempo per raccogliere l'estremo 
respiro di colui che l'aveva tanto amata, e l'a­
veva posta al disopra d'ogni sua felicità sulla 
·terra! 

Don Rug·gero venne a confortarla in quel ter­
ribile momento, e non fu che nelle braccia della 
religione che Delfina, esaltata e sincera, trovò 
qualche tregua ai proprii affanni e agli stessi 
rimorsi che le facevano considerare la morte im­
provvisa del consorte come un castigo di Dio. -

--, (< E il suo pensiero era giusto! >l sciamò con 
gravità un uomo barbuto che stava ascoltando in 
un angolo con raccoglimento. 

Un sorriso sfiorò le labbra di alcune signore: 
il medico bevè un bicchiere d'acqua inzucche­
rata che gli porse la signorina Adele, e continuò: 

- Un mese dopo o poco più,. Delfina era sta­
bilita alla nuova filanda non ancora organiz­
zata, ma accosto alla quale si trovava un ele­
gante padiglione che il signor Carlo aveva fatto 
costrurre, nella speranza d'abitarlo, e che era 
stato allestito per lei grazie alle sollecite cure 
dell'esecutore testamentario. 

La vedova non aveva avuto il coraggio di con­
tinuare a vivere nella villetta, te~timonio delle 
prime felicità del povero Carlo. Ne era partita un 
giorno colle sue donne di servizio, angosciata, 
affranta e un poco irritatà dalla ingratitudine 
della Teresa, la quale non aveva voluto seg·uirla 
nella nuova dimora. 

La nutrice, assai invecchiata dalla morte del 
padrone in poi, non aveva dato a Delfina veruna 
testimonianza d'affetto in quella crudele occa­
sione. Tetra e taciturna, fugg·iva anzi la sua 
figliuola, la quale nella.prima fase del suo cordo­
glio, non s'avvide neppure del di lei contegno. Ma 
q uanclo le disse che ella intendeva di recarsi 
alla filanda, la Teresa le rispose con una sel­
vaggia fermezza, che sarebbe rimasta a custodire 
la villa non volendo allontanai•si dalla tomba del 
suo compianto padrone. 

- (< E credi forse che io non tornerò a visitare 
la sua tomba'? n sclamò Delfina offesa: « supponi· 
dunque che io possa obbliare quell'uomo buono 
e affettuoso, a cui debbo tanto '? Sei ben crudele 
contro di me in quest'istante: hai dunque ces­
sato di amarmi? >l 

La Teresa si chiuse in un ostinato silenzio, li­
mitandosi a chiedere ii permesso di rimanere 
alla custodia della villa. Delfina sorpresa doloro­
samènte delle sue singolari maniere, lasciò fare 
a sua posta, e non insistette per avere la spie­
gazione della sua condotta.· 

Delfina partì : pei primi tempi Massimo stette 
15 
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quasi sempre in giro onde assestare gli affari 
dell'estinto amico. La filanda venne finalmente 
aperta, ed egli elesse la più modesta fra le ca•­
mere destinate agli operai per farne la sua di­
mora. La vedova isolata e tranquilla viveva nel 
pnd!glion·e In mezzo alle sue cameriere. 

Il g'iovine tlirettore di quello stabilimento non 
si presentava a colei che ne era la possidente, se 
non .per intrattenerla. brevemente dei suoi inte­
ressi. Delfina gli era grata di un tale riserbo, e 
si proponeva in sè stessa di non varcare, mai i 
limiti di una fredda amicizia. La memoria del­
l'estinto ern ancora troppo viva, perchè non pa­
ventasse perfino la rimembranza di un affetto, che 
considerava come una colpa. 

Ma il tempo colla sua ala di ghiaccio moderò 
a poco a poco il suo dolore. Ella viveva in mézzo 

. ad ·allegre famiglie di manifattori, giovani per 
la maggior parte, le cui liete èanzori.i risuo­
navano di quando in quando ·al suo orecchio. 
Le loro donne la veneravano, e non potendo far 
nulla per consolarla le offrivano timidameute dei 
fiori, formando a bassa voce il voto di vederla 
meno addolorata. Delfina cominciò ad accarezzare 
i bimbi, quindi si avveuturò nell'officina ove un 
lungo evviva risuonò in suo onore. Massimo era 
adorato da quelia brava gente; ella lo vide com­
mosso in un angolo e r,hinò a terra gl( occhi 
inumiditi. 

Ma da quel giorno visse meno solitaria, si oc­
cupò del piccolo mondo che dipendeva da lei, e 
senti una calma insolita scendere nel suo spirito 
combattuto. Massimo cominciò a ricercarla sotto 
mille pretesti: il suo contegno era sempre rispet­
toso, quasi umile : ma lo sguardo era pieno di 
una viva tenerezza e quando le loro mani s'in­
contravano, entrambi tremavano, arrossivano, 
impalli di vano. 

L'anno vedovile era passato. Delfina vedeva 
giungere. il momento in cui Massimo, forte 
della protezione del defunto amico, le avrebbe 
chiesto il compimento d'ogni suo voto. 

Questa volta ancora ella cedeHe suo malgrado. 
Debole, timida, mutevole nelle impressioni del 
propriò animo, si lasciò vincere in un momento 
d'ebbrezza: questa volta ancora acconsenti ad una 
unione, alla quale non ripugnava già il suo 
cuore, ma la sua coscienza. 

Ma appena formolata la fatale promessa, si sentì 
turbata in mille guise; de' cupi rimorsi comin­
ciarono a tormentarla e i suoi sonni vennero 
spesso interrotti da funebri visioni. Tuttavia 
Massimo, colla sua voce piena d'incanto, collo 
sguardo seduttore ottenne bentosto quanto bra­
mava, vale a dire che ella fissasse l'epoca non 
troppo remota al suo matrimonio. 

Tutti gli abitanti furono tosto in festa alla no­
tizia di codesto avvenimento: l'allegria spirava 
da ogni volto; il viso solo della fidanzata rima-

neva pallido e mesto; el1a piangeva spesso e una 
strana inquietudine la dominava. 

Il giorno fissato pel matrimonio spuntò alfìne: 
ma spuntò minaccioso e nero. Le bandiere, le 
corone di fiori che i manifattori della filanda 
avevano preparate, giace-vano fracide e sciupate 
sulla molle arena del glardino. Delfina, che s'era 
addormita soltanto verso l'alba, tanto la sua ul­
tima notte di vedovanza era stata agitata, venne 
ridesta dalle grida degli operai che rifacevano 
lietamente il loro lavoro della sera innanzi. 

Ella si sovvenne allora, quasi con sgomento, 
come alle dieci del mattino doveva trovarsi al 
vicino villaggio per la cerimonia nuziale: come, 
dopo le feste che le preparavano i suoi dipen­
denti, alle quali non poteva rifiutarsi d'assistere 
senza offenderli, gustato un breve riposo, sarebbe 
partita verso l'alba del· giorno venturo per un ~, 
viaggio in compagnia del suo nuovo consorte. 

Il suo nuovo consorte! Codesto pensiero ren­
deva la vedova di Carlo sempre più cupa ed in­
quieta. Eppure ell'amava Massimo con infinita 
tenerezza: percbè dunque dovette fare violenza 
a se stessa, quando egli venne in quel ·mattino 
per invitarla a porsi in cammino e cerr,ò timida-. 
mente di stringerla arseno? 

Nel paesello che distava poche miglia appena 
dalla filanda, gli sposi· furouo uniti dal sindaco, 
quindi dal parroco; la chiesa era gremita di 
gente e si considerò come cosa di buon augurio 
il vedei·e che la pioggia, la quale era caduta sino 
allora a dirotto, si acquetò al 'momento della be­
uedizioùe nuziale, e un pallido raggio di sole 
-scintillò sui vetri del rustico tempio. 

Al ritorno, la mensa era già imbandita, secondo 
le usanzè campagnuole. Lunghe tavole si sta­
vano disponendo all'aria aperta pei manifattori 
e le loro famiglie vestite a festa. Gli sposi non 
potevano sedere in mezzo a loro; avrebbero desi­
nato in una gran sala terrena della filanda, cir­
condati da alcuni intimi arnici, e dai pochi im­
piegati subalterni dello stabilimento: promisero 
però di partecipare ai brindisi che le esultanti 
famiglie degli operai si proponevano di fare in 
loro onore. • 

Perciò si alzar.0110 da mensa verso le quattro 
pome1·idiane. Era sul finire del mese di ottobre: 
il sole, mostratosi appena verso il mezzogiorn·o, 
era interamente scomparso e la sera minacèiava 
di riuscir buia e fredda·. Delfina, avviluppata in 
ampio mantello, scese nel giardino appoggiata 
al braccio di Massimo. Lunghi e rumorosi ev:.. 
viva echeggiarono in loro onore, e la mu~ica del 
villagg·io, venuta pel ballo della sera, fece risuo­
nare le sue discordanti. melodie. 

Gli sposi, seguiti dai loro convitati, fecero il 
giro de)la mensa campestre distribuendo sorrisi 
e cortesi parole a tutti; l'allegria sovente~ con­
tagiosa al pari delle lagrime: il cttore dÌDelfina 
oppresso f\no .allora, si dilatò: la letizia brillò 
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ne' suo_! sguardi, . ed ella rlspose perfino alla dolce 
pressione. del braccio di Massimo che la con­
siderava con tenerezza. 

Essi avevano compito il giro delle mense e si 
trovavano al loro punto di partenza per rientrare 
in cas!l, quando si affacciò loro dinanzi un nuovo 
ospite non convitato al banchetto nuziale. , 

Gli era desso don Ruggero, il curato del vil­
lagg·io presso il quale Delfina aveva dimorato col 
primo, marito: egli giungeva an·sante come uomo 
che ha fatto una lunga corsa: i suoi capelli erano 
scomposti dal vento e la fronte madida di sudore. 
Don Ruggero aveva poco più di cinquant'anni, 
ma la sua faccia austera, il pallore che gli era 
abituale e le rughe che solcavano le sue gote, 
lo facevano apparire assai più vecchio. In quel 
r»0mento poi egli sembrava più cupo del con­
sueto, e la sua fisionomia recava l'impronta di 
una severità.tutt'altro che in armonia colla cir­
coStanza. 

Si avanzava col cappello in mauo guardandosi 
intorno con muto e quasi desolato stupore. 

Massi.mo e Delfina gli corsero nondimeno in­
contro colle mani tese; lo sposo gli disse con 
cordialità•: 

- « Siate il ben venuto, caro don Ruggero : 
fummo invero colpevoli di non avere pensato a 
voi, ma credete ch·e siamo veramente lieti di ve­
dervi in un g·iorno come questo.)) 

Don Ruggero guardò nuovamente intorno : il 
grido di - vivano gli sposi - risuonò al suo orec­
chio: g·uardò • severamente Delfina, la vide col 
capo sparso di perle e di fiori, e sclamò lasciando 
cadere il capo sul petto con un profondo scorag­
giamento: 

- cc Sono giunto troppo tardi! » 
A' codesto punto il dottor Maurizio si riposò per 

alcuni istanti. La si~norJno. Adele gli otrer e prè­
muros!l,mente_ da bere; egli sorrise e rifiutò. Un 
silenzio profondo regnava nella camera; nessuno 
di noi-voleva interrompere- il dottore per timore 
di rallentare la sua compiacenza .. 

Egli si avvide della curiosità che ci dominava, 
e colla massima cortesia, senza farsi pregare nuo­
vamente, ricominciò dopo di avere ripreso un 
poco di respiro: 

- L'esclamazione del curato provocò una certa 
sorpresa; alcuni buontemponi diedero in. uno 
scoppio di risa, pensando forse che il- rammarico 
manifestato alludesse al pranzo perduto; ma gli 

.. sposi impallidirono alquanto, e Delfina senti ri-
nascere tutte le sue inquietudini dei giorni 
andati. 

Invitato a più riprese ad entrare in casa, don 
Ruggero rispose: 

- << Volentieri, tanto più che debbo parlare 
colla signora Delfina.>) 

Massimo e Delfina si diresseYò allora verso la 
sala terrena in cui aveva avuto luogo il bau­
chetto; i convitati, ,presentendo qualche cosa di 

poco lieto, rimasero nel giardino a ciarlare fra 
loro ..... 

Allorchè il curato si trovò nella gran sala della 
filanda, disse tosto, fissando la sposa: 

- « Bramere,i un luogo più ritirato: debbo par­
larvi, o signora, di cose gravi; vorrei essere solo 
con voi,» 

- << Io, suo marito, ))•sclamò Massimo con vi­
vacità, << credo di non essere di troppo; se- co­
desto luogo non vi garba, potremo recarci nel 
padiglione della signora. )) 

- (< Sì, andrò nel padiglione, » disse il prete~ 
<< ma solo colla signora; io sono stato il suo con­
fessore per due o tre anni; pens~ di avere 
qualche titolo per reclamare un colloquio parti­
colare.» 

- cc Oh si, sì! » sclamò Delfina con premura: 
<< venite, venite. )) 

Essi s'incamminarono dunque verso il padi­
glione; Massimo dovette rimanere in preda a poco 
liete riflessioni ; ma i convitati vennero tosto a 
distrarlo, poichè Delfina, prima di giungere nel 
padiglione, udì di bel nuovo le loro grida fe­
stanti. Essa benedisse fra sè stessa la loro gio­
vialità, persuasa che i suoi doveri d~ padrone di 
casa avrebbero impedito al marito di venirla a 
disturbare. 

Quando si t1·ovò nella sua camera da letto in 
compagnia del curato, le disse colla massima se­
verità: • 

- << Speravo di giungere in tempo per impe­
dire la vostrn unione sact;ilega. Gli è da pochi 
giorni appena che si è saputo fra noi che avreste 
sposato il signor Massimo; ma si credeva che il 
matrimonio avrebbe avuto luogo nella ventura do­
menica: e ieri solo ho compreso che non potevate 
essere marito e moglie.,, 

Delfina pallida, tremante, non osava fissare iu 
viso il suo antico confessore. 

- << Perchè? » diss'ella timidamente. 
- << Perchè? » sciamò il sacerdote alzandosi con 

impeto: << percbè l'ombra irritata del vostro primo 
consorte lo vieta. Ah, signora, signora, debbo io 
credervi tanto colpevole?>) 

- « Padre mio,» ripigliò la giovane donna con 
mag·gior coraggio; « mi credete senza dubbio più 
colpevole ch'io non sia. Amo Massimo, è vero; 
gli è vero che una volta, una volta sola, eg·li 
osò parlarmi del suo affetto mentre esisteva an­
cora il mio povero Carlo; ma ciò avvenne nella 
sera stessa in cui lo sciagurato cadde improvvi­
samente malato, e d'allora in poi Massimo non 
mi riparlò più d'amore se non ora, pochi giorni 
sono chiedendomi la mia mano. So bene che non 
avret dovuto concedergliela; so pur troppo che non 
avrei dovuto tradire la memoria di un uomo ec­
cellente a cui debbo ogni cosa; ma, padre mio, 
abbiate pietà di me, non siate più severo del­
l'estinto medesimo, il quale mi consigliò, al suo 
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letto di morte, di unirmi più tardi col suo mi­
gliore amico.>) 

, Così parlando Delfina s'era prostrata quasi ai 
piedi del sacerdote, e rimase in tale posizione 
attendendo da esso una parola di conforto e di 
perdono. 

Il viso di don Ruggero si era fatto meno 
tetro; guardò la donna prostrata a' suoi piedi 
e disse: , 

- «. Se vi trovaste in codesto momento al tri-
bunale dl penitenza, ed io vi chiedessi se non 
fos.te mai altrimenti colpevole verso il vostro de­
funto consorte, potreste voi giurarmi di_ no'?» 

- o: Lo giuro, lo giuro, sciamò v1va1:1eute 
Delfina, sollev11ndo verso don Ruggero 11 suo 
volto inondato di )agri.me. 

- « Alzatevi, figlia mia, l> disse il sncet·dote con 
g11avità. « Ringra1,io il cielo di trovarvi innocente 
come lo speravo. Oredo alle vostre pnrole, perch_è 
vi ho sempre conosclufu pura e virtuosa; nondi­
meno vi ripeto cl,e l!~ vostra uuione col signo1· 
Massimo era impo s.ibile, e che oro, bencbè siate 
sua. sposa dinanzi alla legge, dovreste fug·girlo 
-per sempre.» 

- (< Per sempre! Gran Dio, perchè'? >) sclamò la 
sposa. •· 

- « Sapete voi,)) ripig·liò don Ru~gero ~ncen­
dole cenno di sedersi; o: sapete voi, auz1tutto, 
percbè ln vostra ·nutrice, la Tere a, che vi amn 
qual flglin, non lia voluto segufrvi nella vostra 
nuova dimora'? » 

- (< Teresa è un'ingrata,» disse Delfina con 
calore. 

- f V'ingannate. le1·i ella venne da me. Da 
parecchi giorni si sapeva nel paese il vostro pro­
getto di matrimonio; s'ignorava però l'epoca pre: 
elsa in cni si .sarebbe compito. La Teresa s1 
prese11tò dunque ieri da me e mi fece parte, sotto 
il ·sigillo clelln confessione, di certi tremendi so­
spetti che l'h1u100 sempre travagliata dalla morte 
del signo1· Carlo io poi. l> 

- « De' sospettH Contro di chi? 11 
- « Ascoltatemi. Nella vigilia della morto del 

vostro consorte, vi rammentate voi come egli 
sembrasse già quasi sulla via della guarigioneh 

_«Oh sl al punto che io lo lasciai trt1n­
quilla verso

1

le dieci di sera per andarmi ari-
posare. » • 

,- (< Ebbene, dopo che vi foste ritirata, la Te-
resa entrò' ella pure nella camera dell'amma­
lato; trovò il signor Massimo, il quale aveva di­
chiarato di voler passare la notte accanto al letto 
dell'amico intento a preparargli una bevanda. 
La Teresa' lo vide vuotare nel bicchiere il conte­
nuto di una piccola boccetta che ripose dopo 
nella sua tasca: ella credette cbe avesse appre­
stata qualche medicina particolare, e stette senza 
parlare mentre il signor Massimo si avanzò verso 
l'infermo e lo fece bere, Nel rivolgersi indietro, 
Massimo si trovò a faccia a facci_a colla Teresa, 

la quale stese la mano. per torre -il bicchiere .e 
portarlo nella cucina. Egli nou sapeva certoment~ 
che la nutrice fosse nella cameru, e m1:1tò,. a 
quanto ella afferma, di colore; poi le porse 11 bic­
chiere con sl cattiva grazia che cadde a terra.e 
si infranse. l) • 

- (< Quindi'?>) chiese Délfi'.no. ansante. 
- (( Quindi; voi sapete quello che avvenne •. La 

Teresa andò a i:iposare ancor essn trn_nqutlln. 
Oo-nuno sperava un miglioramento defin1tlvo pel 
d;mane, e la notte non ra trascor.sa, che già. la 
morte sedeva al capezzale del signor Carlo. ~1-
lorchè il signor Massimo, che era rimas~o. solo ~ 
vegliare, cominciava a destare l domest1c1, ogni 
speranza era già perdutn, e voi pure giungest_~ 
appena in tempo per raccogliere l'ultimo sospiro 
del vostro sposo. >) • . 

- (< È vero! è vero,)) mormorò Delfina, la quale' 
tremava dal capo alle piante; (< ma perchè sup-
porre'?...)) · . 

- (< Perchè? » foterruppe severamente 11 sacer­
dote, « pe1•chè il gio\·no stesso di quella m_orte 
inaspettato, q~ando voi, figlia mln, stn.vate-chmsa 
.nelle vostre stanze in preda certamente al dolore, 
una scena penosa avvenne fra la Teresa e il si­
gnor Massimo. La povera donna, che no~ a~eva 
pensato male nella sera prima trattandosi di_ ~n 
amico intimo de' suoi padroni, sentì destarsi 111 

cuore de' tremendi sospetti quando ogni speranza 
di salvare il signor Carlo fu perduta. - Nello 
smarrimento della prima sorpresa l'imnse CUPll, 
incerto. se doveva far parte a qualcuno dei 
suoi a ubbi o tacere. In tale stato d'animo ella 
incontrò il signor Massimo, il quale, dopo di 
aver pietosamente chiuso gli occhi all'amico, si 
occupava di quei mille provvedimenti che or:cor­
rono nelle luttuose circostanze. Ognuno ricor­
reva a lui; ed egli affabile, cortese con tutti, 
soddisfaceva a qualsiasi esigenza, Egli si trovò 
un istante solo colla Teresa. I loro occhi s'incon­
trarono; Massimo chinò i suoi e cercò di evitare 
ogni colloquio. 

Fatta più n.rditn da quel contegno, la vostrft 
uutrice lasciò iudovinal'e i suoi sospetti, ed-ebbe 
il coraggio, almeno essa me lo affermò,' di fargli 
intendere che si credeva iu obbligo di rivelni·e 
quanto aveva veduto la séra innanzi prii:na che 
il cadavere del suo padl'one fosse sepolto. Mas­
sìmo l'afferrò ntlora quasi fe1·ocemente per In 
mano e lo disse con vooa strangolata: 

- « Con chi avete p11rlato~ rispondete: volete 
perdere la sig·nora Delflnn, la ,,ostra ftgliuo7a? » 

- « Santa vergine, no, 1> rispose balbettando la 
'l'eresn: « le gìu ro che non ho parlato con anima 
viva.)) 

Il signor Massimo parve respirare. 
- « Siete una visionaria,» diss'egli ruvida.­

mente: « io ho fotto quanto ho potuto per sal­
vare il vostro padrone. Bodn e a quello ohe di­
rete d'ora innanzi ; e rammeutnte che, se nccu-
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serete me, ripetendo le follie che avete pel capo, 
accuserete nello stesso templ la signorl:t Delfina.>> 
, - « Codesta intimazione,» soggiunse il sacer­

dote, « impose un freno alla loquacità della vostra 
balia. Dapprima ella confessò di non aver bene 
compreso il senso delle parole del signor Mas­
simo, ma a poco a poco la luce si fece nel suo 
cervello, e il pensiero che voi foste complice 

. di u_n orribile delitto, s'impossessò di lei, Ella 
cominciò d'allora in poi a odiarvi - e ad amarvi 
nello stesso tempo, e non sapendo imporre un 
freno ai pfopri sentimen.ti, cercò cl.i fuggirvi a 
qualunque costo. Ecco perchè ella non vi segu\ 
costà; ed ecco perchè, allorquando seppe che 
avevate accordata la vostra mirno a quell'uomo 
che ella crede essere l'assassino del vostro de­
funto marito, vinta dai rimorsi che la tormen­
tavano, venne a deporre nel mio seno, sotto il 
sigillo della confessione, l'orribile segreto.» 

Delfina pallida, convulsa dal capo alle piante, 
ascoltava le l'ivelazioni di don Ruggero: quando 
egli tacque, la misera donna fece udil'e appena 
un gemito, tanto l'affanno la opprimeva e le im­
pediva di parlare. Il sacerdote ripigliò: 

- (< Ora, figliuola mia, decidete voi stessa quello 
cbe vorrete fare. To ho fatto il mio dovere nar­
randovi quanto mi disse la Teresa: non ho però 
facoltà, e non vorrei averla, ve lo confesso, di 
divulgare l'odioso segreto; io sono ministro di 
pace e di perdono. Ma quello che non potrei tol­
lerare gli è ·di sapervi al fianco di quell'u-omo a 
cui avete dato imprudentemente la mano di 
sposa. So bene che egli ha dei diritti sopra di 
voi; ma che valgono i diritti davanti all'orrore 
che deve provocare in voi l'assassino del vostro 
primo consorte? J) 

Delfina fece violenza a se stessa per rispondere 
,,con voce debole: 

- l( Non ho forza di accusarlo. » 
- (<Non ve lo consiglio: sarnbbe un 'disonore 

oramai inutile,» disse il prete con bontà: << ma 
vivrete con lui? J) 

- (<No, no, giammai! >> sclamò Delfina con 
calore. 

Don Ruggero approvò col capo. 
- «Fuggirò,>) ripigliò essa dopo un momento 

di respiro: << fuggirò. senza dirgli nulla. Padre 
mio, abbiate pietà di me; io non ho coraggio di 
parlargli: se l'ascoltassi, crederei certamente, al­
meno per un istante, alle sue parole, salvo ari­
cadere bentosto nei dubbi atroci che mi torture­
rebbero l'animo. Voi mi aiuterete ... " 

- « Ditemi quello che debbo fare.» 
Delfina, dopo di avere raccolto i suoi pensieri, 

disse al curato quello che intendeva di fare. Non 
sarebbe comparsa alla festa che stava per co­
minciare in suo onore; ma, perchè ella potesse 
porre ad esecuzione il suo divisamento, coove­
niva che il ballo avesse luogéi': supplicò dunque 
don Ruggero, allorchè uscirebbe dal padiglione, 

di cercare di Massimo e di vederlo, se era pos­
sibile, al cospetto di altre persone: gli farebbe 
intendere elle ella era stanca, tormentata dalla 
emicrania e aveva un assoluto bisogno di riposo 
per trovarsi presta a partire il domattina. Massimo 
così non sarebbe venuto a turbarla ed ella avrebbe 
trovato il mezzo di allontanarsi per sempre. Essa 
avrebbe scritto a don Ruggero appena g·iunta al 
sicuro: egli solo saprebbe il luogo del suo ritiro, 
ed ella ricorrerebbe a lui solo in tutte quelle cir­
costanze nelle quali àvrebbe bisogno di un amico 
provato. 

Delfina rimase spossata dopo lo sforzo fatto nel 
pren.de1•e codeste risòluzioni. Don Ruggero l'in­
coraggiò vivamente a perseverare iu esse e le 
promise iJ. suo aiuto. 'folse sopra. di sè di fare in 
g·uisa che alcuno non venisi;e a molestarla -in 
quella sera: come direttore della fabbrica, Mas­
simo doveva rimanere e aggradlre gli omaggi 
dei manifattori : conveniva lasciar credere che la 
partenza pel progettato viaggio avrebbe sempre 
luogo all'ora fissata. Intanto egli, don Ruggero; 
aspetterebbe ad un'ora convenuta la sua peni­
tente a breve distanza dalla filanda, e l'accom­
pagnerebbe sino alla prima città ove le fosse pos­
sibile di allogarsi convenientemente. 

La giovane donna acconseutl ad ogni cosa. 
'.l'utto segul secondo le previsioni del curato. Mas­
simo inquieto, turbato,' ma pure obbligato· a 
nascondere lo stato dell'anhno suo per non dare 
luogo a certi motteggi degli amici che gli rle­
scivano insopportnbili, non, tentò neppure dl pe­
netrare nel padiglione occupato qa Delfina. La 
sclagmnta sposa intanto depose i suoi vestiti fe­
stivi, raccolse in mi monte tutti i gioielli, f 
ninnoli donati in quell'occasione dal suo fidanzato 
e indossato l'abito più modesto, attese l'ora del 
convegno con don Ruggei·o: nou .si era valsa 
dei sel'vigi di alcuna delle sue cameriere alle 
quali aveva dato facoltà di assistere alla festa, 
non avendo ella bisogno d'altro che di un 11sso­
luto riposo. Ella si sentiva debole e vacillante. Il 
timore che un sospetto solo della sua fuga giun­
gesse sino a Massimo, l'aveva consigliata a non 
porre nessuno nella sua confidenza. 

Cosi, a mezzanotte, quando le grida festose 
risuonavano intorno, ella uscì pian piano dalla 
porta del padiglione che dava sulla campagna e 
cominciò quella precipitosa fuga che doveva con­
durla a morire lungi dal proprio paese, in una 
casa straniera. 

- « Il marito l'insegui d unqué? » chiesero due 
o tre signore. • 

- << La fuggitiva,>) disse il dottor Maurizio, 
« venne accompagnata sino a Genova da don 
Ruggero, il quo.le la stabili in nna casa tran­
quilla, occupnudosi de' suoi interessi onde ella 
potesse vivere con agiatezza e d coro; ma il 
timore di essere scoperta da Mas,simo la fece 
bentosto errare di città in città, di villaggio in 
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villaggio. Costui presentiva certamente qual era 
il motivo che l'aveva spinta a fuggire, e cercava 
senza dubbio di lei sia p,er giustificarsi, sia per 
timore che ella rivelasse i suoi segreti. 

Sarebbe stato certa men te meglio per essa che 
lo avesse atteso di fronte una volta e gli avesse 
parlato liberamente. Massimo non era tal uomo 
cla usare alcuna violenza e la maniera timida, 
incerta con cui cc,rreva sulle sue traccie, faceva 
presentire che si sarebbe rassegnato facilmente 
olla sua volontà. Ma essa temeva cotanto la di 
lui presenza che condusse, onde evitarlo, una 
vita angosciosa, vagabonda, la quale esaurì ben­
tosto la sua salute e la spinse alla tomba. 

In tale guisa, ella giunse si no al paesello ove 
io mi trovavo a villeggiare: alle confessioni che 
ella mi lasciò, andava unito un testamento che 
dovevo far tenere !!. don Ruggero, col quale non 
aveva cessato di essere in corrispondenza. Ella 
disponeva de' beni lasciati dal suo primo marito 
in favore della di lui famiglia: in quanto al suo 
secondo sposo, non veniva neppure nominato, 
sebbene apparisse chiaro, in una lettera diretta 
a me, il suo affetto per esso, poichè mi rivolgeva 
vivissima preghiera di non rivelare ad alcuno 
la sua misera storia, finchè Massimo avrebbe 
vissuto. • 

- e< E costui non lo avete più veduto, dottore'?>> 
chiese una signorina. 

- « Lo vidi,» rispose il medico, « il domani 
stesso della morte di Delfina. Egli era partito 
dal villaggio, presso cui dimoravo, poco pl'ima, 
e vi tornò nel pensiero d'incontrarsi forse con 
colei che cercava da tanto tempo. Doveva avere 
qualche sospetto della di lei dimora in quel 
luogo, poicbè interrogò gli abitanti, e giunse 
finalmente a sapere che una forestiera, conosciuta 
sotto il nome di Delfina L. .. , aveva dimorato 
quindici giorni nella locanda, quindi si ·era sta­
bilita in casa mia e vi era morta. 

Egli venne il mattino del giorno in cui dove­
vano aver luogo i funerali: era pallido, ansante; 
ma lo riconobbi tosto pel g·iovane da me veduto 
passare dinanzi alla locanda nella sera che avevo 
invitata Delfina a venire in casa mia. Lo guardai 
fisso, egli chinò gli occhi e si appoggiò alla p·a­
rete: si reggeva a stento. 

Non gli chiesi neppure chi cercava: il suo 
smarrimento mi rivelava abbastanza l'essere suo. 
Gli dissi soltanto: 

- e< Potete cessare dal perseguitarla; essa è 
morta.)) 

- << Voglio vederla!)) sciamò lo sciagurato con 
accento straziante. 

Lo condussi nella camera clell 'estinta, Delfina 
era già nella bara, ma scoperta ancora e com­
posta in pace, sembrava riposare placidamente. 
Massimo si precipitò in ginocchio, sclamando: 
- « Perdono ! Perdouo ! » 

Lo rialzai e lo condussi fuori. 

- « Vivete tranquillo, se lo potete,» gli dissi 
severamente: "la volontà di chi muore è cosà 
sacra. Ho promesso alla signora Delfina che un 
silenzio di tòinba coprfreùbe il vostro misfatto.» 

I nostri sguardi s' incontrarono; un rossore 
profondo invase la fronte del g·iovane : vi suc­
cesse un pallore di morte; quindi senza pronun­
ziare una parola s'incamminò con passo mal 
fermo verso l'uscita. 

Io non lo trattenni. 
- « E non lo vedeste più 'I>) chiedemmo in coro. 
- cc No, g·w.mmai. » • 
- « E avete intanto mancato alla parola datil 

alla povera Delfina,» disse la signorina Adele. 
- e< Ingrato! )> sciamarono tre o quattro voci. 
- ,e E ch,i ve lo dice?» rispose il medico: "non 

dovevo rivelare la storia di Delfina prima della 
morte di Massimo.» • 

- e< Egli dunque ... 'I" 
- e< È morto 11 Men tana.» 

LUDOVICO DE ROSA. 

Cenni storico•i~ienici. 

Da un pregiato periodico di Genova riporti
1

amo 
li seguente interessante scritto sull'Igiene della 
lJarba del dottore Gaetano Pini. 

Abbiamo detto interessante pensando che cia­
scuna delle nostre associate avrà un uomo (o 
marito, ò padre, o nonno, o fratello) a cui fai• 
leggere il presente articolo. Ma parli l'egregio 
dottore. 

La barba ba avuto sino dalle età più remote 
grandissima parte nei costumi dei varii popoli e 
delle varie nazioni. I Greci le conservarono per 
lunga serie di secoli una specie di culto, e la 
frase greca nutri,· la òa?'ba indica la coltura spe­
ciale della medesima considerandosi una folta 
barba qual segno di virilità. Sembra che questa 
costumanza durasse fino ai tempi d'Alessandro 
Magno, il quale, a dir di Plutarco, ordinò ai suoi 
soldati che si radessero il volto, affinché i com­
battenti non venissero presi per la barba. Pro­
pagatasi quindi per tutta Grecia la moda, la 
barba rimase quasi abolita presso quella nazione, 
e per l'iutei·vallo di circa nove secoli neppure le 
statue dei filosofi vedevausi fornite da quest'or­
namento. 

Ma i filosofi viventi non deposero in generale 
l'antico contrasseguo della loro professione, e la 
pompa che ne facevano diede origine al motto 
popolare che una lunga òaròa non fa il filoso/, , 

Secondo Varrone e Plinio, i Ru111n1ii 11011 inco-
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minciarono a radersi la barba fino al 300 a. O. 
e primo a mostrarsi sbarbato fu Scipione l'Afri­
cano; il quale ebbe tosto imitatori fra i cittadini, 
tranne quelli delle classi meno agiate mancanti 
più di ~ma fiata dei mezzi per radersi, donde le 
pungenti facezie di :Mai;ziale. 

otto Adriano la barba cominciò a rimettersi 
.in onore, portandola lo stesso imperatore per na­
scondere, a detta di Plutarco, alcune cicatrici al 
volto. 

Queste varie costumanze antiche ebbero ri­
scontro anche fra le nazioni più moderne, appo 
le quali l'uso di portare la barba subi continue 
alternative, fino ai nostr_i giorni in cui la ve­
diamo, dopo due secoli, tornare di moda. Un gran 
numero di autori che consacrarono dissertazioni 
e opere intere al sistema pelifero della faccia, per 
dimostrare che la barba fu data all'uomo come 
un attributo della virilità, e che lo difende dal 
freddo e dalle influenze esteriori, citano a con­
ferma del loro àsserto alcuni fatti dai quali è 
facile d~durre la reale utilità di quest'appendice. 

Szokalski fra gli altri, riferisce una curiosa 
statistica di 53 uominì robusti e vigorosi impie­
gati alla costruzione della strada ferrata di Lione 
(1849) che si fecero quasi alla stess'epoca radere 
la barba, provando pòco appresso una spiacevole 
sensazione di freddo alla parte denudata· 14 so­
lamente di questi individui poterono abituarsi 
in breve ora all'impressione dell'aria senza risen­
tirne alcun danno, mentre gli altri furono tutti 
meno fortunati dei loro compagni. 

li medesimo autore attesta di aver osservato 27 
casi di mal di denti, fra i quali ll nevralgie fac­
ciali e dentarie, l6 casi di flussioni e ascessi delle 
gengive e 13 casi di carie dentarie antichissime 
che s'erano evidentemente promosse dopo la ta­
gliatura della barba. 

La malattia più frequente dopo il mal di denti 
e_ra i~ catarro nasale semplice e complicato a ir­
ntaztone del]a gola e il gonfiare delle glandole 
sottomascellari, che scompariscono gradatamente 
col ritornare dei peli. 

Da una statistica pubblicata nel Journal de 
Schmidt (t. LXXI, pag. 143, • 1851), comparativa 
fra i due soldati appartenenti ai reo•o-imenti in­
glesi che portano la barba e que:11 che si ra­

·dono'. risulta che i primi ritrovano in qnest'ap­
[)elld1ce una protezione efficace contro i raffred­
dori, i catarri, le pneumonie, ecc. 

Ma anche lasciando a parte il discutere sulla 
• reale _efficacia della barba in quanto può difen­
dere 11 volto rlalle vicissitudini atmosferiche è 
però incontrastabile l'importanza che i haffi es~r­
citano ~ug·li organi della respirazione, arrestando 
meccamcamente una quantità cli sostanze e di 
corpi estranei che tenderebbero a penetrare nella 
bocca, nel naso e aumentando, la tempernturn 
dell'aria che noi respiriamo. ~ • 

Fondati su questo principio molti igienisti in-

fatJ;i proposero che gli operai impiegati sulle 
strade ferrate, macchinisti, fuochisti, ecc., non che 
quelli che lavorano nelle officine ove si fabbri­
cano i coltelli, gli aghi, le forbici, o dove si ado­
perano sostanze che facilmente si riducono in 
polvere, fossero obbligati a portare la barba e 
per lo meno i baffi. 

Con questo mezzo il professore Alison d'Edim­
burgo è giunto a menomare notabilmente i pe­
ricoli ai quali sogliono andare incontro i taglia­
tori di pietre, e M. Adams afferma che da un'in­
chiesta fatta sugli impiegati del Great~Eastern­
Railway, risultò che sopra 145 fra meccanici e 
fuochisti, 16 solamente si radevano la barba 77 
la lasciavano crescere e 42 portavano barba e 
mustacchi, e che tutti riconoscevano che questi 
ultimi erano raramente o meno gravemente am­
malati. 

Quest'usanza adunque dovrebbe essere prefe­
rita anco pei soldati e pei marinai, e dovrebbe 
essere seg•uita dai medici e dagli ecclesiastici per 
premunirsi in tempo di epidemie, contro i miasmi 
e i contagi. 

Le associate della sola parte letteraria che 
desiderano passare fra le associate del giornale 
completo non hanno che a spedire lire sei. - Per 
i~vog~iarle a ciò fa1·e spediremo loi-o fra poclti 
giorni un memei·o delle sole Mode in regalo. Con 
lire SEI, olt1·e al passa1·e f1·a le associate al gior­
nale completo - 1·iceveranno altri due volumi di 
1·egalo. 

Conversazioni in Famiglia 
I 

Sommario, - Mia opinione su)l' adulazione. - En·o,·a cli 
nome. - Un giacinto trasformato in Rosa. - Epistola per 
ùistruggere una metamorfosi. - Una discussione al Senato 
del Regno. - N11ovo memento a quelle associate che 110n si 
rico,•ùano ùi rinnovare l'abbonamento. - Bisogna p1·en­
c!are moglie 1 - Sui ve,•i e sui falsi· vi>"tuosi. 

. -:- Mat'ina A1•ago11e. - I consigli giungono pi!, •g11a­
d1ti q_uando non ,domandati e fondati sul vero, pet•­
chè dtmost!•ano 1 alfettuoso interessamento della. pet·­
sonn. Qhe si p1·ende il distu1·bo di darli. - Schietta­
mente .Poi vi ~frò che scambiate la gentile1.½a colla 
adula1.1one_. V1 pare cbe le verità più crudeli non ei 
poss.nuo ,du·e eott~ ves.te ohe apparentemente acca,­
rezzt1 Vi p~·ego d1_ credere cbe sono anch'io con quel 
poeta che s1 scagliava contro questo vi:blo « chll al-
letta ed avvel1ma. " • . • 

- Ji}riricheita Masi. - Senza gelosia ho visto tras­
mettere. il bel ricordo al signor Giocondo Graziosi. 
Immagrnate voi la gioia di quell'uomo sotto ogni 
rapporto eccellente. 

- Maria Antonietta Torriarii. - È un fatto 'che 
nella dedica della vo8tra Storia delle Rose il proto 
mutò la vosh·a amica Giacinta Biancotti in Rosa .. Il 
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perchè non lo sap1·ei , pe!'chè nel vostro originale 
loggo Giacinta a lettel'e nitidissime. Forse il proto 
a sua scusa potrebbe far nqtnt·o cbe voi avete visto 
le bozze e che potevate con un tratto di penna di­
struggere la sua invenzione: ma io non voglio dir 
nulla perebè ho troppa pt·emnra di pubblicare In 
b1'iosa epistola che mi avete diretto: 

Milan; ventun febbraio, dì di Berlingaccino; 
Mentre a ospitar Giandnja s'appresta Meneghino. 

Signore, 
11 vost1•0 proto, che Dio glielo perdoni, 

Par che ]j studi apposta per mo gli strafalcioni. 
Ei crede1·ebbe certo un enorme delitto 

on introdur non sensi io un mio manoscritto. 
La Storia delle Bose tanto gli empi la testa 
Che gli spuutb una rosa proprio a foggia di Ol'osta. 
E, non sapendo for-se portarla con decoro, 
La mìse come un vezzo ill testa al mio lavoro, 
Pensando: « Iu una stol'ia di rose rimpinzata· 
Potrà codesta mia passal'o inosse1•vata. 11 

Ma non ba fatto il conto che, posta cosi in cima, 
Mi .salte1•ebbe agli occhi come una ftllsa 1•ima, 
E nfr saHb dMvei·o; o con essa la stir.za; -
Cambiarmi un bel giacinto in una 1·osa vi1.1,a I 
SI, vi1,za; nol disdico. È una galantc1·ia 
Che i miei avoli usavan colla bisnonna mia 
IDvece del suo nome chiamarla donna Rosa, 
Per dir che .come il fio1·e era fresca e vezzosa; 
Ma è rancida rettorica d'un t<nnpo che gli\ fu; 
Nel secolo del vero omai non s'usa più. 
E

1 
se quella signora m'avesse a sospetta1·e 

D1 fai·le un cumplimonto non men ohe secola1•e, 
Caro si.~nor Vespucci, la colpa a chi sar~al 
A quegli che m rnfìora semp1·e la roba mia. 

Vi prego dunque: clitelo al proto che impiegnte, 
·Che non m'attribuisca mai più le sue trovate. 
S'è auto1·, se bral'oasorivc1·e con me, mandi un invito; 
Ma, in gra1.io., non collnbori 11 lavol'o finito. 
E se con una dedica •soluto qualche dama 
Lo prego di lasciarmela chiamar come si chi-ama •. 
A petto d'una donna gentile, intelligente, 
11 più bel fior del mon_do non conta proprio niente; 
E quando dite rosa o giglio a una fauc1ulla, 
A' lll'egi suoi, creùetemi non aggiungete nulla. 
Può farsi un pa1•agone di tinta, di figura; 
Ma dir: « S·iete quel fìo1·e », non è ohe una freddul'a. 
Il f\01· non ha la splendida intelligenza umaon 
E il lampo dell'affetto che a noi daH'occbio eDJana. 
E da quella gentile che chiamas.i Giacinta 
La miglior delle rose posta al confronto è vinta. 
E non solo la l'osa, ditelo pure al p1·oto, 
Ma il sac1·0, il leggendal'io, indiano fiol' di loto. 
(E qui non etu~irei che, cambiando un tantino, 
1l pl'oto mi scrn•esse o lotto o botteghino). 

Come un'111·1•ata-co1·1·ige ~t~mpate questa mia. 
E so ne nasce1·nnno chlass1 ID tipogl'afia, 
Se il vostro proto-auto1·e vorrà menar le mani, 
Dite che compri un guanto e il mandi alla 

ToRRlANI. 
- Contessa Mcwiarma Musio. - Il vosh•o esimio 

consorte, sempl'o cortese nel ricol'darsi di mo, ha vo­
luto mandarmi copia dei discorsi da lui prouunziati 
nel Senato del Regno sulla legge doll'O'l·dinamento 
giudizitwi.o. Ditegli cbo mi sono dimenticato d'essere 
direttore del Giornale delle Dottilll ller ricordarmi 
solo della carriera legalo a cui consacro molta parte 
di me stesso, o che letto 11 suo volume, sento di di­
videre le sue oneste, libe1•ali e severe opinioni sull'im­
portante arg.omento. 

- Ca,•olina Ga,·vas. - Vi 11llarmate· per nulla. È 
un nnnunzio a stampa di cui non si riempiono i 
vuoti per tutte le associate che, come voi, sonò in re­
gola coll'amministrazione del giornale. Colgo questa 
occasione por ripcte1•e l'invito fatto n nome dell'odi-

to1·e a quello signore ctié non hnnno 1innovato l'ab­
bonamento a v_olel'lo fare al più fresto P?sslbil~, mas-: 
simameute se 1.ntendon·o avere l npp0nd1.ce de1 lavon 
femminili che in siuost'aono_ s'è f!liglio~at~. al puo~~ 
da poter 1•i1•ale~g1are coi m1glion P.e1·1od101 meos1h 
di mode di P1w1gi. - E associandosi al glor11ate com­
pleto si ha questo giornale di mode con lire 6 fl -
senza dh-e aoi ci'llque volumetti di romanzi e rac­
conti che valgono altrettanto e che sono regalati 
gratis. Io non c'entro, .ma mi pare che le associate 
che non sono contente della larghezza di 9.n~ste con­
dizion~ abbiano realmente delle p1·etese rng_1uste ed 
esagerate ... Se v'ba chi pensi a questa. ma~1era P?­
vora sorto è riserbata a chi pubblica un g101·nale rn 
Italia! 

- Luigi(C M ..... si, Ffren.a-e. - Colpite nel soe;no 
nelle idee vost1•e sul matrimonio. Io sono con vot, e 
fino ~d un ce1•to punto (perchè pal'mÌ che esage1•i 11el 
llagellai·e la donna), sono anohe col poeta_ che det­
tava testè i seguenti versi in un pel'iod100 d1 Bologna. 
- È un celibe che pa1•la : 

TOr donna o non t01· donna . .Ecco l'enigma, 
Se piit convenga sopporta,1• il mosto 
Silenzio sepolcral di queste stanze, 
Ove t1•anquillo il ragno la sua tela 
Intesse, ov,1oro in le festanti sale 
Cercar gaia fanciulla, ed impalma1·la 
E più non vivei· solo. Oh sl, che allot•a 
Pill non verranno a funestar lo gioie 
Della vita gli spasimi del core 
Irrequieto, !\ i mille svenimenti 
Onde fu la1•ga ai e.alibi natura. 
Oh quanto lungo ed infinito io sento 
Il desil'e I Spos11r l Vivere in pace! ... •. 
Ma forse in guerra ; qui sostar conviene, 
Ohe bene spesso il matrimonio è fonte 
D'il'l'eparabi1 danno allor ohe al iiogo 
Abbiam piegato i1 collo. Chi vorna 
Le grida e gli urli sopportar di moglie 
Oa1'11ul1.1, e i billosi nocessi, e il lusso 
Mai pago o domo, e l 'insaziabU sete 
Di far splendida mostra nelle allegre 
Feste, e dei servi l'insolenza, e il vile 
Dispregio onde ogni moglie al pazXente 
Mal'ito insulta, s'ei fotesse appena 
Suo. pace 1·itrovar ne viver solo 1 
Chi mai vorrebbe trascinarsi curvo 
E sche1;nito di celibe col nome, 
So non fosse il te1·1·01· di qualche cosa 
Dopo le no1,:rn1 Ahimè! le ingenti cifro 
Chi mai pub dir dello novello sposo 1 
Questo, soltanto questo è il fol'i,e impaccio 
Di nost1•a volontà, che ne consiglia 
1 mali a sopporta:r del solitario, 
An1.i che andar p1•igiou0 per le t11di 
Dalla moglie tradito. 

- Elvfra Stefi,tli. - Fui ben lieto nel conoscervl 
mia antica lettl'lce sebbene non associata. - Della 
benevolente approva1.ione ringra1.io\ speranzoso eh~· 
gli augurii cbe voi amate fare pe1• la prosperità del 
Giornale delle Don,,,e e del suo direttore, potranno 
avere l'esito da voi e da me desiderato. 

- Vfrgi1-1ia CamJ)IWiO. - Lasciate g1·idare quei 
pu1·itani. Non sernpt'e ohi millanta la prop11ia vi1·tù, 
1 a segue davvero. A mo pa1·ve sempre giustissima lo 
massima clel sapi~nte; « Nessun maggio1• segno d'es­
« se1·e poco filosofo e poco· savio che ,·oler savia e 
« filosofica tutta la vita. )) 

A. -Vnspucot. 
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(Contin. e fine, vedi il n° precedente). 

I paladini dl quest'impresa sono esseri di due 
specie."' Alcuni poco temibili, ma molto ridicoli, 
solleticati dallo sti.1nolo di /a1·e il òello (direbbe 

• il Giusti) e farsi un merito col bé) sesso, il quale 
lasciando fare a loro diventerebbe un bel sesso 
molto brutto; altri meno da schernirsi ma più 
da temersi, che per umanitarismo male inteso 
non sono contenti flnch:è non veggono sconvolto 
l'andamento della società umana. I primi, effe­
minati nell'anima, sentono il bisogno di qual­
cuno che prenda il posto che essi non han saputo 
degnamente ouoprire; i secondi poi.. ..... non so 
neppur io che cosa si vogliano, perchè non n.pron 
bocca che non c'entrino la soiita libel'tà, dfrìLti, 
emancipazione e via discorrendo; me ne fanno 
un tal guazzabuglio che mostrano di non avere 
idee chiare 11eppur essi. .. e allora sfido a capirli! 

Io consiglierei le donne a adoperare il senno 
che la natura loro concesse onde tenersi in guardia 
da ambedue questi g·eneri dei così detti amici 
del sesso debole ; inquantochè mio amico sia 
colui che mi dice nuda la verità sul conto mio 
e non quegli che per ingrazion1rs1 meco o per 
uno zelo male inteso mi attribuisce pregi dei 
squali son privo. 

Se dalla famiglia passiamo alla società, la pa­
rificazione dei sessi diviene ancora più difficile. 
Io non posso sopportare coloro che su tal sog­
getto vi escon fuori ogni poco coli esempio delle 
donne americane. Innanzi tutto, fosse nuche da 
estendersi alla nazione ciò che si narra di poche 
donne, bisogna tener conto che in America vi 
sono americane, e in Europa europee. Chi cre­
desse aver trasformato in americana una pari­
gina per averla ammessa all'urna elettorale mi 
somiglierebbe a un generale che credesse aver 
ridotto alla prussiana il suo esercito per aver 
~esso l'elmo in capo ai suoi soldati. Secondaria-

Sento il dovere di fal'e le mie riserve sulle opinioui 
de~t•egregio e brioso autore cli quest'articolo, che non 
è mternmente consono ali(! idee_pl'opuguate dal Gior­
n~lt1. ~ulle Dom1e. ~I.no lasciare la più ampia libe1•tà 
~ m_1e1 co!labornto1"1, osse!)dO ~uesto (a parer mio) 

1111100 mezzo per fai• meglio spiccare la modernzione 
. !!onestà del mio programma. l\fentt·e mi l'iservo di 

1'1spondere al brioso pubblicista•, l'~ccomando alle as­
!lOCiate le idee svolte nel lavoro La famiglia e la donna 
attualmente in pubblicazione nel giornale. 

(Nota ctel' Di1·etto1"e). 
Giornale àelle Donna· 

mente io non credo la donna americana tale 
quale alcuni vorrebbero dipingerla, appoggian­
dosi su qualche eccezio11e che non manca nem-
meno nel vecchio mondo. • 

Io amo meglio credere l'americana quale m.e 
la presenta Paolo Lioy nel suo Pa?'i.r;i in America, 
che quale la deplora 'l'itcomb il quale asserisce 
che il male tenderebbe a metter radice. - Guai 
allora! Le donne americane seguirebbe!' la via 
che abbiamo veduta percorrere dalle latine e gli 
Stati Uniti dopo secoli di gloria incontrerebbero 
la fine dell'impero romano. La forza di una na­
zione sta nel buon organamento della famiglia 
il quale non è possibile quando la mog·lie invece 
della lista delle spese domestiche legge il bi­
lancio del ministro delle finanze. 

La Prussia è esempio recente di questa forza 
derivante dalla buona costituzione della famiglia. 
Giulio Simon notava sino dal 1861 il bellissimo 
sistema di educazione femminile in Prussia e 
se la Francia avesse fatto capitale di quelle sa

1

ne 
parole e invece di affannarsi attorno a una ridi­
cola emàncipazione fosse stata nella realtà di una 
provvida educazione di famiglia, forse essa non 
avrebbe sofferti disastri ·così lacrimevoli, e gÙ 
uomini meglio educati non avrebber moltipli­
cate le sventure lasciandosi trasportare a frene-
tiche risoluzioni. • 

La donna impiegato, professo1'e, deputato, ecc., 
sono tali mostri che mi riesce più facile imma­
ginarmi quello d'Orazio. Prescindendo dagli in­
convenienti ai quali la comunione dei sessi da­
rebbe origine, chi non vede l'incaglio che si 
manifesterebbe nelle amministrazioni a causà 
dei famosi 270 giorni della gravi danza'? E se iÌ 
mio capo sezione o il mio professore fosse per 
disgrazia una di quelle donne che secondo Na 0 

poleone erano le più rispettabili'? Addio ammi­
nistrazione! Addio scienza! 

Si noti che ho fatto il computo di 270 giorni 
perchè è da ritenersi che la donna emancipata 
appena dato alla luce il figlio lo scaraventi (scu­
sate il termine brutale quanto il fatto) fra le 
braccia di una mercenaria per liberarsi dalla 
uggiosità dell'allattamento, il che è uno dei 
sogni più dolci della donna che tende a emanci­
parsi. Riguardo ali' accordare il voto alla donna os­
servo che per usare con senno e coscienza di tal 
diritto è necessaria un'educazio.ne morale e polF 
tica alla quale la donna non è per anca giunta; 
talchè le donne che facessero il diavolo a quattro 
per ottenere di figurare nelle liste elettorali mi 
avrebbel' l'aspetto di coloro che non sapendo nè 
leggere nè scrivere fanno alle fucilate per la li-
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bertà di stampa. E, supponendo anche la donna 
giunta al grado convenevole di coltura, bisogne­
rebbe, perchè il suo voto fosse libero, supporla 
indipendente dal ina1•ito, il che è contro il mio 
p1·lnoipio. - Siam giunti a tale che due uomini 
non posson quasi più conversaresenza prendersi 
pei capelli per divergenza d'opinione politica, e 
già si tenta di distrugger l'armonia coniugale 
con i! pretesto .che il marito vuol mandare io 
Parlamento un moderato e la moglie un socia­
lista. 1 figli (si dirà} han pure un voto a sè. Sta 
bene; ma il confronto non regge· ·a trent'anni 
il flgllo è un'individualità distinta può separarsi 
di abitµzione, di ioterelìsi dal padre; non <losl la 
moglie che forma col marito una sola persona. 

E qui inoltre osservo. che se aucbe questi ar­
gotnent! potessero infirmarsi, la leggerezza del 
sesso si oppone all'attuazione della riforma. Al­
lorquando vediamo un deputato non intervenire 
alla seduta a cagione di una partita di piacere, 
che cosa possiamo aspet-tarci da una donna che 
abbia un invito per una festa di ballo'? 

Su, signore, franchezza da donne emancipate, 
quante siete che ~i sentirete il coraggio di an­
dare all'urna se sapeste che in quel mqmento 
può giunger la modista col c1\ppelllno di ultima 
moda 1 E qui mi se.nto ngli ore.ccbl la solita an­
tifona ..... istruite!. ..... istruite 1- Istruite quanto 
volete e nòn farete nulla. Natura ea;pel.las furca,­
t.anie1i 1,sque recurret. Questa leggerezza non è 
un difetto nella donna, ma una qualità inerente 
al 'suo sesso. Ho citata . sopra la legge Oppia e 
ne ho bisogno nuovamente per provare che d.ico il 
vero. In tempi più masclli del no.stri e nei q unii 
in conseguenza anche le donne avrebber dovuto 
mostrQr carattere più virile, esse sopportal'ono 
pazienti la legge Voconia che le escludeva dalle 
vistose eredità dei parenti prossimi. Ma allorchè 
la legge Oppia venne a moderare il lusso e a 
proibire alle matrone romane di portare indosso· 
più di mezz'oncia d'oro, esse scatenaronsi come 
fiere, e non sl vergognarono di condursi in masso. 
al Foro, occupandone i passi e tentando con mi­
nnccie, con preg·biere, con lusinghe di vincere i 
magistrati onde la legge fosse revocata. 

« La storia delle due leggi Voconia ed Oppia 
« (osserva il celebre Forti), se per una parte di­
« mostra qua.oto fosse già il timore degli uomini 
« p1·1td1mti •rispetto alla da1ttiosa i17:tz1ienza che le 
« donne potevano aver nella repubblica, dall'altra 
11. fa vodere che la vQ.nità del sesso era giunta a 
« segno da posporre il vero bene all'apparenza. 1> 

Ohe la donna sia istrui~a non solo è g·iusto ma 
necessario. Jstl'Uitela, ma per carità, non le .in­
segnate n'è chimica, nè diritto costituzionale! -
In un opuscolo dell'avvocàto Ottavio Aodreucci, 
intitolato DeU'odienia condizio1te ed educazione 
à.etla àò1ma (Firenze 1871), trovo bellissime os­
servazioni, sane proposte, ma ijOD progetti pazzi 
aql genere di quello di alcuni che vorrebbero un 

collegio di medicbesse a cu_ra di certe malattie 
·delle donne, e ciò per amor di pudore, senza con­
sidemre che le fanciulle a ciò destinate dovreb­
bero dar ope1·a o. oerti studii nelle cliniche ove 
ùon so quo.nto il loro pudore sì uvvant.nggìerebbe. 
Prego chi legge a· dare una scorsa all'opuscolo 
citato e se ~ tra gli emancipatori e non si ri­
crede è segno che non vuol rlcred~J·si. 

Le scuole femmiuHi abbondo.no ndesso in ogni 
dove. Là la fa.nclulla può imparare ciò che un 
giorno le sarà necessario come donna. - Studii, 
impari, s'educlli ma non si emancipi, ohe non 
g·Hene tor1rn, il conto. La sua posizione in società 
(salve leggere modificazioni) è' troppo. bella per 
giuocarsela contro chimerici miglioramenti. Per 
raggiunger diritti a lei in utill ~ con la sua na­
tura incompatibili, perderebbe quei privilegi che 
la grazia, la fragilìtà del sesso le han fatti ac­
cordare, e si persuadan tutte che ln. donna virago 
è ridicola quanto l'uomo effeminato. 

E qui chiuderò iudicnndo un'altra ragione per 
la quale io non bramo che la donna esca dagli 
studii che riguardauo la sua vita. domest.ica. lo 
bo ferma persuasione ohe la donna sfa iuferlore 
in lntelllgenza all'uomo, - Oiò non è un fnrle 
torto, è un dire ciò cl1e è. La donna ohe si Jm­
permnlisse di ciò avrebbe torto quanto l'uomo 
che non convenisse d'essere inferiore in grazia e 
in sensibilità. La donna cosl abile in ciò che ri­
guarda il governo della famiglia é inabile ge­
neralmente alle severe speculazioni scientifiche. 
Colei che abbandona la casa per entrare nel 
tempio di Mitlerva, lascia ciò. che può farle onore 
grandissimo per intraprendere cosa nella qunle 
riuscirà. mediocre, e si comporta come chi avendo 
grande disposizione per la pittura si ostinasse a 
studiare meccanica. A chi mi obiettasse poi che 
la donna ha tutte quante le facoltà intellettuali 
dell'uomo risponderei con una dlmaoda: l'aquila 
e la colomba han due ali per ciascheduna; è forse 
eguale il loro volo'? 

Dopo tutto se di tratto in tratto si presenterà 
sulla scena del moudo. qualche donna (che la 
Provvidenza. ce ne mandi meno che sia possibile) 
la qual.e ti.Ile cure 'della• fami_glia preferisça. la 
sci.enza, essa può soddisfàrsi. - La Garret, citat~ 
dall'Andreucci, la quale ottenne il·diploma di 
medicina a Parigi, è là per mostrare ohe ai gioi:ni 
nostri le donne, se vogliono, uon han biso­
gno1, novelle Agnodici , di mentir vesti m.a­
scbili per assistere ai corsi di quelle discipline 
per le quali si sentissero trasportate, da violenta 
incllnaziooe. - Ma checchè facciano, per qunnto 
eccellenti divengano, Ja loro e~cellenza sarà 
sempre relativa. Le lqro opere, i loro scritti uon 
saranno m.ai avvenimenti che spinga.no inna.nz 
la scienza e l'umanità di uno di quel passi gl­
g·anteschi che sembrano opera di un popolo meglio 
che'·di un individuo. 

Per non moltiplicare esempii e per po1·tarne 
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uno che basti per tutti, tralascierò le Sta.!!l, le 
Déshoulières, le Sand e simili celebrità (celebrità. 
se·condo i soggetti con. i quali si confrontano) e 
citerò uu nome ohe Tommasèo dJce bastare ad 
j)]ustrare una nazione, ed io ardirei dire a fare 
ooore all'umanità. Intendo parlare di Gaetana 
Agriesi. Ebbene, questo prodigio di natura, mal­
grado gli studi! indefessi e profondi, malgrado 
una disposizione mirabile, non riuscl ·a portare 
nUe scienze matematiche quel tributo che port.a­
rono Cartesio con l'applicazione dell'algebra alla 
geometria, Neeper coi logaritmi, Newton col teo­
rema del binomio. Riuscì è vero questa sublime 
donna a rendersi /stimabile quanto e forse più di 
tutti i matematici del mondo, ma ciò avvenne 
quando, rifiutata la cattedra di Bologna conferi­
tale da Benedetto XIV, dedicò unicamente la sua 
vita alla beneficenza. La g·enerosa milanese, acuta 
interprete dei versi che se1·vono d'epigrafe a 
queste mie pn.role, si avvide che altri avrebbe 
forse meglio di lei investigate le ardue verità 
matematiche e che la sua cattedra era lo spedale 
Trivulzi. Mentre l'Agnesi con indicibile abnega­
zione spartiva danaro, vesti, cibi ai bisognosi, 
curava malati, confortava moribondi, d'altra 
parte Euler, Mayer, Simpson, d'Alembert suda­
vano sulle speculazioni scientifiche, e così eqùa­
mente e secondo natura distribuite le parti, be­
neficenza e sapere camminarono di pari passo. 

E così fosse sempre! Ciò che quasi sempre scon­
volge il buon andamento del dramma sociale, è 
lo spreco di forze in inutili conati per rappre­
sentare una parte che non è la nostra. Ripeto, 
i, fatti che segnano un progresso, un ·rivolgi­
mento nella scienza non sono opera femminile. 
- L'idilio, il bozzetto, la romanza che una donna 
pu-0 tentare con prollabilità di successo, non è 
ciò che avvantaggerà l'umanità. Non ne abbiamo 
bisogno, e saremmo ben dolenti se per tali me­
diocrità venisse trascurata l'educazione d'un solo 
fanciullo, occupazione nella quale la donna non 
può degnamente esser sostituita. 

Ora se la Divina Commedia, la T1·asfigumzione, 
gli Ugonotti, la Teo1·ia del pendolo, la Macchina 
a vapore, la Pila, sono concezioni negate per na­
tura al sesso femminile, che cosa resta alla donna? 
Resta ancora assai; concepire, partorire, educare 
Dante, Raffaello, Meyerbeer, Watt, Galileo e 
Volta. 

Cose vecchie! mi pare di sentirmi dire. 
Vecchissime! rispondo io. 
Dette e ridette da mille. 
Certo.~ ..... ma non da me ....... ed esclamerò 

col Guadagnoli : 

« Perckè meglio di me qualcw1io ha scritto 
<< lo pove1· uomo dov1·ò stMmi .zitto '.l » 

D'altronde, per quante se ne sien dette, là 
questione non è per anco risoluta, segno che ab­
bisogna di discussione. 

- E volete discuterla voi'? 
- Perchè no'? In mille persone che trattano 

una materia, sieno esse pure genti di poca vaglia, 
diavol mai che una verità per uno non debban 
dirla, e abbenchè i loro ragionamenti si rasso­
miglino assai, pure in ciascuno di quelli, se si 
osservi attentamente, si troverà qualcosa dì vero 
che non è negli altri. 

Firenze, dicembre 1872, 
Dre AUGUSTO PETRIN1, 

~ 

DI fJVA B DI Lui' 

Sommario, - Carnovale e quaresima. - .Le ceneri ed, i! d,i­
Oi1'nO. - Budda e le donne. - Abo!i.-ione della mort~. -
mogio del mio cane in specie e ,lei cani in genere. - Una 
epigraf• di Byron. - Abnegazione, filantropia e altre bellll 
doti dei cani. - Esempii probatorii. ' 

'I 
Eccoci in quaresima. Del triste passaggio io 

non me ne sono accorto - e voialtre'? Avete me­
ditato sulla pòlvere presente e futura, ed o.ra vi 
siete vestite a bruno facendo penitenza colla ri­
serva di prendere la rivincita nel carnovale del 
1874'? Un mio amico mi chiedeva se l'origine della 
festa delle ceneri fosse remota come quella de 
carnovale. Pare di no, conciossiachè la sommini­
stranza di quel solenne memento sia stata isti­
tuita nell'anno 1091 dal Concilio di Benevento. 

Il digiuno per motivo religioso è istituzione 
dell'antichità. Lo si osservava nell'India, in As­
siria, in Fenicia, in Egitto, - In quest' 11ltimo 
paese, secondo Erodoto, duraute i giorni di di­
giuno e durante i sacriflzii offerti agli dei, gli 
assistenti si flagellavano reciprocamente. I Greci 
e i Romani avevano prescritto dei digiuni so­
lenni in onore di certe divinità. Le pratiche del 
digiuno erano molto propagate fra gli antichi 
popoli dell'America. Gli abitanti di San Domingo 
si preparavano con solenni digiuni alla raccolta 
dell'oro. 

I mandarini chinesi prescrivono i digiuni pub­
blici per ottener la pioggia e il bel tempo; si 
proibisce la vendita delle vivande. Questi digiui1i 
si osservano scrupolosamente. 

I teologi cristiani dell'Egitto raccomandarono 
dai primi tempi la pratica del digiuuo. San Cie~ 
mente d' Alessandrià crede che il demonio il 
quale perseguita coloro che mangiano di grasso 
inquieti meno coloro che vivono di magro e nel­
l'astinenza. 

I maomettani di tutte le sette digiunano du­
rante la luna del Ramazan, pércbè pretendono 
che il libro del Corano sia stato dettato à M110-
metto in quest'epoca; brillanti illuminazioni 
fanno risplendere i minareti delle moschee du-
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rante le notti di questa lunn. - Nel '789 l'impe­
ratore Carlo Magno decretò la pena di mo1•te 
contro chiunque non osse1·vasse le austerità de11a 
quaresima. 

Oggi i tempi sono cangiati e vi sono anche 
avec le ciel des accomodemens. 

Nella China e nel Giappone non sono in caso 
di ben precisare come corresse in passato e come 
corra ora la faccenda. Ma, a quel che so della 
religione lol!O, le clonne col far penitenza non ci 
gundagnnno molto perché Budda non crede roolt_~ 
alla virtù delle donne. Diffatti secondo i princlpn 
della religione di Budda, attualmente in vigore 
11ella Ol1ina, nel Giappone e nelle Indie che 110~ 

contano meno d'i quattrocento milìo~l di segunc1, 
una donna non y:,uò passare da questa all'altra 
vita iu istato di santità. Budda non ammette che 
santi ~aschi, ed è necessario che una donna ri­
nasca uomo per aver diritto alla canonizzazione: 
Così nel paradiso di Budda non troverebbons1 
donne; e, cionullameno, quel Dio avrebbe la pre~ 
tesa d'avere un cielo, il sesto crediamo, che s1 
chiama Touchita, e che significa il soggiorno 
dei felici. La felicità senza ·donne!! 

Da noi almeno gl'innamorati quando la morte 
lì divide possono ancora fissarsi un appunta-
mento in paradiso. • 

C'è poco da invogliare a farsi buddisti! 
Ciò non ostante la religione di Budùa ha pure 

il suo paradiso affascinante per cui le donn~ de­
vono cercare di esservi ammesse a costo anche 
di u11 cambiamento di sesso. 

Ma, per divenire uomo, è necessario eh~ si 
rendano degne colla preghiera e colla medita­
zione. 

Gli uomini potevano consacrarsi esclusivamente 
a questi esercizii, perchè autorizzati a stabilire 
dei conventi, giacché i sette primi Budda non, 
hanno mai voluto concedere questo diritto alle 
donne. 

L'ottava incarnazione di Budda nel seno della 
regina Magà, sotto la forma di un elefante bianco, 
ha posto termine a simile stato di cose. 

A furia di supplicazioni le donne ottennero 
dal nuovo riformatore il consenso di fondare 
delle Corporazioni religiose; non senza superare 
molte e gravi difficoltà, poichè l'ottavo Budda 
aveva una avversione speciale verso il gentil 
sesso. 

- « Vedi, Analda, » diceva egli al suo più caro 
discepolo, cbe l'implorava in favore delle donne, 
(( se si iniziano alla disciplina, non vi resteranno 
lungo tempo. Una casa dove sianvi pochi uo-:­
mini e molte donne non ispira tema alcuna ai 
Ìadri; essa è snbito presa d'assalto ed invasa; 
cosl la disciplina non può sussisteré in una casa 
abitata da molte donne. l> 

Budda, come si vede, era molto scrupoloso. Si 
lasciò tuttavia piegare col tempo e concesse alle 
r 

donne la vita religiosa nei conventi, instituendo 
però ordini severi e rigorosissimi. 

Ma ciò non ha nulla o almeno ha poco a che 
fare con quanto io dicevo in precedenza - tanto 
più elle [è il Gloòe •di Londra che ne dà l'an­
nunzio) si tratta di abolire sul serio la rriorte e' 
tutto q nello che viene dopo di essa. - Il lodato 
giornale inglese infatti racconta una storia in­
credibile che dice venirgli da Parigi. Si tratta 
che un professore tedesco avrebbe dimandato a 
Thiers tre comunardi condannati a morte per 
ucciderli e poi richiamarli in vita tre mesi dopo. 
L'esperienza consiste nell'iniettare con tina solu­
zione di calce, fatto il sistema, per impedirne la 
decomposizione. 

Secondo questa teoria, il paziente può essere 
richiamato in vita non solo dopo tre mesi, ma 
dopo cent'anni. Infatti, il professore, in presenza 
di molti funzionarii pubblici ed altri testimonii, 
amministrava il cloroformio ai due condannati, 
quindi li svenò. I cndave1·l furono disseccati in 
forno sincbè non ùivenoero rugosi, e finchè la 
pelle 'non fu gialla come cÙoio. 

In questo stato le carcasse dei poveri Dudu e 
Brun rimasero esposte, per tre mesi, a un ,çalor 
moderato ; quindi si procedè. al tentativo di ri­
surrezione, trasfondendo nelle loro vene il sangue 
di diversi vig·orosi operai, ed applicando una 
batteria elettrica. Per il povero Dudu, l'espe­
rienza fece fiasco, ma in quanto a Brun riescì 
mirabilmente. 

Tosto gli occhi cominciarono a roteare nelle 
orbite, i muscoli a stendersi, il cuore a battere; 
e dopo una cura di 14 ore, il signor Brun parlò, 
saltò giù dal lettuccio, bevve thè ed acquavite, 
non lagnandosi altro che d'un forte indolenzi­
mento delle membra. 

Adesso eg·li vive e sta bene, e mangia, beve 
•e veste panni in Svizzera, sotto il nome di 
Foorbe ! 

Ci credete voi? Io vorrei e non vorrei credere 
a questo miracolo superiore a tutti i miracoli 
passati, presenti e futuri, e mi riservo di scri­
vere al professore tedesco perchè si dispo?ga ad 
applictn;mi il suo metodo dopo la mia morte -
naturale s'intende -:- perchè a morire violente­
mente noO: ci avrei gusto di sorta. Vorrei anzi 
pregarlo a volermi dire se il s·uo sistema si a?­
plichl anche ag·U animali, percllè io tale caso 10 
avrei da far risuscitare un oaue che mi mo1-l 
giorni sono, producendo un_ dolor'e vivissimo a 
me e più alla mia Sofonisba che l'amava dav­
·vero. Povera bestia! Così gaia, così intelligente, 
così affezionata essa era, che molti uomini avreb­
bero potuto trarne insegnamento. 

Parlando sul serio io credo davvero che l'ani­
male che più s'avvicina all'uomo quando non lo 
supera sia il cane. 

Vi sono cani che hanno occhi in cui si: leggono 
lunghi discorsi. Sono povere bestie capaci di 
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tutto per la persona a cui si sono affezionati. -
Byron fece nel giardiùo di Newstead elevare un 
roonumei1to al suo famoso cani) di Terranova 
e dettava l'epigrafe che qui trascrivo: 

Vicino a questo luogo 
Son deposti gli avan.z-i di un essere 

Ohe ebbe bellezza senza vanità 
Forza senza insolenza 

Coi·aggio senza fei·ocia 
E tutte le virtù dell'uomo senza i suoi vizii. 

Questo c~cetto egli lo spiega in una poesia 
consacrata all'unico amico da lui avuto. Io non 
ebbi a provare. tutti i disgusti e tutti i disin­
ganni provati da Byron e non divido quindi tutta 
l'antipatia ch'egli nutriva verso i suoi simili;, ma 
davvero che onde colti-vare a dovere la fedeltà e 
l'amicizia che l'amico Vespucci ritrasse sì bene 
nel suo Linguaggio dei fiori, dovrebbe prendersi 
a modello il cane. 

Vi sono moltissimi esempi di cani che non po­
terono sopravvivere alla morte del loro padrone, 
o che l'affrontarono per difenderlo; cani che ulu­
lanti sulle zolle coprenti il corpo dell'amico non 
vollero più prendere cibo e spirarono lentamente 
la vita; che l'amico derelitto assistettero quando 
da tutti gli altri era stato abbandonato. 

Un riccò signore aveva un grosso cane da 
guardia, chè teneva nel cortile del suo palazzo, 
ed al quale in cambio delle prove d'affetto non 
regalava che busse. Eppure quella povera bestia 
era verso di lui più che affezionata. Una sera il 
padrone ritornato a casa trova il cane che lo 
segue in casa colla coda abbass1;1.ta e leccandogli 
l'abito. Lo respinge a colpi di bastone e il,.,cane 
non si perde d'animo, non abbaia, non fa ru­
more; accetta come carezze le bastonate, ma in­
siste tanto che il padrone è costretto a lasciarlo 
entrare nella sua camera da letto ove la povera 
bestia dimenando la coda manifesta la gioia più 
viva. È mezzanotte. Si ode un rumore nella ca­
mera vicina: è di gente che s'appressa. L'uscio 
si apre e sì presentano armati i due domestici 
del suo signore. Essi avevano nella giornata ar­
chitettato di assassinarlo .. Come il cane l'aveva 
potuto intravedere?. Il fatto è ch'esso si gettò 
disperatamente sugli assalitori, li ferì· entrambi, 
svegliò co' suoi abbaiamenti tutti gli altri di 
casa, salvando così il suo ingrato padrone. 
.. _Toussenel nei suoi Saggi riporta la tragica 
fine d'Ircano, cane del re Lisimaco ; ecco le sue 
parole: 

(< Morto il suo padrone, stette ostinatamente sul 
letto di lui, senza voler accettare nessun cibo e 
nessuna bevanda; ed il giorno. in cui se·ne bru_­
ciò il corpo, prese la corsa e si gettò nel fuQco 
dove arse c'ol defunto re. Ed altrettanto fece un 
cane d'un tale chiamato Pirro, perocchè non si 
mosse più dal letto dove giaceva il morto pa­
drone, e quando questi fu tràsportato, esso si 

lasciò lévare con lui e finalmente si lànciò nel 
rogo dove ardeva il corpo di Pirro. » 

Un altro fatto riportato dalle storie è quello di 
un cane che custodiva ùn tempio di Atene. -
Avendo veduto un ladro che rubava i più bei 
gioielli, abbaiò contro di lui quanto potè, senza 
riuscire a svegliare i custodi .. Disperando dì far 
arrestare il ladro, lo seguì per tutta la notte ; 
venuto il giomo si tenne un po' più, discosto da 
lui senza però mai perderlo di vista; s'egli gli' 
offriva da mangiare, non ne voleva mentre ai 
passanti che incontrava sul suo cammino faceva 
festa colla coda e accettava dalle loro mani i 
cibi che gli davano; se il ladro s'arrestava per 
dormire, il cane faceva altrettanto. 
• Venuto questo fatto a notizia dei . custodi del 
tempio, andarono a cercare il cane, chiedendo 
informazioni circa la strada sulla quale era stato 
veduto. Finirono per trovarlo nella città di Cro­
mione insieme al ladro che essi ricondussero ad 
Atene dove fu punito. I giudici, per riconoscenza 
verso il cane, ordinarono che fosse fornita a pub­
bliche spese una certa misura anpuale di grano 
per nutrirlo, e lo raccomandarono alle cure dei 
sacerdoti. 

Nel 1803 in Inghilterra fu fondata una società 
contro il fmto. Essa si procurò ed educò un cane 
limiero incaricato di scoprire i colpevoli. - Per 
mostrare l'utiiità di questa nuova applicazione 
del cane, si lasciò fuggire un ladro, verso dieci 
ore .del mattino, sopra una piazza, dove era una 
gran folla. Un'ora dopo il cane fu mandato in 
cerca del fuggitivo. Dopo una caccia che durò 
un'ora e mezza, il limiero trovò l'uomo à pa­
recchi miglia di là, nascostq nel cavo di un 
albero. 

È riportato da diversi autori un aneddoto ab­
bastanz·a comico, di un cane che apparteneva 
ad un lustrascarpe che esercitava il suo mestiere 
su uno ·dei ponti della Senna a Parigi. 

Ognuno sa che gli inglesi non escono di casa 
se non sono in perfetta toilette. Uno di essi pas­
sando per quel ponte cogli stivali perfettamente 
lucidati, se li vide ad un tratto orribilmente im­
brattati da un cagnolino che aveva fregato le sue 
zampe inzaccherate sui piedi dell'inglese. Questi, 
girato lo Sg'Uardo e veduto il lÙstrascarpe poco 
lontano, naturalmente si diresse a lui per far 
rimettere i p1·oprii stivali in istato decente. 

All'indomani l'inglese, che alloggiava ad un 
albergo vicino, passò ancora di là, e la stessa 
scena si rinnovò; il giorno dopo ancora, e via 
per parecchi giorni. - Questa storia pareva poco 
naturale al biondo figlio d'Albione, e la sua cu­
riosità fu punta fino a segno di volerne pene­
trare il segreto. 

~na mattina si avvicinò con molta attenzione 
al ponte, cercando di poter vedere 'da lontano il 
cane, prima che potesse essere veduto. Infatti lo 
scorge vicino al lustrascarpe; appena il cane 
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vede venire l'inglese discende dalla riva del fiume, 
s'imbràtta quanto può le zampe e dietro al so-
lito avventore. 

Questi va diffilnto dnl lustrascarpe e gli do­
mandn chi fosse il padrone di quella villnnis­
slma bestia. Egli si schermisce sulle prime, poi 
confessa che •il ·cane è suo e ohe lo ba educato a 
quest'ufficio, poiché nei giorni di bel tempo fa­
ceva magri•alfari. 
• L'inglese meravigliuto (gli inglesi fllnuo presto 
a meravigliarsi) della sagacia dell'animale, lo 
comperò e lo condusse secò a Louùrn, ove I~ 
tenue chiuso per qualche tempo sperando d1 
abituarlo alla nuova vita. Ma tosto che lo pose 
in libertà, il co.ne scomparve e dopo qualche 
tempo era sul ponte della Senna a servire l'an­
tico pàd.rone nella sua industria. 

Nel 1660 tutta Parigi ammirava un cane che 
pnssuva tutto Jl giorno e l'intera notte sulla 
tomba del suo padrone al cimitero degli Inno­
centi. Più volte si erp.no ri'petuti i tentativi di 
toglie1·lo c).i là; si provò n condurlo lontano, o.1-
l'estl'emo opposto della città; si provò a tenerlo 
pér un tempo assai lungo rinchiuso, per fargli 
dimentico.re il pietoso costume; lo si è perfipo 
battuto· ma sempre trovò modo di ·4elodere la. 
vigilan~" di quelli che gli contrast'avuuo la li­
bertà di tributa.re l'affetto d'oltre toroba al suo 
padrone, e sempre ritornò nl post? che l'_lmpulso 
del cuore gli aveva. assegnato; uè ngore d1 freddo, 
nè ardore d'estate lo toglieva. di là. 

Oli ~bitanti delle vicinanze tocchì dall'affet­
tuosa per~inacia. del povero cane, presero _a di­
fenderlo e gli arrecava.no giornalme.ute di che· 
nutrirlo~ egli mangiava parcamente e po.rea che 
solo lo facesse per prolungare colla vita il pro­
prio dolore e per dare l'esem~io di un'eroica 
fedeltà. 

Un cane aveva veduto i mendicanti avvicinal'si 
ad una cert'ol'a alla porta di un convento, suo­
nare il campanello e ricevere dal frate portinaio 
la loro minestra. Ohe cosa abbia pensato non so 
dire, ma certo gli deve esser venuto in mente 
che si poteva mangiare anche senza Javo1:are; 
abbandonò da quel gioJ·no le sue abitudini, e 
giunta qµell'ora, si recò al convento, adde~tò ~I 
cordone del campanello e suonò. - li port1na10 
esce per vedere chi si presenta e scorge il cane 
che sta sulla soglia" guardandolo in faccia e di­
menando la coda. Il frate g·li porse UD po' dl 
minestra .cbe il enne mangiò di buon appetito; 
com'ebbe finito diede una squossatiun, alla codn, 
come per ringrazia.ce il caritatevole portinaio, e 
lambendosb le, labbru- si allontanò. 
< Il giorno dopo ritornò alla porta del convento, 
ripetendo la questua, ciò che fece per tutti i 
giorni. 

Fortunatamente quel cane non trovò imitatori 
uella sua specie, la quale, in queste come in 

altre cose r,uperi~re all'uomo, seppe dargli una 
così splendida lezione di dignità. 

Il fatto seguente che udii più volte narrare e 
che trovo riportato' nel libro dl Mennult, mos.t11~ 

una volta di più che il cane può avere un iut 1-
ligenza abbast'anza sviluppata dli fare anche dei 
sillogismi. , 

Un cane si ebbe non so come, una zampa frat-
turata. Un chirur~o di animo pietoso, amico del 
padrone di quel cane, lo raccolse nella propri_a 
casa lo curò e lo guarì. Il cane ritornò presso 11 
padr~ne ed il chirurgo non ne ebbe più notizia. 
Circa un mese dopo sente un romore all'uscjo 
della sua casa,. va ad aprire e vede ....... indovi­
nate chi? Il cane che aveva guarito, il quale 
conduceva seco un altro cane che aveva una 
gamba fratturata. • , 

Il chirurgo che, come ho notato, era u~ buon 
diavolo, per non far torto ad ~na su,a cllentela: 
accolse il nuovo infermo e gh presto le cure d1 
cui abbisognava. 

Il cane di Terranova, osserva un .mio collega 
u·ella Oi•onaca di Monza, è fra i più intelli­
genti non solo, ma anche tra i più affettuosi per 
l'uomo e per i propri i simili. È noto c~me que~to 
cane abbia una membrana fra le due d1tn a guisa 
di quella degli uccelli palmipedi, il.cl~e I~ rende 
molto atto al nuoto. Se bai un onne d1 Terrn­
novnprovo.ti a condurlo con te, quanùo ~ai a nuo· 
tnre; esso verrà nell'acqua con te, e t1 si ronn­
·terrà a rispettosa distanza in modo da l~sciat·tl 
fore tutti ì movimenti cbe vonni, senza impac­
ciarti; ma se pet· isventurn. le fol'ze ~i mancas~ 
sero e incomiucinssi ad affonda.re, })IÙ lesto dt 
qualunque maestro di nuoto, il tuo can~ ti pi­
glierebbe pei capelli e ti condurrebbe a nv-a te­
nendo fuori d'acqua ln tun testa. e non hai ca-. 
pelli o li hai corti, ti piglia per la nuca. 

Altri cani il bracco per esempio, hanno la stessa 
tendenza, ~a compiouo il salvamento con minor 
circospezione ed intellige11Z11; spessn la loro buona 
intenzione è resa funesta ùal cattivo modo con 
cui tentn,no di portare fuo,r.i da,ll·acqua; il 1r.er­
rnnova. invece è sempre sagacissimo iaella scelta 
de' suoi mez'ti. 

Eccoti un ft'ltto la di cui autenticità è consta­
tata da una socìetl scientifica d_i Londra, e ripor­
tato dal suo bullettino. Uno spilorcio, di cui tace 
il nome - 'per suo onore - possedeva un ,,ec­
chio cane di Tenanova elle gli era assni affe­
zionato e di cui volle sbarazzarsi per economia 
l'lurno che i cani ful'ono colpiti di tassa. 

Quest'uomo, per eseguire il suo perfido -pro­
getto dopo cli avere invano tentato di vendere 
il vedcb lo e fedele servo, lo cond oce In riva a 
un fiume, gli lega le zampe con uno spago e lo 
fa l'Otolare dalla sponda nella corrente. Il povero 
cane mette gridastrnziantl,.e dibattendosl riesce 
a svincolarsi e, mezzo affogato, a gran pena, an­
sando, risale pel declivio della r•iva del fiume. 
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Ma quivi trova l'indegno padrone, il quale ar­
mato di un bastone lo ricaccia a colpi nell'acqua. 
Più volte la povera bestia esce dalla corrente, 
implorando colle grida e coll'eloquente sguardo 
supplichevole la pietà del padrone; invano, questi 
raddoppia lo sforzo e mena più poderosi i colpi. 
Ma in tale crudele manovra perde l'equilibrio e, 
scivolando sulla fanghiglia della riva è travolto 
dalla rapida onda incalzante. Era perduto irre­
missibi\mente, se il suo cane fosse stato un 
uomo come lui. . 

Ma il Terranova, fedele al suo mandato ed al 
suo padrone, più di quanto questi fosse ricono­
scente verso lui, dimentica in un attimo il trat­
tamento testè ricevuto, e si slancia in quelle 
stesse acque che non erano riuscite ad inghiot­
tirlo, per sottrarre alla morte il suo carnefice, e 
ci riesce con grandissima fatica e solo dopo di 
aver impiegati tutti i più sag:fci mezzi che la 
sua intelligenza gli suggeri. 

Ed, ambedue ritornarono a casa; uno umilmente 
allegro d'aver compiuto un'opera buona e d'aver 
ottenuto grazia dalla colpa d'esser vecchio e tas­
sato; l'altro disarmato e forse pentito, se pur di 
tale pentimento può esser capace il cuore di un 
aval'o. 

Ecco un altro racconto che traggo da Meuault 
e che prova la fUanfropia dei cani, non sola­
mente verso quelli che amano, ma ben anca per 
quelli con cui, nelle condizioni normali, non 
h_anno i migliori rapporti. 

Un cane di Terranova ed un mastino si dete­
stavano cordialmente; ogni giorno avevano fra 
loro dei conti da aggiustare; e li ag·gi usta vano 
in modo ..... che si sarebbero detti due uomini.­
Avvenne che in una di quelle battaglie violente 

/e prolungate sulla spiaggia di Donaghadee, cad­
dero ambedue in mare. Per un gran tratto la 
riva era dirupata e non offriva nessun punto pel 
quale i due cani potessero guadagnar terra; non 
vi era adunque altro scampo che nuotare. - Il 
Terranova essendo un eccellente nuotatore, si 
cavò prontamente di pericolo, raggiunse-la riva 
assai lontano dal luogo in cui cadde, e vi san 
tutto bagnato scuotendosi ad ogni passo. 

Se non che, avendo rivolto lo sguardo al mare 
e vedendo gli sforzi del suo recente antagonista, 
il quale perchè cattivo nuotatore, s'affannava a 
lottare contro l'acqua ed el'a sul punto d'affogare, 
Jl Terranova fu preso da un generoso sentimento; 
si slanciò di nuovo in mare, prese il mastino pel 
collare e, tenendogli la testa fuori dell'acqua, lo 
ri~ondusse sa.no e salvo sulla spiaggia. 

Il fortunato salvamento fu seguìto da una com­
movente scena fra i due animali. - D~po d'allora 
non rissarono più; si vedevano anzi sempre assieme 
e quando il Terranova ebbe franta una gamba 
dalla ruota di un carro, il mastino non lo ab­
bandonò che alla morte dt quello, e per sempre 
se ne mostrò inconsolabile. 

Il signor De Tarade nella sua opera sull'edu­
cazione del cane, riporta il racconto di un dramma 
recente che toglie dal signor LéonceGuine. Eccolo: 

« Due fanciulli dai dodici ai quindici anni (età 
in cui non si è pietosi) avevauo gettato nella 
Senna all'altezza della via della Grande Arche 
un povero cane cieco, mezzo morto di fame e di 
vecchiezza. Era un servo inutile e lo si licen­
ziava nel modo usato ....... per i cani; lo si affo­
gava per risparmiargli i dolori dell'abbandono e 
della fame! Ohe di più logico? Non è forse cosi 
che si trattano ordinariamente gli animali do­
mestici, quando non servono più a nulla? (C'è 
da arrossirne!) 

« Era dunque con uno spregevole piacere, dirò 
meglio, con una gioia crudele che quei fanciulli 
avevano gettato la povera bestia nel fiume. Non 
contenti di questa esecuzione capitale, i piccoli 
carnefici assalirono la loro vittima con una gran­
dine di pietre; le sue grida lamentevoli,✓ i dispe­
rati suoi abbaiamenti, anzichè intenerirli, solleti­
cavano il loro perfido buon umore. Ogni tanto, 
qualche sordo gemito dell'infelice cane annun­
ziava, con loro grande soddisfazione, che era stato 
colpito da qualcuno dei loro proiettili. 

« Chiusi la mia finestra, dice Guine, per non 
assistere più a questo dramma di piazza, àncora 
caro a tanti disoccupati, quantunque sì poco 
conforme alla dolcezza (?) degli attuali costumi 
parigini; quando tutt'a un tratto, intesi la folla 
(che prendeva gran piacere a vedere questo bar­
baro divertimento) battere fragorosamente le 
mani, ed acclamare ad altissima voce. Girai il 
capo, e scorsi, non senza sorpresa:, il mio cane 
Valente che, chiamato dalle lugubri grida del 
suo compagno, si era gettato nell'acqua e si di­
rigeva verso di lui; fendeva l'onda con incredi­
bile agilità, e le sue festevoli grida e la direzione 
che seguiva ini fecero indovinare le sue inten­
zioni. Valente si erigeva a salvatore! 

« Il cane cieco infatti, accorgendosi che gli si 
appressava un insperato soccorso, sembrò rad­
doppiasse di forza e di vita; con qualche salto 
si accostò a Valente. Questo comprendendo tutto 
il pericolo del còmpito impostosi, sollevò il dorso 
posteriormente di maniera che il naufrago potè 
aggrapparvisi saldamente colle zampe e colla 
bocca, senza tuttavia impacciare di troppo i suoi 
movimenti, e si rimise a nuotare verso la mia 
abitazione. 

« I suoi sforzi furono coronati da felice esito; 
in pochi secondi toccò terra e scosse fieramente 
la sua bella criniera, intanto che il naufrago 
cadeva sfinito accanto a lui. Ma la fllanfropia di 
Valente non doveva arrestarsi qui. 

« I fanciulli che nei loro conti non avevano 
compreso questo salvatore improvvisato e vole­
vano ad ogni costo godersi lo ·spettacolo di un 
affogamento, s'impegnarono di allontanarlo a 
colpi di bastone; ma avvicinandosegli videro due 

• 
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occhi oosl brillanti, cosl terribili, scorsero çlue 
flln di denti cosi biaucbi, cosl lunghi, cosl sti­
pati, elle furono costretti a rifaré la strada ed a 
rinuoclnre nl loro progetto. - Questo tratto non 
mi recò g·ran me~·nviglia da parte di Valente ,che 
è l1na bestia non meno in~elligente che buona; 
mn gll spettatori che non avevano nl pari cli me 
la fortuua di conoscerlo, lo colmn1·ouo di tante 
carezze, che per un istante credetti che pigliasse 
In risollrnione di sbarazzarsi degli impo1·tu11i, 
come s'era sbarazzato delle minacele dei due mo­
nl')lli. Io posi flue all'entusiasmo generale e Ilre­
servai le polpe dei più assidui cbinm.and.o Va­
leiite presso di me. Fu ln prima volta che il clo­
cllo animnle ricusò d'obbedire alla mia cli!amata, 
ed io co~prcsi subito il motivo. Valente non vo­
leva lasciare il suo protetto in bàl\a de' suoi ne­
mici. Ad istnnza mia un popolano caricò sulle 
proprie spalle li cieco, ancora troppo debole per 
tvascinarsi, ed andò a deporlo nel canile del mio 
'i'errauova; fu solo a qnesta condizione che questo 
ultimo nccousentl nel involarsi alle ovazioni della 
folla per andare a fare gli onori di casa al suo 
ospite,'> 

Un curioso aneddoto racconta • l' Indé1J0?1da1we 
Bclpe In un suo numero del 1867. - 'I'rattasi di 
un bn1•bene ohe faceva da servitore; cosa del 1•esto 
non nuova, ma che nel caso e coi pnrticolnri na.r­
rnti da quel giornale credo che superi i fatti di 
simil genere che raccontansi ordlunrlnmente. -
Ecco come si esprhne l'lnàtfpcndanco Belge: 

« 1J1·ilta1tto, altra gloria della fnmig·liR cmrioa, 
ha da lungo tempo cessato di compiere presso i 
suoi padroni quegli uffici cbe costituiscono ciò 
cbe si può dire il mestiere del cane. B1·illMtte è 
salito di g1·ado; d'un salto ha varcato In. disto.nzn 
che sepnrn il canile dall 'nuticnmera o dall'ufficio; 
da. sempline guardiano notturno è diventato mes­
saggero, fa.ctot?mi, cane cli coDfldenzn. Un po' di 
aritmetica e·di letteratura, e se ne farà un con­
tabile, un segretario. Alla mattina il signor Bril­
lante colla testa alta e col suo paniere sospeso 
ai,deuti, fa la sua prima visita al fornaio, il 
quale, certo della stta buona condottu e dell~ sua 
discrezione, si fa premura di consegonl'gli il 
pane pe' suoi padroni. Al suo ritorno, 11 ve.gite 
attendono il zelante commissionario, il quale, 
sempre munito del suo paniere, si reca succes­
sivamente e sopra una semplice indicazione ver­
bale dal droghiere, dal fruttaiolo, dall'oste ove 
porta una bottiglia vuota che 1·ipo1•ta pienà, dopo 
di avere accuratamente sorveglio.to la miiura­
zione e constatatane la moralità. Più tardi è il 
corriere del padrone, ed allora nulla è più bur­
lesco ed allo stesso tempo più interessante che di 
vedere B'f'illante con una o più lettere appese al 
collo, rizzato sulle zampe di dietl·o, sotto lt\ buca 
della posta, con una zampa anteriore appoggiata 
al muro e coll'altra tirare le vesti ad uno dei 
passanti od all'impiegato, pregando-lo col gesto 

di gettare le lettere nella buca, all'altezza della 
quale 1100 arriva la sua statura. 

u E tntti questi prodigi di memoria, di disc~r­
.nimento, di rng·ionamento, per cosl dil'e, l'intel­
. \lgente animale. Il compie in un orci.i ne q rn­
lunque, in og·ni momento, senza. esser scortato e 
neppure diretto da qualche segno, senza mai 
commettere nè errore nè equivoco. » 

E basti per oggi. GIOCONDO GRAZIOSI, 

l1Il l]3 IBil llUl (C(tl® ill l\ lffi 1ID l\ i Il 

Esempi di bonta, t1·atti dalle opei-e di Cnsutll 
CA~T\). - Uo volume di 35() pogine, adorno del 
rit1·ntto dell'autore. l?rezzo lire 2,80 franco di 
porto per tlltto ii Regno. - Ecco uno di ·quei libri 
che l.-)Ossouo fare dòl • gritn bene, perchè teuclono 
ull educazione del cuore. Essere buono vuol dire 
essere virtuoso. Insegnare ad esserlo ecco lo scopo 
del volume che raccomandiamo e cli cui si tl'o­
vano copie presso l'amministrazione del Giornale 
doll6 Do1i1te, a cui possono \·!volgersi le nostre 
associate. GIULIO OARAN'11I. 

la (amiglia e la lonna. 

(Dal libro La Famille cli Gasparin. - Riduzione liberissima). 

(Continuazione). 

r pensieri sull'educazione delle fanciulle fini­
vano nell'articolo precedente con la domanda: a 
che cosa saranno esse chiamate? Quali virtù sa­
ranno loro necessarie? Ecco la risposta: 

Nell'esercizio del loro apostolato dovranno es­
sere glola, decoro, anima della famiglia; do­
vranno amare, sopportare, fortiflcnl·e, consolare; 
n loro verrà· addossata la parte mngg·iore delle 
cure e del travaglio dell'esistenza quotidiana ; 
però avranno bisogno di energia e spesso di co­
raggio. Si madtiuo o no, la loro missione sarà 
altrettnnto grnntle e difficile qunnto modesta e 
nascosta. Si chiederà grazia, bontà, gentilezza, e 
si sarà molto più esigenti con esse che con gli 
uomini. Non si perdonerà loro nè il malumore, 
nè i capricci; le si vorranno quasi perfette. Ma 
altresì da quale tenero rispetto sa~afmo circon­
date quelle spose, quelle madri che avranno ac­
cettata inticrnmente la loro carriera di devo­
zione I Esse saranno onorate e care, e quand'an­
che non lo fossero, però che esistono de' cuori sì 
duri cui nulla tocca, avranno nondimeno com­
piuta la più bella missione che si possa compiere 
quag-g·iù. 
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Ciò è quanto dovranno fare; ed ora vedremo 
. che cosa dovrassi loro apprendere. 

Innanzi tutto insegniamo loro ad ascoltare la 
coscienza; -diamo loro un padrone, un guardiano 
esigente che non le abbandonerà più. È infinita 
la potenza di cotesta voce interna, testimonio in­
corruttibile di Dio che parla in noi e contro di 
noi. Coloro che non conoscono la coscienza sono 
privi della grande molla della vita morale è non 
curveranno mai la fronte dinanzi al dovere. 

QuarÙ!o la coscienza della nostra fanciulla è 
svegliata essa ha una • guida sicura. Ed allora 
noi possiamo seguirla un po' più da lungi e darle 

. la sua parte di libertà. E questo non è piccolo 
vantàggio. Dal punto che ci è permesso di ap­
pellarci alla riflessione, allo sforzo personale, alla 
determinazione propria, noi avanziamo verso la 
meta della vera educazione. Questa non si pro­
pone di fabbricare delle bambole che tutte si so­
miglino e facciano gli stessi gesti quando si pre­
mano i medesimi congegni, ella aspira a ben 
meglio,.a formare i. caratteri. 

Ciò st.a per. lo fanciulle come er i maschi. Lè 
donne abbisognano quanto uomini di con-
vinzioni, di risoluzioni, di 
forza non avranno mai la vera dolcezza, e sa­
ranno altrettanto incapaci d'essere il sostegno, 
come d'essere la gioia di una famiglia. - Ma la 
energia rivestirà in loro un èarattére-più mite e 
femminile. • 

E in codesto· punto ancora primeggia l'educa­
zione famig·liare. Sola, impartisce alle giovinette 
quella suprema distinzione, quell'istinto di tutte 
cose delicate, che un uomo non avrà mai, e sol• 
tanto in pochi casi la donna educata lungi dalla 
propria madre. In'un collegio si può acquistare 

...--buoni principii ed anche maniere elette, talora 
può anche accadere che quando non sia un'istitu­
zione claustrale, quando non v'i si rimanga troppo 
lungo tempo, quando le relazioni di una fan­
ciulla c.oi suoi sieuo niantenute con libertà, 
quando in seguito si ritempri largamente nella 
vita domestica, ella ritrovi tutto ciò che era aù­
data a rischio di perdere. E noi la ritroveremo 
leale, forte, amabile; donna insomma nel senso 
più completo della parola. 

Nulla di più semplice di una donna bene edu­
cata; se la grazia è cosa tutta femminile l'affet­
tazione non lo è certo. Si può esser belle con 
semplicllà di cuore, senzit fiDgere d'ìgnorarlo o 
peggio ancora d'affliggersene. Es.sere bella cosl è 
esserlo due volte. Ma le fanciulle e le donne di 
cui unica cura è l'esser belle, il farsi guardare, 
il cercare l'effetto ad ogni costo, si spogliano del 
loro pregio migliore e discendono ad una parte 
altrettanto stolta q\lanto ·pericolosa. - La loro 
anima vi perde la sua elevatezza, il suo ritegno, 
la sua dignità; l'argine di rispetto che le cir­
condava è caduto. La loro civetteria (io non sup­
pongo niente di più) è. una vera degradazione. 
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La civetteria non penetra nella vera famiglia. 
Quivi regna sovranamente la siDcerltà, nè le af­
fettazioni e la presunzione possono avervi du­
rata. Sotto l'occhio di sua madre e sotto quello 
di Dio la giovinetta non saprebbe discendere ad 
una parte sprovvista di dignità. 

I serii affetti che fanno appello al suo cuore 
non lasciano alcun posto a' sentimenti vani e 
leg;geri, e la bellezza di lei è sempre illumiData 
dal candore. 

È brutta per avventura i Può esserlo con al­
trettanta serriplir,ità. Sa che.altre sono più belle 
è- le ammira, e non dice nè pensa· che le sia 
cosa indifferente. - Codesti ingenui elog·i della 
bellezza altrui hanno nella sua bocca una grazia 
commovente. Ella non soggiace nè a illusioni nè 
a scoraggiamenti. Coloro cbe l'amano così com 'è, 
le appresero a vivere nella verità, e la verità sola 
appaga. 

Eccovi dunque una fanciulla non bella che di­
viene seducente perchè lo splendore dell'anima 
si rivela nell'aspetto di lei. Rammentate quei 
globi d'alabastro attraverso ai quali emana l'in­
terno lume. Ohi mai si preo-ccupa dei dettagli 
esterni del globo'/ - Non si vede che il dolce 
chiarore. 

In seno alla nostra famiglia le questioni del 
vestiario, degli adorn·amenti non sono più ardue 
di quelle della bellezza. Vestirsi male'1l.on è una 
.virtù, aDzi vorrei quasi dire, è un vizio; in tutti 
i casi è un obblio di ciò che dobbiamo a noi 
medesimi. Vi ha una cura della nostra persona, 
e una ricerca della sana 'eleganza, che s'accor­
dano perfettamente coll'istinto del bello che Dio 
pose nel nostro cuore. 

Le fanciuJle bene educate s'occupano del loro 
vestito con semplicità (lasciatemi ripetere questa 
parola, perchè non ne trovo un'altra che meglio 
risponda al mio pensiero), esse se ne occupano, 
non se ne p1·eoccupano. - Codesto dovere, dacchè 
gli è· pure un dova-re, è relegato al suo posto 
legittimo. Sieno povere o ricche, poco importa,. 
_sta'ntechè la vera eleg·anza trae .partito di tutto, 
e non si dà fastidio dello splendore più o meno 
grande degli ad~rnamenti. - Così sarà elegante 
l 19peraia vestita. di stoffe com uni, ma che sa 
mettersi con gu:,to; mentre non lo sarà certo la 
sig·nora alla moda, in veste costosissima, e so­
praccarica di ricami e di gioielli, ma priva di 
distinzione. 

L'eleganza è cosa delicata : che si collega al­
l'anima e al sentimento dell'ideale. La·madre è 
incaricata d'insegnarla alla propria figlia. Col 
suo esempio, colla cura irreprensibile di sè e 
coll'evitare la ricercatezza e l'ostentazione, ella 
la istruirà meglio ancora che con le parole. 

La famiglia, qùando è ciò che deve essere, 
combatte vittoriosamente le tentazioni del lusso 
come quelle della bellezza. 

Ella risolve pure senza grande fatica il p1·0-
11 
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blema dell'istruzione. Perchè sembra complicato'! 
Perchè lo spirito di sistema vi ha posto la mano. 
Le madri sono poco metodiche per lor natura; col­
tivano come meg·lio possono l'intelligenza delle 
figlie ed impiegano i mezzi che sono a loro di­
sposizione, senza domandarsi se per caso l'igno­
ranza non sarebbe anche un bene. 

Ed hanno ben ragione. Sarebbe strano di tutto 
interdire a coloro che dovranno entrare in tutto. 
È poi tanto difficile restare umile quando si sa 
qualcosa'? Quanto a me è quasi sempre nelle 
persone che nulla sapevano, che incontrai l'or­
goglio, la pretesa, la testardaggine in vincibile. 

Le intelligenze colte s'accoppiano cosl bene coi 
cuori modesti. Si annoverano donne coltissime 
ed erudite, perfino scienziate, fra le più amabili, 
fra le più gentili, fra le più femminili per dir 
tutto in una parola. Il secolo decimosesto e de­
cimosettimo ne fanno testimonianza. - Ohi più 
grande e in uno più modesta della Gaetana 
Agnesi '? 

Io non pretendo che s'insegni il greco ed il 
latino alle fanciulle; chieggo solo vengano abi­
tuate allo studio, alla riflessione, allo sforzo in­
tellettuale; che in luogo di quelle letture senza 
seguito e senza meta che riempiono gl'intervalli 
lasciati dal pianoforte, si avvezzino ai buoni au­
tori. Nulla ci disabitua dal lavoro reale quanto 
l'essere occupati di cose inutili, e le fanciulle 
non si credono oziose, quando scofrono alla 
cieca i volumi che l'indifferenza dei parenti loro 
lascia fra le mani. 

Le vere madri non permetteranno un tale scempio 
dei tesori riservati all'educazione. Ogni .età ha 
il suo libro, scritto, si direbbe, per essa, il quale 
può, anzi deve essere per lei un avvenimento.­
Arrivata la sua ora sia il benvenuto, e siate certi 
che produrrà impressioni incancellabili. - Con 
quale diritto priveremmo noi le nostre fanciulle 
di quelle grandi gioie, di quelle scoperte, di quei 
progressi'? Perchè privare noi stessi della felicità 
di associarci in parte a quei godimenti del loro 
cuore e della loro ragione'? Tale festa dello spi­
rito sarà spesso turbata senza dubbio; la lettura 
seria ha le sue difficoltà dinanzi alle quali vostra 
figlia s'arresterà talora stanca e svogliata; le 
cose che su noi produrranno viva impressione, ta­
lora ella nemmeno avvertirà. - Ebbene l'educa­
zione deve trionfare anche di ciò; è per tal modo 
che si sviluppano i bisogni serii, le abitudini, le 
capacità, l'attività'.; è così che si preparano le 
esistenze utili. 

Desidero mi si comprenda bene; io non vengo 
a opporre programma a programma; ma protesto 
contro i ·programmi frivoli. Scegliete voi quello 
che volete fare apprendere alle vostre figlie, io 
non me ne informo; soltanto vi supplico di non 
arrestarvi ad una coltura tutta d'apparenza ; a 
quella tinta superficiale non buona ad altro che 
a parere ed a brillare coll'aiuto di un orribile 

miscuglio di mezze conoscenze· acquistate a caso 
e di letture spesso corrompitrici. 

Anche le fanciulle hanno un'anima. Sta bene 
rammentarlo perchè sembra che molti talora lo 
vogliano dimenticare. Però abbisognano d'altro 
che di qualche )ezione di puro ornamento e di 
alcune nozioni elementari insegnate iu fretta; 
hanno d'uopo di studio, di studio serio, di edu­
care l'intelligenza. Qualunque sia l'estendibilità 
dell'istruzione che loro venga impartita (e questa 
varierà naturalmente a seconda della loro posi; 
zione sociale, dei mezzi, delle attitudini), avranno 
bisogno di una madre che metta ordine nei loro 
lavori, che legga qualchevolta con esse, che esiga 
la riflessione e lo sforzo, che diriga il loro pen­
siero verso i grandi scopi della vita, il dovere e 
il perfezionamento morale. 

Sotto l'occhio di tale madre la giovinetta im­
parerà molto o poco, io l'ig·noro; ma in tutti i 
casi imparerà bene. - Ella eviterà le miserie di 
quella istruzione di mera apparenza cbe fu in­
ventata espressamente per le donne. I metodi su­
perficiali non sono utili a nessuno, nè agli uo­
mini, nè alle donne; quelle che ne subirono la 
influenza diventano quasi sempre incapaci d'ap­
plicazione; appena· i maestri sono licenziati si 
affrettano a chiudere il loro eterno pianoforte, e 
tutti que' libri uggiosi, e si precipitano nel vuoto. 

Dare qualche ordine, fare e ricevere visite, oc­
cuparsi dei loro vestiti, percorrere. distrattamente 
l'ultimo libro in voga, assicurare alle loro crea­
ture un'educazione simile a quella che hanno 
ricevuta, ecco l'esistenza alla quale si condan­
nano; m'inganno: alla quale aspirano. - Sotto 
codesta pompa pneumatica ove l'aria manca; 
riescono a vivere bene o male. E la cosa progre­
disce così di geaerazione in gene.razione. 

Le si rispettino le donne per non trattarle in 
tal modo: esse sarebbero ben poco riconoscenti 
verso chi raccomauda i prog·rammi in uso, se 
conoscessero il loro movente. Molti uomini nari 
fanno alle donne nemmeno l'onore di prenderle 
sul serio. Si divertano; ecco il loro destino! 

Divertirsi! E che v'ha al mondo che uguag·li 
la noia del vuoto? Quando non c'interessiamo 
fortemente a nulla: quando ci accontentiamo di 
un'esistenza inutile, e si ce'rca d'ammazzare il 
tempo, è possibile divertirsi molto? Le vite mon­
dane sono talora cosi pesanti! Le sono prive di 
ciò che dà valore alle giornate; di ciò che fa che 
si attenda con gioia l'indomani: il progredire 
verso la meta, l'occupazione dello spirito e del 
cuore, il dovere compiuto, i poveri soccorsi, le 
nobili cause conosciute ed amate! l'ideale seguito 
in tutti i sensi, il lavoro, in una parola, il-santo 
lavoro cui niuno sulla terra può evitare impu­
nemente. 

e< Qu'elles plaisent >> diceva Rousseau. La for­
mula è breve, nè rivela grande stima. Dichia­
randole incapaci di alti fini, il filosofo sl caro 
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alle donne nel secolo passato, le dispensava na­
turalmente dalle fatiche dello studio; e fors'eg·li 
le privava con ciò appunto d'una delle loro mag­
g·iori attrattive. Quale piacerà. più, la donna che 
conduce la vita inutile del mondo, che non sa 
parlare che il linguagg·io appreso in esso, che 
non esce dal ristretto circolo delle sue preoccu­
pazioni e non ha pel capo che vanità e sulle 
labbra che le ripetizioni di quanto udì nei sa­
lotti, e graziose maldicenze; o quella che sa 
qualcosa, che s'interessa per qualche cosa, che 
ha delle idee, comprende i proprii doveri e di­
sprezzerebbe sè stessa ove la sua vita rimanesse 
inutile'? lo non veggo davvero che le donne in­
signi che vissero in quasi tutti i tempi, abbiano 
avuto maggiore difficoltà a piacere perchè ave­
vano uno spirito .colto. 

Oh non si chieda •all'ignoranza il principio 
della modestia e della sommissione della donna. 
Indirizzatevi alla sua coscienza, fate yibrare le 
corde più elevate del suo cuore, preparntela se­
riamente alle serie lotte della sua vocazione, ed 
allora evitando il nulla intellettuale della frivo­
lità moderna, ricercherà da sè stessa l'ombra, ed 
amerà l'umile esistenza della famiglia. 

Donde proviene che ciò non accada più spesso? 
Pur troppo nella maggior parte delle famiglie 
non si considera quale sia la grnnde missione 
che la giovinetta donà compiere un giorno. Il 
modo con cui vi si pensa al suo futul'o mat!'i­
monio non ispiega che troppo l'educazione che 
le viene impartita; i mezzi sono adatti allo 
scopo a cui si mira. 

Il matrimonio sarà il termine naturale e quasi 
necessario dell'educazione, e si ha fr(')tla di giun­
gere alla fine del proprio còmpito. Eppure, tra­

...:tasciando le eccezioni, e di queste ve n'ha certo, 
è fra i sedici anni e i venti che una fanciulla 
diventa altra cosa che una scolara passiva e an­
noiata; ha oltrepassati g·li elementi ed è giunta 
alla parte più attraente de' suoi studii; ella gode, 
si assimila; non si limita più a ricevere delle le­
zioni, pensa e riflette; prenderà • gusto a quanto 
allora le si insegnet·à e continuerà ad occupar­
seoe. Non 1~eraviglinmoci se ordiunrinmente ma­
ritandosi, e a abbnodona tutto, se chiude i suoi 
quaderni, s pellisoe in un armadio i suoi ab­
ùoz1.[. se i s oi libri di studio conservo.no o li 
occhi di lei • carattere di libri insopportabili che 
non· devono 1ù essere l'inperti. 

Ella venne arrestata proprio nel ,punto in cui 
l'interesse avrebbe incominciato a far capoliuo; 
nè la storia, nè la letteratura, uè 1 'arte le ave­
vano ancora nulla detto che fosse capace di com­
muoverla. Quanto son poche quelle che una volta 
maritate continuano ad istruirsi, ad educarsi, la­
vorando intorno a sè stesse, sapendosi incom­
piute'? 

In quale aspetto si presenta spesso il matri­
monio all'immaginaiione delle nostre fanciulle'? 

Esse se ne fanno per colpa nostra un'idea tal­
mente falsa che l'educazione intiera ne è vi­
ziata. 

Il loro matl'imonio sarà prima di tutto una 
emancipazione:, ni una dipendenza più; saranno 
signore, padrone di sè; inoltre il matrimonio è 
una casa da tenere, è una posizione; talora è 
ancor meno di ciò, è un corredo, dei regali, un 
viaggio di nozze. 

E se si affretta verso questo ideale senza ,ele­
vazione, che può essere, io domando, l'educa­
cazione delle famiglie ove regnano tali idee'/ Si 
tratta in fondo d'acquistar tempo, di attraversare 
bene o male alcuni anni di adolescenza, di arri­
vare al termine di un còmpito_, 11oioso. I parenti 
lo pensano senza confessarlo; le figlie uon lo 
pensano ma lo sentono. Tutti credono istintiva­
mente che pel matrimonio quale il mondo lo fece, 
una onesta mediocrità basterà sempre. Una volta 
maritate tutte le giovani donne s'equivalgono. 
Che cosa sarà 101·0 quindi necessario'? Un buon 
carattere, e chi non si crede buona'? Un po' di 
spirito naturale; e chi nou ha dello spirito'? 

Vi sono case, grazie al cielo, dove si agisce 
diversamente. Educandovi una fanciulla. vi si 
pensa prima alla sua anima preziosa ed im mor­
tale, e poi alla sua missione terrestre, al suo ma­
trimonio probabile; ma lungi di risvegliare idee 
di emancipazione, di ozio, di vita indolente e fa­
cile, l'unione futura rammenta ai genitori, e 
presto alla stessa fanciulla ch'ella sarà chia­
mata a grandi doveri. - La carriera che le si 
aprirà dinanzi sarà bella e diffieile a un tempo; 
potrà darle soddisfazioni immense ma le imporrà 
gravi responsabilità; in tutti i casi la sua feli­
cità sarà di natura elevata e richiederà sforzi 
energici. 

In quelle case vi si apparecchia per davvero 
alle cose serie in cui l'amore materno compie i 
suoi miracoli, que' caratteri temprati per la vita, 
quella impronta incancellabile del dovere, e le 
lotte contro l'egoismo, le amabili compiacenze, 
l'oblio di sè, le sollecitudini per gli altri. Deri­
vano da que' pri11cipii l'abitncline del lavoro, gli 
studii incominciati con coscienza e continuati 
con gioia, la lettura degli ottimi libri meditati 
con frutto; quello sca~bio dei pensieri, quelle 
confidenze, que' pentimenti e quelle preghiere di 
cui le pareti domestiche serbano il segreto. -
Oòdeste educazioni, lo abbiamo già detto, sono 
difficili talora; esse hanno travagli pei genitori 
come pei figli; ma hanno pure gioie ineffabili 
per tutti; si opera il progresso morale, cresce 
l'affP-tto; si fondano le sante intimità di famiglia, 
si formano legami che la morte non potrà spez­
zare, e si apparecchiano forze tali che varranno 
a trionfare e.antro i duri combattimenti della 
esistenza. 

Intanto mentre tutti sono apparecchiati anche 
alla lotta, la famiglia è piena di vita, di feli-
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cità, di pace. - Tutti gl'individui si sentono su1 
retto. ·cammino, scorg·ooo la meta, e vi Ilroce­
douo uniti; li presente è bello, l'avvenire è pieno 
di promesse e la fuuciullu. gli vn incontl'O cogli 
occhi bene- ape1·ti, nmatn, cust.odita e confldeute. 

CHIARETTA P. M. 

~~-

Oggi cbe si va popolarizzando l'igiene e la gente 
principia a preoccuparsi èlella salute e del fisico 
svilup.po della flgiiuolanzn, è quesito il quale 
assai .spesso si affaccia alla mente delle nostre 
slg·not·e più colte e più tenere inverso alla prole; 
ma pur troppo manca lol'o sovente quel corr~do 
ùi cognizioni che bastano ud una adeguata ri­
sposta. 

Che il ballo sia un ramo di ginnastica e possa 
colltribuire per questo al perfezionamento del 
corpo, n_o·u v'è chi non creda. s·e uo! ci facciamo 
a éonsiderara il corpo d'una ballerina da teatro, 
ne appare manifesto fin dove In d·anza· ne può 
procurn11e vantaggi. Le dainatt·ici possedono tutte 
arti inferiori beo diritti e ben sviluppati, con 
µiedl asciutti, svelti, inobllissi mi; il cullo della 
gamba sottile, ma la sura pronunziata e In gamba 
stessa tondegg·iante, coscie da pingere, anche 
ben n1tu·cate. Se aggiungete corretta la movenza, 
lesto e flessibile il portamento, ma forse ti·oppo 
leggero l'incedere, voi avrete già 1·uccolto in un 
quadro e com1lendiuto il benefizio del ballo; aft'è 
mia, non è poco. 

A raggiuug-ere tali vantaggi non è quindi fuor 
di p1·oposito che le madri premut·ose rivolgano 
un· pensiero anche a.I ballo. Tuttavia io sto per 
c1·ede1·e che esse non fal'ebbero più un confronto 
fra la danza e la ginnastica, se conoscessero non 
solo i pregi ma ancora i difetti della d:rnza. -
Tornando al caso della nostra ballerina, percbè 
fermarsi alla cintura con l'esame della sua per­
sona'? Oonvieo salire anche più su ed allora sarà 
agevole convincersi che itl petto manca spesso 
un prqporzionale sviluppo e che tale sviluppo 
roanca 1.1oi sempre per le . braccia, pe1· le spalle 
e pel collo; eppure le ,braccia ed il collo sono 
parti di cui la fonciulHi. cresciuta. negli anni 
pt·ocurerà far pompa e chiamare in soccorso olla 
propl'ìa avvenenza e, quanto al petto, vi stanno 
enti-o 1·iposti i polmoni, due organi così preziosi 
per la vita e cosl bisognosi pu essi di cure in 
un'epoca ,dov.e la tisi stà in posto d'un cholera 
permanente. 

Adunque il ballo non dà che una parte ben 
lieve di que' soccorsi che si esigono da una sana 
e completa educazione del corpo. 

Mn poi è da notare cbe i vantaggi piegati 
dalla dan:.::a sulla persona. d'uila bnllerilla, sono 
dovuti ad una maniera di ballo dieci e cento 
volte più energico. di quella in cui una madre 
amorosa inte11derebbe avviare le figliuole. Quella 
cosl mnrc!).ta snellezza, robustezza e correttezza 
di gambe si deve per intero ai salti smisurati 
cui la ballerina si abbandona, a quel lanciare di 
gambe dn. levante a ponente, da mezzocll a tt-a­
montana senza limite o confine, a quel cammi­
nare sulla punta del pollice, a quel cnrolare e 
pirnettare venti volte di seguito, e ad altri si-· 
mili amminicoli ·ohe la mndl'e in nessun caso sa-
1nebbe tòllerare. Ohe se restring·ete il ballo alla 
polka, al valzer, alla mazlll'lca, ·alla schottisch, 
alle quadriglie,. ni lanci ri, alle èontraddanze e 
che so io, non ve ne potete ripromettere alcun 
bene. 

Che <;osa volete· importi camminare ill tonda. 
piuttosto che su d1•itta vin. e strisèiare un piede 
in luogo d'alzal'lo, per fortificare le gambe'? -
Peusnre che il ballo usuale Invigorisca quanto 
il ballo su!Ja scella, è lo stesso del pretendere 
che si ottengano.i medesimi risultati dal dipanar 
matasse come dall'esercitarsi· al pugilato (Box.) od 
alla loLta. 

E giac;chè, amabili lettrici, voi a'vete la pazie11za 
dì legge1·mi, lnscinterni nggiungere un'altra os­
servazione. Credete voi che sia affatto indifferente 
t·i petto. all'animo di una bambiua-l~iusegna.: 
mento del ballo 1 on è possibile supporre cosi 
tarda d'ingegno una fanciulla che subito nlla 
prima lezione non pensi questo convenirle per­
·chè, fatta· grnndicella, ·la. danza le gioverà per 
accostare \lll ga1•zoue, èattivarselo, adorarlo, spo­
sarlo. e caso trauo, essa non vi arrivnsse, non 
temete che già subito glielo metterà innanzi ·1 
maestro; e la fantasia farà il resto. 

Infine il ballo che si usa comunemente non 
può fornire argomtmti per un luug•o studio; in 
un me e o due al plu do-vrebbe essere esaurito. 
Adu11que il ballo pon può da sè solo costituire 
un buon fondninento per il fisico sviluppo e me­
rita d' sseré tenuto in•. qualche conto solo per­
cllè. può dare più tnrdi motivo ud· una piacevole 
rlct•eazione. 

A. rendere il corpo delle vostre bambine sano, 
bello e robusto, valetevi della ginnastica In quale 
sviluppa ogni singola parte in armonica misw·h, 
e costituisce uu soggett.o il quale può dilettando 
occuparle per mesi e per anni, senz.a correre mai 
rischio di suscitare precoci immagini e sdruccio­
levoli desideri i. 

ia questa la Dea a cui votate il bel corpo delle 
vostre bo.mbiue; 1o farn grande, lo farà bello, lo 
farà suuo e ve lo renderà intatto e senza macchia. 

(La salute) Dr 0 E. BAUMANN. 
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Il fascicolo di mode e lavori femminili unito 
al numero del primo marzo del ffi'oRNALE DELLE 
DONNE contiene: 

1 ° Un figurino nero per toletta da visita e da 
passegg·io di squisita eleganza coi relativi mo­
d.elli in grandezza natùrale. - 2° Il disegno nero 
dr una toletta per fanciulla dagli otto ai 12 anni 
p_arimenti coi modelli.- 3° Due disegni di pet: 
tmature moderne. - 4° Un lavoro di fantasia. -
5° Un fi~urino colorato eseguito appositamente 
a Parigi, contenente quattro figure, cioè un'ele­
gante toletta da passeggio, una da ballo di metà 
quar~sima e due per casa, una per giovane si­
gnorma e l'altra per giovane signora. - 6° Una 
grandissima tavola di modelli coi ricami per due 
camicie da donna. - 7° Un ricamo colorato 
di bellezza non comune, eseguito appositamente 
a Parigi, della larghezza di 35 cent. per 35 di 
altezza, per cuscini, ecc. 

Prezzo del solo giornale di mode per tutto il 
Regno: Anno L. 8, sem. L. 5, trim. L. 3. . 

Le signore già associate alla Pa1·te letteraria 
maudarido ·sole lire sei riceveranno tutti i fasci­
c?li delle Mode da gennaio a dicembre e per 
gmnta due volumi di regalo. • 

~ 

'w.RECCIE 
~ 

(framii1eiito) 

Già negli am pii teatri sfolgoranti 
Di mille luci, dai percossi spegli 
Iu mille e nuovi raggi_ ravvivate, 
• nlt·a e s'accalca una svariata turba 

l'arto di Melpomene devota, 
E i questa non meno alla sovrana 

al'te di Teriiicore; una tu'rba 
vida degli occhi brnruosfo 

01' vi 01· d'una lente rnvvalorn, 
Onde i contorni flessuosi e molli, 
Non delle braccia e delle tonde. spalle, 
Ma ben d'ogni altro più riposto vezzo, 
Oalla bùgial'.da castità d'un velo 
Dir non sapresti se nudato o ascoso, 
Insinuano pel core e per le fibre 
Un tiepido calore, un brividio, 
Un iuquieto pregustar di gioie 
Promesse a' pochi ed incliti rettori 

Del bel mondo ..... e da tanti invidiate ..... 
Un indistinto mormorar di basse 
Voci, e sussurri arguti, e di soavi 
Risa scoccanti al ·sommo delle labbra 
Qual ciangottar d'irrequreti passeri ' 
Che nei fronzuti platani riparano 
A torme a torme poichè l'aria imbruna, 
Dentro per la capace aula risuona. 
E per l'aere da tante ardenti faci 
Dall'alitar di tante bocche e tant;, 
Tutte gentili, greve ed alfocato, 
Tratto tratto s'espande un tenue rezzo 
D'agitati. ventagli, e un oli l' dolce 
Di profumati bianchi pannilini, 
Onde l'arsura delle rosee guancie 
Con presto moto aleggian le donzelle, 
Ed il sndor delle pensose fronti 
Astergono i gloriosi Ganimedi. 

Ma dai varii de' palchi ordin dorati 
Ecco le dive del bel mondo splendore; 
Che sui velluti morbidi l'ignudo 
Niveo braccio posando lievemente, 
Della mano da nitido, attillato 
Guanto ben chiusa, u~ ten,ujl sostegno 
Fatto alle rose della bella guancia, 
Dall'alto seggio degnan pur d'un lento 
Girar superbo delle lor "pupille 
La minor turba che sotto si accalca; 
Come già un di dal nuvoloso Olimpo 
Giuno orgogliosa e V.enere ridente 
Facean d'un' raggio delle· dive luci 
Lieto· lo stuoJ de' miseri mortali.· 
Vedi candor di tondeggianti spalle, 
E•di turgidi seni, e fresche rose! 
Di guancie verginelle ! e qual fulgore 
Mandi percosso dalle· ardenti faci 
Il teso1: delle gemme onde si imperla 
Il sottil lembo dell'orecchie, e il crine, 
E il ben tornito gracil polso, e il collo ! 
Come s'aderge sulle belle fronti 
In mille foggia rannodato e mille 
L'ampio volume delle treccie 1 or nero 
In rilucenti riccioli composto 
Il bel contòrno della guancia ombreggia, 
Qual bocciolo di rose tra le frondi; 
Ed or biondo e fluente a guisa d'onda 
Sul! 'alme spalle ri,ccamente piove. 
In felice connubio ecco ai colori· 
Della schietta natura e al baldanzoso 
Rotolideggiar di flessuose forme. 
Per gioventù fiorenti andar commisti 
Gl'artifizi del minio e del pastello; 
Onde le rughe che il volubil tempo, 
Ed i.I pallor che il vizio o morbo ascoso 
Sul volto impresse, cela, e l'arte intanto 
Le belle rose che niegò natu1·a 
Fa rifiorir su quelle guancie smorte; • 
Ed ingannato fra le bende e i veli 
L'occhio vagheggia .ben mentite forme. 
Cornprnsa <l'alta meraviglia ammira 
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Gli occhi levando la minuta plebe, 
E di quella e di questa il nome illustre, 
E l'alto stemma avito, e il pingue censo 
L'un dell'altro all'orecchio si bisbiglia. 
O felici, o felici! a voi natura 
Della bellez-za il trono a voi concesse, 
Dolcissime tiranne! e quanto il ferro, 
Quanto il fuoco non doma, il dolce 1·aggio 
Delle pupille vostrn è a vincer presto. 

Fra tante Dive che per gli alti giri 
De' palchetti già seggono, gradite 
Spettatrici e spettacolo g!'adito, 
Superbamente ecco rifolger una, 
Ersilia, delle Grazie alunna cara. 
Non più le ride il primo april degli aaui, 
Ma pur nel volto tal beltà le ride, 
Tal negli occhi favilla, e tal sul labù1·0 
Ammaliator ·sorri so ancor le brilla, 
Che al suo primo apparir tragge ogui ciglio, 
Piega ogni cuore ad ammirar suoi vezzi ; 
Ond 'ella conscia del poter sovrano 
Alteramente nel suo cuor s'allegra. 
Dice l'uno, guardandola, al vicino : 
(< Vedi E1·silia. Qual nume o quale a1·eana 
« Arte a lei serba d'ogni grazia il fiore 
« Che sfida il verno già vicin degli anni? 
« Giovinetto io già fui, pur lei ricordo 
<( Che giovinetta folleggial'e io vidi. 
« A me del tempo ornai la ferrea mano 
« Agg1·inza il volto e il poco crin"e im biancfl, 
" E a lei, portento ! ogni altro dì più belle 
« Ridoh le rose delle guancie, e il crine 
« Con sempre bionde anella ombreggia il viso." 

Oh se pur una delle bionde anella 
Che lucenti discendono e soavi 
Accarezzano i gigli delle spalle, 
Una potesse con segreta voce 
Dirvi sua storia! e d'onde e per qual arte 
Copia si ricca di dorato crine 
Giunse a comporre il nobile edificio 
Dell'alte treccie e dei riccioli sparsi 
Che di bianca camelia s'incorona, 
Voi storia udreste di dolor novello. 

Per cieco morbo della vita in forse 
Giaceva Ersilia; già al S\JP letto iutorno 
Piangeva la fam·iglia, e dispe1·ando 
Vedea quegli occhi -l~nguidi velarsi, 
E dalle' guancie e dalle fredde labbra 
A poco a poco disparir la vita. 
Ma a lei d'intorno ogni seg1·eto accolse 
L'arte di Igea, e farmachi apprestando 
Scese\' le Grazie alla diletta alunna, 
Come già un tempo a Venere cefoste, 
'Quando gemendo ritornò ferita 
Dall'asta audace del villan Diomede. 
E dentro al cor, che già parea rista1·si 
Da' moti suoi, il battito rediva, 
Ed alle laùbra, che al silenzio eterno 
Pàrean· già chiuse, ritornò la voce, 
Ella fu salva. S'allegrò lu sposo, 

S'allegrò la famiglia, e ai tutelari 
Numi levar riconoscente un inno, 
Che pietosi contesero alla morte 
Ersilia, eletta delle Grazie alunna. 
Ma ahimè! che tutta non tornò alla .vita! 
Toniò al volto il color, alle già scarne 
Membra tornar le mol'bidette carni; 
Ma chi quel capo delle bionde treccie 
Ahimè, dischioma 1 quale ascosa mano, 
Spietata man, le svelle ad una ad una, 
E ciocche d 'or sul candido origli ere 
Va spargendo, che spiccano su quello 
Siccome in terso avorio un fregio d'oro 1 
Povera Ersilia! ahimè, qual cor fu il tuo 
La prima volta che il fidato speglio, 
Di tue bellezze un giorno conscio amico, 
Osasti interrogar? nuda la fronte, 
Nude·le tempia, e scompigliati e mozzi 
I pochi crini sovra il cranio ùianco, 
Come un prato d'aprii tutto fiorito 
Su cui violenta passi la bufera, 
O del bifolco l'affilata falce. 

lnonidl; daÙa t1·emante destra 
Cadde e s'infranse il troppo vero spaglio. • 
,, Chi mi soccorre 1 e quel che g·ià gl'an temp9, 
"Vanto portai della superba chioma I 
<( Chi mi ridona 1 o mia beltà perduta! 
« O trionfi d'amm·e ! o mia vergogna 
(< Calva appal'ir fra le chiomate amiche L .. >l 

Cosi gridava, e il delicato labbro 
Fremeva, e dalle tremule pupille 
D'ira stillavan lagrimette, come 
Nel mite aprile dalla man reciso 
Del potator, lagrime stilla il trnlcio 
Della. vite di nuovi umo1· tul'gente. 
Tosto a consulta dell'affiitta intorno 
Quanti maestri a noi man ùa la Senria 
Del pettine nell'arte esperti, accorsero. 
Dotti maestri, che a dispor le chiome 
In mille e vaghe e sempre nuove fogge, 
E a variame i colori, e l'onda e il crespo, 
In lunghi studii logorar la vita, 
Tesol'i di mantecche, e polvi e ferl'i 
Escogitando; e di natura avara 
E del tempo fugace ai danni e l'onte 
Rivendicar molte djvine chiome. 
A consulta si assisero pepsosi, 
Mentre la bella ùa quei dotti laùbri 
Muta pendeva, fra timore e speme, 
Palpitandole il cor per I 'alta sorte. 
E fu decisa. Le villane teste 
Delle rozze de' campi abitatrici, 
Nei solchi aduste dal cocente sole, 
Non sorgon forse, inutile tesoro, 
Le ricche treccie? o prodiga natura, 
Pazza matrigna! il rubicondo viso 
Di scalza villanella un biondo crine 
Adornerà, mentre il rapisci a questa, 
A questa delle Grazie inclita alunna 1 
Tu la chioma riav1·ai ; s'una non basta 
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Le parti elette di ben dier.,i. chiome 
Con ingegno sottil da noi composte 
Ridoneremo al nobile tuo capo. 
Fa cuor, fa cuor. Alle novelle feste 
Fra le altre belle riederai più bella. 
Cosi quei dotti sentenziaro; Ersilia 
Sorrise di speranza, e il disadorno 
Ignudo capo all'origliere inchina; 
Scende tacito il sonno e lieve lieve 
Di sua morbida man le chiude i !unii, 
E la· q n1ete le rallegran mille 
Dolci visioni, di novelle chiome, 
Di trionfi novelli, e rintuzzate 
Gioie nel cor delle superbe amiche 
Che del suo fato già ridean perverse. 

Sul pendio di boscosa e queta valle 
Tra il folto verdeggiar d'annose piante, 
Di poche case e misere, d'intorno 
Al bianco campani! della chiesetta 
Come branco di pecore raccolte, 
S'erge una villa, ove ru111or non giunge 
Dell'ampio mondo. Qui vivea Fiorina, 
Fiorina, il giglio della valle. Alcuna 
Non che più bella, ma neppur simile 
Alla persona flessuosa, al dolce 
Volto, al sorriso, al penetrante sguardo, 
Avrebbe di costei mai rint1·acciato 
Il via tor, s' anco 1:iattuti avesse 
Tutti i sentier della boscosa valle. 
Ma d'ogni sua bellezza il miglior pregio 
Tenea la chioma. No, giammai si vide 
Oro più molle e fino e rilucente. 
Ella il portava con modesta g1·azia 
In larghe treccie, dalla man studiosa 
Della sua madre coi amor composte, 
Nè d'altro vezzo la abbelli giammai 
Fuorché d'un schietto fiorellin dei campi. 
Modesta ella crescea nella casetta 
Povera, sotto il guardo della man re, 
Chè del suo padre poveretto, estinto 
Lei pargoletta, nulla le restava 
Fuorché la bruna croce al camposanto. 
Mattiniera, coll'alba ella sorgeva 
E dispiccando dal rosato labbro 
Arguto un canto col vocin d'argento, 
V' pa ed allegra come uu augolletto 
li entie1· della valle discendeva, 
Col anierino al braccio, alla lìl{lncla, 
Del 1· or di molti aspi l'isonante; 
l?1•a il ·eto atuol delle compagne all'opra 
Dai canti alterni rallegrata, un pane 
Per sè chiedeva e per la vécchia madre. 
Quando alla festa dopo i sacri riti 
Dalla vecchia chiesuola ella sortia, 
Chiuse in un rozzo vel le belle chiome, 
De' boscaiuoli accolti in lieto crocchio 
Fuor del sagrato a lei correan gli sguardi, 
E cogli sguardi il cor, che già pi11 d'uno 
Nel rozzo petto a qriella dolce vista 
Sentia pungente l'amoroso spillo. 

Quinci passando le pupille al suolo 
Chine pudicamente e in sè raccolta, 
Voci di lode le ferian l'orecchio, 
E sospir mal repressi, onde un soave 
Rossor suffuso le tingea 

0

le gote, 
Come di rosa che disboccia appena. 

Era spari-to dall'estrema vette 
'Del sol l'ultimo raggio, e per la valle 
Già si spandevan I 'ombre della sera; 
E dell'erma chiesetta montanina 
Il campani! con argentina squilla 
Manda il saluto alla morente luce, 
E fuma il tetto dell 'umil capanna, 
Al montanar che coll'armento innanzi 
Scende il sentiero, promettendo il dolce 
Ristoro della cena e del riposo. 
Per cenno della madre era in quell'ora 
Ita alla fonte la gentil Fiorina, 
Dalla capanna sua lontana tanto 
Quanto un buon gittator trarria con mano, 
A còr dell'acqua per la parca cena. 
Alla fonte indugiò la giovinetta; 
Forse _l'attese là quel garzoncello 
Pastor che da più giorni ella vedea 
Mesto nel volto con un fiore in mano 
Passar frequente alla su-a 's~glia innanzi? 
Quando dal fonte ella parti la luna 
Già schiariva il sentiero, e luccicava 
Treinula nella pura: acqua del vaso 
Che la fanciulla si reggeva sul capo. 
Timorosa dell'ora, e dentro al core 
Sollecita, pensando alla stia madre 
Che dell'indugio ben l'avria gardta, 
Accelerava frettolosa il passo. 
Qi1and 'ecco là dove il sentier fa sghemùo, 
Dall'ombra cupa d'una folta macchia 
Sbucar due ceffi, e con man pronte e infami 
Aggavignar la povera Fiorina, 
E ferreamente stringerle le braccia, 
Che, inutile difesa, ella agitava, 
E turarle la bocca, onde alle grida 
Sue dispernte non conesse alcuno! 
Di dolòr, di spavento e di vergogna 
Vinta la poveretta stramazzò, 
L'un di quei ceffi allor rapido trasse 
Due gran cesoie, e l'altro pur badava 
A tener ferma al suol lei tramortita. 
Le chiome le recisero, spietati, 
Le bionde chiome che la fean si bella. 
Poi rapidi, furtivi, con lor preda· 
Per l'omb1·a delle siepi dilegua1·0. 

La madre vecchierella aveva intanl!b 
Già il picciol lume nella stanza acceso 
E pronto il desco; e già della figliuola 
L'indugio la tediava: « Oh le femminelle 
v. Di questi di, mandatele alla fonte, 
<< E' ci ti·ovano i.l damo a frascheggiare; 
« Non cosi ne' miei tempi!.:. ll E in tal tenore 
Borbottando facevasi in sul!' uscio. 
Ma l'aria è bruna, non si vede alcuno, 
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Nè alcun si sente. Corre alle vicine, 
Confida il suo timor: temono anch 'elle, 
E a colloquio si accolgono, ed attendono, 
Ma quella non ritorna; in sulla via 
Mandano due garzoni a rintracciarla; 
Veggon quelli il secchiello a terra sparso, 
E non lungi pur essa la fanciulla 
Bocconi al suolo senza vita. Un grido 
Lo1' sfugge di dolor; quel grido udito 
Corron le donne, e cprre pur la madre. 
Di terra la levar; del crin reciso 
Meravigliando inorl'idfron tutte. 
La povei•etta alfin rinvenne, e il caso 
Di sua sventura, e la malvagia impresa 
Con pianger lungo e singhiozzar narrava. 

Ahimè, Fiorina•, al rusticano ballo 
Là sul sagrato dai garzou tu fosti 
Pe1·· lungo tempo desYata invano, 
E nella chiesa alle canta te preci 
Per lungo tempo non suonò tua voce. 
Ai guardi ascosa delle tue compagne 
Dolente custodivi la capanna, 
E di tua sorte, e del rapito ouo1·~ 
Del tuo bel viso, ave_vi sol conforto 
Sfogando il pianto di tua madre in seno. 

Ma tu ne andasti di novella chioma, 
Ersilia, ado;·na; e allo1• che pl'imamente 
Dal letto uscisti ove t'l!,veva .. confitto 
Il fiero morbo, e le tue sale schiuse 
Furo alle amiche che venian fingendo 
Gran dolor del periglio, e maggior gioia 
Del fortunato scampo, allor rnovesti 
Più forte in petto lor l'invidia e l'ira. 
E tu gioisti in quelle dolci lodi 
Il mal celato sdegno discoprendo, 
E non sapevi, misera, che ognuno 
Degli aurei fili di quell'alta chioma ' 
Stille grondava d'innocente pianto. 

X. 

Alga marina (Continuazione e fine). - Sulle 
illusioni si potrebbe scrivere un volume e dir 
cose che tutti o hanno provato o provano o prove­
ranno p{r quella dolornsa fatalità che regge le 
umane vicende. Prima d'ogni cosa confesserò che 
non sono completamente dell'avviso della mia cor­
rispondente. Io penso che le ili usioni sono fino a 
un certo punto necessarie, e che il tenersi ca­
parbiamente al sodo, il voler rimanere attaccati 
alla realtà come ad àncora è un correre all'ec­
cesso contrario di chi si pasce unicamente di 
illusioni ·al punto di ·dimenticare il mondo in 

mezzo a cui vive. jur tro?po giunge utl tempo 
in cui al verde della primavera succedono le 
foglie giall~ e squallide dell'autunno; io cui 
una verità fr_edda e compassata regge i nostri· 
pensieri, gettando il pessimismo e lo scontento 
nell'anima stanca; ma è un bene codesto ve­
ramente invidiabile? 

Noi compiangiamo i ciechi; eppure li iini­
tiamo e siamo più ciechi di loro. Pel cieco 11011 

v'è notte, n.è giorno, nè aurora, nè tramonto: 
per noi è un continuo studio n~l dipingerci le 
cose diverse da quellÒ che sono. La pittura e la 
poesia ci abituano ad abbellire tutto; a rendere 
tutto, ridente; saziando così le aspirazioni inde­
finite del nostro cuore e della nostra mente. -
Fin da fanciulli adorniamo i nostri desiderii 
delle più belle parvenze. Non v'è cosa in quella 
età che non ci appaia più bella che non sia in 
realtà; e ·sono desiderii ardenti, e gioie divine 
che si prevedono ..... senza raggiungerle poi. Ep­
pure la è q ue;:;ta la storia di tutta la vita, al­
meno finché non si è vecchi bàrbogi senza altro 
desiderio che quello di narrare un noioso e mo­
notono passato a chi non ha voglia di udirlo. 

Realtà! Realtà! - vana parola ripetuta da tutti 
e non intesa nè desiderata da alcuno. - È verità 
innegabile; noi ci appoggiamo con ammirevole 
costanza sopra cose che si infrangono sotto ,il 
nostro peso e logoriamo le nostre forze inse­
guenùo quello che non è e che non può essere. 
- La speranza è l'unica vera nostra confor­
tatrice poichè senza di essa - poveri pellegrini 
·- non avremmo più nè virtù, nè coraggio. Or 
bene, non è la speranza che ci spinge pietosa­
mente nel mondo. delle ili usioni? 

Tutto ciò per dirvi che io sono propenso ad am­
mettere la necessità dell'illudersi - ben inteso 
quando non si ecceda, quando si sappiano moderare 
gli impeti della fantasia e del Bentimento, consi­
derando sul serio la vita come una g·rande scuola 
di esperienza. 

Al giovane quanto par bello.il mondo che gli 
è nuovo! _come gli appare ripieno di cose non 
mai viste, di godimenti e di amenità! Ma cogli 
anni si scopre che è un luogo di dolori non meno 
che di gioie. Mano a mano che ci andiamo avan­
zando nella vita (osserva un illustre pensatore) ci 
si parano innanzi· vedute di sinistro aspetto. -
Felici coloro che possono sostenere e attraversare 
queste prove con animo intrepido e sereno ! 

Vizio grave di educazione si è il voler educare 
la gioventù alla dura realtà, allontanando tutto 
ciò che è bollore ed entusiasmo. È come il vo­
lere un anrio senza primavera. 

Una ben temperata combinazione di romanzesco 
e di realtà è utile più che mai alla umana esi­
stenza. Un celebre maestro consigliava sempre i 
giovani a non reprimere quell'entusiasmo che è 
fonte così inesauribile di care illusioni. Quando 
le due facoltà del romanzesco e della realtà, di-

GIORNALE DELLE DONNE 13'7 

ceva egli, si fondono temperata mente insieme, 
questa per una diritta ma scabrosa via tenta rag­
giungere uno scopo desiderato, mentre il roman­
zesco inganna le noie di quella via coll'additarne 
le bellezze, e cosi ci inspiia profondo convinci­
mento che anehe in questa poco lieta nostra 
esistenza si può godere una gioia scevra da ogni 
contrario elemento, una luce che sempre più 
brilla quanto più ci audiamo avvicinando al 

.,, giorno immortale. 
Concludendo dirò che mi pare più nel vero 

Victor Hugo quando sentenzia che <e dans la vie 
il n'y a rien de beau que les illusions, >> che non 
la mia egregia corrispondente a cui pare sorrida 
il credere che la miglior compagna del cuore sia 
la realtà. Fra l'illustre p_oeta francese e lei io 
sarei di parere contrario - propenderei cioè a 
scegliere una via di mezzo. 

La nuda realtà mi fa paura e tanto che vorrei 
non vederla mai. Lettrici che avete ben ascoltato 
la voce della mia alga ma1·ina, che ne pen­
sate voi'! 

(Continua) A. VESPUCCI. 

~~ 

DOPO IL MATRIMONIO 

(Da 11' inglese) 

Faites -vos jeua;, Messiei6rs. - Quest'invito del 
croupier, in voce stridula e metallica, nota a 
molti di noi, veniva pronunciato per la centesima 

.,,volta quella notte nell'affollatissima sala da giuoco 
d'Omburgo. 

Una bella signora, sulla quarantina, vestita 
all'ultima moda e da potersi, per le maniere e la 
pronunzia, prendere per parigina, dalla seconda 
fila di spettatori gettò colla manina strettamente 
guantata un marengo sulla tavola. Il numero su 
cui andò a cadere non era ancora scoperto. Un 
minuto dopo, un giovane con lunghi mustacchi 
biondi, dall'altra parte della tavola, stese il brac• 

,cio 111 • opra delle te te d'una vecchia. conte sn 
on. distinta principessa del àerni-mondc 

ozi n lui, e po e un marengo sullo 
stesso nu ro. Oiò si ripetè tre volte, ed ogni 
volta la fortuna era in favore di questi due, e 
contrnria a quasi tutu gli altri' giuocatori pre­
senti. Se fossero stati giuocatori di professione, 
non avrebbero insult.ato la propizia divinità riti• 
raodo l'oro ogni volta e continuando a mettere 
solo venti franchi. Ma la signora, trovandosi per 
la prima volta ad Omburgo, non aveva mai ve-
duto una tavola di roulette. 

Faceva un tempo umido, quella sera; si decise 
ad entrare in quelle sale piene di gente, ed in 
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mancanza d'altra occupazione, gettava la sua 
moneta. Ecco tutto. - La prima volta che gua­
dagnò, sorrise e raccolse sbadatamente il denaro. 
La seconda volta g·uardò il giovane in faccia che 
partecipava alla sua buona fortuna. La terza 
volta si voltò e disse qualche parola ad un'alta 
e bella giovane che si teneva dietro di lei. Questa 
non rassomigliava nè ad una signorina inglese, 
nè'ad una francese; ·aveva la carnagione ammi­
rabile ed una strana indipendenza di maniere, 
cog·li occhi bruni e pensierosi, la bocca piccolis­
sima, mostravasi distratta come in attesa di 
qualche cosa che non veniva. Non guardava 
quasi nemmeno la tavola, né i g·uadagni o le 
perdite della sua compagna. Ma dopo quelle pa­
role all'orecchio, guardò, attraverso i cappellini 
e le teste calve, il giovane giuocatore in faccia. 
Ed ogni volta i loro sguardi i;;'incont.rarono. 

Un vecchio ufficiale che trovavasi vicino al 
giovane dai biondi mustacchi gli picchiò sulla 
spalla, esclamando : 

- « Corpo di venti tamburi! Caro Waldstein ! 
Voi qui a giuocare? Che diavolo ne dirà la si­
gnora madre! Siete proprio l'ultima persona 
che avrei aspettato di trovare a queste ta- • 
vole. >) 

- « È già un mese che sono qui,» rispose il 
giovane, arrossendo e ridendo. « La mia cura è 
terminata, e domani me ne vado, senza aver 
giuocato nemmeno un tallero sino a questa sera. 
Vedete quella signora là iu faccià col cappellino 
bianco?» • 

- « Lo credo cbe l'ho veduta, ed anche l'im­
pareggiabile di lei figlia. Ho già domandato chi 
sono a più d'uno. Le conoscete, Waldstein? Fate 
attenzione a voi! Sapete bene che la signora 
contessa madre non vuole intendere che facciate 
il galante ad altre fuorchè a Clara, e se venisse 
a scoprire ..... » 

- cc Tutte chiacchiere, caro mio, » interruppe il 
giovane. « Se non so nemmeno chi sia quella 
ragazza! È la prima volta che la vegg·o questa 
sera; è vero che dacchè è entrata nella sala non· 
ho quasi mai staccato da lei lo sguardo. Non è 
vero che 'è proprio divina? Perchè le nostre ra­
gazze tedesche non sono così? Chi sa di che 
paese sia? È stato il diavolo che mi ha indotto 
a venire a questa tavola, soltanto per aver un 
pretesto di stare in piedi in faceia di lei. Io non 
avea che un mareng'o in tasca, ed ora guardate! 
Ve li regalo tutti se mi sapete dire chi sono, 
caro generale. » 

- cc E la mia povera Clara che dirà?» rispose 
questi, fingendo un sospiro. « .Eh! non può an­
dare cosi, e la signora contessa ... » 

Il generale fu interrotto da uno che si mise 
in mezzo, e la sentenza rimase perduta. Intanto 
la signora in faccia imbaldanzita dal successo, 
aveva varie volte lasciato le sue vincite per di­
verse giuocate di seg·uito, e la fortuna non l'ab-

18 
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bandonò mai. Waldstein, che ora considerava 
come punto d'onore di mettere sul giuoco quanto 
l'Ignota sua compagua.,• si trovò, dopo.mm: doz­
zina di minuti, con uu gran mucchio d'oro in­
nanzi. La principessa del demi-monde lo guardò 
con un sorriso benevolo e mosse un po' la sedia 
per far posto a lui ed al suo denuro. 

Molti degli astanti avevano fatto attenzione 
alla straordinaria fo1•tuno. che aveva favorito quei 
due individui quasi senza una perdita durante 
mezz'ora. Diversi giuocatori cominciarono a porre 
il loro denaro su qualunque numero giuocava 
quella signora, giacché l'iniziativa era sempre 
sua. Poi ad un tratto la dea voltò la faccia a 
quei due favoriti per sempre. La signora non 
sembrava curarsi gran fatto del rovescio; la sua 
borsa ricamata conservava una rotondità rassi­
curante. Ma accorgendosi che il giovane aveva 
giuocato il suo ultimo marengo e mostrava di 
non averne più, si ritirò, seguita dagli sguardi 
di tutti gli astanti. Un servo coi mantelli stava 
ad aspettare quelle signore. alla porta del Kur­
saal, verso cui si diressero; e la più attempata 
disse sorridendo, mentre camminavano verso la 
loro abitazione: 

- « È proprio un'avventura. Ohe persistenza 
ha avuto quel giovane! Chi può essere?» 

- «Faresti meglio di non giuocare più, mamma. 
Non posso soffrire tutti quegli sguai·d i fissati su 
di noi. E poi é una cosa da arrossii-e, il vedere 
quell'individuo _in faccia porre giù il suo denaro 
dove tu lo ponevi e sorriderti quando vincevi. 
Mi sembrava un'impertinenza bella e buona. Che 
luogo detestabile! Vorrei che partissimo; perché 
rimani qui? >J -._ 

- «Perché? A che serve il perché? Siamo ap­
pena arrivate, e giacché bo preso il quartiere 
per un mese, bisogna bene che restiamo. JJ 

Entrarono in una grande casa bianca colla 
galleria verde nell'Untere Promenade. E non os­
servarono un'ombra che le aveva seguite a de­
bita distanza, dall'altra parte della strada, e che 
ora s'era fermata sottò un albno. Pochi minuti 
dopo l'ombra, che era semplicemente Rodolfo di 
Waldstein, esaminava il registro dei forestieri 
nella sala di lettura. 

Egli era confuso, non sapendo quale dei nomi 
della lista convenisse alle persone che occupa­
vano allora i suoi pensieri. Che fossero la princi­
pessa russa e la sua compagna? Le due signo­
rine Le-Gros di Brusselle? La moglie e la fi,glia 
d'un generale scozzese con un nome impronun­
ciabile, grazie allo stampatore? 

Non erano tedesche per certo, quindi mise da 
parte tutti i nomi di questa nazione. Non resta.: 
vano sulla lista che una signora e sua figlia, di 
Nuova York. Quali erano di tutte queste? 

Il vecchio generale suo amico, il quale lo cer­
cava nelle varie sale del! 'albergo, arrivò a pro-
posito, e gli disse: • 

- e< Buono; eccovi qui. E dove sono i vostri 
mucchi di marenghi? le signore abitano ... » 

- « So dove abitano, » rispose il giovane. 
- « Sono madre e figlia, arrivate avanti eri da 

Parigi. Si chiamano ... » • 
- « Willlngton di Nuova York, America, ll sog­

giunse prontamente Waldstein. «Appunto, ve­
dete che ho avuto le mie informazioni prima di 
voi, caro generale.» 

- e< Tutte indovinate! l> rispose questi mo­
strando il registro. « In ogni caso non siete stato 
presentato, ed io ho la promessa ·d'una presen­
tazione domattina alla passeggiata,; e di più, 
potrei presentare anche voi, signorino bello, se 
non temessi che fosse un vero tradimento alla 
mia buona nipote Clara, che dovete sposare.>> 

- « Non parlate ,cosi, neanche per ischerzo, ge­
nerale. Sapete quello che vi ha detto mia madre. 
Io nutro la massima stima per la signorina 
Clara; IDI\, ... ma in breve io non sono fatto pel 
matrimoni0. Quanto à questa qui non c'è periJ 
colo, giacehè parto domani. >> 

- « È forse la signora contessa madre che viri­
chiama,? Mio giovane amico, mi par ora che la­
sciaste andare le gonnelle della mamma e che 
camminaste colle vostre gambe.>> 

- « Colle mie gambe? ..... Che volete dire? Non 
sapete che faccio tutto quello che mi pare e piace? 
Per esempio, questa vita qui pei· un pezzo m'an­
noia. Non mi piace che la campagna, fortunata­
mente, come mia madre.>> 

- « Bisogna dire cosi quando sono vent'anni 
che non avete lasciato il caro castello nativo. 
Bene, bene; già, in ogni caso, terminerete collo 
sposare Clara. Ci scommetterei qualunque cosa. 
E poi è una brava ragazza; peccato che non sia 
un po' più bellina, con una vistosa dote; é pre­
cisamente il fatto vostro, e la signora ... JJ • 

- « Vi ripeto, caro generale, che non prèndo 
assolutamente moglie. Ma parliamo di questa 
presentazione. Mi farebbe proprio piacere di par­
lare alla giovane, se realmente mi presentate. 
Non é necessario che io parta prima del convo­
glio pomeridiano.>> 

Naturalmente Waldstein non partì in quel 
giomo, e così Margherita Willington ed egli fe­
cero conoscenza. Invece d'andarsene nell'indicato 
pomeriggio, si fermò alcune settimane, tuttp il 
tempo che vi rimase la signora Willìngton. Ed 
ora Margherita cominciò a trovare Omburgo af­
fatto differente di prima. 

Quando s'avvicinava la fine del mese, non le 
dispiacque di fermarsi una settimana dopo l'altra, 
come faceva sua madre. A ttesochè quest'ultima 
adesso aveva più d'una vaga speranza; ella sen­
tiva la certezza che lo scopo principale per cui 
era venuta ad Omburgo, o, per dir meglio, in 
Europa, stava presso a compiersi. Non aveva ri­
sparmiato cure, nè passi d'ogni sorta per prep.­
dere tutte le informazioni possibili intorno a 
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Rodolfo di Waldstein ; e riescirono di suo pieno 
gradimento. È vero che dei conti ce »'erano così 
spessi come le more sulle siepi; ma questo era 
di un'antichissima famiglia, con dei posses_si 
considerevoli sulle frontiere della Svizzera e della 
Germania, con un bel castello ed una fortuna 
principesca. 

Era giovane, di bell'aspetto, figlio unico, alle­
vato con ogni cura dalla propria madre e mo­
dello di tutte le virtù che il sole illuminava. -
Insomma, un cinico avrebbe potuto dubitare di 
tale complesso, ma la signora Willington non 
era di qu~ta scuola, e probabilmente avrebbe 
lasciate svanire alcune delle virtù, purché fos­
sero rimasti i vantaggi solidi che il giovane 
conte possedeva. Per lei la posizione sociale, la 
ricchezza, la moda, erano le divinità da ado­
rarsi ..... 

Ella aveva una discreta fortuna, ma nelle 
spese da lei fatte, dacché era venuta in Europa, 
.era stata stravagante .. Volle brillare nelle prime 
società di Par· , irnda1·e ai balli di Oqrte e rl­
ceve1·e le p one di distinzione che la bellezza 
di sua fl a attirava fn gran numffl-o alle sue 
serate, duelli ba1'oni, p1'iocipi e forestieri d'ogni 
paese. Ciò costava molto senza alcun profitto. 
Era dunque per lei essenziale di dare un marito 
a sua figlia, ma un marito secondo le sue ve­
dute, e sinora Margherita non.aveva neppuro un 
buon partito. Giacché non poteva passare per 
tale un vecchio banchiere di Parigi, che la ma­
dre le aveva detto di prendere o di rifiutare a 
suo talento, e che era stato gentilmente ringra­
ziato. 

Ciò era avvenuto prima che la signora Willin-
/ gton avesse veduto l'alta società, e che le sue 

idee si fossero dilatate al contatto rli sì eccelsi 
personaggi. Ora un titolo di nobiltà, un titolo 
di antica datà, non già qualche cosa di preso 
a prestito, era divenuto necessario alla soo fe­
licità. Ed al pari d'una pesca matura, senz'al­
cun difetto che la rendesse inetta ad essere di­
vorata, cosi, con buon rispetto parlando, cadde 
Rodolfo di Waldstein nelle sue mani aperte. 

Io sento che la descrizione di tal madi·e, con 
tali antecedenti, non predispone troppo in favore 
della figlia, e, disgraziatamente, l'attaccamento tra 
madre e figlia era fortissimo, e l'irrfluenza della 
signoi·a Willh1gton su Margherita irvesistibile. 
Se quest'ultima fo se stata meno ciecamente af­
fezionata ed obbediente, avrebbe avuto una mi:­
gliore e più felice -esistenza. Il di lei cuore te­
nero, con un carattere pieghevole e disposto al­
l'attaccamento, differiva da quello della madre; 
ma una quantità d'idee strambe, che crescevano 
come piante orgog·liose nel cervello materno, 
avevano piantato radici anche nello spirito di 
Margherita. Ella credeva come principio religioso 
che la ricerca del piacere è lo scopo principale 
della vita, e ciò, colla dose di vanità ond'era 

stata pasciuta, doveva produrre il suo frutto. È 
vero che· quell'esistenza agitata, che l.a soci.età 
elegante chiama diletto, le dava pocbiss'inio pia­
cere, pure non sapeva concepirne una diversa. 
Margherita era capace d'amare con forza, e si-, 
nora sua madre era stata il solo soggetto del 
suo amore. Se ora fosse caduta fra le mani di 
una persona saggia, ed allontanata dalla dipen­
denza materna, non sarebbe stato troppo tardi 
per neutralizzare i difetti della prima educa­
zione'. 

Sei settimane dopo la presentazione di Wald· 
stein a Margherita, ecco quello che egli scriveva 
alla contessa sua madre. 

« ....... Devi essere sorpresa del mio 1tngo si­
lenzio, <,ttima madre, e mi rimproveri tacita­
mente, lo so, i miei corti viglietti. Ogni giorno 
io prendevi la penna per iscriverti, ma non mi 
riesciva d'occuparmi di soggetti indifferenti, e 
mi era impossibile di trattenerti della sola cosa 
che assorbiva tutti i miei pensieri. - Ora posso 
farlo avendo lo spirito tranquillo. Ho preso la 
più importante decisione che l'uomo possa pren· 
dere; e siccome da essa spero che risulti la mia 
felicità, mi lusingo che sarai per approvarla. So 
bene che prima di chiederti il consenso avrei 
dovuto mostrarti la persona che bo scelto per 
moglie; ma ciò essendo impossibile, e conside­
rando che la mia Margherita guadagnerà tutta 
la .tua simpatia, ho preferito risparmiarti ogni 
fastidio in proposito, finché la cosa fosse felice­
mente accomodata. Posso veramente chiamarmi 
felice, giacchè mi sono assicurato una perla si 
preziosa. Essa é la più tenera, la più angelica 
delle creature, e, cr'edimi pure, o madre, la sua 
bellezza è il minore dei suoi pregi. È una ame­
ricana che con sua madre trovasi in Europa sol­
tanto da pochi mesi. Il signor Willington, suo pa­
dre, era negli affari a Nuova York,edha lasciato una 
pensione alla vedova. La mia Margherita non ha 
beni di fortuna, e se questo ti sembrasse un di­
fetto, posso assicurarti che é l'unico. Per conto 
mio, avendo abbastanza pei miei bisogni, non 
ho mai desiderato che la moglie m'apportasse 
denaro. Una particolarità più essenziale si é che 
professa come noi la religione protestante. 

e< Fra pochi giorni, la signora Willington parte 
di qui per Parigi. Allora io verrò a casa alcuni 
giorni per vederti, per discorrere di tutto ciò, e 
dei preparativi necessari al ricevimento della mia 
Margherita. 

<e Lo sposalizio, a quanto spero, avrà, luogo a 
Parigi in novembre. Temo che sia inutile il cer­
care di persuad.erti di venire ad assistervi; ma su­
bito compiuta la cerimonia verremo a Waldstein 
per passarvi l'inverno. 

<e Ti prego, cara madre, di rassicurarmi, senza 
ritardo, sui. tuoi sentimenti riguardo a questo 
punto vitale, da cui dipende tutta la mia feli­
cità. Puoi rimanere persuasa che Margherita si 
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dedicherà a studiare e prevenire i tuoi desiderii 
al pari di me, e che ti sarà riconoscente se· con­
tinuerai ad esercitare sulla famiglia quell'auto­
rità di cui ti rendono sì capace le tue virtù e la 
tua esperienza, ecc.>) 

Questa lettera mostrava la debolezza di colui 
che la dettava, quella debolezza che evita le ri­
mostranze e le discussioni preliminari , e fa 
pompa d'indipendenza quando la decisione è ir-. 
revocabile. La Rua parola era già impegnat~, e, 
per quanto contraria fosse stata sua madre, fe­
dele ai suoi principii calvinisti, non gli avrebbe 
mai domandato di ritrattarla. - Prima avrebbe 
fatto il ruissibile per impedire tale avvenimento, 
ma una '!volta la cosa giunta a tal punto, ne di­
pendeva l'onore del nome di Waldstein, e più 
ancora la lealtà dell'uomo probo. Dunque, senza 
pronunciare un lamento, ella si ra~egnava in 
silenzio, pregando Dio per suo figlio e per la 
donna che lo aveva adescato. La· caratteristica 
di lei risposta era concepita in questi ter­
mini: 

<< Il matrimonio è cosa solenne, da non intra­
prendersi leggermente, e mi lusingo ché tu non 
vi ti sobbarchi in tal guisa, o figlio mio. Possa 
il cielo renderlo prospero al pari di qualunque 
altra cosa che tu giudicherai di fare. Senza la 
benedizione del cielo, che cosa è la bellezza della 
carne, la vivacità degli occhi'? L'eccellente Clara 
d'Hanecke, che io per te desiderava, non è av~e­
nente, ma è una giovane pia e dotata delle mi­
gliori qualità; inoltre la sua dote ti avrebbe ser­
vito. Però se la sposa ch'e hai scelta è versata 
nelle cose spirituali, poco monta se è povera di 
beni di fortuna. Pure non ti nasconderò che per 
la bonifica dl quel Vl:lsto tratto di paludi avrei 
preferito che t'avesse portato un po' di dote come 
avrebbe fatto Clara. Ma il Signore ha voluto 
così; e non è la sua parola piucchè grano ed 
olio? Dunque nulla dico ..... 

« Giacchè brami che io passi il breve restante 
de' miei giorni sotto il tuo tetto, continuerò a 
rimanere qui. Non sono mai stata sopra una 
strada ferrata, e, troverei impossibile d'intrapren­
dere il viaggio di Parigi. Ma pregherò per te, e 
preparerò la camera verde, che non è mai stata 
adoperata dopo la morte di tuo padre. Essa è più 
comoda che quella in cui dormivi. Le tende ben­
chè sbiadite, possono ancora servire ..... Sarebbe 
una bella cosa se il padre della tua Margherita 
non fosse stato nel commercio. Una ragione prin­
cipale per cui tuo padre ed io ci accordavamo sì 
felicemente stava in ciò, che ciascheduna delle 
nostre famiglie poteva contare con certezza i 
suoi antenati a quattrocento anni indietro. Ep­
pure non siamo tutti polvere agli occhi del Si­
gnore. Dunque nulla dico. Ti stringo al seno, 
caro figlio, ecc., ecc.>) 

<< PS. Il pastore Goldfuss, che è venuto a visi­
tarmi, ti manda la sua benedizione: Egli teme 

che gli americani siano trasandati nelle éoso 
spirituali. Il Signore si è degnato di far prospe­
rare i nostri prodotti .agricoli; i nostri formaggi 
hanno raggiunto rlei prezzi elevati sul mercato 
questo mese. Anche le viti promettono hene. ll 

Questa potrebbe difficilmente chiamarsi una 
lettera cordiale; non così un gentile v'iglietto a 
Mal'gherita. Ma era tutto quello che Rodolfo po­
teva aspettarsi, e respirò di sollievo quando lo 
ebbe. Il peggio almeno era passato. Non lesse la 
lettera alla signora Willington, ma disse a lei 
ed a Margherita che sua madre era pronta ad 
aprire le sue braccia alla fidanzata, ~ stava pre­
parando la camera per riceverla. 

Due giorni dopo, la signora e la signorina 
Willington partirono da Omburgo per Parigi, a 
preparare il corredo di nozze, che ora era il 
grande affare cli Stato. Il fortunato amante le 
lasciò a Strasburgo, donde la strada attraverso 
la Foresta Nera lo condusse in un distretto soli­
tario ove il castello di Waldstein dominava su 
tutto il paese all'intorno. 

- (< Ho .fatto voltare le tappezzerie verdi, e la 
camera è ~gna di ricevere una principessa, l> 
disse a suo figlio la contessa Waldstein. 

- (< Ma, cara madre, >l rispose il figlio esitando. 
« Occorre per Marghe1·ita un'altra stanza, un sa­
lottino. Al dì d'oggi tutte le signore hanno il 
loro gabinetto, e ..... >) 

- « In grazia, e la sala non è abbastanza ' 
buona per lei'/ Me nè sono bene contentata io da 
35 anni a questa parte. Ella mi vi tro,,erà tutte 
le volte che non sono alle mie divozioni. Che bi­
sogno ba essa d'un salottino privato?» 

- « Vedi bene, prima di tutto ci sarà ... ci sarà 
sua madre ... Sì', la signora Willington deve ve­
nire qui, sai bene, per qualche tempo; e bramo 
che trovi ogni comodità. Penso che le andrebbe 
bene la camera tappezzata che guarda ·a mezzodì, 
eco.i quella che sta tra la sua e la nostra ser­
virebbe di gabinetto per Margherita, affinchè 
madre e figlia possano stare assieme. >l 

Quest'era fare le cose con fermezza; egli feli­
citavasi del proprio coraggio. La contessa s'in­
crocicchiò le braccia con rasseg·nazione. Il di lei 
aspetto mostrava tanto muto affanno, come se 
suo figlio le avesse tirato le orecchie ed ella_ non 
volesse lamentarsi. Poi soggiunse: 

. - << Dunque la signora Willington viene ad 
abitare qui? ll 

- << Non precisamente ad abitare, ma per starci 
non so quanto. Naturalmente, essendo sola al 
monno, Margherita deve provar piacere d'averla 
spesso presso di sè, almeno sul principio. >l 

La contessa non aggiunse una sillaba, non 
avendo l'abitudine di gettare il fiato invano, e 
vedendo che ciò era inevitabile. Che penosa idea! 
L'intrusione d'una suocera che naturalmente cer­
cherebbe di contestare l'autorità della contessa 
sopra sua figlia! Sino dal principio le er0: sem-
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!)rata detestabile tale unione, ma almeno suppo­
neva possibile di modellare la giovane e tenera 
nuora, secondo la propria • forma. E, ohimè! si 
rizzava già un formidabile ostacolo. Nulla più 
aggiunse, fuorchè un ~aspiro sonoro quanto un 
gemito. _Qnindi trasse dalla busta g·li occhiali, 
aprì il volume delle Meditazioni al posto indi­
cato da un segno, e sembrò dimenticare la pre­
senza del figlio è tutte le mondane faccende in 
quella lettura. 

La contessa di Waldstein apparteneva all'an­
tichissima famiglia von Germatt della Svizzera 
tedesca, ed.era stata allevata nella più severa 
scuola di calvinisti, setta senz'aderenti nella re­
gione in cui trovavasi il castello da lei abitato. 
Tutte le persone di moralità avevano la massima 
YenerazioHe per quest'ammirabile signora, sì 
perfetta tanto dal punto di vista morale che teo­
logico, la quale aveva fatto strettissimamente il 
suo dovere tanto verso • suo figlio, che verso i 
servi, verso il pastore che si era condotto seco 
dalla Svizzera, che verso i rarissimi poveri della 
sua setta. Il dovere era stato il motore delle sue 
azioni dalla morte del suo sposo in poi, avver 
diciotto anni prima. Ell'era dispotica e testa 
piccola, come per lo più coloro le cui idee sono 
limitate ad un circolo ristretto nel quale i,l loro 
potere è. assoluto. 

Essa riguardava con santa intolleranza i fra­
telli Moravi e le altre ~ètte protestanti all'in­
torno cli Waldstein. Quello che· più le dispiaceva 
in esse era l'assenza di dimostrazioni religiose e 
di fervido dogmatismo, e la tendenza d'evitare 
le discussioni e di mettere da parte tutt'i segni 
esterni del culto. Perciò la contessa teneva poche 
relazioni coi vicini; di costumi era dh·entata te­
desca col tempo, ma conservando la religione 
della sua gioventù, più ferma ed esaltata che 
mai. Non già che fosse cattiva o stupida· anzi 
possedeva grande chiarezza di percezioni' e q u eÌ 
misterioso potere cli regolare ogni cosa, cui per 
lo più gli uomini, dopo vane lotte, finiscono col 
soccombere. Non mancava di occuparsi d'opere 
caritatevoli, ma a modo suo, con una pia ti­
rannia spesso incresciosa al beneficato. 

La contessa madre, cl.tè così g·eneralmente ve­
niva chiamata, aveva i capelli bianchi e qualche 
infermità dipendente dagli anni; ma le mancava 
q uell'intonazioue di voce, q nell'ineffabile espres­
sione che alle volte rendono le persone d'età così 
attraenti come i bambini. Vestiva per lo più di 
una stoffa nera ordinaria, con un grosso berretto 
bianco, non molto dissimile da un berretto ùa 
notte, se è lecito parlare così; portava un libro 
sotto il braccio ed un grosso mazzo cli chiavi 
appeso alla cintura. Nè bisogna supporre che pei· 
essere contessa cessasse d'essere vigilantissima 
donna di casa. Ella impiegava tutto il tempo che 
poteva salvare dallo studio delle pene eterne ri.­
servate agli infedeli, a riparare la biancheria, a 

verificare i conti dei gastaldi e del mercato, o a 
preparare conserve di frutta e ad accertarsi me­
diante varii rapporti della fedeltà dei suoi agenti. 
Fu una grande mortificazione per la contessa ma­
dre, che suo figlio per la prima volta, <lacchè era 
al mondo, avesse opposto sì risoluta resistenza al 
matrimonio ch'ella aveva per lui deciso. La si­
gnorina Clara d'Hanecke era nientemeno che 
dama di seguito di Sua Serenissima Maestà la 
regina di Wurtemberg. 

Era orfana con una discreta dote, d'antichis­
sima famiglia e calvinista, ciocchè l'indicava 
come degna nuora della contessa di Waldstein. 
Disgraziatamente la nobilissima dama di seguito 
non era avvenente di persona agli occhi del 
conte Rodolfo, il quale disse alla contessa madre 
d'essere pronto a fare qualsiasi cosa ed anche a 
distribuire ai poveri la metà dei .:uoi beni, ma 
che non avrebbe mai sposato Clara. Conosceva 
le di lei rare qualità, nonché i vantaggi di una 
unione colla nipote del generale già amico di 
suo padre, ma finora aveva preferito la sua libertà. 

Dal canto suo la giovine dama di seguito era 
persuasa della convenienza del matrimonio, vo­
leva bene a Rodolfo e lo stimava. - Ma era di 
quelle signorine amabili e sensibili, capaci di 
dare un'occhiata filosofica a volo d'uccello, a tali 
progetti, e che hanno lo spirito troppo bene re­
golato per ammalarsi o rinunciare al mondo in 
casg di disinganno. Felice lei d'avere un tal ca­
rattere! Erano passati due anni <lacchè s'era ven­
tilato quel progetto senza seguito; ed ella si con-· 
solava allegramente Iiei dettagli del!' ambito, 
benchè monotono, servizio della Corte reale. Ciò 
non ostante la contessa madre noh aveva rinun­
ciato alle sue speranze, quando la lettera che an­
nunziava l'impegno di suo tiglio, le mandò tutte in 
fumo. Il castello di Waldstein, di cui bisogna dire 
una parola,era in una regione se1Jz'alcuna delle 
importanti scene della Svizzera, ma non priva di 
naturali attrazioni per chi ama le vedute calme 
e pacifiche. Dei colli poco elevati e coperti ora 
di viti ed ora di boschi cli pini; delle valli dove 
le mandrie pascolavano al suono incessante delle 
loro campanelle; qualche cappella in legno, di 
forma strana, con casipole all'intorno; qua e là 
una torre rovinata od un ponte di legno che 
somigliava ad un. mostro a tante gambe stese 
da ambe le parti nella corrente; ecco il paese. 
Esso nulla aveva di curioso pel viaggiatore, e 
pochi davvero lo attraversavano; per cui sarebbe 
difficile di trovare un distretto più noioso per chi 
ha voglia di divertirsi. 

Ed a questo castello, in un tale distretto, ve­
niva la signora Willington colle idee le più va­
ghe della vita campestre in generale e. di 
quella di un castello svizzero o tedesco in parti­
colare. - Credo che ella si figurava l'esistenza 
colà composta d'una continua successione di 
ospiti e di visite; una specie di villa del Deca-
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merone, una folla di persona·gg-1 vestiti all'ultima 
moda occupati a passeggi~re in g·randiosi giar­
dini, coll'~ggiunta di .musica e di banchetti che 
si rinnova.no sempre variando per non finire mai. 
So che ella -ba ordiuato una tale varietà cli estf, 
che, agg·iunte al corredo di Margherita, non potè 
in quel momento pagare. E poco prima delle 
nozze ella diceva alla figlia: • 

- << Ho speso un'infinità di quattrini, e se non 
dovessi andare a vivere al castello di Rodolfo per 
vin·H mesi, non saprei come fure. Questa cara e 
dilettevole Pa,rigi, quanto è seducen~e ! Non-c'è 
altrn città. al mondo cbe meriti di dimorarvi, 
solamente bisognerebbe essere fatti e foderati di 
quattrini. Che superbo braccialetto era quello 
che abbiamo veduto nella rue de la Paix ! Ho 
detto a Rodolfo che era quello che ti occorreva. 
Credi che sia disposto a regalartelo, carina? » 

- << Non credo, mamma. Mi ha detto che co­
stava troppo. Però, che se io 1·eolmente lo bra­
mava, lo prende'rebbe, anche a costo che ciò lo 
disturbi. Naturalmente gli ho detto di non farne 
nulla.» 

- <I' Quest'è stata ,una debolezza, bimba cal'a, 
rispose la mad1·e. « Io l 'av1·ei. voluto; in fine. dei 
cor)tl per lui non avrebbe fatto una g1·ao di-lfe­
renza. M'hanno detto che la vecchia contessti ac­
cumula denari in modo spaventoso. Tocca a noi 
httrodurre un cnnginmento io tutto ciò. Rodolfo 
è un carissimo giovane davvero, e garbato al­
l'eccessoi urn hà bisogno d'aUnrgare alqunnto le 
sue idee.>) 

- « È un fatto l) rispose Margherita in aria do­
lente. << Se avesti inteso che chiasso fece perchè 
siamo andate tii domenica al Bois de Boulog·ne, 
iuvece d'andare una seconda volta all'oratorio! 
Ebbene, cara mamma, glf voglio tanto bene, che 
nulla m'lmportel'ebbe di nudarvi quante volte 
gli facesse piacere. Solamente, come dici, giove­
rebbe chè le sue idee s'allargassero. Ma quanto 
è nobile, generoso, pieuo d'affetto! Non ne ho 
mai veduto alcuno la metà così amabile. Che 
fortuna è la mia ! » 

- << Davvero, davvero, sei fortunata! È una 
tale lotteria il matrimonio! Ora dobbiamo an­
dare dal sarto, altrimenti le tue vesti non sa­
ranno pronte per la settimana ventura. >> 

Le nozze si celebrarono ai primi di novembre 
con una pompa che lo sposo avrebbe volentieri 
evitata; ma nulla potè persuadere la sua suo­
cera di farne a meno. Immediatamente dopo, 
contro tutti gll usi stabiliti nel mondo elegante, 
li giovane conte condusse a casa sua la sposinn 
in compagnia della signora Williugton. 

Ii giorno che anivarono al costello aveva pio­
vuto continuamente, e forse era meglio che giun­
gessero· a notte fatta, benchè non potessero ve­
dere l'arco di fronde colla parola benvenuti in 
lettere d'oro, eh.e i contadini avevano eretto in 
loro onore. 

La campagna all'intorno e la piccola città per 
cui passarono erano sepolte io un 'i•elo d'ombra, 
come pure Il cortilé del cnstello. A.ttesqchè la 
contessa mndre, lasc.ifi.ndo liberi i suoi dipen­
denti d'onorare il glovnne pndrone come l'in­
tendevano, non ·era offatto disposta a spendere in 
archi trionfali ed in lumi il de11aro cbe potevosi 
meglìo impiegare iu opet·e di beneficenza.. Per 
cui, sen-za alcuna variazione dai suoi usi gior­
nalieri, ella stava nel salotto giallo, rischiarato 
dalla .solita lampada, ad aspetttwe gli sposi, e 
quando pensò essere prossimo il momento del• 
l'arrivo, fece accendere due cnndele in aggiunta. 
Così, se la sontuosità faceva difetto, non man· 
cava certo l'economia. 

Mnrgherita s'era addormentata mezz'ora prima 
colla testa nppoggin.ta sulla spalla d~l ·suo sposo, 
e non si risvegliò elle quando i gradini della 
vettura ernno calati pe1· discendere alla scnla 
del ·castello. Entrò in uno stato di mezzo assopi­
mento, ma, accorgendosi dov'era, il rogg•io di 
piacere che le suffuse la Io.cela la rese 'àncora 
più bella, e si g·ettò nelle bracqia della vecchia 
contessa. Questa la, baciò gentilmente coll'ac­
compagunmento d'una preg·biera e di un'esorta• 
zlone, po·i si rivolse alla signora Willington, la 
quale si riscaldava le mani alla stufa, esami­
naudo con g1·ande stupore il vestito della mndre 
di Rodolfo. 

- « Quest'è la signora Willington, cara madre, >l 

disse lo sposo. 
- « È la benvenuta nella nostra casa, signora, >l 

disse la contessa stendendo la mano, che l'altra 
toccò colla punta del guanto Jouvin. . 

L'esame che la. vecchia fece di quest'arrivante 
le ti·asse dal petto un profondo sospiro. Quindi 
le signore furono condotte alle rispettive stanze 
flnchè si apparecchiava la cena. 

- « Giusto cielo! Senza fuoco in una notte 
come questa!» esclamò la signora Wmlrigton, 
entrando nella sua camera. Poi cercò un cor­
done di campanello, ma non ve ti'era nè là. nè 
altrove in tutto il castello, come venne più tardi 
a sapere. La sua voce penetrante non ta:rdò a far 
accorrere gente, e la contessa fu informata che 
quello. signora domandava del fuoco, noncbè 
delle candele di cera per vestirsi ... 

Con un altro tremendo sospiro ella le mandò 
ogui cosa, coll'accompag·namento obbligatorio 
delle solite invocazioni a Colui che r~gola la di­
stribuzione delle piume agli uccelli secondo il 
freddo, e quella. della pazienza alle pinzocchere 
secondo la gravità dei casi. Mal'gberita,. dal cauto 
suo, non le diede nessun incomodo, polchè il suo 
sposo, senz'altri assistenti le accef!e la stufa e le 
portò quanto poteva abbisognarle. 

La cena era abbondante per la quantità dei 
cibi d'ottima qualità; ma i palati accostumati 
alla cucina fr11,ncese stentano ad assuefarsi alla 
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tedesca, e la signora Willington specialmente 
non poteva soffrire j pesanti intingoli germa­
nici. Benchè Margherita mangiasse di tutto per 
non dispiacere al suo sposo, pure le sembrava di 
essere quasi colpevole di slealtà. verso sua madre 
per non aderire apertamente alle proteste che 
faceva contro ogni piatto con pantomime silen­
ziose ma molto espressive. 

La vecchia contessa fingeva di nulla vedere, 
benchè nessun gesto o movimento delle sue 
nuove parenti le sfuggisse. Ella poco parlava; 
Rodolfo solo non riesciva a tenere animata la 
conversazione. Margherita fece qualche sforzo per 
secondario, ma la stanchezza le faceva desiderare 
la tranquillità. della propria stanza con Rodolfo. 
Ma_ questo non doveva effettuarsi che un'ora dopo 
flmta la cena, poichè la vecchia contessa non 
fece loro grazia nè d'un versetto del lungo salmo, 
nè d'una parola di due capitoli della Bibbia, nè 
delle relative esortazioni ed altre preghiere se­
rali. ...... 

I clamorosi sbadigli della signora Willin­
gton, che mostrava la sua impazienza, levandosi 
ostensibilmente i braccialetti, non ebbero al­
cuno effetto sull'animo asc8tico della vecchia 
calvinista. 

Al mattino seguente nè l'una, nè l'altra delle 
signore forestiere discesero alla colazione, evi­
tando così l'edizione ma_ttutina di quello che le 
aveva fatto soffrire tanto la sera precedente. Ro­
dolfo fece le scuse di sua moglie, che era stanca 
e poco avvezza ad alzarsi per tempo. La contessa 
scosse la testa e rivolse al cielo una preghiera 
per la conversione di quella g·iovane alle abitu­
dini deJle vere cristiane. Rodolfo prese la cola­
zione di sua mog!ie e gl1ela portò di sopra, e 
dalle graziose di lei labbra. intese questo la­
mento: 

- « Sono stata a vedere la mamma, che è molto 
disturbata per non avere nemmeno un armadio 
dove riporre i suoi vestiti. Ella dice che tutte le 
sue belle vesti non possono restare sempre im­
paccate nei bauli, ed anche le mie si guastereb­
bero così. Che s'ha da fare, amico mio? Bisogna 
P:t:oprio guardare di rimediare a ciò. >> 

Egli si rammentò che esistevano due spaziosi 
armadi di quercia; è vero che c'erano dentro 
delle mele, ma, levandole, essi avrebbero potuto 
servire"in tale emergenza. Ma che direbbe sua 
madre? Non sarebbe meglio cominciare dal pren­
dere gli armadii senza ch'essa lo sapesse? E si 
mise all'opera con un vecchio domestico. Ma ecco 
che nel più bello giunge la contessa madre, la 
q\Jale così interpella il figlio : 

- « Che stai facendo delle mele, Rodolfo?» 
Egli cercò di mostrarle faccia franca, sebbene 
ba!buziasse un poco quando le ind

0

icò lo scopo 
cui dovevano servire. 

I van.i ornamenti delle donne! Era il soggetto 

su cui sua madre era severissima, ed egli sapea 
a memoria le di lei citazioni di San Paolo ed 
altre. Ad -ogni modo, affrontò la burrasca, intro­
mettendovi qualche scherzo che sbalordì comple­
tamente la signora, che alla fine disse: 

- << E delle mele, in grazia, cho ne faremo? » 
- << Mangiale, cara madre; non veggo che pos-

sano servire ad altro uso, >) fu la risposta con un 
riso steutato. 

Il peggio si fu che sì valorosa crociata contro 
i tabernacoli materni per favorire le straniere, 
non incontrò la gratitudine che meritava. La si­
gnora Willington dichiarò che le sue vesti puz­
zavano tanto di mele, da darle l'emicrania per 
intere settimane. 

(Continua) 

C.onversazioni in famiglia 
SONN,IRIO. - Du~no d1s1>osizfo11i di alc~, assoota,o.. - Coti-

aido.1·a.:io11i suoU affellll. - Lo. fanci la Ili To,·u/ll a Mi­
lano, a, NwJJol( od, a Torino. - Rlscr 1101· il .,i,·ossfmo <iu­
maro. - La Storia. dello roso. - La o,ma e la politica. -
Rit}loata a,i «110. p1·otosta lomb/J>'d - S1~1 coraggio (,mmi• 
llil~. - Il llt{Jl'dtO p,w U$01'41 (olia 

- Pellegrina 'G01·let•o, - La p1•omessa sa1•à man­
tenuta, non ne dubitate. Siete ben buona. a dii· parole 
così cortesi all'indil'izzo del Giornale delle 1Jom111. 
11. Spero che p1•ima del te ·mine dell'anno aonovol'erà 
a molte associate del mio paese. » Cosi tel'minate la 
vostl'a l13ttera di presentitziono della nuova associata 
Vincenzina Ardir-zone ed io ve ne l'ing1·azio. 

- Emilia R ......... d. - Non era giunta: è ~ueeto 
l'unico motivo per cui non foste-soddisfatta. M1 dile 
che eia_ quali epoca foste so/fetonte ed aflliHn. Io VOJ'l'Oi 
pote1•v1 oonsola1·0 ma non ho le doti d'un pl'edicatore 
qu.n1•esimnlistn. - Vi dil•ò solo che come non vi è 
b~ne che n?11, si. possa convel't\re in male, cosi non 
v1 ijono affl1z1ou1 ohe non possano diventare couten ... 
tozze. - pua p~rfet.ta _felicità non è cosa di questo 
~oudo. V1 è anzi cb1 dice che se anche fosse possi­
bile non e1u·ebbe da ultimo vantaggiosa•, - Leggo in 
un dotto autOl'e : - " La piti vana delle dottl'ine è 
qu_ell_a che tl'atta solo di quiete e di comodi; ben mi­
gliori educato1•i sono le cfifflcoltà ed anche le scon­
fìlte. - 11 dolore senza dubbio n'è assegnato per di­
sposizione al pa1•i <lolla gioia. ecl è un educato!'!! molto 
più efficace. Esso purifioa e rende pili mjte l'indole 
uma!}n; inseff11a ad avere pazienza e rassegoaiione, e 
suscita cosi 1 più profondi come i più alti pensie1·i. 
Il miglio,·e degli uomini che Dio lta poi·tato fu uti 
afflitto. 1> 

Non vi pare che il mio autore ragioni bene1 
- Get·olamo Copsoni. - Me ne spiaco molto e di• 

vido i pensie1·i delle croatul'e che ti oil'condauo, -
Acqua e moto; riposo' e se1•enità d'animo; eooo i 
1•imedii pe1· ogni male - e tu adoperaJi per amore 
di te e de' tuoi. 

- Adolfo De Cesare. - Come hai veduto l'errore 
della Rosa fu assai ben corretto nel n• scorso coi 
versi martelliani della stessa autrice. Jacopo final-
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mente si fece vivo con me. Glielo dirai che ricevetti 
la sua lettem e che 11'ebbi assai piacere. 

Io queste ultime sere fu rappresentata al teatro 
Garbino la commedia di Torelli u La fanciulla» che 
ebbe un successo d'entusiasmo n Milano e che fece fiasco 
a Napoli. Io mi rise1·vo di parlarne nel prossimo nù­
moro. - Tu cho hai assistito alla rappresentazione 
della Fanciulla al teati-o Fiorentini eh Napoli, mi 
scrivi: 

« Mi clil'ai poi Il tuo giudizio su quelln oommedin, 
« il mio lo l'iduco a. poche pa1•ole: scopo ottimo, 
« mezzi sbagliati. Io non nmmotto la massima gesui­
« tica - che il fino possa giustificate i mezzi - e 
l<i mezzi, nella commedia in p!ll'Oltt, sono tali da ve­
u lare la santità dello scopo.» - Nel prossimo nu­
mero ti dirò le mle impressioni, su cui alla mia 
volta chiederò poi il tuo parere. 

- Pini -3-fa,·ia. - Non vi fu dimenticat1za, ma 
smarrimento nel lungo viuggio da Torino n Salemi. 
- Sono ben lieto cbe abbiate trovati interessanti e 
dìlettevoli i volumi di 1·omanzi dati in dono alle as­
sociate del conente 1873. Lo scopo a cui si tende è 
questo solo: - incout1·arn l'approvazione delle asso­
cia.te o costl'iµget•le a suggerire alle loro amiche il 
Giornale 'delle Donne. 

- Cotitessa Livia Ricasoli Buoninsegni. - Voi 
app1·ovate la mia 1·isposta all'1111ticolo del giol'nale cli 
Oori1-ia ed io preudo atto ciel vostro voto. Mi mani­
festate poi la vostra soddisfazione pet· il mio Lin­
gtiaygio dei (,.ori (troppa bontà !J e pe1• la pubblica­
zione della Sto,·ia delle Rose della signo1·a Torriaoi, 
a cui augurate in cambio una t'Osa senza spine, di 
cui certamente la briosa mia collnbo1•at1·ice vi sarù 
riconoscente. - In fondo mi ricordate una p1·omessa 
mia· ... E pensare che credevo cli ave1·la mantenuta! 

- Cav. Pi::::uti. - Dite molto bene del giornale e 
di me, ma vi prego di crecle1·e che la bisogna non corre 
precisamente cosi. Scambiate u_n sul.teno per un po­
vero solitario, che, come dicono i versi inso1·ti nello 
scorso numero, si trascina curvo 

E scher?Ìito di celibe col nome. 
Pet'suadetevi poi che non dimenticai nulla. 

- Sigttot·a Eloisa S ... ni. - Mi informai su quanto 
chiedete. Presso l'amministrazione del Gion1ale delle 
Donne vi è realmente deposito delle priucipall fra le 
ope1•e del Dr Paolo M:antegazza. Nella parte esle1·na 
della copertina di questo aume,·o ne trovl)rete l'e­
lenco, che 1·accomando bon vole.otie1•i a tutte le asso­
ciate essendo il Mantega.1za uno degli scrittoi-i cbe 
pitl vivamente pa,l'lino alla fantasia ed al cuot"e. 

- Jei·ta Pa,1izza-Colpi. - on e1·a notato nulla, 
e dietro la vostrn • lettera feci notare come s.cl'iveste 
voì. .... La signora Ullisa è una delle mie antiche let­
t1·ici: ditele qui·ndi a mia discolpa che nell'amroini­
stl'a½iOne del gio1·nale io non c'entro por nulla. 

- P,·o(. lginio G., ... , Milario. - Spero sempre di 
vedei• rito1•nn1•e voi e l'Annetta a quei lavori che si 
vivamente interessarono le mie associate negli anni 
passati. 

-- .Avv. L. M., F'ire,~ze. - Ho mandato a Roma. 
- Rachtla V. O., Pavia. - È un articolo trOJ,lPO 

locale. Io stimo immensamente quelle egregie istitu­
trici e vi sarei grato se con un vostro sci-ittci voleste 
favorirmi l'elogio e la storia di quella nol,lilo isti­
tuzione. 

- A: ima signo1·a che•si fi1·ma Una Lombarda. -
Nel Roma, giornale di apoll 1 loggevasi nei gio1·ni 
sco1•si un articoletto sul Gior11alc delle Dorma. - In 
esso dopo aver detto delle condizioni d'nbbaoÌ:tamonto 
couchiudevasi con queste parole: "Raccomandiamo 
11 !11, sua lettura e ricordiamo che la buona direzione 
" ci assicm·a della purità e lealtà • dei suoi intendi-

« menti, quando clic.hia1•a di pl'omuovere la. coltµra 
« della donna, difendendone i diritti, e sfuggendo 
« dalle q~estioni politiche e religiose. 

,e SI, perchò le donne politiche fìono evitabili e no­
,c iosa come le donne bigotte. » 

Voi siete Btata dello stesso pal'ere fino agli ultimi 
numeri i-igunrdo nl giomale presentatovi dalla vos.tra 
arnica. 01'edete da.vvoro ohe io sia u11cito dal campo lH'e­
"fissomi colle Rose 'e Spit1e del 1 ° febbraio 1 V'acce,·to 
che segnando quel fatto importante io volli compiere 
l'ufficio del cronista e nulla più - ecl un cronista non 
s atteggia mai. a uomo politico. Non nascosi che l'il­
lustre estinto di cui ivi è pa1•ola, aveva dei grandi 
to,,ti come dei grandi meriti, nè obbi In protesa ohe 
le mie lott,1·ioi « s'incbinaseoro innanzi a 1ui, n come 
voi dite, Di lui io scrissi con un giornale genovese 
che non poteva. non lasciare dietro a sé p1·0(011di 
solchi di luco e d'ombra, compianti e maledi;noni,; 
ma che l'Italia gli doveva riconoscenza. Non credo 
che molte fra le mie associate abbiano veduto ,delle 
esagerazioni nelle. mie lodi, nè che abbiano prote­
stato perché io fossi uscito dal mio programma, in 
cui bramo persistere semp1·e, evitando ilnche pet· 
l'avvenire le c11nsure da voi fatte e le proleste collet­
tive da voi minacciato e che m'auguro non abbiano 
a piombare mai su di me, 

- ll,wichetta T . .... , Milano. - on ho potuto ac­
cusa1·vi prima ricevuta del manoscritto. Ve ne scri­
verò quanto Jll'lma. Pei· oJ·a vi ••ingrazio delle lusin­
ghiere 11sp1·essioni che sapete trovare pe1• me. 

- Jfaria Zaffet·ini Accusa,li, - Come fui contento 
d'essermi ingannato! Anch'io mi unisco ai più in­
telligenti per farvi i miei complimenti pe1· 1 vostri 
lavol•i -clrammatici, li mio amico gradii•à ce1•tamente 
copia di quell'opuscoletto - essendo egli amantis­
simo delle produzioni drammatiche in cui ebbe a fare 
felicissime prove. 

- ·Elona Bondei. - Nelle pe1·sooe che si iocon­
t1•auo e noi libd che si leggono concorro molto a for­
mare il, giudizio definitivo la prima impressione p_rn­
vata. Ciò succ~derà, lo spero, anche per voi. 

- lilb1wti1ia Ri;.za,·di. - ll coraggio femminile 
non è meno vero per essere gonemlmente passivo. -
Non è sonetto dagli applausi del mondo percM suole 
svolgersi nel seg1:eto della vita privata. Questo è il 
concetto che io volli sviluppare nel Linguaggio dei 
fiori. 

- D6lfina De Atnicis. - Io invidio il vostro carat­
tere gioviale ed alleg1·0. Voi mi dite che nel sapo1•e 
vivere contenti è il .segreto dell'essere felici, e che 
ciò si può raggiunge1·e contentandosi del mediocre e 
non volendo quaggiil godere di una felicità impossi­
b\le. Cr?clo ~nch'io clie sebbene l'essere disposti a 
g1ocond1tà dipenda molto dal temperamento, si po~sa 
formn1·e e coltiv-nre quest'ab'ito al pari "d'ogni altro, 
t in nosti-a (acolh\ di sapei· godere la vita come di 
trovarla tediosa; da noi dunque p1•incipalmente di­
pende se ne ·caviamo oontente111.e o miserie. La vita 
ha sempre due aspetti diversi, l'uno gaio e l'altro 
tt-iste • e nulla, p1·op1·io nulla, ci vieta di conside­
rarla sotto questo o qnello. - La forza della volo1ità 
può molto in tale scelta; oosl che è in uostro a1•bi­
trio il formare l'nllito di essere o non essere felici. 
Noi possiamo assecondare In disposizione 11, guardare 
il lato lieto delle cose in luogo aell'opposto. Ment1·e 
pertanto vediamo le nuvole, non dobbiamo chiudere 
gli occhi all'orlo di luce che le adorna. 
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