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Questo numero é stato curato dalle donne del collettivo “Centro”.

Perché Schoenberg in copertina? L’idea e nata quasi per caso: riflettevamo sul
tempo — sui tempi — delle donne, sul tempo del lavore’ é*su quello‘dell’amore”’,
sul tempo ‘“libero” e sul tempo “liberato”, sul tempo della ricerca (che non é
quello del lavoro, o che é anche — deve essere anche — quello del lavoro). Una di
noi aveva proposto di mettere in copertina una clessidra — antico strumento per
misurare il tempo. Ci é venuto in mente il tempo della musica, forse solo giocan-
do sulle parole. Un’altra di noi ha allora proposto di mettere in copertina lo spar-
tito di un pezzo di Schoenberg che si chiama “Allin due time”’, tutto a tempo
debito. Quello spartito, poi, non siamo piu riuscite a trovarlo; ma nel frattempo
avevamo incominciato a discutere di Schoenberg, che alcune di noi amavano,
altre no, altre conoscevano poco. Ci é sembrato che le letture contrastanti che di
Schoenberg alcune di noi facevano ci riguardassero: dramma della dissoluzione
della tonalita e sostanziale fallimento del tentativo di costruire una nuova ‘“‘norma’’
musicale, dicevano alcune; altre non erano d’accordo. Atonalita e dodecafonia,
disgregazione del vecchio ordine e impossibilita di’ un tragitto ‘‘spontaneo” e
non doloroso verso il nuovo ordine; senz’altro parlandone da “profane’, al di la
dell’amore o del disamore per Schoenberg, abbiamo deciso di fare questa coper-
tina. Che é I’inizio dello spartito di un Klavierstiicke (Op. 11, n. 3).
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»questo collettivo

non e un collettivo»

Sono piu di due mesi ormai che ci riuniamo
per ‘“‘“fare” il numero 9 di Differenze: ci siamo,
si fa.

Tre anni fa quando questo collettivo comin-
cio a riunirsi alcune di noi ed altre, che ora non
¢i sono piu, scoprivamo ’autocoscienza, ossia
tentavamo di farla, a volte ci si riusciva altre
volte no, in ogni caso si parlava di noi. Io comin-
ciavo a parlare di me e oltre gli ““oggetti’’, stori-
ci e non, scoprivo i soggetti e me stessa. Bastava
riunirsi, vedersi. Era il momento delle manife-
stazioni, il movimento delle donne si riprendeva
la notte, 1’8 marzo, i convegi:: che non dovevano
essere convegni, gli incontri, lo stare insieme.
Parlare, riconoscersi, discutersi. Anche nel col-
lettivo si parlava, ci si riconosceva, raramente si
discuteva. Le somiglianze ora, per la prima volta
scoperte, non lasciavano posto alle differenze,
tutte ancora da scoprire. Le crisi che ogni tanto
traversavano il collettivo, e i collettivi, e che mi
sembravano dovessero preludére alla fine paven-
tata del femminismo, venivano poi superate. In
genere lo sentivo in una delle tante iniziative che
prendevamo (incontri nazionali, manifestazioni,
ecc.), in un momento in cul nessuno avrebbe
avuto il coraggio di pensarci, ci ritrovavamo in

molte, in tante.

Nel collettivo alcune compagne andavano
via, altre venivano, come accade tutt’ora. Spesso
chi andava in altri collettivi e le compagne che
venivano erano o di altri collettivi o per la prima
volta volevano stare in un collettivo. Piu volte si
discuteva del problema delle ‘“‘nuove’, quasi mai
di quelle che andavano via. L’informalita con cui
si entrava o si usciva era completa e, allora, mi
dava un senso di grihdé'liberta.

Poi ancora riunioni del collettivo, nascono gli
intercollettivi, Via Germanico, il Governo Vec-
chio, Radio Donna, la stampa-le-riviste-i-libri-per-
le-donne-sulle-donne-qualche-volta-delle-donne.
Euforia, nuove esperienze, timori, scontentezze.

Johanna, Enrica ed io facciamo una trasmis-
sione alla radio su “noi e il lavoro’ (é li che ho
riacceso la mia prima sigaretta dopo un anno che
avevo smesso di fumare).

L’aborto, libero, libero gratuito e assistito.
Nel collettivo se ne parla poco ma alle manife-
stazioni, agli intercollettivi, ci ritroviamo tutte.
Misteri del collettivo ““Centro”’.

Passa la legge sull’aborto. Arriva l’ennesima
crisi del collettivo e dei collettivi. Arriva la crisi
della Politica, il compromesso storico, gli Auto-
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nomi, le Autonome, I’'Inflazione, la Disoccupa-
zione Intellettuale, i Precari e la Precarieta,
il lavoro nero, tanto lavoro nero, soprattutto per
noi, precise, disponibili, instancabili. Arriva la
penombra.

Finisce ’estate. Si torna dall’ennesima vacan-
za estiva, abbronzate, colorate, nuove. Chi le
vacanze le ha fatte insieme, chi le ha fatte per
conto suo; abbiamo voglia di vederci, raccontarci.
Prima riunione dopo le vacanze: ‘‘si pero compa-
gne bisogna che andiamo avanti non come prima
delle vacanze”. Si discute sul come andare avan-
ti. Ci si puo riunire su “un argomento”. No.
E’ gia stata fatta da altri collettivi questa espe-
rienza, non ha funzionato. Si macosi e dispersi-
vo, continuiamo a parlare, parlare, e poi va
tutto a finire nel lavandino. Allora partiamo dai
rapporti tra noi nel collettivo, la nostra vita e il
lavoro. Ma io non lavoro. Io lavoro ma qui non
ne voglio parlare, voglio parlare di me. Ecc.
Ecc. Ecc. Io penso che vorrei parlare del lavoro
per parlare di me.

Differenze, somiglianze, prendono corpo.
questa volta le differenze mi sembrano piu
presenti delle somiglianze, dette e non dette
che siano.

Dal 21.9.1977 (data storica) il collettivo pren-
de appunti, a rotazione (!), durante le riunioni.
Si trascrivono a macchina per la riunione succes-
siva e all’inizio della riunione si leggono. C’e
chi si sente ‘‘rappresentata’ dagli appunti (so-
prattutto se li ha presi lei), chi ritiene che non
lo é affatto ma ci passa sopra, chi non ci passa
sopra per niente, chi se ne frega (quanto meno
non dice niente). Ma gli appunti escono puntual-
mente fuori ad ogni riunione. Mistero del col-
lettivo “Centro”’.

Arriva 1’8 marzo. Il collettivo ha un’ora di
trasmissione a Radio Donna. Nella saletta della
trasmissione ci entriamo appena. Paure, entu-
siasmi, timori. Si inizia: “Il nostro collettivo da
qualche tempo sta discutendo del lavoro...”.
E cosi, come era accaduto nelle nostre riunioni,
anche nel corso della trasmissione si parte dal
lavoro per parlare di tutt’altro, della sessualita,
della maternita (con gioia di Cristina e Marina),
dell’emancipazione e liberazione (in generale),
insomma di noi e questo ci rende soddisfatte alla
fine della trasmissione. Io avrei voluto sfruttare
meglio quest’ora ma sono soddisfatta anch’io.

Continuano le riunioni, gli appunti.

Al Governo Vecchio ci si sta sempre piu
male. All'ultimo convegno sul rapporto tra
donne il movimento ‘“‘romano” é assente. Le
compagne sono tante ma nel convegno la grande
partecipazione non riesce a tradursi indiscussione.
Sono scontenta.

La penombra é diventata ombra. Confusione,
violenza, rapimento Moro. I ‘‘valori” del ‘68
invecchiano rapidamente, e i nuovi? Qui non ci
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si capisce piu niente se non andiamo avanti con
piu ‘“‘rigore”.

Il 26.4.78 scrivo una lettera al collettivo sul
disagio crescente che provo nelle ultime riunioni
in cui mi sembra che si parli di tutto e di niente,
che si parli per non parlare, che le parole hanno
acquistato una loro autonomia a prescindere dai
fatti, dalla vita reale (detta e non detta che sia).
Intitolo la lettera ‘‘storia di un treno perso”
riferendomi al treno delle parole alle quali non
riesco piu ad agganciarmi.

Le compagne provano anch’esse il senso della
dispersione, bisogna fare qualcosa, non possiamo
continuare a mentirci rassicurandoci solo con la
nostra presenza. 4

Si discute ancora. Tutte insieme quante siamo
non si riesce a lavorare, si continua a parlare a
ruota libera, per ‘“associazione” con il discorso
della compagna che ha parlato prima, a prescin-
dere da quello che ha detto. Allora dividiamoci
in gruppi piu ristretti vedendoci poi ogni due
settimane collettivamente. No, i gruppi no,
sarebbe la fine del collettivo, diciamocelo allora.
Beh, si potrebbe, partendo dagli appunti che
ormai abbiamo preso da un anno, cercare di
capire la nostra storia, del collettivo, fare un
bilancio insomma. E ... se poi riportassimo il
tutto su Differenze?

La divisione in gruppi crea drammi, paure,
sensi di abbandono. E poi come scegliersi?
Ammesso che ci si ““divide’” su che si lavora?
Ma insomma che ciascuna dica la verita su quello
che in questo momento vuole fare nel collettivo
e del collettivo! Una parola. Si discute ancora.
Differenze, somiglianze, vengono fuori ora timi-
damente ora con asprezza. Pero una cosa é certa,
a casa non si torna. E allora?

E allora iniziano, con grandi timori, le prime
riunioni dei due ‘‘grupponi’’, uno sul lavoro e
uno sul rapporto tra “interno ed esterno”. Io
sono contenta, gli ultimi tempi non ne potevo
piu delle riunioni che dalle parole attraverso le
parole portayapq ancora alle parole.

Ci si comincia a conoscere di nuovo, si scopro-
no cose nuove su compagne viste per anni o
su quelle che sono entrate adesso.

Arriva ’estate. Grandi cene al ritorno. Roma
estiva, Roma di sera, Roma tiepida. Questa volta
i libri che ci siamo portaté fuorili abbiamo letti

davvero, ciascuna ha pensato ai fatti suoi e
nessuna € arrivata a nessuna ‘‘grande conclu-
sione’’, anzi la sensazione é quella della palude.
Ma Roma tiepida, Roma estiva é qui e noi
anche. Seconda riunione (dopo tre dicene) del
collettivo: arriva la notizia. Il prossimo numero
di Differenze o lo facciamo noi, subito, entro
la meta di novembre tutto in tipografia, o se
ne riparla chissa quando.

Eccoci qua ed eccomi qua a scrivere, a ricor-
dare, a pensare. Ma ‘‘questo collettivoé un
collettivo?” si chiedono ancora molte compagne.



appunti sul lavoro

(e su altre cose)

Rileggendo gli appunti, per cercare di ritrova-
re quello che abbiamo detto (e soprattutto non
detto) del lavoro. Ricordando le compagne
assenti e presenti (allora e adesso). Ritrovando-
mi rancorosa piu che mai. Arrabiandomi perché
parlavo troppo, e invece da qualche parte,
nei miei modelli ideali, ¢’2 una donna (un uomo?)
silenziosa, che parla ogni tanto, pacatamente,
e dice cose importanti. Chiedendomi se la mia
rabbia per le modificazioni che non ci sono
non mi impedisca di vedere quelle che ci sono.
Lottando contro la mancanza di lucidita e di
memoria (in me, in voi, in noi ...nel movimento?).
Facendomi alcune domande che tento qui di
riordinare (e non sono domande private, tutt’
altro).

nuove, storiche e non, tutt’altro che casualmente
(ché la casualita, poi, non esiste)? Non sara
che ci ha accomunato una sorta di moderazione
irriflessa e non analizzata, una sorta di perenne
scetticismo dubitativo? Non ci sara stata, in
tutte noi, la paura di giocare troppo su un’unica
carta? La pratica dell’inconscio si pero, i rapporti
fra donne si pero, l'esterno, il movimento,
la “politica’ si pero ...

Un luogo tranquillo e liberale, dove si puo
parlare di tutto in tutti i modi, dove raramente
ci si scanna (ma anche: un luogo né materno né
rassicurante, per la maggior parte di noi almeno).
Un collettivo, non a caso, che non fa interventi
pubblici, che non vincola nessuna ad un discorso
comune, che non scrive, che non si misura con
nessuna cosa, istituzione, progetto in particolare,
ma lascia aperta ad ognuna la possibilita di misu-
rarsi con cio che preferisce. Un bel collettivo ‘“‘da
tempi lunghi’’, che guarda con un certo dispregio
sia le ‘“intellettuali” sia le “pitrentottine”

Non sara che ci siamo aggregate, vecchie e

del movimento. Non sara insomma che, per
ragioni proprio non dette, un collettivo cosi ha
fatto molto, troppo comodo a ciascuna di noi?
(magari per ragioni diverse). L’abilita é una
cosa che non mi piace, anzi mi spaventa; e mi
sembra invece che tutte noi, spesso, ci siamo
dimostrate troppo abili;e chegli ‘“‘svicolamenti
il “perdere il filo del discorso”, che tante volte
abbiamo deprecato, fossero proprio il segno
di una nostra grande abilita.

Lo dico, e subito me lo rimangio: perché c’é
anche dell’altro. C’¢ che questo collettivo,
forse proprio nel non chiedere modificazioni
direttamente visibili al suo interno, ha dato
spazio, nel bene e nel male, ad alcune chiarezze e
modificazioni reali, solo apparentemente racchiu-
se nel privato di ognuna; é stato, insomma, un
luogo che tenacemente ci costringeva a farci i
nostri conti da sole, senza la possibilita di adde-
bitare i nostri guai ad un qualche “mondo catti-
vo”’; e farsi i conti da sele-¢, credo, I’'unico modo
(anche se sgradevole) per poterli fare poi tutte
insieme.

Ho enunciato una contraddizione? Non credo.
L’ ‘“abilita” di cui parlavo prima é il rischio
che si corre quando manca chi controllie verifichi
i conti. Probabilmente non 1’abbiamo evitato, in
passato; ma forse questo € davvero un collettivo
da tempi lunghi...

E allora, intanto, ho riletto gli appunti delle
nostre riunioni sul lavoro (ma non solo sul lavo-
ro...), le ho tagliate, ricucite, forse interpretate a
modo mio. Perché questo collettivo ha, per
un anno, preso appunti, delegando due compagne
a turno a questo ingrato compito; e gli appunti
sono aridi, poco chiari, selettivi, spesso frutto di
fraintendimenti: ma é stata la nostra selettivita,
sono stati i nostri fraintendimenti.



21.9:1977

Giola

Silvia

Johanna

Agnese

Pucci

Donata

Stéphane

Donata

Fulvia

Silvia

La competitivita nel lavoro non é una logica facilmente ribaltabile per le donne,
perché nel lavoro devono lottare due volte: in quanto da sempre escluse da certi
posti, e in quanto in qualsiasi lavoro la competitivita é una caratteristica perma-
nente, in particolar modo nel lavoro intellettuale.

Il lavoro nella scuola media é forse meno competitivo, pero, come la maggior
parte dei lavori del pubblico impiego, ¢ ormai molto dequalificato; 11 la carriera
si fa per anzianita. All’'universita invece la carriera é ancora molto legata alla
competitivita.

Esiste anche la competitivita fra le donne, pero il fatto stesso che siamo abituate
a reprimere buona parte di noi fa siche anche il tipo di mediazione, come la com-
petitivita, sia diverso da quello maschile.

Nel mio lavoro (statale), non c¢’e per es. una competitivita di tipo intellettuale,
la carriera si fa per anzianita, quindi si sviluppa una competitivita ai livelli piua
beceri. Nelle donne per es. si sviluppa evidenziando le caratteristiche piu ‘“‘femmi-
nili’’: capacita di obbedienza, seduzione. Dove lavoro io il lavoro ¢ molto diviso,
maneggio carte che vengono da uffici per andare in altri uffici, per cui ¢’¢ un
disinteresse generale per quello che si fa. E poi sento che il lavoro che faccio é
anche un lavoro inutile, quindi mi interessa ancora meno. La competitivita é
diversa perché sono diversi i lavori che facciamo.

Mi colpisce il fatto che non parliamo mai del lavoro come un piacere, un ricono-
scimento delle cose che facciamo. Gli uomini spesso lavorano con piacere.
Parlando, qui, si da abbastanza per scontato che noi donne, tanto, attraverso il
lavoro non ci realizziamo. Mi chiedo quanto dietro a questo non ci sia invece un
altro discorso: ritenere che noi donne nella competizione siamo perdenti. Quanto
allora si tratti di un discorso reale di voler lavorare in maniera diversa, e quanto
invece la paura di lavorare perché pensiamo di essere incapaci.

Tornando dalle vacanze ho avuto la sensazione piacevole di non aver bisogno di
lavorare per trovare una identita sociale. Anzi, che questa corsa nevrotica al lavoro
mi toglieva qualsiasi possibilita di acquisire la mia identita. Il fatto stesso di
doversi, oggi, misurare con la realta solo attraverso il lavoro penso che sia gia di
per sé cosi mortifero per me che mi chiedo se questa e la strada giusta. Per me
donna é una tale sofferenza che mi toglie la possibilita di capire chi sono io.

Di fatto per0 una emancipazione economica una se la deve necessariamente
procurare, non possiamo fare a meno di lavorare 5 ore al giorno (e gia ti va bene
se sono solo 5). Che ne facciamo di queste 5 ore della nostra vita? Facciamo finta
che non siano nostre? Che non influiscano minimamende. sul resto della nostra
vita?

Nel 68 pensavo che avrei risolto il problema della creativita, dell’utilita ecc.
lavorando la mattina in un Ministero e nel pomeriggio facendo politica. E’ stata
un’ingenuita grossa perché in realta, in quel tipo di scelta, io mi rifiutavo di com-
petere su certi piani, nel senso che mi comportavo come una bambina che non
vuole entrare nella realta. Invece vorrei fare un discorso piu realistico. su quanto
non sia vero che queste stramaledette 5 ore, poi, non ti danno una identita. Penso,
per es., che questo entri molto anche nei rapporti fra donne, nell’amicizia con
alcune anziché altre.

Ma il fatto di dover acquistare una identita attraverso qualcosa e in qualcosa che
¢ al di fuori di me (io per es. la mia identita I’ho trovata attraverso la politica nel
’68 e non nel lavoro), vuol dire di per sé fare un percorso alienato per trovare
una propria identita. Vedere non te stessa attraverso il lavoro, ma solo il lavoro
attraverso il lavoro (o la Politica).



28.9.1977

Stéphane

Antonella

Cristina

Marina

Lia

Agnese

Silvia

5.10.1977

'thanna

L’identita passa attraverso il lavoro? Oppure ’emancipazione “critica” (che é
poi molto difficile da identificare) & contraddittoria rispetto alla propria identita?
E a questo si aggiunge lo scompenso tra i tempi dell’identita sociale e quelli della
propria identita.

Non é vero che il tempo é il nostro referente (il tempo delle donne che ti inventi
ogni giorno). E’ piu concreto fare i conti con quelle che sono le interiorizzazioni
dei rapporti di potere (istituzioni), e le scelte di lavoro rispetto ai nostri blocchi
psicologici, capacita, storie familiari. L’emancipazione é necessaria per soddisfare
certe complicita con il maschile, perché non é vero che il lavoro maschile é sempre
estraneo a noi. L’identita sociale, per me, é stata importante.

Qualsiasi donna vuole lavorare, perché il lavoro é visto come distacco dai legami
affettivi, vissuti male, come deresponsabilizzazione da quella vita reale (affetti)
che si vuole cambiare. Il lavoro, con i suoi rapporti superficiali e non totalizzanti,
€ una copertura ai problemi irrisolti, ma é una soluzione fuorviante perché in realta
questi problemi non si_dimenticano. Stare in famiglia e scardinare le contraddi-
zioni é piu difficile che lavorare.

Io nel lavoro mi ritrovo come una persona perché la famiglia mi fagocita. Pero
sul lavoro mi mancano i rapporti con le persone, il lavoro non é collettivo e io
invece ne sento il bisogno. Per gli uomini il lavoro, anche se collettivo, é sempre
impostato sulla competitivita e sul prestigio personale. Con questo tipo di lavoro
(programmatrice) io ho voluto dimostrare di essere brava quanto loro, ma ora non
mi interessa pil, perché ho perso qualsiasi competitivita, anche se questo tipo di
lavoro potrebbe piacermi.

La questione del lavoro, per me, si é posta da sempre non come:scelta, ma come
necessita per sopravvivere. Ci sono due modi di interessarmi delle cose: il primo
con la conoscenza delle cose, il comprenderle, che pero non mi affascina; il secon-
do con tutto cio che non capisco e che pero mi crea delle emozioni (es.: il ballet-
to), e mi affascina manon mi da realta. Oggi i miei interessi non corrispondono al
mio lavoro, anche se quando lavoro mi diverto.

Non si puo parlare di lavoro senza avere un minimo progetto di vita. Prima il
lavoro, per me, significava emancipazione economica dall’'uomo, oggi puo signifi-
care emancipazione affettiva dall’'uomo. Sento la necessita di pormi in maniera
meno marginale nei confronti del lavoro (identita sociale = identita personale??).
Fino ad oggi le sicurezze le cercavo nel rapporto affettivo con I'uomo, e in man-
canza di questo nél lavoro, comunque il mio interlocutore era sempre 'uomo. Oggi
é sempre meno cosi, perché nuove esperienze mi hanno dato una comprensione
maggiore della mia vita. Voglio fare le cose in funzione di me, non riesco a vedere
come due elementi scollegati il lavoro da una parte e la vita privata dall’altra.

Da una parte il lavoro ti da una minima identita sociale, dall’altra 1’identita fuori
del lavoro puo essere fuorviante: ognuna diventa una fuga rispetto all’altra. Dobbia-
mo affrontare anche le nostre insicurezze e non-¢omipetitivita sul lavoro: non
essere competitive puo essere una fuga.

Contraddizione dell’ ‘“‘identita’ per la donna: identificata da una parte con la
“natura”, la produzione dei figli, dall’altra forse con 1’emancipazione, cioé con
I’'uscita dalla solitudine e dalla monotonia del lavoro domestico. Il lavoro cosi
diviene qualcosa che ti porta fuori, ti offre possibilita di confronto con altri, cose
che poi anche tu riporti alla famiglia. Per me, il punto di partenza é stato 1’acquisi-
zione di identita con il femminismo. La difficolta oggi sta nel guardare il lavoro
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(o la realta esterna) come qualcosa che non sia necessariamente inquinata dall’
esistente (il maschile, la realta capitalistica dei rapporti sociali), che non sia
negativo in sé. Possibilita di modificare il lavoro da dentro, modificare la realta
esterna lavorando al suo interno. (La creativita, sganciata dalla realta del nostro
tempo, non ¢ possibile). Cominciare a costruire nel lavoro, nella famiglia, i pre-
supposti perché nascano altri tipi di rapporti. No al vittimismo!

Quindi misurare la creativita rispetto al reale, all’esistente, e non in astratto.

Basta con lo sdoppiamento lavoro/vita! Io in ufficio ci sto 8 ore, e non posso
pensare che 11 sono una cosa e fuori un’altra ... Dr. Jeckyll e Mr. Hyde!

Sono polemica a proposito del discorso che si faceva 1’altra volta sul lavorare il
meno possibile, sul lavoro come tempo perso (per una emancipazione e una
identita sociale che poi fa schifo, maschile e capitalista, che ti nega e che combat-
tiamo...) Questo discorso presuppone che il resto del tempo sia gia “‘liberato”,
rispetto a sé e rispetto alle relazioni e ai rapporti sociali con gli altri. Oggi questo
tempo di non-lavoro non é cosi, anche se una lotta (doppia) ci ha dato livelli di
coscienza maggiore, ci ha dato minore alienazione. Il nostro tempo e meno aliena-
to ma non liberato, dato che la liberazione é un intreccio di rapporti sociali,
non la solitudine, non il solipsismo. Oggi il tempo di non-lavoro é un tempo di
ricerca, e presuppone ricerca di solitudine, e scelte, s1, ma sempre alienate, perché
i rapporti non sono liberati. Questo cirimanda al tempo di lavoro, che poi dipende
dalla qualita del lavoro... non é solo un problema di quantita di lavoro, perché il
capitale ha sottomesso tutto a sé, ecc. ecc. O l'ipotesi € la presa del potere, e
non lo é... o l'ipotesi é che siamo in grado di combattere all’interno del lavoro
I’alienazione, il che é anche combattere per il tempo liberato. Pensare il lavoro in
termini di negazione non ci rappresenta, non ci esprime. Ma lottare contro 1’alie-
nazione nel tempo di lavoro puo essere un fatto scardinante e di mutamento dei
rapporti di lavoro. Non si puo vedere la creativita solo fuori del lavoro. Donna,
sessualita e lavoro.... La sublimazione della sessualita é un cardine del sistema
nel senso che ne permette la produttivita, ’efficacia (Freud dixit). Chi ha oggi la
capacita di portare in modo dirompente la sessualita nel lavoro, se non le donne
(si pensi alla discussione fatta al convegno di Paestum)?

D’accordo sulle contraddizioni, durissime, del tempo liberato. Tengo a dire che
non voglio teorizzare, generalizzare niente; né ideologia, né progetto proponibile,
Ma io non riesco a sentire il lavoro in modo che non sia minaccioso. Vero, il
tempo dinon-lavoro non é liberato, maper me é lo spazio, I’'unico, per una possibile
ricerca. Per acquisire identita, per cominciare a uscire dall’alienazione. Per questo
ho, io, bisogno di un tempo interiore mio, ed il lavoro invece lo distrugge e
ammazza quell’io che tenta di configurarsi.

Ma io ti chiedo, che cosa te ne fai di quel tempo, di questo spazio di conoscenza,
ricerca? Il sapere puo essere inteso in termini utilitaristici (per es. scrivere) o come
strumento di conoscenza degli altri (vera conoscenza e rapporti con gli altri).
Pero ho pochissime possibilita di verificarla, questa conoscenza, con gli altri...
perché non c’é tempo liberato.

Che cosa ne faccio? Un respiro diverso, con un tempo interiore diverso rispetto
a se stessa, permette anche di rapportarsi in modo piu ricco, piu vero, agli altri.
Riesco ad avere rapporti un po’ meno alienati con gli altri solo se si affaccia un
senso di identita, e questo lo ho trovato vivendo diversamente il tempo. Se sfugge
quel senso di identita, allora si che si ricasca nei vecchi meccanismi di una feroce
alienazione: competitivita, invidia, poteri presi o attribuiti, ecc...

Cos’é per me la conoscenza? Parto dalla sensazione di esistenza. Io sono qui ed
esisto... poi pezzo per pezzo costruisco conoscenza. La conoscenza e mettere
insieme brandelli di realta tra cui c¢’e il lavoro. Il lavoro come tramite per rapporti,
conoscenza, emozioni. Jo non mi posso immaginare senza il lavoro, senza il libro
da leggere, senza 'uomo. Forse non € un modo molto critico, ma il lavoro é un
tramite per conoscere il mondo ma anche me stessa.

Sul problema della sessualita... per mia esperienza, non si puo parlare di sessualita
nel lavoro tout court... perché la mia sessualita, poi, é o alienata o fissata su una
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persona. Perché con piu persone mi frammento, mi reifico. Si puo intravvedere
forse un discorso di tendenza sulla sessualita sospesa... se stabiliamo rapporti
umani piu veri in un gruppo in cui si sta bene, si stabilisce una forma di sessualita,
una ambiguita, e quindi si sviluppano le potenzialita dei rapporti.

Il tempo non liberato ma nella direzione della liberazione é quello della pratica
delle donne nel femminismo. Invece rispetto al .lavoro o alla “politica” non c’e
problema di tempo, ci sto per forza, e quindi cerco di farci i conti. Perd se non
¢’é una progettualita, un’idea di quali siano i passaggi reali da compiere, facciamo
I'utopia (in senso negativo). D’altra parte non capisco cosa vuol dire sessualita, o
affettivita, nel lavoro. Che, tra I’altro, mi pare un ritorno indietro, cioé ricascare
nel vecchio ruolo della donna che e di essere portatrice di affettivita.

La sessualita sul lavoro per me non esiste, perché non c’é sessualita con le carte, e
la sessualita sul lavoro é sempre stato, sino ad oggi, porsi come soggetto sessuale
per 'uvomo. Ma cosa intendiamo per sessualita? Sessualita significa piacere nelle
cose che fai, coinvolgimento di tutto il corpo? Prefigurazione che c¢i possa essere
questo tipo di piacere anche sul lavoro... Non pensare sempre la sessualita come
legata al maschio e all’orgasmo. Ma come sensualita, sensazione di pienezza,per es.
con la musica e la conoscenza degli altri, con un libro... allora non c¢’é piu corpo
qua e testa la... Ma questo é un processo molto lento, € non avere piu come refe-
rente 'uomo.

“‘Sessualita” ha un connotato sociale, sarebbe meglio parlare di erotismo e di
sensualita.

Non si puo slittare di termini cosi, perché ci hanno sempre fregato con la parola
sensualita invece di sessualita. Sessualita implica desiderio, sensualita no. Quante
donne pensano di risolvere il loro non-rapporto con la sessualita dicendo ‘‘io sono
piu sensuale che sessuale! :

E poi, non ci hanno mai negato la sensualita, anzi! questo ci era richiesto.

C’eé sempre una contraddizione violenta tra individuo e collettivo. Proprio rispetto
ai vari modi di vivere il tempo. Non c’é garanzia che un percorso di consapevolez-
za, di scelta storica e collettiva, sia concorde con la mia ricerca di identita. C’é
una sfasatura ed una contraddizione tra il processo della storia ed il suo tempo,
e il mio... Insomma, c’é¢ da una parte la storia, e ¢’é dall’altra la morte. Io sento
profondamente oggi che il mio tempo davanti alla mia vita e alla mia morte,
e il mio tempo di donna nella storia, si combattono.

Il privato collettivo delle donne é politico, ma quanto alla contraddizione indivi-
duo/collettivo, ci sara sempre.

Il “‘privato profondo”’ di cui parla Stéphan non é il privato di un singolo, é qualcosa
che esiste per tutte. Il discorso si disperde in rivoli, dimensioni senza riscontro
sociale immediato, ma in realta non attiene ai singoli.

Insomma, il problema della storia come processo e di come c’entra la soggettivita...
la storia non come linea di tendenza ma come somma di individualita.

C’é il problema delle diversita dei privati, che tra foi"§i riassumono sempre in un
minimo comune denominatore, per riportare cio che diciamo ad un qualche cosa
di politico. Rispetto alla morte... quello che mi angoscia é di non fare quello che
dovrei della mia vita; manca una meta a cui tendere che possa dare senso alla
morte.

Ci sono modifiche che sono immediate e che puoi vedere, altre piu lontane e
difficili, in particolare la modificazione collettiva.

Ma forse su alcune cose non ci vogliamo modificare collettivamente, in una pratica
collettiva. Io voglio salvaguardare i miei spazi. Posso mettere in comune 1’erotismo
ma non la sessualita.

Io ho sempre dato una accezione molto piularga alla parola sessualita, di piacere.

La sessualita come fatto di conoscenza... Un libro, la musica, I’arte, ti coinvolgono,
ti danno piacere. Io penso che questo tipo di rapporto d’amore é pericoloso por-
tarlo sul lavoro, perché il lavoro é di merda, e questo non va dimenticato! Invece
quello che faro sara definire progetti miei per la vita. Ma é vero che ci agitiamo, e
che c¢’é la morte ed il rapporto ambiguo di rifiuto/desiderio della morte...
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una lettera dall’india:

imparando
a vivere nel presente

Poona, 16 ottobre 1978

Gabriella,

non ho scuse per la mia difficoltd a scrivere. Ma non ti ho dimenticata e nep-
pure Massimo. Ma forse era veramente troppo lontano da tutta la tua, la sua, la
nostra concezione di vita questa ‘partenza’’, o meglio “non ritorno’’ mio! Troppo
difficile da dire. Tuttora sento che le parole non ci sono.

Comunque ho voglia di comunicare che tante volte al giorno mi fermo piena
di sollievo, gratidudine o che so io — e penso che potrebbe non essermi capitato!
Come un miracolo trovarmi qua. E poi immediatamente so che non é vero. Che
da settembre '77 vigaggiavo senza saperlo verso I'India, verso Bhagwan. Da quando
ho avuto quello strano e bravissimo rapporto col tempo, a settembre ‘77 — ti
ricordi — sparizione del Super-io, sparizione della morte, del dover fare, dover
essere; dicevo allora che avevo sperimentato semplicemente il piacere della sen-
sazione di esistenza — e punto.

Poi mi é sfuggito tutto. E comunque non avevo né il linguaggio né le parole in
cui pensarlo. Paura allora di essere catalogata comemistica o idealista... E poi il
viaggio in India... So oggi che sapevo cosa cercavo ma senza saperlo. Voglia, dice~
vo, di perdermi, di perdere la testa... Non pensavo a un Maestro!... La fermata a
Poona era per 5 o 7 giorni! Ed invece non ho piu girato l’'India. Non mi sono
mossa da qui. Anche con tanta lotta e tanti dubbi. Ma con tanta gioia. La sensa-
zione di non essere stata mai cosi vicina a me stessa — tout court — cosi vicina a
quel che oggi mi appare una premanizione: “L’Utopia probabilmente”, in Diffe-
renze 8.

Ho vissuto momenti estremi in questi tre mesi, momenti di estast-e di incredi-
bile amore per lesistenza, e momenti di morte, di paralisi e angoscia. Ma per nien-
te rinuncerei a vivere cosi profondamente. (Tutta la mia vita ho pensato che il
mio tempo non mi apparteneva. 0ggi so che é mio e solo mio).

Adesso continuo questa “art of getting quickly nowhere’’ come dice Bhagwan.
E cioé nel momento giusto di calma e pace, ho beccato l’epatite e da 5 giorni sto
sdraiata. Ne faccio una nuova meditazione e riesco pure a enjoy!

Gabri, non ti ho dimenticato, non dimentico nulla della mia vita romana e ho
a volte delle belle botte di nostalgia.

Ma tornare adesso — no. Non so per quanto tempo restero qui. E’ senza data.
Avena come avend. 6 mesi? Un anno? Qui? Viaggio? Non so nulla. Imparando a
vivere nel presente. Noi ‘viviamo’' sempre e soltanto nel passato e nel futuro.
Cioé non viviamo. Cose ovvie ma cosi difficili da modificare. Mi fermo. Non ho
piu forze. Se non ti é troppo duro mi farebbe un grosso piacere leggerti. Scrivimi
di te, di Massimo, della tua analisi, di Roma, delle compagne.

Ti mando un tenero bacio.

Upachara
12



accettare di crescere

Roma, 5 novembre 1978
Cara Stéphane /Upachara

mi ha fatto molta gioiaricevere la tua lettera.
E’ tanto che volevo scriverti e ci ho anche prova-
to, ma avevo la sensazione di fare parte di un
pezzo della tua vita che per adesso avevi voglia,
bisogno di tenere lontano.

Ora so che avrei dovuto — senza farla tanto
lunga — mandare magari una cartolina con scrit-
to: ‘“‘come sempre ti voglio bene”, dato che
questo era, in sostanza, l’'unico concetto che
volevo esprimere; ma mi sentivo timida e ridicola
e mi sembrava strano persino chiamarti col tuo
nuovo nome che non riesco a pronunciare.

Comunque ora sto in cucina, sul fuoco bolle
il brodo per la cena, e mi sembra possibile ri-
prendere il filo di una delle tante chiacchierate
fatte insieme.

Ti ho pensato spesso in questi mesi; realizzare
pian piano che non tornavi é stata una sensazione
di grande perdita/abbandono, anche se devo
dire che in fondo, come dici tu, era tanto che
si stava parlando di questa eventualita. Ma io
non ne volevo sentire e mi ricordo che quando
(inverno ’76?), di ritorno da un Natale in Francia,
dicesti al Collettivo che avevi voglia di non
tornare, che non sentivi legami con la tua vita
qui, mi venne una grande rabbia/paura; a modo
mio cercai di darmi da fare per rendere la tua
vita meno incasinata (la casa con Roberta...)
pensando che questo ti avrebbe aiutato.

Retrospettivamente mi pare chiaro che se tu
ti costruivi in modo sotteraneo un progetto,
io ne costruivo un altro, di segno opposto;
I’'uno e l’altro rappresentavano un tentativo di
fare i conti con il nostro furioso Super-io e inve-
stivano in qualche modo anche ’altra.

Io credevo — e continuo a crederlo — che
questo fare i conti(con il Super-io) fosse un

passaggio da percorrere; magari, nel mio caso,
dandomi strumenti per non uscirne troppo
malconcia (analisi), magarilottando in compagnia
di persone che sento simili a me (per questo
pensavo che la strada ’avremmo potuta fare in
qualche modo insieme).

Tu alludevi a soluzioni che per tanti aspetti
mi sembravano miracolose (uscire immediata-
mente dalla circolarita del conflitto) e lontane
dalla mia testa, ma la cosa consolante era che
ogni tanto mi dicevi,anche,(ti ricordi, in questa
cucina, discutendo con lo Strani?) che mi
avresti aiutato, che mi avresti portato via dai
terreni dove la mia emancipazione mi faceva
soffrire di piu (Pescara, Universita). E a me
piaceva pensarci e pensare che questa discussio-
ne continuava a rimanere aperta tra noi e che,
prima o poi, una soluzione l’avremmo trovata.

Ora penso che tu stia vivendo qualcosa di
fondamentale su questo piano. Io me ne sento
molto lontana, mi rimane difficile capire;
ho alcune idee sy queste esperienze, forse alcuni
luoghi comuni. Certo, ognuno ragiona con gli
strumenti e le esperienze che ha; cosi, molto
spesso ho paura per te, vorrei fare qualcosa,
penso che stai rischiando molto e che ci puei
sbattere la testa. Ma quando mi scrivi che,per la
prima volta,stai imparando a vivere nel presente,
che ti sembra di aver riacciuffato il fuo tempo, la
cosa mi impressiona terribilmente e vorrei
poterne capire di piu. Perché, e ne abbiamo par-
lato tante volte insieme, il mio problema é cosi
simile, perché mi sembra di non aver mai vissuto
davvero, perché sento la mia vita tanto carente
oggi quanto faticosamente tesa verso un mitico
tempo in cui ci sara scioglimento dei nodi e
nutrimento, appagamento e realizzazione. Ma
quando?

Eppure, mentre leggo quello che ti sta succe-
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dendo, sento con immediata chiarezza che il
percorso di cui parli e interamente tuo, che non
sono possibili traslazioni, che io non ci sono
in questa storia né ci potro mai essere.

E’ questa la cosa che forse mi é stato piu
difficile accettare, anche se mi appariva cosi
inesorabilmente chiara: la fine di questa idea,
infantile certo, di dividere insieme le cose, le
esperienze (abitare vicino e fare un figlio, ti
ricordi?), di piegare la vita a un progetto magari
modesto ma un po’ piu collettivo.

Ma questo é vero non solo per noi due, ma pit
in generale. Ecco, quello che sento molto forte
in questo periodo é che ciascuna sta prendendo
una sua strada, ciascuna sta elaborando un suo
progetto, emancipatorio, di vita o come sia.
Roberta lavora come una matta e interviene
alla radio e alla televisione, Agnese studia e
dimentica Marcello, Lia ha una casa nuova e
andra forse in Francia, tu sei l1...

Mi sembra che sia finito un periodo in cui
avevamo timore di tirare fuori le nostre poten-
zialita, di esplicitare non a parole (che non é
poi tanto difficile) ma nei fatti le nostre diversi-
ta. Un periodo come di latenza, in cui il Collet-
tivo nonostante tutto ci rassicurava e ciascuna
rimandava la necessita di verificare quello che
aveva realmente nel profondo della testa.

Io credo di aver avuto paura di prendere atto
di questo passaggio, di aver opposto molta resi-
stenza (ti ricordi le mie difficolta, a giugno,
sulla divisione del Collettivo? Che cosa erano se
non il mio solito rifiuto di crescere di fronte a
un sospetto, purlarvato, di perdita di sicurezza?).

Ma forse anch’io sto un po’ cambiando e
comincio a vedere questo processo come una
cosa tutto sommato in avanti, piu reale. Certo,
mi sento meno identificata in un progetto collet-
tivo, mi appare piu forte il senso della solitu-
dine, dello specifico della mia individualita al
di la delle tante cose che ci uniscono. Ma mi
sembra anche, per la prima volta, di cominciare a
rovesciare una cosa che ho sempre vissuto come
diversita dalle altre: dolore, malattia, incapa-
cita di vivere e di sentire che la mia vita é la mia
vita, con difficolta, problemi, paure, impercetti-
bilita di modificazioni; e cosi e ci devo fare i
conti.

Nella mia testa é una grossa svolta rispetto al
passato. Non si tratta di rifiutare quello che
abbiamo fatto finora; mi sembra piuttosto che,
se ciascuna di noi e al punto in cui é, é perché
ci sono stati questi anni di lavoro e politica
insieme. Per me questo é interamente vero: solo
la pratica con le donne ha potuto voler dire
affrontare il problema di amarmi di piu, di
tentare di accettarmi, di aiutarmi attraverso
I’analisi. Ma far fruttare oggi questo patrimonio
significa proprio, credo, accettare di crescere.

In questo periodo il Collettivo ha ripreso a
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vedersi per preparare il numero di Differenze
(ci e caduto sulla testa prima del previsto e con
tempi brevi). Il lavoro non é facile, come puoi
capire, sia per la caoticita di quanto abbiamo
detto, sia per le assenze, sia per il nostro caratte-
re anarchico (litighiamo gia sui caratteri, coper-
tina, fotografie). Tra le altre cose, ognuna di noi
scrive un pezzo; nel tuo caso avrei pensato di
infilarti d’autorita con la lettera che mi hai
mandato. Mi sembra che non puoi rifiutarti e
perché un tuo veto non arriverebbe in tempo, e
perché sei un’assenza/presenza che rimbalza in
tutto il numero e, infine, perché la tua lettera
riprende con chiarezza discorsi che hai fatto (sul
tempo, sull’identita) e che pubblichiamo.

Per non lasciarti sola sto pensando di pubbli-
care anche questa risposta (forse quest’idea mi
frega anche un po’. Forse il taglio di questa let-
tera ti sembrera poco interessante. A pensarci
bene i tentativi di scriverti finora si erano
bloccati proprio sul taglio da dare alle parole.
Oscillavo tra le dichiarazioni di affetto pure e
semplici e la voglia di discutere di tutto — di te,
delle cose che mi sembra di non capire, di me, e
di come io mi sento oggi — avendo come interlo-
cutrice 'immagine di te che mi é piu famigliare,
e non, forse, la Stéphane che sei oggi. Ha preval-
so questa seconda ipotesi e il risultato é necessa-
riamente parziale. Spero che tu abbia voglia di
capire anche dietro le parole).

Non so cosa sara di noi (Collettivo) dopo
questo poderoso sforzo creativo/organizzativo;
come direbbe Roberta sarebbe nelle migliori
tradizioni sciogliersi. Anch’io ho questo vago
sentore ma non mi sembra una cosa angosciosa
o mortifera per le cose che ti dicevo prima.

Per ultimo: non mi mandare a quel paese e
lasciami essere ancora un po’ protettiva, curati
I’epatite. Non conta niente che 11 é una cosa
all’ordine del giorno e che se la prendono tutti,
va controllata e curata per non averne strascichi
permanenti. Di questo sono veramente preoc-
cupata; ho paura che a forza di meditazione e
di enjoyment tu minimizzi tutto e trascuri
quella che e la base materiale per ogni progetto:
star bene.

Non basta stare a riposo, devi nutrirti con cibi
leggeri, controllare lo stato di attivita della ma-
lattia attraverso I’analisi del sangue (studio delle
transaminasi) e prendere epatoprotettivi (I’espe-
rienza di Massimo che aveva il tifo e si curo con
polverine indiane di tipo omeopatico fu disa-
strosa).

Ti prego, non ti dimenticare di Gabriella
anche se te I’ho voluta ricordare con tante delle
cose da cui stai prendendo le distanze.

Un bacio forte anche da parte di Massimo che
ti scrivera presto.

Gabriella



parola, memoria,
intelligenza,pazienza

¢ quantoauguro a tutte voi

Sfoglio ancora una volta questi appunti di
Collettivo e mi sembra di avere [ra le mani un
dizionario, pieno di sostantivi, aggettivi, verbi,
e le rispettive definiziopi.

Questo dizionario segue uno strano ordine:
inizia con la lettera L. come Lavoro e finisce con
la lettera C come Collettivo.

Mi sembra importante il significato di questi
appunti: e stato il tentativo di darci una sorta
di continuita nel caos dei nostri discorsi, é stata
anche una prova di affettivita: prendere gli
appunti durante il Collettivo, rivedersi in due
o tre per riscriverli, poi batterli a macchina e
fare le copie per tutte, tutto questo mi sembra
importante, soprattutto se viene fatto con
amore (= precisione, chiarezza, puntualita).

Dei tanti argomenti toccati durante i nostri
incontri, quello che sento piu urgente é il pro-
blema del “tempo”’, cosi strettamente legato alla
nostra voglia di conoscenza, di ricerca, di piace-
re, questo tempo cosi pieno di desideri, fantasie,
e cosl “poco”’, quasi niente.

Potrei citare innumerevoli interventi delle
compagne su questo argomento. Dopo aver ac-
cettato, bene o male, il fatto che per vivere
bisogna lavorare e che ¢ importante per tutte
I’emancipazione economica, il tempo restante,
di non lavoro, e stato definito come un TEMPO
DI RICERCA.

In un primo momento potrebbe sembrare che
la frattura [ira il tempo del lavoro e il tempo del
non lavoro, quello che sembra ‘“...I’'unico, per
una possibile ricerca’”, sia insanabile. Rappor-
tarsi in questi termini al lavoro é negativo per-
ché il lavoro, anche se é un lavoro con la piccola
“1”, e la Realta, e va accettata, se non si vuole
essere alienate, emarginate, senza una lira e un
minimo di identita.

E’ ormai un sogno fuori del nostro tempo
quello di fare il “‘lavoro-creativo-che-ti-realizza’,
a tutti i costi, oppure ¢ meglio niente. Mi sono
resa conto personalmente, che ¢ molto piu
coraggiosa la decisione di affrontare la realta

quotidiana di un lavoro che non ha niente di
creativo, ma che se analizzato attentamente
risulta cosi, normale... tanto da sembrare
poetico (o drammatico all’occorrenza).

La realta ¢ una cosa che tante di noi rifiutano,
in maniere diverse, ma la rifiutano. Alcune rifiu-
tano il cibo (il rapporto col cibo: cucina, ecc),
altre cancellano e rimuovono le loro ore di la-
voro, altre il rapporto sociale (la parola ecc) e
cosl via, Giovanna, in una riunione ‘... la cono-
scenza e mettere insieme brandelli di realta tra i
quali c¢’e il lavoro”. Ma spesso il lavoro e il
luogo della nostra divisione. Tutto ¢ separato,il
corpo, l'intelligenza, la sessualita. Proprio per
questa ragione non posso pensare che solo il
tempo di non lavoro debba essere quello desti-
nato alla “‘ricerca’.

Il campo della mia ricerca é la Realta, il mio
tempo diventa cosi tutto intero TEMPO DI
RICERCA (ricerca di cosa? di identita, chiara-
mente, di sapere, potere ecc).

Ma anche se faccio diventare tutto il mio
tempo, tempo di ricerca, mi accorgo che é
sempre poco, pochissimo.

Il nostro tempo si ferma in tante maniere
strane, spesso si _ferma perché ci sentiamo ab-
bandonate, o lo siamo effettivamente, si ferma
perché siamo stanche e il desiderio non c’é
piu,a volte si ferma perché lo dimentichiamo e
lo regaliamo tutto agli altri, ma a volte se ne va
insieme ad un cuore che cessa di battere.

Forse se stiamo di piu insieme sara piu diffi-
cile lasciarlo fuggire.

Mi voglio divertire e finire con una ‘“immagi-
ne retorica’”. Saremmo noi disposte, come Faust,
a stringere un patto con Mefistofele: “Tutto
pur di avere la Sapienza, la Conoscenza... I’Iden-
tita!”’

E’ per questo che tutta la giornata va affron-
tata in senso positivo, analizzata momento per
momento, scandagliata fino all’ultimo minuto,
anche di notte quando finalmente sognamo e
fantastichiamo.
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1 costl

del]’emancipazione

Lavoro — Capacita d’espressione — Professionalita — Trionfo

dell’emancipazione.

lavoro — Alienazione del corpo e della razionalita — Scambio

energia/danaro — Emancipazione perdente.

I costi dell’emancipazione —

Quale emancipazione?

Il prezzo del LAVORO é il prezzo di un desiderio troppo
grande. Affascinante. Richiesta e sollecitazione di un padre/amante.

Un padre che ci ha mentito facendoci credere di poter
scegliere, di poter determinare la nostra emancipazione.

Ci abbiamo creduto.

E dopo aver chiesto quanto costa fare il medico, la segretaria
o l'insegnante abbiamo offerto in cambio fantasia“: ch;co, amore e
come se non bastasse abbiamo ipotecato il tempo e la vita.

Tutto per sentirci riconosciute.

Per gratificarci del consenso dell’ Autorita che ormai solo
noi esprimiamo per noi stesse.

Il nostro malessere rivela e misura 1’assenza di scelta.

Il lavoro — Potenza di una | minuscola. Svaluta
ogni professionalita e satura ogni valenza individuale ricacciando
all’interno del corpo ogni energia vitale.

I1 lavoro — un luogo senza spazio ove la vita solo si intuisce
al si fuori di esso. Come una negazione. Un luogo sterile ove per

sopravvivere € necessario realizzare la schisi quotidiana: io non ci sono.



e se ci succedesse di
lavorare insieme?
riflessioni su un’ esperienza

Beh, cominciamo dall’inizio. Si, ma qual’é
stato l'inizio per noi?

Conoscevo Gioia da 6 anni. Dal dicembre del
1976 e entrata nel gruppo di lavoro di cui faccio
parte e di cui sono fra ’altro una segretaria tutto
fare (se c’e un problema venite da me!).

Allora non avevamo con noi una simpaticissi-
ma dattilografa, cosi fui io a battere la sua lette-
ra d’incarico. Ricordo la sua aria titubante:
Gioia non era ancora convinta della scelta fatta,
aveva delle riserve e questo mi dispiaceva. Prefe-
risco in genere lavorare con le donne e desidera-
vo che lei approfittasse dell’occasione che si
offriva ma mi chiedevo: si trovera bene? Le
piacera il lavoro?

Passarono alcune settimane e visto che presto
saremmo dovute partire insieme per il nostro
primo viaggio di lavoro, mi preoccupai di selezio-
nare tutto il materiale in mio possesso che potesse
essere utile a Gioia sia per farsi un quadro gene-
rale del lavoro fin 11 svolto e delle problematiche
aperte, sia per il suo settore specifico. Dopo
averglielo consegnato pensai soddisfatta: ormai
é fatta ora c’e anche lei, un’altra compagna
nel gruppo di lavoro. Non sapevo allora che era
solo I'inizio di un’importante esperienza.

Per me l’inizio del lavoro con Giovanna fu
quando partimmo per la prima trasferta. Lei ed
io eravamo nello stesso gruppo di lavoro ma ci
occupavamo di settori diversi. Ero contenta di
partire con lei ed emozionata per il Ruovo lavoro,
tutto da conoscere e da capire. Insommaore 6 di
mattina si1 parte. In macchina parliamo, 10 chiedo,
lei mi spiega chi ci sara alla tal riunione, chi é
questo o quello, i problemi che ci sono, ecc.
ecc. ecc.. Parla con calma, senza sottovalutare
o sopravvalutare nulla, senza dimenticare le cose
importanti (oggi so che é vero). E cosi arrivam-
mo,tra neve e ghiaccio (si, perché la riunione era
in un paesino di montagna e l’inverno iniziava
allora). Incontriamo gli altri colleghi e persone
del posto. saluti, presentazioni. Giovanna ogni

tanto mi dice chi sono ed io comincio piano
piano a mettere a fuoco volti, situazioni, proble-
mi. Si inizia, ci si siede intorno ad un tavolo,
Giovanna tira fuori sigarette e accendino e
I’agenda (oggi so che questo suo gesto significa:
beh si comincia). Si avvia la discussione, lei
prende ogni tanto appunti, io ascolto attenta-
mente con curiosita, per capire. Fuori ha preso a
nevicare e 11 fa sempre piu freddo. Finalmente
qualcuno mette la legna nella stufa che tira
fuori un lieve tepore. Io e Giovanna ci guardia-
mo: questo caldo ci voleva! Poi ci rituffiamo nei
discorsi, nei volti, nei toni di voce, nei fiocchi
di neve che cadono fuori incessantemente. Si,
mi piaceva quel posto, quella gente, vera, come i
loro problemi. Era un’esperienza che meritava di
vivere e Giovanna era li; anche lei pensava la
stessa cosa, non avevo dubbi. Cosi fu per me
’inizio del lavoro con Giovanna.

Tutte e due nello stesso collettivo ormai da
molto tempo, una (Giovanna) che faceva questo
lavoro da piu tempo e laltra (Gioia) che iniziava
ora. Beh, c’era terreno fertile perché s’innescas-
sero (come in genere accade) tutti quei piccoli-
grandi meccanismi di tutela/dipendenza che
sono all’ordine del giorno nei rapporti di lavoro
(solo?).

Poi venne il periodo in cui i nostri viaggi di
lavoro -coincidevano solo qualche volta in cui ci
si incontrava in albergo a pranzo e cena. A Roma
le riunioni del gruppo di lavoro erano rarissime.

Anche in queste occasioni c’era terreno fertile
perché nascessero competizioni di tutti i tipi.
Sono queste le occasioni migliori per fare in
modo che ... sia tua fare i discorsi piu Interessan-
ti, le tue osservazioni sul lavoro siano le piu
Intelligenti e Acute, il tuo abbigliamento sia
sempre il piu notato (e comunque considerato
perfettamente adatto), il tuo “settore’ di lavoro
risulti quello che va avanti meglio (soprattutto
se in quel momento ce n'é un altro che non
funziona), sia tu ad avere l'ldea brillante per
risolvere quel problema ... insomma in fin dei
conti dimostrare (o lottare per cercare di dimo-
strare) che prima di tutto sei la piu “brava”’.
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Ma perché al di la dello svolgere bene il tuo
lavoro ¢é tanto importante dimostrare anche
che seila piu brava? Sentirti dire che sei la piu
brava? E ... se per caso tra gli altri colleghi di
lavoro ¢’é anche una compagna del tuo collettivo

che fine fa in queste occasioni la ‘pratica
femminista’’?

Ricordi, Gioia, la prima volta in cui abbiamo
affrontato con chiarezza e sincerita i nostri
problemi di lavoro? Per me é stata una sorpresa,
come una bella notizia. Si ,perché mentre tu
raccontavi ho sentito che fra noi non c’era
competitivita, che quello di cui si parlava aveva a
che fare direttamente con la possibilita di con-
quistare la nostra autonomia di donne che lavo-
rano e cosl non ho avuto dubbi o paure. La
nostra comunicazione e sempre continuata
semplicemente. Incontrandoci bastavano poche
frasi per dirci cosa stava succedendo, come
andava: una riflessione, una notizia, talvolta una
discussione piu approfondita, ma sempre all’
interno di un discorso piu generale (I'ultimo film
visto, come va il collettivo, i programmi per le
vacanze e cosl via).

Certo siamo state facilitate, non abbiamo
dovuto fare astrazioni, o sintesi, come facciamo
spesso nel collettivo, per parlare di quello che
accadeva c’era unaconoscenzadiretta e comune.
Ora che stiamo scrivendo per Differenze ci
chiediamo cosa ci ha aiutato in questa nostra
esperienza. Il femminismo? Certo! Ma non solo.
Ho lavorato con altre compagne e non sono
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riuscita a superare alcuni problemi, prima o
poi mi sono ritrovata in un ruolo.. E allora?
Credo che la cosa importante in questa mia
esperienza con Gioia sia stata che entrambe
consideriamo il lavoro come un elemento non
marginale della nostra vita, qualcosa con cui
fare i conti e in cui ricercare una volta in piu,
come donne, la nostra non dipendenza.

Certo quando abbiamo cominciato a lavorare
ho temuto, Giovanna, di dover rivivere la situa-
zione quotidiana dei ruoli, di tutela o dipenden-
za che siano. La nostra conoscenza nel collettivo
mi dava fiducia, esistevano delle cose in piu
perché questo non dovesse accadere ma ...,
dramma dei collettivi, nella vita quotidiana, nei
problemi concreti, piccoli e grandi, che sarebbe
accaduto?

E’ difficile dipanare una matassa cosi intricata
ma penso che il “‘capo’ del filo sta forse nel fatto
che nel momento che ci siamo incontrate
eravamo, per strade diverse, esperienze diverse,
arrivate tutte e due alla “consapevolezza” di
non volere, almeno in questa occasione, avere
(o essere) padri né madri, né tutori o tutelate.
C’interessava un confronto sereno e creativo,
misurare davvero la nostra autonomia.

E fu cosi che l'interesse, i problemi, le diffi-
colta, le soddisfazioni, nel lavoro che stavamo
facendo, trovarono tutto lo spazio che dovevano
trovare.

Tra le tante ‘‘cantilene” che ho sentito sin
da bambina c’¢ quella che dice che senza la
competizione (intesa in senso buono,per carita!)
I’Uomo non andrebbe avanti, diventerebbe amor-
fo e parassita. E’ una di quelle cantilene che ti
entrano nelle orecchie spesso senza che tu te ne
chieda il senso. In questa esperienza di lavoro
con Giovanna mi sono chiesta, come mille
altre volte, se questa cantilena qui aveva un signi-
ficato. Non l’aveva, come mai? La parola, si,
anzitutto mi viene in mente che la pratica
femminista dellg parola, cosi poco riconosciuta
dalle donne che la fanno, ha avuto un ruolo
importante per me e Giovanna. E poi ... I’essere
convinte che nella mischia generale di tutti
contro tutti, e in ultima analisi se stesse, noi
non ci volevamo proprio stare.

E allora? Che fare?

Penelope, mentre Ulisse solcava i mari in
competizione con la propria conoscenza, tesseva
la tela per tenere a bada i Proci, ma era sola,
non avrebbe certo potuto fare altro che sottrarsi
alla vita.

La mia esperienza di lavoro con te, Giovanna,
mi ha fatto pensare ancora una volta con fiducia
che la Penelope che c’¢ in ognuna di noi, sta
davvero morendo e ... noi non vogliamo proprio
somigliare ad Ulisse.

Si puo vivere diversamente, si puo.



la barriera

La nebbia dei miei occhi
il buio del mio essere
La chiarezza dei vostri volti
la trasparenza nel porvi
Il tono della voce ben deciso
volendo cambiare, qualcosa!
Il mio modo di pormi
nei silenzi mediati
L’angoscia nel linguaggio
Le urla di me stessa
che sto cosi ferma
stretta chiusa come un riccio
Voglio vedere i vostri volti
vivere le vostre espressioni
Non voglio sentirmi cosi lontana
vedere nella nebbia del mio corpo
una barriera che mi divide da voi
Le paure, ’angoscia
La mano vi tendo
Sono lontana
Non voglio gratificarmi
voglio, superarla questa barriera
Sentirmi partecipe
con voi
e
non passiva
ma viva,
Donata C.
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due scelte diverse
e ritrovarsi insieme

Dopo l’estate del *77 I’entusiasmo di rivederci ci porto ad esigere un maggior rigore nelle nostre
riunioni e ci venne voglia di fissare, attraverso degli appunti, quello che dicevamo, finalizzando questo
lavoro al numero di “Differenze’ che prima o poi avremmo voluto fare.

Iniziammo a parlare del lavoro perché ci sembfava I’argomento, che almeno in quel momento, ci
interessava di piu.

Un po’ sul serio un po’ no, il desiderio di leggere fra i concetti, i detti e i non-detti comincio a pren-
dere corpo, come in un gioco, con Lia che frugava fra i mucchi di vestiti usati (da vendere per pagare
la sede) divertita all’idea di una sceneggiata: tutte mascherate (la sua passione per il teatro) a reinter-
pretarci, con i canovacci delle nostre discussioni sotto il naso... e “Differenze”?

Doveva passare ancora molta acqua sotto i ponti.

Riunione dopo riunione cominciarono le grandi fughe: il silenzio di alcune, discorsi che diventavano
sempre piu scollegati fra di loro, gli abbandoni di altre, e ritrovarsi in poche alle riunioni con il senso
delle persone e delle cose che si perdono, chiederci perché, cos’e che non va, qui dentro, fra di noi.

Eravamo in crisi, sul punto di prendere la gran decisione di non riunirci piu. E fu cosi che invece ci
ritrovammo tutte, prima con la paura del vuoto, poi con la voglia di fare.

Gioia con il suo senso pratico, la sua lettera al collettivo, i suoi scossoni, e qualche altra compagna
cominciano a proporre... il numero di “Differenze” é ’obiettivo strumentale per fare, fissare, siste-
matizzare, ma il senso della svolta é piu carico di implicazioni; bisogna andare piu a fondo, prendere di
petto i problemi, senza svicolare, anche studiare.

Decidiamo di dividerci in gruppi. Un problema lacerante, che ci costringe a scegliere. Quali i criteri?

Noi due ci ritroviamo nello stesso gruppo, ma ci accorgiamo che le motivazioni e le dinamiche che
ci hanno portato fin qui sono molto diverse. Questo é un tentativo di metterle a confronto.

E’ difficile decidere in momenti in cui ti Molte volte mi sono chiesta quanto fosse
sembra che tutto ti sfugga alla comprensione ed reale il problema, sollevato di tanto in tanto
hai solo la sensazione che i problemi vengano, da alcune compagne, di attribuire parte delle
per ’ennesima volta, elusi e ci raccontiamo le nostre difficolta ad una frattura fra un presunto
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solite bugie per riuscire a salvare il poco che
faticosamente siamo riuscite a costruire insieme.

Forse é giusto. Io mi sono rifiutata di rifugiar-
mi nella sicurezza di un ventre materno, che mi
riporta di nuovo nella dipendenza affettiva
fatta di richieste di non abbandono; di essere
condotta per mano, protetta. Il tentativo, anche,
di ribellarmi ad un ruolo che, nel collettivo, io
ho rivestito per molto tempo. La compagna che
non riesce a portare all’interno del gruppo le
modificazioni (e ce ne sono state molte!) i desi-
deri, le richieste d’amore precise, la voglia di
vivere e le curiosita di cui sono piena. La paura,
anche, di non essere scelta perché ‘“‘stupida’
e “lamentosa’ e talmente convinta che I’amore
di sua madre era un ‘‘dovere di madre”, quasi
immeritato, che non si é mai accorta, presa
com’era ad osservarsi ed essere brava, che ha
capito solo dopo molto tempo i suoi sentimenti
e le sue passioni verso alcune compagne e “forse”
viceversa.

Mia madre, mia madre, mia madre .... 'incubo
della mia vita. Quarta figlia nata per sbaglio
(cosi si usa dire!) e che si é permessa di essere
persino ‘“‘una femmina”, dispettosa e cocciuta,
fragile e orgogliosa, viziata- ma capace di farsi
perdonare tutto.

Mia madre, forte e bella, che con la sua posses-
sivita e gelosia, ha tentato disperatamente di non
lasciarmi andare.

— Non sposarti, non sei il tipo per queste
cose!!! — Ma che contemporaneamente era
molto critica verso il mio desiderio di emancipa-
zione intellettuale, il mio piacere nello studiare.
Lo studio va bene, ma fino ad un certo punto!
Dovessi diventare troppo colta. E il controllo?
E la femminilita?

— Sembri un maschio! Vai in giro con le
camicie non stirate e senza bottoni! —

Amo mia madre e amo le donne; odio mia
madre e odio le donne.

In questi tre anni di lavoro collettivo sono
stata presente con questi sentimenti che mi
laceravano e che, molto spesso, mi hanno pro-
curato forti angosce.

I rapporti che si sonq instaurati all’interno del
collettivo mi hanno riportato al rapporto con
mia madre che, a sua volta, mi rimandava a
questa immagine di me in negativo perché in
‘conflitto con le sue richieste.

Io che non sono una ‘“donna tradizionale”,
ma con continue tentazioni di esserlo per sentir-
mi accettata da mia madre; con questa ribellione
e incapacita di adattarmi al ruolo richiestomi
fin da piccola, rivivendo questo conflitto soprat-
tutto dentro il collettivo (paura di misurarmi,
di non rispondere alle aspettative), proprio con
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gruppo delle “storiche’ e le altre, le sopraggiunte
nel tempo, su cui sarebbe gravata una situa-
zione predeterminata, legami preesistenti, discor-
si gid iniziati, affetti gia sperimentati da cui ci si
sente escluse rimanendo a guardare, ai margini.

Sono tuttora convinta che non sia questo il
nodo della questione, che dietro questa analisi
si nascondano spesso censure, paure, alibi. Mi
rendo anche conto pero che la storia di ciascuna
di noi, misurata anche attraverso la lunghezza
del percorso compiuto insieme, incida in qualche
modo sulle nostre diversita, sui nostri rapporti,
sulle dinamiche che fra di noi si scatenano, sulle
nostre scelte.

Inutile forse ricordare quanto drammatico
sia per le donne trovarsi all'improvviso nella
condizione di dover scegliere, ld dove non é
facile, e non si vuole neppure, rintracciare
criteri scientifici, oggettivi, che rischiano ora
di escludere le implicazioni emotive inevitabili,
ora di lasciarsi guidare solo da queste, e di ritro-
varsi nell’'uno e nell’altro caso divise, titubanti,
insoddisfatte.

Devo dire che nel dramma da cui siamo state
investite di fronte alla decisione presa di divider-
ci in gruppi,la mia storia (relativamente) recente
di appartenenza al collettivo mi ha fatto sentire
di vivere, anziché un’esclusione, una situazione
di privilegio;, ho avvertito la possibilitd, entro
certi limiti, di restare fuori dalla tensione e dai
giochi di affetti e di rabbia, di aspettative nell’
essere scelta, di paure di esprimere un rifiuto
nello scegliere; e ho creduto di avere un’opportu-
nitd in piu, tutto da guadagnare, sia nell‘esigenza
di non limitare la mia ricerca ad un argomento
specifico (il lavoro, come proponevano invece
molte compagne) mentre avrei voluto soprattut-
to riattraversare i percorsi compiuti e farne
una rilettura collettiva per rintracciarvi i punti di
contatto o le scissioni presenti in tutta la nostra
vita, sia di stringere rapporti piu solidi, anche
personali, con le compagne, chiunque fossero.

Questo aveebbe potuto essere, avrei voluto
che fosse, nel momento in cui proclamavo
senza tentennamenti le mie motivazioni, e sce-
glievo il gruppo cui Johanna aveva dato il titolo
un po’ sibillino di “‘esterno-interno’’. Per, subito
dopo, non sentirmi appagata, con la sensazione
di aver perso un’altra occasione, fino a quel
punto negata al desiderio, di fare il mio ingresso
nella vita, negli affetti, nella considerazione
di quelle donne che nel collettivo avevano
costituito un polo di attrazione ¢ che, per lo
piu, si ritrovavano ad aver fatto una scelta diver-
sa dalla mia.

Alle motivazioni iniziali se ne aggiungevano
altre, taciute e poco belle, di fuga dalla paura
di misurarsi, dalla fatica di conquistare e nello
stesso tempo dalla incapacita di abbandonarsi
alla passivita.



quelle donne a cui sono molto legata e che
invece nella quotidianita affronto con serenita
e con amore.

La mia scelta del gruppo é stata un tentativo
e contemporaneamente un atto di coraggio per
spogliarmi dell’immagine che io ho di me nei
confronti di queste compagne.

Cosi come l'aver ripreso gli studi (mi sono
iscritta alla facolta di legge), e stato un desiderio
di conferma dell’altra parte di me che e sempre
stata negata da mia madre: la mia intelligenza.
Ho voluto vincere la paura di non riuscire e
di confermare in qualche modo le aspettative
di mia madre che non sa (o0 non vuole) immagi-
narmi diversa da lei.

Il mio problema dell’emancipazione, che mi
ha accompagnato spesso nel collettivo, mi si
é chiarito ripercorrendo, con le donne, questi
due momenti della mia storia personale. Nell’
uno e nell’altro caso, il mio bisogno di “liberar-
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mi’’ dalla dipendenza affettiva che riproduco
fra le donne cheamo perandare avanticon loro.

Una soluzione di comodo. Ma ¢ stato poi
davvero cosi? Penso a quante volte mi sono
sentita schiacciata dal peso delle contraddizioni
e come sospesa nel vuoto dell'immobilita.

Le stesse difficolta che rendono sempre
sofferta la necessita di dover scegliere mi sembra
che diano poi ad ogni scelta compiuta un riflesso
anche di coraggio, di conquista, quel senso di
rottura momentanca del cerchio che tiene
sospese le nostre identita perché se ne formi
subito un altro, identico, ma anche diverso.
Quell'esserci costPefte" a scegliere é stato un atto
di emancipazione, che ha scandito il tempo,
forse un tempo estranco, non il ‘“nostro”. E
dopo la divisione scopro, nell'esserci ritrovate
insieme, tante piacevoli novita: anche un modo
di parlarci diverso dal passato, e un maggiore
riconoscimento delle nostre differenze, un
clima di minore “attesa’.

Solo che spesso mi sento pesare addosso
il riproporsi della polarizzazione dei problemi
intorno alle nostre dinamiche senza che si
riesca a chiarire ai nostri occhi una svolta che
abbia una sua organicita, che acquisti una
valenza anche “politica”, che si esprima in modo
piu esplicito e diretto, oltre che nella trasforma-
zione di noi e della nostra vita, nell’ipotesi di
una trasformazione piu generale della realta.
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Quando ho proposto al collettivo, in vista del
numero nostro di Differenze il tema ‘“‘interno
e esterno’”, I'ho fatto riprendendo una mia
esigenza che gia avevo manifestato a Paestum,
anche se in quell’occasione l’avevo espressa in
modo confuso. Forse adesso mi e piu facile
esprimerlo, mi é piu chiaro almeno cosa intendo.

Spesso si parla nel movimento di emancipa-
zione e di liberazione, pensando a quello che
siamo, che ognuna di noi‘é, e alla insoddisfazio-
ne che proviamo rispetto a questa esistenza in
gran parte predeterminata sia da fattori esterni —
famiglia, lavoro, costumie pregiudizi — sia dalla
nostra stessa insicurezza, dai sensi di colpa, dal
bisogno di amore e di riconoscimento che ci
ributtano continuamente verso il modello fem-
minile. E si parla di liberazione, ossia di quello
che tanto per cominciare non vogliamo piu,
che ci sta stretto, che vogliamo cambiare e che
ruota intorno alla nostra sessualita, al corpo
negato, alla mternita ruolizzata, come punto di
partenza di una nostra presa di coscienza e di
lotta. Quello che dicono che dobbiamo essere,
quello che siamo e quello che vorremmo essere,
che finora si é soprattutto espresso in termini di
negazione del passato, di rifiuto, e con grande
sofferenza.
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interno ed esterno:
un approccio di lavoro

E’ come un continuo oscillare fra immagine e
realta, dove a volte 'immagine che ci rappresen-
tiamo sembra piu vera della realta del vissuto e
i contorni del reale sono sfocati e inafferrabili.
Mi é parso quindi che fosse piu semplice affron-
tare i nodi dell’esistere e del divenire leggendo
le contraddizioni e la realta, il bisogno e il desi-
derio in termini delle rispondenze che hanno nel
mio interno e al mio esterno.

Paradossalmente, potrei dire che il lavoro —
8 ore di presenza in un ufficio, seduta davanti
a una scrivania o una macchina da scrivere,
con il solo cervello in azione per tradurre testi
tecnici in inglese o in francese, il corpo rattrap-
pito su una sedia — questo lavoro che mi da indi-
pendenza economica ma che mi obbliga a un
orario fisso, a continui controlli e contegni,
pit 0 meno formali, che é fonte di scontri e di
riconoscimenti, di affettuosita e di odii, prende
tanta parte del mio tempo e delle mie energie,
influisce cosi profondamente sul mio corpo e sui
miei umori che senz’altro devo dire che fa parte
del mio interno.

Mentre invece i rapporti d’amore, il tempo
che io dedico al piacere é cosi limitato, cosi
carico di condizionamenti, con la paura terribile
che ho per la convivenza, la dipendenza e i



ricatti affettivi, la memoria del passato in cui il
mio corpo era da me stessa usato come uno
strumento estraneo e di cui ignoravo e mortifi-
cavo i bisogni, ebbene, nonostante che oggi io
abbia dei rapporti di amore e di affetto che mi
danno gioia e piacere reali, di quelli che ti fanno
alzare alla mattina con il corriso sulle labbra e la
voglia di vivere, questi rapporti d’amore, di
corpo, di piacere intenso li sento quasi come una
cosa esterna, staccata dalla quotidianita, dalla
ricerca di modificazione, delle mie emozioni piu
vive. Paradossalmente, si intende.

Ecco, pensare al lavoro, ai rapporti d’amore e
di amicizia, alle contraddizioni fra bisogno di
indipendenza e bisogno d’amore, il desiderio di
vivere in mezzo agli altri e la paura delle richie-
ste altrui, il dare e ’avere, tutte queste ed altre
cose ad esse legate possono essere guardate,
scomposte e ricomposte e sovrapposte in cento
modi. In questo esercizio, che mi ricorda il gioco
del caleidoscopio, mi é piu facile analizzare,
osservare le varie angolature, gli intrecci di emo-
zioni, sensazioni e i comportamenti.

E’ come dire anche: la Johanna vera qual’é?
Quella spavalda, aggressiva, con la battuta pron-
ta, efficiente e pignola sul lavoro, competitiva,
quella che sembra andare diritto senza incertez-
ze, e che difende la propria indipendenza quasi
ferocemente, a costo della solitudine, oppure é
un’altra, quella che dice di non esistere senza gli
altri, che si butta nelle cose senza troppo pen-
sarci, di impulso, quella che fa fatica a dire di
no e poi si spaventa se la richiesta sembra sovra-
stante, quella che, smesso il pantalone si traveste
alla propria festa dei 43 anni con un abito di
lameé argento e nero e si esibisce mezza nuda e
provocatoria agli sguardi sbigottiti di donne
e uomini?

Quella che ha imparato molto presto e a pro-
prie spese a dover fare conto soprattutto su se
stessa, che non cerca ’aiuto degli altri, oppure
Iinsopprimibile ottimista che sa di dovere
alle donne il senso della propria esistenza, la
possibilita di modificazione nella lunga marcia
fuori dal ruolo?

Quella che parte sola in vacanza o quella che
fa amicizia con tutte le mamme delle sue amiche
e va a farsi coccolare dalle coppie di amici
sposati? Quale relazione c’é fra queste parti?

Immagini di esterno e interno, il maschile e
il femminile che convivono dentro, ma che sento
come simboli ormai insignificanti, termini di
riferimento superati nella ricerca di un’identita
e nella affermazione del proprio esistere.

L

un
Viaggio

Anche quando ero posseduta, quando ho ama-
to senza controllo, nel piacere, c’era qualcosa di
chiuso nella mia testa, una scatola che isolava
tutto, che non apparteneva... Cosi nell’infanzia
la ricerca di questa apertura segreta... che ho poi
sigillato, fino a perderne la percezione, con gli
assoluti sogni di possesso e di simbiosi con
I’'uomo: il RIFERIMENTO.
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Solo con voi qualcosa si € mosso, premeva,
affiorava. Solo attraverso voi ho intravisto, ho
sentito un’apertura, qualcosa che nel soffoca-
mento faceva luce, un’incrinatura sottile invisi-
bile che mi dava aria, respiravo male, ma non
morivo, resistevo. E’ tutto vago, notturno, con
false piste, ma la direzione é quella, mi devo
abituare al buio, spiare infiltrazioni di luce.

C’e la lettera di Stephane. Il mio viaggio in
India da SOLA a cui é legato il dolore, I’abban-
dono, lincapacita, la fuga, l'immobilizzarmi,
scoprire finalmente di sopportare il PESO DI
ME STESSA, il sollievo, rassegnazione, il conta-
gio dell’India. Il presente che continua qui, per
me, a non esserci. Viaggio iniziato con difese:
alberghi di lusso, paura di mangiare, toccare,
bere, avvicinare, paura della ‘‘sporcizia’ malat-
tia, paura di vivermi. Ma questo non era ’itine-
rario per cui ero partita. Era una prigione in
lussuose cattedrali insieme a turisti americani
con i loro lunch-box.

Viasul treno, terza classe (8 rupie), ammontic-
chiata da gente, sudori, cibo, sguardi fissi, mor-
bosi, non ostili, una madre che lecca con avido
amore il viso del figlio, io rattrappita, si siedono
da tutti i pizzi, un uomo, in un momento di
sfollamento, mi impaurisce perché non rispon-
do alle sue domande (qui tutti chiedono) e
leggo, si alza, mi prende quasi il libro e allora gli
urlo dietro, sono incazzata, lo potrei pure ucci-
dere, esasperazione che sale: non reggo a queste
compressioni di vita, di oltraggio, di pena, di
rassegnazione che passano tra le varie fermate
del treno, si spaventa... piu tardi mi chiede se
voglio un tea... Va meglio,non provo fastidio per
I’indiano che strizza il riso con le dita e se lo
porta a scatti alla bocca, poi va nel cesso e si
lava la ciotola... poi ghetti, rioni fatiscenti,
sporcizia, incontri incancellabili, vecchiaie subli-
mi e orgogliose, urina, tanfo stomachevole,
profumi di bastoncini che bruciano, fame, cro-
ste, collane di gelsomino tra pesanti capelli,
facce solenni irrigidite dalla sofferenza, colori
furiosi, delirio... sono in sintonia con i miei pie-
di, la mia testa, la mia schiena, la mia pancia...
orrore di essere come loro e non loro come me.
Qualcosa si e rotto. Non rimarro, qui la mia vita
sarebbe breve...

VOI il GIROTONDO, il VOSTRO Giro -
t o nd o lento forsennato che si allarga e si
stringe in cui io non entravo mai, stringere i
denti mordere la bocca: e ’esclusione. Il gioco
del massacro dove io non avevo altre armi se
non l’attesa, ce la faro? Per un periodo me ne
sono andata (ve ne siete accorte?). Meglio ’at-
tivita politica e tentativi fallimentari di femmi-
nismo sul posto di lavoro, inchieste sulla salute.
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Il vostro GIROTONDO era folle era perdermi,
era attentare ovattate e precarie sicurezze, era
tornare a casa e cominciare a chiedermi perché
ci tornavo, era chiedermi perché avevo voluto
sposarmi a tutti i costi, dopo annidi vantaggiosa
e comunque falsa liberta. Il sovvertimento era
davvero troppo. E’ la stessa musica struggente
ossessiva indiana che sto ascoltando mentre
scrivo, sono di nuovo in India, ma per lavoro e
non é la stessa cosa. Poco fa nel bagno dell’al-
bergo ho incontrato una donna, la sua faccia
qualcosa che mi sembra d’aver sempre amato,
ma € scivolare, mi sono lavata il viso e I’ho
asciugato nel suo, I’ho persa.

L’amore per voi é stato sotterraneo, non
ammesso, lento, un’afasia, muto, distante, ma
profondissimo, fatto di sguardi, di gesti, di sfio-
rarsi, non platonico. Forse non lo sapete!

Un parto non dalla pancia di una madre, ma
da una incubatrice. Il vostro ‘‘carattere sacro’,
crudele, che piega, scava implacabile. Per me e
stato un collettivo autoritario, immutabile nei
suoi scambi di ruoli, severo. O forse le mie
difese, il mio ostruzionismo, la mia riluttanza...
mi ribellavo ma questo avveniva fuori, nella mia
vita quotidiana. Cambiavo fino a non riconosce-
re ‘“‘oggetti’’ che avevo scelto con amore.

II mio matrimonio che si dissolve irresisti-
bilmente senza possibilita di appelli e con lo
strazio di altre parti che si staccano, mi allon-
tano non voglio guardare, non voglio sostare,
ma andare incontro non a nuovi amori (che non
escludo) ma a me stessa. L’oscura scatola é stata
forzata fuoriescono sapori e odori brevi acuti,
insistero fino a scassinarla, o il vostro GIROTON-
DO estenuante senza respiro, che mi fa perdere
I’equilibrio, la fara esplodere?

Se e possibile.wvorrei aggiungere un P.S. su
qualcosa che mi da ansia, riguarda la lettera di
Stephane e la sera in cui e stata letta. L’ho senti-
ta una lettera mandata comunque a qualcuno
che non avrebbe ‘‘capito’ (non alludo natural-
mente a Gabriella), e in ogni caso, forse per
questo mio™ “‘attimo’ in India e questo suo
“secolo” di vita in India il senso e il significato
non mi sono parsi estranei, anzi. Nel collettivo
invece la sua scelta attuale ignorata, evitata,
esorcizzata, eppure la sensazione che quella sera
i fantasmi eravamo noi, lei I'unica presente. La
sua fermata a Poona, al di la di qualunque guru,
la sua ‘“‘voglia di perdersi”’, di ‘“‘perdere la testa”,
non potrebbe essere deviazione di un tragitto
che comunque porta a questa indefinita possi-
bilita di vivere o realizzare quello che abbiamo
chiamato “QUALITA’ DELLA VITA”?



riprendere
il discorso

Il nostro e stato un collettivo di parole, ad
alcune di noi oggi sembra poco.

Per un anno intero abbiamo cercato di scri-
verle queste parole per non dimenticarle, perché
cosituissero una parte della nostra storia. Rileg-
gere gli appunti delle riunioni oggi, da certo una
strana impressione, perché le parole sono solo
segni, non vivono sentimenti o sensazioni,
non immaginano fantasie, ma sono state comun-
que la nostra pratica (un vestito usato o fuori
moda?).

Per me sono state conoscenza e crescita, certo
con difficolta: il tentativo che si realizzava
poco alla volta di conoscermi e di riprendermi
me stessa.

L’amore e il rispetto per il mio corpo, (un
desiderio sicuramente presente in tutte noi), li
ho conquistati poco alla volta confrontando
I’esperienza e !'idea che io ne avevo con quella
delle altre compagne. Ho imparato cosi a cono-
scerlo, a dedicare alui piu attenzione, ad assecon-
dare i suoi desideri, a sentire che veramente
esisteva. .

Il bisogno di liberarmi dalle insicurezze intel-
lettuali e dalle dipendenze affettive che ho nel
lavoro. Un altro grosso problema che oggi
affronto senza piu paura e con piu realismo
grazie alle discussioni fatte nel collettivo.

Il collettivo, quindi, non come un luogo in cui
scaricare le proprie incertezze e vomitare i pro-
blemi, ma in cui portare la propria quotidianita
esterna, le paure, le gioie, i dubbi e per sentire
mentre se ne parla, che le cose cominciano a
chiarirsi nella nostra testa poco alla volta e sen-
tirsi capaci di affrontarle e risolverle.

Certo non una fata buona, ma continuo a
pensare alle esperienze di molte compagne
in questo anno di riunioni: la separazione dal
marito di Cristina e Frida, il mio lavoro insieme
a Gioia, la paura di non sentirsiamata di Agne-
se, ...; e penso che le sofferenze e le difficolta
sarebbero state maggiori e i tempi lunghissimi,
in assenza non solo del femminismo ma della
pratica di collettivo.

Molte certo sono’lé " domande che ancora oggi
restano col punto interrogativo. Non ci stiamo
forse solo emancipando o ci stiamo veramente
liberando in quanto donne della nostra oppres-
sione? e quale é oggi nella nostra vita quotidiana
la differenza tra emancipazione e liberazione?
la Politica (con la grande P.) é ancora un proble-
ma per noi?

Per questo io, positiva come sempre (nel
senso del fare), non vogliatemene!, fremo perché
questo numero di Differenze sia ‘‘dato alle
stampe”’ e noi possiamo (vedremo come) ripren-
dere il nostro discorso, sicuramente con un’
importante esperienza in piu che ha significato
un punto fermo e un ripensamento sul nostro
lavoro passato, svelando fra di noi somiglianze e
differenze fino ad ora non evidenti.
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circolarita

La menopausa di mia madre mi da molte emo-
zioni. Incontrollate reazioni emotive quando a
volte penso a lei, al suo corpo. La fine di fanta-
sie di onnipotenza, e mia madre & con me,
torna bambina.

Tirare fuori le nostre brutture: Lia ci invita a
dare di noi un’immagine meno rassicurante,
meno coerentemente tesa in avanti nella produ-
zione di modificazioni della nostra esistenza,
della realta; un richiamo alla realta?

“Mettersi in gioco’, come dice, puntando un
dito accusatore, Antonella.

Investiamo abbastanza dentro il collettivo?
Stephane lancio la sfida e questa rimbalza fra di
noi.

Affettivita, sessualita, corpo?

Donata scopri di parlare a quelle che ama. Chi
amo io? si chiede Agnese, e non risponde.

Diversi piani temporali che si intersecano a
formare il presente: il presente, un punto di
partenza. Lia, Stephanese ne sono andate; le
loro parole rimangono, sono parte di noi, e non
soffro la paura, il dolore, il vuoto da abban-
dono; come se il cordone ombelicale che mi ha
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unito a mia madre, e attraverso lei alle donne, si
stia spezzando per dare forma ad un’altra ipotesi
d’amore.

Avrei voluto parlare di questo mio anno di
collettivo; ma mi accorgo, scrivendo, che non
posso parlarne come di qualcosa a sé stante;
delle nostre dinamiche, delle nostre differenze,
del nostro™modo di parlare e di ascoltare, del
nostro scoprire, del nostro andare avanti e indie-
tro, non posso parlare se non trovandone le
tracce in tutto quello che é fuori, in altri luoghi,
quelli in cui pitu tangibili e immediati sono i
sintomi della modificazione in divenire, per fare
ritorno al collettivo, luogo della rappresenta-
zione, luogo della nostra nascita; ed ha ragione
Cristina quando dice che I'unico paragone pos-
sibile é con la famiglia; ma quale famiglia? E’
davvero solo quella interiorizzata, che riproduce
ora la madre buona, ora un dover essere di cui
rendere conto all’altra, o non é tutto questo con
qualcosa in piu, un tentativo, una ipotesi, un
progetto?

Contro mia madre ho armato la mia prima
ribellione, mi sono rivoltata ai dettami del suo
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dover essere, ai ricatti del suo amore, ai limiti
della sua emancipazione, alla sua immagine
asessuata, ai suoi tentativi di essermi ‘“‘amica”’,
alla sua intelligenza razionale, alla sua emotivita
contenuta, alla sua forza, alla sua tenerezza.

E la ribellione non ha segnato che la mia
dipendenza, il bisogno di essere comunque
amata, incoraggiata nel tradimento. Oggi non
chiedo piu a mia madre di essere come me;
la riconosco simile e diversa; la sua e la mia
storia si intrecciano e si distaccano, come i
nostri corpi, che affrontiamo vincendo la paura,
quella di fagocitare, quella di volerci tornare
dentro, protetta. Comincio solo adesso ad
amare mia madre, mentre tento di sfrondare di
assoluto le mie aspettative, mentre cerco di
scrollarmi di dosso le sue proiezioni totalizzanti,
ed oso correre il rischio di essere diversa senza
venire rassicurata, di scoprirla diversa senza
respingerla, negarmi, negarla.

Un percorso, un modo di procedere circolare
che mi riporta ancora al collettivo, dove interno
ed esterno si fondono e si capovolgono, metten-
do insieme le tessere di un mosaico che compone
e scompone le nostre identita in mille figure
diverse, possibili.

Il nostro modo di parlare e di ascoltare, una
pratica circoscritta da processi di associazione e
di contrapposizione, dove I’associazione ri-
muove dall’ascolto tutti gli elementi di non-
identificazione, e dove la contrapposizione
compie ’operazione inversa. La ricerca, col-
lettiva, di un’altra pratica comincia a prendere
forma in questo ‘“fare”, non solo scrivere,
“Differenze’”. Fare insieme qualcosa, vive-
re insieme qualcosa. Come se prima il “pro-
getto” si fosse fissato piu fuori che dentro
di qui, piu nella quotidianita che nella rappre-
sentazione (dentro la quale non ci ritroviamo
nella nostra complessi(vi)ta) che ne diamo nel
collettivo; e ci pesasse l'incapacita. di comuni-
carci e di comunicare una pratica, divenuta
acquisizione individuale, per trasformarla in
patrimonio collettivo-comunicabile, progetto di
trasformazione di tutta la realta.

Questo tentativo potra forse segnare la fine
del collettivo ma non quella del progetto; la
fine della sua forma attuale per dare vita a qual-
cos’altro. Questo fare (i conti con quello che é
esterno a noi, un prodotto) ci emancipa dalla
dipendenza, dalla norma riprodotta fra di noi?
Dal gioco di accettazioni-rassicurazioni-ribellioni-
diffidenze che animano il non-detto? Esiste fra
di noi il distacco sufficiente a dire, e a non
togliere amore senza sentirsi costrette a darlo,
e senza sentirsi non scelte-tradite? Sono in grado
io di uscire dal gioco senza provare troppa
paura?

1l lavoro, a differenza che per molte compa-

gne, non é stato per me il terreno su cui misurare
il distacco, il tradimento di mia madre come
donna, é stato semmai il terreno della nostra,
la mia e la sua eredita di insicurezza nell’attra-
versare un luogo che é insieme seducente e osti-
le, e che occorre conquistare.

Solo dopo anni di femminismo il mio lavoro
comincia ad essere per me qualcosa di meno
sovrapposto al mio essere donna, ai miei desi-
deri, non piu ostile ed estraneo,non piu separato
dalla mia vita reale, ma luogo di ricomposizione
di creativita ed affettivita, di me con me e di
me con gli altri, luogo di intelligenza e di cono-
scenza, di curiosita, di opportunita di rapporti,
di studi, di sperimentazioni.

Luogo di gratificazioni e di frustrazioni,
di prove subite, di incapacita di negarsi, anche
questo, ma con un in piu rispetto al passato,
quello che spesso definiamo ‘‘emancipazione
aggiuntiva”. C’¢ ancora il bisogno di verifiche,
riconoscimenti esterni, maschili, per quello che
si fa, per il modo in cui si fa. Ma c’é anche,
e ne é parte importante, Allegra, il lavorare con
lei e Isabella, il dividersi i compiti, scambiarli,
verificarsi, stimolarsi a vicenda, aiutarsi. C’e
una scala di valori che cambia. C’é un ritrovare,
in quel lavoro che prende molto della mia vita,
parti di me che si riuniscono, un rintracciare in
qualcosa che siamo abituate a considerare
esterno il mio interno meno frammentato, forse
piu contraddittorio, ma da cui niente del mio
essere come sono e come divengo puo essere
escluso. Il mio lavoro, forse piu di ogni altra
cosa, mi da il senso delle modificazioni, sogget-
tive, certo, ma non solo.

Il loro interferire con le modificazioni di al-
cune (siamo quasi tutte donne), col restare
indietro di altre, il nostro fare e il nostro parlare,
di lavoro e di altro, il nostro rifiuto spontaneo
per il riconoscimento di ruoli predeterminati,
il nostro stare in uno spazio che é insieme sepa-
rato e aperto, parte di un ingranaggio maschile,
ma quella parte che lo mette in moto e che ci
permette di creare rapporti diversi, di modifi-
care 1’organizzazione del lavoro, di trasformare
in una sua piccolissima parte la realta.

Ecco allora la mia difficolta ad individuare
esterno e interno, dove I’'uno puo essere 'altro e
viceversa. Ora esterno il collettivo, dove le dina-
miche sembrano riprodurre antiche proiezioni e
paure, come se accrescendo fuori di qui i nostri
livelli di autonomia, tendessimo a riversare su di
noi le aspettative, la dipendenza, la norma. Ed
ora interno, sempre presente, un progetto
comune che trasforma tutta la mia vita; un
punto di partenza, da cui andare e a cui tornare.

Agnese che mi telefona per dirmi che é felice:
non ho i suoi stessi motivi per esserlo, ma mi
mette di buon umore.
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una_cultura senza linguaggio

Io volevo scrivere qualche cosa per Differenze
che fosse collegata con tutte le riunioni fatte
insieme, con tutte le cose che ci siamo dette in
quest’ultimo anno. Pero mi sembrava sempre di
fare un’operazione intellettuale, perché una
parte di me che avrebbe dovuto esistere in tutti
quei discorsi non era mai presente. Con questo
non voglio dire che le nostre discussioni o meglio
conversazioni non mi toccavano. Al contrario,
posso onestamente dire che per me sono state
piu volte vitali e che potrei certamente scrivere
a lungo sul problema del lavoro o anche della
sessualita come ne abbiamo parlato insieme.
Ma certo la mia sensazione di non essere since-
ra mi rimaneva dentro e non riuscivo a capire il
perché. Ieri pero mi é successo un fatto che for-
se mi aiutera a spiegare come si puo parlare di
tante cose senza pero arrivare a toccarne con
mano l’essenza o meglio il suo concreto mani-
festarsi.

Ieri ho accompagnato mia figlia Giulia di tre
anni in ospedale per operarsi di adenoidi. Il mio
contatto con gli ospedali, con il dolore fisico e
con la malattia é stato abbastanza frequente in
questi ultimi anni, cosi posso quasi dire di
essermi abituata a starci dentro, nel senso che
non ne ricavo piu una sensazione traumatica e
insopportabile. Questo lo dico perché tutto
quello che vi raccontero non sia per voi da
attribuire ad una.sensazione generica di ‘‘disagio”
da ospedale. Non sapevo se Giulia poteva essere
operata subito perché c’era una lunga fila prima
di noi e i posti letto erano pochi, cosi abbiamo
aspettato. Poi finalmente é arrivato il nostro
turno, ho portato Giulia sul lettino e I’ho messa
in pigiama. Un uomo é venuto a chiamarci e io
sono scesa giu per tante rampe di scale con la
bambina in braccio fino alla sala operatoria dove
me I’hanno presa e una porta bianca si é chiusa
dietro di lei. Dopo poco I’ho sentita urlare e mi
dispiaceva perché pensavo si sentisse sola e un
po’ tradita, ma sapevo che sarebbe finito presto.
La porta bianca si é riaperta e il medico é com-
parso ridendo sulla porta, tendendomi una
garzetta bianca con dentro uno strano miscuglio
di sangue e con la sua espressione ilare e idio-
ta mi ha detto: “Non le vuole tenere per cdso?”’.
Poi un infermiere € uscito con Giulia in braccio
tutta avvolta in un telo verde, sembrava piccola
come quando me ’hanno fatta vedere appena
nata e piangeva anche nello stesso modo. Ci
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siamo ritrovate vicino nel suo letto e io I’ho
fatta addormentare, mi sembrava grande e pic-
cola nello stesso momento, grande perché da
sola era entrata nella sala operatoria come era
successo a me per il parto, piccola perché éra-
vamo insieme di nuovo in un ospedale un po’
sofferenti tutte e due proprio come quando era
nata.

Sono stata sola due ore cosi vicino a lei che
dormiva e pensavo a voi e a noi due in quel
letto. Pensavo al mio parto al policlinico Gemelli
che mi aveva fatto sentire sola ma che mi aveva
anche spinto ad approfondire cosa c¢’é dietro
la sensazione di terribile gioia e solitudine del
bambino che esce da noi immerso nel sangue e
nei nostri liquidi interni. Pensavo che la com-
prensione e la comunicazione di quello che si
usa chiamare ‘‘istinto’”> mi aveva portato a
ricercare un punto dove manifestare la mia in-
telligenza in questa sfera della vita che per me é
sempre stata essenziale ma di cui non si deve
parlare e d’altronde non esistono neanche gli
strumenti per farlo. Ma io qui non voglio fare
un’incerta teoria sul primato delle parole che
non sono parole, del linguaggio del corpo e dei
nostri istinti in contrapposizione al linguaggio
esterno che e invece razionalita e intelligenza,
perché a questo discorso non ho mai creduto.
Io credo che esisteranno sempre diversi livelli per
fare discorsi. Io credo che esistera sempre una
differenza tra quello che sentiamo come desi-
deri e passioni e quello che riusciamo di questo
a manifestare all’esterno. Per dirla piu schemati-
camente, io eredo che il dentro e il fuori, nella
loro sostanziale differenza ma anche nella loro
comunicabilita,siano sempre presenti nei nostri
discorsi e mi sembra che il nostro problema non
sia certo quello di negare la loro individualita
o di attribuire al fuori tutte le nefandezze di
questo mondo solo perché esiste come diverso
da quello che ognuna di noi sente in modo tota-
le dentro. La difficolta, ma anche il nostro ten-
tativo, sta invece proprio nel mediare con le
parole cio che sentiamo ancora disarticolato e
informe, senza illuderci che possa nascere auto-
maticamente tra di noi una strada piu facile e
immediata per uscire dal silenzio. Questa co-
statazione che a me sembra ovvia é pero stata
la causa di enormi difficolta nel riuscire a por-
tare avanti i nostri discorsi.

Ma ripartendo dalle mie sensazioni mentre ero




distesa con Giulia nel lettino dell’ospedale, io
sentivo che malgrado tutto nella mia vita io
avessi disposto in modo da non pensare e non
parlare di quel giorno in cui mi si era contempo-
raneamente lacerata la pancia ma anche il mito
della maternita vissuta in coppia, tutte le espe-
rienze dirette di sofferenza e di gioia che vivo
con i miei figli me lo riportano davanti, come
qualche cosa di forte e immensamente intelli-
gente, come un altro aspetto della nostra cultura
infinitamente importante e inspiegabilmente
negato. Allora la mia lotta con quello che sta
fuori ma anche dentro di noi é per fare vivere
all’esterno il legame con la nascita, la sessualita
legata al parto, la conoscenza del nostro corpo
ma anche delle nostre menti che ci viene dall’es-
sere nati in un modo o nell’altro. Questo ‘‘den-
tro”’, ma non solo questo, allora si che mi
sembra debba essere articolato, comunicato, ma
anche a volte vomitato all’esterno. Quello che
voglio dire é che noi abbiamo scoperto lenta-
mente che gran parte di noi non esiste affatto
come realta all’esterno, che il solo pensarci e
ragionarci sopra ci sembra a volte disdicevole
perché non solo é in conflitto con le leggi che
regolano la societa ma apparentemente poco
intelligente anche per noi, proprio perché tutta
una cultura che noi stesse in parte amiamo ’ha
completamente ignorata e non capita.

Questa e stata certamente una scoperta per
ognuna di noi vitale,ma non credo ci debba ser-
vire per tentare di affermare genericamente
la nostra estraneazione per tutto quello che si
manifesta con una logica diversa da quella nostra
interna, perché questo sarebbe come dire che noi
tentiamo di rendere e manifestare i nostri con-
tenuti in nuovi linguaggi, nuove comunicazioni
che riusciamo a definire solo come nuove e
niente piu. Ma piuttosto capire e tirare fuo-
ri quello che sappiamo non essere un dentro
inteso come individuale, ma un nascosto collet-
tivo. Confrontare continuamente a partire dalle
esperienze piu vicine queste nostre realta che
non possiedono immagini esterne e tirarle fuori
con la violenza e sincerita ma anche con I’arti-
colazione che ce le fanno capire e buttare in
positivo.

Mentre scrivevo mi sono fermata un attimo a
pensare e il mio sguardo si e fissato sulla libre-
ria, un libro in particolare mi sta davanti agli
occhi, La montagna incantata di Mann, un
libro che ho letto un po’ di tempo fa e ora mi
passano nella mente tutti i suoi personaggi come
in un affresco. Quando io seguo con ansia e
amore Giovanni Castorp, perduto tra le monta-
gne deserte e bianche che sfida la natura minac-
ciosa e mostruosa che lo circonda e ritrova
finalmente in quel teatro freddo e popolato da
estranee creature,la sfida originaria allasua pic-
colezza, 'unica sfida che bisogna raccogliere e

capire, io sento che tutto in lui mi é vicino,
che io amo con tutte le mie forze la cultura di
cui egli é figlio e mi appare vacuo e stupido il
tentare di opporgli (dico opporgli perché é un
contrasto che sento) le visioni incerte e imper-
fette del mio mondo placentare e uterino.
Dare forma e dignita, capacita di colpire e per-
suadere a qualche cosa che cerco di estrarre
quotidianamente da me, che non é conosciuto,
che non evoca a nessuno sentimenti o estasi.
Non si tratta forse solo di una stupida e animale-
sca capacita riproduttiva? Non esiste nessun
ponte tra me e le generazioni di donne prima,
nessun messaggio scritto, solo qualche tenta-
tivo a volte anche riuscito di crearsi uno stretto
passaggio, un qualche riconoscimento. Ma
d’altronde, come farebbero milioni di uomini
ad avere ricordi di colori e carezze, di odori e
sensualita se non ci fosse stato un loro simile
predisposto a questa funzione. Forse un tempo
le donne si tramandavano in qualche modo
questa cultura, forse senza neanche opporla a
tutto il resto, ma oggi il nostro legame con la
nascita e stato interrotto e questo comporta
per chi vuole caparbiamente pensarci e capire,
la separazione dal resto, un senso di abbandono
e di solitudine.

Troppo spesso anche tra di noi,questa paura
della solitudine, di essere ricacciate in un ruolo
di cui conosciamo bene la sofferenza e l'esclu-
sione, ci impedisce di affrontare tutti gli argo-
menti che rientrano nell’ambito di differenze
oggettive fisiche della donna. Certo possiamo
sviscerare per ore (e facciamo bene) il rapporto
della donna che lavora e del suo rovescio casalin-
go, della donna che vive sola e di quella che é
ancora inserita nella famiglia, perché tutte
queste sono situazioni suscettibili di cambia-
mento, e perché il nostro punto di riferimento
anche se combattuto é nell’indipendenza dal-
I'uomo. Ma come parlare e articolare un discor-
so sulla nascita quando la paura di ritornare
nella ‘‘questione femminile’’ viene sancita dal
fatto che solo noi_pgssiamo fare bambini. Io
sento che ognuna di noi ha completamente
chiuso questo canale di comprensione della vita
e certo mi rendo conto dei rischi che corriamo
riaprendolo.

Ma quello che qui io voglio comunicare é
la sensazione che ci stiamo mettendo in una
logica di eliminazione del malato nel tentativo
di guarirlo... Io ho un mucchio di cose da cui
guarire, sensi di colpa, dipendenza, annulla-
mento nell’amore, insicurezza e sfiducia in me
stessa e tante cose ancora ma non mi considero
malata (a volte forse sembro matta) se rivendico
la possibilita di pensare e discutere, se rivendico
la mia capacita di astrazione in una parte fonda-
mentale nella vita di tutti che mi rifiuto di cata-
logare come ‘“‘istinto”’.
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un collettivo
di,donne,

delle loro parole...

L’angoscia dello scrivere. Dover scrivere é
ormai un incubo per me.

Questa pagina bianca che mi perseguita per-
sino nei sogni.

Non farlo significherebbe non esistere in
questo collettivo; mi é venuta la voglia di dire
alle compagne: “Io non riempiro nulla, la mia
presenza sara un’assenza di parole, saro0 spetta-
trice muta delle vostre produzioni, osservero
il vostro lavoro”.

Un’osservatrice attenta e continua ma esterna.

Un collettivo di donne, delle loro parole e
dei loro scritti.

Parlare di me? Della mia stanchezza delle
parole? E le modificazioni? Le mie, le vostre?
Conosco le mie non (a volte dico scarse) modifi-
cazioni, il mio ripetermi nei gesti, nella vita di
sempre.

Stanca delle nostre miserie femminili.

Paura di essere inghiottita di nuovo dal
“‘privato-privato’’, di ritornare alle sicurezze di
poche persone, di entrare in un tunnel cieco
senza ritorno. Tutto mi sembra déja vu.

L’ideologia ci ha armato di molti alibi; ora
siamo sole a decidere di noi, niente ci copre
piu la difficolta individuale di farla finita e per
sempre con le dipendenze e il triangolo edipico
e tutto il resto.

Ho letto le riunioni: emancipazione, ses-
sualita, sensualita, . erotismo, lavoro, amore:
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un sorvolare per associazioni sui nodi della
nostra vita. Un’immensa superficie di parole con
i nostri ruoli che ne determinavano la distribu-
zione e la densita.

E poi Silvia, la sua malattia. La mia paura di
sempre, il mio ricordo piu antico é legato a
questo terrore, I'impotenza di tutte. La rimo-
zione collettiva.

Rispondere con la produzione di parole alla
vita che si nega.

Cambiamo discorso ma io vorrei anche capire
quanto nella nostra vita ci sia gia di non vita. La
mia angoscia per I'esistenza che siamo costrette
a vivere, per ’emancipazione che ci permette
di arrivare 11 dove il lavoro sostituisce I’assenza
di vitalita, I’incapacita di vivere il tempo soltan-
to per noi, di vivere il presente come Stephane
ci dice dell’India.

La mia paura della vita, la mia fuga/attra-
zione da tutto cio che lanega. E il discorso di
Agnese “la nostra paura di produrreintelligenza”.
Non ci diamo realta, perlomeno non abbastanza,
non sempre siamo capaci di agire tra noi la
nostra intelligenza.

Il piacere di usare il cervello, questo sottile,
insostituibile piacere che avevo quasi dimenti-
cato tentando di ‘‘riappropriarmi del corpo Il
piacere di leggere, di capire scritti apparente-
mente incomprensibili, ’eccitazione nel dare
corpo alle immagini, alle fantasie inespresse...



quanto vorrel

rif lessioni su di no1 durante una riunione

Cosa sono loro per me?

Cosa sono io per me?

Perché questo senso di fastidio, perché non credere in queste donne?
To, oggi, vivo perché ci sono loro; ma pretenderei che tutte facessero
la mia scelta. La solitudine

La rottura con tutto quello che é dipendenza, é riconoscenza, é
pseudosicurezza.

Facilita, amore, emancipazione, esistenza, stupidita, superficialita,
intelligenza; problemi nascosti dietro la scusa della fuga,

della paura.

Quanto vorrei che una donna mi mettesse di fronte a situazioni da
non scegliere, da vivere; non fuggire, non giustificarmi.

Aggressivita, dipendenza, insicurezza.

Mancanza di abbandono.

Il nostro corpo? Dov’é? By

La quotidianita di ognuna di noi dov’eé?

REALTA’ e DESIDERIO, due mondi distinti e superati. Ma ognuna di
noi come vive? Cos’é che vuole da sé e dalle altre?

Chi amo i0? Chi mi ama? Perché non abbiamo mai avuto il coraggio
di dircelo?

Il mio rifiuto delle sicurezze, della competitivita o la mia

paura.

Perché la mia intelligenza non riesce ad esprimersi con voi?

Le mie riflessioni, le mie gioie, i miei entusiasmi, le mie scoperte,

i miei abbandoni.

La mia, la vostra intelligenza.
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cominciando
a vedervi

Pensavo che sarebbe stato quasi impossibile
per noi fare questo numero di Differenze: mi
veniva in mente immedjatamente tutto quello
che insieme non avevamo vissuto. Ho pensato
alle mancanze, ai non-detti, alle non-cose per un
numero di una rivista che avrei voluto invece
“pieno”’; pieno delle nostre reciproche sensa-
zioni e fantasie, delle nostre vite raccontate,
confrontate, di elaborazioni stimolanti. Cercan-
do dentro di me una dimensione collettiva di
pensiero e di vita con voi trovavo invece la mia
vita e le mie trasformazioni da una parte e il
collettivo dall’altra. Per fare insieme questo
numero di Differenze siamo state costrette
a guardarci, ascoltarci, a confrontare appunto
le differenze. Devo dire che l'impatto e stato
abbastanza traumatico, mi sono trovata a chie-
dermi come mai non mi fossi mai accorta di
queste diversita, in alcuni casi inconciliabili
e cosl disinvoltamente accettate per tre anni. Il
collettivo nella mia fantasia evidentemente si
presentava come il ‘“Collettivo’, una entita
astrattamente omogenea, utilizzata per tentare
di giocare le mie proiezioni, paranoie, fantasie,
il mio narcisismo, importante quindi, forse,
come palestra analitica. Ho vissuto per tre anni
con una madre di volta in volta rassicurante,
castrante o destabilizzante, con una madre
a cui ho taciuto la mia vita, i tradimenti, le
trasgressioni, dalla quale fantasticavo di avere,
pur tacendo, un riconoscimento, una conferma
di autonomia e autorita di vita e di pensiero,
cosa di cui forse avevamo un po’ bisogno tutte
quante. Come puo essere avvenuto tutto questo?

Nel leggere le trascrizioni delle nostre ‘‘chiac-
chierate” degli ultimi 18 mesi, ho avuto la con-
ferma del nostro parlare solitario, dei nostri
soliloqui collettivi: nessuna di noi interroga
I’altra, nessuna chiede chiarimenti. Le parole
scorrono tra noi senza lasciare segni apparenti.
I discorsi non interrogati si fissano e si cristalliz-
zano in ruoli. Confronto la mia ripetitivita
nel collettivo con la mia vita stravolta fuori dal
collettivo e le differenze mi sembrano incredi-
bili. Tenere me stessa fuori da un luogo di ritro-
vo settimanale per tre anni, nascondermi a voi
come voi vi siete nascoste a me, con una capacita
di tenuta quasi stagna fra le parti, mi sembra
impossibile, talmente impossibile che deve
avere avuto per forza un senso molto profondo
per ognuna di noi._D'_‘iuognuna ho presente il
“discorso”’, la parte, il ruolo, faccio fatica pero
a ricordare il vostro corpo, comincio a sentirlo
adesso, cosl come solo adesso mi si cominciano
a definire simpatie, antipatie, affetti, curiosita
sessuale. Ho la sensazione di essere stata imbal-
samata per tre anni. Collettivo anarchico, come
molte volte ci siamo compiaciute di definirci.
Anarchico perché irriducibile ad un unico discor-
s0, ad un progetto, o anarchico perché ci lasciava
la liberta di vivere separatamente tutti gli altri
piani della nostra vita? Per tre anni il nostro
rapporto mi sembra si sia snodato lungo la
traccia di una conversazione a volte interessante
a volte noiosa, raramente ma periodicamente
squarciata con violenza dai nostri corpi esaspe-
rati , stufi di essere trascinati dalla trincea della
vita quotidiana in un luogo di astrazione parolaia
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e li, imbavagliati, imbalsamati. “Corpo, corpo,
corpo”’, mi sembra di sentirla Donata ‘‘sono stufa
di queste parole senza senso, cos’e questo
corpo?”. Perché ribellarsi alla incomprensibilita,
forse giustificata, di parole come corpo, sesso,
sessualita e non alle astrattezze delle nostre
conversazioni prive di noi, dello spessore della
nostra vita, appunto di tutto il nostro corpo?
Mi pare di vederti Gioia con la tua cartellona,
il tuo pacco di parole, le nostre parole, tutte
in ordine cronologico, “sul’ lavoro, la solitudine,
la sessualita (imbalsamata). Gioia pignola, preci-
sa, attenta, Gioia frenata come la schiuma del
detersivo per lavatrice, nei confronti del tuo
corpo prudente il mio, sadico e prepotente, a
volte non é riuscito a controllarsi, provocando-
mi, come sempre in questi casi, grossi sensi di
colpa. Non riesco a non collegare, adesso che
vi penso ‘‘veramente’, i contenuti dei nostri
discorsi alle sensazioni che, pensandoci retro-
spettivamente, mi davano i vostri corpi e il mio
quando si trovava insieme a voi.

Per paura di non riuscire a controllarlo 1’ho
tenuto sempre da parte o quasi, mi sono impedi-
ta di esprimere I’amore cosi come l’insofferenza
esasperata e il rifiuto che spesso sentivo nei con-
fronti dei nostri discorsi, cosi come ci veniva di
farli, ‘“‘sulla’® emancipazione, ‘“‘sulla’ sessualita.
Agnese, la tua emancipazione! i tuoi esami
universitari! i tuoi miti! Non é possibile che tu
non ricordi, quando festeggi i tuoi trenta,
quando fai di Valeria e della sua superemanci-
pazione professionale il tuo ideale, la sofferenza
che Valeria stessa provava (e ce la comunicava)
per quel suo corpo soffocato dalla razionalita.
Agnese, possibile? Nessun dubbio? Nessuna
incrinatura? Intuivo che nei nostri discorsi per
esempio ‘“‘sul’” lavoro ‘‘con la piccola elle”
(per la sopravvivenza) e ‘‘con la grande elle”
(diventare qualcuno) passavano inosservate e
non interrogate miserie, contraddizioni, onnipo-
tenza e impotenza, ideologia e empirismo,
sottocultura e ideali, il tutto incanalato in un
flusso continuo ed omogeneo di parole. Discorsi
apparentemente senza tempo presente, mai fissa-
ti, mai collegati a noi stesse, ‘““Vorrei essere
Simone de Beauvoir’’ diceva Stephane. Ma perché
vuoi essere Simone de Beauvoir? Chi sei tu ora?
Stephane sta cercando il suo tempo, il suo pre-
sente in India. Quale tempo? E rispetto a quale
altro tempo? Con Stephane anche l’inconscio
é diventato argomento per le nostre conversa-
zioni. L’Inconscio, anche lui con la I maiuscola.
Ho provato sempre una rabbiosa diffidenza
(anche questa taciuta) nei confronti di tutte
queste abusate maiuscole. L’Inconscio entita
astratta, irraggiungibile, I’Inconscio Dio, "c’é
I'Inconscio tra di noi’’, uno spettro si aggira
per il collettivo. Gli scoppi di ira e di esibizio-
nismo di Johanna nel nostro collettivo non sono
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stati solo la solita espressione del suo narcisi-
smo e della sua competitivita, ma anche il
termometro dei nostri rapporti. Se le parole si
stratificano inesorabilmente e i ruoli si fissano
soffocando la vita, il corpo si ribella, ogni tanto,
come e quando puo, e Johanna si sventola le
gonne.

E’ evidente come io abbia oscillato fino ad ora
in questo mio scritto tra il colpevolizzare voi
delle insufficienze della nostra comunicazione e
il dichiarare la mia ‘‘assenza” e impotenza
pressocché totali da e nelcollettivo. Ho dovuto
rileggermi tutte le riunioni per trovare un mini-
mo di spiegazione a questa polarizzazione e
fare una riflessione sul mio specifico rapporto
con la realta. Anche i vostri articoli sono stati
illuminanti rispetto a questo problema che
mi sembrava incomprensibile. Horiletto alcune
riunioni tutto d’un fiato: appassionanti, piene
di emozioni, sorde, ma emozioni; sorde perché
anche in queste ho notato la nostra tendenza
a seguire dei fili di conversazione interiore non
direttamente legata all’interlocutore. Altre le ho
trovate meno appassionanti, piene piu che altro
di parole e di ruoli non interrogati.

Quello che pit mi ha colpito di tutte é che io
non avevo memorizzato nulla delle cose dette.
Pensandoci mi sono resa conto di aver operato
una cancellazione totale subito dopo ogni
riunione di collettivo. Vite parallele, come dice
Cristina, il collettivo e il fuori. La difficolta
di “‘ricordare” la vita con le donne é stata una
costante della mia vita nel movimento per anni.
Incontri, sguardi, emozioni, parole, comporta-
menti agiti e subito cancellati.

Una storia mai storicizzata, fatta di punti,
di attimi che trovavano la loro sintesi altrove,
in altri comportamenti, in altri luoghi, comun-
que non in quelli direttamente collegati alle
donne. Evidentemente 1’angoscia e i problemi
che la presenza delle donne mi hanno sempre
procurato non erano controllabili e quindi
vivibili nel 1 _corpo a corpo con loro. In effetti
devo confessare che le donne mi hanno fatto
per anni molta paura. Ho dovuto mettere tra me
e loro un setting analitico. E’ stato un giro molto
lungo quello che mi ha riportato intera oggi tra
le donne, con un bisogno di dare finalmente
valore e storia al mio rapporto con loro. Un giro
che passa attraverso la destrutturazione e la
follia. Per anni ho resistito strenuamente dal
portare nei piccoli gruppi e nei collettivi tutti i
piani della mia vita, la mia emancipazione,
la mia storia, la mia esperienza. Se é vero che
cancellavo il ricordo delle donne fuori dei luoghi
specifici dei nostri incontri, é anche vero che in
questi luoghi ho avuto spesso la sensazione di
essere io stessa senza storia, di dover ad ogni
incontro inventarmi, nascere per poi morire
alla fine delle riunioni.




Questo ritmo e questa separazione non li
ho retti molto a lungo. Ho dovuto fare una
opera dolorosissima e faticosissima di ricompo-
sizione, di intersecazione e attraversamento
di tutte le mie parti, ma in uno spazio mini-
mamente salvaguardato, da qui la scelta di una
analisi, anche se rimango dell’idea che forse una
pratica un pochino piu approfondita sull’incon-
scio fatta con voi avrebbe potuto sostituire
questo ennesimo spazio separato. Le mie resisten-
ze nei confronti delle donne erano resistenze
nei confronti del ‘“femminile’’, che non riuscivo
ad accettare come ‘“bello’’ o come ‘“‘affettivo”,
anche perché questo femminile quisié sempre
scontrato pesantemente con la mia violenta
carica sadomasochista, colpevolizzandomi e
rischiando di portarmi alla follia. Mi si chiarisce
un po’ a questo punto il significato che io ho
dato alla parola ‘“‘corpo’ tra di noi: il signifi-
cato cioé di corpo intero, un bisogno che ho
drammaticamente sentito dal momento in cui ho
cominciato, anche se in questo modo ‘““‘assénte”,
a comunicare con voi, un bisogno che si é
scontrato con le radici profonde dei miei condi-
zionamenti sessuali e culturali. E’ un problemino
da niente quello che mi hanno posto le donne:
sessualita diversa, controllo del sado-masochismo,
ricomposizione delle mie parti, attraversamento
delle stesse, trasformazione, indi corpo intero
che comincia a pensare ‘diverso’”! La mia

insofferenza nei confronti di molti nostri discor-
si nasceva proprio dalla sensazione di quanto
fossero dure le resistenze a rompere le barriere
delle nostre separatezze, le mie in primo luogo
(resistenze). Ricordo quando Giovanna racconto
un episodio della sua vita di “libera professio-
nista’’, per esempio. Stava andando in nave a
consegnare una ricerca ed é stata aggredita nella
sua cabina da un cameriere che ha tentato di
violentarla. Giovanna ci ha confessato che rimase
indignata dal fatto che “ma come, questo viene
a violentare me che sono una libera professioni-
sta!” “ma vada a violentare la casalinga della
cabina accanto!’’ dicemmo noi in coro. Tanto
Giovanna quando noi cogliemmo, intuimmo in
quel racconto qualcosa di fondamentale rispetto
al nostro corpo comunque e ovunque cancellato,
mai simbolizzabile, mai nobilitabile, che rimane
sempre e comunque un buco in cui qualsiasi
uomo puo riversare le proprie ansie monoses-
suali. Il coraggio di andare fino alle estreme
conseguenze di questa intuizione pero non lo

abbiamo avuto. Il corpo di Giovanna si ¢

scoperto e denunciato separato, non ricono-
sciuto e ha aperto un vuoto angosciosissimo
in noi. In me in particolare che non ho voluto
per anni fare i conti con le mie compromissioni,
ma € da li, da quel vuoto, da quei ‘“‘vuoti”,
che non sento piu tanto ‘“‘vuoti”, che io invece
oggil voglio partire.
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Non riesco a capire perché stiamo facendo Differenze. Gli appunti delle riunioni
ognuna se li sara anche letti per i fatti suoi, ma non sono comparsi nei nostri
scritti, se non in quello di Donata. Gli scritti che abbiamo fatto adesso non sono
stati commentati e comunque sono talmente individuali che difficilmente si
potrebbe commentarli come lavoro di collettivo. Quello che mi spaventa é che,
rileggendo alcune relazioni delle riunioni, c’erano tutta una serie di spunti che non
sono poi stati piu ripresi. Il motivo per cui mi sono incazzata l’altro giorno e per
cui sono ancora piu incazzata questa sera, viste le presenze e non presenze (e qui
la storia si ripete) e che tutto il nostro bagaglio, come diceva prima Gioia nel suo
pezzo, lo buttiamo nel lavandino. A questo punto a cosa serve fare Differenze?
Quello che abbiamo scritto non ha nessuna attinenza con quello che é stato il
collettivo, é uno sfogo neanche tanto relazionato a quello che siamo state noi,
il collettivo. Non riesco a capire.

Non sono d’accordo. A me sembra che lo scrivere Differenze abbia messo in moto
una serie di discussioni importanti, una verifica interna, forse per la prima volta
da un lungo periodo di tempo. Do poi un giudizio diverso rispetto alla leggibilita
esterna. Probabilmente non siamo riuscite a tirar fuori una sintesi organica del
lavoro che abbiamo fatto nel collettivo, ma nei pezzi che ci sono circolano spezzo-
ni di discorso delle cose che abbiamo fatto insieme, spezzoni di bilancio da cui
é possibile trarre una sintesi. In alcuni scritti questa cosa € piu esplicita, per
esempio in quelli di Gioia, Livia, Giovanna e Donata, ma anche nei pezzi apparen-
temente piu “‘personali’” come ad esempio il mio, é molto presente la storia che
abbiamo avuto insieme.

Il lavoro comune non risulta da nessuna parte. Sara una mia mania, un mio biso-
gno, ma € come se noi volessimo mettere una tomba, una pietra sul passato (la
parola tomba non é venuta fuori a caso); io ho questa terribile impressione
che vogliamo buttarci dietro le spalle quella che é stata un’esperienza. E questo a
me da fastidio perché se, come dicevo nella lettera al collettivo, molte di noi
harno preso delle decisioni, lo hanno fatto all’interno di una crescita che c’é stata
qui.

Sono abbastanza d’accordo con le cose che diceva Gabriella. Sul fatto dei conte-
nuti, su quanto poi questo numero comunichi effettivamente 1’esperienza del
collettivo all’esterno, oddio, la memoria probabilmente non c’e; pero, piu rileggo
gli articoli — e ormai é la quarta volta — piu ho la sensazione che escano due cose
abbastanza importanti: una valutazione dell’esperienza che in qualche modo ci
accomuna, un bilancio piu o meno sottinteso presente in moltissimi pezzi.

Per esempio I’ho sentito nel pezzo di Gabriella questo discorso sul diventare
grandi, ’acquisizione della consapevolezza che bene o male il collettivo non ci
poteva riempire tutta una serie di nodi e di vuoti che ci dovevamo colmare da
sole. Per me almeno la presa d’atto definitiva di questa cosa, proprio il metterci
una pietra sopra rispetto alle aspettative piu ampie, é un fatto importante. Se penso
a come aveva reagito Gabriella quando si parlo di dividersi in gruppi e alle cose che
dice adesso io ad esempio in questo passaggio mi riconosco, e non lo sento solo
nel pezzo di Gabriella, lo sento abbastanza in tutti i pezzi.

Poi c¢’é da dire, rispetto al fare i conti con la storia del collettivo, che a me Diffe-
renze e servito a farla, sia perché mi sono riletta le riunioni sia perché nella stessa
riunione sul lavoro che ho riorganizzato io, il rileggere certe discussioni, a me in
qualche modo é servito per individuare dei buchi nel percorso che abbiamo fatto.
Questa magari € una cosa tutta mia, pero rispetto al futuro del collettivo, penso
sia un dato non secondario dell’esperienza. A me il fatto che i pezzi siano diversi
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e spesso contraddittori sta benissimo. Si, alcuni pezzi sono molto individuali.
Ma credo che tutto sommato questo numero rispecchi forse di piu quello che
siamo, anche quello che siamo state pero, perlomeno quello che ognuna di noi
ha cavato da quest’esperienza. Anche, per esempio, rispetto ai dati della realta,
Joanna,ipezzi sono pieni di riferimenti ai mutamenti reali della nostra vita. Tu
hai detto che le modificazioni che c’erano state in positivo erano assenti ir questo
numero. [o non sono d’accordo.

Io ho detto che dai discorsi fatti sembrava che dietro ci fosse il vuoto e che
ognuna fosse cresciuta per conto suo, mica ho detto che ognuna doveva fare
I’elenco delle sue modificazioni. Il nostro disagio io lo attribuisco molto alla
situazione esterna (non vedo come potremmo non essere contagiate da quello che
succede). Ecco una ragione di piu per non cancellare quella che é stata una evolu-
zione, un percorso che ha avuto dei lati molto positivi anche se oggi abbiamo
bisogno di fare altro, di andare oltre. Io dico che non solo questo collettivo, ma
lo stare fra donne mi ha dato esistenza. Questo fatto lo voglio ribadire perché
senno, ogni volta che c’¢ una crisi, che succede qualcosa ci ributtiamo tutte
ognuna nel suo angolo, strettamente legate alla propria emancipazione. E’ questo
che mi da fastidio. Non é la possibilita di ognuna di andarsene e di fare quel che
vuole, & questo negare che c¢’é qualcosa che é stato estremamente positivo, e che
ha avuto una grossa influenza anche sull’esterno. Insomma abbiamo messo in
moto un enorme meccanismo ... e siccome sappiamo benissimo che non ci arri-
viamo in un giorno, mi sembra che certe dépressioni buttate la senza tener conto
della strada invece grossa che abbiamo fatto insieme, sia un modo per buttarci
’accetta sulle zampe da sole; € questo che mi fa paura.

Mi e poi estremamente difficile dire, col carattere che ho io, tutte le difficolta
rispetto allo scrivere.Scrivo in un modo e poi ... Tante volte ho scritto e poi non
ho mai voluto pubblicare, e questa volta che si tratta di fare delle cose insieme
ho delle paure terribili rispetto allo scrivere. Fra I’altrosentendo tutti quei discorsi
negativi intorno, o mi devo riassumere l’abito del maschio, che per lo meno mi
fa sopravvivere, o devo ritirare il mio pezzo e non riesco a pubblicare nemmeno
questa volta. Credevo di avere scritto qualcosa, oggi mi fa quasi schifo. Invece mi
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sembra che nei comportamenti, in come la gente viene, in come non rispetta gli
orari, o manda il pezzettino per posta, ci sia proprio la mancanza di rispetto che
abbiamo' sempre avuto per noi stesse. E’ pitt generalmente dire cosa significa per
me avere scoperto la politica proprio attraverso le donne, e cosa puo aver signifi-
cato il mettermi davanti a uno specchio e poterlo fare solo in questo contesto.
Si intersecano un sacco di discorsi. Il discorso che fa Johanna sul problema della
deresponsabilizzazione rispetto al rendere su Differenze quello che siamo state
come collettivo, I’ho sentito e ne abbiamo parlato. E’ una cosa presente e dovrem-
mo parlarne di piu. Pero pensavo ad un’altra cosa piu complicata da rendere:
prima di dividerci in gruppi per fare Differenze avevamo un problema ricorrente

nel collettivo, la sensazione che la nostra quotidianita e il nostro esterno non
risultassero nei nostri discorsi. Noi abbiamo interpretato questo come un fatto
completamente negativo che toglieva al collettivo qualsiasi tentativo o possibilita
di modificazione. Poi c¢’é stato Differenze e io ho avuto inizialmente 1’intenzione
di scrivere un pezzo su Cristina nel collettivo Centro. Questo pezzo non mi veniva.
Quando ho scritto quello che ho scritto, che é in relazione al mio problema
rispetto alla vita che ha come canale principale la maternita, mi sembrava in realta
di aver scritto sul collettivo Centro. Ero in buona fede, anche se questo risultava
oscuro a chi mi leggeva; Giovanna diceva 1’altra volta che ¢’é una grossa difficolta
a tradurre le modificazioni e lo stato presente collegandolo con lo strumento
collettivo, con quello che il collettivo ti ha dato. Quanta parte il collettivo ha
avuto nella modificazione? O si riesce a parlare della quotidianita e delle modifi-
cazioni oppure del collettivo. In che relazione stanno questi due livelli. Questa
cosa mi angosciava molto perché non riuscivo a capirla. Adesso, ascoltando voi
che parlate ho avuto la sensazione che questa mia difficolta a rendere la modifica-
zione, cioé il mio vivere adesso che é certamente cambiato, é dovuta al fatto che
io ho vissuto due vite parallele. Cioé il mio stare nel collettivo era una vita a sé
e come tale uno strumento, una forza. Come se dentro la mia vita quotidiana ce
ne fosse un’altra che io vivevo, quando entravo qui dentro, una volta alla settima-
na. Questa cosa é difficile da rendere, perché il collettivo non é semplicemente
strumento di presa di coscienza: per esempio io faccio qui dei discorsi sulla mia
sessualita e poi cambio la mia sessualita, non é cosi. Faccio un esempio concreto:
I’altra volta, parlando con Johanna, mi sono accorta che c’eé una differenza sostan-
ziale tra me e le altre compagne. Io quando sono fuori nel mio quotidiano sento
di vivere in rapporto al passato e al futuro, perché sono di fatto sempre con
bambini o con persone piu anziane, mai in contatto con il mio presente, con la
mia realta di donna adulta. L’unico spazio in cui ho vissuto la mia presenza di
donna giovane é il collettivo. Cosi posso fare una storia della mia vita qui dentro,
cosa che mi sembra abbia provato a fare solo Antonella con il suo articolo;anche
se non sono d’accordo con le premesse del suo discorso, é stato pure un tentativo,
dal suo punto di vista, di descrivere se stessa dentro il collettivo.

La prima sensazione che hanno le compagne nuove e che ho avuto anch’io qui
dentro, e di ascoltare discorsi mai fatti prima in questa forma, per cui la prima
reazione é stata spesso il silenzio; pero sentivo una ferma di attrazione non solo
per le cose che si dicevano, ma era come ’apertura di uno spazio nella vita, un
nuovo modo di vivere. Questa cosa fa si che sia molto difficile legare 1’esterno
come modificazione indotta dal nostro stare nel collettivo, perché se la realta
quotidiana cambia ed i risultati sono per me tangibili, non é per un accumulo di
s&rumenti o di discussioni, fatte qui, almeno non solo. Diventa come uno scontro-
incontro tra due vite, tra due Cristine.

Io,forse perché non vivo la tua stessa esperienza, non ho sentito la sovrapposizione
della mia vita qui rispetto alla mia vita fuori; non ho sentito i due piani separati,
diversi. La prima cosa che mi viene in mente é che rispetto ai miei tre anni di
femminismo, quest’ultimo anno vissuto nel collettivo mi ha particolarmente
cambiato rispetto al passato. Sono nuove acquisizioni, che fanno parte della
storia del collettivo cosi come della mia vita. E’ ’essere cambiata in relazione al
tipo di parole, di discussioni, di rapporti esistenti fra di noi. Ad esempio, nonostan-
te su questo collettivo possiamo aver fatto delle proiezioni rassicuranti, di fatto
ci siamo ritrovate a rassicurarci molto poco, e ciascuna a dover camminare sulle
sue gambe. Questo mi ha fatto rapportare alla vita in un modo diverso, come una
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persona, come dice anche Donata, che deve trovare alcuni strumenti da sé, ma che
questi strumenti li puo riverificare poi con le donne. E’ un problema di supera-
mento della dipendenza in generale, non solo nei confronti dell’'uomo, ma anche
nei confronti delle cose, del lavoro, della madre, e delle stesse donne. Nel momen-
to in cui i problemi venivano affrontati in un certo modo fra di noi, col non
rassicurarci troppo ad esempio di fronte al malessere, allora il fatto che molte di
noi, quando stavano male, non venivano ad esprimere il disagio e le lamentele,
perché non vi trovavano lo spazio, puo dare si I'impressione di due vite parallele;
ma che vanno parallelamente fino a un certo punto, perché se il contatto con il
collettivo veniva ristabilito solo al momento della modificazione successiva, la
modificazione era avvenuta in gran parte proprio perché non vi era stato spazio
per il compiacimento nel disagio, e si era dovuto fare i conti con se stesse.

Quando ho fatto delle cose che cambiavano la mia vita, a livello proprio dei fatti,
del rapporto con gli altri, non ’ho mai messo in coll&gdmento. E’ come se mi fossi
trasformata io come persona. Ad esempio i0 ho acquisito sicurezza, e questo e
un atteggiamento generale della mia persona. Ma io ho acquisito sicurezza per il
fatto che qui dentro ho piu sicurezza, non mi sento osservata da un occhio
maschile. Questo significa che sono cambiata come persona, rispetto al modo in
cui mi rapporto agli altri. E’ difficile rendere in uno scritto questo cambiamento
che non é tanto una modificazione rispetto alle cose, o ai singoli problemi, quanto
un cambiamento piu generale, rispetto alla vita.

Se fosse cosl non capisco perché tante esperienze di vita parallela dentro il fem-
minismo hanno poi di fatto prodotto sfacelo rispetto alle donne che ci stavano
dentro (per esempio l'inconscio di Roma). Quello che ha funzionato in generale
é stato il separatismo e nessuno lo discute.

Per me é stata molto piu importante la sensazione che il collettivo era uno spazio
a sé, che poi a volte volevo anche allargare, che si poneva in modo conflittuale o
contraddittorio. Molto spesso anche penoso da vivere, se tanta della mia vita
restava all’esterno. Io I’ho sentito sempre come uno spazio, anche tanti discorsi,
ma discorsi fatti in questo specifico spazio con caratteristiche precise.
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Per esempio io non ho mai sentito il collettivo come uno spazio definito, come
una dimensione di luogo fisico...

Mi sembrava che alla fine Johanna tornasse su questo concetto del nostro disin-
vestire. Come se dai nostri scritti il giudizio prevalente fosse negativo nei con-
fronti dell’esperienza, dello stato presente. Io questa cosa non riesco a coglierla
nel discorso delle compagne; mi sembra che per lo piu ci sia un desiderio di
compiere un salto ma che questo non significhi assolutamente sottolineare aspetti
negativi nell’esperienza che stiamo vivendo oggi. Significa semplicemente voler
superare una fase che va superata comunque, ma mi sembra che ci sia molto
ottimismo nella possibilita di farlo. Gli scritti piu negativi, nel senso che intendi
tu Johanna, mi sembra che siano legati molto a storie personali di alcune, poche,
compagne che sono in una fase particolare della propria vita e che stanno vivendo
questa fase anche dentro il collettivo. Non mi sembra un fatto generalizzabile.
Non mi riesco a far capire ...

Rispetto al discorso che fa Johanna, secondo me, é vero che nel numero di Diffe-
renze non viene fuori una certa forma di memoria. Tutto sommato, nelle nostre
riunioni noi abbiamo preso appunti e toccato dei temi che abbiamo analizzato

dal nostro punto di vista di donne. Temi come lavoro, sessualita, amore, erotismo
..... Il problema é che se a noi rimane memoria di aver fatto queste discussio-
ni, non ci rimane memoria del contenuto di queste discussioni, di quello che
abbiamo detto. E secondo me questo € vero non solo perché non siamo riu-
scite a portare la discussione abbastanza avanti da arrivare a un punto fermo su

un singolo discorso. Il problema non é solo della mancanza di sintesi finale. Non
e stato possibile riportare in Differenze nemmeno il contenuto di quello che ave-
vamo discusso. Questa é un’assenza di memoria su una parte di quello che é avve-
nuto nel collettivo. Perché? Questo per me é ancora un punto interrogativo. E’
stato il modo con cui abbiamo proceduto rispetto a questi temi che ce I’ha impe-
dito o é stato il fatto che poi il nostro interesse, proponimento nel riunirci in
collettivo era un altro? Non era quello di arrivare a definire tutta una serie di
problemi in quanto donne e per le donne?

Mi dispiace molto essere arrivate a Differenze senza il lavoro che ci eravamo
proposte di fare nei gruppi. Perché se i due gruppi avessero terminato il loro lavoro,
sarebbe uscito un numero di Differenze completamente diverso.

Pero nello stesso momento ritengo che gli articoli che ognuna di noi ha scritto
sono carichi di cose nate nel collettivo. Tutti gli interventi parlano di questa
esigenza di scrivere, quasi un obbligo, che é nata nel collettivo e per il collettivo.
Sono tutte riflessioni che ci sono venute in mente pensando al collettivo. Se
qualcuna di noi, partendo dal collettivo, é arrivata a un altro argomento non mi
sembra negativo, anzi, vorra dire che pensare al collettivo porta poi a vedere la
propria realta quotidiana in maniera diversa. Penso, per esempio, a Cristina che
rifletteva su di noi mentra stava in ospedale con la figlia, a Livia che, pensando alla
madre, pensava anche a noi. In tutti questi pezzi ¢’é¢ un continuo rimandare dal
personale di chi scrive alle compagne, al collettivo. Forse non c¢’é una memoria
di quello che é stato il collettivo, ma c’é una memoria*di*~quello che é, di quanto
siamo vicine, a causa delle somiglianze e differenze che pure ci sono, alle compagne

Sono abbastanza d’accordo con Elisabetta. Mi sembra che quando si é deciso di
fare il numero c’erano due strade: da una parte la possibilita di un ulteriore appro-
fondimento di quanto avevamo fatto nel lavoro dei due gruppi. E questo compor-
tava un discorso su tempi piu lunghi. Non che fosse impossibile; a me per esempio
sembrava che nel gruppo in cui stavo — il gruppo sul lavoro — fosse iniziata una
fase di approfondimento maggiore. E’ difficile oggi dare ragione di quello che
tentavamo di fare, ma, per esempio, per la prima volta parlavamo esplicitamente
delle nostre storie pit 0 meno emancipatorie, nello studio, nel lavoro. Mi riferisco
anche alle cose, forse un po’ troppo sintetiche, di cui parla Gianna nel suo pezzo
e che riflettono I'inizio di questa riflessione diversa. L’altra strada era quella di
fare il numero subito, perché questo farlo era importante su un altro piano.
Forse non ci avrebbe dato una riflessione ‘‘definitiva’’, ma piuttosto avrebbe
cominciato a restituire il modo con cui riflettiamo insieme. E, secondo me, c’é
stata una scelta quasi istintiva in questo senso, abbiamo avuto improvvisamente
entusiasmo e voglia di farlo subito questo numero, anche se sapevamo che con



questo taglio avrebbe forse avuto dei limiti.

E adesso, a cose fatte, non solo mi sembra che esce un numero comunicabile,
ma anche che abbiamo messo insieme un materiale importante, una riflessione
maggiore sulla situazione delle compagne, su come le compagne si sono poste
rispetto al problema dello scrivere, che é anche un livello di conoscenza di noi che
non abbiamo mai avuto prima. E i pezzi, secondo me, nella loro diversita, rispec-
chiano, in qualche modo, come ciascuna di noi é stata nel collettivo. Intanto
perché nel collettivo ci sono stati pure limiti, problemi, difficolta. A partire dall’
esplicitazione di come ci stavamo, e soprattutto dai limiti del nostro starci, é
possibile forse riuscire ad andare oltre. Voglio dire, per esempio, che anche il
mio pezzo é in qualche modo significativo di come io vivevo il collettivo. Io avevo
dentro di me molto forte ’esigenza di fare un bilancio del momento in cui mi
trovavo; poi I’ho fatto con un taglio molto particolare, che non é casuale, non é
quindi solo legato al fatto che Stéphane mi aveva mandato una lettera, io avevo
voglia di risponderle e la risposta mi era uscita in quel modo. Era anche che io
nel collettivo ho avuto molta difficolta a starci. A capire meglio tutto questo
e servita la cosa che Gioia ha proposto periodicamente,anche come modo con
cui rileggere gli appunti delle riunioni: ricostruire, attraverso di essi, come ciascu-
na di noi é stata nel collettivo, le presenze, gli interventi, i silenzi, i vuoti
Ebbene, io poi, per quel che mi riguardava, questa cosa 1’ho fatta e mi sono
accorta - piu chiaramente di quanto avessi mai realizzato — che nel collettivo
sono stata una presenza non tanto assente, ma certo silenziosa. Credo quindi che
il fatto di avere scelto, nel partecipare al numero di Differenze, di esprimermi
usando il taglio di una lettera a una compagna con cui nel collettivo avevo costrui-
to un rapporto molto intenso, sia anche significativo del mio modo di aver vissuto
il collettivo che era poi questo, di avere alcuni grossi rapporti, che non erano
i rapporti della storia, dell’infanzia, dell’amicizia tra donne ma erano nati e
cresciuti nel collettivo, che molto spesso per me sostituivano anche la mia capacita
di portarmici intera, di esprimermi.

Io credo che su tante di queste cose oggi siamo in grado di riflettere meglio,
proprio sulla base di quanto siamo riuscite a scrivere.
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Devo fare un’autocritica e spiegare al collettivo cosa c’era sotto alla mia aggressi-
vita e alle critiche ai vari pezzi scritti e alle persone, la mia scenata e la mia uscita
teatrale di domenica scorsa. Adesso mi € possibile farlo, perché mi é successo a
Milano ieri ’altro una cosa che mi ha aperto gli occhi. Cercavo 11 di fare un
discorso sulle varie forme del linguaggio e sullo scrivere, ma non riuscivo a farmi
capire per mancanza di chiarezza nell’esposizione e sono stata aggredita a mia
volta. La mattina successiva mi sono svegliata in preda a una crisi si pianto, mi
sentivo impotente e inesistente, e sfiduciata. Mi é allora venuta in mente una mia
frase: “‘come faccio a mostrare la mia insicurezza sia rispetto allo scrivere sia rispet-
to a me stessa se sono circondata dall’insicurezza generale delle donne? La mia
affermazione di esistenza, la mia identita e le modificazioni che ho attraversato in
questi anni sono state possibili solo grazie alle donne, a quello spazio, di cui parla
Cristina, all’interno del collettivo e del movimento. Se le donne mi rimandano
un’immmagine di insicurezza in se stesse e di dubbio, io vado in paranoia e tendo
a colpevolizzare il collettivo, come ho fatto. Quella domenica io stavo molto male,
ma non avevo la possibilita di leggere nel mio malessere e me la prendevo con
Agnese e Anita, non a caso, perché sono due persone che io stimo molto. Il
disagio che traspariva dai loro scritti mi dava una grossa angoscia, non riuscivo a
ritrovare quelle donne che conosco, quel loro essere su cui ho tanto investito e che
mi e necessario per farmi forza. Insomma, sotto la mia aggressivita, rispuntava la
mia paura rispetto all’esibirmi attraverso lo scrivere per Differenze e ai problemi
che ho e che evidentemente cerco di esorcizzare.

Ma come vi dicevo quella domenica, come fa Agnese a scrivere certe cose, io non
ci ritrovo quella che conosco, quella che ha ripreso a studiare, che ha preso deci-
sioni importanti. Io avevo bisogno che questo venisse fuori e che fosse collegato
alla storia del collettivo, se no mi sembrava una negazione di quello che siamo
e che sono e mi rimanda a un vuoto esistenziale. Nel mio modo di aggredire
c’era tutta I’ambiguita e ambivalenza sia rispetto allo scrivere che alla stessa forma
della cultura. Forse perché la mia modificazione piu grossa non é avvenuta attra-
verso la parola, ma i rapporti di comunicazione del mio corpo. E questo non é
scrivibile dagnessuna parte.

Inoltre mi sono accorta che la totalita che rifuggo nei rapporti d’amore, (proprio
perché nel passato I’emotivita, i sentimenti mi hanno sempre tradito) io 1’ho
investita nelle donne, perché questo mi ha dato esistenza. Io ho proiettato sul
collettivo le mie paure e ho preteso dalle altre la §iclirezza. Non posso accettare
che le donne mi rimandino al negativo, che fra di noi ci vediamo solo le brutture e
che le modificazioni, le affermazioni personali non siano collegate al collettivo,
ossia allo stare insieme fra donne. Tanto piu in una situazione come ’attuale,
dove ‘“fuori” ci sono le varie “‘ambasciatrici del femminismo’’ che scrivono sui
giornali e spettegolano alla mattina al III programma sui sentimenti delle donne
in 3/4 d’ora... Mi irrita il fatto che la voce delle donne, il lavoro importante che
abbiamo fatto in questi anni all’interno anche del nostro collettivo non venga
fuori e sia subissata, mistificata e usata da queste altre.

Di qui la mia preoccupazione del fatto che il nostro numero di Differenze non
riportasse questo percorso fatto insieme. Mi viene in mente la difficolta che
hanno avuto i gruppi dell’inconscio a Milano a scrivere di questa pratica, nonostan-
te le migliaia di appunti presi. Ed é questo che mi spaventa, che questa enorme
ricchezza che c¢’é non riusciamo a trasmetterla e sembra che non ci sia un canale
di comunicazione possibile. Quello che si legge sono i discorsi sulla professionalita
fatti in termini addirittura beceri come quell’articolo su ‘“Panorama’, messi in
bocca a qualche “‘femminista’’ da copertina.




/

Alcune compagne hanno lavorato a questo numero ma non sono riuscite a scrive-
re; altre compagne che compaiono nelle riunioni ci hanno lasciato, prima o poi.
Ma Silvia é un discorso diverso. E’ difficile da accettare un’assenza non volontaria,
subita, da lei, da noi. Perché Silvia é partita per un viaggio da cui non tornera
pit. La ricordiamo qui, con queste poche righe, perché le parole non servono a
farla tornare. E’ un ricordo vivo, un distacco doloroso per tutte noi.
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