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IL SAPERE, LE ORIGINI

I piedi nudi della conoscenza

di Paola Melchiori

Circa un mese fa ero a Lilongwe, per lavoro (pedagogico). Lilongwe & una piccola citta

africana. Aspettavo pazientemente il mio turno in una banca, per cambiare dei soldi, quando il

mio sguardo & caduto su dei piedi scalzi.

Appartenevano ad una elegantissima signora, elegante come solo le africane ricche possono
sembrare ad uno sguardo come il nostro, abituato da anni a mode casual, Armani, o... Una vera

signora, perfettamente agghindata, con tacchi a spillo e senza un capello fuori posto.

Aspettando, come me, seduta allo sportello, si era tolta tutte e due le scarpe lasciandole 1i a

lato. Firmava assegni e carte apparentemente importanti. Un'infinita.

Avrei scoperto poi in molte altre occasioni che, anche in riunioni a massimi livelli di formalita,
le donne per prima cosa fanno quel gesto, quasi senza accorgersene, sembra. Si tolgono le

scarpe.

In quel vagare dei pensieri-non pensieri che si fanno - non fanno nei momenti dell'attesa si
sono ricongiunti nella mia mente una serie di elementi che muovono questo scritto.
Un'irrefrenabile allegria alla vista di quei piedi scalzi che ritrovavano il loro terreno si e
associata all'articolo per Lapis che mi aspettava al ritorno. «Ecco come & cominciata» mi sono

detta. Cosa? La mia passione pedagogica.

Come nelle condensazioni oniriche, in quel gesto si condensavano pezzi della mia storia.
L'allegria che mi aveva preso a quella vista era la stessa che mi prende quando metto in piedi
un nuovo esperimento di scuola, la stessa di quando parto per posti dove i miei codici di

riferimento non valgono piu, e si univa a quella semplice di essere di nuovo i, pitt 0 meno ad



insegnare, ma a gente, a donne come quella.
Questa allegria si gioca d'altronde all'interno di un'assoluta contraddizione.

E infatti per lo meno bizzarro, per una persona, passare la vita a mettere in piedi istituzioni di
sperimentazione pedagogica, le scuole popolari, le 150 ore, i bienni per le donne, la cooperativa
Broxon, adesso 1'Universita delle donne, e maturare poi un tale orrore per l'insegnamento al
punto da ridurlo, nel corso degli anni, ai suoi minimi termini o da sopportarlo quando
sufficientemente travestito da poter assumere altri nomi. Mi provo a sondare questa
contraddizione che risiede, grosso modo e in prima approssimazione, tra cio che la fondazione
di un'istituzione pedagogica evoca in me e cio che invece compare all'orizzonte quando penso
di insegnare qualcosa a qualcuno. Il fondare una scuola evoca, come 1'antropologia, il viaggio,
il rapporto con culture diverse, l'interrogazione radicale dei codici culturali. Un'interrogazione

che ha per oggetto loro, i codici e me stessa, le forme con cui si sono incarnati dentro di me.

Si tratta di un luogo pedagogico inteso non come riproduzione ma come allentamento delle

regole culturali di fondo: della riproduzione ma anche della produzione culturale.

Interrogazione fatta al sapere e ai comportamenti, alle loro ragioni apparenti e profonde, alle
regole che ci si da. Mettendo la cultura al centro, al suo edificio costruito come alla sua valenza
antropologica, la si puo interrogare, setacciare. L'immagine che mi viene e quella di uno
smembramento: si puo fare a pezzi una compattezza tanto affascinante quanto opprimente,
un'unita ferrea: «l'armatura» del sapere, «l'anello d'acciaio» che stringe la mente di V. Woolf.
L'aria che apre la mente, il senso di liberta e di passione non provengono tanto dall'idea di
rifondare quanto da quella, prima, di scuotere l'impianto del sapere in modo da poterne
intravvedere i processi di formazione. Tagli obliqui traversano le divisioni d'ufficio,
rimescolamenti, contaminazioni riappaiono la dove dei fili si riannodano seguendo altre
logiche, delle origini si fanno visibili, delle radici nascoste riemergono e ridisegnano in modo
diverso la mappa del sapere. La purezza, l'autosufficienza, la cristallinita sadica che ne sono il
vanto possono riaprire la questione del loro senso, demordere dal loro felice assolutismo. La
scuola diviene il luogo protetto dove questa operazione si autolegittima, dove si decostruisce,
guarda attraverso, dove si rida voce a pezzi dell'esperienza che sono storia ma non hanno
dignita di parola. Ma anche il luogo dove si é messi in questione. Dove la diversita, 1'alterita

dell'altro ti sfida a trovare prima ponti di comunicazione che risposte.



Ho creduto per molto tempo che per questo bastasse la presenza delle persone, dei soggetti
viventi capaci di interrogare la cultura con la loro storia. Per questo l'educazione degli adulti,
le 150 ore, luoghi dove 'esperienza del vivere non puo essere facilmente rimossa, ridotta a
non-cultura, sparire dietro il fascino dell'edificio colto. Essa puo restare ferma a guardare con
il suo spessore ostinato e la sua storia, le sue sofferenze e le sue guerre. Questo sguardo
interroga il sapere sulla sua adeguatezza agli scopi, sul suo senso, sulla sua ragione di fondo.
C'é quindi un inquinamento umano del sapere che la scuola o qualunque luogo dove la sua
trasmissione & mediata da un soggetto vivente e ascoltata con gli occhi dell'esperienza
continua a portare in vita: un significato integralmente umano nel senso dei suoi scopi ultimi,
del suo uso. E anche un inquinamento affettivo, da compresenza di una forte relazione
affettiva con una forte componente intellettuale. Infatti la relazione tra maestro e allievo, il
«controtransfert» del maestro come il «transfert» dell'allievo sono le cartine di tornasole, i
catalizzatori di questi significati occulti e occultati del sapere, perché gli chiedono
ragione dall'esterno: dai luoghi di una miseria irrisolta dal progresso o da quelli di storie di
numeri infiniti di vite non scritte che prendono forma dal loro essere insieme e darsi

reciprocamente esistenza e valore.

Ma con i gruppi misti, gli operai, qualcosa continuava a sfuggirmi. C'era come un punto cieco
nel dibattito legato alla «cultura operaia» o al «sapere popolare», nel rapporto tra esperienza e
sapere. E questo sia nelle versioni nostrane sia nella versione antropologica, per certi versi pit
sofisticata, che si & sviluppata in America Latina. 1l soggetto popolare ¢ lo stesso uomo, ha lo
stesso rapporto con se stesso e con l'altro, il mondo, la natura, le cose, del soggetto vincente e
produttore di cultura. Il suo sguardo di fondo non cambia. Se percio attraverso l'identificazione
all'oppresso, all'incolto, qualcosa di me si faceva voce, domanda, critica, solo lo sforzo di
portare dentro la cultura l'esperienza delle donne ha potuto svolgere fino in fondo le domande
poste inizialmente dagli e attraverso gli «esclusi». Una diversa collocazione del corpo, della
mente, dei loro rapporti, dei processi originari di simbolizzazione, ha portato le domande dagli
scopi alle ragioni relazionali del formarsi del sapere, alla tipologia delle sue passioni fondanti, alla

«economia di sopravvivenza» (Melandri) cui obbedisce in uomini e donne.

Se si pensava che la struttura del sapere dovesse modificarsi per 1'inclusione dei suoi oggetti e
delle voci escluse, la critica delle donne € andata ad altri fondamenti epistemologici: si chiede
da quali fantasmi di relazione con i suoi oggetti primari esso si formi,quali siano le voci rimosse

che lo alimentano. Anche il problema dell'autorita e della disparita si poneva altrimenti. 11



riproporsi delle dinamiche genitoriali e sessuali sfumava nella questione del rapporto tra
intellettuali e classe operaia, tra lavoro manuale e lavoro intellettuale. Nei gruppi di donne
l'autorita si € potuta far carico con chiarezza degli aspetti legati alle posizioni di
attivita/passivita tra insegnante e allievo, alle fantasie sessuali ad essa connesse in relazione ai
ruoli affettivi e familiari giocati nell'istituzione scolastica. Ho cosi potuto ritrovare con
chiarezza in questa esperienza da un lato le ragioni di una passione, dall'altro anche dare dei
nomi al disagio dell'insegnare quotidiano, spiegare quell'eccesso di sofferenza che subentra
quando al lavoro di impianto e organizzazione subentra l'atto pedagogico vero e proprio,

disagio non attribuibile soltanto alla distanza tra il sogno e la dura realta quotidiana.

Queste ragioni e questo disagio hanno a che fare con almeno due questioni. La prima riguarda
qualcosa che una volta avrei chiamato il rapporto tra ricerca e insegnamento e che oggi mi
sembra una «posizione» del corpo e della mente, una relazione con lo spazio e il tempo. Ho
sempre trovato duro da reggere la continuita, la linearita temporale da un lato e I'ambiente
fisico in cui si insegna e si impara dall'altro. Provo a spiegarmi. Intendo la continuita temporale
e relazionale dell'insegnare in quanto continuamente confrontata al ricordo della maniera
«inconsulta» secondo la quale avviene per me il conoscere: un processo vagante, frammentato,
continuamente interrotto di livello, che richiede raccoglimento e movimento alternatamente,
quasi mai stasi fisica. Qualcosa di legato all'andamento dell'umore fisico e cosi tenace da
opporsi ad una comunicazione che non sia in sintonia. Cito qui un pezzo di Elvio Fachinelli, dal

suo La mente estatica.

"Prendiamo il resoconto di un matematico: Per quindici giorni mi sforzai di provare che non potevano
esserci delle funzioni come quelle che avevo fino ad allora chiamato fuchsiane. Allora ero molto
ignorante: ogni giorno mi sedevo al mio tavolo da lavoro, vi rimanevo un'ora o due, tentavo un gran
numero di combinazioni e non raggiungevo alcun risultato. Una sera, contrariamente alle mie abitudini,
bevvi caffé nero e non potei dormire. Le idee vennero in massa: le sentivo scontrarsi finché le coppie si
congiungevano, per cosi dire, formando una combinazione stabile. Per la mattina seguente avevo
stabilito l'esistenza di una classe di funzioni fuchsiane, quelle che vengono dalle serie ipergeometriche:

dovevo solo scriverne i risultati, il che prese appena alcune ore.

Poi volli rappresentare queste funzioni col quoziente di due serie: questa idea fu perfettamente cosciente
e deliberata, mi guido l'analogia con le funzioni ellittiche. Mi chiesi quali proprieta dovevano avere

queste serie se esistevano e senza difficolta riuscii a formare le serie che avevo chiamato theta-fuchsiane.



Proprio in quel momento lasciai Caen, dove vivevo, per fare un'escursione geologica organizzata dalla

facolta di ingegneria mineraria.

I cambiamenti del viaggio mi fecero dimenticare il lavoro matematico. Avendo raggiunto Contances, salii
su un autobus per andare in un certo posto. Nello stesso momento in cui misi il piede sul gradino, mi
venne l'idea (senza che nulla dei pensieri precedenti sembrasse aver preparato il terreno) che le
trasformazioni che avevo usato per definire le funzioni fuchsiane erano identiche a quelle della
geometria non euclidea. Non controllai l'idea: non ne avrei avuto il tempo, poiché non appena mi sedetti
nell'autobus continuai la conversazione gia iniziata, ma sentii una sicurezza perfetta. Al mio ritorno a

Caen, per scrupolo, verificai con comodo il risultato.

Poi volsi l'attenzione allo studio di alcune questioni aritmetiche, apparentemente senza molto successo e
senza alcuna idea di una qualsiasi relazione con le mie precedenti ricerche. Disqustato dal fallimento,
andai a passare qualche giorno al mare e pensai a qualcosa d'altro. Una mattina, passeggiando sulla
scogliera, mi venne l'idea, proprio con le stesse caratteristiche di brevita, subitaneita e immediata
certezza, che le trasformazione aritmetiche di indeterminate forme quadratiche ternarie erano identiche
a quelle della geometria non euclidea. Ritornando a Caen, meditai su questo risultato e ne dedussi le

conseguenze (Poincaré)".

1l discorso di Fachinelli ha un altro obbiettivo. Ma questo racconto circoscrive bene 1'area di
cui stiamo parlando se togliamo le descrizioni di questi movimenti fuori dall'eccezionalita del
suo autore e del suo prodotto, e fuori dalla categorizzazione di misticismo e la pensiamo come
un processo quotidiano, in questo scambio tra lavoro conscio e lavoro inconscio, tra tempi
diversi. Analogamente Musil descrive i «movimenti del pensiero» nell'Uomo senza qualita in

questi termini:

«In quella disposizione d'animo Ulrich riaperse il suo lavoro, interrotto da settimane e mesi, e tosto lo
sguardo cadde sulla pagina con le equazioni dell'acqua, oltre le quali non aveva potuto procedere.
Ricordava oscuramente di aver pensato a Clarisse mentre dai tre stati dell'acqua traeva un esempio per
dimostrare una nuova possibilita matematica; e il pensiero di Clarisse lo aveva sviato. Ma c'¢ un ricordo
che non richiama la parola stessa bensi l'aria in cui é stata pronunziata, e cosi Ulrich penso tutto a un
tratto: "Carbonio..." ed ebbe subito l'impressione, sorgente dal nulla, di poter andare avanti, se soltanto
avesse saputo sull'istante in quanti stati si trova il carbonio; ma non se ne ricordava, e invece penso
'Quelli dell'uomo sono due: maschio e femmina'. Lo penso per un poco, apparentemente immobile dallo

stupore...».



Insegnare & conoscere. Come si sovrappongono le modalita temporali di questi due gesti, le due
continuita, quella dei processi interni e quella dell'offerta del prodotto culturale? Questa
domanda, irrisolta, mi blocca nell'offrire prodotti, conoscenze, cultura, soprattutto nel
progettare la continuita formale di un programma. Produce sofferenza. Forse, semplicemente,
uno fa quelle parti dove non soffre troppo. Troppo forte nella mia storia deve essere stato
l'abisso tra i processi interni e le offerte, troppo grande lo sforzo di usare gli uni per capire gli

altri e la tensione tra la passione per entrambi.

Mettere in piedi una scuola ¢ il luogo della sfida a questa area di problemi, il luogo della
ricerca. Il luogo dove si & interrogati e questionati, «ridotti all'osso». Come lo si & nei paesi
stranieri o con storie culturali infinitamente lontane. Insegnare sembra - ¢ gia il luogo delle

risposte. E ancora.

Il mio sogno di conoscenza e insegnamento & sempre stato legato al viaggio e al mare. Il

maestro & il mozzo che navigando diventa uomo e marinaio e narratore.

La sua autorita trabocca di cose vedute, di storie vissute. Egli & spinto «naturalmente» a
trovare un filo, un barlume di senso all'interno di quel sentimento di infinito stupore,

disincanto e tolleranza che viene da chi ha molto veduto, passato, patito....

Il narratore incantato di Leskov, il pescatore di perle di Benjamin? Forse semplicemente il mio
nonno giramondo e i suoi racconti di guerra che io ricordo come il modello della conoscenza e
della passione. Storie che rimangono nella mente per la forza che il vissuto da alla memoria e
alle cose, per la relazione unica che ci lega al narratore e per l'incanto che il racconto mitico da

al sapere.

Mio nonno non era forse poi un giramondo come io tenacemente me lo rappresento: la guerra
si sa, era l'incontro col mondo dei poveri. Ma io ho ancora in mente quel sapore di spazi aperti,

di strade polverose e spalancate sullo spazio che entravano nelle stanze chiuse della mia scuola.

Spazio ambiguamente esterno perché esso ¢ anche quello di un corpo che si fa presente, di
affetti e sentimenti che non sono «materie» di studio, di espressioni non codificate che si

inseriscono nel contesto di una relazione affettiva unica e irripetibile.

La mia sofferenza «da insegnamento» esasperata con le donne da questo «sparire dei corpi»,

ha a che fare con gli andamenti di un corpo che vuole invece muoversi, far sentire le sue

10



resistenze, le leggi dei suoi ritmi.

Ha a che fare con un corpo che non vuole entrare in un ordine e con un soggetto che tenta di
piegare la cultura alle proprie domande. Insegnando io riprovo fisicamente quella fatica, come il
piegare qualcosa di troppo duro, e per di piu la ritrovo dalla parte di chi la agisce sugli altri,
come se ci credesse. Cosi parlo o insegno solo quando posso rappresentarmi la lezione, la
parola, non come intervento attivo su una materia inerte, ma come racconto della mia esperienza
di vita-viaggio. Se faccio un corso troppo lungo sparisce questa dimensione episodica,narrante
e la possibilita di immaginarmi anche passiva, ascoltatrice con cose da scoprire e imparare.
Cosi, con le stesse valenze, insegno a persone molto lontane dalla mia cultura dove le lezioni
sono narrazione, messa in campo e confronto di una diversita culturale e la pedagogia si
maschera nella dimensione antropologica. La presenza della differenza include nella
dimensione pedagogica non l'idea del trasmettere o «riempire» o passare delle cose ma quella
di una diversita di esseri e della ricerca di un ponte, di una parola possibile, di una curiosita
stupore dell'essere diversi. La differenza, col suo alone esotico, puo divenire incanto, curiosita,
scoperta, la dove si pud conoscere senza dover agire subito i conflitti. La seconda questione
consiste nella contraddittorieta assoluta che si apre all'interno di queste sperimentazioni.
Contraddittorieta che riguarda da un lato il modo con cui le polarita immaginarie del maschile-
femminile si ripropongono nella situazione pedagogica, dall'altro il loro giocare all'interno
della disparita di poteri tra chi insegna e chi impara. Per quanto riguarda il primo aspetto, gia
nel lavoro di educazione degli adulti la grande liberta di creare modelli aveva fatto intravedere
la difficolta a staccarsi dalla complicita coi modelli culturali ideologicamente rifiutati e
sotterraneamente invidiati. Ma nella cronica resistenza delle donne al mondo della cultura si
delineavano radici diverse. Queste radici legate agli aspetti bipolari sessualizzati delle attivita
culturali si evidenziano solo quando i tradizionali inquinanti del sapere, le emozioni, il sentire,

i sintomi del corpo trovano una legittimita non formale nel mondo culturale.

In questo senso la situazione pedagogica, il suo aspetto di relazione capace di riattualizzare il
sentire ¢ elemento necessario, parte integrante di una ricerca sulla formazione dei saperi, un
rivelatore, un modo per trarre alla luce, nel loro accadere al presente, l'intreccio tra il
prendere forma dei pensieri e le sue radici fantasmatiche, affettive, relazionali, informi ancora
alla parola. L'intreccio agito pud illuminare quello cercato. Percid l'analisi della complessa
relazione che intercorre tra attivita del pensiero e del corpo in chi insegna e in chi ascolta

aiuta a capire le dinamiche contraddittorie e a volte paradossali che animano in ogni individuo
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il rapporto tra vita affettiva ed attivita intellettuale: le ragioni «bisognose» dei pensieri. E le
forme che essi prendono nei rapporti tra donne rende trasparenti le valenze immaginarie che
in ognuno il sapere assume come risposta ai problemi della relazione con 1'altro e in particolare

con l'altro sesso.

Ma poiché l'interrogazione colpisce sia le insegnanti che le allieve, ci si accorge ben presto che
la situazione pedagogica € anche il luogo della massima costrizione e ripetizione delle modalita
immaginarie del sapere come rapporto: relazione conflittuale tra i sessi interiorizzati. Si
esperimenta la valenza maschile delle proprie modalita di acculturazione e sopravvivenza, la
loro ripetizione tra le donne, la guerra con quelle vissute come femmine: la loro irrealta e
tuttavia la loro forza. Guerra di poli immaginari. Inoltre la presenza di quella relazione
genitoriale che educa-insegna e socializza, che trasmette sapere dentro un rapporto dispari e
coinvolgente carica il problema dell'autorita di valenze inquietanti. Ed e questo il secondo
aspetto. La disparita richiama, tra donne, una violenza smisurata. Di che violenza si tratta? La
sensazione di chi insegna &, come bene descrive Lea Melandri, quella di un corpo penetrativo

di fronte ad una materia inerme. Figlio maschio che feconda la madre?
Ritrovare, nel mondo segreto delle donne, questo aspetto, € molto duro.

Se chi insegna si sente cosi, spesso chi apprende vive invece il fascino e il fastidio di una
carezza materna invasiva e plagiante, amorosa e soffocante. La scena pedagogica rimette in
gioco i suoi protagonisti ancestrali ed essenziali ed ogni donna, con le infinite sfumature e
varianti delle storie personali, rivive la modalita in cui dentro di sé maschile e femminile,corpo
e mente nelle proprie valenze immaginarie si sono distribuiti le parti, legandosi alla difesa dei

rapporti genitoriali.

Ecco perché la pedagogia come pratica di relazione e come sua teorizzazione, affondando le
sue radici in entrambi le figure nate insieme e nemiche, la madre e il figlio, il corpo e i pensieri,
si presta alla cattura e al rifiuto, alla sperimentazione e alla ripetizione, alle speranze di
rifondazioni e al loro scacco. L'ombra delle relazioni, degli affetti, il disordine assoluto ma
coatto dei sentimenti si fa luogo dove deve passare la purezza del distacco del conoscere. E

questa purezza dovrebbe inchinarsi ed incrinarsi a ricevere 1'ombra delle sue origini.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

I1 nocciolo della solitudine

di Paola Redaelli

erchero di spiegare il significato e il valore che hanno avuto per me i corsi che ho tenuto

in qualita d'insegnante ad altre donne. Un paio di anni fa molto probabilmente non avrei
saputo farlo. Non avevo ancora concluso il particolare apprendistato, di cui i corsi sono stati
una tappa importante, che mi rende possibile oggi fare un bilancio della mia vita e delle mie
esperienze. Poter ordinare le proprie esperienze in modo da rinvenire un significato nella
propria vita e operazione complessa che ha a che vedere con una sia pur minima certezza della
propria identita. Quella che io chiamo grossolanamente identita & qualcosa che si realizza a pit
livelli e su piani diversi. Certamente permette, a una persona che se la riconosce, le seguenti
cose: di dire, senza tremare o urlare, io; di raccontare a se stessa la propria storia e non solo in
ordine cronologico; di sottrarsi a quello che avverte come suo destino e d'altra parte di
accettare di appartenere a un genere; di non essere dominata dal tempo se non per il fatto che
questo & 1'alveo in cui scorre la sua vita; di poter trovare sia pur precarie risposte a domande
del tipo «chi sono io», «che cosa voglio». La necessita di rispondere a queste due domande ha
tiranneggiato la mia vita. Ho vissuto nella speranza di essere in grado di non fare, prima o poi,
la solita scena muta di fronte a me stessa. Ci ho provato in ogni modo: nei miei rapporti
amorosi e affettivi con gli uomini e le donne, nei miei rapporti politici, facendo una
psicoterapia, nei miei rapporti con il sapere e la cultura. I risultati sono stati diversi. Per
esempio, quante ore ho dedicato ai miei rapporti amorosi - quelli che mi hanno fatto soffrire,
lacrimare, raramente gioire, per anni non riuscendo quasi mai a venire a capo di niente! E
quante ripetizioni nell'agire la sessualita, con la pazza illusione che li sarei arrivata al dunque!
L'attivita politica e i rapporti politici mi hanno invece permesso di sperimentare sul serio,
anche emotivamente, - forse perché la sessualita era rigorosamente dimenticata - 'esistenza di
un diverso da me, di persone diverse da me. Ho dovuto chiedermi di che natura fosse questa

diversita e dopo aver provato mille risposte, dopo aver imparato, ammirato e invidiato, sono
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stata ricondotta alla vexata quaestio di chi fossi io. Quando questa domanda & diventata
ineludibile e insieme insoddisfacibile, quando il fatto di sentire gli altri diversi ha cominciato a

procurarmi solo un gran senso di smarrimento, io ho smesso di far politica.

Scelgo le donne, mi sono detta con 1'esaltazione di chi crede di avere un'alternativa bella e
pronta e a portata di mano. In un primo momento il rapporto con le donne nel movimento e in
privato e stato un grande riposo. Il problema della diversita era come scomparso: allora dire io

era anche dire noi. E io potevo dire io, e sentirmi un io, perché c'erano le altre, c'era un noi.

Per breve tempo € stata una situazione beata, dove, tra l'altro ho potuto ritirare fuori la mia
antica passione per lo scrivere e la scrittura, che era stata fortissima per me negli anni della
fanciullezza e dell'adolescenza, ma che poi avevo accantonato, incapace di legittimarla ai miei
occhi e a quelli dei miei compagni in tutt'altre faccende affaccendati. Nei rapporti con le donne
ho imparato anche a desiderare la liberta. Quella liberta che e poter scegliere tenendo presenti
se stesse; cara liberta che solo chi non ha mai sentito in ogni senso il proprio corpo come una
galera puo disprezzare. La tranquillita non é durata a lungo. Mi sono accorta che il noi che mi
permetteva di dire anche io era pronunciabile in quanto tutte ci si definiva uguali perché
donne e che questa uguaglianza mi veniva rimandata e confermata da tanti corpi simili al mio
che ero costretta a 'vedere', osservare e tener presenti se alla parola uguaglianza volevo dare

un senso.

Anche il mio corpo fui costretta a guardare. E per corpo non intendo naturalmente soltanto le
sembianze fisiche, ma tanto pit quel grumo di emozioni, sentimenti, immagini e figure che al
corpo femminile nella mente di una donna sono collegate. E questo 'corpo', a prima vista

uguale, che tra donne fonda la progettualita.

Era insomma una situazione molto diversa da quella della politica, del gruppo politico in cui
avevo militato e in cui ci si riconosceva uguali in quanto accomunati da un progetto, da un
supposto uguale desiderio di cambiamento, e si tendeva a non vedere la differenza dei corpi, si
tendeva a spostare nell'aggressivita per chi la pensava diversamente l'invidia, la frustrazione,
il bisogno di riconoscimento, e si tendeva a porre il problema del dare e dell'avere,
dell'imparare e dell'insegnare come problema di proselitismo e a considerare l'autorita e il
potere come indiscutibilmente fondati in una maggiore capacita politica. La possibile liberta
appena intuita, il valore di un'antica e fondamentale passione appena riscoperta rischiavano di

confondersi e scomparire nelle violente fantasie suscitate dentro di me dall'ineludibile
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presenza del corpo femminile delle altre e del mio. Credo davvero che per molte come me,
educate sin dall'infanzia a «comportarsi da uomini», terrorizzate dal fantasma di un materno

insieme svalorizzato e onnipotente, l'incontro con le altre donne & stato un grosso rischio.

Intuivo che mai avrei potuto dire io, sostenere un mio desiderio, perseguire un mio progetto
liberamente, se non avessi potuto difenderlo, prima e dentro di me, di fronte a quelle che
allora si chiamavano madri simboliche (alcune donne, poche, riconosciute da me adenti stretti
come piu brave) e perd anche di fronte alle donne diverse da me, a quelle che mi sembravano
donne veramente donne, sentendomi io stessa una donna, non un ragazzo sbarazzino capace
con le sue capriole di attirare le loro carezze e attutirne le ire e i possibili divieti. A questo
scopo ho tentato molte strade, da sola e con altre donne. Come tante altre donne, anch'io ho
identificato ingenuamente le mie sorti e la mia possibilita di 'salvezza' individuale con le sorti
del gruppo al quale appartenevo e con la sua capacita di trovare delle risposte generali,
'politiche'. Per molto tempo ho fatto parte di un gruppo che tentava di coniugare la pratica
dell'inconscio con l'analisi delle scritture individuali e in genere della passione che ciascuna di

noi aveva per un particolare settore dell'universo simbolico.

Me ne andai quando mi sembro di non poterne piu di mettere il dito nella piaga e subito dopo
di sanare la ferita con quello che ai miei occhi era diventato il balsamo della parola. Anche i
primi corsi monografici 150 ore per sole donne mi sembrarono una via utile per arrivare a dire
io di fronte e insieme ad altre donne. Ma il primo corso che io tenni da insegnante fu un vero
scacco. L'incontro con le famose 'altre' non mi fu possibile perché ero in balia di opposte
fantasie: da una parte mi pareva di violentare le mie corsiste, vissute come femmine inermi
rispetto alla mia cultura; d'altra parte quelli che mi sembravano i loro grandi e potentissimi
corpi mi schiacciavano e mi distruggevano, facevano perdere me a me stessa. Fu proprio in
quell'occasione che ebbi modo di constatare che le mie sorti individuali non collimavano
evidentemente con quelle delle amiche con cui stavo facendo quell'esperienza. 1l doloroso
stato allucinatorio in cui quel corso mi aveva scaraventato era la prova che non esistono strade
ugualmente buone, e nello stesso momento, per tutte. Le storie individuali pesano e
distinguono, non solo in positivo, ma anche in negativo. Un bello schiaffo per l'onnipotenza
della politica, ma anche un bello schiaffo per chi come me continuava a misurare l'universalita
e la bonta della politica sul suo essere in grado di attagliarsi alla perfezione alla propria
persona, di sanare le proprie ansie, di rispondere immediatamente ad individuali e urgenti

domande. Inoltre, la rivisitazione del linguaggio letterario e la sua verifica sulla base della
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consapevolezza della relazione originaria da cui scaturisce non mi riusci. Alla fine di quel corso
anche la passione per la scrittura appena ritrovata usciva a pezzi: continuava a rendermela
impraticabile, come da sempre era successo, l'assenza in me di un io, di un soggetto dai

contorni in qualche modo riconoscibili.

In quell'occasione scopersi anche che i miei conti con la cultura ufficiale, quella scolastica ed
accademica per intenderci, che avevo creduto di chiudere con il Sessantotto e gli anni
successivi, erano ancora aperti. La violenza che mi era sembrato di esercitare sulle mie corsiste
era in realta la stessa violenza che per quanto mi riguardava io avevo attribuito a quella
cultura: un mostro inattaccabile che mi aveva sempre reso barcollante tra ossequio e rifiuto
totale. Ci volle un certo tempo. Solo molti anni dopo mi sono sentita pronta ad affrontare un
nuovo corso che ebbe per me risultati diversi dal primo. Non solo riuscii a portarlo a termine
abbastanza agevolmente, ma anche a scriverne e a rielaborare 1'argomento che avevo trattato
con le corsiste, grazie anche ai contributi che erano scaturiti dalla relazione con loro. La
relazione di maternita reciproca che in quel corso si era realizzata tra me e le mie corsiste mi
aveva reso possibile individuare un mio modo di guardare alla scrittura letteraria e insieme
elaborare un barlume di certezza di me anche in rapporto con loro. Cosi, quando la possibilita
stessa di continuare 1'esperienza dei corsi 150 ore venne qualche tempo dopo messa in forse a
livello istituzionale, sia pure tra mille dubbi, anch'io insieme ad altre insegnanti e corsiste

decisi di dar vita a una nostra Associazione che ne garantisse la continuita.

Tutte noi insegnanti eravamo convinte della centralita che, per quanto riguarda la definizione
di un nostro autonomo e individuale rapporto con il sapere e di noi stesse, aveva il rapporto
con le corsiste. Ma anche, sentivamo una forte ambivalenza rispetto a questa esperienza.

Cercammo di esporre riflessioni e sentimenti contraddittori nel libro Verifica d'identita (1).

Per quanto mi riguarda, devo dire che molti dei problemi che in quel libro collettivamente
ponevamo, attraverso la prefazione scritta poi da Paola Melchiori, non si sono sciolti nella
pratica dei corsi gestiti “dall'Associazione per una libera universita delle donne", che dopo
l'uscita del libro & continuata. Rimane in me «l'impressione» di cui allora Paola scriveva, «che
nei corsi il sapere venga travolto dalla svalorizzazione onnipotente (noi sappiamo di piu, la
vita & piu del sapere) che tende ad inglobare testi e linguaggi dove esso offre punti
d'identificazione, mentre lo cancella dove resiste, richiedendo 'fatica e apprendimento'. Le

regole di un testo letterario o il rigore di un ragionamento scientifico stanno li a testimoniare
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dell'evidenza di un reale che si oppone agli eccessi di ogni ritrovata onnipotenza. Diventa
enormemente faticoso rappresentare insieme la tenerezza e il nutrimento, il rigore e la
violenza di un sapere-testo-linguaggio che si oppone come un'alterita alla pienezza ritrovata di

un desiderio».

Cio resta, a mio parere, ancora oggi vero sia per le corsiste che per le insegnanti. Con parole
diverse si potrebbe dire che il risultato di ogni corso riuscito & qualcosa di molto simile alla
realizzazione del sogno di ogni vero pedagogo: un apprendimento che attiene alla vita, alla
crescita e alla definizione del soggetto che vive (e percido anche alla sua capacita di porsi in
modo autonomo e creativo rispetto al sapere) attraverso la cultura. Purtroppo, nel momento
stesso in cui cio si verifica, & proprio il campo di sapere in oggetto che spesso sfuma, si fa labile

e incerto.

E pare sempre di non poter stabilire un iter, di non potere fissare dei punti acquisiti, di non
poter passare da un livello all'altro collettivamente. E tuttavia, in questo strano processo
circolare, la figura dell'insegnante assume un posto di enorme rilievo. Non voglio ora
analizzare quello che cid comporta per le corsiste, anche se ritengo che il discorso potrebbe
essere molto lungo. Per le insegnanti, o almeno per me come insegnante, questa centralita
esige un impegno enorme in termini psicologici, di continua ridiscussione di me, oltre che
naturalmente in termini culturali. Accennerd a questo proposito a un solo dei numerosi
problemi che mi si sono ripresentati in ogni corso: quello della contraddizione lacerante tra il
perseguimento della mia personale ricerca in un campo specifico e i continui riaggiustamenti, i
continui ritorni indietro, la continua relativizzazione e il ridimensionamento della mia
passione, percio di una parte di me, che il rapporto con le altre, se si vuole fecondo, produce. Ci
sono vari modi per sfuggire a questo forte disagio. Si pud per esempio tornare ad illudersi, sia
dal punto di vista culturale che dal punto di vista dei corpi, di trovarsi in una comunita di
uguali, ma cio fa cadere una delle caratteristiche a mio modo di vedere piu significative dei
corsi che & quella appunto della riattualizzazione ogni volta, all'interno di ognuno di essi, del
rapporto madre/figlia. Oppure ci si puo illudere che le altre, le corsiste, condividano la tua
stessa passione, o meglio il tuo rapporto con quella passione. Ma cid non & vero. La
responsabilita e la fatica della ricerca rimane dell'insegnante. Cid che tutto sommato spinge
una corsista a un corso per sole donne, come & anche emerso in un recente convegno che
abbiamo tenuto in quanto Associazione, credo che sia innanzitutto il desiderio di fare

un'esperienza di relazione diversa, sia pure rispetto a un oggetto specifico. Sicuramente, ad

17



ogni modo, ricadono sull'insegnante il peso di tenere a bada il disagio e insieme il dovere e la
necessita di segnalarlo all'interno del corso. Questa € per me una grande fatica che & giunta a
corrodere la certezza di contribuire alla costruzione della mia identita e di praticare, realizzare
sia pur parzialmente, il mio desiderio di liberta attraverso i corsi e persino nella promozione

dell'Associazione.

Il rapporto pedagogico, comunque lo si rivolti, € luogo di grande ripetizione e giunge il
momento in cui l'insegnante non vuole pill insegnare. Ciclicamente nasce in me il desiderio di
dimenticare persino la parte migliore del rapporto pedagogico con altre donne e di continuare
da sola. E come una presa d'atto, sia pur dolorosa, che esiste un «privato» anche per una donna
che ha scelto di vivere tenendo presente la relazione con le altre donne. Si tratta di un
«privato» che non é tanto o soltanto, come si credeva un tempo, il marito, gli amanti, i figli, il
lavoro, ma un nocciolo duro e nascosto di solitudine che & la condizione della propria liberta e
insieme del proprio potersi riconoscere 'identiche' a se stesse nell'appartenenza non solo a un

genere, ma alla specie umana.
Note

(1) Verifica d'identita. Materiali, esperienze, riflessioni sul fare cultura tra donne (a cura di Paola

Melchiori) Utopia, Roma, 1987.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una strada anomala

di Ileana Montini

L'antefatto

L'avviso che avevo ottenuto un incarico di dodici ore per insegnare Educazione Artistica

mi provoco un miscuglio di emozioni. Non potevo che essere contenta di avere, finalmente, un
lavoro. Non potevo che essere scontenta perché «il lavoro» non era esattamente quello che
avevo «scelto». E andare a insegnare significava allontanarmi, geograficamente, dai luoghi

dove avevo costruito un abbozzo di identita sociale che mi piaceva.

Avevo cominciato a «fare politica» sui vent'anni e, in breve, avevo ottenuto alcune

responsabilita importanti nel M.F. (della D.C.).

Nello stesso tempo scrivevo sull'Avvenire d'ltalia (quotidiano cattolico) e sulla rivista del
M.F.D.C.. Erano queste le cose che mi affascinavano e che avrei voluto fare per tutta la vita.
Quando cominciai a insegnare non avevo certo le idee chiare su come si «trasmette» la cultura.
Pero possedevo una grande risorsa: mi sentivo estranea a quei luoghi percorsi da rigidi
scansioni orarie e cosi simili - nell'organizzazione spaziale -agli ospedali, alle carceri, alle
caserme. Avevo chiara soltanto la volonta di non copiare dai colleghi pili anziani il «modo» di
fare scuola. Volevo mantenere una certa distanza, anche per non perdere la speranza di
abbandonare la scuola appena si fosse profilata la possibilita di rientrare a tempo pieno in

politica e nel giornalismo.

Non avendo conoscenze psicopedagogiche specifiche, mi orientai ad assumere come modello di
riferimento lo stile dei rapporti tra alunni e professori che avevo conosciuto e sperimentato al
Liceo Artistico. Anche perché il Liceo Artistico era considerato un istituto dove erano ammesse

le stramberie, sia da parte dei professori che degli studenti. Le studentesse delle Magistrali
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portavano il grembiule nero e i calzettini di cotone bianco e assumevano un contegno che
trasudava il «giusto senso del pudore». Studenti e studentesse del Liceo Classico venivano
chiamati con il nome-programma di «saponette». Qualche rapporto invece lo curavamo
volentieri con quelli del Liceo Scientifico. Da noi, a due passi dalla basilica di S. Francesco e
dalle spoglie mortali del divino Dante, posavano in santa pace, nude, le prostitute trasformate
in modelle. 1l professore di storia dell'arte era notoriamente un gay. Qualche gay c'era anche

tra gli studenti. Non era certo un problema.

Non avere sempre a che fare con banchi ben ordinati disposti di fronte alla cattedra, potersi
muovere in spazi dove calchi di statue greche e romane, trabeazioni e capitelli, cavalletti e
trespoli, si disordinano a vicenda, per facilitare punti di vista differenziati, suggerisce anche

un modo di esistere e collocare e collocarsi nel mondo.

Dunque, quando cominciai a insegnare odiavo la pedagogia. Mi ricordava le Magistrali e le
ragazze con i colletti bianchi sul grembiule nero. Studiavano come insegnare ai bambini la
lettura e la scrittura e, con ordine e disciplina, imparavano anche che si sarebbero sposate e

che molte avrebbero finito per riporre il diploma nel cassetto.

Noi, all'Artistico, potevamo anche sognare di diventare delle artiste nel campo della pittura,
della scultura, della grafica, dell'architettura. Non che fosse facile abbandonarsi ai sogni di
emancipazione e l'insegnamento poteva essere considerato un buon compromesso. Qualcuna
poteva pensare alla scuola per rendersi economicamente autonoma ed esercitare, in qualche
modo, il ruolo di artista. Per quelle che non riuscivano a sottrarsi al comando sociale che
voleva la donna prima di tutto proiettata verso la famiglia, le competenze grafico-pittoriche o

scultoree sembravano garantire uno spazio per sé. di creativita e gratificazione.

Ero uscita dal Liceo assediata dal suggerimento di non lasciare andare lo sbocco verso una

specializzazione grafica o pittorica.

Uno degli insegnanti, un vecchio pittore, voleva che proseguissi all'Accademia di Belle Arti. Mi
piaceva l'acquerello e lo schizzo ottenuto con pochi e rapidi segni, ma non tanto da spingermi

a buttarmi in un'avventura difficilissima per una donna.

Quello che in gergo chiamavano il senso del colore, fu la prima pedagogia che applicai insieme

al disordine per far saltare l'ordine dell'organizzazione degli oggetti e degli spazi scolastici.
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Nell'estate del 1867 lessi Lettera a una professoressa di don Milani. Sulla copertina ritrovo
schizzati a china tre bagnanti e nel retro, un altro schizzo di due uomini sotto 'ombrellone.
Lessi il libro al mare. Il libro che comincia cosi: «Lei di me non ricordera nemmeno il nome. Ne
ha bocciati tanti». E a pagina 16: «Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era
la difficolta della strada. Forse la mentalita dei genitori. Credono che una donna possa vivere
anche con un cervello di gallina. I maschi non le chiedono di essere intelligente». In verticale ci
sono due linee: 1'avevo sottolineato due volte. Quando ritornai a scuola ottenni una stanza in
Municipio per collocarvi il laboratorio di Educazione Artistica. L'operazione 1'avevo condotta

insieme alle mie classi.

Avevamo «requisito» nel magazzino del Municipio alcuni tavoli grandi e un po' di sedie.
Volevo ricreare semplicemente l'atmosfera del liceo. A Natale con le ragazze delle seconde
lavorammo a un «presepio» di cartelloni dove la sacra nascita fu collocata in una borgata
romana abusiva, tipo il Prenestino. A febbraio, in pieno sessantotto, andai a Roma all'ufficio
stampa e giovani del Movimento Femminile della D.C. Avevo lasciato la scuola: mi ero licenziata
portandomi via, per ricordo, alcuni disegni che appiccicai in ufficio. Le ragazze andarono dal
Preside a protestare perché avevano pensato a un licenziamento in tronco

dell'amministrazione.
Lo statuto dell'infanzia

Ero uscita dalla scuola nel turbinare degli avvenimenti studenteschi, politici nazionali e
internazionali. I disegni degli alunni incollati sulle pareti dell'ufficio dell'EUR mi inquietavano.
Mi ero portata via un rapporto che mi aveva gia segnato e non lo sapevo. Giravo su e giu per
I'Italia, andavo a Urbino dove ero iscritta a giornalismo e a sociologia. Condividevo con tutto il
cuore la contestazione degli studenti e la fase postconciliare. Scrivevo anche su
"Testimonianze" e facevo parte della redazione di "Donna e societa" - la trimestrale del
M.F.D.C. - insieme a Lidia Menapace, Rosetta Russo Jervolino, Tina Anselmi, Franca Falcucci,
Paola Gaiotti de Biase e qualche altra. Nel luglio, dopo le elezioni politiche, Lidia Menapace usci
dalla D.C. Dall'annuale corso romano per giovani dirigenti, che avevo voluto proprio sulla
contestazione giovanile, inviammo a Lidia una cartolina: per la prima volta non era fra i
relatori. Era sempre stata lei a tenere la relazione introduttiva ai corsi estivi a Roma, con uno
stile inconfondibile di disponibilita e ascolto curioso. Noi la interrogavamo e lei interrogava

noi. Si diceva che cosi facesse anche all'Universita Cattolica dove insegnava Letteratura
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Italiana.

Lasciai Roma e l'idea di una carriera politica e giornalistica. Poi, pit avanti, uscii dalla D.C. e

ripresi l'insegnamento.

Mantenevo un atteggiamento ostile e rabbioso nei riguardi della scuola. Condividevo le analisi
della nuova sinistra e studiavo, sulla scuola, Althusser, Bourdieau, Passeron e altri. Cercavo di

capire con un ostinato indagare che si traduceva in appunti, schizzi e caricature.

Pubblicavo furiosamente articoli. Mi diventd insopportabile 1'ostentata credenza che per
insegnare bastava l'intuito; quel corredo «naturale» che veniva denominato anche come

istinto materno.

Gli insegnanti uomini pensavano all'insegnamento come a un ripiego. I processi di
apprendimento, di comunicazione e di relazione interpersonale, la conoscenza delle dinamiche
di gruppo, non venivano - e non vengono - considerate conoscenze e competenze necessarie a
chi fa scuola. Gli organi collegiali, come il consiglio di classe, e i nuovi strumenti come la
programmazione, si inserirono in un corpo vecchio e per nulla orientato a mettersi in crisi alla
radice. Gli insegnanti, usando 'antico linguaggio e le piu tradizionali categorie, valutano in
termini di «buona volonta» o «cattiva volonta», «impegno» o «disimpegno», «capacita» o
«incapacita». La scuola come «palestra di vita», fondata sull'«ordine e la disciplina», esige il
«senso del sacrificio», lo sforzo portato al massimo delle forze, 1'accoglimento del detto «prima
il dovere e poi il piacere». Ciascuno a seconda del sesso e, quindi, dei ruoli sociali conseguenti.
La programmazione degli obiettivi, secondo rigide tassonomie, divenne la grande novita e il
segno del rinnovamento nella scuola dell'obbligo. La psicologia era entrata nella scuola con la
programmazione. Programmare dopo aver giudicato la situazione di partenza di una classe,
divenne il nuovo mito. Giudicata come? Con i testi di entrata per misurare i «prerequisiti». Nei
consigli di classe si assiste a una sorta di passerella degli alunni e delle alunne nei giudizi dei

docenti.

1l consiglio di classe ¢ il luogo-tribunale e gli insegnanti sono i giudici insindacabili. Si comincia
cosi: «Da me dimostra poco interesse: 1'ho richiamato tante volte ma... e da voi?». La cattedra e
i banchi, la lezione frontale costruita sulla spiegazione e l'interrogazione, il compito in classe,
la nota disciplinare, la minaccia della sospensione ecc., restano gli assi portanti della serieta

dell'istituzione. Con il titolo La bambola rotta (ed. Bertani, 1975) pubblicai il materiale frutto
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dell'osservazione «sul campo» allo scopo di capire come la scuola, con il nome moderno di
socializzazione, formava le identita maschile e femminile, insieme alle altre due 'agenzie': la
famiglia e la chiesa. Intanto la scuola s'interrogava sulle classi differenziali per gli handicappati
e un ragazzo spastico venne, in via del tutto eccezionale, accettato nella mia scuola media. Per
due anni ciondold passivamente per l'aula di educazione artistica, osservando compagni e
compagne. Gli garantimmo - io e gli alunni -il sei. Al terzo anno un giorno porto in classe, come
gli altri, un grosso sasso di fiume e comincio a colorarlo a tempera. In breve si appassiono a

stendere il colore e a tracciare, anche se tremolanti, le linee con la matita.

L'avevo osservato per due anni mentre si chinava sui lavori dei compagni e ne avevo coperto
l'inattivita di fronte ai colleghi. Ma io stessa non sapevo, né potevo prevedere che l'interazione
con i compagni in un contesto che non lo giudicava, gli avrebbe permesso 1'assimilazione della

competenza grafico-cromatica.

Gli era stato reso possibile, dalla complicita mia e degli altri, di percorrere una strada originale,

la sua, sua in funzione dell'handicap motorio, con tempi e ritmi diversi dagli altri.

La scuola non ¢ il luogo dove si richiede a tutti di essere uguali, ovvero di uniformarsi al
modello imposto? E per le femmine non & una richiesta che impone il doppio di fatica e la
perdita della cognizione gioiosa, creativa, scientifica dei percorsi cognitivi che storicamente
appartengono al genere? Nel rapporto con questo ragazzo che fino alla soglia della media era
rimasto in un istituto per handicappati, avevo rinunciato all'onnipotenza, come diritto, che
viene riconosciuta alla madre-insegnante. Avevo scelto la posizione dell'attesa e il bisogno di
meta-comunicare la curiosita di chi fa ricerca. Alle donne madri-insegnanti viene dato il diritto
a giudicare, a infierire, per sentirsi potenti, all'altezza di un'istituzione che deve educare

secondo il codice patriarcale.

Entrambi gli agenti - insegnanti e alunni - stanno nello statuto dell'infanzia: in forme diverse
devono imparare la docilita e i registri della dipendenza. Devono apprendere - questa € la
socializzazione - la disparita tra chi & chiamato (da dio, dalle doti naturali, si dice) a comandare

e chi é chiamato a obbedire.
Il Laboratorio

La scuola, nel suo impianto generale e, come si suol dire, egemone, tacitamente definisce la
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pedagogia come «scienza filosofica». L'idealismo - di cui appunto & ancora intrisa la «classe»
docente -ritiene la pedagogia una disciplina filosofica che eventuali ricerche scientifiche,
soprattutto se condotte «sul campo», possono snaturare e indebolire. Agli insegnanti e
riconosciuto soltanto il dovere di «aggiornarsi» sulle teorie che altrove, nei templi sacri
deputati alla ricerca, vengono «scoperte», magari utilizzando, come manovalanza, manipoli di
insegnanti per qualche sperimentazione. Voglio dire che anche la ricerca nell'ambito della
«pedagogia scientifica» risente del vizio idealistico, poiché il distacco dai moduli speculativi in
favore dell'applicazione allo studio dei «fatti» dell'educazione, richiede l'autorevolezza
universitaria e che, comunque, mai viene riconosciuta agli insegnanti. Tanto e vero che gli
insegnanti non possono accedere al dottorato di ricerca, sia perché non é prevista alcuna
facilitazione, sia perché il titolo non & spendibile all'interno della scuola. Chi esce
dall'universita ed entra nell'insegnamento primario o secondario, non avra mai piu la

possibilita di ritornare all'universita; se non per un qualche «comando».

Quando mi ¢ venuta l'idea di avviare un gruppo (all'interno dell'Universita delle donne S. De
Beauvoir di Brescia) di psicopedagogia e didattica denominato laboratorio, avevo in mente due
aspetti di base interdipendenti: 1) sarebbe stato un luogo di ricerca; 2) dovevamo nel contempo
ammettere che, in generale chi fa scuola & completamente sprovvisto di conoscenze

psicopedagogiche e didattiche.
Una contraddizione? Una provocazione? Un paradosso?

Forse si e forse no. Ammettendo l'ignoranza nel campo delle scienze dell'educazione come
parte dell'attuale identita docente, si evita di considerare 1'esperienza (gli anni di scuola) e

l'intuito (materno?) come corredi «naturali» di chi fa scuola.

E ci si assume l'impegno e la fatica di studiare, riflettere, fare scuola unitamente al fare ricerca

come strutturazione di teorie, codici, modelli sperimentali e invenzione di nuovi.

L'altra condizione era il contesto: il trovarsi tra donne, magari non proprio tutte segnate dal
ruolo di insegnante, in un reciproco patto di cooperazione tra «pari» diverse per appartenenza
anagrafica, esperienze di vita, stili cognitivi e tipi di competenze e abilita e, infine, anche per
ritmi e tempi nella costruzione della propria soggettivita sessuata. Il laboratorio doveva essere
dunque un luogo della pazienza e dell'evento. Avrebbe contribuito a svelare che la pedagogia,

non meno che la psicologia e la didattica, sono scienze non neutrali. Ricordo una ragazzina di
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prima media affetta da tetraparesi spastica. Dalle elementari era arrivata alle medie

accompagnata dallo sconsolato giudizio delle maestre.

Ci invitavano alla misericordia: avrebbe scaldato il banco e niente altro. Se chiamata
rispondeva con un debole sorriso, per poi continuare a guardare, attonita, le compagne. I
bidelli la trasportavano gentilmente al primo piano, nell'aula di educazione artistica, a ogni

lezione.

Ma gli insegnanti ritenevano pura perdita di tempo ogni tentativo di coinvolgerla negli
apprendimenti. Non poteva tenere in mano a lungo la penna, e soprattutto sembrava avvolta
nell'apatia e segnata da ritardo mentale. Nell'aula laboratorio di educazione artistica c'erano
tavoli per quattro alunni che venivano utilizzati in svariati modi, a piacere o per scopi
determinati. Le ragazze preferivano, spesso, condividere un tavolo per lavorare e
chiacchierare. La ragazzina si collocava quindi con alcune compagne che, dietro suo
suggerimento, le predisponevano i colori sul piatto e li mescolavano. A lei toccava soltanto la
fatica di stenderli sul foglio. Un po' alla volta le compagne diventarono assai abili nel realizzare
i suoi desideri e lei divento via, via capace di ottenere risultati gratificanti. La povera testa
solitamente piegata in avanti comincio a stare salda sul collo per dare e reggere lo sguardo
delle persone. Non parlava facilmente, ma ascoltava le chiacchiere delle compagne con avidita.
Le chiacchiere: un narrare perpetuo, a zig zag, quasi per libera associazione o lapsus che la
serieta dell'istituzione bandisce o definisce come stigma della femminilita. L'acqua, i pennelli,
la pasta morbida dei colori, la carta: materiali adatti, dicono gli insegnanti, per esprimere i
sentimenti, ma inadatti per esprimere il pensiero e le «capacita logiche». Comunicazione
analogica: inferiore, femminile, debole, da gioco. Comunicazione digitale: superiore, maschile,
seria, razionale, impegnativa. Ma la chiacchiera attorno al tavolo e il gusto del colore che si
stende, si sovrappone, si mescola con altri e infine offre la forma finita, aveva permesso alla
ragazzina di provare senza confini rigidi, obiettivi predeterminati dall'alto, emozioni visive e
tattili. La chiacchiera e 1'uso delle mani e degli occhi delle compagne come ausili, avevano

facilitato una complicita, una relazione segnata dall'appartenenza burocratica alla classe.

Come si fa a entrare in relazione quando domina la comunicazione verbale, con gli aspetti di
simmetria, complementarieta a volte patologiche? L'aula € il luogo dove si consuma piu
facilmente una comunicazione a doppio legame, eppure nessuno, né da una parte, né dall'altra,

sembra mai rendersene conto.
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Una ricerca creativa

Pensavo che assumersi lo scopo di cercare e creare una nuova pedagogia, doveva partire dalla
consapevolezza che la relazione tra donne pud essere fonte di grande creativita e forza. Ma a
patto che gli eventi comunicativi siano atti a stabilire rapporti di reciprocita, cioé legami di
solidarieta e complicita nella coralita delle competenze e nella circolarita dei vissuti. Se la
complicita presuppone la coscienza che il genere trasporta tracce mnestiche relative, per
esempio, ai processi cognitivi, allora si deve trovare il modo per renderli «scienza», prima di
tutto a favore nostro. Nel Laboratorio l'interazione a partire dal tono emozionale attraverso
modalita solo in parte suggerite da esperienze consolidate, favorisce, molto velocemente, lo
stabilirsi di un atteggiamento individuale e corale di ascolto curioso e rispettoso dei ritmi e dei

tempi di ciascuna.

Ciascuna rivela di sé le procedure che utilizza per «mappare» la realta e le mette a disposizione

della ricerca comune.

Adulte, di diversa eta ed esperienze di vita, neppure tutte insegnanti, che accettano aspetti di
gioco dove i sensi entrano in causa in modo scoperto, vivono regressioni momentanee ed
esperienze di fantasmatico (produzione immaginaria conscia) che liberano un'enorme riserva
nascosta di creativita. Il «Laboratorio Psicopedagogico e Didattico della differenza sessuale»
ora non fa piu parte dell'Universita delle donne, a causa di divergenze comuni, in questi
burrascosi tempi femministi, ad altre realta italiane. Ma questo poco importa - le differenze
arricchiscono, anche nonostante noi stesse - perché cio che noi sperimentiamo ci sta indicando
percorsi inediti, terre inesplorate anche perché l'immaginario riduttivo, semplificatorio, del
maschile sulla realta, ci ha reso un impasto ambiguo, ma pur sempre impasto, di metodo,
teorie, prassi loro e nostre insieme. Si tratta di saper vedere chiaro in ci6 che non ci appartiene
come genere; e, nello stesso tempo si tratta di saper «liberare» le tracce molteplici delle
strategie che abbiamo inventato per sopravvivere come soggetto collettivo di genere e che
sono storia nostra e storia dell'umanita. Si tratta di saper liberare energie e competenze,
abilita e conoscenze, ma anche di inventare ex novo. Proprio come dice Teresa De Lauretis:
possiamo costruire una soggettivita femminile come risultato dell'interazione semiotica di

«mondo esterno» e «mondo interno».

Il prendere coscienza della propria relazione fantasmatica al mondo, agli oggetti, allo spazio,

dal di dentro del proprio essere corpo sessuato, ¢ la modalita utilizzata nel Laboratorio e poi
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nella scuola dove lavoriamo. Vogliamo poter dire che le scienze dell'educazione sbagliano
quando descrivono i processi di apprendimento del bambino come neutro universale:
I'apprendimento, come costruzione di mappe cognitive, avviene in uno spazio, tempo e
movimento che mette in scena l'esperienza sessuata. Si deve procedere «dal conosciuto»
individuale per andare verso lo sconosciuto. La scuola, invece, si fonda su procedimenti che
partono dal semplice per andare, in modo lineare e causale, verso il complesso. Ma a partire
dal «conosciuto» implica il riconoscimento che ogni esperienza individuale ¢ fonte di
conoscenza e riconoscenza per le altre. Stabilire una complicita e un'alleanza, e possibile
soltanto se si ha l'avvertenza che occorre conoscere e utilizzare le dinamiche di gruppo.
Altrimenti facilmente si soccombe perché la conflittualita diventa tale da non essere piu

governabile.

Questo succede anche a scuola, dove la professoressa si «difende» ponendosi dalla parte
dell'avversaria che ha il diritto di esserlo per «il bene» degli alunni. Quando dalle medie
inferiori sono passata alle superiori, per insegnare psicologia, sociologia e pubbliche relazioni,
ho «scoperto» che entrare in classe e suggerire di mettersi in cerchio, con i banchi accantonati
in un angolo, suscitava panico e curiosita. E panico e curiosita suscitava il proporre, al posto
della lezione fondata sulla spiegazione, magari una drammatizzazione dalla quale partire per
riflessioni e deduzioni in gruppo, con l'uso di cartelloni, del brain-storming, del «gioco delle
carte». Una curiosita che poi portava a dire, a ragazze di 17 e 18 anni: ma allora posso
cominciare giocando con i pensieri che mi vengono, con i ricordi, con le domande all'infinito
tipo: «perché a me succede che... e ho letto, invece che...; e perché alle donne della sua eta

succede... & accaduto che...».

Attesa, appunto dell'evento: le modalita di approccio alla realta sono diverse per coorti di eta e
si puo diventare adulte di riferimento soltanto, come sostiene Chiara Saraceno «nella ovvieta
di esperienze diversificate di donne». Mi chiedo, in definitiva, se non devo proprio ali '
anomalia del mio percorso di vita a zig zag tra ambiti disciplinari diversi e, secondo il metro
comune perfino in dissonanza; se non devo a quel «sentirmi» mai completamente «donna di
scuola», mai completamente giornalista, mai completamente «artista», il gusto per la ricerca e

la sperimentazione nel campo della psicopedagogia.
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TESTI/PRETESTI

«Scrivo perche sono triste»

di Laura Kreyder

All'alba dell'Ottocento, un giovane emigrato di nome Senancour, cacciato dalla

Rivoluzione francese in Svizzera, nota: «Scrivo perché sono triste». E 1'inizio della letteratura
moderna, con alcuni dei suoi caratteri piu noti: la confidenza, l'incompiutezza, la maledizione.
Quelli che scrivono perché sono tristi diventano le tremende vittime del verbo. Lo scrittore
romantico sceglie d'incarnare i valori femminili: il soggetto moderno, infelice e sentimentale,
esce dall'ufficialita, diventa anomalia. Non & strano che, nello stesso tempo, trovassero modo
di esprimersi proprio quegli esseri segnati biologicamente dal sesso immaginariamente
incarnato. Tuttavia, mai come nell'Ottocento fu violento 1'anatema contro le donne che
scrivono. Gli uomini, da Strindberg a Proudhon, da Weininger a Baudelaire, disprezzano
I'egemonia del romanzo sugli altri generi letterari, il pubblico ampiamente femminile, le
disgraziate che rivaleggiano con loro nella stampa (alla donna che non ha altro mezzo per

sussistere o altra grazia da profondere, si & infatti aperta la professione).

Forse, quando 1'uomo le rimprovera di scrivere, esprime un giudizio, non tanto sulla donna,
quanto sullo scrivere, un'attivitd poco raccomandabile. Le vecchie istituzioni decadono, sono
nati il giornalismo, che paga a cottimo, la letteratura industriale, la critica letteraria. Per
vivere, lo scrittore deve passare attraverso il senso comune del primo,il gusto della seconda, la
censura della terza, o perire. Spesso perisce. Per diventare autore, bisogna sporcarsi, far la
fame, accettare compromessi. L'Arte & prostituzione, dice Baudelaire che, qualche decennio
dopo Senancour, non scrive neppure lui per allegria. E Mallarmé conclude: «La Carne é triste,
ormai, e ho letto tutti i libri». Se lo scrivere come professione & degradante, lo scrivere come
ideale & addirittura devastante. Richiede una forza sovrumana, fisica per resistere agli
inevitabili stenti, spirituale per non perdersi d'animo davanti al silenzio e alla scontata

indifferenza di un pubblico mediocre. Esige fede in se stessi, orgoglio, coraggio per affrontare
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la solitudine. Si sconsiglia alla donna di scrivere nel desiderio di preservarne l'immagine
materna, restauratrice e ignara. Contraddittoriamente fa parte del suo compito quotidiano
redigere lettere, compilare diari e keepsakes, consacrarsi all'introspezione (l'esame di
coscienza), tutte attivita affini alle nuove pratiche espressive degli uomini negli stessi
anni. Genio. La critica letteraria, nata in un secolo in cui l'artista perde il posto (niente pit
mecenati né cariche a corte), ne costruisce d'altra parte il mito. E un genio che crea bellezza
intemporale, e spesso un martire che si tratta di santificare, pur storicizzando tutto quanto lo
circonda. Mentre le istituzioni si stanno secolarizzando, la critica si fa chiosa e ordinatrice del
sacerdozio culturale, sistemando tutti i predicati della Rivelazione estetica. Contingenti sono i
minori, gli epigoni, i discepoli, cioe coloro che si sono avvicinati al Genio senza raggiungerlo;
anedottiche la vita, la fortuna, la storia del soggetto; secondari i juvenilia, i pentimenti, le
varianti, incidenti tutti tesi al compimento del Capolavoro. Per la critica, l'arte ¢ riflesso della
realta, della storia o di Dio, in modo deterministico e finalista: 1'arte & il prodotto necessario

della storia, la meta di un'esistenza, la perfezione dell'oggetto.

La critica letteraria deve servire il Bello (riconoscerlo e spiegarlo) e il Piacere (indicare gli
elementi del gusto). Tuttora, & d'uso, per un critico, affiancare al proprio lavoro di erudizione
(dedicato a capolavori preferibilmente canonici, quindi tra il Due e Cinquecento), un'attivita
militante: individuare nuovi autori e promuoverne 1'opera (Novecento). Questi i secoli della
critica filologica. A quella patriottica o marxista, gli altri. Genere. Esistera un giorno una
cattedra di letteratura femminile all'Universita? Sarebbe destinata a restare un «genere», tra
tanti altri (letteratura popolare, infantile, gialla, rosa...), poiché non esistera mai un parallelo
insegnamento di letteratura maschile. Se si ammette che la letteratura femminile non ¢ un
genere, ci si puo chiedere se ha un genere. La letteratura pertiene alla verita, e la verita non ha
genere, ma chi la scopre, si. Il genere non orienta la risposta, ma la domanda, certamente
si. Genesi. La critica cosiddetta «genetica» riconcilia filologia e strutturalismo, applicando le
procedure di questo all'oggetto di quella. Studia carte private, manoscritti, varianti, provando
con l'indagine interna di questi documenti, a ricostruire, come se fosse un puzzle, a
ripercorrere, come se fosse un labirinto, a ricucire, come se fosse una trama, pezzo a pezzo, via
per via, per filo e per segno, la nascita di un testo. Questa nascita & sempre rappresentata e
raccontata come una vera nascita, preceduta da un coito fecondo dello spirito con la musa, con
la pagina, con la lingua, seguito dalla concezione, dalla gestione e dal parto dell'opera. Nella
scrittura, la genesi meglio della nascita, e la stesura meglio del concepimento, sono concrete.

Forse da qui possono sorgere nuove domande, che permettano di uscire dalla copula

29



(metafisica, sublime, demiurgica) per trovare una formula. Quando si studiano i documenti che
precedono o circondano i Capolavori (appunti, stesure, lettere, diari, marginalia), & difficile
non bighellonare o ricamare, non scantonare in digressioni poco filologiche. Spesso i pre-testi
e con-testi finiscono col sembrare piu interessanti dei testi propri, col presentare, anche se
non compiuti, una loro integrita significativa. Ne scaturisce una riflessione sul canone
letterario, e sullo statuto della biografia dell'autore, la cui pertinenza fu drasticamente limitata
sin dagli anni Sessanta. Si risale sempre di pit dal punto finale verso l'incipit, l'iniziale. Il testo
riacquisisce il suo carattere di ipotesi nella catena dei dati esitanti, biografici e materiali, del
suo farsi. Questo atteggiamento critico ¢ importante perché riscopre la «matrice» biografica,
cioé il tempo, e la casualita soggettiva, cioé l'individuo, demitizzando il testo definitivo, sacro e
inevitabile. Si rivalorizza il tentativo, la prova, la manoscrizione (con la presenza della mano
nell'astrazione del creare). In questa prospettiva, lo scritto & un'immagine fissa mentre la

scrittura & un movimento. E la scrittura non si esaurisce nello scritto.

Per contrasto con la pianificazione delle Opere, si rimette in discussione, studiando i testi
«mobili», l'identificazione netta di oggetti quali il Libro, 1'Autore, il Bello. Ed & legittimo, in
un'epoca in cui i maggiori testi sono incompiuti e alcuni autori sono rimasti a lungo ignoti o,

addirittura, non hanno mai pubblicato in vita (valga per tutti l'esempio di Emily Dickinson).

Come ogni attivita di ricerca, la critica letteraria vuole scoprire le cose nascoste. Ma le cose
nascoste non sono le idee, i pensieri, il senso, che anzi campeggiano nel sogno umano di

dominare la vita; sono gli oggetti, le persone, la realta.

La ricerca comincia concretamente con gli scritti, non visti perché troppo vicini (non li
riconosciamo perché non leggibili secondo il Valore letterario) o troppo remoti (nei recessi
delle biblioteche, degli archivi famigliari, dei fondi perduti). Va inoltre ripristinata una
riflessione sulla biografia che, una volta scartate 'agiografia e il pettegolezzo, sembrava fosse
diventata superflua o, per lo meno, annessa alla critica. (L'agiografia come glorificazione e il
pettegolezzo come denigrazione sono due aspetti invece fondamentali della rappresentazione
di sé e degli altri). Con l'ingresso preponderante del «patto» autobiografico nella letteratura, &
tanto pitl necessaria la biografia, forma d'intelligenza e di comprensione che mette in relazione

il critico con una persona, anche morta, lontana, scomparsa.

Molti scritti non sono stati letti e infinite vite quasi non vissute perché schiacciate tra gli

imperativi dei grandi Valori, tra le iperboli dell'arte come Salvezza o dell'arte come Corruzione.
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Ma dicendo «io scrivo perché sono triste», gli uomini non potevano impedire che le persone
piu abituate all'isolamento della soggettivita e delle emozioni si mettessero a scrivere anche
loro. Si tratta di renderle leggibili al di fuori della Marmoreita del Capolavoro. Certo, €
deludente rispetto al sogno del verbo universale, del pensiero totalizzante, della poesia eterna,
dentro al quale si deve coltivare, per osare scrivere, la follia illusoria di scrivere una bibbia. Per
la critica oggi, risulta invece, come ha detto e dimostrato Barbara Pym, che gli appunti della

spesa valgono un Paradiso perduto (e divertono di pili).
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TESTI/PRETESTI

Le donne ¢ il demone della critica

di Anna Nozzoli

Prefazionando nel 1921 la raccolta di scritti vari Andando e stando, 1'Aleramo offre, in

polemica con i censori del suo esasperato narcisismo, un inedito profilo di sé: «Dissero, e me ne
rimproverarono, ch'io altro non so se non parlare di me stessa. Qui invece [...] la vivente
creatura che voi amico, un poco conoscete, l'errabonda signora che una sera lontana vi
comparve contro un tramonto di fiamma, & rappresentata mentre cammina, gli occhi aperti e
vestita con stile sicuro nelle moderne nostre citta o lungo il sempre fragrante Mediterraneo, o
mentre in una qualunque stanza d'albergo o in una casa ospitale, commenta un libro recente e
cede [...] al demone critico». Al di 1a di quello che comporta nella storia individuale di Sibilla,
l'autoritratto collocato in limine alla sua scrittura saggistica, introduce la specificita di un
problema che merita una qualche riflessione all'interno del piti generale rapporto tra donna e
letteratura, fosse anche soltanto per porre la questione in modo interlocutorio o accertarne
l'infondatezza teorica. Entro uno spazio di riflessione e ricerca che la cultura delle donne ha
largamente praticato nell'ultimo ventennio, il rapporto tra il femminile e un settore importante
dell'esperienza letteraria, qual ¢ quello dell'interpretazione e del discorso critico, costituisce
un capitolo ancora in cerca d'autore, se non addirittura e preliminarmente un oggetto da
discutere e definire. A fronte della contiguita tra discorso critico e discorso scientifico e della
conseguente e spesso asserita neutralita degli strumenti interpretativi, gia la questione in se
stessa potrebbe, infatti, essere dichiarata destituita di senso, in nome della stessa pregiudiziale
che ha pit volte negato il rilievo dell'identita sessuata entro i settori dell'esperienza

intellettuale pili connotati in senso scientifico-tecnico.

Ma anche superando le obbiezioni preliminari e accogliendo il caso entro quell'orizzonte di
riferimento la cui poliedricita e stata descritta da Marina Zancan nel capitolo dedicato a La

Donna, nella Letteratura italiana einaudiana, un tentativo di indagine in questa direzione ha
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come unica certezza metodologica la consapevolezza della propria precarieta, lacunosita,
provvisorieta. Pur legittimato dall'inserimento in un quadro di ricerca pitt ampio, il cui
obbiettivo finale e la restituzione del senso complessivo della presenza della donna nella
scrittura letteraria (la donna che scrive, la donna che é scritta, la donna che legge), I'argomento
in questione risulta ugualmente complesso e contraddittorio, difficilmente definibile senza il
ricorso a coordinate molteplici. Parlare di donna e di critica letteraria significa, infatti, tener
conto di quella intersezione di piani a cui obbedisce il pit generale rapporto tra donna e
letteratura, rinviando anzitutto, anche in questo contesto, al binomio «donna oggetto di
rappresentazione» - «donna soggetto di scrittura» che & stato al centro della riflessione
femminile in questi ultimi anni. Con l'avvertenza, ovviamente, che nel primo caso la lettura
del femminile puod coinvolgere a pari titolo la donna protagonista dell'opera letteraria come la
donna produttrice di scrittura, mentre in relazione al secondo termine del binomio -la donna
soggetto di scrittura critica - & preliminare il richiamo all'esiguita numerica di tali esperienze

nell'ambito della cultura italiana, almeno sino agli anni Sessanta.

Rispetto all'ampiezza dei quesiti che s'impongono sul terreno della scrittura critica delle
donne, il ruolo del femminile entro il processo interpretativo del fatto letterario & questione di
per sé piu semplice e se si vuole scontata, trattandosi infondo di verificare se, in quale misura e
con quali modalita la tradizione critica in prevalenza maschile abbia valutato quello che un
lettore avvertito come Renato Serra definiva nel 1914, in uno dei frammenti inediti del
secondo volume de Le Lettere, il problema dell'«entrata di un elemento specificamente
femminile nella letteratura». E vero che anche su questo terreno ad impressioni e valutazioni
complessive non ha corrisposto sino ad oggi una precisa conoscenza dei fatti che compongono
l'intera vicenda: dalle scelte e le selezioni che i critici uomini hanno operato nel panorama
della scrittura al femminile, al processo di neutralizzazione messo in atto nei confronti della
differente identita della donna, sino al piu generale atteggiamento verso la presenza del
femminile nel sistema letterario. Senz'altro pitt complesso &, tuttavia, l'altro versante del
problema, dove una presenza femminile numericamente ancor piu esigua di quella gia
minoritaria che ha popolato il territorio della letteratura creativa, e insieme l'importanza che
la nostra tradizione critica ha a lungo attribuito all'accertamento della verita del testo,
possono persino porre dubbi circa l'opportunita di sollevare il dibattito intorno ad un simile
tema. Non mi riferisco, ovviamente, a quanto € accaduto nella nostra storia piu recente, quella
che a partire dalla fine degli anni Sessanta ha avviato un processo di riflessione intorno

all'identita differente dalle donne le cui conseguenze hanno toccato anche il settore
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dell'espressione e della critica letteraria. E noto, infatti, come dalla produzione letteraria, nata
nell'ambito del femminismo degli anni Sessanta, dal modo nuovo di porsi della donna scrittrice
di fronte alla letteratura, al problema dell'ingresso nell'ordine simbolico della scrittura, siano
derivati I'impulso ad una riflessione teorica intorno al problema della scrittura al femminile e
la spinta verso una ricognizione nell'ambito della storia letteraria passata e contemporanea,
attenta alla presenza del femminile nel testo letterario. In questi anni la ricerca delle donne ha
lavorato a recuperare voci e testi perduti, a ricostruire biografie intellettuali, ad indagare il
significato del catalizzarsi della scrittura femminile entro generi privilegiati (1'autobiografia, il
diario, la lettera), rintracciando nei testi i segni della diversita, i luoghi di una contraddizione

agita.

E un capitolo, quest'ultimo, cui accenno solo tangenzialmente, perché ancora in corso di
svolgimento e di conseguenza restio ad una definizione oggettiva - ma l'intera storia dovra
prima o poi essere scritta -, anche se risulta illuminante circa la possibilita dell'ingresso di

un'ottica sessuata nell'atto interpretativo del fatto letterario.

Rispetto a questo episodio che appartiene di diritto alla storia della critica letteraria dell'ultimo
ventennio, il viaggio a rebours nella tradizione passata, sia pure soltanto quella novecentesca,
risulta senz'altro piti complesso ed intricato, anche limitandosi al caso particolare del rapporto
tra critica letteraria delle donne e scrittura al femminile, senza tentare l'illustrazione di
ulteriori problemi che andranno, comunque, almeno accennati come oggetto di discussione (i
rapporti tra la tradizione maschile e la scrittura critica delle donne; il significato della
neutralita in talune esperienze femminili; 1'esistenza, almeno per certi capitoli della fortuna
critica della letteratura novecentesca, di un paragrafo al femminile). In questo senso i testi che
si propongono alla lettura, appartenenti alla produzione saggistica di tre scrittrici italiane del
Novecento (Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Anna Banti), hanno lo scopo esclusivo di avviare
la discussione, presentandosi con valore interrogativo rispetto al pili generale problema
dell'influenza del femminile in quel processo di traduzione della verita del testo in un
linguaggio altro che sempre presiede, con quanto di svelamento e falsificazione comporta, al
processo interpretativo della scrittura letteraria. L'identita dell'oggetto critico - la figura e
'opera di Virginia Woolf - consente di rilevare meglio le differenze e le affinita di lettura,
mentre ¢ opportuno che, per sancire décalages o identita, sullo sfondo della vicenda si tenga
presente la storia della fortuna woolfiana in Italia, con particolare attenzione ai capitoli piu

importanti o ai nomi piu significativi (soprattutto le letture, interamente centrate sui dati
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culturali e tecnici della narrativa della Woolf, di Emilio Cecchi). E evidente che i ritratti
woolfiani dell'Aleramo, della Banti, della Manzini postulino anzitutto letture individuali,
rimandando a tre storie diverse, cronologicamente distinte e variamente caratterizzate sotto il
profilo delle modalita del discorso critico, benché unificate in almeno due casi dalla tendenza
comune a risolvere 1'avventura interpretativa in storia dell'io femminile. Inserito, con in calce
la data 1932, nella seconda edizione della raccolta saggistica Andando e stando (1942), la lettura
woolfiana di Sibilla & improntata sin dagli esordi al riconoscimento dell'identita sessuale
(«Avere in mano un libro di donna, e sentirsi tentati di dichiararlo grande, in un grande slancio
festoso, ecco un'avventura rara»), con il conseguente primato attribuito al romanzo - Orlando -
piu collegato a quei problemi dello spirito femminile che la stessa Aleramo aveva dibattuto in
un celebre intervento del 1911. Nettamente privilegiato rispetto a Mrs. Dalloway o a To the
Lighthouse di cui nel diario, alla data del 28 febbraio 1947, denuncera la «volonta, direi
demoniaca, di costruzione» e lo stile «troppo vigilato, troppo presente», 1'Orlando diviene in
questo contesto il simbolo di un'esperienza letteraria, decodificata alla luce del mito della
donna-poeta e della trasfigurazione mistica dell'immagine femminile: «Una voce rispondente ad
un'altra. Che una donna abbia potuto dare una tale definizione della poesia, ecco una cosa
consolante. Ed & la chiave di tutta 'opera della Woolf [...] al di la delle sue pitture veridiche di
costumi, sociali e letterari, di 1a da quella sua maniera composita, fra il linguaggio e I'arabesco,
che puo anche talora un poco stancare [..] Virginia Woolf &, essenzialmente, uno spirito
religioso in rapporto perenne con la musica della terra e del firmamento, una grave amante del

misterioso ritmo da cui siam nati».

Per quanto lontano dalla misura autobiografica del discorso critico dell'Aleramo, anche il
saggio che nel 1952 Anna Banti dedica alla Umanita della Woolf denuncia, sin dalla scelta del
titolo, I'opzione di un'ottica partecipe e complice, volta a risolvere nuovamente l'avventura
della Woolf nella storia di Orlando. Liquidata con sommarie parole di stima la vicenda stilistica
e narrativa della scrittrice di Bloomsbury, a prevalere ¢ infatti, ancora una volta la sua identita
femminile, ricercata nella storia di Orlando («la sua mano si assicura del manoscritto che le
scortica la pelle, sotto il lino della camicia. Una reliquia, ormai, in cui son confitte in atti di
martirio le parole di tutte' le donne che non han potuto scrivere: per mancanza di tempo, di
fede, di consenso, e persino di carta») e ribadita a proposito della saggista di Una stanza tutta per
sé, sino all'epilogo del saggio in cui la citazione del celebre passo woolfiano sulla sorella di
Shakespeare introduce 1'affermazione di un esplicito coinvolgimento di sesso: «Sono parole in

cui dalla convinzione logica scaturisce il flutto della poesia e dell'umanita; e che aiutano a
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capire perché, e con che voce, oltre i casuali esempi di James, di Joyce, di Proust, Virginia fosse
spinta ad esprimersi con quella straziata inquietudine che par forzare i limiti del tempo e
ricomporlo in una dimensione irrevocabile, esaudita». Interamente incentrato sulla «avventura
dello stile» &, invece, il ritratto che la Manzini delinea nelle pagine della Lezione della Woolf
(1947), dove il coinvolgimento emotivo, il «rendimento di grazia» escludono drasticamente
l'identita differente della donna scrittrice, per risolvere il rapporto d'amore con l'oggetto
indagato entro lo spazio apparentemente neutrale del mestiere e della tecnica letteraria.
Concentrata proprio sui testi (Mrs. Dalloway, To the Lighthouse, Waves) che Sibilla e la Banti
collocavano in subordine, senza alcun riferimento all'Orlando, la lettura della Woolf si snoda
sul doppio binario di finissime osservazioni critiche («L'alternarsi felice tra invenzione
soggettiva e aderenza a una realta tutta tangibile, da luogo in lei, a una continua ondulazione,
sempre delicata e naturale») e di continui rimandi all'accertamento della propria vocazione
letteraria («Ebbene, in me, il coraggio di non rinunciare si chiama precisamente Virginia
Woolf. La leggevo e imparavo a raccogliermi l'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei
minatori»), tutta protesa ad indagare quelle ragioni di poetica, personali e della Woolf, che

rimandano ad una differenza occultata sotto le vesti di una vocazione immaginata senza sesso.
Sibilla Aleramo: Orlando inglese

Il giovinetto duca, cresciuto nell'enorme castello che ha tante stanze quanti sono i giorni
dell'anno, e sul quale gli anni e i secoli passano senza che il vento, or furioso or appena
sensibile, cessi mai di far palpitare la tappezzeria ove Dafne in eterno fugge; il bel favorito
della grande Regina, ha una passione suprema, la poesia. Questa l'accompagna dovunque e
sempre: le stagioni e le esperienze, le metamorfosi individuali e mondiali hanno il loro senso

soltanto in essa e negli attimi estatici che per essa si creano.

Non a caso, in quella prima giornata d'Orlando che la Woolf ci descrive, egli, dopo 1'ora
trascorsa a pié d'una quercia («amava sentire, sotto la fuga leggera dell'estate, le vertebre della
terra; giacché la dura radice della quercia era questo, per lui: ed era anche il dorso d'un grande
cavallo ch'egli montava, od il ponte d'un battello... Ed egli restava steso in una tale quiete che,
passo a passo, il daino s'avvicino, le rondini volteggiarono basse, tutta la fertilita e 'attivita
amorosa d'una sera d'estate tesserono la loro tela attorno al suo corpo...») non a caso, prima
dell'ora in cui andra incontro alla Regina e le porgera in ginocchio il bacile con acqua di rose, e

nell'acqua vedra quella mano «mano memorabile con le lunghe dita sempre ricurve, come per
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stringere il globo o lo scettro», egli scorge, in una delle stanze di servizio, seduto alla tavola dei
domestici, un uomo con una penna in mano, «un uomo piuttosto grasso, piuttosto triste, con
una gorgiera bisunta e abiti poveri; non scriveva, pareva occupato a svolgere qualche pensiero
nel suo spirito, dall'alto al basso, da destra a sinistra, fino al momento in cui esso prendesse la
forma e il peso conveniente. Lo sguardo dei suoi occhi sferici e nebulosi, come pietre verdi
dalle curiose striature, restava fisso. Egli non vedeva I'Orlando. Era un poeta?» L'immagine di
costui - la Woolf non lo nomina, ma tutti sappiamo subito che ¢ Shakespeare - riappare piu
volte nella memoria d'Orlando, lungo il corso del romanzo, e anche all'ultima scena, in quel
giovedi d'ottobre millenovecentoventotto, in cui Orlando, moglie e madre felice, nonché
poetessa laureata, nonché forse altre duemila e pill cose ben distinte - grande proprietaria di
terre, grande mecenate, mondana elegante, sportiva, distratta, caustica, - depone a pie della
vetusta pianta che sapete un esemplare del suo libricino La Quercia e pensa che il successo, le
edizioni molteplici, i premi, e la stessa gloria, nulla hanno a che fare con la poesia, con il valore

reale di un'opera:

«Scrivere poesia, non e forse una transazione secreta, una voce rispondente ad un'altra voce?
Che cosa di piu secreto, infatti, di piu lento, di pit simile alla fusione di due amanti, della

risposta balbettante ch'ella aveva fatto in tutti quegli anni alla vecchia melopea dei boschi...?»

Una voce rispondente ad un'altra voce. Che una donna abbia potuto dare una tale definizione della

poesia, ecco una cosa consolante.

Ed & la chiave di tutta l'opera della Woolf. Molti, ad una lettura superficiale, considerano
questa scrittrice soltanto come ironista - in verita molto notevole - o come stilista -
avvedutissima -, o ne gustano 1'estrema finezza psicologica, o si sentono turbati dall'ambiguita
e anche da una certa crudelta della sua natura, che trapelano sotto 1'olimpica grazia. Ma di 1a
dalle sue pitture veridiche di costumi, sociali e letterari, di 1a da quella sua maniera composita,
fra il linguaggio e 1'arabesco, che pud anche talora un poco stancare; e nonostante il suo
particolare destino che le ha tolto di patire il mondo sotto la specie tragica, Virginia Woolf ¢,
essenzialmente, uno spirito religioso in rapporto perenne con la musica della terra e del

firmamento, una grave amante del misterioso ritmo da cui siam nati.
(da "Orlando inglese" (1932) in Andando e stando, Mondadori 1942)

Gianna Manzini: Un rendimento di grazia
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Pitt che un omaggio a Virginia Woolf, il mio € un atto di umilta, un rendimento di grazie.

Permettermi di parlare della pit dotata, della pit esperta, della piu alta scrittrice nostra, io
che, nonostante un esercizio assai lungo, so in coscienza di essere appena alle prime armil!
Devo percio, necessariamente, limitarmi ad un racconto: il racconto del mio debito, e del mio

amore.

Tante volte mi sono domandata, e continuo a domandarmi, che cosa & stata per me Virginia
Woolf. Dire: «Tutto cio che si & aggiunto alla mia interpretazione del mondo» & ben poco. Forse
ognuno di noi percepisce la richiesta di un'attenzione non generica, d'un amore non generico,
da parte di quest'universo che & cosi imponente e tuttavia cosi bisognoso di parole nostre, di
nomi, di colori, di forme, di voci, in cui, per merito nostro, essere, di continuo, diversamente
vivo, pitt vivo. E forse e di tutti uno spavento, un intimorito farsi indietro di fronte
all'imminenza di questo rapporto esclusivo, estremamente vincolante, che si stabilira allorché,
piccoli o grandi avventurieri, ci arrischieremo ad uscire dal mondo presupposto di tutti, in cui
sono valide le consuete misure e le parole correnti; allorché, cioe, paesaggi, visi, situazioni,
avranno ottenuto dal nostro spirito il piccolo significato da aggiungere al loro manifestarsi, il
granello di polline di cui ad un tratto ci si dimostrano avidi. Sembra di correre un rischio. Ed
effettivamente un rischio esiste: quello di diventare un po' stranieri, un po' sospetti per la
maggior parte del nostro prossimo, ed anche quello di violare, non si sa con qual diritto,
un'intimitd, un silenzio geloso delle cose. E un'impressione in cui giocano pudore, ansieta e
orgoglio. Ma nel momento in cui uno sta per rinunciare a questa specie di mandato, sempre
avvertira qualcosa che somiglia ad un'intimazione o a un gemito, per cui capisce che si tratta
d'un appello speciale della vita, d'un suo chiamarci, quasi per nome, con un nome destinato
esclusivamente a noi, e che ci appartiene, come non ci appartenne mai nessuno dei nomi che ci
fermarono. Ebbene, in me, il coraggio di non rinunciare si chiama precisamente Virginia
Woolf. La leggevo e imparavo a raccogliermi l'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei
minatori. Devo a lei questa specie di monacazione non palese: questa sottomissione ad un

impegno che & tanto piti rigoroso quanto meno precisato, dal quale deriva una scabrosa liberta.

Raccogliermi 1'anima e tenerla in fronte come la lampada dei minatori: nient'altro che una
. . . . \ 1

particolare attenzione, in virtu della quale le cose escono da un'ombra che le preserva,

un'ombra fermentante, faticosa, bruta, 1'ombra dell'attimo che precede una nascita, per

entrare in un cerchio di chiarita. Fino ad allora disponevo soltanto d'un interesse cordiale che
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provocava, delle cose, il linguaggio amoroso con cui esse accondiscendono ad un umano
paesaggio. ad un'umana pantomima; chiedevo insomma inconsciamente, a tutto cido che mi
circondava, d'appoggiarmi e confortarmi nel mio desiderio d'una solidarieta numerosa,
palpitante, in favore d'un grande sacrificato, d'una grande vittima: dell'eterno sconosciuto, su
questa terra, che é I'amore. Il mio primo incontro con Virginia Woolf avvenne in grazia di Mrs.

Dalloway, circa quindici anni fa, appena il romanzo giunse in Italia.

Sentii immediatamente che la forza di questa scrittrice consisteva nel farci accettare tutt'una
storia che esorbita dagli elementi della vita quotidiana, eppure & tutta intessuta di codesti
elementi. Ella non abborda direttamente delle incognite, ma, come rimanendo sveglia nel
sonno, sembra seguire l'anima, allorché profitta del sonno per liberarsi nei propri sogni,
scrutando cosi, da un savio cantuccio, l'ineffabile. E che cosa scorge in questa strana veglia?
L'infinito? Dio? Mostri? Demoni? Nulla di tutto cio. Esseri comuni del tutto simili a noi; e cose e
strade usuali, e mamme con figli intorno e professori con i loro discepoli, e impiegati e
studenti, insomma una quantita di signori Brown e signore Benett. Eppure ¢ tutt'altra cosa.
Perché li traspare il disegno d'una geometria infinitamente complessa. una geometria che
precede lo spirito; e le creature sono corpi in uno spazio dominato da un superiore rapporto di
monti intersecantisi armoniosamente e facilmente, come un gioco di echi: facendo coincidere
l'estrema naturalezza con l'estrema bravura. L'esperienza del frammento, in cui ogni punto
dev'essere portato ad una finitezza adamantina, a lei giova per questo suo senso di superiore
geometria e architettura. Le giova cioé la scelta e la collocazione dell'episodio eloquente.
Dell'incalzare, talvolta delirante, di questi episodi (variazioni spesso d'un unico tema) si
compone, come delle Onde, il romanzo; ma tali episodi devono essere accordati in magiche
rispondenze, perché subito si diffonda 1'atmosfera che determina un mondo: il suo: di
composizioni extra-lucide, che tuttavia, nella loro luminosa evidenza, sembrano accennare ad

un mistero. [...]

Anche se dichiaro d'essere stata incoraggiata da Virginia Woolf a far posto, nel discorso, alle
mie «distrazioni», le quali sono poi un modo trepidante e cordiale di chiamare le cose laterali,
quelle magari rese estranee dalla lontananza, a partecipare alla festa del mio inebriato vedere
(un vedere che impegna tutti e cinque i sensi), d'avere imparato da lei a volgermi con
prontezza, secondo la rosa dei venti che orienta un'ispirazione quanto mai suscettibile e
inafferrabile, io brancolo intorno al mio sentimento, dico una cosa che non fa presa sulla realta

della mia soggezione, e del mio debito.
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Imparare, infatti, non ho imparato, ohime, quasi nulla.

L'alternarsi felice tra invenzione soggettiva e aderenza a una realta tutta tangibile, da luogo, in
lei, a una continua ondulazione, sempre delicata e naturale. Da cio l'incanto di quel suo fare
incredibilmente semplice e parlato, e la sua facolta d'accompagnare con la massima agevolezza,

dal tono minore del linguaggio comune a quello alto, lirico del linguaggio allusivo.

C'é nella sua ricchezza tutto il valore musicale di una cultura di cui ella tiene gli innumerevoli

registri con rara padronanza.

Il miracolo di questa sua conquistata spontaneita suscita nel lettore un senso di stupefazione
commossa, una memoria e un sentimento come di splendore salvato, che stendono sulla
temeraria perfezione della sua pagine un velo di tenerezza. Per magia lei riesce a sciogliere
enigmi, a penetrare in un mondo nuovo (ad un tempo accessibile e interdetto), afferrandone il
minimo sfuggente con la grazia naturale e il sorriso con cui le dita d'una mamma
scioglierebbero un nodo ai lacci della scarpa d'un bambino. E sia il piccolo Giacomo della Gita al

faro.

Tutto questo, e la sua innata compostezza, e il suo pronto riconoscere nel disegno del lavoro
un rigore assoluto e sottomettervisi senza sacrificare alcun arabesco (disse alla signora
Ramsay, e noi potremo ripeterlo di lei: «La semplicita della sua mente dava al giudizio una
precisione d'uccello nel fermare il volo»): tanta agevolezza, quasi bonomia con cui rende

affabile la novita, spesso la stravaganza, temo mi saranno sempre irraggiungibili.

Non ho imparato quasi nulla. Piuttosto ebbi da lei, o carpii a lei, I'autorizzazione a non
diffidare della legittimita d'una visione bizzarramente simultanea; una specie di passaporto,
insomma, per una scorribanda; ebbi da lei il permesso d'essere vera, d'affrancarmi da un
ordine che non mi riguardava, un ordine che, sopraffacendo la mia gracilita, m'intimidiva, e
sarebbe rimasto posticcio, mai vitale; ebbi l'invito ad uscire da impacciami falsarighe, e cosi
ricomporre, nel mio piccolo caos, una mia armonia: un'armonia che, estrema fortuna, quasi

miracolo, mi sembro, in quella lontana sera, avere almeno un punto in comune con la sua legge.

Autorizzazione, permesso, coraggio di cui non sapevo se avessi potuto servirmi, né so se sia
mai riuscita a servirmi, (da Lezione della Woolf in Forte come un leone, Mondadori 1947; poi in

Album di ritratti, Milano 1964)
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Anna Banti: Le ragazze di Gerrard Street

Lavorare a Orlando fu. nella storia interiore della Woolf, un liberarsi dall'ansito del piccolo
tempo, un evadere dall'angoscia individuale e della propria eta, per immergersi in una vita a
largo respiro, lungo i secoli, dove le ragioni si decantano in chiarita e in netti profili indicatori.
Respinto il velo che oscilla di attimo in attimo sui nostri giorni, questo «tempo perduto», ecco,
nel «tempo ritrovato», l'immortale personaggio che, di generazione in generazione, sperimenta
la sostanza delle cose e la riduce a verita finalmente costanti. Il portentoso gioco culturale
dell'Orlando non & schermaglia d'alta scuola, ci si vedrebbe volentieri, piuttosto, 1'estro della
viaggiatrice, contenta di abbracciare con un sol colpo d'occhio un paese straniero, un quadro
goduto sinora avaramente. Sotto il suo sguardo, il modulo del romanzo storico par dissociarsi
in elementi puri di contorno, di colore: e, a tratti, rapprendersi in nodi di goduta scoperta. Ma
quel che non muta e che non voleva esser mutato ¢ 1'intenzione esemplare, morale, primo ed
essenziale motore di questo genere di romanzo. Sotto questo aspetto. Orlando &€ romanzo storico

per eccellenza.

Tocchiamo qui un punto assai delicato, quel tratto del carattere della Woolf che pitt d'uno
giudico estraneo alla sua arte e magari negativo addirittura. Ammiratissima per i saggi critici
raccolti nel Common Reader, essa non lo fu altrettanto quando si volse a discorrere del problema
umano che pur le stava a cuore, quello della donna eterna pupilla, della ragazza che, almeno
qualche decennio fa, raccattava le briciole di una educazione occasionale, in collegi poveri - e
I'Inghilterra ¢ il paese dei collegi poveri -: Cenerentola delle famiglie colte, dove i ragazzi si
avviano alle professioni liberali, mentre le figliole rimangono trascurate e, occorrendo
sfruttate. Gli amici di Bloomsbury non lo nascondevano: gran peccato, questa fissazione della
illustre signora. In parole semplici: lei colta, lei bella, lei ricca e gran dama, raggiunta dalla piu
pura gloria dell'arte: e cosa si andava a impestare col bruciaticcio del femminismo. Avevano
torto perché, anche su questo deprecato argomento, Virginia poteva costruire un gran libro,
e Orlando ne ¢ la prova. Accettare 1'impegno di una spedizione in quel territorio lunare che, da
millenni, il genere femminile abita, costa, a una donna intelligente, quanto promuovere un
processo di famiglia. Questioni spinose da affrontare, taciti accordi fra l'istinto e il costume da
distinguere, crudezze da rivelare e imporre a un mondo giudice e padrone. A questi pesi le
nobili spalle della Woolf si sottomisero senza riserve né falsi pudori, sostenute da una carica di
poesia che generosamente si dono a tutte le donne, di tutti i tempi. Attraverso la favola di

Orlando in continua metamorfosi parlano anche le ragazze di Gerrard Street: la verita dei loro
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quattro stracci, dei loro antichissimi espedienti non & meno patetica del melanconico sole di
Cornovaglia sul paesaggio interiore di Mrs. Ramsay. E parra esoso, magari capzioso, ridurre a
questi sensi un libro ormai sinonimo di settecentesche squisitezze e di calibrati artifici:
senonché nel 1929, la Woolf curava 1'edizione di un volumetto che ha tutta 1'aria di esser
ritagliato negli stralci del tessuto di Orlando e non dei meno preziosi: e sul cui significato e
scopo non ci puo esser dubbio. S'intitola: A room of one's own: una stanza tutta per sé, e s'intende
quella che la maggioranza delle donne non ha avuto e non ha. La constatazione non & che
l'insegna dietro cui si ordinano gli argomenti di un tema immaginariamente proposto a
una Mary Beton: sulle donne e la creazione artistica. Sono capitoli (e li ritroveremo
accoratamente impalliditi, in Three Guineas, stampata alla vigilia della morte, nel '39) che tanto
pitt pungono e scottano quanto pilt la commozione del discorso tradisce l'imbarazzo di chi

arrossisce di dover accusare.

Rinunziando alla malleveria di un circondario in cui la tradizione culturale ha riscattato tutte
le liberta dello spirito, Virginia Woolf scende ai rilievi pratici: anzi, domestici. L'avvilente
distanza fra i maestosi «colleges» maschili e i meschini istituti per ragazze; la tristezza della
zitella borghese che campa su impieghi vagamente rimuneratila chimerica necessita di un
reddito di cinquecento sterline per ogni artista che voglia lavorare in pace. Ben presto il
ragionamento risale la corrente della storia e 1'invisibile coro dell'Orlando - il coro di tutti i
romanzi storici poeticamente validi - esce dall'anonimo, si numera in persone. Donne del
sedicesimo, del diciassettesimo secolo: e cosa facessero del loro tempo, come lo macerassero
nell'oscurita di vocazioni contristate. Batte il desolato rintocco: le donne son sempre state
povere, le donne son sempre state ignoranti. Lady Winchilsea scrive versi, segregata dal
mondo, in tetra malinconia: Margaret di Newcastle prorompe in invettive contro la sorte del
sesso: la chiamano la pazza duchessa. La nuova lady Orlando poteva ridere del marinaio che
casca dall'alberatura per aver mirato la sua caviglia; questa ilarita, frutto del recente ingresso
nelle prerogative donnesche, era amara come una prima menzogna. Dalla folla che i documenti
storici dichiarano nel saggio, una sola persona nasce per la poesia, quella che cambiando stato
seguita a nascondere in seno il manoscritto, ragione del suo vivere. Memore dei diritti di un
sesso cui ha appartenuto, lady Orlando pone le premesse di postulati su cui la mente femminile
non osa fermarsi. E cosi che una sera, vestita da cavaliere, essa incontra Neil, la piccola
prostituta. Su questo episodio, al cui batticuore nessun uomo pud accostarsi perché nessun
uomo incontra un proprio simile marcato dal segno di Neil, nasce il simbolo di un'amista

nuova, l'amista femminile. La povera ragazza parla e dopo aver tanto mentito agli uomini, dice
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il vero. Lo dice a una donna, e ne sorge un'intesa franca, un patto solare che tuttavia deve
ancor nascondersi: un passo d'uomo non risuona per le scale? «Non si pud negare che quando
le donne si trovano insieme - ma zitte - stanno ben attente che gli usci sian chiusi e che di cio

non si parli in carta stampata». [...]

Sul punto di congedarsi da noi: «l'oca, 1'oca selvaggia» divaga il poeta Orlando: ma questa volta
noi preferiamo che 1'amica del poeta parli, come fa nel saggio, in prima persona. «Vi ho detto,
nel corso di queste pagine, che Shakespeare aveva una sorella: ma non state a cercarne notizia
nella vita del poeta, scritta da Sidney Lee. Essa mori giovane - e ahime - non scrisse una parola:
giace sepolta dove gli autobus si fermano ora, di faccia all'Elefante. Ora io credo che quel poeta
senza opere, sepolto a un crocicchio di strade, viva ancora. Esso vive in voi e in me e in molte
altre donne che non sono qui, stasera, perché stanno lavando i piatti e mettendo a letto i
bambini. ma esso vive: perché i grandi poeti non muoiono, sono presenze perenni e soltanto
attendono l'occasione di circolare fra noi in carne e ossa. Ora io penso che questa occasione sia
ormai in vostro potere di offrirgliela. Perché ho fede che se la vostra vita va innanzi ancora un
secolo - parlo di una vita collettiva, che ¢ la vera, e non di quelle piccole vite separate, che
viviamo come individui -e se riusciamo ad avere un po' di denaro nostro e una camera tutta
per noi; se acquistiamo 1'abito della liberta e il coraggio di scrivere proprio quel che pensiamo;
se evitiamo il salotto comune e impariamo a vedere gli esseri umani non sempre in rapporto
l'uno all'altro, ma nei confronti della realta; e il cielo e gli alberi e cio che in essi puo esistere...
se affrontiamo il fatto, perché & un fatto, che non c'¢ un braccio a cui appoggiarci e che
camminiamo sole... allora verra il giorno che il morto poeta che fu la sorella di Shakespeare,
trovera il corpo che cosi spesso ha lasciato cadere. Traendo la vita dalla vita delle ignote che
I'hanno preceduta, essa nascera. Che essa appaia senza questa preparazione, senza questo
sforzo da parte nostra, senza il nostro fermo proposito che, nata ancora una volta, essa trovera
che le & possibile vivere e scrivere la sua poesia: questo non dovremo aspettarcelo. Ma io
sostengo che essa verra se lavoreremo per lei e che varra la pena di lavorare cosi, anche povere
e oscure». Sono parole in cui dalla convinzione logica scaturisce il flutto della poesia e
dell'umanita; e che aiutano a capire perché, e con che voce, oltre i casuali esempi di James, di
Joyce, di Proust, Virginia fosse spinta ad esprimersi con quella straziata inquietudine che par
forzare i limiti del tempo e ricomporlo in una dimensione irrevocabile, esaudita. (Da Umanita

della Woolf, 1952; in Opinioni, 1l saggiatore 1961).
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TESTI/PRETESTI

Scrittrici in Unione Sovietica

di Patrizia Deotto

I mutamenti che da cinque anni a questa parte stanno sconvolgendo il sistema sovietico

hanno vivacizzato anche, o forse soprattutto, la vita culturale del paese. I pensieri scambiati
sottovoce nelle «cucine» si sono concretizzati in opere letterarie fino ad ora proibite, in
discussioni pubbliche pochi anni fa impensabili. Anche il primo convegno delle donne scrittrici
della zona nord-occidentale della Repubblica Federativa Sovietica, tenutosi nello scorso
maggio a Petrozavodsk, una citta della Carelia situata sul Lago Onega, € frutto del fervore
intellettuale che ha investito il paese ed & nato dall'esigenza delle donne di conoscersi, di
sostenersi, di cercare un modo per far valere la propria presenza nell'ambito del mondo
letterario sovietico, che spesso le ignora. Nei tre giorni del convegno le donne hanno
presentato i loro scritti, discusso i problemi piu svariati: la necessita di registrare quella
cultura contadina che ormai va sparendo, la disattenzione dei politici ai problemi quotidiani
delle donne a cui ¢ affidata la generazione che un giorno guidera il paese, la sensazione di
essere allo sbando, di non avere radici a cui tornare, sensazione preminente nelle protagoniste
di molti racconti letti: si avverte un'esigenza di amore e comprensione - 1'unico bene di cui
hanno nostalgia, ma che non sono in grado di offrire agli altri. Dai loro visi traspare una
stanchezza estrema - il vuoto spirituale. La critica Savkina ha rilevato un tratto peculiare della
letteratura al femminile di oggi in Urss, estraneo a quella del passato: le scrittrici
rappresentano con durezza senza lasciare spazio alle illusioni il mondo che le circonda e la
donna stessa: una donna distruttrice, vista attraverso lo sfacelo della famiglia e dei legami
familiari. A Leningrado ho incontrato alcune scrittrici: Bella Ulanovskaja che ha gia pubblicato
alcuni racconti su riviste, Marina Poley, una studentessa dell'Istituto di Letteratura, i cui lavori
sono in visione presso una rivista, e Vera Kobez, che ha partecipato al convegno di
Petrozavodsk, facendosi portavoce delle scrittrici leningradesi e della «sconosciuta letteratura

delle donne».
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Chiedo a Vera da dove nasce l'esigenza di una letteratura delle donne.

Penso che in tutto il mondo sia viva l'esigenza delle donne di creare una propria letteratura,
sebbene ritenga che in Urss ci troviamo in una posizione diversa rispetto all'Occidente e di
conseguenza i problemi che da voi definiscono la tematica della letteratura al femminile non ci
sono: ce ne sono, perd, altri che potrebbero essere risolti nell'ambito della letteratura
universale, ma che in realta trovano una loro concreta esposizione nei lavori delle scrittrici
donne. Abbiamo in progetto pubblicazioni che riuniranno i nostri racconti: forse inizialmente
risponderanno non tanto al bisogno di esprimere i nostri problemi specifici o creare la nostra
letteratura, ma semplicemente alla necessita di pubblicare ed esprimersi. Soltanto quando
questo sara realizzato, ci si accorgera di uno sguardo particolare, di un approccio diverso al
mondo, ed & interessante che questa specificita venga fissata dalla letteratura. La scrittura
femminile da noi non é tanto la risoluzione di qualche problema sociale o psicologico, quanto

lo sguardo delle donne sulla vita.
Potresti aggiungere qualcosa sulle pubblicazioni a cui hai accennato?

So soltanto che si stanno raccogliendo materiali in varie citta dell'URSS, ma per il momento
non & uscito ancora nulla e quindi mi e difficile dire come saranno le pubblicazioni. In maggio,
al convegno di Petrozavodsk, ho letto molti lavori, che verranno raccolti in una miscellanea.
Cio che e emerso dalla conferenza ha confermato la mia convinzione che esista un modo di
vedere le cose tipicamente femminile e che il riflettersi di questo sguardo nella letteratura sia

alquanto interessante.
Marina, come hai iniziato a scrivere e che significato ha per te la scrittura?

Questa domanda & molto interessante perché mi riporta a una seconda nascita. Ho sempre
avvertito una certa attitudine per la scrittura, fin dall'infanzia, quando fabbricavo un
giornalino in casa che nessuno leggeva, riempiendone le pagine di novelle. Poi la realta in cui
sono cresciuta esigeva da me 1'anonimato piu assoluto: nulla doveva distinguermi dagli altri,
ne sarebbe andata di mezzo la mia sopravvivenza fisica. Cosi mi trovavo a soffocare le mie
capacita, se non quando marinavo la scuola per isolarmi in casa a scrivere. Poi ci fu un
momento in cui abbandonai la mia strada e, per adattarmi alla realta, mi iscrissi a medicina,
ma non riuscivo a credere che 1'uomo fosse soltanto un insieme di intestini e vasi sanguigni:

non ci ho mai creduto. Non avevo difficolta, ma mi sentivo troppo oppressa. Una volta laureata
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non riuscivo a trovare lavoro e questo contribui a rendere definitiva la mia frattura con la
societd. Feci tanti lavori, finché a venticinque anni riuscii a sistemarmi: era molto tardi e
questo favori l'aggravarsi di quell'infantilismo prolungato, tipico della mia generazione: se
avessi iniziato a lavorare prima, avrei abbandonato molto prima il lavoro e mi sarei dedicata
alla scrittura. A ventotto anni ebbi un esaurimento nervoso gravissimo; non vedevo via
d'uscita, non riuscivo a mantenere i rapporti sociali necessari - anche questo € un tratto tipico
per la mia generazione. Io credo al destino. Dicono che quando il discepolo ¢ maturo perché
arrivi il Guru, il Guru arriva. Io stavo a letto, non mangiavo e guardavo fisso un punto sul
muro. Ma proprio dietro a quel muro viveva una persona, che abitava li da anni, ma che non
conoscevo, un pittore, poeta e musicista. Forse se 1'avessi incontrato in un altro momento
l'effetto sarebbe stato diverso. Amo molto Hoffmann e mi affascina l'idea di un'altra
dimensione, che per me si & realizzata proprio dietro a quel muro. Lasciai il mio lavoro senza
rimpianti e trovai un posto di custode: il pittore mi convinse ad iscrivermi alla facolta di
giornalismo e poi spari. E io cominciai a scrivere. Era il 1984 (proprio in quell'anno, come si
seppe in seguito, da noi fu registrato il maggior numero di suicidi) e la scrittura si riveld per
me l'unica ancora di salvezza. Avvertii una sensazione di forza, di liberta e soprattutto la mia
esistenza acquisi un senso. Inoltre credo che il mio massimalismo e il mio carattere forte e
tutt'altro che accomodante mal si adattino a qualsiasi attivita che esige responsabilita
collettiva e un risultato anonimo, mentre hanno trovato un'applicazione ideale proprio nel
lavoro letterario in quanto inevitabilmente individuale. La creazione letteraria € per me un
mezzo universale che mi mette in rapporto con qualsiasi realta: quando io nomino 1'oggetto,
esso esiste gia (e soltanto allora): ma & anche 1'assalto irruente e nello stesso tempo creativo
alle sorde pareti dell'essere umano isolato nel tentativo di capire e essere capita. Naturalmente
la scrittura & anche la conferma delle tue peculiarita ai tuoi occhi e a quelli altrui: se vivi in
un'altra dimensione e non materializzi la tua esistenza nei testi, in che altro modo puoi
giustificare la tua eterna assenza da qui? La «materializzazione nei testi» € la possibilita di
restituire un briciolo di quella bellezza che la vita riversa su di me (mi sento eternamente in
debito). La scrittura - il saldare i debiti - € un modo per vivere. Sono in debito con la vita per la
bellezza che mi ha permesso di vedere. Ma c'é una cosa che mi preoccupa, che questa bellezza

venga estirpata e io vorrei morire prima che tutto questo finisca.
Marina, parli spesso della tua generazione, potresti definirla meglio?

Ho trentaquattro anni, sono una figlia del ristagno - cosi puo essere definita quell'epoca
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orribile. Il motivo principale dei racconti che non ho ancora messo a punto ¢ la disperazione
che potrei forse definire generazionale. Siamo nati con la sensazione che tutto volgesse alla
fine, che mancasse sempre qualcosa, non parlo dei beni di prima necessita, ma dell'aria, del
cielo. Eravamo in preda alla psicosi di massa che un esercito straniero ci avrebbe occupato, per
questo non volevamo generare bambini, né fare nulla: pensavamo che ci avrebbe portato via
anche quel poco che avevamo. Adesso che ci siamo resi conto della menzogna di quella politica
in cui eravamo attirati come attori in uno spettacolo altrui, ¢ affiorata la sensazione
dell'esaurirsi del tempo in cui viviamo. Il tempo non scorre pitt come prima, fuoriesce dalla
nostra esistenza ferita a morte. Questa disperazione non ha precedenti; i classici, che amo
molto, non hanno perd soluzioni per me, per i nostri problemi umani, fatali e per quelli

ecologici: il tempo scorre e la terra si spoglia, tutto finisce. Non c'é scampo.

Bella, ho letto alcuni tuoi racconti sulla campagna, in particolare «La campagna d'autunno delle rane»,
che sono frutto dei tuoi viaggi avventurosi nelle zone sperdute della Russia settentrionale. Cosa ti attira

verso quel mondo?

Sento che quando faccio quei viaggi, tutto si svolge molto felicemente; in quelle zone sperdute
vige un senso di fratellanza generale, tutti sono pronti a darti una mano, ad offrirti una
scodella di zuppa e un bastone contro i lupi. Sono sentimenti forti, che non sono estranei al
nostro mondo cittadino, ma sono sopiti e io scrivo per ricordare alla gente che esistono e che si
possono risuscitare. Un altro elemento di fascino di quei luoghi sono le vecchiette che
affrontano lunghi inverni gelidi e tutte le difficolta ad essi connesse pur di non abbandonare i
luoghi in cui sono nate; & la loro indipendenza dall'ambiente esterno ad affascinarmi, mentre a

noi hanno insegnato che l'ambiente popolato & tutto.

Mi ¢é piaciuto molto il tuo racconto «La fuga», dove la casa assume un ruolo preponderante su tutto il

resto e si esprime in un immagine duplice: nido e prigione.

La casa € per me, e non solo per me, rifugio a cui tendi e per cui provi nostalgia e luogo da cui
fuggi. La tragedia pitt grande per le donne del nostro paese & l'impossibilita di separare
rispetto alla casa la sensazione di prigione da quella di rifugio; la casa ¢ ambivalente, duplice,
da e toglie allo stesso tempo le forze, sprigiona calore e lo annienta. Questo & uno dei grandi
problemi che la donna deve affrontare. L'idea che una volta liberatasi dalla casa come luogo
solido di tradizione, la donna possa emanciparsi e manifestarsi nella sua poliedricita e

ricchezza & ancora attuale in alcuni paesi occidentali, mentre non dice pit nulla alla donna
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sovietica, che ha assistito a questa distruzione tanto tempo fa. C'¢ da chiedersi se valga la pena
rimettere in sesto questa casa e se lo si possa fare; & un problema che mi preoccupa e che non
puo avere una sola soluzione - & una tematica molto sentita qui da noi e affrontata da scrittrici

conosciute come la Petrusevskaja.

Nel mio racconto la protagonista cerca anno dopo anno qualcosa che al di fuori della casa le
offra la possibilita di realizzarsi, solo quando si rende conto che cosi facendo ha perso suo
figlio - l'unica realta e la pilt grande possibilita che aveva per realizzarsi crescendolo e
standogli vicino - non puo sopportare il pensiero di quella catastrofe, del fatto che avrebbe
potuto realizzarsi come donna, se fosse stata presente. Non voglio dire che non ci fosse altra
via d'uscita, ma questa donna per sé non I'ha trovata, perché 1'ha cercata dove non c'era. E
arrivata al suicidio non perché non ci fosse una via d'uscita, anzi in un certo senso avrebbe
potuto accettare 1'evidenza, ma proprio il fatto che ci sarebbe stata una via d'uscita - aveva un
bambino tutto suo, che era una sua responsabilita, per il quale doveva essere importante lei e
non i nonni. La via d'uscita c'era, era li vicino, mentre lei andava a cercarla in capo al mondo:
la consapevolezza di questo si & rivelata tragica, insopportabile. La protagonista ha una
coscienza profonda: se cosi non fosse, avrebbe continuato a tirare avanti in qualche modo. Fa
parte anche lei degli eroi negativi del nostro tempo, perché non capisce e non capisce perché il
problema ¢ difficile; ma & anche un'eroina senza virgolette: arriva al suicidio per il suo
massimalismo morale, non puo perdonarsi di essersi cosi allontanata dal figlio. Non so se abbia

ragione o no, comunque lei si punisce quando giunge alla consapevolezza, non cerca

giustificazioni.
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IL SOGNO E LE STORIE

Una soglia sul mistero

di Rossana Rossanda

F ra i saperi che i movimenti femministi rivendicano - in polemica con l'astrazione maschile

o «logos» - & il «sapere del corpo». E chiamano a prova sia 'esperienza della maternita, dove il
corpo si sdoppia e per molto tempo 1'«altroy, il figlio, resta legato fisicamente e psichicamente
alla madre, sia l'abitudine alla assistenza agli infermi, sia la conoscenza di rimedi «semplici»
che nei secoli le donne si sono tramandate - fino a sentirsi talvolta dotate di poteri speciali ed
essere perseguitate come streghe. Qualche scritto, come quello di Trotula sulle malattie delle
donne, confermerebbe una linea femminile del sapere sul corpo, da cercare nel passato e
recuperare. Ma € vero? Intendo, & vero che ci sia un «sapere femminile» in senso forte, al di la
della tesi relativistica e, sotto il profilo delle scienze umane, fondata, per cui ogni sapere,
compreso quello elementare e respinto dalla scienza moderna, ¢ «forte» quando ha un «suo»
campo, una sua logica autonomi e non commisurabili ad altri campi ed altre logiche? Ben
prima del «paradigma indiziario» di Carlo Ginzburg (1) le note di Wittgenstein a II ramo d'oro di
Frazer (2) vendicano, per cosi dire, tutto il «pensiero selvaggio» dal riduzionismo scientista

moderno.

Ma se il pensiero selvaggio & un pensiero, resta il fatto che il pensato e sperimentato femminile
non avviene in un campo concluso come nella cultura selvaggia, ma in parallelo a un'altra
cultura, cui sovente fa da reciproco e da cui mutua alcuni moduli. Esso si presenta percio in
questi anni come un pensiero autonomo nel senso che accentuerebbe il concreto, la «presa
diretta» rispetto all'astratto, il contatto con la persona per rapporto alla serialita della
conoscenza e terapia scientifica. Resta il fatto, valido sia per il relativismo antropologico sia
per il paradigma di conoscenza attuale, che si guarisce piu facilmente dalla polmonite con la
penicillina che senza. Ed ¢ all'asepsi e agli antibiotici che si deve la fine della morte femminile

pit frequente, quella di parto.(3) Le polemiche fra medicina dolce e medicina scientifica hanno
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respiro breve finché non trovano una visione complessiva dell'«atto medico» e della «cura»,
che puo implicarle tutte e due. Del sapere femminile sul corpo tuttavia non si dice
esplicitamente che fa parte della «medicina dolce». Si sostiene che & un sapere totale che
nascerebbe da una percezione specifica del corpo, che le donne possiederebbero piu degli
uomini. E quasi un luogo comune, che perfino gli uomini - eccezion fatta per i medici -
accolgono e diffondono volentieri, «coda» della funzione materna che volentieri riconoscono,
ruolo biologico e sociale ammesso senza discussione, insieme come obbligo e limitazione di

campo.

Ma la specifica percezione femminile, immediata e diretta, del corpo non sembra cosi certa.
Perfino il «bisogno anarchico di maternita», per usare una felice espressione recente di Natalia
Ginzburg (4), non é vissuto senza traumi, incertezze e contraddizioni. Se appena ascoltiamo le
donne che hanno la liberta mentale di verificare se stesse, per esempio, nella gravidanza, il
suono che viene da loro ¢ tutt'altro che chiaro e monocorde, come i passati numeri di «Lapis»

hanno documentato.

E se appena si fa attenzione allo scorrere della vita di qualsiasi donna, ci si avvede quale
coazione simbolica agisca fra la donna e il suo corpo, anche al di fuori della maternita - peso
determinante nella percezione di se e nell'idea che essa si fa del suo possibile destino.
Percezione largamente simbolica, indiretta, ricevuta. Essa tende a sostituire un «sapere» del
corpo con una precettiva, un «modello del corpo», che & esterno all'esperienza immediata e
tende a farsi esperienza esso stesso. Non € un «sapere», € un «fantasma» compatto e

drammatico.

Ho fra le mani una biografia intelligente di Greta Garbo (5), a simbolo del femminile della
prima meta del secolo, come Marilyn Monroe di gran parte del secondo. Greta tuttavia di pit,
per l'investimento privo di ironia che lei (e Hollywood) fanno del suo corpo - il corpo d'una
dea, e fatale. Quando Lubitsch e poi Cukor ne faranno una donna che sorride di sé e fa
sorridere, ¢ la fine: il rifiuto della gente é totale, e Greta Garbo lascia a 36 anni il cinema e passa
il resto della vita a nascondersi. Le poche fotografie non di studio (esclusive, queste, di Cecil
Beaton con un apparato molto speciale) prese fra i 40 e i 50 anni mostrano molto di 1a dell'eta -
un volto manifestamente inaccettato - e un corpo che, abbandonati i languori, gli abiti di
scena, & aspro e mascolino. Nessuna donna che appartenga al pubblico ha ricevuto

dall'immagine che esso le rimandava un condizionamento cosi tragico. La sua vera vita, quella
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nella quale ha avuto un mondo di relazione, ¢ durata meno di diciotto anni: quanto il fulgore
della giovinezza e la possibilita del cameraman di nasconderle una lampadina in seno nei primi
piani, per illuminare quella meraviglia marmorea e il taglio degli occhi e della bocca oltre il
collo arrovesciato (da un difetto della colonna vertebrale), senza che da quella luce emergesse
un segno del tempo. Quando esso emerge, nel film di Cukor, come bellissima maturita di una
trentenne e il ruolo muta dalla tragedia alla commedia - dove la seduzione rivela anche il suo
lato ironico o risibile - Garbo ¢ rifiutata. E si rifiuta, fugge, nessuno la vedra piu. E, questo, un
caso estremo. Ma ben poche della sua generazione (¢ nata nel 1905) continueranno a recitare
imponendo, dunque tollerando, la propria vecchiaia: sono, Barbara Stanwyck o Katharine
Hepburn, di poco meno giovani, donne che hanno usato della propria immagine con una certa
distanza, pit nella commedia che nel dramma, dunque puntando su effetti di fascino non
esclusivamente derivati dal corpo. Ma perlopit &€ questo che & imposto, questo che vale, anzi il
corpo ¢ essenzialmente il viso: l'erotismo, paradossalmente grazie al puritano codice Hays
vigente a Hollywood, trova nel volto e nel gesto strade assai piu sottili dell'attuale sbottonatura
di camicette e slip e avvinghiamenti di corpi (un passaggio straordinario sara il celebre guanto
sfilato da Rita Hayworth in fourreau lungo nero). Ma un volto cosi enfatizzato comporta una
immagine preferenziale, impeccabile rigida. Il cinema & dunque il massimo esaltatore, grazie ai
primi piani, del corpo femminile ma anche il piu spietato costruttore d'un suo immaginario

fisso.

Il prototipo femminile del primo cinema é diventato imperativo per le donne occidentali,
inaccessibile perfezione squadernata sugli schermi, i giornali, i calendari e destinata a far
sentire inadeguate troppo grasse, troppo magre, troppo brufolose, i capelli troppo opachi e via
con le malinconie le ragazze cresciute fra gli anni 30 e i primi 60. La rottura del prototipo
avverra con gli anni sessanta e l'irrompere di soggettivita trasgressive, che manda in pezzi
anche il codice di bellezza di Hollywood. Il modello si fa piti complesso e meno elitario. E
tuttavia da dubitare che questo diverso immaginario abbia avvicinato la percezione femminile

del corpo, un accordo non cieco e un sapere di esso.

In verita il sapere del corpo non accompagna la vita quotidiana di uomo e donna. Per essere
cosi vicino, il corpo e in assoluto la zona di conoscenza meno frequentata. Dircene il perché
pertiene alla psicanalisi e alla psichiatria moderna. Mi limito a constatare che da sempre la
conoscenza del corpo, che in linea logica dovrebbe essere il primo e pitl interessante oggetto di

esplorazione, & quasi magicamente preclusa. Il corpo nasce, invecchia e muore e noi nasciamo,
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invecchiamo moriamo con lui: con, come se fosse altro da noi. Alzi la mano chi non direbbe la

stessa frase.

Non percepiamo il corpo come un «modo», se non un involucro, del nostro essere? Malgrado
che sappiamo bene di non esistere senza di esso, lo sentiamo come qualcosa di interno/esterno.
Invecchiamo, ci ammaliamo, moriamo nostro malgrado: € lui, il corpo, che ci trascina nei suoi
ritmi, programmi e disastri. L'arrivo della puberta ci turba, la menopausa ci travolge. 1l senso
di estraneita o, reciprocamente, di un inabituale «essere colme» che le donne pit consapevoli
avvertono nella maternita testimoniano di questa impossibilita di assumere con immediatezza
la stessa specificita biologica femminile, che pur dovrebbe, a rigor di logica, essere opaca e
inavvertita come il respiro. Anche meno totali e drammatiche funzioni del corpo sono recepite
come comandate da qualcosa di esterno alla nostra «vita interiore»: il nostro corpo ha fame, ha
freddo. Si stanca. Noi lo nutriamo, scaldiamo, facciamo riposare. Nel sonno e nella sessualita ci
par di sfiorare la morte perché in questi stati siamo assorbiti nel corpo, esperienza anomala
rispetto all'abituale stato di coscienza. Della quale la ragione ci dice che essa € una funzione del
corpo, anzi precipuamente del cervello, e non viceversa; e tuttavia non la percepiamo affatto

come tale.

Anche perché del corpo come organismo complesso non sappiamo niente, abbiamo qualche
nozione della sua esternita, il suo guscio, che & quello che vediamo, e di poche sue funzioni
vistose: dolore, freddo, fame; gia il sesso e oscuro. Quanto alla malattia siamo certi che essa &
«un esterno» che penetra in noi; tanto che 'attuale idoleggiamento della prevenzione rende
quasi colpevole 1'uomo o la donna che 1'ha lasciata penetrare, come per scarsa vigilanza. Le
poche malattie che ci catturano a tradimento sono anch'esse ricondotte a colpe sociali (il
segno di uguaglianza aids=trasgressione individuale ha il suo doppio collettivo nell'equazione
cancro=industrialismo). Il medicamento come «caccia-malattie» & il derivato di questa
semplificazione della nostra materialita, integra ma insidiabile e pero liberabile dalla malvagia
incursione. Neanche I'ormai relativamente diffusa nozione dell'esistenza d'un sistema
immunitario come di un programma genetico scuotono l'immediatezza di questa percezione
grossolana, che assieme ci lega e ci separa dal corpo catena, nostra parte esposta e fragile. Del
resto, se non siamo medici, che sappiamo di anatomia e fisiologia elementare? Mediamente
neanche |'uomo e la donna colti ne sanno nulla. Imparano il meno possibile. Sono pit disposti a
indagare nella psiche che «dentro al guscio», oltre la pelle. Gli orifizi, bocca, vagina, ano, sono

percepiti come un limite, un atrio, una soglia sul mistero. Un mistero negativo, vagamente
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ripugnante. La sola volta che sono entrata in una sala operatoria per assistere a un intervento
disperato su una amica, mi ha stupefatta 1'apparire, quando il bisturi ha aperto 1'addome sotto
il seno fino al pube e sono stati allargati i bordi dell'incisione, di un meraviglioso quadro
azzurro e roseo e lilla, tutto velato e dolcemente composto, il bel sangue vermiglio subito
bloccato dai legamenti o canalizzato nel sistema di trasfusione. Con stupefazione ho
ricordatogli atlanti anatomici, che forse per semplificazione induriscono tratti e colori,
francamente orribili: il corpo interno & bellissimo, palpitante, tenero nelle forme e nelle
gamme. E soltanto per amore che nessuno dei familiari osava assistere a quella situazione
estrema? Io stessa, richiesta di farlo da un chirurgo furibondo, non avevo indossato il camice

verde e la maschera imponendomi «cerchiamo di non svenire o vomitare»?

A questo paradossale non poter sapere, che rivela una interdizione primordiale, si aggiunge la

diversa percezione del corpo nei due sessi, indotta dai ruoli biologici e sociali.

L'uomo € anch'esso soggetto alla serviti dell'immaginario, ma esso gli impone prima della
bellezza, per lui ambiguamente valutata, come d'un suo livello femminile, la forza e la
«capacita di operare» con la mano e, via via che il lavoro si trasforma, con le protesi
tecnologiche delle mani e delle funzioni cerebrali inerenti al fare memoria, rapidita,
connessione. L'uomo del resto & soggetto all'imperativo della «forza» anche nella sessualita,
messa a prova nell'erezione: garanzia di virilita sempre a rischio, pericolo costante di
fallimento. La donna & meno soggetta alla simbologia/servitu della forza e del fare. Anche se ha
sgobbato e faticato nei millenni, nell'immaginario o simbolico non & definita dal fare, che &
storico e contingente, ma dall'«apparire» in funzioni eterne, come la maternita e la seduzione.
La prima sacrale e sacrificale, la seconda almeno nelle societa patriarcali suo potere specifico e
in qualche misura pericoloso per I'uomo, il quale & secondariamente se non per nulla seduttivo.
A lei la seduzione ¢ cosi inerente che il «come appare» & decisivo: & anzitutto «vista». Uno
specchio la accompagna sempre: ¢ lo sguardo dell'uomo sul suo corpo, per cui & prima di tutto
bella o brutta, bionda o bruna, gambe e seni e fianchi. Lei non pud non vedersi vista. Le donne
che fanno come se questo non fosse sono considerate virago, negatrici di sé. E sono rarissime.
Siamo cosi avvezze a curare la nostra apparenza, che appare eccentrico il non farlo. E sappiamo
che il messaggio che con l'apparenza mandiamo non funge anzitutto da rivelatore dello status
sociale ma del nostro corpo, enfatizzato dall'abito e dal maquillage. E per noi pitt che per
I'uomo una deformazione, o la vecchiezza che sempre la comporta, fa un qualche ribrezzo, &

una caricatura, un laido degenerare. Crudelissimo ¢ lo standing cui la donna & sottoposta
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anche di fronte a se stessa: mi vesto «per me», mi trucco per me. Donna & bello. E beninteso
una rivendicazione di autonomia. Ma 'aggettivo non & scelto a caso. Bellezza appartiene alla
donna nel senso che se non & bella non e. O dev'essere una donna straordinariamente
superiore, e anche allora si dice «malgrado...». Il canone resta per lei obbligatorio, per 1'uomo
no. Ne viene che la nostra percezione del corpo deve attraversare, oltre a tutte le interdizioni
primarie, uno spesso diaframma culturale. Se per uomo e donna il corpo «non si sa», o si sa
meno di quanto si sappia di qualunque altro oggetto prossimo e presente, il corpo femminile si
sa probabilmente meno di quello maschile per lo schermo dell'immagine/modello imposta alla
donna in tutte le civilta e attinente al suo ruolo sessuale. In quanto tale, questa immagine di s¢,
differentemente da quella maschile che si realizza in molte altre rappresentazioni, ha del sesso
l'oscurita e il pericolo, la natura estrema di momento di accettazione o rifiuto, di esperienza
limite. (Che un po' ingenuamente le bene intenzionate «liberazioni sessuali» tentano di
addomesticare in tecnica soddisfacente, ridotta nell'impatto emotivo. Ancora una suggestione
maschile, chissa quanto veritiera: far I'amore vuol dire sentirsi meglio, come l'assetato bene
una spremuta d'arancio, con un poco di affettivita in pil e via). (6) Il dover fare i conti con
questa immagine coattiva, con il vedersi vista, complica il rapporto femminile col corpo
aggiungendosi al carico simbolico della maternita; sono due corazze che le vengono
pesantemente collocate sul «guscio». Che in lei ¢ importantissimo anche in senso stretto, di
pelle. Preziosa, lattea, rosea, dorata, ma rigorosamente liscio perimetro di lei: quale orrore per
le malattie di questa scorza. Esse fanno tremare al nostro interno qualcosa che non ¢ la paura
di morte; altre infermita sono pitt gravi ma meno intollerabili che una devastazione esterna.
Possono perfino essere aggraziate (il pallore, le vene azzurre sul seno, le ossa fragili del polso
hanno secolari seduttivita). La preminenza dell'apparire condiziona anche la percezione delle
funzioni nelle quali il corpo si alimenta o si svuota o si muove, cammina, corre, dorme, sente

«altri corpi»; sentire problematico anche fuori del rapporto sessuale.

Si puo passar la vita senza percepire altro che questo tessuto di immagini ricevute, stratificate
e intrecciate a percezioni dirette ma oscure; e aver «cura di se» e degli altri. Ma & poco per
fondare un «sapere». E una sedimentazione di pratiche, di esperienze dal significato molto
codificato, e un dilagare di emozioni non interrogate: contentarsene &, pitt che segno di
autonomia, tendenzialmente limitativo delle stesse varianti, perlopiti non dette, con la quale il
«codice del corpo» € vissuto o patito. Se a questo si aggiunge l'appena iniziale elaborazione
femminile del rinvio operato dalla psicanalisi al rapporto fra psiche e corpo, e dei primi

approcci della modernissima neurologia nella direzione, accennata con inquietudine da Freud,
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delle percezioni basilari del sé corporeo collocate nell'emisfero cerebrale destro - percezione
di sé nello spazio, appercezione visiva della totalita dell'immagine, eccetera - (7) sarei per
concludere, molto provvisoriamente, che i «saperi» femminili sono saperi «non del corpo», ma
d'una pratica fra personale e sociale, molto surdeterminata e molto fortemente emotiva,

dell'oggetto che resta il pitt ambiguo della nostra esperienza.
Note

(1) Carlo Ginzburg, «Il paradigma indiziario» in Crisi della ragione, a cura di Aldo Gargani,

Einaudi, 1980.
(2) Ludwig Wittgenstein, Note sul Ramo d'oro di Frazer, Adelphi 1986.

(3) Edward Shorter, Storia del corpo femminile, Feltrinelli 1985. La ricerca dello Shorter tiene
conto della polemica femminista specie per quanto riguarda un «sapere della nascita» che
testimonierebbe della superiorita della antica levatrice, la «sage femme» del villaggio rispetto
al parto seguito dal medico. In realta la variazione nell'esito e il calo della mortalita avviene in

questo secolo, con l'asepsi prima e l'antibiotico dopo la seconda guerra mondiale.
(4) Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi 1990.

(5) «Garbo», A portrait by Alexander Walker, Sphere Books Ltd, Londra 1982.

(6) Cfr. l'inserto Le nuove amanti di Roberta Tatafiore in «Noi Donne» 1989.

(7) Olivers Sacks, L'uomo che scambio la moglie per un cappello, Adelphi 1989.
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IL SOGNO E LE STORIE

Faccia Lunga Capelli Corti

di Erica Golo

«Diversa ¢ tra uomini e donne, ma anche tra donna e donna, l'esperienza della corporeita...» (Gisela

Bock e Giuliana Nobili, Il corpo delle donne)

«We do become what we practice being» (noi diventiamo quello che ci esercitiamo ad essere)

(Marylin Frye, The politics of reality).

Forse a settanta ottanta novantanni sard, mi sentird una bella vecchia donna. E avro

capelli lunghi, lunghi come li ha mia nipote che ha sei anni e nessuno potrebbe convincere a
tagliarli, lunghi come non li ho avuti mai, da ragazzina, da ragazza, da giovane donna. Perché
io avevo - ho - la faccia «lunga», e con la Faccia Lunga - decretava implacabile e ottusa la
Norma estetica, inflessibile nel sentenziare sulle donne e sui loro corpi - non stanno bene i
Capelli Lunghi. Un'eteronomia inconciliabile, quella tra la Faccia e i Capelli, se entrambi
lunghi, imparavo da piccola; e dato che la Faccia non si poteva accorciare, non restava che
avere, di corto, i Capelli. Questo autorizzo per pit di un decennio almeno parrucchieri di scarsa
elasticita mentale a trasformare la mia testa innocente in un'imitazione di cio che era di anno
in anno la Moda e la Norma del genere Capelli Corti. Rivedo vecchie fotografie che mi
immortalano alle elementari, alle medie, al ginnasio: e sopra le facce segnate da allegria,
incoscienza o fatica di crescere, i miei capelli sono di volta in volta tirati indietro o acciuffolati,
in sentore di cotonatura o del tutto informi -ma sempre saggiamente stupidamente Corti. Io ci
credevo senza alcuna autonomia critica a quel dogma estetico cosi banale nella sua semplicita.
Peccato avere la faccia lunga, pensavo. Ma certo non volevo rischiare di farla diventare ancora
pitt lunga con una (desiderabilissima) chioma ondeggiante sulle spalle. Non ero adatta, io, ai
capelli lunghi. E la fronte alta, poi - vero che tutti si affrettavano a dire poi che era un segno

d'intelligenza - ma che con gli standard della carinita doveva aver poco a che spartire, visto
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che la preoccupazione che si coniugava con quella del taglio Corto era quella di coprire un po'
la fronte. Liberare la fronte, andare in giro per le strade coi capelli (lunghi!) tirati indietro, mi

da ancora un intimo senso di liberta, di nudita, di sfida.

Sulla scrivania, sotto la lampada familiare che cerca di fare chiaro su tante cose confuse, le
vecchie immagini di me stessa che cercano di convincermi a guardarle con tenerezza, pil che
con un disagio, si dividono lo spazio con questo libro che ho letto I'anno scorso e che non a
caso ora mi viene voglia di riaprire. E come se si rendesse visibile un legame fra quelle
immagini e questo libro tedesco che ho letto nella traduzione inglese (non ne esiste una
versione italiana, ed ¢ anche strano, visto quanto si traduce in Italia; o forse no, non &

strano): Female Sexualization (1).

Sarebbe forse sciocco dire che uno dei motivi che mi riattraggono in queste pagine e che ci
sono anche delle figure. Delle fotografie. (Non & un fatto frequente in un saggio, di donne o di
uomini). Le fotografie riprodotte nel libro non lo decorano né lo rendono pit ricco; sono foto
spesso bruttine, un po' sfuocate, spesso banali nell'inquadratura”® ordinarie nei soggetti e nella
mancanza di attenzione estetica, nell'imperizia tecnica. Sono foto di famiglia, istantanee che
immortalano bambine grassocce, ragazzine carine e tirate a lucido per esserlo, amichette
preadolescenti molto simili o molto diverse fra loro. Anni '50, anni '60. Bambine. Piccole
donne. Le donne, le cui foto infantili (non diverse da quelle che ritraggono me in quegli anni,
coi miei Capelli Corti), compaiono nel libro, sono le autrici del lavoro collettivo da cui nasce il
libro stesso. Le foto sono estratte dalle infanzie, recuperate allo sguardo ed alla coscienza,
insieme ai ricordi dentro cui si nascondono le pratiche sociali e familiari che organizzano il
processo di «sessualizzazione» del corpo femminile, attraverso il quale le donne imparano a
vedersi come femminili, a investire le varie parti del proprio corpo di significati sociali e
psicologici. Queste donne non avranno incontrato sulla loro strada di Piccole Donne gli ostacoli
imposti alla Faccia Lunga, ma hanno conosciuto norme imposte alle Pance e alle Spalle e alle
Gambe e ai Capelli e a tutte le possibili porzioni e posture di un corpo femminile che doveva
essere - in quanto tale e per divenire tale - verificato, confrontato, regolamentato secondo

standard tanto futili quanto rigidi.
C'erano dei progetti su di noi, su tutte noi... fin da piccole.

Nel libro, questi «progetti» si chiamano progetto corpo, progetto capelli, progetto gambe; su ogni

parte del nostro corpo, attraverso i ricordi dell'una o dell'altra donna del gruppo di lavoro, si
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ricostruisce la memoria di una modellazione, di un apprendistato, e talvolta di una resistenza.
«Come abbiamo imparato a vivere nei nostri corpi?» & la domanda che si pongono queste
donne. «Abbiamo fissato cio che abbiamo chiamato progetto corpo; inizialmente per tutte le parti
del corpo (piedi, gambe, stomaco, fianchi, vita, petto, collo, braccia, mani, capelli, occhi, bocca,
naso o cosi via). Non c'era nessuna singola zona che non sembrasse rappresentare un problema
per 1'una e per l'altra di noi. Di tutti i progetti, siamo state in grado di portarne a conclusione
solo alcuni». Il corpo come problema. Vivere nel proprio corpo, una cosa che s'impara ed ha
aspetti problematici. La volonta di capire meglio il senso di questo apprendimento. Le storie
sono riconosciute riguardando fotografie, scavando nella memoria; memoria personale che
diventa lavoro collettivo, sui ricordi, su frammenti di un privato apparentemente
insignificante, inutilmente impastato di disagio, d'imbarazzo; frammenti che pero ritrovano,
dentro questo lavoro collettivo e consapevole, il senso di un percorso comune e malagevole, di
un apprendistato che ha come oggetto il proprio stesso corpo, corpo nel quale sono vissuti
quotidianamente limiti di distanza dai modelli imposti, ma anche, talvolta, il piacere di una

trasgressione rispetto a quei modelli, I'affermazione di una liberta percepita appena.

«Ho ancora un ricordo nitido del momento in cui fu fatta la foto - avevo appena cinque anni - e il senso di
trionfante sfida quando, all'ultimo istante quando la foto fu scattata, non mi poterono piu impedire di
sedere con le gambe larghe, l'immagine di questo comportamento catturata per sempre sulla pellicola.
Oggi mi rendo conto che questa sensazione, l'atteggiamento del corpo, delle gambe, non pud essere
espresso cosi facilmente, nel modo in cui lo sentivo allora, come una prova d'indipendenza, come un
rifiuto di obbedire, come resistenza al modo in cui ero stata cresciuta, educata a comportarmi. Il
linguaggio si rifiuta di rendere quello che era la mia intenzione. Qualunque cosa io dica sulle mie gambe
- che sono allargate, aperte, non chiuse - ha un retrogusto di qualcosa di disdicevole, di qualcosa di
osceno, ha un timbro di sovrattoni sessuali. Se voglio evitarlo devo parlare, non di gambe ma di un'intera

persona, che descrivo come grossolana, o maleducata... eppure tutto comincio con le mie gambe».

Attraverso il ricordo della posizione (disubbidiente, perché implicitamente «oscena») delle
gambe in una vecchia foto scattata quando aveva cinque anni, la donna di oggi ritrova il
significato di un percorso di sessualizzazione, fatto di imposizioni e di resistenza a queste,
percorso intrecciato con il desiderio di conformita e quello di essere in grado di raggiungere le
abilita richieste, e attraverso questo desiderio il rapporto con la madre e la competizione con

una sorella pit obbediente, le relazioni, ciog, su cui il progetto gambe s'intrecciava e si basava.
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Sono ricordi che ridanno le immagini di bambine e di ragazze cui & stato insegnato ad avere
un certo corpo, a vivere in un certo modo il proprio corpo, a escludere certe posture, ad
assumerne altre, ad utilizzare questo corpo come strumento di attrazione sessuale. Attraverso
questa modellazione del corpo, sottolineano le autrici, avviene il processo d'inserimento delle

donne nell'ordine sociale.

1l libro registra lo sforzo collettivo di analizzare la socializzazione delle donne scrivendo delle
storie ricavate dai loro ricordi personali. Un lavoro di riflessione collettiva che ha storicamente
origine nell'esperienza dell'autocoscienza ma che se ne differenzia chiaramente, ed ¢ sentito e
descritto come un metodo di lavoro, al quale le autrici danno il nome di Erinnerungsarbeit
(Memory-work nella traduzione inglese): lavoro sul ricordo, sulla memoria. Questo metodo di
lavoro e consistito nello scegliere un tema collegato al corpo - gambe, capelli, stomaco, altezza
- e il chiedere ad ogni donna membro del gruppo di scrivere i propri ricordi d'infanzia che si
focalizzano su questa zona; quindi nel fare circolare le storie nel gruppo, nel discuterle,
ridefinirle e riscriverle. Il lavoro del gruppo era cercare le «assenze nel testo», le
contraddizioni interne, i cliché nella formulazione che coprivano dei nodi di emozioni, o un
dettaglio doloroso. «Riscritta alla luce della critica collettiva, la versione definitiva diveniva un
resoconto finemente intessuto del processo di produzione del corpo femminile sessualizzato».
E un metodo di riflessione e di scrittura che & sentito da queste donne come «un ponte che
colmi la distanza tra teoria ed esperienza. La conoscenza teorica, da sola, non & sufficiente alle
donne per arrivare ad avere il controllo del proprio corpo e della propria sessualita». Si tratta
di unire le conoscenze teoriche con la capacita di narrare il proprio corpo, di usare il linguaggio
non solo per teorizzare ma anche per narrare, per cercare di vedere il processo attraverso cui si
e diventate le persone che si ¢ «come sedimentazione di diversi livelli di lavoro su di noi da
parte della realta sociale». «Con stupore, ci siamo trovate a discernere legami mai percepiti
prima: tracce dimenticate, intenzioni abbandonate, desideri perduti e cosi via - a vedere noi
stesse come soggetti che sono diventati quello che sono, e che sono percio soggetti a cambiare».
Non ¢ un tuffarsi nei ricordi, nella percezione di sé, nelle tracce dell'infanzia, nei residui
d'infelicita e di ribellione. C'é una volonta di cambiamento e di trasformazione di sé che si
radica, pero, nella convinzione dell'esistenza, dietro di noi di un processo di formazione; il che
significa anche che, davanti a noi, c'é¢ un possibile ulteriore processo di trasformazione. Purché

si affrontino le difficolta del linguaggio, il linguaggio sul corpo.

«E vero che non pud esserci liberazione senza discussione. Ma la tesi inversa, che possiamo, in particolare,
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"liberarci di inibizioni sessuali" parlando, ¢ insoddisfacente; non vede l'aspetto traditore del linguaggio.
Le occasioni in cui le parole ci vengono meno, in cui le parole per esprimere le nostre emozioni e
sensazioni non sono prontamente disponibili. Abbiamo visto il linguaggio funzionare come una camicia
di forza, con cliché che ci costringono a entrare in mondi pre-ordinati di sentimenti e sensazioni. Le
autrici di libri sul nostro corpo che ci chiedono di parlare della "sessualita" hanno gia, cosi facendo,
consentito alla costruzione di un oggetto conosciuto come sessualita, e quindi alle strutture di potere che

esso contieney.

Delle difficolta di affrontare il lavoro sul linguaggio e con il linguaggio le autrici mostrano una
chiara consapevolezza. 1l campo di analisi scelto si rivela «un giardino chiuso di segreti,

intimita e idiosincrasie».

Il metodo di lavoro scelto rivela la mancanza di un linguaggio. Proprio l'entrare nell'esperienza
del linguaggio, senza ingenuita e senza illusioni, proprio l'affrontare la scrittura come
momento chiave per il lavoro di gruppo spalanca la possibilita di esplorare un nuovo territorio,
di una «trasgressione di confini». «Da uno stato di modesta insignificanza entriamo in uno
spazio in cui possiamo prendere noi stesse sul serio». Il rapporto con il corpo s'intreccia con il
rapporto con gli altri, con «l'identita offertaci da quei rapporti». Il modo in cui i nostri corpi
devono essere & determinato non solo da un comportamento direttamente riferito al corpo
(come diete, sport, nascondere o esporre varie parti del corpo stesso). Nell'accettare certi
standard, acconsentiamo anche a un particolare rapporto con gli altri, all'identita offertaci da
quei rapporti. Il corpo diventa il mezzo attraverso il quale siamo inserite nell'ordine sociale
prevalente». La nostra appropriazione di particolari standard sociali comporta cosi una
simultanea sottomissione alle nozioni sociali dominanti di che cosa dev'essere una
donna». Accettazione (di standard) consenso (a un certo tipo di rapporto con la realta e con se
stesse) nella riflessione delle autrici sono parole rilevanti, legate ad una precisa visione della
realta psicologica e sociale. Esse esprimono un esplicito rifiuto di «comprendere noi stesse
come un fascio di reazioni a strutture onnipotenti, o alle relazioni sociali» e s'interessano a
«tutti i mezzi con cui gli individui costruiscono la loro identita, le cose che diventano

soggettivamente significanti per loro».

«Gli individui sono sempre attivi»: da questa convinzione, dalla consapevolezza dell'intreccio
fra determinazioni eteronome e modalita attive di comportamento che le persone attuano

entro le limitazioni imposte loro, si sviluppa l'idea d'indagare sul come le donne vivono la
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propria identita e i rapporti sociali: soggette a evidenti limitazioni eppure attive nella loro

ricerca di appagamento.

«Gli esseri umani non soddisfano semplicemente a delle norme, né vi si conformano in qualche maniera
priva di complicazioni. La capacita umana di azione porta gli individui a cercare anche di vivere il
proprio significato e a trovare un proprio appagamento, per quanto entro uno spazio sociale

predeterminato».

Per le donne, compiere un'indagine sulla propria identita significa anche indagare su questa
complessita, interrogando il rapporto con il proprio corpo e il processo attraverso il quale si e
sviluppato. Un processo doloroso, che s'identifica largamente con la storia di una
subordinazione a standard prevalenti; subordinazione, pero, che non coincide con la passivita,
ma € piuttosto il risultato di un intreccio fra eterodeterminazione e adattamento attivo,
dell'«inter-connessione di processi di appagamento di sé con l'adempimento di aspettative
culturali». 11 lavoro sulla memoria e sulla scrittura da cui il libro nasce consiste proprio nel
richiamare i sentimenti e i significati associati con le proprie passate inadeguatezze, nel

ricordare il processo attraverso cui certi standard sono stati interiorizzati.

«Fin da bambine le donne assimilano non solo degli standard sul corpo, ma anche una
conoscenza necessaria a mascherare o coprire i difetti». Le autrici suggeriscono che per la
familiarita delle donne con i requisiti standard, con le «strategie del nascondere e
dell'enfatizzare» si potrebbe utilmente usare il termine competenza espressiva: «Quello che siamo
riuscite a ottenere & una competenza in non-competenza. E una competenza che consiste in
un'esperta manipolazione di standard pre-dati, un adottare i trucchi piu sofisticati nello sforzo
di adeguarsi a quegli standard». Le donne del gruppo si sono interrogate, hanno indagato
insieme sui modi in cui le donne «agiscono» e raggiungono una particolare «competenza» sul
loro corpo, focalizzando la propria attenzione sulla loro attrattiva sessuale. Cercando nuove
metafore per queste modalita di comportamento, le autrici si rivolgono all'immagine della
schiava delle Mille e una notte: «Essa non € in alcun modo passiva - al contrario -, sviluppa tutta
la sua competenza per sedurre il suo padrone - e tuttavia i limiti della sua capacita sono
assoluti». Sklavinnerverhalten (tradotto in inglese con slave girlishness, il «modo di essere della
schiava», €, nel testo, la metafora che suggerisce «il grado di consapevole civetteria e
'esclusiva o centrale attenzione delle donne per la propria attrattiva sessuale, e la natura

costringente di questa», nell'esperienza che una donna ha del proprio corpo e del proprio
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essere nella realta dei rapporti. E un'idea scomoda, che rivela anche una difficolta di analisi,

esplicata nel libro:

«Abbiamo sempre pensato alla schiava come passiva, limitata nella sua capacita di azione. Abbiamo
sottolineato l'acquiescenza, il subire 'oppressione. Ma le donne sanno per esperienza che il conformarsi a
regole e ordini prevalenti comporta un abilita e che, fra l'altro, c'é un piacere ne II' acquisire e fare
proprie queste abilita. Dobbiamo pensare al comportamento da schiava e alla fiducia in sé come a due
cose densamente intessute, interconnesse. Le sensazioni - soggettive, evidentemente - di felicita e
soddisfazione che accompagnano la nostra manipolazione dei sistemi di regole sono piu di un'illusione, di
un prodotto dell'immaginazione di singole donne; sono una pratica attraverso la quale si riproduce

l'ordinamento sessuale e l'oppressione che é in esso».

«Non ci era pitt possibile identificare le donne delle nostre storie puramente come vittime, come oppresse.
Sembrava che le donne vivessero sia il dominare che l'essere subordinate in una sola persona, che
rimanessero fiduciose e capaci di azione entro rapporti di eteronomia. La nostra riluttanza a riconoscere
in una storia di una donna apparentemente attiva ed emancipata una storia di subordinazione nasceva

dalla nostra incapacita a vedere insieme i due aspetti».

Accettata, sia pure con «riluttanza» l'importanza del «consenso» femminile alla
propria sessualizzazione, l'idea che le donne «hanno un ruolo nella loro creazione come soggetti
del desiderio maschile», il discorso, lungi dal chiudersi, si apre su contraddizioni anche

inquietanti:

«Il movimento delle donne ha giustamente sottolineato che gioia e piacere sono in contrasto con
l'oppressione. Nelle nostre storie, invece, abbiamo rilevato una connessione fra piacere e soggiogamento;
o per dirla in un altro modo abbiamo visto noi stesse trovare piacere nel processo stesso del nostro
addestramento a entrare in particolari strutture dominanti anziché sentirci da queste tiranneggiate. 11
lavoro del libro si basa sull'ipotesi di un'associazione intima fra lo stato di subordinazione delle donne e il

piacere femminile».

Paesaggi inquinatissimi, questi corpi e queste identita di donne. Tanto da poter essere visto
come un discorso superato, o addirittura di retroguardia, questo lavoro di gruppo. Non ne esce
un'affermazione di forza, ma una tappa problematica di un essere donna zeppo di
contraddizioni, di buchi discorsivi, d'intoppi emotivi; non ne esce una vittoriosa sicurezza sulla

raggiungibilita - ancor meno sull'avvenuto raggiungimento - di un piacere «disimpigliato» da
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un'identitd femminile costruita dallo sguardo e dalle fantasie maschili. ma l'ipotesi che a
quell'identita (I'identita simboleggiata da Sheherezade, la fanciulla-schiava dalla sapiente
competenza sessuale) siano contraddittoriamente legate delle componenti del piacere e della
sicurezza in se stesse che le donne soggettivamente (nascostamente) ancora vivono. Forse &
politicamente inopportuno (stavo per scrivere importuno) mettere al centro di un discorso sul
corpo delle donne la metafora della «schiavax». Forse & roba vecchia, di quando le americane
bruciavano i reggiseni. Forse € ben altro che oggi abbiamo imparato e da imparare. Eppure a
me pare coraggiosa questa scelta di riconoscere e interrogare la problematicita legata al corpo,
all'immagine di esso costruita laboriosamente fin dall'infanzia e mai del tutto abbandonata,
intimamente, questo affrontare un'indagine sul proprio corpo sessuato e sessualizzato non
mettendosi in qualche modo in salvo sul terreno conquistato dei saperi e delle teorizzazioni.
ma interrogando (con consapevolezza delle trappole e dei buchi del linguaggio che occorre

usare) l'esperienza e i ricordi, con le loro tortuosita, silenzi e nodi irrisolti.

«Lo sguardo di ricerca che rivolgiamo al passato, mentre comincia a porre in questione le associazioni
che emergono fra standard sociali, sentimenti e atteggiamenti, mina al tempo stesso molta della fiducia
in sé, dell'identita e delle forme di rapporti che abbiamo costruito negli anni. Il nostro tentativo di
cancellare la nostra sicurezza e le sensazioni di inadeguatezza - dato che sono sensazioni che consentono
al dominio di entrare nelle nostre vite - mette a repentaglio al tempo stesso la consapevolezza di sé che

puo, essa sola, fornire una base per la resistenza alle strategie di potere».

Discorso ingombrante, lontano da teorizzazioni che ci vedrebbero tutte in grado di liberarci - o
gia libere - da legacci di trine pesanti come catene, il discorso su un essere al femminile che
non si stacca da una «femminilita» che é attenzione privilegiata al proprio corpo secondo
canoni imposti e interiorizzati, proprio perché c'é un piacere (o un'illusione di piacere, ma non
¢ lo stesso, soggettivamente?) legato a questa identita. Discorso che sembra allontanare la
felicita di una liberazione e forse 1'idea stessa di un superamento totale delle contraddizioni
conficcate dentro ai desideri, alle fantasie, alla percezione della propria persona e della propria
forza. Ma senza il coraggio di spingere lo sguardo dentro a queste contraddizioni e ai vuoti che
si aprono fra le idee e le chiarezze raggiunte e le zone d'ombra e di oscurita che sono parte di
noi. € davvero possibile discorrere della felicita delle donne, delle dimensioni segrete della

felicita, del piacere, dell'eros?

Note
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(1) Female sexualizazion, edited by Frigga Haug, Verso, London, 1987. Titolo originale
Sexualizierung: Frauenformen. Ne sono autrici un gruppo di donne di Amburgo e Berlino Ovest.
Frigga Haug, editor e coordinatrice, insegna politica e sociologia ad Amburgo ed & un membro

di rilievo della rivista «Das Argument».
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IL SOGNO E LE STORIE

Bella

di Bruna Bianchi e Laura Kreyder

a bellezza ¢ ingiusta. Affascina perché é una grazia, un'espressione dell'arbitrio della vita. Anzi, piu

¢ imponderabile, maggiormente rapisce, come un'epifania, una rivelazione, adorabile perché immune da
ragione, cause, spiegazioni. Imprevista (nessun eugenismo é riuscito a programmarla), incommensurata
(mancano i metri, variano i canoni), costitutiva dell'immagine femminile, é cantata, ma poco l'indaga chi
ne ¢ gratificata. Le donne belle, quando scrivono della loro bellezza, spesso echeggiano, in una elegia a se

stesse, un narcisismo che non dice nulla, una immodestia imbarazzante.

Vittime del culto che ispirano, parlano con la bocca dei loro adulatori. I quali tuttavia, innalzano dee
perché le si possano, nella sessualita, profanare. Terribili poi, il senso della devastazione, l'esperienza del
tradimento. D'altra parte, l'apparenza, il trucco, la cura del proprio corpo, le sue particolarita sono
sempre stati temi prediletti delle conversazioni tra donne. Ma sono mai stati veramente dialoghi? Cosa
puo dire di sé una donna che possiede la bellezza e, cosa rara, sa apprezzare la sua fortuna, ad un'altra
che, pitt «<normalmente», la sogna, con dubbio, insicurezza, recriminazioni, segrete vanita e aperte
lamentele? Molta parte del seguente racconto di Bruna ¢ influenzato dalle mie domande o dalle mie
perplessitd. A cose fatte, noto adesso come, a parlare di questo argomento, vengano fuori insieme
sfacciataggine e remore (spesso, invece di «bellezza». Bruna dice «questa cosa», «questo»). L'equilibrio
con il quale si é discusso, nel rileggere scompare, forse perché il soggetto non puo con decenza attribuirsi
questa qualita, una donna, riconoscere pacatamente la propria bellezza. Ne parla sempre un altro!
un'altra, perché la guarda, la desidera oppure perché le manca. Spesso ipocritamente presentata come

una trappola (nelle vite tragiche delle attrici, per esempio), la bellezza in realta é un dono.
Qualcosa di gratuito, un'essenza, che poi lentamente si dissolve, se ne va.

Non so se siamo pronte a parlare di quel che non abbiamo meritato né conquistato, di cui non si pud

dccusare né ringraziare nessuno, nemmeno noi stesse: la bellezza, la morte.
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«La bellezza & ovunque un ospite benvenuto» (Goethe, Le affinita elettive).

Devo fare una precisazione storico-critica prima di cominciare: la sindrome di bellezza 1'ho

vissuta in passato, ora non pit. Constato un declino che mi crea non pochi problemi.

Da bambina, piccolissima, fino a tre anni, suscitavo molta ammirazione, mi dicono. Ero molto

ben voluta, forse anche per un fatto di carattere, perché ero affettuosa, disponibile.

A un certo punto, sono diventata brutta. Mia madre ha deciso di tagliarmi i capelli. che si sono
scuriti (prima avevo due treccine biondissime). Una volta, ero sui nove anni, mi ha detto
espressamente: «Tu non sei bella, ma sei brava» (intendeva «buona», «brava bambina»: infatti
ero la consolazione della mamma e della maestra). Alla puberta, disegnavo delle caricature di
me stessa in cui accentuavo i miei difetti, indicandoli anche con didascalie, le mani troppo
grandi, le gambe troppo magre, il seno assente, che poi mi € cresciuto, uno per volta e molto
piccolo, molto tardi. Anche mia madre soffriva di avere poco seno: lo lasciava capire perché ne
parlava sempre. Non I'ho mai vissuta come bella (adesso che & morta, so che lo era). Da
bambina avevo orrore per il suo corpo che intravvedevo, disgusto per la sua biancheria: lei
perd mi prendeva in grembo, anche quando ero gia abbastanza grande, e questo mi piaceva. So
del resto che anche i miei figli hanno provato orrore per il mio corpo. Il mio aspetto fisico &
stato per loro un problema. Avrebbero voluto che fossi come le altre mamme della scuola. Si
vergognavano del mio aspetto da ragazza, del mio modo di vestire non da signora. Mia madre
era la bellezza della famiglia, perd era anche un'intellettuale e una moralista. Era austera.
Avrebbe odiato atteggiamenti vanitosi da parte mia e faceva in modo di reprimerli. Eravamo
poveri, vestivo male. Lei m'infagottava. Siccome le cose nuove erano rare, secondo lei erano
belle in quanto tali. Cercava di mandarmi alle «feste» con le scarpe di para appena comprate. A
16 anni, mi sono accorta che ero diventata molto carina, per strada, per i primi contatti con i
maschi. Prima ero un essere di sesso indefinibile e mi sentivo isolata rispetto alle mie amiche
gia donne. Adesso anch'io passavo per una donna, e bella per giunta. Tutti lo dicevano, mia zia,
gli amici, era proprio la voce del popolo. Allora mia madre si & arresa e non me ne ha pit
parlato. I miei cugini invece erano un po' sdegnosi. Mia cuginetta piu piccola, che amava
scrivere, incoraggiata anche da mia zia che utilizzava questo materiale per i propri libri,
scrisse una volta di me: «E bellissima, credo, e non & quasi mai odiosa come sono, delle volte, le
ragazze belle.» Quel «quasi», per di piti stampato nero su bianco in un libro di mia zia, mi ha

fatto un po' male e mi ha preoccupata, perché io cercavo di non far pesare questa cosa. A parte
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i cugini (che poi col tempo si sono arresi anche loro), constatavo di essere ben accolta, «ben
vista». Devo ammettere che questa cosa mi ha molto aiutato in tutti i miei rapporti, di lavoro,
d'amore e di amicizia, anche tra donne. Non ricordo atteggiamenti di ostilita: o al massimo un
paio di volte, da parte di uomini che lavoravano nell'editoria (io facevo la traduttrice) e mi
trattavano, al contrario di tutti gli altri, nell'editoria e fuori, freddamente: senza ragione
apparente. Evidentemente diffidavano di me. Niente del genere da parte delle donne. La
bellezza delle altre non mi dava fastidio perché mi piacevano. E la mia poteva sedurle. Non

c'era concorrenzialita.

So che la bellezza pud comportare risvolti negativi. Ne ho parlato di recente con un'amica
tedesca pilu giovane e ancora bellissima. Lei mi diceva che non era mai riuscita ad avvalersi
della sua bellezza, che le complicava la vita, la esponeva di piu. Se la sentiva addosso come una
cosa in piu di cui non sapeva che fare. Non riusciva a trame sicurezza. Per me invece ha
rappresentato un indubbio vantaggio di cui ero consapevole. Per esempio, quando dovevo
andare in Germania e, essendo per giunta timidissima, provavo imbarazzo a stare tra persone
di una certa levatura, il fatto di presentarmi cosi creava subito un'atmosfera buona. Magari mi
vedevano come una zingara meridionale, e io a spiegare che no, che ero una malinconica
italiana del Nord. Comunque si creava un primo strato di comunicazione personale da cui poi
era piu facile passare anche a cose piu serie. Senza alcun merito, cosi a priori, mi conquistavo
l'interesse di persone che si confidavano con me. Non so se lo avrebbero fatto se fossi stata
diversa. Rappresentavo una immagine positiva di femminilita a cui loro si raccontavano
volentieri. Naturalmente avra anche contato una mia disponibilita, capacita di rispondere. Ma

la bellezza, a quanto pareva, aveva rotto il ghiaccio.

Ci sono due aspetti rassicuranti: uno & questo, l'accettazione immediata da parte degli altri e
delle altre; e poi c'é la corazza, un'arma difensiva. Sentirsi fuori portata rispetto ai desideri
degli uomini. Pensavo che la mia bellezza fosse intimidente, austera, forse anche per le mie
dimensioni (la statura, di cui al tempo della puberta avevo tanto sofferto), che io fossi messa
un gradino pilt in alto. E come se la stragrande maggioranza degli uomini che volevano
concupirmi non se lo potessero permettere. Questa cosa mi proteggeva. Era facile respingere
gli attacchi. C'é stato un tempo in cui, come tante ragazzine, venivo infastidita brutalmente.
Ma a quell'epoca avevo un aspetto insignificante. Questo vantaggio, so bene di non averlo
meritato, di essere stata favorita dal caso. Pero so anche che per me non era un puro dono

della natura: la natura andava aiutata. A 16 anni per esempio, quando ho scoperto di piacere
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agli altri, c'é da dire che avevo cambiato pettinatura. Poi mi sono accorta che era possibile
aggiustare il mio corpo per farlo sembrare piu bello. Guardavo le foto delle attrici, che da
ragazzina mi sembravano di un'altra specie, inimitabile, e vedevo che certi accorgimenti erano
anche alla mia portata. Un po' di nero sugli occhi (che poi con gli anni si & sempre piu
appesantito, in una vana corsa contro il tempo, tanto che adesso, probabilmente, sembro una
vecchia puttana). Anche nel vestire, bastava poco. Per anni e anni non ho messo che blue jeans,
ero convinta che non mi occorresse altro. Pero intanto portavo capelli lunghissimi e sapevo
che senza di loro e senza il mio nero sugli occhi mi sarei ritrasformata in qualcosa di slavato, di

invisibile.

Adesso i segni dell'eta si vedono: ma io non riesco a rinunciare all'aspetto da ragazza che mi
sono scelto che mi ha tanto aiutata in passato. Mi rendo conto che c'¢ una contraddizione
sempre pil insostenibile tra la faccia e questo aspetto. Questa faccia dove si vede lo slittamento,
la slavina dell'eta, il potere della forza di gravita. Ho paura di essere sempre piu ridicola,
soltanto una ex bella donna sfiorita che va in giro con grotteschi capelli lunghi, pero ha anche
paura di separarmi da questa immagine di ragazza invecchiata. A questo punto vivo anch'io

quell'insicurezza della propria immagine che tante donne lamentano.

Sulle donne vorrei aggiungere qualcosa. Anche da parte delle mie «rivali», che purtroppo ci
sono state, non ho mai sentito una vera e propria ostilita. Penso, forse m'illudo, di essere stata
odiata come ostacolo, non come persona. Io da parte mia, le ho sempre ammirate, riconoscevo
i loro meriti. Spesso le trovavo molto pil belle di me. Pero a mia volta mi sentivo abbastanza
forte - anche quando mi andava a finir male - in questa lotta oggettiva che si verificava, e
percio non ero portata a odiarle, anzi le compiangevo (pur soffrendo anch'io come un cane, sia
chiaro). Non ero capace di desiderare che scomparissero. Lo so che non ci credi, ma io, visto

che esistevano, approvavo la loro esistenza.

Probabilmente - almeno nel mio caso € stato cosi - la bellezza mette al riparo dall'invidia per le
altre. Infatti sono convinta che questo sentimento mi sia sconosciuto e che ormai lo rimarra

1 1 . \
per sempre, anche se la bellezza se ne va. D'altra parte, l'attrazione che provo per le donne &
una problematica centrale della mia persona: e non puoi invidiare e desiderare di togliere di
mezzo chi nello stesso tempo ti piace tanto. Coltivo perfino un'illusione di reciprocita: mi
racconto per esempio che da vecchia, quando per gli uomini saré diventata del tutto invisibile,

continuerd a piacere alle donne... almeno a qualcuna. E un'illusione benefica in questa
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sindrome di perdita dell'immagine da cui sono angosciata.

Mi chiedi se, a parte gli aspetti positivi detti, non ho mai pensato di puntare sulla bellezza,
d'investirla in qualcosa. Come? Facendo un «bel matrimonio?» A parte che non ho mai
frequentato tipi ricchi, devo dire che io I'amore 1'ho sempre vissuto come parte attiva. Percio
l'idea che arrivasse qualcuno e mi sposasse non mi ha mai sedotta. Ero io a interessarmi agli
altri, ad amarli, a desiderarli. Essere, al passivo, desiderata amata voluta, mi annoiava:
scacciavo i corteggiatori, volevo essere io a corteggiare. Pensavo di essere «qualcosa di
speciale» non solo per l'aspetto, in assoluto (tutti probabilmente lo pensano di sé), anche se me
ne vergogno, di questo pensiero che faceva a pugni con le mie idee ugualitarie. Percid non
ritenevo di avere bisogno di una garanzia sociale, aborrivo il matrimonio, benché alla fine

naturalmente mi sia sposata lo stesso, con uno che per altro di garanzie da dare non ne aveva.

Avrei potuto tentare di farne il mio lavoro, che so, cinema, fotografia. C'é stato anche un
esperimento subito abortito, del resto organizzato da mia zia e non scelto da me. 1l fatto e che
io, non so perché, ho sempre odiato farmi fotografare: da bambina addirittura mi nascondevo.
E sono convinta di non essere fotogenica e di essere altresi una pessima attrice (anche questo
1'ho provato una volta, con la compagnia teatrale del mio liceo). Di conseguenza un lavoro del
genere non poteva allettarmi. Tu sai che gran parte della mia vita se ne & andata in militanza
politica. Bé, 1i, la bellezza era effettivamente un disastro; gia il solo fatto di essere una donna
era una tragedia. Andavo con altri a distribuire volantini davanti alle fabbriche. Gli operai
venivano git dai pulman a migliaia e si mettevano in fila ghignando per prendere il volantino
da me. Io cercavo di nascondermi con sciarponi, capelli raccolti. Ma non avevo la forza di
rinunciare pure al nero sugli occhi. Dopotutto, una volta che ero riuscita bene o male a farmi
«rispettare», mi sembrava che loro accettassero volentieri anche la mia immagine, anzi
l'approvassero, la volessero. Cosi le cose si rimettevano a posto: ma solo con quei due o tre con
cui riuscivo a parlare. Di certo comunque non mi sono mai avvalsa di questa cosa per attirare

'attenzione e l'interesse.

Dopo, con il movimento delle donne, ho avuto l'impressione la bellezza femminile tutto a un
tratto uscisse sulla scena. Prima era piu rara, forse perché di donne, specie nella politica, se ne
vedevano in giro di meno. Li, non aveva pill remore a mostrarsi, a esibirsi. Questa femminilita
cosi ostentata mi sconcertava. Sulle prime mi ha un po' ricacciata sul versante maschile: pit

gonne lunghe e pill orecchini vedevo, pili mettevo i calzoni. Col tempo mi sono rassicurata e ho
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accettato la sfida di queste seduzioni. Per concludere, vorrei riferirmi alle cose che tu dici
all'inizio. Secondo me la bellezza ¢ molto piu diffusa di quanto tu pensi. Non riuscirei a
parlarne con la distanza che poni tu, mettendola come su un discutibile piedistallo. Credo che
sia a portata almeno della maggioranza delle donne: anzi di tutte, se pensiamo non a un tipo di
bellezza omologato, tipo la mia ex faccia madonnesca, ma al fascino che anche un'immagine
non «giusta» puod avere. Temo perd che molte donne, anche sicuramente belle, abbiano in
qualche modo paura della propria immagine e cerchino di nasconderla, di rendersi invisibili.
Non so da dove venga questa insicurezza, ma credo che spesso sia addirittura
masochisticamente coltivata: salvo poi le infinite lamentele delle donne sui loro presunti
difetti fisici e la loro reale sofferenza rispetto a un'immagine che ritengo insufficiente. Deve
esistere un meccanismo di autosvalorizzazione e autocensura che del resto conosco anch'io
(c'era una zia che mi diceva: «donna stupenda, perché ti svalorizzi?» e m'incitava a tenere la
testa alta, le spalle indietro e il poco petto in fuori...) e che non riguarda solo I'immagine fisica,

ma ogni dimensione dove una potrebbe «farsi vedere» e farsi valere.

Anch'io conosco questo tarlo che ti costringe a roderti, ad aver paura del confronto e ancor piu
del successo. Pero 1'ho abbastanza tenuto a bada: forse per merito di mia madre, la quale, per
austera che fosse, mi ha sempre rassicurata con uno strabocchevole amore (ero figlia unica, tra
l'altro). Forse - se il riferimento a mia madre & giusto - devo pensare che non sia stata tanto la
bellezza a darmi forza, ma, al contrario, questo po' di forza, di simpatia per me stessa che
avevo a consentirmi di vivere positivamente anche questa cosa e di trame vantaggio senza
sensi di colpa. Cosi per esempio mi sono sempre annerita gli occhi, da giovane e da vecchia,
mentre molte donne sostengono di non esserne «tecnicamente» capaci. Se lo facessero, ci
sarebbero in giro tanta bellezza da far crollare il tuo discorso sul dono ingiustamente

distribuito: dovresti vedermi, anche vent'anni fa, senza quel nero!
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IL SOGNO E LE STORIE

Paesaggio senza corpo

di Marosia Castaldi

| poeta Hopkins aveva una bellissima metafora per indicare «l'ecceita» di una cosa: inscape.

Ogni cosa ha un inscape, una sua ecceita, un suo esserci nel mondo. Questo inscape, immagino, &
qualcosa per cui si puo essere anche landscape, cioé paesaggio per gli altri: ogni paesaggio
interiore interagisce con un paesaggio esterno. Il proprio corpo dovrebbe essere questa ecceita
su cui si basa per essere nel mondo, qualora sul corpo cui si fondasse naturalmente. Ma credo che
per molte donne non sia cosi, perché non sentono il «tempio del corpo» e quindi non sentono

«il tempio della stradan.

1l primo paesaggio & il paesaggio del corpo. E il corpo la prima casa, il tempio in cui ciascuno si
ritrova ad abitare e se ne perde le chiavi o non sa piu aprire la porta diventa niente e nessuna
compagnia varra a fargli ritrovare una casa, a rendergli il mondo abitabile. Il paesaggio senza
corpo ¢ il paesaggio di un pericolo e bisogna camminare scansando gli ostacoli aspettando

affannosamente che il tempo passi e le ore si brucino nella vana attesa di qualcuno che non c'e.

Cosi Miriam andava da lui perché le facesse ritrovare il tempio del suo corpo e il tempio della
strada. Si metteva in strada e vedeva macerie. I palazzi intatti erano macerie perché il suo
corpo spariva appena metteva il piede fuori di casa. Molte donne non hanno corpo e molte ce
I'hanno e queste si truccano si vestono si aggiustano si decorano si agghindano acconciano se
stesse come architetture dentro il paesaggio e vanno in giro come solide case ben costruite. Le
altre non si vestono, si coprono, non si truccano non si agghindano perché non si puo truccare
il nulla vestire il nulla e dire: anch'io sono paesaggio. No, il paesaggio ¢ solo fuori e, dal
momento che ¢ solo fuori, & molto aggressivo, sembra una grande bocca vorace che mangia

cappuccetto rosso.

Miriam andava per strada col cuore messo a nudo i polmoni messi a nudo e i reni messi a nudo
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e tutto, proprio tutto nudo. Nessuno se ne accorgeva e camminava facendo finta di niente. Per
Miriam tutto dipendeva dall'esterno perché da se stessa non poteva dipendere, perché come si
fa a dipendere da qualcosa che non esiste? Andava da lui per trovare la sua casa e guardava il
suo viso e i quadri dietro di lui sulla parete e diceva: si, questo & paesaggio. Un paesaggio da cui
si poteva non fuggire, un paesaggio in cui si poteva stare a guardare perché anche lei era
paesaggio e lui la guardava come un paesaggio. Da bambina Miriam desiderava essere invisibile
ed essere dentro gli alberi e le statue e vedere il mondo passare davanti al suo corpo invisibile.
Ora Miriam e veramente invisibile ma si rende conto che la realizzazione non ¢ all'altezza del
desiderio perché non da nessuna felicita essere invisibili perché noi abbiamo bisogno di essere
per gli altri paesaggio. Miriam vede solo il paesaggio degli altri e non ¢ per gli altri paesaggio e
anche questo & paesaggio. Un paesaggio terribile e sconfinato in cui tutte le cose sono uguali e
dove il centro & veramente, fisicamente lontano, perché non ci si sveglia nel corpo come

dentro la propria casa.

Miriam si sveglia e vede il paesaggio di coperte stese su di lei, si alza, s'infila la vestaglia, va in
bagno, si guarda nello specchio e dice: no, questo non € paesaggio. Esce, si veste, guarda i suoi

piedi camminare e si dice: no, questo non ¢ paesaggio.

Allora tutti le saltano addosso la urtano da tutte le parti la feriscono con coltelli affilati la
trafiggono con sguardi che fanno finta di vederla e vogliono assolutamente che si tenga in
piedi. Allora Miriam si sfalda da tutte le parti, a partire dalle pareti. Poi crollano i solai e le
fondamenta e si crea un grande ammasso di macerie verdi in sconfinati campi verdi senza
alberi e senza segni di confine e Miriam si passa addosso un cancellino per rendere definitiva
l'opera di demolizione, caso mai ce ne fosse bisogno. Sparisce la bocca spariscono gli occhi e
sparisce il potere il volere gli affetti e vede il paesaggio degli altri chini su di lei solleciti
benpensanti benemeriti stratificati solidificati ben costruiti e torniti e ghiacciati e tutti come
torri imperturbabili o come case con dentro mille luci e cinquanta camini e ventitré vialetti di
bosso ben potato e tredici vasi di fiori ben curati e ventuno crostate di marmellata nel forno e
con le luci sempre accese mentre il suo impianto elettrico fa sempre cilecca e si accende e si
spegne quando vuole lui non lei. E dato che non ha braccia né gambe né voce anche con lui
comunica a bigliettini disegnini poesiole inondandogli la scrivania il davanzale le mensole
della libreria e porta li tutto il suo armamentario di carta perché ¢ li che vuole costruire la casa
del suo corpo e comincia a gettare le fondamenta. Lui gentile accoglie le sue carte e per

facilitarle il compito le ha creato degli spazi vuoti in cui lei possa sistemare le sue cose. Per
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Miriam quegli spazi vuoti sono i buchi nella terra in cui innestare i pilastri maestri e ogni
giorno porta un pezzo di carta diverso, per esempio un'onda e dice: questo ¢ il mio sogno di
stanotte. E lui dice: bene e lo mette su una mensola. Un giorno gli portd una testa enorme e
rotonda e tutta merlata come la torre di un castello e tra i merli si affaccia una figurina piccina

piccina e disse: questa & la mia casa. Lui disse bene e la mise sulla scrivania.

Andava via da lui e cominciava il ritorno nascondendosi in ogni portone e in ogni portone in
fretta ricostruiva la sua casa per poter arrivare al portone successivo. Doveva scansare gli urti i
graffi gli urli le lacerazioni. Doveva essere solida la sua casa costruita in fretta in ogni portone.
Quando arrivava a casa era esausta e cercava nelle brocche nei bricchi nelle pentole nei divani
il segno della sua casita e si diceva: so stare da sola. Nel frattempo i denti cadevano (Gia! che
aveva sognato di regalarli a sua madre!) e i capelli cadevano e le labbra cadevano e il cuore e i
polmoni e sul pavimento bello lustro non restava la piti piccola macchia. Allora batteva la testa
contro il muro e si diceva: sono io il mio tempio, sono io la mia casa. Dopo questo buon
elettroshock si sedeva sul divano a guardare la televisione e anche 1i c'erano mucchi di case e
mucchi di paesaggi con la bocca viola con la bocca arancione e i capelli gialli i capelli neri i
capelli arancione, ognuno animato dall'interno per cui la bocca si teneva legata ai suoi occhi,
sempre gli stessi, e non trasmigrava su un'altra faccia o su un tavolo, come faceva la sua. Erano
paesaggi costruiti con solida malta. Allora andava in bagno e si truccava la faccia e stava a
vedere per quanto tempo si teneva insieme e, dato che si teneva insieme per un po', decideva
di uscire di nuovo nella strada. Appena era in strada le sembrava di essere una casa di cui ci sia
solo il tetto e manchino le fondamenta come potrebbe avvenire in un quadro di Magritte se
Magritte avesse dipinto una casa di cui ci sia solo il tetto. Allora tornava al suo divano perché
non ce la faceva a sentirsi come un quadro di Magritte cioé come una casa senza fondamenta

cioé come una donna senza braccia né gambe né respiro per far muovere le fondamenta.

Un giorno con lui si videro nel prato, non nel chiuso della stanza in cui sempre si vedevano, e
lei gli aggiustava dietro le spalle il nuovo paesaggio di alberi verdi sul cielo blu e di qualche
nuvola in cielo e le sembrava enorme questo paesaggio. Allora chinava lo sguardo su di lui e si
rassicurava sebbene mancassero tutte le sue carte e cioé non vedeva la sua casa, vedeva solo lui
e vide due occhi e un naso e una bocca e le sembrd enorme questo paesaggio e il cuore prese a
battere furiosamente. Dov'era allora la sua casa? E guardo il cielo e guardo le nuvole e si disse:
beati coloro il cui tetto son le stelle e il cui pavimento ¢& la terra della strada. Il mio tetto & il

mio soffitto e il mio pavimento & la moquette della mia casa. Dov'é dunque la mia casa?
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Quel giorno lui non volle disegni e nemmeno poesie a ando via in fretta perché doveva vedere
un altro paziente che forse cercava anche lui la sua casa, come se lui fosse una casa con tante
impalcature supplementari a cui potessero appendersi tutti quelli che cercavano la loro casa.
Forse anche lui si sentiva smarrito come un Pollicino senza briciole per fare ritorno e lei provo
tenerezza e un'immensa solitudine perché erano tutti e due senza casa e fece il disegno di una

casa col tetto triangolare e gli disse: questa & la nostra casa.

Poi resto sola davanti al paesaggio di cielo di nuvole di alberi di una tovaglia a scacchi e di
bicchieri vuoti di un cameriere che passava sgombrando il tavolo e le sembro che ogni
bicchiere levato fosse un mattone in piu levato alla sua casa costruita per aria. Lentamente
l'ansiolitico fece il suo effetto e vide il paesaggio di un cielo bianco senza piu confine e le
sembro di non dover costruire una casa, che un giorno la sua casa si sarebbe installata in lei e

avrebbe camminato per strada come una regina e avrebbe visto finalmente il paesaggio.
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LETTERA NON SPEDITA

L'angelo custode

di Saverio Gattini

ara B.

quanto tempo € passato dall'ultima volta che ci siamo viste? Sette, otto anni forse. Si, ricordo
di averti incontrata in centro, un pomeriggio. Venivi verso di me, pedalando distratta sulla tua
bicicletta bianca ed io sentii il classico tuffo al cuore, una specie di contrazione allo stomaco;
passasti vicino al marciapiede senza notarmi ma poi ti fermasti ad un semaforo. Volevo
correre, chiamarti, salutarti, e invece rimasi li in mezzo alla strada incapace di muovermi e di
parlare, un po' come succede nei sogni. Scatto il verde e mentre ti allontanavi continuavo a
dirmi che potevo ancora raggiungerti, sarebbe stato bello parlare con te, ma insieme
cominciavo anche a provare un leggero senso di sollievo, forse era meglio che tu non mi avessi
visto, non avrei saputo cosa dirti. In realta per qualche strano motivo non mi faceva piacere
farti sapere che da pit di un anno non davo esami all'universita, e probabilmente non 1'avrei
finita -come infatti & stato; che non avevo ancora deciso cosa fare di me e della mia vita;
immaginavo il tuo stupore, le tue domande, non volevo deluderti. Deluderti? dopo tutto non

ero che una delle tante persone a cui hai insegnato chimica e biologia; ma in fondo mi piaceva

credere che di me tu avessi un ricordo un po' speciale.

E cosi mi manco il coraggio anche quella volta in autobus. Appena salita ti vidi, eri seduta,
leggevi. Cacciai la testa fuori dal finestrino perché non ti accorgessi di me: avrei voluto
parlarti, sentire la tua voce, ma nuovamente non ci riuscivo, non riuscivo a combattere quella
specie di panico assurdo che aveva invaso il mio cervello e velocemente si propagava alla gola,
al petto, alle gambe, un senso di disagio cosi forte e doloroso da darmi quasi la nausea; ipi

irritava provare ogni volta quel turbamento profondo e irrazionale, quell'insicurezza
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paralizzante, come se realmente dovessi giustificarmi di qualcosa, e temessi il tuo giudizio.

O forse temevo solo la piccola sciocca deludente conversazione che avremmo avuto, la tua
cortesia e la mia finta disinvoltura, i soliti convenevoli, come va, bene grazie e la famiglia?
come sta tizio, sai niente della tale, arrivederci signora, ciao, auguri. E magari rimanere con il
dubbio che mi avessi scambiato per un'altra persona, di un'altra classe o di un'altra scuola.
Non mi mossi e quando guardai di nuovo, c'era un uomo seduto al tuo posto. Mi sentii

terribilmente cretina.

Dopo, mi sono divertita spesso a giochereliare con l'idea di ricercarti, cosi come faccio ora con
l'idea di spedirti questa lettera; ti ho persino telefonato, ma appena sentita la tua voce ho
riattaccato: & una cosa ridicola e senza senso, mi dicevo, un assurdo sentimentalismo,
probabilmente di me si ricorda appena, la metterei in imbarazzo. Oppure a trattenermi era la
solita piccola vigliaccheria, il timore che tu potessi invece ricordare molto di pili, cose che io
stessa avrei voluto dimenticare, come la lettera che ti scrissi alla fine del liceo. Gia, quell'ultimo
anno di scuola; le materie che mi piacevano sempre meno, i professori che mi irritavano
sempre di pit, I'esame di maturita. Scegliere una facolta. E soprattutto la noia, l'inquietudine,
la voglia di cambiare, 'ansia per il futuro che cominciava. Ma una piccola fitta insistente come
di dolore al pensiero che dopo non ti avrei piu rivista, che anche il nostro rapporto era

destinato a terminare.

Chiuso, finito, seppellito! annotai gravemente sopra un quaderno. Contavo le lezioni che
mancavano ed ogni volta che ti vedevo entrare in classe la fitta aumentava un po'. Era una
sensazione strana e imbarazzante, che non mi dispiaceva del tutto ma insieme mi infastidiva,
non sapevo bene cosa farne; avrei voluto dirti qualcosa, ringraziarti, forse anche
inconsapevolmente sperando di ridimensionarti, di riportare quello che sentivo nell'ambito di
un comune sentimento di riconoscenza per una brava insegnante. Non potevo farlo a voce: ti

scrissi. Ricordi?

Grazie, prof. Ti devo, ti voglio ringraziare; per quello che mi hai insegnato, per quello che hai
fatto, hai detto, per quello che hai suscitato in me in questi quattro anni. Una lezione con te
era veramente bella. Non ti dimenticherd, mai. Grazie prof. Tu forse non te ne rendevi conto
ed io neppure, ma ogni parola ¢ stata per me un magnifico dono. Grazie. Ero contenta di quella
lettera, pensavo di aver chiuso la partita. Certo, non firmai, non avrei potuto, e non aveva

importanza. Capisti? Ingenuamente, pensai di no. Comunque non lo dicesti, non sarebbe stato
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da te, ti limitasti a ringraziare in classe, semplicemente, e a chi ti chiedeva se sapevi chi fosse
l'autore del biglietto, rispondesti di no, poiché quella persona era stata «cosi sensibile» da non

mettere il proprio nome. Riuscii a non arrossire.
Si, forse questo lo ricordi.

L'anno successivo venivo a trovarti con alcuni compagni di scuola, prendevamo il te, parlavamo
ed io scoprivo una tua nuova dimensione: le tue bambine, i tuoi libri, al tua casa. Ogni volta ero
felice di vederti ma dopo mi sentivo un po' a disagio, con la spiacevole sensazione di aver detto
sempre troppo o troppo poco. Poi smisi di venire: lentamente gli altri si erano stancati, nel loro
futuro non c'era spazio per te: non volli rimanere sola e forse anche per me stava diventando
un'abitudine. Ancora qualche telefonata, qualche cartolina, gli auguri a Natale, poi pil niente.
Ho continuato pero a provare, ogni tanto, una punta leggera di nostalgia, il dubbio di aver

sprecato qualcosa, 1'occasione di un incontro.

Ma poiché sono sempre scappata ogni volta che per caso ti ho vista, mi chiedo se abbia un
senso scriverti, cercarti dopo tanto tempo, cacciarmi volontariamente in una situazione cosi
imbarazzante. Cosa potrei dirti, di cosa potremmo parlare? Forse sarebbe solo un grosso
errore, forse tu sei cambiata, oppure non sei mai stata come ti immaginavo io, sei solo una mia
invenzione, forse con gli anni ho costruito con ridicola ostinazione un mio piccolo mito
personale, patetico e infantile, I'immagine ideale di una donna che non esiste. Forse & meglio
continuare a farti vivere nel ricordo, immutabile, incorruttibile, con il tuo camice bianco,
sempre perfettamente candido,tranne quella piccola macchia rossastra appena sotto il colletto,
quasi finta, ormai assorbita dal tessuto. Quel camice bianco che ora certo porti in altre classi,
con altri studenti; e puo darsi che qualcuno di loro provi nel vederlo lo stesso inspiegabile,

inconfessabile senso di sicurezza che provavo io.

Un dubbio improvviso: e se invece tu avessi smesso di insegnare? Magari, come in un sogno
che ho fatto una volta, hai mollato tutto e ti sei ritirata in una trattoria di campagna ad
affettare prosciutto per i turisti della domenica... no, non puoi averlo fatto, ne sono certa. Puo
sembrare assurdo ma la possibilita che tu abbia lasciato la scuola, che nonostante quel ridicolo
$O0gno non avevo mai preso in considerazione, mi fa stare male, e mi chiedo se le mie fughe non
fossero dovuto anche alla paura di veder crollare la tua immagine di insegnante modello
votata anima e corpo all'educazione delle giovani menti! Ti voglio raccontare il mio primo

ricordo di te, la seconda o terza lezione di biologia: avevo quindici anni allora e tu una
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trentina, credo. Spiegasti le teorie di Lamark sull'evoluzione: 1'uso sviluppa l'organo e
l'ereditarieta dei caratteri acquisiti; delle due teorie una sola & valida, dicesti. Fini 1'ora senza
che tu svelassi il mistero ed io rimasi in sospeso, incantata, ansiosa di sapere «come andava a
finire». Poi lo seppi, come andava a finire, mi innamorai della biologia, della chimica,
dell'astronomia; riuscii a farmi piacere perfino la geologia e fu per amore tuo, forse per
meritarmi la tua stima, che continuai a studiarla con accanimento fino all'ultimo giorno di
scuola, anche se non era materia di esame. E quel piccolo episodio, il «giallo» dell'evoluzione,
diventd per me una specie di punto fermo, un simbolo; un piccolo mito, anche quello. Ecco
perché non posso pensare che tu non insegni pil. Sai, ero probabilmente la sola a provare
tanto entusiasmo per te; anche per i miei compagni eri una buona insegnante, certo, e - ti
assicuro - l'unica che tutti trattavano con vero rispetto, ma ho la sensazione che per la maggior
parte di loro tu non fossi che un professore tra i tanti, o forse provavano un lieve fastidio per i
tuoi modi un po' freddi e ironici, per quel tuo essere severa senza esserlo; in fondo, non
sapevano come comportarsi con te. Io, che non ero alla ricerca di una madre, ero invece
affascinata dal tuo rigore, dalla tua professionalita, da quella che io chiamavo la tua
correttezza. E non eri fredda, no, al contrario sentivo la tua vitalita, la passione, la voglia di
comunicare, di trasmetterci quello che sapevi - e non solo quello. Semplicemente, con te non si
poteva barare, e questa era una novita per noi. Ti confesserd una cosa, sia pure con molto
ritardo: una volta copiai un compito di chimica, il primo, e con me quasi tutta la classe; non te
ne accorgesti e questo mi fece male, mi sentii in colpa: io, che copiavo sistematicamente le
traduzioni di latino! Ma tu eri diversa, non era giusto ingannarti, oltretutto facendoti credere
che eri riuscita a farci capire la chimica mentre non era vero, era una cosa stupida che non

serviva a nessuno. Avrei voluto dirtelo ma sono cose che a scuola non si fanno.

Si, la tua ironia, le tue sottili prese in giro talvolta mi ferivano, quel tuo tono pacato e
imperturbabile andava a toccarmi nel vivo, in parti vulnerabili spesso insospettate ed ero
capace di rimuginare per giorni su frasi buttate li con apparente noncuranza, del tipo «Vi
sottovalutate, ma poi siete tremendamente presuntuosi». Eri esigente, & vero, ma prima di
tutto verso te stessa, non come gli altri professori: loro urlavano, si agitavano, pregavano e
minacciavano, ma tutto questo mi lasciava indifferente, mi annoiava; non mi sembravano
persone serie ma solo marionette un po' insulse e patetiche che si nascondevano dietro un
ruolo di cui in fondo non gli importava niente, come se fossero capitati a fare quel mestiere per
sbaglio o per uno scherzo del destino. Tu invece non portavi maschere ed ora credo che prima

di ogni altra cosa, al di la della chimica o della geologia, tu volessi soprattutto insegnarci a
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fame a meno anche noi, a cercare di vivere senza mentire, con lealta, onesta e «correttezza».
Correttezza e serietd, parole magiche dei miei diciotto anni... Tutto era nebuloso e informe
allora e tanto difficile, ma una cosa la sapevo gia, avevo la certezza che senza il rigore, la
coerenza e soprattutto il rispetto per me stessa e per gli altri, non sarei mai riuscita a dare
delle basi solide alla mia vita, qualunque cosa avessi scelto di fame - e quello che mi interessava
davvero del mio futuro non era cosa avrei fatto, cosa sarei diventata, ma come. Non parlavo
volentieri di questi miei pensieri, avevo paura che tradotti in parole perdessero di intensita e
sembrassero retorici e sentimentali, da libro Cuore; e se provavo a metterli per scritto. per
chiarirli a me stessa, tutto diventa ovvio, trito, gia sentito, gia detto, gia letto da qualche parte.
Ma era solo tutto vero, e probabilmente ti scrivo perché 1'ho finalmente capito; in fondo ¢
semplice: che possa sembrare retorico o meno, tu sei stata per me l'unico maestro, 1'unico
adulto forse che mi ha insegnato davvero qualcosa, che mi ha aiutato a crescere e Io hai fatto
senza grandi discorsi ma con tanta semplicita e generosita. Ecco perché nella mia fantasia
continuo, un po' morbosamente, a tenere in vita quel legame che non sono stata capace di
conservare nella realta, e mi aggrappo con patetica fedelta al tuo ricordo. Ma forse non si
tratta solo di questo, forse la verita & che abbiamo bisogno tutti di un angelo custode e quando
quello della nostra infanzia ci abbandona ne inventiamo uno nuovo, magari investendo di
questo ruolo una persona in carne ed ossa, a sua insaputa. Gioco pericoloso, perché questi
angeli girano per il centro e salgono sugli autobus... Solo ora, dopo essermi per anni
confrontata con la tua ombra, sconcertata da questo fantasma che non vuole trasformarsi in
semplice ricordo, solo ora forse so veramente chi sei, o0 meglio che cosa hai rappresentato per
me, e cosa mi ha spinto a scriverti quella prima lettera di cui poi a torto mi sono vergognata, e
a scriverti ancora qualche anno dopo, quando gia avevo smesso di venire a trovarti; stavolta
non per ringraziarti, ma per chiedere aiuto. Avevo bisogno di qualcuno che mi desse una mano
ad uscire da quella specie di pantano in cui mi trovavo; ero disorientata; non sapevo cosa fare
di me stessa, il mondo non lo capivo e mi soffocava, e sentivo in me tanta rabbia, paura,
angoscia - 1'angoscia che si prova a quell'eta e che & cosi drammatica e totale perché siamo
ancora incrollabilmente sicuri che una via d'uscita esista, ma non siamo capaci di trovarla e
soffriamo per la nostra impotenza; eppure ci deve essere, se gli adulti sono riusciti a non
impazzire. Istintivamente e senza un vero motivo mi rivolsi a te, che non eri impazzita di
fronte alla vita ma non eri nemmeno diventata, come tanti, quel vuoto fantoccio in cui avevo il

terrore di trasformarmi, crescendo.

Mi aiutasti davvero? Certo, ne sarei uscita anche senza di te, in qualche modo, dopo tutto non
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era che una comune «crisi di crescita», e come sempre quella sera non pronunciasti grandi
frasi sagge e addirittura, ricordo, mi dicesti che non volevi (o0 non potevi?) darmi dei consigli,
delle risposte, perché mi ritenevi abbastanza forte per trovarle da sola - e probabilmente
intendevi dire, anche per scoprire a mie spese che non sempre c'é una risposta. Ma mi fece
bene scriverti, parlarti, mi fece bene quella cena a casa tua, quasi fossimo due amiche. Dopo,
perd, mi sembro tutto lievemente assurdo e terribilmente imbarazzante e da quel momento, da
quello che - perché continuare a negarlo - fu il nostro ultimo vero incontro, sono sempre
fuggita. Fuggita dalla testimone di un cosi grande smarrimento, fuggita dal ricordo di quella
sera, di quell'attimo in cui, mentre parlavamo, avevo avuto la tentazione inconfessata di
abbandonarmi veramente, rinunciando per un po' a tutte le parole, a tutte le spiegazioni, e di
piangere piano, tranquillamente, per far uscire da me la tensione, I'amarezza, la paura: e tu
avresti capito. Ma e cosi difficile lasciarsi andare, il pudore, il timore di sbagliare, di pretendere
troppo ed essere respinti, o di apparire sciocchi e perdere la dignita, rovina sempre tutto. E
quell'attimo di debolezza si & trasformato con il tempo in un peso fastidioso, un piccolo incubo,

qualcosa da cancellare dal ricordo.

Solo oggi mi rendo conto che la vera debolezza di quella sera fu non riuscire ad andare fino in
fondo; e se ho deciso di scriverti & forse proprio perché una delle poche cose che i miei
trent'anni mi hanno insegnato & che con le persone vale sempre la pena di andare fino in
fondo. O forse, come mi piace credere, il coraggio me 1'ha dato ritrovare una tua foto, una foto
che mi piace, in cui ridi, fatta alla cena di «addio» al liceo - una serata divertente ma anche sul
filo della malinconia, come sempre in questi casi. Ed alla fine tu offristi a tutti lo champagne
che ti dava, dicesti, «un sottile piacere estetico». Una piccola frase che ancora ricordo, e
stupidamente me la ripeto mentre guardo questa foto che dovrebbe darmi il coraggio di
cercarti un'ultima volta e di affrontare il rischio del ridicolo, o della delusione; il coraggio di

guardare in faccia il mio angelo custode.

Forse quell'incontro rimasto in sospeso oggi finalmente potrebbe esserci e non tra un'allieva e

la sua insegnante, ma tra due donne.
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RACCONTI DI NASCITA

L'onnipotenza e il limite

di Luciana Percovich

a decisione di fare un figlio mi € maturata dentro quasi a mia insaputa. Non avevo mai

escluso la possibilita che un giorno, forse, avrei davvero voluto fare questa esperienza, ma
niente di pit. La mia vita scorreva lontana da un pensiero cosciente direzionato in questo

senso. Poi, mio figlio ha cominciato a prendere forma nei miei sogni.

Tuttavia, ci sono alcuni fatti esterni che hanno concorso alla mia trasformazione in madre: un
calo dei ritmi intensissimi della tensione politica tra donne - perno portante sia delle mie
attivita materiali che del mio pensiero fin dalla fine degli anni sessanta - che mi faceva vivere,
in quell'inizio di anni ottanta, molte situazioni come ripetizioni di qualcosa che era gia
accaduto con ben altra forza; e il diradamento delle figure affettive della mia cerchia familiare
e amicale. In parallelo, i miei pensieri giravano con sempre piu determinazione intorno alla
relazione che fonda il nascere della coscienza del sé rispetto all'altro da sé, sia nella sua
manifestazione politica -i rapporti tra donne, i gruppi, ecc.-, sia in termini piu astratti e
generali, come possibilita di ripensare il pensiero stesso a partire da una costruzione diversa

delle categorie fondanti la conoscenza, cioé il soggetto che conosce e 1'oggetto conosciuto.

La gravidanza, segnata all'inizio -prima ancora che avessi la certezza «oggettiva» di essere
incinta da una violentissima tempesta emotiva, € stata un periodo unico, segnato da uno
straordinario benessere fisico e psichico, denso di sogni e di cure per il mio corpo, nonostante
una serie di reazioni terribilmente oscillanti e prevalentemente distruttive messe in atto per

quasi tutto il tempo da G., mio marito.

I mesi della gravidanza sono stati, in altre parole, qualcosa di profondamente diverso dal
periodo successivo, cioe dalla quotidianeita sconvolgente con Pietro nei primi due tre anni, che

costituiscono per me un'esperienza di relazione fusionale completa, quale non mi sono mai
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permessa di vivere con nessun'altra persona. Nella ricostruzione che ora ne faccio e come se la
gravidanza si configuri in un movimento di avvicinamento, di accettazione diversa di me
stessa contemporanea all'accettazione dell'altro da me che crescevo e mi cresceva dentro,
mentre - dal crinale del parto in avanti - si & come avviato un lentissimo ma continuo
movimento di separazione, di allontanamento pur nella simbiosi piu totale, che credo sara
anche per tutti gli anni a venire la scommessa vivente della possibilita di permanere in questo

rapporto insieme e tuttavia ben individuati.

Mi resta un rimpianto, non poter ripetere questo viaggio con una piccola compagna, con una
figlia. Ho cercato di ripercorrere questo periodo selezionando alcune annotazioni fatte durante
'accadere di questo «mettere al mondo». Sul «camminare insieme nel mondo», dal primo

giorno ai primi abbandoni, un'altra volta.
Un anno prima
Milano, 23 novembre 1983

E la prima volta che sogno di fare un figlio. E nato, senza eccessiva fatica da parte mia, senza
tutto quel dolore che associo all'idea del parto. L'ho immediatamente affidato ai nonni (?).
Sono con G., andro a prenderlo domani. Siamo in una farmacia per comprare la copertina, le
lenzuola, i pannolini, tutto l'occorrente, insomma. Cerco di spendere il meno possibile.
D'improvviso sento un acuto rimorso: che razza di madre sono, 1'ho abbandonato
-praticamente senza guardarlo* appena fatto! Infatti il bambino piange, non ha mai spesso di
piangere un attimo, mi si attacca addosso, lo prendo in braccio, un piccolo e grinzoso esserino

sulla mia spalla sinistra. Si quieta.
Milano, 5 dicembre 1983

Papa sta male. Ho sognato G. che si capovolgeva con la macchina. Atterrita, mi mettevo a
gridare aiuto. Le mie grida mi hanno svegliata, ma la cosa piu strana era che queste grida si
trasformavano in sassi, man mano che gridavo diventavano tondi e levigati ciottoli di fiume,

prendevano forma come venivano a galla. Se non far¢ un figlio, sara per G.
Milano, 4 febbraio 1984

Mi pesa la mancanza di un pensiero tangibile, trasmissibile delle donne del passato sul divino,
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la vita e la morte, ecc. Oppure sono esistite donne che hanno «simbolizzato» la loro esperienza?
Occorre lavorare sull'ipotesi della possibilita di costruire diversamente la relazione d'oggetto.
Cercare testimonianze del costituirsi del soggetto in culture matrilineari, prima cioe di

Laio-Edipo.
Gorizia, 20 aprile 1984

La malinconia e talmente violenta che il cuore mi scoppia. Non riesco a non piangere,
nemmeno davanti a lui. Papa mi chiede di fargli da mamma. Provo per lui una tenerezza
struggente, un amore che mai prima avevo provato, quando ero impegnata a confrontarmi
duramente con lui. Queste venute a Gorizia, come sempre ormai dalla morte di mamma, mi
uccidono. Leggo. «Si scoprono, in sé o nell'altro, degli abissi e dei pantani che non permettono
di andare avanti; d'altronde si sente che non ci si capirebbe; diventa difficile esprimere con

esattezza qualsiasi cosa; percio le unioni complete sono cosi rare».

E un passaggio da L'educazione sentimentale, che sto leggendo insieme a Simone Weil: «In tal
modo, questo giusto presentimento di una conoscenza piu certa e piu elevata di quella che
dipende dai sensi fece si che ognuno rinunciasse a se stesso, si sottomettesse a una autorita e
riconoscesse per superiori coloro che non avevano altro vantaggio su di lui se non quello di

sostituire un pensiero incerto con un pensiero stolto» (Scienza e percezione in Cartesio).
Gorizia, 4 maggio 1984

Papa & morto, da solo, all'improvviso. Dunque il mio pianto, il mio arrendermi al dolore della

perdita, ha segnato segnalandola a lui, la fine.
Pochi giorni prima
Milano, 12 novembre 1984

E un periodo in cui non riesco a godermi nulla: sono profondamente inquieta. G. & in campagna.
leri sera sono uscita a cena con L., e di notte ho sognato che rimanevamo bloccate dentro ad
una stanza di una casa nuova, che avevamo preso da poco. Io uscivo per chiedere aiuto, prima
a un uomo, con cui per9 litigavo subito, e poi a un bambino. Solo svegliandomi mi sono accorta
della contraddizione che non percepivo nel sogno: se potevo uscire per chiedere aiuto, non ero

prigioniera! Eppure c'era quella porta, incastrata in un'altra, che ci faceva prigioniere.
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Senarica, 21 novembre 1984

Nove giorni di ritardo delle mestruazioni. Sono nel pieno di una tempesta emotiva che mi sta
squassando da cima a fondo. Fino a oggi ho resistito ad analoghi periodi di crisi con la fantasia
di fare un bambino. Ma stasera mi e diventato chiaro, con la forza di un'esplosione interna, che
non voglio. Non voglio un figlio. E una ribellione di ogni fibra del mio essere contro questa
possibilita. Se penso che potrebbe essere vero, adesso, in questo momento, mi prende la
nausea, un'improvvisa debolezza, mi sento annientata, annichilita, spersonalizzata, divorata

da dentro. Mi sento una palla di carne e ossa.

Da qualche notte mi sveglio, con quell'inesorabile senso di perdita. Come se qualcosa fosse
finito per sempre, e niente potesse pill ricominciare. Mi sento grassa, tutto mi va stretto, ma la
nausea mi passa solo se mangio. Tutto mi fa paura. Continuo a sognare la mamma, e mi appare
come un'estranea. Della serie di quei sogni annichilenti. Mamma che mi appare cattiva,
egoista, mamma come una strega. Mamma come non € mai stata nella realta, il negativo di
mamma, malata e cattiva. Che so morta, ma che torna viva nei sogni. Perché nei sogni la

ricordo solo cosi? Chi era mamma?

E quella sua frase che mi risuona sempre dentro: «Ascoltami, non fare figli!» E perché
trasgredisco al suo divieto che sto cosi male? O perché la noia si sta rimangiando tutto cio che
ho creduto di costruire? Librerie, amiche, gruppi, libri, scuola, case... Tutto mi sembra una

ripetizione senza variazioni di nota. Vorrei addormentarmi e svegliarmi tra qualche mese.

Il paesaggio qui & stupendo, neve sui monti, foglie rosse, erba ancora verdissima, cieli
mozzafiato, specialmente di notte. Ma non ho emozioni. Abortire? Resistere? E se faccio un
figlio storpio? Certo, in caso voglio il cesareo. Aiuto, sto male. Dunque questo € restare incinta?
Che pessima cosa. Il mio inconscio veramente non vuole, non ho mai veramente voluto avere

un figlio. E solo per un dover essere. Eppure sono divisa.

Non voglio e vorrei, ma nessuna delle due cose fino in fondo. Odio il lavoro casalingo, mi sento
annullata, ridotta a materia informe quando curo solo la casa o raccolgo le olive. Eppure anche
l'intelletto mi annoia. Senza G. sto male, mi sento mancare un pezzo. Perd quando lo sento
muoversi nel letto accanto mi sento invasa, anche le gatte che vogliono dormire proprio sulle
mie gambe mi invadono, mi viene subito male alla mano, quel formicolio ormai cronico, lo

stesso che aveva mamma.
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Forse tutte le cose che faccio sono solo dei riempitivi. Come foglie morte che marciscono e

soffocano il terreno sottostante. Mani legate.

E se in questo momento fossi davvero incinta? Mi sarei imprigionata in una nuova trappola,
con le mie mani, con meticoloso e perseverante sadismo. Sento il corpo ribellarsi all'idea della
fatica di fare un figlio. Mi sono sentita cosi, svuotata di tutto, dopo la prima volta che avevo

fatto 1'amore. Quell'alba livida rientrando in Collegio.

La signora ha problemi di sesso. Mi & tornata anche in mente 1'orrore, il panico, la paralisi
totale - non mi muovevo pili, non riuscivo nemmeno a fare la pipi - la prima volta che ho visto

il sangue delle mie mestruazioni. Non sapevo cos'era!

Simile all'angoscia annichilente - non sono io che decido e controllo, sono agita da
incontrollabili pulsioni naturali, dalla fisicita animale - di adesso. Dunque & questa la piu
intima e orrenda sensazione dell'essere donna? E da questo che sono sempre fuggita? Ma
questa & anche la piu terribile contraddizione di tutta la condizione umana: accettare il proprio
destino biologico, morte compresa! Solo che questa contraddizione paradossale ¢ pitt pesante

nella vita delle donne.
Senarica, 23 novembre 1984

Oggi, alle 9.10, ho la prova che sono incinta. G. esulta, io crepo dalla nausea. Ho visto l'alba.

Rossa.
Milano, 1 dicembre 1984

Tornata a Milano: maggior sollievo, questa volta l'idea della campagna mi era del tutto
insopportabile, lo starci anche solo un momento di piti era causa di vomito irrefrenabile. Come
sto? Un po' meglio, ma faccio molta fatica e mi ci vorra del tempo per abituarmi all'idea di me

incinta, di me madre.

Questa tempesta emotiva nasce da un profondissimo e vastissimo conflitto, di cui io stessa
ignoravo non certo l'esistenza, ma sicuramente le dimensioni. Mi sono di colpo sentita
schiacciata contro un muro da un'ondata di orrore per tutto il femminile raccontato come
simbiosi, passivita, naturalita, fisicita, stato primordiale e indifferenziato della materia,

maternita, donnita, sofferenza, nutrimento, ecc.
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Per un attimo, indistintamente, & stato come se io stessa fossi stata forzata ad annullarmi, a
confondermi con questo magma indistinto, potente e minaccioso, contro cui la mia
individualita spariva. Ho capito fino in fondo perché finora non avevo avuto figli, perché ero
diventata femminista, perché amavo tanto ogni lavoro intellettuale. Orrore profondo per il
femminile e per il materno visti come sinonimo di non-esistenza individuale, non-liberta,
non-scelta, non-possibilita di controllo; orrore della fusione indifferenziata, generata dal
minuscolo feto nella mia pancia, che dava forma e scatenava forme indistinte e fantasmi finora
tenuti a bada. E stata la paura di non essere pill in grado di controllare questa orrenda
esplosione interna, la paura nel ritrovarmi preda di un immaginario cosi annichilente per me
donna, fatto di opposizioni nette - confusa o separata, corpo animale o pensiero astratto - e
divergenti, senza nessuna possibilita di integrazione, a farmi scattare dentro una diversa via
d'uscita. Ora, quello che prima formulavo solo come pensiero razionale, mi risuona dentro in
tutta la sua dimensione emotiva, ed ¢ la consapevolezza della necessita, oltre che della
possibilita, essenziale per noi donne, di lavorare intensamente sulla relazione primaria tra
madre e figli/e, su cui si stampano, per un processo che hanno chiamato «sublimazione», le
simbolizzazioni di soggetto e oggetto. Tocca a noi cercare una diversa possibilita di relazione,
che non ripeta solo il vissuto del figlio. Mi sono vista uccidere dal feto e automaticamente, per

proteggermi, conservarmi come soggetto, a mia volta ho ucciso, negato, espulso da me il feto.

Non lo volevo, cercavo di cancellarlo: ho ripetuto l'unica modalita finora conosciuta come
possibile, schiacciare o lasciarsi schiacciare. Perché era lui, nella mia fantasia, pur nella sua
millimetrica piccolezza, ad aggredirmi, divorarmi, invadermi, succhiarmi, comandarmi. E io
poi mi sarei vendicata su di lui, creaturina inerme e da me in tutto dipendente, su di lui avrei

sfogato tutta la mia «potenzan!

Ora tutte queste fantasie comincio a controllarle meglio. Ho ridimensionato il senso di
aggressione derivante dalla consapevolezza di non essere piu sola d'ora in avanti, e dal senso

di limite (concreto) alla mia liberta (fantasticata), che la sua presenza mi pone.

Ho deciso di prendermela con molta calma, di non forzarmi in situazioni con persone di cui
temo le reazioni, e a cui non so ancora come reagirei. Tutto cio & troppo nuovo dentro di me.

Ho paura di cosa diranno alcune donne che mi sono care.

E la scelta pit solitaria che abbia mai fatto: & solo di una parte di me e di una parte di G., contro

mia madre e mio padre e tutti i miei super-io donneschi. Di loro vedo tutte le ragioni, perché
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rappresentano concretamente la parte di me che ancora non accetta la decisione che ho preso,
di tenere questa piccolissima creaturina ignara e inconsapevole di quel che ha scatenato nei
suoi genitori, che a momenti mi sembra gia di accettare, amare e proteggere, contro tutto....e

git lacrime!!
Milano, 15 dicembre 1984

Ho sognato il parto in due versioni. Nella prima, liberatoria, ero assistita da mia nonna e da
mia madre a cui affidavo, con estremo sollievo, le mie feci. Nell'altro, invece, un dentista
sadico e sconosciuto voleva estrarmi un molare superiore contro la mia volonta. Leggendo il
libro di Norma e Judy ho trovato riscontro ai miei angosciosi sentimenti, mi sono confortata.
Le donne sono tremende, repellenti: ma quando si mettono davvero insieme sul serio, e usano
con intelligenza la propria testa e la propria creativita emotiva, sono grandi. Grandi,

infinitamente amabili, profonde, vere. Come mai nessun uomo ha saputo finora essere.
Milano, 4 febbraio 1985

Oggi ho visto la testa della Creaturina. All'ecografia. Sedicesima settimana, tutto nella norma.
G. mi ha posto il ricatto: o lui o me. Io a momenti quasi cedo, entro nella sua angoscia, mi ci
perdo con lui. Ma non riesco mai a dire: non voglio la creatura. So che se lo facessi, comunque
il nostro rapporto sarebbe finito, con un doppio lutto che non avrei la forza di elaborare... mi
devo difendere, per me, per lui, per la dolcissima creaturina triste rannicchiata nella mia
pancia. Indifesa contro i colpi che gia le arrivano. Sento gia di amarla. Perché & piccola e
tenera, e perché & un vero atto di incoscienza folle metterla in questo mondo di pazzia, orrore
e disperazione. So gia che me lo rinfaccera un sacco di volte.... Devo assumermi da sola tutta la

responsabilita di questa scelta.

Milano, 27 febbraio 1985

Per telefono mi hanno comunicato i risultati dell'amniocentesi: & un maschio, normale.
Milano, 2 aprile 1985

Liberta e poter agire i propri sogni nella realta. Pietro si muove un sacco nella pancia. Oggi ho

fatto le mie ultime lezioni a scuola.
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Milano, 16 maggio 1985

Siamo stati a Carloforte, poi dai cugini in Maremma: ho vissuto tutto il viaggio nel piu totale

senso di irrealta. Mancano solo due mesi. Ho paura.
Milano, 30 maggio 1985

Va molto bene: faccio yoga tutte le mattine a lungo. Il pomeriggio lavoro intensamente alla
traduzione di In sintonia con l'organismo. Pietro ogni tanto si ribella al rumore della mia vecchia

macchina da scrivere. Chissa se i miei pensieri in qualche modo gli arrivano?
Milano, 9 giugno 1985

Manca poco pil di un mese. Alba, la levatrice, dice che & gia in posizione. Mi sento affaticata.
Ho paura del travaglio. Ho scelto di partorire lontano da Milano, a Ponte dell'Olio: non sembra
nemmeno un ospedale, il parto & naturale, avremo una stanza per noi, non ci saranno
separazioni violente. Pietro si sente e si vede. E un amore ormai travolgente. Ho mille cose da

preparare, di colpo. La traduzione é ferma.
Milano, 25 giugno 1985

G. si & comperato un orologio. Ha sognato anche lui la nascita, lo vedeva uscire tra le mie
gambe con un gran ciuffo di capelli neri in testa. lo sogno cunicoli che entrano nel sottosuolo
di un castello, ma facilmente percorribili. Gallerie sotterranee che salgono alla luce. Ho un

umore molto instabile, attacchi di rabbia e di nervi, voglia di piangere. Separazione difficile?
Valnure, 4 luglio 1985

Siamo in alta Valnure, in un paesino dove abitano solo due vecchine e un orologiaio giovane
con moglie e due bambini. Ora non mi resta che aspettare. Che Pietro sia pronto per venire al
mondo. Tutto & pronto, tutto & stato fatto. Rogiti, acquisti, aggiusti in casa, visite e controlli.

Non mi sembra possibile cio che sta per accadere.
Valnure, 6 luglio 1985

Io e Pietro stiamo insieme benissimo cosi: perché dobbiamo separarci? E una sensazione

deliziosa tenerlo e cullarlo dentro di me, parlargli, sentirsi due in uno. La dolcezza dei risvegli
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con lui ancora addormentato sotto il mio cuore, ¢ una sensazione tenerissima, che non
dimenticherd mai pit. Passo lunghi periodi immobile ad occhi aperti, sul divano o sul letto.
Guardo il cielo, le nuvole e penso: tra un attimo forse sentiro che & pronto per nascere. Domani
forse lo stringero tra le braccia. E mi sembra incredibile, impossibile. Come succedera, cosa

sentiro?

E intanto l'attesa € immobile. Completezza e calma. Questa ¢ stata la sensazione prevalente in
questi mesi di gravidanza, nonostante tutti i problemi. Completezza e calma, interne,

sotterranee, protette.

Domani sono sei anni dalla morte di mamma... Pietro perd mi sembra pil legato a papa, mi
sembra quasi di rimetterlo al mondo, fragile e piccolo come era negli ultimi tempi prima di

morire. Se solo avesse i suoi limpidi occhi azzurri!
Valnure, 21 luglio 1985

Sono disperata. Non riesco a partorire. Oggi scendiamo a Ponte dell'Olio, ma con un senso di
muro di gomma, di sconfitta. Perché il mio bambino non vuole nascere? 1l tempo & passato

ampiamente!
Ponte dell'Olio, 30 luglio 1985

E martedi, la luna & quasi piena. Non resisto pill. Chiedo ad Alba di farmi partorire. Ore 9.31: mi
ritrovo Pietro sulla pancia. C'é. Esiste. Lo posso finalmente toccare, appiccicoso e scivoloso.
Testona nera con riccioli appiccicati. Corpo bianchiccio e rossastro. Vagisce, subito. G. taglia il
cordone ombelicale. Lo porta di 1a e lo tiene per molto tempo nell'acqua, intanto che Alba mi
ricuce, esce la placenta, mi sistema. Sono lucida, reale, stanca. Poco emozionata. Ma paga.

Finalmente. Felice.
Milano, 11 agosto 1985

Sono in pieno panico, lacrime, depressione, crisi continue di malinconia e tristezza
violentissime. Tutto € come prima, qui a casa, eppure tutto ¢ diverso da prima. Vorrei tornare

indietro, disfare tutto...

Pietro non colma il senso di sgomento che mi ha investito: solo ora mi rendo conto
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dell'irreparabilita di cido che ho fatto... G. ed io siamo in piena competizione, lui & tutto
identificato con Pietro, e io sono la mamma cattiva, da cogliere in fallo, inadeguata... per la
tensione mi va via il latte, Pietro piange, la sua tenerezza & tutta per Pietro, non mi coccola

piti... Ma qui comincia 'altra storia, la storia del presente...
Pescul, 28 febbraio 1990

Dopo una discussione con P, e rincontro/scontro tra i nostri figli. Il rapporto duale, se & tra due
individui interi, e non nel senso che uno & soggetto e l'altro ¢ oggetto, non lascia coltivare

nemmeno per un attimo l'illusione di forgiare 1'altro secondo 1'immagine del proprio desiderio.

Il mestiere di madre, per quanto sia sempre stato duro, oggi & duro in maniera diversa: non
riusciamo piu a stordirci con la fantasia onnipotente della mutua indispensabilita e della
potenziale uguaglianza. Ci e chiara la dissimmetria del rapporto tra due soggetti dispari
soprattutto per le loro esigenze incommensurabili. La consapevolezza della dissimetria dei
bisogni, e dei desideri, dilata il senso della responsabilita e fa della relazione madre-figlio/a la
prima e fondamentale relazione etica. Non ¢ il rapporto pit impersonale col mondo che pone il
problema della diversita e del limite; se si sostiene questo, si racconta la maternita ancora in

maniera non autonoma.

La maternita che io posso raccontare si forgia proprio sulla intuizione del limite interno alla
relazione col figlio. La psicoanalisi narcotizza, il racconto maschile neutralizza 1'esperienza
potenzialmente piu eversiva dell'ordine maschile. Qui & possibile fondare la relazione tra
soggetti, scardinando 1'onnipotenza. Qui € possibile definire un sentire etico non legato alla
costruzione o interiorizzazione di un super-io esterno, ma alla materialita fisica e psichica
dell'aver cura di sé e dell'altro nella relazione piu stretta, pitt corpo a corpo che si possa

concepire.

Con questo non sto dicendo affatto che sia una cosa facile.
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PROSCENIO

Teatro e femminismo: da Giacinta
Pezzana a Eleonora Duse

di Laura Mariani

Studi recenti hanno mostrato come la commedia dell'Arte, e dunque lo stesso

professionismo attorico, siano nati per il confluire di due culture, quella maschile dei comici e
dei buffoni e quella femminile, di tipo classicheggiante e lirico, che, in quanto arte di piacere,
era appartenuta alle «meretrices honestae» prima che alle attrici: una doppia anima che ha

continuato ad esistere, diventando costitutiva di quest'arte.

Io vorrei occuparmi qui di alcuni decenni, fra Ottocento e Novecento, perché vi si verificano
due fenomeni di nota rilevanza mai visti finora separatamente: il formarsi da un lato di un
movimento politico delle donne, che si batte per 1'uguaglianza dei sessi e per la conquista dei
diritti, e l'esistenza dall'altro di una genealogia femminile particolarmente forte a teatro (da
Adelaide Ristori, grande attrice oltre che abile imprenditrice, a Giacinta Pezzana - di cui ci

occuperemo poi - alla pitt grande di tutti, Eleonora Duse).

E mia convinzione che, allargando lo sguardo per abbracciare entrambi i fenomeni, questi si
rivelino piu ricchi e presentino aspetti nuovi. Se consideriamo 1'emancipazionismo, Annarita
Buttafuoco ha ampiamente mostrato che quel movimento non € cosi lontano da noi come si
potrebbe credere, e che dietro la richiesta della parita formale e dietro certe imprese
filantropiche, nell'ambiguita del ricorso alla maternita per marcare la differenza, c'¢ un
mondo femminile in tumulto da riportare in luce, attraverso le individualita che gli hanno dato
vita. Ora il teatro, assunto non come riferimento generico, ma nella forza della sua diversita e
nella concretezza di certe relazioni, pudo meglio evidenziare la varieta delle tensioni attivate
dalle emancipazioniste: l'insieme di desideri e paure, di esperimenti e investimenti sottesi a

parole e obiettivi, che spesso hanno perso ai nostri occhi la loro carica dirompente.
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Dall'osservatorio del teatro cioé si pud meglio capire quel passato senza sovrapporli le
ideologie moderne, né la dicotomia tra teoria della differenza sessuale e politica delle pari
opportunita, cosa che Anna Rossi Doria, parlando delle suffraggette, segnala come una

deformazione piu pericolosa del silenzio.

In questa congiuntura storica il teatro & cultura vivente del femminismo in senso letterale; le
attrici cioé vivono nella loro pratica, come dato di fatto, molte delle cose per cui le donne si
battono o di cui sognano. Lavorano, guadagnano (anche pit dei loro uomini), possono arrivare
a posti di comando nella compagnia: il capo-comitato femminile & ancora tutto da studiare e
certamente presenta aspetti contraddittori, ma sta di fatto che esso non si limita a poche
eccezioni (come le tre attrici sopra nominate) e corrisponde a un dispiegamento di energie
femminili altrove impensabile, o almeno non esibito pubblicamente. Poiché il teatro ¢ arte ma
anche commercio, puo affermarsi chi vale di pit, indipendentemente dal sesso di appartenenza

o dal livello sociale di provenienza o dall'eta: esistono cioe «pari opportunitar.

Questo comporta l'esistenza di gerarchie mobili all'interno della famiglia; mentre il
nomadismo, che resta la condizione di tutte le compagnie comiche italiane fino al primo
Novecento, svincola l'attrice dal legame con la casa e alleggerisce gli obblighi domestici.
Inoltre, poiché non vige la doppia morale, come nel resto della societa, il matrimonio e i suoi

obblighi di fedelta e di eternita risultano meno costrittivi anche per le donne.

Sia chiaro che tutto cio ha dei costi e che stiamo parlando di una «microsocieta» che paga la
sua autonomia con 1'emarginazione, ma questo ora non ci interessa; il problema e piuttosto di
vedere quali liberta personali ed interiori corrispondono allo stato egualitario esistente
all'interno del teatro o forse, piu realisticamente (dato lo spazio di cui un articolo puo
disporre), di vedere cosa di quella condizione oggettiva, in cui si mescolano liberta e
marginalita, diventa elemento di stimolo o riferimento simbolico per le non attrici o per le
donne in generale. Per molte intellettuali, ad esempio, da Sibilla Aleramo a Colette, il
vagabondaggio diventa un mito, una sorta di discriminante rispetto alle donne emancipate dai
loro stessi privilegi di status; e per le femministe in genere si pone il problema di costruire la
loro immagine pubblica con l'attenzione che a questa operazione dedicano le attrici, perché

costrette per mestiere a stare in vetrina.

Infatti in quel passaggio d'epoca, e soprattutto negli anni della Duse, non si pud essere

femministe nella normalita, come donne simili alle altre: la critica dei vecchi modelli d'identita
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e la ricerca di nuovi percorsi, comportano la necessita di costruirsi come personaggi
d'eccezione, di atteggiarsi rispetto a uno spettatore da conquistare o da scandalizzare, di
vedersi vivere e agire in un ambiente al di sopra del normale, perché 1'eccezionalita legittimi la
diversita, mettendo in crisi i criteri di lettura e di giudizio tradizionali. Ma forse 1'elemento pit
potente d'attrazione, che agisce su un numero assai pit ampio e diversificato di donne e si
genera con l'urgenza dei bisogni fisici e spirituali a un tempo, € un altro: e cioé una vera e
propria fame di esperienze, nel mondo e nella propria cerchia di relazioni, nella realta e
nell'immaginazione, che viene vissuta come ribellione alla ristrettezza dei confini dati, come
sfida al cosiddetto «sesso forte» e messa alla prova del sesso femminile. E allora chi piu
dell'attrice puo soddisfare questa fame? Lei, I'errante che viaggia da un continente all'altro, e
tutto vive sulla scena, I'odio e 1'amore, l'innocenza e la perfidia, la fedelta e il tradimento, il
trionfo e la tragedia, il riso e il pianto... Indipendentemente dai suoi personaggi, positivi o
negativi che siano, l'attrice sul palcoscenico esercita un potere, gode di un'autorevolezza che
affascina le altre donne e offre loro, con le sue interpretazioni, un mondo femminile sconfinato
e come moltiplicato. E dalle spettatrici l'attrice riceve riconoscimento e fama: non dobbiamo
dimenticare che in questi anni gli spazi di visibilita che le donne vanno acquistando per
l'accesso al mondo del lavoro e all'istruzione e per l'esistenza stessa di gruppi femministi,
hanno un corrispettivo immediato in teatro, per il peso che acquistano i pubblici femminili.
Come spiegarsi altrimenti il fatto che la generazione attorica che domina la scena fra la Ristori
e la Duse & composta di tre donne (Adelaide Tessero, Virginia Marini e Giacinta Pezzana); o la
predominanza di personaggi femminili nei nuovi drammi; o il legame stabilito da Eleonora
Duse con le inquiete donne della modernita? Se grazie al riferimento alle attrici possiamo
individuare piu chiaramente I'ansia di liberta e il bisogno di autonomia sottintesi alle battaglie
per l'emancipazione e possiamo cosi leggere quelle battaglie oltre i loro obiettivi, come
strumenti tra altri (tra cui il teatro) per dar «forma al pensiero femminile e «creare solidarieta»
(queste espressioni sono di Giorgina Craufurd Saffi, la mazziniana), dal versante opposto molto

possiamo capire delle attrici grazie alle emancipazioniste.

Ho gia accennato all'importanza dei pubblici femminili, ma vorrei sottolineare anche il ruolo
svolto da alcune spettatrici particolari, che hanno osservato, seguito, amato alcune attrici con
un'attenzione tutta speciale; esse infatti, ce ne svelano tratti inediti. Iniziamo con Giacinta

Pezzana.

La storiografia ha sempre taciuto del suo impegno femminista, e invece essa ha avuto un ruolo
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di primo piano nella vicenda del periodico piu significativo del movimento di emancipazione,
«La donna» di Gualberta Beccari, e soprattutto ha riservato nella sua vita un grande posto alle
amicizie femminili, legandosi a figure ancora molto interne al processo risorgimentale come
Giorgina Saffi e Gualberta Beccari, ad esponenti del femminismo pratico milanese come
Alessandrina Ravizza, a intellettuali dal vissuto ribelle come Sibilla Aleramo. Leggendo le
centinaia di lettere che l'attrice scrisse alle sue amiche, possiamo cogliere nelle sue valenze
femministe la ricerca di indipendenza che guida tutta la sua carriera teatrale. La scelta precoce
del capo-comitato per insofferenza a comandi estranei; l'interpretazione a trentotto anni della
vecchia Teresa Raquin nel dramma di Zola, per svincolare la sua immagine dagli allettamenti
della giovinezza e legarla pit saldamente all'arte; 1'interpretazione di Amleto come sfida «ai
cervelli mascolini» con un grande personaggio in rotta col suo tempo; la fuga dal teatro a
quarantotto anni, per stanchezza del mestiere e per amore di un garibaldino; il ritorno sulle
scene a cinquantaquattro anni, col suo repertorio di primattrice e preferendo compagnie
minori che meglio le garantivano la liberta personale; le utopie teatrali, tante fra cui le recite
dantesche. Queste ultime assumono un valore emblematico: lei mette i capitali, sceglie i canti e
la messinscena, recita. Sola per 1'ltalia con le parole del massimo poeta. Un altro aspetto
colpisce della sua concezione di vita: 1'assoluta, rivendicata centralita che accorda a se stessa,
al teatro e alle amiche, alla carriera e ai desideri. Della maternita parla con Giorgina Saffi come
di «un vuoto del cuore che nessun altro sentimento pud riempire, una specie di rimpianto di
qualcosa che c'é», si possiede e che pure si & perduto: la felicita & altrove. Tutta la sua vita e
basata sull'esistenza di un doppio binario e sulla possibilita di passare dall'uno all'altro,
vivendo come limite ci0 che per altri versi & salvezza, alla ricerca della completezza e
rimanendo invece sempre straniera con una meta di sé: vita quotidiana e extraquotidianita del
teatro, banalita del teatro e passione della politica, meschinita della politica e valore
dell'amicizia...in una alternanza senza mediazioni. Come spesso accade alle donne, si
combinano in lei I'essere fortemente nel luogo dove si &, e il rimanere sempre in qualche modo
straniera: altrove grazie al teatro, o grazie all'amore, o grazie alla politica, o grazie all'amicizia.
Cosi Giacinta tentava di soddisfare 1'inquietudine che 1'aveva portata al teatro: «ho bisogno di
esercitare 'arte - scriveva alla giornalista Enrica Grasso - per lo sdoppiamento della mia
esuberante energia di facolta dell'anima». Le represse energie femminili cercavano le loro

strade, e il teatro offriva i suoi difficili territori di liberazione.

Passando a parlare di Eleonora Duse, e volendo qui limitarmi a confutare il pregiudizio che la

vuole antifemminista, pitt che le sue prese di posizioni in proposito (che per la loro
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contraddittorieta richiederebbero molto spazio), pitt che la sua coraggiosa interpretazione di
Nora in Casa di bambola di Ibsen - prima in Italia nel 1891 - vorrei ricordare un suo progetto,
fallito e sempre sottovalutato, su cui oggi le donne di teatro potrebbero tornare a ragionare tra

di loro: la casa delle attrici.

Per prima cosa la Duse ne gettd le basi, affittando una villetta a Roma, sulla Nomentana, e
assumendo le femministe Giuseppina Lemaire come bibliotecaria, Emma Garzes vedova di un
attore, una certa Désirée e un guardiano; poi espose pubblicamente la sua proposta, in modo
che si formasse un comitato promotore e si raccogliessero dei fondi (lei offriva le prime
diecimila lire e molti dei suoi libri). A suo avviso, per far si che le giovani attrici uscissero «dal
chiuso cerchio in cui le si costringeva» ed entrassero «nell'ambito pit complesso e pitt vasto
della vita intellettuale moderna», occorreva innanzitutto creare uno spazio fisico di
riferimento: «una libreria, una specie di circolo di cultura», dove raccogliere «tutti i libri pit
utili all'educazione artistica teatrale», e organizzare «conferenze, letture, trattenimenti
musicali». I primi mesi il circolo avrebbe fatto «vita a sé», poi, pur conservando la sua
autonomia, sarebbe divenuta una delle «tante e benefiche attivita» del Consiglio nazionale
delle donne italiane, presieduto dalla contessa Gabriella Spalletti Rasponi. La proposta subi
immediatamente due gravi travisamenti: innanzitutto si fece finta che essa fosse rivolta agli
attori in generale, e non alle sole attrici; e in secondo luogo si fece slittare la discussione sul
terreno della morale, come se la Duse si proponesse esclusivamente di proteggere le giovani

dai pitt 0 meno «fantastici pericoli» di perdizione del teatro.

Nell'ambiente ci furono reazioni assai critiche, come quella di Emma Gramatica: quel progetto
non avrebbe giovato né alle piccole attrici, «poveri ronzini attaccati ad una vetturetta
traballante», che non «avrebbero né il modo né il tempo di goderne», né alle grandi che non
erano ignoranti come una volta ed erano invece prigioniere di un lavoro «estenuante e mal
pagato; per le piccole attrici dunque «un pane prima di un libro o di un fiore», e per le grandi
«il giorno libero». La componente giovanile della compagnia Talli - Melato - Giovannini, poi,
fece sapere che non voleva nessuna «elemosina né di fiori, né di libri, né di pani, e tanto meno

di alberghi gratuiti».

Non possiamo non capire questa reazione: gli attori, le attrici, non gradivano essere additati
come elementi di scarsa moralita, bisognosi di protezione e di rieducazione; e coglievano nella

proposta della Duse elementi di estraneita alla loro cultura e alla loro vicenda presente, tutta
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costretta sui problemi della crisi del teatro di prosa. Ma e evidente che di quella proposta si
fece una lettura distorta o superficiale, inquinata da uno spirito difensivo a oltranza e da una
paura, grande come quella della societa circostante, nei confronti delle autonome iniziative

delle donne.

E certo la casa delle attrici, delle sole attrici, in cui migliorare la vita grazie alla «superfluita»
di un libro e di un fiore, nasceva nell'alveo della cultura femminista, ne dimostrava la carica
egemonica sulle donne indipendenti. Dobbiamo legarla da un lato alle grandi battaglie
emancipazioniste per il diritto all'istruzione, per la difesa delle prostitute dalle leggi dello
stato, per la costruzione di solidarieta femminili; e dall'altro alle iniziative, delle femministe
pratiche, che della filantropia facevano uno strumento politico di confronto con la diversita e
un'esperienza di conoscenza e di trasformazione di sé. In fondo la Duse fu trascinata
all'impresa dall'attivismo delle sue amiche femministe, che le davano la speranza di poter
anche lei «essere molto viva e lottare». Lo slogan «un libro, un fiore», a tutt'oggi frainteso o
minimizzato, partiva inoltre da un sentimento di rispetto per le giovani attrici, cui si offrivano
strumenti semplici da godere autonomamente, prima che da una volonta moralizzatrice;
nasceva cioe, anche da una sensibilita specifica d'attrice. Da un lato, infatti, Eleonora Duse, cosi
come le femministe piu sensibili (si pensi all'amica di Giacinta Pezzana, Alessandrina Ravizza)
non voleva rieducare dall'esterno, sapendo che ci si rieduca a partire da sé; dall'altro aveva
ben presenti i problemi e i patimenti delle giovani in arte per averli dolorosamente vissuti in
prima persona: lo squallore delle camerette anonime, le condizioni di vita e i pregiudizi che
rendevano l'attrice una «diversa», la chiusura della compagnia comica che pregiudicava ogni
altro tipo di socialita. Creare un luogo dove le attrici potessero ritrovarsi tra di loro: questa
semplice opportunita costituiva in realta il primo passo di un processo che andava a colpire le
leggi patriarcali del teatro, e il dopo era tutto da costruire. La Duse lo aveva scritto a un amico,
una volta che si interrogava sul suo rapporto con i personaggi, quelle «povere donne» che le
erano entrate nel cuore e nella testa, a furia di interrogarle e di «frugare» nella loro vita: «Il
compianto femminile & pit grande e piu dettagliato, & pitt dolce e pit completo di quello che ne
accordano gli uomini». Nel suo progetto di una casa delle attrici si nascondeva forse questo
sogno. La casa fu inaugurata il 29 maggio 1914, ma disertata com'era dalle attrici, fu chiusa
pochi mesi dopo e i libri finirono in una biblioteca per le insegnanti, gestita da Giuseppina
Lemaire a nome del Consiglio nazionale delle donne. La guerra di li a poco, e poi il fascismo,
avrebbero cancellato ogni traccia di quel fervore, appiattendo tutta l'esperienza nel segno

della sconfitta. Ed & utile, invece, per le attrici come per le femministe, recuperare la memoria
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di quella parentela che per alcune, tra la fine dell'Ottocento e il primo Novecento, si presento

come una vera e propria «sorellanza».
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PROSCENIO

Quando muore una stella

di Giovanna Grignaffini

on aveva mai scritto una lettera a Silvana Mangano. E neppure da lei ne aveva mai

ricevuto. Qualcosa con cui sprofondare meno oscuramente nel lutto. Qualche prova da esibire

circa il fatto che non di perdita integrale si trattava.

Neppure un ricordo aveva in comune con Silvana Mangano. Essere state, per esempio, almeno
una volta, in uno stesso luogo. Aver condiviso un oggetto, uno sguardo, un pezzo di tempo.
Niente di tutto questo esisteva da qualche parte nel suo passato. Ammesso che il passato possa
esistere «radunato tutto da qualche parte». Eppure Silvana Mangano era entrata nella sua vita
e nella sua casa, aveva occupato e rubato il suo tempo, i suoi pensieri, le sue energie. Di lei
sapeva, di lei aveva visto, di lei aveva ascoltato. Una consistenza fantasmatica che avrebbe
potuto continuare a vivere, come prima, nell'immaginario. Perché, allora, la certezza che
qualcosa si era definitivamente consumato fuori e dentro di se? 1l dolore fisico, acuto, per una
morte avvenuta in un tempo e in uno spazio che non le era mai stato proprio? Provo a
ricostruire una fisionomia, fisso una sembianza di sensuale austerita. Fu allora che comincio a
pensare a Marilyn Monroe. Labbra troppo rosse, capelli troppo biondi, corpo troppo di donna.

Senza parata, senza travestitismo, senza austerita.

Era stata forse troppo giovane il giorno della morte di Marilyn Monroe. Aveva comunque
pianto. Il suicidio, gli amori infelici, la bellezza. Solo dopo avrebbe saputo che aveva pianto per
una donna. Per una donna o per un'idea di donna? Per un'esistenza che si dissolveva o per

un'immagine che continuava a consistere senza piu il modello che le aveva dato corpo?

Fu allora che lesse sui giornali della morte di Capucine. Austerita solo volto, sorretta da un

involucro che il pensiero faticava a riconoscere come corpo di donna.
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Rimase per qualche tempo a contemplare quelle tre morti. Sapeva che non erano avvenute
tutte nello stesso luogo di se. Ma sapeva anche che la ragione di quei diversi accadimenti non
riguardava solo le ragioni dell'io: gusti, disgusti, desideri, piacere. Qualcosa eccedeva ogni
singolarita e reciprocita per andarsi a depositare nella sostanza diversa di quelle tre immagini
e nel tempo diverso in cui ciascuna di esse aveva vissuto. Penso cosi che anche il destino
dell'immagine, e di ogni immagine, poteva essere racchiuso nella specificita d'origine

dell'immagine stessa.

Le era capitato spesso di leggere e scrivere intorno al divismo cinematografico. L'aveva portata
li sovente il suo lavoro, talvolta la sua passione. Ricomincio, allora, a leggere d'altri e di se.
Sottolineava con furore, cercava le frasi piu efficaci, voleva costruire un «atelier di belle frasi»:
doveva dimostrare un sentimento. Si fermo a lungo su alcune frasi altrui la cui autorevolezza
decise di esibire, mentre uno stupido e arrogante pudore le impediva di esibire le proprie.
«L'attore non fagocita la sua parte, cosi come questa non divora 1'attore. Una volta terminato il
film, 'attore ridiventa attore, il personaggio resta personaggio, ma dalla loro unione & nato un

essere ibrido che partecipa di entrambi e li comprende entrambi: il divo» (Edgar Morin).

«Specifico del cinema non & l'immaginario che esso pud eventualmente rappresentare, ma
quello che lo costituisce come significante [...] 1l significante cinematografico, gia immaginario
e meno avvertibile nella sua materialita, gioca maggiormente a vantaggio della diegesi, tende
maggiormente ad essere addebitato sul conto della diegesi [...] 1l significante cinematografico
si presta meglio alla finzione nella misura in cui esso stesso ¢ fittizio e assente» (Christian

Metz).

«La malinconia offre il paradosso di un'intenzione luttuosa che precede e anticipa la perdita
d'oggetto [...] Ricoprendo il suo oggetto coi funebri addobbi del lutto, la malinconia gli
conferisce la fantasmagorica realta del perduto; ma in quanto essa ¢ il lutto per un oggetto
inappropriabile, la sua strategia apre lo spazio all'esistenza dell'irreale e delimita una scena in
cui l'io pud entrare in rapporto con esso e tentare un'appropriazione che nessun possesso

potrebbe pareggiare e nessuna perdita insidiare» (Giorgio Agamben).

Aveva sempre assaporato in quelle frasi un insieme di «inanita e giustezza». Dicevano della
specificita del cinema e della specificita della star cinematografica: creatura reale e
immaginaria, in bilico tra presenza e assenza e le cui radici affondavano contemporaneamente

in una vita schermica e in una vita privata. Dicevano anche della malinconia come luogo
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costitutivo capace di fondare il rapporto tra spettatrice e star. Dicevano questo, almeno, per
lei. E le parlavano del suo innamorarsi «per ombra o per figura», della sua passione per

l'immagine in cui 'essere coincide con l'apparire e «la radice & nella superficie».

Avrebbe avuto a disposizione anche molte altre parole per render conto del suo andare al
cinema, del piacere di sprofondare nel buio, della completezza di una prossimita immaginaria
che nessuna prossimita reale sarebbe stata in grado di insidiare. Ma di tutto questo si chiedeva
cosa fare nel momento in cui la fisicita di un lutto, proiettava su quelle tre ombre tutto il peso

e I'odore della loro irripetibile singolarita.

Abbandono il gioco delle frasi e comincio a costruire un possibile schema. Si disse che doveva
essere asciutto, solido, lucido, impersonale. Capace di raffigurare l'identita ontologica della
stare nello stesso tempo contenere e prevedere l'infinito variabile delle loro differenze. Si disse
che in esso oltre che l'eterno presente del mito dovevano poter scorrere il tempo e le storie.
Istitui una prima catena, relativa ai luoghi materiali di produzione dell'immagine:

dispositivo/genere/regime linguistico/modello.

Al primo livello intendeva collocare gli effetti prodotti dalla specificita di una macchina;
all'ultimo, quelli prodotti dalla singolarita di ogni corpo. Al centro agivano le istituzioni e le
convenzioni generate dal luogo della storia. Le risultd relativamente facile «sistemare» in
questo schema Marilyn Monroe. Nessun conflitto tra dispositivo, genere, linguaggio e modello.
Anzi una sublime armonia che attraverso la trasparenza del cinema «classico» proiettava fuori
dal tempo e dallo spazio l'idea stessa di corpo di donna. Come se il dispositivo avesse finalmente

incontrato la forma stessa attraverso cui incarnarsi.

Silvana Mangano fu invece collocata dalle parti del genere e del linguaggio: troppo poco
trasparenti e troppo cariche di storia le soluzioni linguistiche del neorealismo, troppo vistose,
nel modello e nei personaggi, le tracce dell'italianita. Idea di corpo italiano del dopoguerra.
Presenza «situata», mobile, in continua trasformazione, capace di diventare, pur continuando

ad essere. Invecchiare.

Fu sorpresa nel constatare che non associava a quell'invecchiare nessuna idea di oscenita, anzi,
un sentimento di appagamento e di comune appartenenza. Fu allora che le capito di dire,
pensando a Marilyn Monroe: «solo un'immagine di me»; pensando a Silvana Mangano «un

pezzo di me, della mia immagine e della mia storia»; pensando a Capucine: «solo una donna,
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forse come me».

Capucine: «solo una donna, forse come me». Sentiva che era cosi, senza sapere dove trovar
posto, nel suo schema, per quel sentimento. Doveva esserci sicuramente in quella zona in cui
meno agivano gli effetti del dispositivo, si disse. Ma per quanto cercasse in lungo e in largo, al

cinema, i corpi, restavano comunque idee.

Tutto quello che decise di fare dopo, richiederebbe troppe pagine e un'altra storia. Si convinse
comunque che poteva elaborare un altro schema capace di contenere quello precedente e in
cui il cinema fosse collocato in una posizione gerarchica all'interno del sistema integrato dei
dispositivi. In questo sistema, dominato dal primato del medium televisivo, il cinema risultava
in grado di esercitare una specificita assai debole, sottoposto com'era ad un processo generale
di televisivizzazione. Questo nuovo immaginario gregario, banalizzato, in cui non si consumano
pitt «credenze ma solo immagini» e in cui le immagini, «ogni immagine, ha perduto il ricordo
della propria fabbricazione», si disse che poteva essere il luogo che aveva generato Capucine.
Creatura cinematografica, ma prodotta nel tempo della televisione, Capucine poteva esibire la

propria differenza, intaccata com'era stata la sostanza stessa del divismo cinematografico.

Rimase per un momento a contemplare tutto quanto aveva perduto con quegli schemi. Perduto
di sé, perduto delle star. Si convinse tuttavia di aver trovato almeno una ragione plausibile al
fatto che, per lei, Marilyn Monroe avrebbe continuato a morire, Silvana Mangano era morta, e

Capucine moriva il 20 marzo 1990.

Tutto il resto, riguardava l'impensato teorico delle esistenze, o meglio, come aveva scritto

Marilyn Monroe «i genitori, i ricordi, gli spiccioli e il modo in cui sprechi una vita».

Da allora guardo piu spesso il cielo e, dopo aver raccolto meticolosamente tutti i suoi desideri,
comincio ad aspettare. Era necessario non avere fretta, «devo averne a portata di mano almeno

uno, si disse, quando muore una stella».
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PROSCENIO

Vedere attraverso

Sculture in vetro di Giulia Degli Alberti

di Maria Nadotti

A monte delle grandi sculture ambientali in vetro industriale lavorate a caldo da Giulia

Degli Alberti c'e, secondo le parole dell'artista, una intuizione o meglio un'immagine mentale
che risale a una ventina d'anni fa. «Un'idea a cui allora non avevo dato corso né tanto meno
realizzazione, ma che evidentemente mi ha accompagnata fino a oggi: in mente avevo una
stanza che, attraverso un mio intervento che allora immaginavo soprattutto fatto con tessuti e
materiali morbidi, perdeva la sua dimensione reale. Eliminati gli angoli, gli spigoli, tutti gli
elementi ortogonali e convenzionalmente definiti dalla logica euclidea, la mia stanza si

trasformava in uno spazio onirico, totalmente non prospettico».

Di quella lontana intenzione nei lavori 1990 di Giulia Degli Alberti e rimasta 1'essenza: gli
ambienti o meglio i percorsi che le sue stratificate opere in vetro disegnano sia al chiuso, in
uno spazio predeterminato e statico, sia all'aperto, nella cornice mobile e mutante di un
giardino o di un parco, altro non sono se non il tentativo di avviare con chi guarda un gioco di
illusione, svelamento, alterazione, deformazione dello spazio reale, ma anche della percezione
soggettiva. La scelta del vetro industriale, grandi spesse lastre traslucide ma non trasparenti,
da percorrere e incidere con segni vibratili e biomorfici capaci di sfidarne la natura di corpo
statico e freddo, fornisce indicazioni chiare. Se in un ambiente, tanto meglio se all'aria aperta,
si accostano a distanza discreta 1'una dall'altra una serie di lastre di vetro scolpite, incise, erose
da minuscoli segni-geroglifico che ne increspano la superficie in movimenti sempre diversi,
I'effetto sara, anche in funzione dei colori e delle forme circostanti, di cio che in quell'ambiente
si muove e soprattutto della varianza della luce, un'alterazione costante e mai identica della

visione. L'opera non si mostra e non mostra, ma neppure blocca e assorbe lo sguardo. Essa si fa
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filtro, strumento di visione: cio che ne ¢ al di 1a & visibile, ma non si manifesta per quello che é.

L'obiettivo, per citare le parole dell'artista, «& di provocare in chi guarda, proprio per via di
stimoli visivi, la capacita di rimettersi in contatto con se stesso. E del resto questo &, tout court,
il compito e il senso dell'arte: mettere in contatto una persona con delle parti di sé di cui
magari non € consapevole». Bandito ogni intento realistico o illustrativo, ma anche ogni
ipotesi funzionale e decorativistica, la Degli Alberti ha scelto dunque la via dell'opera astratta e

di una ricerca che fa i conti con l'epoca in cui viviamo.

«Non ha senso oggi per lo spettatore continuare a guardare un'opera con occhio
cinquecentesco, ponendolesi di fronte, né dunque e tanto meno per 1'artista crearla seguendo
le regole auree della prospettiva e di una presunta oggettivita. Ecco perché il mio tentativo & di
creare con le mie sculture uno spazio diverso, evocativo. Robert Delaunay sosteneva che era
finito il tempo in cui il quadro doveva stare appeso a una parete, che il quadro doveva saltare
in mezzo alla stanza. Per me & stata un'osservazione importante e un buon punto di partenza:
la mia opera non solo é saltata in mezzo alla stanza, ma 1'ha invasa, capovolta, disturbata,
modellata, elaborata. A differenza della scultura che per tradizione occupa lo spazio
inerzialmente, come pud fare una roccia, attorno alla quale si pud al massimo girare per
guardarla da ogni lato, la mia scultura impone un capovolgimento dei termini: & lei che gira
intorno, che fa da lente attraverso cui guardare». La scultura dunque come proiezione di

visioni, quelle dell'artista, ma anche quelle degli spettatori.

In un infinito determinato dalle potenzialita teoricamente illimitate create, tanto per fare
alcuni esempi, dalla variazione dell'intensita della luce solare nell'arco della giornata, dalle
condizioni atmosferiche, dal movimento che il vento pud imprimere alle foglie degli alberi e
che l'opera filtrera e amplifichera. Attraverso forme astratte, informali, ma certamente
organiche, le opere di Giulia Degli Alberti, grandi silenziosi arcaici sintetici corpi che si
lasciano attraversare dalle forze circostanti con la stessa imperturbabile inalterabile placidita
dei sassi che si possono incontrare in certe parti della Sardegna, parlano del bisogno di
difendersi da un ambiente aggressivo. «In me, dice la scultrice, c'e il desiderio di creare
qualcosa che mi rimandi un'energia positiva. Queste grandi forme a cui do vita, ma che colloco
fuori di me e che non domino, sono pero in grado di dominare me, ma positivamente. Come se
spostassi fuori di me delle energie positive che non mi si rivoltano contro anche se non le

controllo».
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Ecco dunque, spiegato per altre vie, il bisogno di forme semplici, primarie, sintetiche, dunque
mitiche e esplicitamente attinenti l'essere umano. «Non voglio creare gingilli, dice 1'artista,
cose effimere, giochi. I miei lavori io li penso come segni sul territorio, segni capaci di
ricordare, evocare qualcosa di vitale. Vorrei che la loro interazione con l'ambiente fosse
capace di suscitare allo stesso tempo emozioni e riflessioni. Ecco perché le immagino
soprattutto inserite in spazi aperti e pubblici, perché il vetro vive con il sole e pulsa con cio che

ha intorno».

Da un punto di vista strettamente materiale, le parole che l'artista usa per descrivere il
trattamento da lei imposto al vetro per piegarlo alle necessita dell'opera sono insieme
suggestive e trasparenti: «entro con il ferro dentro la materia morbida scaldata. Il mio segno ¢
tangibile eppure sospeso nell'aria, ti da la sua plasticitd e insieme il suo spessore. E come
lasciare 1'impronta del corpo, ma con una profondita, dinamicizzando una superficie che in
questo modo si fa anche spazio e contenitore». E quel materiale freddo e rigido, inerte che ¢ il
vetro industriale si trasforma, attraverso il calore del forno e l'intervento dell'artista, in

sostanza calda, morbida, leggera, tattile, sensuale, senza asperita.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Niente da insegnare

Intervista a Loredana Scalcon

di Sara Sesti

Loredana Scalcon ¢ docente di storia e filosofia, ha 38 anni e alle spalle 14 anni di

insegnamento nelle scuole medie superiori di Milano e provincia, con un'esperienza abbastanza

varia di liceo scientifico, liceo artistico e di istituto sperimentale.
C'¢ chi insegna per scelta e chi per ripiego; tu come sei arrivata ad esercitare questa professione?

Non per scelta. Quando mi sono laureata in pedagogia, nel 1973, vivevo gia fuori casa e facevo
lavori vari per mantenermi. Avevo quella mentalita per cui il lavoro & fatto solo per
sopravvivere, non lo caricavo di grandi valori. Pensavo che fosse comunque alienato, che non
esistesse in questa societa la possibilita di un lavoro in grado di realizzare. Non mi ponevo
alcun problema sulla qualita dei lavori che svolgevo perché le cose che mi interessavano erano
altrove, separate. A quel tempo avevo escluso l'insegnamento soprattutto perché mi sembrava
di non essere in grado di reggere psicologicamente la fase inevitabile della supplenza a breve

termine; ad insegnare sono arrivata quindi dopo molte esperienze, per necessita.

Per quali ragioni avevi scelto di laurearti proprio in pedagogia, visto che escludevi l'insegnamento dalle

tue prospettive di lavoro?

C'é una lunga storia dietro questa scelta. Mia madre mori quando avevo dieci anni. Siccome era
separata da mio padre, io e mio fratello fummo adottati dagli zii che scelsero per me una
scuola a struttura di semi-convitto. Era l'istituto delle suore di San Vincenzo e vi frequentai le
medie e le magistrali. Ero la prima in famiglia a studiare e nonostante la qualita discutibile

dell'insegnamento che veniva impartito in quella scuola fui una studentessa appassionata.
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Pedagogia fu una scelta obbligata, dopo le scuole magistrali, essendo 1'unica facolta cui potevo

accedere senza dover sostenere esami integrativi.
Che tipo di rapporto hai avuto con lo studio della pedagogia?

Molto brutto. Mi sono iscritta alla facolta di pedagogia dell'Universita Cattolica di Milano con
uno scarsissimo interesse per la materia e con un atteggiamento di diffidenza per come veniva
insegnata in quel luogo e di sfiducia nei confronti degli insegnanti. Il basso interesse era
determinato dal fatto che non riuscivo a comprendere bene 1'oggetto di cui la pedagogia si
occupa, la diffidenza invece era determinata dal fatto che 1'insegnamento di pedagogia era
«squisitamente» teorico e definitorio, compiuto da insegnanti tradizionalisti senza nessun
riferimento alla metodologia didattica e alla prassi educativa concreta e quindi in realta
dogmatico. Allora pensavo che la pedagogia fosse un sapere privo di statuto scientifico, in
quanto costruito esclusivamente sull'astrazione e dipendente fortemente dai modelli

ideologici.

A posteriori ritengo che questa sia una falsa idea e che se & vero che molte cose si acquisiscono
sul campo e che a molte «raffinatezze» didattiche si arriva lavorando direttamente con gli
studenti, & ugualmente auspicabile che alcune dritte, per esempio di psicologia dell'eta

evolutiva e di pedagogia dell'apprendimento, facciano parte del bagaglio di chi deve insegnare.
Che tipo di lavoro ti figuravi di svolgere, una volta conseguita quella laurea?

Inizialmente avrei voluto restare in universita come ricercatrice. Avevo svolto una tesi di
filosofia dell'arte e mi sarebbe piaciuto continuare a studiare. Non potevo perd permettermi
l'inevitabile percorso di assistentato fatto di anni e anni di volontariato senza garanzie
concrete, anche perché ero gia andata via di casa e avevo bisogno di lavorare. Mentre
preparavo la tesi di laurea avevo trovato un lavoro a termine presso la casa editrice Rizzoli. Era
una specie di telefono amico: una rubrica telefonica creata collateralmente alla rivista
«Annabella» per fornire ai lettori un servizio di consulenza in vari settori. Con altri ragazzi
raccoglievo le telefonate, smistavo le richieste di consigli, tenevo l'archivio. Mi divertivo
abbastanza. Dopo la laurea, invece, trovai lavoro come impiegata presso il magazzino di un
cartotecnica situata sotto la ferrovia. Stavo in deposito, registravo l'entrata e l'uscita delle

merci, rispondevo al telefono, servivo i clienti... insomma facevo manovalanza.
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Non ti pesava la separazione cosi netta tra il lavoro che svolgevi e i tuoi studi, i tuoi interessi?

No perché, come ho affermato prima, non avevo mai pensato seriamente al lavoro come una
dimensione di vita, come momento di realizzazione. Ci pensavo solo in termini di guadagno
per la sopravvivenza e di temporaneita. Anche rispetto al lavoro attuale, credo di aver
realizzato solo un paio di anni fa che ho fatto l'insegnante per tredici anni e che proprio questo

¢ il lavoro della mia vita.
Raccontami come sei arrivata all'insegnamento e perché.

E stato per necessitd di trovare un lavoro stabile. Nel 1975 rimasi incinta. Vivevo col mio
compagno che era un ragazzo irrequieto come me e faceva lavori saltuari: 6 mesi il
posteggiatore, 6 mesi il falegname. Sai come era allora... Fino alla fine della gravidanza
continuai a lavorare presso la cartotecnica. Dopo la nascita di mio figlio mi assunsero per tre
mesi presso un asilo privato con funzioni di organizzatrice. Potevo cosi tenere il piccolo con
me, ma anche questo lavoro era a termine e mi ritrovai in una situazione drammatica. Gli asili
nido non accettavano mio figlio perché non avevo un lavoro fisso. Nello stesso tempo non
potevo cercarmi un altro lavoro perché non sapevo a chi affidare il bambino. Volevo uscire da
questo circolo vizioso e mi sembro che tra me e il mio compagno quella che poteva fare una
scelta di stabilita relativa, senza dare i numeri, fossi io. Lui lavorava di pomeriggio nel
posteggio davanti alla Confindustria, quindi la mattina si poteva occupare del bambino. La
scuola mi sembro cosi la soluzione giusta. Avevo conseguito nel frattempo l'abilitazione

all'insegnamento e questo mi garantiva che non avrei dovuto fare troppe supplenze.
Perché ti angosciava l'idea di un lavoro a breve termine nella scuola?

Avevo una serie di problemi sull'entrare in classe. Mi sembrava di non essere in grado di

gestire il ruolo dell'intrattenitore.

Nel 1976 arrivo la prima chiamata per una supplenza annuale: si trattava di una cattedra per
l'insegnamento di storia e filosofia nelle classi del triennio di un liceo scientifico. Accettai
subito anche se l'incarico era molto faticoso perché ammontava a 21 ore di inseghamento
ripartite in due scuole diverse. In questo quadro devi aggiungere anche che allora avevo un
esaurimento nervoso in corso; avevo perso i capelli a causa di una alopecia decalvante. Entravo

in classe con il capo coperto da un foulard o da un cappello e questo era un problema in pit
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rispetto alle difficolta oggettive di costruire un rapporto con gli studenti.

E straordinario quello che mi dici perché oggi, appena ti ho vista, sono stata colpita proprio dai tuoi
capelli ricci e foltissimi. Mi chiedo che cosa abbia comportato per te allora esporti in una situazione di
debolezza, soprattutto agli occhi degli studenti che non sono mai molto teneri negli apprezzamenti

sull'aspetto fisico dei loro insegnanti.

Gli studenti non sono teneri, perd secondo me, piu che altro si spaventavano; non avevano
'elemento su cui ironizzare perché l'impatto era troppo forte. Anche questo rese difficile
'avvio del mio lavoro come insegnante. Passavo la giornata a spostarmi da una scuola all'altra
perché un liceo era situato al centro di Milano e l'altro in periferia. Nel liceo pil centrale mi
avevano affidato una classe di disperati, nella sezione piu disastrata. Quando entravo in aula gli
studenti continuavano a giocare a pallacanestro ignorando assolutamente la mia presenza: non
c'era verso di fare lezione. Nel giro di dieci giorni avevo deciso di cambiare mestiere, che quel
tipo di lavoro non faceva per me. Il preside mi richiamo piu volte con lettere di ammonizione
sul fatto che non sapevo tenere la disciplina. Per fortuna, il vicepreside riusci a trasferire tutte
le mie ore di insegnamento sulla cattedra del liceo periferico. La fase dell'iniziazione, perd, non
era ancora terminata. La dovevo sostituire, in una classe quinta, un professore che aveva avuto

sugli studenti grande potere carismatico e fascino culturale.

E una situazione difficile da gestire, perché se tu sei diverso vieni immediatamente vissuto
come il nemico. Alla prima lezione, infatti, litigai violentemente con gli studenti. Mi trovai a
dare, non ricordo pit a che proposito, una durissima valutazione dello stalinismo e scoprii che
tutti quanti gli studenti erano stalinisti. Non so come potessero avere una tale chiarezza dato
che erano ragazzi e avrebbero dovuto essere piu elastici; ci fu comunque uno scontro verbale
molto violento e uscii dalla classe convinta sempre di pitt a cambiare mestiere. Ancora una
volta mi aiuto il vicepreside, che evidentemente mi stimava nonostante tutto, trasferendomi in
altre classi dove finalmente riuscii ad instaurare un rapporto soddisfacente. Approdata ad una
situazione piu accettabile cominciai a pensare che quello che facevo potesse diventare un

lavoro.

Ti spiacerebbe tornare al tuo esaurimento nervoso? Vorrei chiederti quali erano i motivi per cui stavi

male in quel periodo, al di la dei problemi concreti che dovevi affrontare.

Credo che fosse un disagio psicologico dovuto al radicale cambiamento tra come vivevo prima
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della gravidanza e dopo; prima libera, indipendente e «in movimento», dopo solo mamma.

Soffrivo moltissimo del dover stare a casa, per esempio, del fatto che la mia vita fosse tutta li.

Invidiavo anche il fatto che il mio uomo fosse piu libero e a piu riprese glielo rinfacciavo.
Cominciai a somatizzare, a perdere proprio i capelli che avevo sempre caricato di un sacco di
significati... Ti sembrera forse strano, ma mi sono rasserenata solo nel momento in cui sono

diventata completamente calva.

In effetti non ¢ facile capire la tua reazione per una come me che ha difficolta a mostrarsi anche quando

sta solo un po' male o non si sente pitt che a posto nell'aspetto.

Quando persi completamente i capelli, trovai di colpo il coraggio di mostrarmi. Mi dicevo: «ho
una malattia che ¢ di questo tipo, che mi danneggia: guardatela». Se il meccanismo era di
mostrare agli altri che stavo male, quello che mi sembrava il modo pil evidente per farlo.
Durante la malattia avevo comperato una parrucca che avevo messo solo poche volte perché
mi creava un grande imbarazzo. A testa nuda invece mi sentivo bene; nascondermi mi creava
piu tensione. Non mi guardavo allo specchio, ma non era un problema perché non era mia
abitudine farlo troppo nemmeno prima. Gli altri avevano accettato, almeno apparentemente,
questa bizzarria per cui vivevo pil serena. A scuola, pero, indossavo foulard indiani colorati o
un cappello rosso, per evitare di impressionare gli studenti. Quando iniziai un rapporto con
loro li informai subito della mia malattia, smitizzando un po' il fatto. Il problema comunque,

nonostante la diagnosi sfavorevole, si stava risolvendo.

Gli episodi che mi hai raccontato sugli inizi del tuo lavoro di insegnante dicono gia parecchio delle
condizioni concrete e delle difficolta in cui si svolge questa professione. In che cosa ritieni pero che

consista la fatica maggiore per chi la pratica?

La cosa che continua a colpirmi e che in questo lavoro tu devi stare di fronte a delle persone e
riuscire a concentrarle su di te e su quello che fai. Anche se non usi esclusivamente la modalita
dalla lezione frontale, sta comunque a te attivare una serie di strumenti e di operazioni sotto la
pressione di forze contropesanti. Un altro elemento importantissimo, sentito da molti di noi, &
'impressione frequente di non avere niente da insegnare. Nei primi anni, per esempio, mi
sentivo di raccontare le mie riflessioni su argomenti che avevo studiato, ma «insegnare» era

un concetto che mi sfuggiva. Insegnare che cosa? Perché? A chi?
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Avevo problemi soprattutto ad insegnare storia; mi sembrava la cosa piu difficile del mondo.
Avevo meno problemi con la filosofia che mi appassionava maggiormente, anche perché si
trattava comunque di toccare corde comuni agli studenti. Erano anni particolari; allora non
interrogavo, non ce n'era bisogno perché non imponevo a nessuno di seguire le lezioni. Mi

sentivo un po' come un precettore che responsabilizza, stimola, riflette, senza imposizioni.
Ti comporti nello stesso modo anche adesso?

No, ora i tempi sono cambiati e sono cambiata anch'io. Allora rifiutavo il momento della

valutazione: non davo voti, non rimandavo, non bocciavo. Mi reputavo «al servizio».
Quando é avvenuto il cambiamento?

Il primo sbandamento 1'ho avuto gia nel 1977 quando mi sono accorta che una mia studentessa,
non disponibile a qualunque tipo di apprendimento concettuale, priva di strumentazione
culturale, una trafficona che vendeva di tutto anche a scuola, si era messa a dare ripetizioni di
storia facendosi pagare 5000 lire 1'ora. Mi indignai perché era troppo ignorante per farlo.
Cominciai a pensare che se avessi valutato la sua preparazione, se per esempio le avessi dato
l'insufficienza nella mia materia, forse avrebbe capito che non poteva vendere un sapere che
non possedeva. Su questo episodio mi sono smarrita: quella studentessa mi sembro davvero
troppo avventurosa; sarebbe stato meglio fermarla. Comunque ho mantenuto lo stesso
atteggiamento per anni, pur sapendo che questo era determinato oltre che da una scelta
ideologica, anche dalla paura inconscia che valutare voglia dire anche essere valutati. Erano gli
anni della scuola a tempo pieno, aperta al quartiere. Si restava a scuola tutto il giorno; il
pomeriggio portavo la anche mio figlio. Si tenevano corsi di drammatizzazione, di fotografia,

seminari.
11 tuo lavoro, iniziato per ripiego, era quindi diventato un esperienza ricca e appassionante...

Si, in quegli anni mi sono divertita molto; adesso molto meno. La passione & nata proprio nella
relazione con gli studenti. Ho riflettuto sul mio modo di stare in classe con i ragazzi e ho
riscontrato che la componente affettiva & per me fortissima. La fantasia era che potevamo
lavorare insieme perché c'era qualcosa che condividevamo affettivamente. 1l messaggio, non
troppo implicito, era: «vogliatemi bene, non sono un'estranea». La risposta a questo modo di

pormi non era generalizzata, naturalmente. Alcuni lo rifiutavano, ma chi rispondeva dava
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moltissimo. E stata un'esperienza emozionante. Ho potuto fare un lavoro «culturale» con
persone motivate, in cui scorreva affettivitad e dove tutto era caricato di passione, senza

bisogno di esercitare pressioni o minacciare per ottenere partecipazione.
La passione era solo nella relazione o anche nell'oggetto del tuo insegnamento?

Anche 1'oggetto era caricato fortemente, ma rimaneva un pretesto. La filosofia era un pretesto

per parlare dell'esistenza; la storia un pretesto per parlare degli oppressi e del cambiamento.

Mi sembra che a quel punto il tuo lavoro e la tua vita si fossero completamente confusi, mescolati. Sono

state esperienze anche d'amore?

Si, molto intense, ma ci sono state delle storie terribili. Amavo tantissimo una ragazza, morta
poi suicida nel 1979. Erano momenti molto particolari; c'erano troppe cose in giro. Tutte le
esperienze erano caricate moltissimo, ma anche distruttivamente. Se ripenso a quell'esperienza
intensissima devo riconoscere che ho perso quasi tutte le persone cui ho voluto piti bene. Nella
scuola c'era un collettivo femminista composto da insegnanti e studentesse; facevamo insieme

sedute di autocoscienza, cene e anche qualche vacanza. Io portavo con me il mio bambino.

La cosa piu straordinaria era la possibilita di poter convivere pur avendo alle spalle esperienze

totalmente diverse.

Credo che quell'esperienza del '77-'78 sia molto diversa dall'attuale. Perché é avvenuto il cambiamento e

come ¢ adesso il tuo modo di essere insegnante?

Mi rendo conto di parlare sempre in modo bipolare - allora/adesso - perché io sento molto la

mancanza di senso nel lavoro che faccio.

Ne parlavo in classe stamattina con i miei studenti, che in genere non dimostrano interesse per
niente. Cercavo di far capire loro che stanno perdendo un'occasione, perché nonostante tutto e
nella scuola che vengono loro offerte delle possibilita, mentre una volta usciti dalla scuola la

vita li «travolgera»: non leggeranno piu di storia o una pagina di poesia.

Non ti sembra contraddittorio che tu percepisca una perdita di senso in quello che fai, proprio adesso che

dai un maggior valore a quello che insegni?

Adesso sono meno disponibile nel rapporto con i ragazzi. Il cambiamento si & manifestato negli
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anni '83/'84, quando mi sono trasferita nella scuola sperimentale dove insegno attualmente e
che si trova alla periferia di Milano. Mi sembrava che, nel corso degli anni, gli studenti fossero
diventati sempre piu rozzi. In realta credo che questa sensazione derivasse dal fatto che era
aumentata la differenza anagrafica tra me e loro e anche che era cambiato il mondo esterno;
non c'erano pilt molte cose da condividere. Si era comunque rotto qualcosa. Ho cominciato
allora a fare l'adulta, la direttiva. Probabilmente ha influito su questo cambiamento anche il
fatto che avevo iniziato un'analisi personale che ha spezzato la mia identificazione con
'adolescente. 11 mio nuovo modo di essere aveva certamente alcuni elementi positivi: non
rifiutavo piu il mio ruolo di adulto, potevo essere direttiva, valutare, decidere, essere per i
ragazzi un riferimento chiaro, nello stesso tempo pero la distanza diventava la negazione di
quello che il rapporto poteva dare. In realta il mio comportamento attuale & caratterizzato
dall'ambivalenza. Non reggo per molto l'estraneita, posso essere distaccata per mezz'ora, poi
ho bisogno di recuperare l'aspetto caldo del rapporto. I miei studenti sono turbati dal mio
estremismo: per un lungo periodo di tempo va tutto bene, poi improvvisamente arriva il
momento in cui le mie aspettative vengono deluse. Allora mi arrabbio, urlo, strepito, dico cose
terribili del tipo: «voi generazione..., che gente siete? non avete 1'animal» Poi la sfuriata

finisce, ci riconciliamo, fino alla prossima volta.
Perché rimproveri a questa generazione proprio la mancanza di anima?

Un mio studente ha registrato il senso vero di questi sfoghi. Una volta mi ha detto: «tu vorresti
essenzialmente che noi fossimo infelici». Gli ho risposto che no, che li avrei voluti inquieti, ma
non infelici. Poi ci ho riflettuto e ho scoperto che invece aveva ragione. La beata stoltezza dei
miei studenti mi irritava moltissimo perché la ritrovavo nella didattica, ma era anche nelle
loro scelte esistenziali, nella loro mancanza di progetti. Ricordo, per esempio, che un altro
studente, parlando del suo futuro scolastico, sognava di poter venire a scuola, all'ultimo anno,
con la macchina e la borsa 24 ore e questo rappresentava il massimo delle sue aspirazioni. A

me sembravano sogni da poco e proprio questo non riuscivo a perdonare loro.
E stato in quegli anni che & avvenuto per te il recupero della professionalita e in che modo?

Quando sono arrivata nella scuola sperimentale, ho incominciato a capire che il come insegnare
qualcosa € un problema serio e ho imparato a programmare. Prima avevo sempre improvvisato,
anche se lo facevo nel senso buono, credo. Avevo delle intuizioni, le seguivo finché davano

risultati, poi le abbandonavo con la stessa velocita con cui poteva emergere una nuova idea,
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senza assolutamente strutturare un percorso. Nel contempo sentivo bisogno di ordine, come se
fossi lacerata tra il modello di controllo rigoroso - per cui dici sempre la cosa giusta, nel modo
giusto, nel momento giusto perché controlli tutto il processo - e l'improvvisazione seduttiva
per cui crei atmosfere, evochi emozioni e sentimenti. Adesso credo di aver integrato le due
cose e di averle ricomposte, ma con dei punti di fuga, ogni tanto, nell'improvvisazione. 1l mio
tentativo di razionalizzare tutto fallisce sempre. Prendi il problema della valutazione, di cui
abbiamo parlato in precedenza. Il mio sogno e la valutazione oggettiva, pensata come calcolo
di abilita, difficolta, punteggi, ma in realta & proprio intuitivamente che io so se uno studente
sta lavorando bene oppure no. L'acquisizione della professionalita & avvenuta per me
soprattutto nel rapporto con il gruppo dei colleghi della scuola sperimentale, un gruppo di
persone che corrispondeva in parte alla vecchia idea di comunita che insegna. C'era allora,
oltre alla comunicazione culturale, una tale circolazione di affettivita che il lavoro, i progetti
che nascevano, i programmi sembravano acquisire vita e intensita dal confronto, dalle
discussioni approfondite che li generavano. Ora se ne sono andati via quasi tutti e io avverto
sempre piu forte la sensazione che anche per me questa esperienza si sia svuotata, sia proprio

finita.

Mi colpisce molto il fatto che tu pensi di smettere di insegnare proprio ora che ti senti pitt professionale e
che in quello che fai prende piu corpo l'aspetto del lavoro rispetto al mondo fantastico che lo ho sorretto

per tutti questi anni.

L'esperienza dell'insegnamento mi sembra finita da un punto di vista affettivo e psicologico. In
questo conta molto quello che succede all'esterno e la differenza generazionale: i miei studenti
hanno ora, pit 0 meno, 1'eta di mio figlio. Mi sembra inoltre che come insegnante stiano
sempre pitt aumentando gli aspetti del mio isolamento. Mi sento addosso la frustrazione di non
smuovere niente, che per gli studenti € tutto ugualmente senza senso, che niente ha valore.
Anche l'esterno & cambiato, non risponde pitt al modo di intendere l'insegnamento come
relazione, come qualcosa che fanno insieme - mi rendo conto che & retorico - il giovane e
l'adulto. Il fascino dell'insegnamento credo sia l'essere in contatto con i giovani perché hai
sempre il polso della situazione. Chi non fa questa professione perde intere generazioni, non sa
niente. Per me che insegno ¢é difficile arroccarmi sulle mie nostalgie perché ogni giorno devo
fare i conti con una sensibilita che cambia, con modi diversi di affrontare le cose, con progetti
che posso anche svalutare, ma che mi obbligano a fare i conti con la diversita. Oggi perd mi

pare che proprio questo non sia piu sufficiente a compensare la frustrazione.
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Parli come se il cerchio si sia chiuso, come se il lavoro si sia di nuovo allontanato dai tuoi interessi pitt

Vivi.

E vero. Prima non avevo mai pensato all'insegnamento come ad una professione nel senso
classico. Era un'esperienza mista, affascinante per la sua ambiguita. Allora l'insegnante era un
po' di tutto: il maestro, nel senso del precettore, la guida spirituale, I'amico pit adulto che da
delle indicazioni e che solleva i problemi, il provocatore che fa da stimolo dialettico. Adesso
che tutto questo si ¢ incrinato e che la professione prende piti corpo, quest'esperienza non mi
interessa pit. Mi rendo conto di aver acquisito negli anni qualche strumento, che potrei
probabilmente insegnare dell'altro oppure applicare questa esperienza ad altre cose, potrei
anche insegnare ai colleghi nuovi, perd non come «formatore» di giovani insegnanti, piuttosto
mi sentirei di dare loro dei consigli, proprio come una vecchia professoressa. Ma no, &
probabile che mi annoierei presto... Alla fine, coltivo l'idea di andare in pensione, anche se non

in termini realistici, per dirmi che quest'esperienza é finita, si e svuotata.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

La terra del desiderio

di Rosalba Piazza

D el viaggio - desiderio e esperienza di altrove - so bene parlare e parlare: si snoda fluido il

pensiero, scandaglia le ragioni che a un altrove ogni volta mi conducono e mi trattengono, si
attarda sulle sensazioni, sui gesti, sulle immagini, sui pensieri che punteggiano e scandiscono

la quotidianita (poiché di un cuore viaggiatore conosco le pieghe).

Parlare posso anche, per lunga frequentazione di quei luoghi mentali che il vivere altrove
generosamente regala, delle infinite avventure del corpo e della mente nell'incontro col
diverso, col non familiare. E le inquietudini minute e le audaci costruzioni, le attese e le
delusioni del reale, le modifiche e le stasi del corpo e della mente, 1'andirivieni frenetico di

cose e pensieri...

Pure, & proprio in questo sapere minuzioso, in questo eccesso di sapere di me che mi sento
imprigionata. Della voglia di andare vorrei afferrare il senso profondo, il senso nascosto. Oltre
l'autobiografico, il personale, l'episodico. In piu astratti percorsi della mente. Nostalgia di

significati grandi, estremi. Nostalgia di una «ermeneutica del viaggio» oltre il mio viaggio.

Ce n'é abbastanza per dichiarare una doppia prigionia: nel mondo delle cose e nel mondo delle
idee, e il sospetto che evadere dall'una sia sprofondare ancor pit nell'altra? Ma ¢ nel costante
oscillare dall'uno all'altro corno della illiberta che ritrovo non una via di fuga, ma uno spazio
da percorrere. Fluida, polimorfa, metamorfica la storia spezzata del trasmigrare di donne
prima, accanto, dopo di me suggerisce complicita, solidarieta - e mi consegna un vissuto
insondabile, silenzioso. Mi mancano le loro voci? Mi mancano le voci di quelle prime donne
(prostitute, religiose, madri, figlie) che sbarcarono nelle Indie Occidentali? Mi manca il loro
contributo alla «ermeneutica del viaggio»? Parole, pensieri, sentimenti: lasciti insostituibili,

certo. E tuttavia non di fonti ho bisogno, non di voci maldestramente evocate, di corpi
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protervamente richiamati alla vita. Ho bisogno di percorrere lo spazio tra le due case della

cattivita, di sprofondare dentro il mio andare e le sue voci.

So che non so dire di pensieri esperienziali, trasparenti di cose e di corpi, so che non so
rendere giustizia all'insondabilita di una Storia in cui la mia storia si € iscritta e qui mi
conduce. Uso la mia voce come un'infinita litania e alla rassicurazione ripetuta della parola

appresa affido la scoperta di una sintassi che le parole trascenda.

Nella casa delle idee sosterd un poco, per decontestualizzare il pensiero che viaggia, ricercando
il punto originario, perduto. Un punto puo bene apparire - ed essere - sontuoso, multiforme,
infinito (per questo contestualizzare & togliere, sottrarre, impoverire, scartare ordinando il
flusso del pensabile nella grammatica dell'agibile). In questo vasto territorio, prima e fuori di
me, prima e fuori del corpo che va c'e¢ un pensiero che crea, immaginandola e
rappresentandola, la distanza. E qui che il punto trapassa nella soglia, la soglia estrema che

ogni «caduta» nella vita fa attraversare. Metaforizzo il mio andare.

Fuga, Ricerca, Amore, Esilio, Utopia... Su queste parole inciampo mille volte e se ad esse affido
il compito di narrare e narrarmi stati momentanei, circoscritti di emorragia dell'animo, da
esse non riesco a cancellare le tracce di un che di opaco, di inerte. Abusate, maggioritarie,
condivise, inessenziali parole, nomi rassicuranti che eludono, alludendola, la originaria
inimicizia col reale: noi non apparteniamo ad una Patria - estraneita ontologica di cui il viaggio

& metafora, distrazione.

Esco dalla prigione delle idee; entro nella casa delle cose - per non azzerare la vita e i suoi
accidenti. Distanza come possibilita di vita, giacché restando sottraggo al corpo la strada per
raggiungere il pensiero, per seguirlo e provocarlo nelle sue avventure. Se nella vita statica e
'onnipotenza del pensiero, la mia rassicurazione € nell'andare: li sono quell'accidente che

sono, li il mio corpo cerca la sua cifra.

Ma questo non e che l'antefatto. Remoto, e impertinente. Parla d'altro, e troppo audace e
impraticabile e 1'esile ponte aereo che tenta di lanciare sull'altra sponda. E qui, sulla sponda
della vita minuta, ma congrua, che avranno svolgimento i fatti del viaggio e i suoi dintorni, qui
incontri, scelte, parole, gesti e idee e sentimenti si moduleranno in una storia, in un intreccio.
Pure, non v'e storia né intreccio che con le vertigini della sponda remota - punto originario -

non intrattenga rapporti. Obliqui, misteriosi rapporti, che danno al viaggio il suo inquietante
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spessore, che lo sottraggono al contingente, caricando ogni sua scansione e regola di
inquietudini e rovelli palesi, di significati e spessori nascosti. Il vivere altrove pud allora
alludere ad una alterita incoercibile, sicché quando un luogo diviene riconoscibile, familiare
allora sappiamo che ¢ il momento di fuggire, lasciando una parte del cuore per non perderlo
tutto, quel cuore misterioso, irriducibile, superbo - che non sa riconoscersi in un «insieme». E
ogni partenza sara dunque una fuga - da un «dove» comunque arbitrario, indebito. Ma non
proclamera 1'assenza di Patria, che € ovvieta; non la ricerca di Patria, che & civetteria. Solo,
vorra rendere trasparente un'alterita originaria; e insieme una poverta, una debolezza. Nessun
coraggio, nessun eroismo nell'andare, se non forse quello di dichiarare un essere inerme. E il
dolore lancinante della solitudine (poiché la distanza vive senza testimoni, e si sottrae allo
sguardo e al processo che lo sguardo legittima: clandestinita, azzeramento del gia detto, delle

complicita - genealogiche, familiari, generazionali...).

Se c'e, celata dietro la passione dell'andare e della distanza, una ribellione, vano é cercarvi i
tratti netti e indubitabili di un discorso; e se una distruzione ogni partenza consacra, non sara
la distruzione di un vecchio nemico di sempre. Radici ed esiti intricati, nel viaggio. Un
sentimento. Come un piccolo tarlo che erode e rosicchia. Polverizzazione di un ordine
interiore - che non propone un fare diverso, un essere diverso, ma suggerisce un inquietante
infinito non essere. Non & dunque il viaggio la trasformazione avventurosamente scagliata
contro la conservazione. Il suo regno non ¢ l'utopia - 1'utopia generata, come Atena, dalla testa

di Giove e come lei nutrita dal Logos del padre.

Quella utopia fu e resta inscritta nel tempo: ieri, oggi, domani - laddove 1'oggi € appena pit che
una pausa stilistica, un tratto d'unione che scompare nell'unica funzione di connettere, veloce
inafferrabile trapasso, il passato al futuro, unici segni forti del tempo lineare. Linea arrogante,
questa del tempo. Declinata al maschile (il progresso), i suoi esiti forti: al femminile ('attesa) i
suoi esiti deboli (e non &, 1'attesa, il tempo dell'oggi, ma un passato spezzato e deriso su cui si

posa, violento, lo sguardo del tempo futuro).

Pure, so di un'altra utopia, pil antica e sfuggente, che non si declina nel genere (per essere, il

suo codice, femminile?). Essa si muove nello spazio e non contempla il tempo.

L'utopia dello spazio proiettd in un altrove geografico il desiderio d'altro, di un mondo
migliore. Ma quando per modulare i desideri si scopri 1'asse del tempo, da allora, sconfitta

nell'ordine esteriore e manifesto, fuori da quella stagione accidentale e inessenziale, I'utopia
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dello spazio vive la sua cifra pit autenticala distanza interiore - percorso sotterraneo ma non
per questo invisibile, discreto ma non sterile, individuale ma non incomunicabile, solitario ma

non ostile. Un percorso che contempla piuttosto che agire - o meglio: che agisce contemplando.

Non conosco altro percorso che non faccia violenza sul diverso, sull'alterita (collocate sull'asse
del tempo, le presenze incomprensibili - altre - non sono che residui, resistenze e lasciti
abnormi dentro un processo progressivo che finira con l'averne ragione. Modulata sul
medesimo asse, la cognizione dell'altro ha creato la sterminata galleria di figli autoritari e
violenti - e, illegittimo solo in apparenza, il fascino dell'esotismo, chissa il suo prodotto piu

mostruoso).

So di appartenere allo spazio e non al tempo - o meglio: ad una loro diversa intersezione.
Vivere la distanza legittima lo spazio, sottrae potere alla scansione irrefutabile di un tempo
che ci e stato appiccicato addosso. La terra lontana, la meta sempre sfuggente, irraggiungibile
ma perseguibile di un altrove smarrisce il tempo e crea uno scarto dove e possibile
sperimentare stupore e attonimento - territorio senza fine, il suo codice irride ad ogni

geografia e ad ogni storia conosciute.

Anche la debole attesa, la femminile attesa qui si rivolta come un guanto (e diviene quella

ricreazione del mondo nel centro del cuore della Penelope di Wallace Stevens).

E terra lontana, terra sconosciuta di desiderio diviene, nell'apprendistato della distanza, anche
il crocevia sotto casa, anche la casa, anche il cuore piti prossimo, il tuo stesso cuore. Distanza
non e lontananza, e dilatazione dello spazio, slargarsi senza limiti di ogni punto in trame
infinite. Un pullulare di alterita a lungo represse in codici forzatamente comuni esplode -
trasgressivo, eccentrico, stravagante, disordinante. E su tutto, pitt grandi della impossibilita di

risposta, le domande. Come I'Eternita della Dickinson, guardata dallo spazio di una stanza.

Dallo spazio e dalla distanza si apprende a viaggiare nella memoria, oltre il ricordo; a
percorrere il moto ondoso dei pensieri fuori dal tempo: tessuto sincronico, conservazione dei
frammenti impigliati in un ragnatela stravagante, tessitura inconsueta di ordito e trama

intercambiabili.

1l filo della mia cronologia si spezza; si interrompono i percorsi - oggetti abbandonati sull'uscio,

documenti smarriti, volti consegnati a struggenti o distratti saluti.
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AVVENIMENTI

Nuove patrie, focolari antichi

di Lidia Campagnano

«Li, tra le montagne del Nagorno Karabah, sta il fondo genetico del nostro popolo».

(Dall'intervista a un leader nazionalista atzero).

In quale lingua il mondo sta parlando? Piu che una lingua sembra un frastuono - rumore,

confusione - eppure la frase del nazionalista atzero & perfettamente traducibile, né il suo
nazionalismo sanguinario gli ha impedito di studiare le lingue in una scuola in tutto simile alle
nostre scuole. Le donne invece, noi, se ha un senso questo «noi», sembrano pitt che mai senza

voce, oggi. Oggi: non dall'eternita.

Non soltanto perché non c'e stata risposta a frasi come quella del nazionalista atzero, frasi che
hanno corso e corrono in mezzo al frastuono di cui sopra, frasi che - va notato - parlano del
luogo dell'origine, dunque alludono alla Maternita, dunque a noi. Non solo in questo senso le
donne oggi sembrano senza voce. E che non si parlano, tra loro. Benché in tante abbiano
studiato le lingue, negli stessi istituti scolastici nei quali i moderni nazionalisti le hanno
studiate, le donne non sembrano praticare la traduzione da lingua a lingua fra donne, per
parlare degli stessi temi dei quali parlano i moderni nazionalisti. Cosi, manca fra donne sia la
parola dell'opposizione a tutti questi architetti, inventori, invasori di delirati luoghi
dell'origine, sia la parola che ci colleghi al di 1a dei confini nazionali, una parola-luogo, per un
incontro del quale abbiamo bisogno in un momento in cui, venendo ridisegnato non da noi lo
spazio geopolitico, spariscono o rischiano di sparire fin le ipotesi di luoghi nostri che alludano

a un futuro che sia anche per noi.

Certo: i luoghi nostri. Perché a ben pensarci, & pura fantasticheria, buona per quel tipo di uomo,
simile al nazionalista atzero, che la donna sia la custode del focolare patrio, della lingua madre,

dei costumi nazionali con i quali, al massimo, lui danza la domenica in un villaggio ungherese
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in Romania. Il focolare, ¢ la sua stessa logica a devastarlo: dai suoi pogrom nasce l'evacuazione
di donne e bambini, dunque ¢é la sua stessa logica a evacuare da sé il femminile e la continuita
della specie umana. La lingua, che parla di genetica, non € la lingua madre, ¢ la lingua
internazionale della scienza. Quanto ai costumi, ¢ dubbio che la giovane operaia rumena li
tagli, li cucia e li ricami con le sue mani per lui, come faceva la sua nonna. E cosi gli alimenti. A
ben vedere, nessuno come le donne incarna e realizza oggi una interiore condizione umana

di diaspora e mostra la precarieta delle patrie, delle nazioni. Dei confini.

Quante donne, pero, hanno saputo e voluto e soprattutto potuto trasformare questo vissuto di
diaspora in capacita di viaggio? (ricordiamo di passaggio che la liberta di viaggiare era una
delle rivendicazioni del movimento tedesco dell'Est!). Viaggiare, sentirsi a casa propria cioé
presso di sé ovunque, tra le mura di una camera d'albergo. L'emancipazione ha dato ad alcune
donne questa possibilitda. A poche. Pochissime, poi, hanno ulteriormente trasformato questa
liberta di viaggio in facolta di incontro con altre donne, in luoghi dove s'intrecci una lingua
traducibile tra donne. Un focolare da viaggio. Un focolare interno. La nostra identita

indipendente, che & una faticosa conquista, come ben sappiamo.

E dunque sul tema dell'identita che le donne tacciono in questo momento? Proprio su questo
tema, che e stato all'origine dei movimenti femministi. E nel frattempo, di che parla, se non di

questo, il frastuono - rumore e confusione - del mondo?

Dell'identita che si costruirebbe attraverso i patrii confini, i quali si vogliono sempre piu
ristretti, sempre pili stretti addosso al popolo, all'etnia... E caduto ieri il muro di Berlino, e un
massiccio giovanotto gia proclama alla televisione: mi sento Sassone prima che tedesco. 1l
focolare, lungi dall'essere «da viaggio», lungi dall'essere interno, dev'essere li accanto,
vicinissimo, inamovibile, circondato da un massiccio muro ideale sopra il quale, come sui tetti
delle case in costruzione, si issa una bandiera. Parafrasando 1'Aleramo che parlava dell'ingenuo
istinto di coltivatore dell'uomo nei confronti della donna, qui vediamo un ingenuo istinto di

architetto. Perché oramai siamo in piena modernita.

L'architetto nega di essere tale, non si assume la responsabilita dei suoi edifici. Lui non ha
costruito muri, Dio stesso, padre, li ha costruiti: sono «le montagne del Nagorno Karabah». Per
definizione, simile divino confine ha un «fondo» (al centro, naturalmente: la geografia ¢ del
tutto fantastica). Questo fondo sara certo fatto di morbida Terra, al calore della quale si

annidano... i geni. L'uomo che parla cosi si configura come non nato in un tempo preciso, non
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nato da un uomo identificabile e da una donna identificabile. Non nato, mai diventato adulto,
mai diventato architetto, se non in sogno: irresponsabile percio, come un eterno neonato. Non
stupisce percio che, nella realta, mostri la tendenza al pogrom che & distruzione di famiglie,
donne e bambini per primi. Non stupisce che non si senta appartenente alla specie umana e
s'inventi una specie tutta sua («per me un Armeno & un albero. Sparare a un Armeno & come
sparare a un albero»), una genealogia tutta sua (I'angoscia lo prende all'idea che le genealogie
possano essere, e siano, per lo pili, mescolate. Che qualche donna abbia tradito, spezzato la sua
fantastica genealogia accoppiandosi con un Altro). Sembra che ci sia un gran parlare di Patria,
Nazione, Popolo, Etnia, pur di non parlare dell'accaduto; dell'accadere di un problema d'identita
nuovo, forse mai posto, o occultato da cortine ferree e da confini ben vigilati, che & insieme
problema di identita individuale e problema di identita della specie umana, sempre piu
unificata e interconnessa. L'accaduto spaventa tanto da produrre nostalgia di muri da tutte le

parti, dentro 1'Est, dentro 1'Ovest, tra il Nord e il Sud...

E allora é possibile che anche le donne siano contagiate da una nostalgia simile. Alla loro
maniera. Le donne sovietiche a volte parlano del desiderio di vivere anche loro una
vita casalinga. Sembra anche che una parte delle donne della Repubblica democratica tedesca
siano ben disposte ali ' idea di «tornare a casa», lasciando i posti di lavoro - destinati a ridursi -
e i guadagni - destinati ad aumentare di valore, almeno all'apparenza, con 1'unificazione del
marco - agli uomini. E quanto anche questa nostalgia femminile si coniughi con la
fantasticheria lo dimostra il fatto che, unificata in Germania la legislazione, sparira la

possibilita di stare a casa dal lavoro per due anni, mantenendo il salario, alla nascita dei figli.

Certo, una parte del silenzio delle donne si potrebbe spiegare anche cosi. Una parte, non tutto.
Perché ci sono tante donne che sanno fare i conti, e altre ancora che sanno, ormai, come
nessun muro di casa, per quanto frequentato senza distrazioni, possa regalare un focolare
interiore, un'identita, e come nessun appartamento, neppure in proprietd, neppure occupato
da una famiglia, salvi di per sé dalla non-appartenenza, dalla mancanza di relazione, dalla
solitudine, quella permanente e profonda che ¢ il contrario dell'identita. Che l'ingenuo istinto

dell'architetto riesca ancora a farci credere il contrario di ci6 che sappiamo?

Di spiegazioni ce ne possono essere altre, facili da riconoscere: il timore che suscita l'ingenuo
architetto induce molte donne a dedicarglisi anima e corpo, per contenerlo. La sfiducia che

un'ampia rete di discorsi, ragionamenti, riflessioni fra donne possa contare qualcosa, qui e ora,
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induce a non provarcisi nemmeno. L'esistenza di un ceto politico femminile fa da barriera a
tentativi di comunicazione bollati come impolitici. Che altro ci vorrebbe, a questo punto, per
delineare un quadro delle donne -delle donne europee, le emancipate, le moderne -
sufficientemente misero da far giustizia di ogni trionfalismo femminista. Questa miseria - &
bene ripetersi -nel momento in cui sembra che si parli di un tema radicale, e percid nostro,
come l'identita individuale e quella della specie umana, il qui e ora insieme a quel che c'é di pit

arcaico, per poter pensare al futuro.

Curiosa questa specifica e evidente forma di miseria, in un periodo in cui tutti parlano come se
ci fosse un nesso causale tra la riconquista di amati confini per la propria patria e lo zampillare
immediato della ricchezza. Peraltro, neppure le fedeli compagne dei nuovi nazionalisti
enunciano questo nesso con lo stesso entusiasmo dei loro compagni: alla ricchezza della patria
forse non riescono a credere, o forse é il fatto stesso di essere abituate a tradurre la parola
«ricchezza» nella parola «spesa» a renderle piu guardinghe. In ogni caso, non si € mai sentita
in questi mesi una donna di qualcuno dei paesi dove rinasce il nazionalismo parlare di
ricchezza, in nessun senso. Sara un caso. Forse un caso non &. E che, se alle donne risulta
impossibile star dentro le fantasmagorie dell'identita che le parole del nostro atzero disegnano
tra il cielo e la terra dove colloca il popolo suo, se i confini, anche i piti ampi, evocano per loro
fantasmi di violenze pitt che sogni di potenza, se la lingua madre & poco materna perché poco
consente una libera traduzione del loro vissuto e delle loro relazioni pili profonde e importanti,
non c'é nazionalismo o orgoglio di patria o di etnia che possa farle sentire in qualche modo
candidate alla ricchezza. 1l frastuono, dunque, quello attuale, impoverisce. Ci sentiamo o no,
anche noi, anche qui, in qualche modo impoverite? Sarebbe interessante saperlo, papere se
anche qui, sia pure in una maniera déi tutto diversa, pitt nascosta, alcuni confini hanno
recintato il nostro lavoro di identita, lavoro o libero gioco, quell'andare avanti e indietro tra il
qui e ora di ciascuna e le domande piu arcaiche dell'appartenenza alla specie. Inutile
rispondere seccamente, in un modo o nell'altro, a questa domanda, che & un'ipotesi da tenere
presente. Potremmo essere nazionaliste senza saperlo, irrimediabilmente segnate da forme,

istituti, modi di convivenza che hanno il loro «fondo genetico» tra le Alpi e il Mediterraneo.

A proposito: proviamo a immaginare l'effetto che farebbe se le donne della sinistra - italiana,
tanto per cominciare - chiedessero non il cinquanta per cento dei posti negli organismi

dirigenti, bensi la sola direzione della politica estera...
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TRA VIRGOLETTE

Ironia. Voglia di.

di Marina Mizzau

«E di moda la seduzione. Sottovesti divine, body sfrontati, culotte, con un pizzico di ironia le donne

hanno voglia di piacere. E sotto gli abiti si vestono con stile e mistero. E il trionfo della femminilita».
(da una rivista femminile).

Ironia

Ironia: parola che quasi non dovrebbe essere detta affinché cio che designa esista. Parola

che invece oggi viene svenduta in ogni occasione stando spesso per una prescrizione, un dover
essere. «Un vestitino nero, ma indossato con ironia, humour». «Un insieme sexy, ma ironico».
«Un foulard coloratissimo (accrescitivo demenziale obbligatorio, 'colorato' non esiste pit)
portato con ironia». Imperativi che metterebbero in crisi chiunque: come eseguire le
ingiunzioni? (Paradosso del «sii ironica», ancora piu difficile dosare: un «pizzico?») Vestire con
ironia. La sollecitazione sintetizza un processo nelle proposte dell'abbigliamento, un
mutamento radicale nella funzione del vestire avvenuto in questi ultimi anni: dall'omogeneo,
I'armonico, 1'in sé, al dissonante, all'altro da sé. Dall'abito come ornamento, abbellimento del
corpo, come prolungamento della persona e valorizzazione della personalita, alla funzione
opposta di maschera, stravolgimento del sé. Con ironia: €& il coronamento di una
rappresentazione dove s'invita a impersonare ruoli indossando immagini «maliziosamente»:
stile povero, look manager, effetto giungla, effetto shock... preziosa, sexy, trasgressiva, dandy

con humour, tailleur maschile purché sia «decisamente ironico».

Alludere, giocare a, fare come se. Simulare. Eludere. Illudere, concedendo il piu effimero dei
mutamenti, purché la donna resti quello che si vuole che sia. «Il trionfo della femminilita»,

attraverso il gioco dei travestimenti, il gioco delle parole; affidando ad esse 'ambiguita delle
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intenzioni.

Cosi l'ironia, fatta per castigare gli eccessi, neutralizzare la ridondanza dei discorsi e dei
comportamenti, dissacrare i valori - veri o falsi - capovolgendone il segno, finisce per imporsi
essa stessa come un valore consumistico. Triste fine di un concetto liberatorio che entra a far
parte dei riti della seduzione. Forse non varrebbe la pena di parlarne se riguardasse solo il
linguaggio della moda, ma & un gioco a piti larga diffusione. «E ironico» come formula
assolutoria, per confondere le acque, parare il dissenso, offrire il vecchio sotto le vesti del

nuovo. Facendo finta di far finta.
Voglia di

Voglia di estate, voglia di stare insieme, voglia di uncinetto, voglia di sesso nella moda

primavera, la fantasia degli italiani ha voglia di cambiare (il sapore dei sughi).

Voglia. Al posto di desiderio o bisogno (vecchia alternativa superata). Voglia di aria pura,
voglia di metropoli, voglia d'insalata di mare, voglia di polizia (si tratta di un aspirante

poliziotto), voglia di Europa, voglia di purezza (usa la crema X).

Titoli di giornali soprattutto, slogan pubblicitari, ma anche patetiche declinazioni del concetto
in scritti femministi, come a volere alleviare la seriosita liturgica del linguaggio formulaico con
un guizzo di spontaneismo. Un articolo di «Noi donne» inizia «Voglia di donna, voglia di
politica, voglia di piacere». Voglia di muro (di Berlino), tanta voglia di votare (referendum),

voglia di famiglia, voglia di esibirsi, voglia di un panino diverso.

Una volta era una parola che le persone educate non usavano, forse per via di quell'erba che

nasce solo nel giardino del papa o del re.
Voglia di perfezione, voglia di sedurre, voglia di scarpe piatte, voglia di minoranza.

Oggi invece & usato come vessillo liberatorio. Voglia di. Qualcosa di carnale, sensuale (anche se
¢ di governo). Evoca lo spontaneo, il capriccioso, il femminile quindi. Una spontaneita coatta.

Voglia di coazione.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Il silenzio e la scrittura

di Marosia Castaldi

La lunga vita di Marianna Ucria di Dacia Maraini (Rizzoli 1990) & un libro di specchi in cui

continuamente si rimanda dalla vita al libro e dal libro alla vita, dall'autore al personaggio e
dal personaggio all'autore. Una somiglianza subito colpisce: quella tra la donna del quadro in
copertina e la donna fotografata sul verso di copertina: 1'autrice. Hanno gli stessi capelli, lo
stesso colore della pelle, la stessa posa del braccio e della mano. Il nome dell'autore del quadro,

Martira donna, sembra un ulteriore gioco di specchi: martirio di donna.

E l'autobiografia di un silenzio. Su questo silenzio cresce la figura di Marianna Ucria, della
donna che scrive. Ma cosa & scrivere per Marianna Ucria? E il solo modo per comunicare col
mondo perché & muta. E dunque necessario come figliare accudire allattare fasciare, vivere, in
una continua trasmigrazione della parola scritta dal vissuto al pensato, dalla carta alla carne e
viceversa. La storia e quella di una nobildonna siciliana muta dalla pit tenera infanzia. Il primo
capitolo la conduce per mano del padre Signoretto ai piedi del patibolo di un ragazzino
condannato a morte, nella speranza che un nuovo trauma possa rompere il mutismo della
figlia. Invano. Nel trauma del primo capitolo si pone una scena primaria: il dramma fondante
da cui nasce la vita e da cui, come nella vita, ogni capitolo si innesta sull'altro seguendo il
rosario degli anni implacabili. Nascere al mondo e al libro & 1'uscire dal grembo doloroso e
sanguinante di una morte. Eppure questo trauma del primo capitolo che non scioglie il
mutismo di Marianna, rimanda a un altro trauma pil antico e nascosto, che verra svelato solo
alla fine del libro e perdera per questo il suo carattere originario e fondante. Come dire che la
visione del trauma originario non risolve il dolore ma rimanda all'infinito a un altro dolore, a
un continuo spettacolo di morte. A questo si risponde col silenzio. L'origine del male & lontana
tanto da essere effimerica sfuggente illusoria. Alcuni anni dopo questa esecuzione di un

ragazzetto di tredici anni Marianna Ucria viene data in sposa a tredici anni al 'marito zio', il
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fratello della madre. Anche qui c'é¢ una corrispondenza quasi fatale: un nuovo martirio. Ma
Marianna sembra sempre dimenticare, non ricordare. Solo una volta, tra 'anno della morte del
ragazzo e quello del suo matrimonio, cadra svenuta alla vista di un burattino pendente da una
forca: l'evento traumatico & diventato teatro, rappresentazione, chimera. E non saranno
sempre le chimere affrescate nelle volte del suo palazzo che Marianna Ucria vedra davanti a sé
in momenti cruciali della sua vita? Ma quali sono gli eventi cruciali della sua vita? Non ce ne
sono. Tutto & cruciale, tutto & vorticosamente vissuto e agito in un vertiginoso figliare accudire
fasciare sfasciare vivere. Avra figli e figli dei figli e in un batter di ciglia la vita e gia finita. La
coercizione antichissima del tempo divora la vita di Marianna come divora la nostra, adesso,
apparentemente padrona del tempo e delle cose, in realta, paurosamente vicina a quella dei
contadini e dei nobili di una societa ancora feudale e statica. La specie divora di nuovo
l'individuo. L'antica Marianna vive il tempo della fine di questo secolo. Un tempo interiore
finalmente si slarghera dentro il silenzio di lei, quando, sentendo esaurito il suo ruolo di
nobile, di madre e di sposa e di amante, si lascera alle spalle tutte le case per cominciare un suo
viaggio da sola nel mondo. Ma anche questo viaggio la porta di fronte a una chimera o, per lo

meno, a una domanda senza risposte.

E appunto qui, poco prima che Marianna abbandoni tutto, che si svelera l'origine del suo
mutismo: il marito zio che 1'ha sposata a tredici anni, I'ha violentata quando ne aveva cinque.
Da allora Marianna non ha piu sentito né parlato. La rivelazione dell'antica ferita avviene
attraverso i pensieri del fratello di Marianna. Non sapremo mai esattamente come la
protagonista viene a conoscenza del fatto, giacché il fratello non gliene parla. Solo due righe vi
si riferiscono: «Eppure quell'uomo 1'ha violata quando non aveva ancora sei anni e di questo si
chiede se riuscira mai a perdonarlo». Pochissimo spazio viene cioé dato a questo evento
traumatico, come se 1'origine del male perdesse di valore per venire travolta dalle strade
incontrollabili della vita o per diventare per ognuno il suo personale teatro. Anche la vera
scena traumatica del libro, l'uccisione del ragazzo nel primo capitolo, non si trasforma poi in

una scena su un teatro di burattini?

Ancora una volta quello che rimane, o quello che ¢, ¢ il silenzio e al di la di questa cortina, o
proprio perché c'é una simile cortina, si sviluppano gli odori i colori la percezione carnale del
mondo. Nel silenzio si articola la vita profonda e il mutismo di Marianna non € che metafora

del silenzio che avvolge tutte le cose.
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Al di 1a di quella cortina ferrea c'e la salvezza la liberta la fuga, ma la vita é tutta di qua. E forse,
proprio stando piu al di qua, si riesce a non sorvolare su quello che la vita offre oltre a parole e
pensieri, appunto i colori gli odori e la carnalita terrestre. In questa vita chiusa in una nuvola
d'ovatta come in un guscio materno mai rotto, si insinuano maliziosi e guizzanti i pensieri di
Marianna Ucria che si auto-educa sui pensatori illuminati del secolo contraddicendo i costumi
della societa in cui vive, percorrendo una strada che la portera all'abbandono di tutto, per
cercare se stessa. Ma anche la ricerca di sé ha come un fondo vuoto o mai raggiungibile, cosi
come sono fantasmatici i balli i duelli le esecuzioni i parti e il sangue, come se tutto non fosse
che un sogno recitato sul teatro del mondo. Percid Marianna, pur essendo una creatura priva
di ipocrisia, puo capire le parole di Camaléo sull'ipocrisia: per non parlare dell'ipocrisia «... che
mi divora vivo. Le debbo molto pero. A volte penso che sia la mia piti grande virti perché si
accompagna a una pazienza di eremita. E non va disgiunta da una capacita tutta mondana di
'capire 'altro'. L'ipocrisia & la madre della tolleranza... o ne sara la figlia? non lo so? comunque

sono parenti strette».

E questa di 'capire l'altro' la dote precipua di Marianna che pud addirittura rimanere
invischiata nei pensieri degli altri. E non € questo il carattere anche del romanziere? Come chi
scrive anche Marianna ¢ mezza di carta e mezza di carne e la sua vita & un continuo travaso
dalla mente alla carta e dalla carta alla carne e dalla carne alla mente senza tregua. Dopo un
lungo girovagare senza meta, lontana dalla casa dai figli dall'amante, Marianna si ferma sulle

rive del Tevere.

E viene in mente il fiume di Virginia Woolf e la finestra della camera d'albergo di Susan
Rowlings nel racconto di Doris Lessing. Anche Marianna € ferma a una finestra sul mondo da
cui vede scorrere la vita. Non decidera di morire ma la vita, ancora una volta, nell'ennesimo
gioco di specchi, fara rimbalzare sui fianchi della sua domanda un'altra domanda, muta. Senza
soluzione. Per questo un libro perfettamente articolato e costruito secondo una trama leggibile
si rivela senza trama e senza sviluppo, perché cosi ¢ la vita. Nel capitolo XXI & posta la chiave
dell'opera, la sua ambiguita di voce e silenzio, di carne e di carta e qui la figura del recto e quella
del verso di copertina diventano, per un attimo, una: «Fuori & buio. Il silenzio (1) avvolge
Marianna sterile e assoluto. Fra le sue mani un libro d'amore. Le parole, dice lo scrittore, vengono
raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono spremuti dal pensiero che
gira come una ruota di un mulino e poi, in forma liquida si spargono, corrono felici per le vene.

E questa la divina vendemmia della letteratura?
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Trepidare con i personaggi che corrono tra le pagine, bere il succo del pensiero altrui, provare
l'ebbrezza rimandata di un piacere che appartiene ad altri. Esaltare i propri sensi attraverso lo
spettacolo sempre ripetuto dell'amore in rappresentazione, non ¢ amore anche questo? Che
importanza ha che questo amore non sia mai stato vissuto faccia a faccia direttamente?
assistere agli abbracci di corpi estranei ma quanto vicini e noti per via di lettura, non ¢ come
viverlo quell'abbraccio, con un privilegio in piu, di rimanere padroni di sé? Un sospetto le

attraversa la mente: che il suo sia solo uno spiare i respiri degli altri...».

Mi ricordo di una frase: «Chi non scrive respira di piu? Si. Non vive la tormentosa metamorfosi

del legno verso il suo destino di carta» (2).
Note
(1) Tutti i corsivi sono miei.

(2) 1da Travi, O cari, ed. Anterem, 1989.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Frammenti di vita quotidiana

di Patrizia Deotto

L'atmosfera cupa e tetra che incombe sulle protagoniste dei racconti di Ljudmila

Petrusevskaja, raccolti nel volume Amore immortale (trad. di Claudia Sugliano, ed. Mondadori,
1990), richiama alla memoria tristi storie cechoviane, che lasciano I'amaro in bocca. La realta
sovietica traspare in tutto il suo squallore: bastano poche righe per tracciare 1'immagine di un
mondo le cui costanti sono 1'assurdita, le ubriacature e l'apatia. L'unico scopo & cercare di
sopravvivere, di usufruire delle scappatoie che il sistema offre per uscire di tanto in tanto dalla
monotonia quotidiana: «Anche Andrej se ne ando: accumulava molti giorni di vacanza, perché,
essendo celibe e solo, veniva mandato il sabato al centro degli ortaggi, in autunno a raccogliere
le patate e in luglio a tagliare il fieno. (La gente organizza in modi diversi le proprie vacanze:
c'¢ una donna che ogni mese va a donare il sangue gratuitamente per avere dei giorni di
vacanza in piu e, nonostante le arrabbiature del suo capoufficio, ogni primavera va a Dombaj a
sciare, cioé va a sciare sul proprio sangue, e qualcuno deve lavorare il doppio al suo posto: il
lavoro non aspetta!)». Donne, bambini, uomini, vecchie si muovono in appartamenti minuscoli,
sporchi, dove la coabitazione forzata di generazioni diverse esaspera i rapporti e cancella
definitivamente ogni speranza di tranquillita. Al centro della narrazione sono i litigi penosi e
squallidi che scandiscono quotidianamente i rapporti umani: i meccanismi che li scatenato

sono impalpabili, nascono da un'insoddisfazione di fondo a cui non c'e rimedio.

Ogni occasione € buona per riunirsi con gli amici e bere, bere, chiacchierare a vanvera,

azzuffarsi e soffocare nelle ubriacature e nel vaniloquio la sensazione perenne di essere in
bb- d- . d' 3 1 f d . 3 og 0 -l o\ b .

gabbia, di non avere vie d'uscita «Nel frattempo uno dei suoi ospiti, il piu ubriaco e rumoroso,

era stato spinto giu dalle scale ed era finito non si sa dove, lasciando la sua giacca di velluto

sull'attaccapanni, dopo che gli avevano messo a forza il cappotto direttamente sulla camicia

bianca della festa, e lui, che non capiva nulla di quel che gli stavano facendo, non aveva detto
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di avere una giacca appesa da qualche parte. Ramazan, nei suoi tristi discorsi, che si

concludevano tutti con lo stesso mandare a..., compiangeva anche questo ospite».

Sebbene la realta sovietica sia lo sfondo su cui si muovono i protagonisti dei racconti, i
rapporti che si stabiliscono fra di loro rimandano a problematiche universali: la vita scorre
rapida e li travolge col suo fluire di fronte al quale si sentono impotenti, incapaci di dare un
senso profondo al loro agire. L'«<amore immortale», titolo non solo della raccolta, ma anche di
uno dei racconti, potrebbe far pensare a sentimenti profondi e a grandi passioni, mentre
invece si susseguono storie di donne sole, con esperienze matrimoniali negative alle spalle,
ragazze madri che cercano in qualche modo di allevare i propri figli, di mogli rassegnate che
hanno visto nel matrimonio la possibilita di avere una casa o la residenza in citta, e di uomini e

donne incapaci di dare concretezza alle loro relazione.

L'«amore immortale» & qualcosa che esiste solo nella fantasia, nel desiderio, ma si scontra con
la banalita del quotidiano e l'incapacita di lottare per realizzare questo desiderio. «Quello di
Lena e Ivanov era stato un amore immortale che, non potendo essere soddisfatto, era rimasto
un desiderio inappagato... E qualunque sia stata la vera ragione dell'abbandono di Ivanov resta
sempre vero che quell'istinto non era stato appagato, forse il problema era tutto li». Le
protagoniste avvertono intensamente il bisogno di un amore, che dia un senso alla loro
esistenza: «A cosa serve il loro amore mercenario, quando basta allungare la mano ed esiste un
amore spontaneo, che non esige pagamento, ma soltanto tenerezza, attenzione, parole, la
presenza di qualcuno che accetti questo amore disinteressato non in cambio di qualcosa di
prezioso ma di un'inezia, di un nonnulla, e cosi facendo si sentira appagato, compira
l'indispensabile per sé rendendo felice anche 1'altro». A questo grido di protesta fa eco una
voce disincantata che ormai ha cancellato 1'illusione di un amore immortale: «Mai si ripetera
quel periodo in cui credevo tanto nella felicita, amavo con tanta forza e, senza riserve, mettevo
nelle mani di chiunque tutta me stessa, fino alle viscere, come se la mia vita non avesse alcun

valorey.

Il rapporto uomo donna, non appena lascia il mondo del sogno, del desiderio e entra nel
prosaico, si manifesta sotto una luce negativa: «... Le donne hanno imparato a conoscere la vita
e non credono in un'assoluta corrispondenza spirituale. Poi pero accade che sotto l'influsso
incessante di questa presenza maschile, che le rende deboli, comincino a credere in un'affinita,

nella scoperta di un rifugio sicuro, di un caldo e avvolgente approdo... Ma il finale di queste
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affinita elettive fu molto semplice e volgare, e per certi versi inspiegabilmente cattivo e sadico:
Nadja un bel giorno si senti tranquillamente dire che lui avrebbe sposato un'altra». La
Petrusevskaja sfoga nella scrittura tutto il peso della sofferenza, dell'angoscia del vivere che
sente con tutta se stessa; ogni racconto potrebbe continuare all'infinito come la vita. Il lettore
si trova smarrito di fronte all'incompiutezza della narrazione: l'autrice non indica vie d'uscita
né tanto meno da spiegazioni, registra il fluire dei giorni e il garbuglio di sensazioni che
rendono complicato il vivere quotidiano. Tutte quelle Lene. Tanje, Galje non sono individualita
che rimangono impresse per caratteristiche precise, ognuna di esse potrebbe tranquillamente
sostituirsi alle altre in quel grigiore tragico, dove 1'unica certezza sembra essere una profonda

solitudine.

Le donne dei suoi racconti sono guidate nel loro agire da una lucidita rassegnata, sanno che se
si abbandonassero alle loro illusioni sarebbero spacciate, proprio come la Lena di «Amore
immortale»; preferiscono rinunciare ai loro sogni per non perdere quell'equilibrio, che
permette di tirare avanti in modo per lo meno dignitoso «... mi riscaldavo 'anima dopo il lungo
e difficile cammino della vita, cosciente che domani, e addirittura oggi, mi avrebbero strappato
via dal calore e dalla luce e mi avrebbero di nuovo sbattuto a camminare da sola per il campo
argilloso, sotto la pioggia; e che questa ¢ la vita e bisogna diventare forti perché a tutti succede
come a me e anche a Vovik e alla sua povera fidanzata, perché una persona brilla per un'altra

soltanto una volta nella vita, ed & tutto».
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SPETTABILI LETTRICI E LETTORI

S pettabili lettrici e lettori.

E passato un anno dall'inizio della nuova serie di «Lapis». Un rapido bilancio ci dice qualcosa di
buono e qualcosa di pericoloso, che dovete sapere. Di buono c'é che questa rivista conferma il
suo carattere di laboratorio della riflessione femminile, un laboratorio, per cosi dire, arredato
da noi redattrici ma intensamente e variamente frequentato proprio da quel tipo di donne che
cercavamo. Donne che, con o senza un passato femminista, inserite o no in gruppi di donne,
camminano su una strada di ricerca attorno alle domande cruciali sulle radici profonde e sulle
manifestazioni storiche della sessualitd umana, che in questa chiave indagano le relazioni con
se stesse, con le altre donne con 1'uomo, con le vicende della vita, con gli oggetti intellettuali,
fantastici, affettivi. Avrete notato quanta parte di queste pagine portano ogni volta firme
nuove: sono le firme delle donne che prima ci leggono e poi scrivono, in uno scambio continuo.
Questa ¢ la ricchezza di «Lapis», la ricchezza che consente alla rivista di farsi e di uscire, e a noi
redattrici di lavorarci volentieri. Vi sarete accorte che questo genere di riflessione, fra donne,
oggi va ancora controcorrente, non & proprio quel che si vede di pitt nel panorama politico
femminile. La sua forza finora non & certo stata nell'ascolto che le hanno rivolto partiti e
istituzioni. Eppure sospettiamo che alcune donne almeno, che sono attive anche in partiti e
istituzioni, potrebbero in un futuro molto prossimo aver bisogno di esplorare le strade che noi
stiamo percorrendo. Per noi stesse, per loro e per altre ancora in quel futuro molto prossimo
(domani?) vorremmo continuare a esserci. La vendita di «Lapis» dice che qualche migliaio di
donne coltivano questo desiderio. Pochissime per poter realizzare una buona distribuzione in

libreria e altrove di «Lapis». Molte per pensare e scrivere e comunicare bene.

Ecco: dobbiamo preoccuparci del fatto che le incrollabili leggi della distribuzione sul mercato
possono dall'oggi al domani togliere questo spazio di vita dall'orizzonte. «Lapis» deve
trasformarsi. Deve diventare una rivista fortemente appoggiata sugli abbonamenti. Gli

abbonamenti, per dirla chiara, devono raddoppiare. Tutto qua. Senza di che, non ce la faremo.
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Preghiamo percio chi ci legge di dirci se tiene a «Lapis», in due semplici modi: abbonandosi se
non & abbonata, chiedendo a un'altra persona di abbonarsi se & gia abbonata, o regalando un
abbonamento a qualcuno. In molte zone d'Italia, in tanti piccoli centri si arriva e si arrivera
ancora per molto tempo, solo con l'abbonamento. Aspettiamo fiduciose il vostro verdetto
concreto, e il vostro pensiero sul lavoro che «Lapis» ha fatto finora, sulla utilita di queste

pagine.
Grazie: per il passato e per il futuro.

La Redazione
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, ¢ stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere ¢ stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non pud prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
II sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é
con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna
inventata dentro di sé, affascinante elo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di
passaggio—scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla

coscienza delle relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
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nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.
'Le rubriche":

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'é una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una piti libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre pit avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicitd. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'é

136



dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo

con le proprie fantasie, che é di quelle che si sta parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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