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IL SAPERE, LE ORIGINI

I piedi nudi della conoscenza

di Paola Melchiori

Circa un mese fa ero a Lilongwe,  per lavoro (pedagogico).  Lilongwe è una piccola città 

africana. Aspettavo pazientemente il mio turno in una banca, per cambiare dei soldi, quando il  

mio sguardo è caduto su dei piedi scalzi.

Appartenevano ad una elegantissima signora, elegante come solo le africane ricche possono 

sembrare ad uno sguardo come il nostro, abituato da anni a mode casual, Armani, o… Una vera 

signora, perfettamente agghindata, con tacchi a spillo e senza un capello fuori posto.

Aspettando, come me, seduta allo sportello, si era tolta tutte e due le scarpe lasciandole lì a  

lato. Firmava assegni e carte apparentemente importanti. Un'infinità.

Avrei scoperto poi in molte altre occasioni che, anche in riunioni a massimi livelli di formalità,  

le donne per prima cosa fanno quel  gesto,  quasi  senza accorgersene,  sembra.  Si  tolgono le 

scarpe.

In quel vagare dei pensieri-non pensieri che si fanno - non fanno nei momenti dell'attesa si 

sono  ricongiunti  nella  mia  mente  una  serie  di  elementi  che  muovono  questo  scritto. 

Un'irrefrenabile  allegria  alla  vista  di  quei  piedi  scalzi  che  ritrovavano  il  loro  terreno  si  è  

associata all'articolo per Lapis che mi aspettava al ritorno. «Ecco come è cominciata» mi sono 

detta. Cosa? La mia passione pedagogica.

Come  nelle  condensazioni  oniriche,  in  quel  gesto  si  condensavano  pezzi  della  mia  storia.  

L'allegria che mi aveva preso a quella vista era la stessa che mi prende quando metto in piedi  

un nuovo esperimento  di  scuola,  la  stessa  di  quando parto  per  posti  dove i  miei  codici  di 

riferimento non valgono più, e si univa a quella semplice di essere di nuovo lì, più o meno ad  
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insegnare, ma a gente, a donne come quella.

Questa allegria si gioca d'altronde all'interno di un'assoluta contraddizione.

È infatti per lo meno bizzarro, per una persona, passare la vita a mettere in piedi istituzioni di  

sperimentazione pedagogica, le scuole popolari, le 150 ore, i bienni per le donne, la cooperativa  

Broxon, adesso l'Università delle donne, e maturare poi un tale orrore per l'insegnamento al 

punto  da  ridurlo,  nel  corso  degli  anni,  ai  suoi  minimi  termini  o  da  sopportarlo  quando 

sufficientemente  travestito  da  poter  assumere  altri  nomi.  Mi  provo  a  sondare  questa 

contraddizione che risiede, grosso modo e in prima approssimazione, tra ciò che la fondazione 

di un'istituzione pedagogica evoca in me e ciò che invece compare all'orizzonte quando penso 

di insegnare qualcosa a qualcuno. Il fondare una scuola evoca, come l'antropologia, il viaggio,  

il rapporto con culture diverse, l'interrogazione radicale dei codici culturali. Un'interrogazione 

che ha per oggetto loro, i codici e me stessa, le forme con cui si sono incarnati dentro di me.

Si tratta di un luogo pedagogico inteso non come riproduzione ma come allentamento delle 

regole culturali di fondo: della riproduzione ma anche della produzione culturale.

Interrogazione fatta al sapere e ai comportamenti, alle loro ragioni apparenti e profonde, alle 

regole che ci si dà. Mettendo la cultura al centro, al suo edificio costruito come alla sua valenza 

antropologica,  la  si  può  interrogare,  setacciare.  L'immagine  che  mi  viene  è  quella  di  uno 

smembramento: si può fare a pezzi una compattezza tanto affascinante quanto opprimente,  

un'unità ferrea: «l'armatura» del sapere, «l'anello d'acciaio» che stringe la mente di V. Woolf.  

L'aria che apre la mente, il  senso di libertà e di passione non provengono tanto dall'idea di  

rifondare  quanto  da  quella,  prima,  di  scuotere  l'impianto  del  sapere  in  modo  da  poterne 

intravvedere  i  processi  di  formazione. Tagli  obliqui  traversano  le  divisioni  d'ufficio, 

rimescolamenti,  contaminazioni  riappaiono  là  dove  dei  fili  si  riannodano  seguendo  altre 

logiche, delle origini si fanno visibili, delle radici nascoste riemergono e ridisegnano in modo 

diverso la mappa del sapere. La purezza, l'autosufficienza, la cristallinità sadica che ne sono il  

vanto possono riaprire la questione del loro senso, demordere dal loro felice assolutismo. La 

scuola diviene il luogo protetto dove questa operazione si autolegittima, dove si decostruisce,  

guarda attraverso,  dove si  ridà voce a pezzi  dell'esperienza che sono storia ma non hanno 

dignità di parola. Ma anche il luogo dove  si è messi in questione. Dove la diversità, l'alterità 

dell'altro ti sfida a trovare prima ponti di comunicazione che risposte.
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Ho creduto per molto tempo che per questo bastasse la presenza delle persone, dei soggetti  

viventi capaci di interrogare la cultura con la loro storia. Per questo l'educazione degli adulti,  

le 150 ore,  luoghi dove l'esperienza del vivere non può essere facilmente rimossa, ridotta a 

non-cultura, sparire dietro il fascino dell'edificio colto. Essa può restare ferma a guardare con 

il  suo  spessore  ostinato  e  la  sua  storia,  le  sue  sofferenze  e  le  sue  guerre.  Questo  sguardo 

interroga il sapere sulla sua adeguatezza agli scopi, sul suo senso, sulla sua ragione di fondo.  

C'è quindi un inquinamento umano del sapere che la scuola o qualunque luogo dove la sua 

trasmissione  è  mediata  da  un  soggetto  vivente  e  ascoltata  con  gli  occhi  dell'esperienza 

continua a portare in vita: un significato integralmente umano nel senso dei suoi scopi ultimi,  

del  suo  uso.  E  anche  un  inquinamento  affettivo,  da  compresenza  di  una  forte  relazione 

affettiva con una forte componente intellettuale. Infatti la relazione tra maestro e allievo, il 

«controtransfert» del maestro come il «transfert» dell'allievo sono le cartine di tornasole, i 

catalizzatori  di  questi  significati  occulti  e  occultati  del  sapere,  perché  gli  chiedono 

ragione  dall'esterno: dai luoghi di una miseria irrisolta dal progresso o da quelli  di  storie di  

numeri  infiniti  di  vite  non  scritte  che  prendono  forma  dal  loro  essere  insieme  e  darsi 

reciprocamente esistenza e valore.

Ma con i gruppi misti, gli operai, qualcosa continuava a sfuggirmi. C'era come un punto cieco 

nel dibattito legato alla «cultura operaia» o al «sapere popolare», nel rapporto tra esperienza e 

sapere. E questo sia nelle versioni nostrane sia nella versione antropologica, per certi versi più  

sofisticata, che si è sviluppata in America Latina. Il soggetto popolare è lo stesso uomo, ha lo 

stesso  rapporto con se stesso e con l'altro, il  mondo, la natura, le cose, del soggetto vincente e 

produttore di cultura. Il suo sguardo di fondo non cambia. Se perciò attraverso l'identificazione 

all'oppresso,  all'incolto,  qualcosa  di  me  si  faceva  voce,  domanda,  critica,  solo  lo  sforzo  di 

portare dentro la cultura l'esperienza delle donne ha potuto svolgere fino in fondo le domande 

poste inizialmente dagli  e attraverso gli «esclusi». Una diversa collocazione del corpo, della 

mente, dei loro rapporti, dei processi originari di simbolizzazione, ha portato le domande dagli  

scopi alle  ragioni relazionali del formarsi del sapere, alla  tipologia delle sue passioni fondanti, alla 

«economia di sopravvivenza» (Melandri) cui obbedisce in uomini e donne.

Se si pensava che la struttura del sapere dovesse modificarsi per l'inclusione dei suoi oggetti e 

delle voci  escluse, la critica delle donne è andata ad altri fondamenti epistemologici: si chiede 

da quali fantasmi di relazione con i suoi oggetti primari esso si formi,quali siano le voci rimosse 

che lo alimentano.  Anche il  problema dell'autorità e della disparità si  poneva altrimenti.  Il 
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riproporsi  delle  dinamiche  genitoriali  e  sessuali  sfumava  nella  questione  del  rapporto  tra 

intellettuali e classe operaia, tra lavoro manuale e lavoro intellettuale.  Nei gruppi di donne 

l'autorità  si  è  potuta  far  carico  con  chiarezza  degli  aspetti  legati  alle  posizioni  di 

attività/passività tra insegnante e allievo, alle fantasie sessuali ad essa connesse in relazione ai 

ruoli  affettivi  e  familiari  giocati  nell'istituzione  scolastica.  Ho  così  potuto  ritrovare  con 

chiarezza in questa esperienza da un lato le ragioni di una passione, dall'altro anche dare dei  

nomi al  disagio dell'insegnare quotidiano,  spiegare quell'eccesso di sofferenza che subentra  

quando  al  lavoro  di  impianto  e  organizzazione  subentra  l'atto  pedagogico  vero  e  proprio,  

disagio non attribuibile soltanto alla distanza tra il sogno e la dura realtà quotidiana.

Queste ragioni e questo disagio hanno a che fare con almeno due questioni. La prima riguarda 

qualcosa che una volta avrei chiamato il rapporto tra ricerca e insegnamento e che oggi mi 

sembra una «posizione» del corpo e della mente, una relazione con lo spazio e il tempo. Ho 

sempre trovato duro da reggere la continuità, la linearità temporale da un lato e l'ambiente 

fisico in cui si insegna e si impara dall'altro. Provo a spiegarmi. Intendo la continuità temporale 

e  relazionale  dell'insegnare  in  quanto  continuamente  confrontata  al  ricordo  della  maniera 

«inconsulta» secondo la quale avviene per me il conoscere: un processo vagante, frammentato, 

continuamente interrotto di livello, che richiede raccoglimento e movimento alternatamente, 

quasi  mai  stasi  fisica.  Qualcosa  di  legato  all'andamento  dell'umore  fisico  e  così  tenace  da 

opporsi ad una comunicazione che non sia in sintonia. Cito qui un pezzo di Elvio Fachinelli, dal  

suo La mente estatica.

"Prendiamo il resoconto di un matematico: Per quindici giorni mi sforzai di provare che non potevano  

esserci  delle  funzioni  come  quelle  che  avevo  fino  ad  allora  chiamato  fuchsiane.  Allora  ero  molto  

ignorante: ogni giorno mi sedevo al mio tavolo da lavoro, vi rimanevo un'ora o due,  tentavo un gran  

numero di combinazioni e non raggiungevo alcun risultato. Una sera, contrariamente alle mie abitudini,  

bevvi caffè nero e non potei dormire. Le idee vennero in massa: le sentivo scontrarsi finché le coppie si  

congiungevano,  per  così  dire,  formando  una  combinazione  stabile.  Per  la  mattina  seguente  avevo  

stabilito l'esistenza di una classe di funzioni fuchsiane, quelle che vengono dalle serie ipergeometriche:  

dovevo solo scriverne i risultati, il che prese appena alcune ore.

Poi volli rappresentare queste funzioni col quoziente di due serie: questa idea fu perfettamente cosciente  

e  deliberata,  mi  guidò l'analogia  con le  funzioni  ellittiche.  Mi  chiesi  quali  proprietà  dovevano avere  

queste serie se esistevano e senza difficoltà riuscii a formare le serie che avevo chiamato theta-fuchsiane.  
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Proprio in quel momento lasciai Caen, dove vivevo, per fare un'escursione geologica organizzata dalla  

facoltà di ingegneria mineraria.

I cambiamenti del viaggio mi fecero dimenticare il lavoro matematico. Avendo raggiunto Contances, salii  

su un autobus per andare in un certo posto. Nello stesso momento in cui misi il piede sul gradino, mi  

venne  l'idea  (senza  che  nulla  dei  pensieri  precedenti  sembrasse  aver  preparato  il  terreno)  che  le  

trasformazioni  che  avevo  usato  per  definire  le  funzioni  fuchsiane  erano  identiche  a  quelle  della  

geometria non euclidea. Non controllai l'idea: non ne avrei avuto il tempo, poiché non appena mi sedetti  

nell'autobus continuai la conversazione già iniziata, ma sentii una sicurezza perfetta. Al mio ritorno a  

Caen, per scrupolo, verificai con comodo il risultato.

Poi volsi l'attenzione allo studio di alcune questioni aritmetiche, apparentemente senza molto successo e  

senza alcuna idea di una qualsiasi relazione con le mie precedenti ricerche. Disgustato dal fallimento,  

andai a passare qualche giorno al mare e pensai a qualcosa d'altro. Una mattina, passeggiando sulla  

scogliera,  mi  venne  l'idea,  proprio  con  le  stesse  caratteristiche  di  brevità,  subitaneità  e  immediata  

certezza, che le trasformazione aritmetiche di indeterminate forme quadratiche ternarie erano identiche  

a quelle della geometria non euclidea.  Ritornando a Caen, meditai su questo risultato e ne dedussi  le  

conseguenze (Poincaré)".

Il discorso di Fachinelli ha un altro obbiettivo. Ma questo racconto circoscrive bene l'area di 

cui stiamo parlando se togliamo le descrizioni di questi movimenti fuori dall'eccezionalità del  

suo autore e del suo prodotto, e fuori dalla categorizzazione di misticismo e la pensiamo come 

un processo quotidiano,  in questo scambio tra  lavoro  conscio e  lavoro  inconscio,  tra  tempi 

diversi.  Analogamente  Musil  descrive i  «movimenti  del  pensiero» nell'Uomo senza  qualità in 

questi termini:

«In quella disposizione d'animo Ulrich riaperse il suo lavoro, interrotto da settimane e mesi, e tosto lo  

sguardo  cadde  sulla  pagina  con  le  equazioni  dell'acqua,  oltre  le  quali  non  aveva  potuto  procedere.  

Ricordava oscuramente di aver pensato a Clarisse mentre dai tre stati dell'acqua traeva un esempio per  

dimostrare una nuova possibilità matematica; e il pensiero di Clarisse lo aveva sviato. Ma c'è un ricordo  

che non richiama la parola stessa bensì l'aria in cui è stata pronunziata, e così Ulrich pensò tutto a un  

tratto: "Carbonio…" ed ebbe subito l'impressione, sorgente dal nulla, di poter andare avanti, se soltanto  

avesse saputo sull'istante in quanti stati si trova il carbonio; ma non se ne ricordava, e invece pensò  

'Quelli dell'uomo sono due: maschio e femmina'. Lo pensò per un poco, apparentemente immobile dallo  

stupore…».
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Insegnare è conoscere. Come si sovrappongono le modalità temporali di questi due gesti, le due 

continuità,  quella  dei  processi  interni  e  quella  dell'offerta  del  prodotto  culturale?  Questa 

domanda,  irrisolta,  mi  blocca  nell'offrire  prodotti,  conoscenze,  cultura,  soprattutto  nel 

progettare la continuità formale di un programma. Produce sofferenza. Forse, semplicemente, 

uno fa quelle parti  dove non soffre troppo. Troppo forte nella mia storia deve essere stato 

l'abisso tra i processi interni e le offerte, troppo grande lo sforzo di usare gli uni per capire gli  

altri e la tensione tra la passione per entrambi.

Mettere  in piedi  una scuola  è  il  luogo della  sfida  a  questa  area di  problemi,  il  luogo della  

ricerca. Il luogo dove si è interrogati e questionati,  «ridotti  all'osso». Come lo si è nei paesi  

stranieri o con storie culturali infinitamente lontane. Insegnare sembra - è già il luogo delle 

risposte. E ancora.

Il  mio  sogno  di  conoscenza  e  insegnamento  è  sempre  stato  legato  al  viaggio  e  al  mare.  Il  

maestro è il mozzo che navigando diventa uomo e marinaio e narratore.

La  sua  autorità  trabocca  di  cose  vedute,  di  storie  vissute.  Egli  è  spinto  «naturalmente»  a  

trovare  un  filo,  un  barlume  di  senso  all'interno  di  quel  sentimento  di  infinito  stupore,  

disincanto e tolleranza che viene da chi ha molto veduto, passato, patito….

Il narratore incantato di Leskov, il pescatore di perle di Benjamin? Forse semplicemente il mio 

nonno giramondo e i suoi racconti di guerra che io ricordo come il modello della conoscenza e 

della passione. Storie che rimangono nella mente per la forza che il vissuto dà alla memoria e  

alle cose, per la relazione unica che ci lega al narratore e per l'incanto che il racconto mitico dà  

al sapere.

Mio nonno non era forse poi un giramondo come io tenacemente me lo rappresento: la guerra  

si sa, era l'incontro col mondo dei poveri. Ma io ho ancora in mente quel sapore di spazi aperti,  

di strade polverose e spalancate sullo spazio che entravano nelle stanze chiuse della mia scuola.

Spazio ambiguamente esterno perché esso è anche quello di un corpo che si fa presente,  di 

affetti  e  sentimenti  che  non sono «materie»  di  studio,  di  espressioni  non codificate che si  

inseriscono nel contesto di una relazione affettiva unica e irripetibile.

La mia sofferenza «da insegnamento» esasperata con le donne da questo «sparire dei corpi»,  

ha a che fare con gli  andamenti  di  un corpo che vuole invece muoversi,  far  sentire le sue 
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resistenze, le leggi dei suoi ritmi.

Ha a che fare con un corpo che non vuole entrare in un ordine e con un soggetto che tenta di  

piegare la cultura alle proprie domande. Insegnando io riprovo fisicamente quella fatica, come il 

piegare qualcosa di troppo duro, e per di più la ritrovo dalla parte di chi la agisce sugli altri,  

come se  ci  credesse.  Così  parlo  o insegno solo  quando posso  rappresentarmi  la  lezione,  la  

parola, non come intervento attivo su una materia inerte, ma come racconto della mia esperienza 

di vita-viaggio. Se faccio un corso troppo lungo sparisce questa dimensione episodica,narrante 

e la possibilità di immaginarmi anche passiva, ascoltatrice con cose da scoprire e imparare.  

Così, con le stesse valenze, insegno a persone molto lontane dalla mia cultura dove le lezioni 

sono  narrazione,  messa  in  campo e  confronto  di  una  diversità  culturale  e  la  pedagogia  si 

maschera  nella  dimensione  antropologica.  La  presenza  della  differenza  include  nella 

dimensione pedagogica non l'idea del trasmettere o «riempire» o passare delle cose ma quella 

di una diversità di esseri e della ricerca di un ponte, di una parola possibile, di una curiosità  

stupore dell'essere diversi. La differenza, col suo alone esotico, può divenire incanto, curiosità,  

scoperta, là dove si può conoscere senza dover agire subito i conflitti. La seconda questione 

consiste  nella  contraddittorietà  assoluta  che  si  apre  all'interno  di  queste  sperimentazioni. 

Contraddittorietà che riguarda da un lato il modo con cui le polarità immaginarie del maschile-

femminile  si  ripropongono nella  situazione pedagogica,  dall'altro  il  loro giocare  all'interno 

della disparità di poteri tra chi insegna e chi impara. Per quanto riguarda il primo aspetto, già  

nel lavoro di educazione degli adulti la grande libertà di creare modelli aveva fatto intravedere 

la  difficoltà  a  staccarsi  dalla  complicità  coi  modelli  culturali  ideologicamente  rifiutati  e  

sotterraneamente invidiati. Ma nella cronica resistenza delle donne al mondo della cultura si 

delineavano radici diverse. Queste radici legate agli aspetti bipolari sessualizzati delle attività 

culturali si evidenziano solo quando i tradizionali inquinanti del sapere, le emozioni, il sentire,  

i sintomi del corpo trovano una legittimità non formale nel mondo culturale.

In questo senso la situazione pedagogica, il suo aspetto di relazione capace di riattualizzare il 

sentire è elemento necessario, parte integrante di una ricerca sulla formazione dei saperi, un 

rivelatore,  un  modo  per  trarre  alla  luce,  nel  loro  accadere  al  presente,  l'intreccio  tra  il  

prendere forma dei pensieri e le sue radici fantasmatiche, affettive, relazionali, informi ancora 

alla  parola.  L'intreccio  agito  può illuminare  quello  cercato.  Perciò  l'analisi  della  complessa 

relazione che intercorre tra attività del pensiero e del corpo in chi insegna e in chi ascolta 

aiuta a capire le dinamiche contraddittorie e a volte paradossali che animano in ogni individuo 
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il rapporto tra vita affettiva ed attività intellettuale: le ragioni «bisognose» dei pensieri. E le  

forme che essi prendono nei rapporti tra donne rende trasparenti le valenze immaginarie che  

in ognuno il sapere assume come risposta ai problemi della relazione con l'altro e in particolare  

con l'altro sesso.

Ma poiché l'interrogazione colpisce sia le insegnanti che le allieve, ci si accorge ben presto che 

la situazione pedagogica è anche il luogo della massima  costrizione e ripetizione delle modalità 

immaginarie  del  sapere  come  rapporto:  relazione  conflittuale  tra  i  sessi  interiorizzati.  Si 

esperimenta la valenza maschile delle proprie modalità di acculturazione e sopravvivenza, la 

loro ripetizione tra le donne,  la guerra con quelle vissute come femmine:  la  loro irrealtà e 

tuttavia  la  loro  forza.  Guerra  di  poli  immaginari.  Inoltre  la  presenza  di  quella  relazione 

genitoriale che educa-insegna e socializza, che trasmette sapere dentro un rapporto dispari e  

coinvolgente  carica  il  problema dell'autorità  di  valenze  inquietanti.  Ed è  questo  il  secondo 

aspetto. La disparità richiama, tra donne, una violenza smisurata. Di che violenza si tratta? La 

sensazione di chi insegna è, come bene descrive Lea Melandri, quella di un corpo penetrativo 

di fronte ad una materia inerme. Figlio maschio che feconda la madre?

Ritrovare, nel mondo segreto delle donne, questo aspetto, è molto duro.

Se chi  insegna si  sente così,  spesso chi  apprende vive invece il  fascino e il  fastidio di  una  

carezza materna invasiva e plagiante, amorosa e soffocante.  La scena pedagogica rimette in 

gioco i  suoi protagonisti  ancestrali  ed essenziali  ed ogni donna, con le infinite sfumature e 

varianti delle storie personali, rivive la modalità in cui dentro di sé maschile e femminile,corpo 

e mente nelle proprie valenze immaginarie si sono distribuiti le parti, legandosi alla difesa dei  

rapporti genitoriali.

Ecco perché la pedagogia come pratica di relazione e come sua teorizzazione, affondando le 

sue radici in entrambi le figure nate insieme e nemiche, la madre e il figlio, il corpo e i pensieri, 

si  presta  alla  cattura  e  al  rifiuto,  alla  sperimentazione  e  alla  ripetizione,  alle  speranze  di  

rifondazioni  e al  loro scacco.  L'ombra delle relazioni,  degli  affetti,  il  disordine  assoluto ma 

coatto dei sentimenti si fa luogo dove deve passare la purezza del distacco del conoscere. E  

questa purezza dovrebbe inchinarsi ed incrinarsi a ricevere l'ombra delle sue origini.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il nocciolo della solitudine

di Paola Redaelli

Cercherò di spiegare il significato e il valore che hanno avuto per me i corsi che ho tenuto 

in qualità  d'insegnante  ad altre  donne.  Un paio  di  anni  fa  molto  probabilmente  non  avrei 

saputo farlo. Non avevo ancora concluso il particolare apprendistato, di cui i corsi sono stati  

una tappa importante, che mi rende possibile oggi fare un bilancio della mia vita e delle mie 

esperienze.  Poter  ordinare  le  proprie  esperienze  in modo  da  rinvenire  un significato  nella  

propria vita è operazione complessa che ha a che vedere con una sia pur minima certezza della 

propria identità. Quella che io chiamo grossolanamente identità è qualcosa che si realizza a più 

livelli e su piani diversi. Certamente permette, a una persona che se la riconosce, le seguenti  

cose: di dire, senza tremare o urlare, io; di raccontare a se stessa la propria storia e non solo in 

ordine  cronologico;  di  sottrarsi  a  quello  che  avverte  come  suo  destino  e  d'altra  parte  di 

accettare di appartenere a un genere; di non essere dominata dal tempo se non per il fatto che 

questo è l'alveo in cui scorre la sua vita; di poter trovare sia pur precarie risposte a domande 

del tipo «chi sono io», «che cosa voglio». La necessità di rispondere a queste due domande ha 

tiranneggiato la mia vita. Ho vissuto nella speranza di essere in grado di non fare, prima o poi,  

la  solita  scena  muta di  fronte  a  me stessa.  Ci  ho  provato  in ogni  modo:  nei  miei  rapporti  

amorosi  e  affettivi  con  gli  uomini  e  le  donne,  nei  miei  rapporti  politici,  facendo  una 

psicoterapia,  nei  miei  rapporti  con il  sapere  e  la  cultura.  I  risultati  sono  stati  diversi.  Per  

esempio, quante ore ho dedicato ai miei rapporti amorosi - quelli che mi hanno fatto soffrire, 

lacrimare,  raramente gioire,  per anni non riuscendo quasi mai a venire a capo di niente!  E 

quante ripetizioni nell'agire la sessualità, con la pazza illusione che lì sarei arrivata al dunque! 

L'attività politica e  i  rapporti  politici  mi hanno invece permesso di  sperimentare  sul  serio,  

anche emotivamente, - forse perché la sessualità era rigorosamente dimenticata - l'esistenza di 

un diverso da me, di persone diverse da me. Ho dovuto chiedermi di che natura fosse questa 

diversità e dopo aver provato mille risposte, dopo aver imparato, ammirato e invidiato, sono 
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stata  ricondotta  alla  vexata  quaestio di  chi  fossi  io.  Quando  questa  domanda  è  diventata 

ineludibile e insieme insoddisfacibile, quando il fatto di sentire gli altri diversi ha cominciato a  

procurarmi solo un gran senso di smarrimento, io ho smesso di far politica.

Scelgo le donne, mi sono detta con l'esaltazione di chi crede di avere un'alternativa bella e 

pronta e a portata di mano. In un primo momento il rapporto con le donne nel movimento e in 

privato è stato un grande riposo. Il problema della diversità era come scomparso: allora dire io  

era anche dire noi. E io potevo dire io, e sentirmi un io, perché c'erano le altre, c'era un noi.

Per breve tempo è stata una situazione beata, dove, tra l'altro ho potuto ritirare fuori la mia  

antica passione per lo scrivere e la scrittura, che era stata fortissima per me negli anni della  

fanciullezza e dell'adolescenza, ma che poi avevo accantonato, incapace di legittimarla ai miei  

occhi e a quelli dei miei compagni in tutt'altre faccende affaccendati. Nei rapporti con le donne  

ho imparato anche a desiderare la libertà. Quella libertà che è poter scegliere tenendo presenti 

se stesse; cara libertà che solo chi non ha mai sentito in ogni senso il proprio corpo come una 

galera può disprezzare. La tranquillità non è durata a lungo. Mi sono accorta che il noi che mi 

permetteva  di  dire  anche io  era  pronunciabile  in  quanto  tutte  ci  si  definiva uguali  perché  

donne e che questa uguaglianza mi veniva rimandata e confermata da tanti corpi simili al mio 

che ero costretta a 'vedere', osservare e tener presenti se alla parola uguaglianza volevo dare 

un senso.

Anche il mio corpo fui costretta a guardare. E per corpo non intendo naturalmente soltanto le  

sembianze fisiche, ma tanto più quel grumo di emozioni, sentimenti, immagini e figure che al 

corpo femminile  nella  mente  di  una donna sono collegate.  E  questo  'corpo',  a  prima vista 

uguale, che tra donne fonda la progettualità.

Era insomma una situazione molto diversa da quella della politica, del gruppo politico in cui  

avevo militato e in cui ci si riconosceva uguali in quanto accomunati da un progetto, da un 

supposto uguale desiderio di cambiamento, e si tendeva a non vedere la differenza dei corpi, si 

tendeva a spostare nell'aggressività per chi la pensava diversamente l'invidia, la frustrazione,  

il  bisogno  di  riconoscimento,  e  si  tendeva  a  porre  il  problema  del  dare  e  dell'avere,  

dell'imparare e dell'insegnare come problema di proselitismo e a considerare l'autorità  e il 

potere come indiscutibilmente fondati in una maggiore capacità politica. La possibile libertà 

appena intuita, il valore di un'antica e fondamentale passione appena riscoperta rischiavano di  

confondersi  e  scomparire  nelle  violente  fantasie  suscitate  dentro  di  me  dall'ineludibile 
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presenza del corpo femminile delle altre e del mio. Credo davvero che per molte come me,  

educate sin dall'infanzia a «comportarsi da uomini», terrorizzate dal fantasma di un materno  

insieme svalorizzato e onnipotente, l'incontro con le altre donne è stato un grosso rischio.

Intuivo che mai avrei potuto dire io, sostenere un mio desiderio, perseguire un mio progetto 

liberamente,  se non avessi  potuto difenderlo,  prima e dentro di  me,  di  fronte  a quelle  che  

allora si chiamavano madri simboliche (alcune donne, poche, riconosciute da me adenti stretti 

come più brave) e però anche di fronte alle donne diverse da me, a quelle che mi sembravano 

donne veramente donne, sentendomi io stessa una donna, non un ragazzo sbarazzino capace 

con le sue capriole di attirare le loro carezze e attutirne le ire e i possibili divieti. A questo  

scopo ho tentato molte strade, da sola e con altre donne. Come tante altre donne, anch'io ho  

identificato ingenuamente le mie sorti e la mia possibilità di 'salvezza' individuale con le sorti 

del  gruppo  al  quale  appartenevo  e  con  la  sua  capacità  di  trovare  delle  risposte  generali, 

'politiche'. Per molto tempo ho fatto parte di un gruppo che tentava di coniugare la pratica  

dell'inconscio con l'analisi delle scritture individuali e in genere della passione che ciascuna di  

noi aveva per un particolare settore dell'universo simbolico.

Me ne andai quando mi sembrò di non poterne più di mettere il dito nella piaga e subito dopo 

di sanare la ferita con quello che ai miei occhi era diventato il balsamo della parola. Anche i 

primi corsi monografici 150 ore per sole donne mi sembrarono una via utile per arrivare a dire  

io di fronte e insieme ad altre donne. Ma il primo corso che io tenni da insegnante fu un vero 

scacco.  L'incontro  con le  famose 'altre'  non mi  fu  possibile  perché ero  in balia  di  opposte 

fantasie: da una parte mi pareva di violentare le mie corsiste, vissute come femmine inermi  

rispetto alla mia cultura; d'altra parte quelli che mi sembravano i loro grandi e potentissimi 

corpi mi schiacciavano e mi distruggevano, facevano perdere me a me stessa. Fu proprio in  

quell'occasione  che  ebbi  modo  di  constatare  che  le  mie  sorti  individuali  non  collimavano 

evidentemente  con quelle  delle  amiche  con  cui  stavo  facendo  quell'esperienza.  Il  doloroso 

stato allucinatorio in cui quel corso mi aveva scaraventato era la prova che non esistono strade 

ugualmente  buone,  e  nello  stesso  momento,  per  tutte.  Le  storie  individuali  pesano  e 

distinguono, non solo in positivo, ma anche in negativo. Un bello schiaffo per l'onnipotenza  

della politica, ma anche un bello schiaffo per chi come me continuava a misurare l'universalità 

e  la  bontà  della  politica  sul  suo  essere  in  grado  di  attagliarsi  alla  perfezione  alla  propria 

persona,  di  sanare le proprie ansie,  di  rispondere immediatamente ad individuali  e urgenti 

domande.  Inoltre,  la  rivisitazione del  linguaggio letterario  e  la  sua verifica  sulla  base della 
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consapevolezza della relazione originaria da cui scaturisce non mi riuscì. Alla fine di quel corso 

anche la passione per la scrittura appena ritrovata usciva a pezzi: continuava a rendermela 

impraticabile,  come  da  sempre  era  successo,  l'assenza  in  me  di  un  io,  di  un  soggetto  dai  

contorni in qualche modo riconoscibili.

In quell'occasione scopersi anche che i miei conti con la cultura ufficiale, quella scolastica ed  

accademica  per  intenderci,  che  avevo  creduto  di  chiudere  con  il  Sessantotto  e  gli  anni 

successivi, erano ancora aperti. La violenza che mi era sembrato di esercitare sulle mie corsiste  

era  in  realtà  la  stessa  violenza  che  per  quanto  mi  riguardava  io  avevo  attribuito  a  quella 

cultura: un mostro inattaccabile che mi aveva sempre reso barcollante tra ossequio e rifiuto 

totale. Ci volle un certo tempo. Solo molti anni dopo mi sono sentita pronta ad affrontare un 

nuovo corso che ebbe per me risultati diversi dal primo. Non solo riuscii a portarlo a termine  

abbastanza agevolmente, ma anche a scriverne e a rielaborare l'argomento che avevo trattato 

con  le  corsiste,  grazie  anche  ai  contributi  che  erano  scaturiti  dalla  relazione  con  loro.  La  

relazione di maternità reciproca che in quel corso si era realizzata tra me e le mie corsiste mi 

aveva reso possibile individuare un mio modo di guardare alla scrittura letteraria e insieme 

elaborare un barlume di certezza di me anche in rapporto con loro. Così, quando la possibilità 

stessa di continuare l'esperienza dei corsi 150 ore venne qualche tempo dopo messa in forse a 

livello istituzionale,  sia  pure tra  mille dubbi,  anch'io insieme ad altre insegnanti  e  corsiste 

decisi di dar vita a una nostra Associazione che ne garantisse la continuità.

Tutte noi insegnanti eravamo convinte della centralità che, per quanto riguarda la definizione 

di un nostro autonomo e individuale rapporto con il sapere e di noi stesse, aveva il rapporto 

con  le  corsiste.  Ma  anche,  sentivamo  una  forte  ambivalenza  rispetto  a  questa  esperienza.  

Cercammo di esporre riflessioni e sentimenti contraddittori nel libro Verifica d'identità (1).

Per quanto mi riguarda, devo dire che molti dei problemi che in quel libro collettivamente  

ponevamo, attraverso la  prefazione scritta  poi  da Paola Melchiori,  non si  sono sciolti  nella 

pratica dei corsi  gestiti  “dall'Associazione per una libera università delle donne",  che dopo 

l'uscita del libro è continuata. Rimane in me «l'impressione» di cui allora Paola scriveva, «che 

nei corsi il  sapere venga travolto dalla svalorizzazione onnipotente (noi sappiamo di più, la 

vita  è  più  del  sapere)  che  tende  ad  inglobare  testi  e  linguaggi  dove  esso  offre  punti 

d'identificazione,  mentre  lo  cancella  dove resiste,  richiedendo  'fatica  e  apprendimento'.  Le 

regole di un testo letterario o il rigore di un ragionamento scientifico stanno lì a testimoniare 
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dell'evidenza  di  un reale  che  si  oppone agli  eccessi  di  ogni  ritrovata  onnipotenza.  Diventa  

enormemente  faticoso  rappresentare  insieme  la  tenerezza  e  il  nutrimento,  il  rigore  e  la 

violenza di un sapere-testo-linguaggio che si oppone come un'alterità alla pienezza ritrovata di 

un desiderio».

Ciò resta, a mio parere, ancora oggi vero sia per le corsiste che per le insegnanti. Con parole 

diverse si potrebbe dire che il risultato di ogni corso riuscito è qualcosa di molto simile alla  

realizzazione del sogno di ogni vero pedagogo: un apprendimento che attiene alla vita, alla  

crescita e alla definizione del soggetto che vive (e perciò anche alla sua capacità di porsi in 

modo autonomo e creativo rispetto al sapere) attraverso la cultura. Purtroppo, nel momento 

stesso in cui ciò si verifica, è proprio il campo di sapere in oggetto che spesso sfuma, si fa labile  

e incerto.

E pare sempre di non poter stabilire un iter, di non potere fissare dei punti acquisiti, di non 

poter  passare  da  un  livello  all'altro  collettivamente.  E  tuttavia,  in  questo  strano  processo 

circolare,  la  figura  dell'insegnante  assume  un  posto  di  enorme  rilievo.  Non  voglio  ora 

analizzare quello che ciò comporta per le corsiste, anche se ritengo che il discorso potrebbe 

essere molto lungo. Per le insegnanti,  o almeno per me come insegnante,  questa centralità 

esige un impegno enorme in termini  psicologici,  di  continua ridiscussione di  me, oltre che  

naturalmente  in  termini  culturali.  Accennerò  a  questo  proposito  a  un  solo  dei  numerosi 

problemi che mi si sono ripresentati in ogni corso: quello della contraddizione lacerante tra il  

perseguimento della mia personale ricerca in un campo specifico e i continui riaggiustamenti, i  

continui  ritorni  indietro,  la  continua  relativizzazione  e  il  ridimensionamento  della  mia 

passione, perciò di una parte di me, che il rapporto con le altre, se si vuole fecondo, produce. Ci  

sono vari modi per sfuggire a questo forte disagio. Si può per esempio tornare ad illudersi, sia  

dal punto di vista culturale che dal punto di vista dei corpi, di  trovarsi in una comunità di 

uguali, ma ciò fa cadere una delle caratteristiche a mio modo di vedere più significative dei  

corsi che è quella appunto della riattualizzazione ogni volta, all'interno di ognuno di essi, del  

rapporto madre/figlia.  Oppure ci si può illudere che le altre, le corsiste, condividano la tua  

stessa  passione,  o  meglio  il  tuo  rapporto  con  quella  passione.  Ma  ciò  non  è  vero.  La 

responsabilità e la fatica della ricerca rimane dell'insegnante. Ciò che tutto sommato spinge 

una corsista a un corso per sole donne,  come è anche emerso in un recente convegno che 

abbiamo  tenuto  in  quanto  Associazione,  credo  che  sia  innanzitutto  il  desiderio  di  fare 

un'esperienza di relazione diversa, sia pure rispetto a un oggetto specifico. Sicuramente, ad 
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ogni modo, ricadono sull'insegnante il peso di tenere a bada il disagio e insieme il dovere e la 

necessità di segnalarlo all'interno del corso. Questa è per me una grande fatica che è giunta a 

corrodere la certezza di contribuire alla costruzione della mia identità e di praticare, realizzare 

sia pur parzialmente, il mio desiderio di libertà attraverso i corsi e persino nella promozione  

dell'Associazione.

Il  rapporto  pedagogico,  comunque  lo  si  rivolti,  è  luogo  di  grande  ripetizione  e  giunge  il  

momento in cui l'insegnante non vuole più insegnare. Ciclicamente nasce in me il desiderio di 

dimenticare persino la parte migliore del rapporto pedagogico con altre donne e di continuare 

da sola. E come una presa d'atto, sia pur dolorosa, che esiste un «privato» anche per una donna  

che  ha  scelto  di  vivere  tenendo  presente  la  relazione  con  le  altre  donne.  Si  tratta  di  un 

«privato» che non è tanto o soltanto, come si credeva un tempo, il marito, gli amanti, i figli, il  

lavoro, ma un nocciolo duro e nascosto di solitudine che è la condizione della propria libertà e  

insieme del proprio potersi riconoscere 'identiche' a se stesse nell'appartenenza non solo a un 

genere, ma alla specie umana.

Note

(1)  Verifica  d'identità.  Materiali,  esperienze,  riflessioni  sul  fare  cultura  tra donne (a  cura di  Paola 

Melchiori) Utopia, Roma, 1987.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una strada anomala

di Ileana Montini

L'antefatto

L'avviso che avevo ottenuto un incarico di dodici ore per insegnare Educazione Artistica 

mi provocò un miscuglio di emozioni. Non potevo che essere contenta di avere, finalmente, un 

lavoro. Non potevo che essere scontenta perché «il lavoro» non era esattamente quello che 

avevo  «scelto».  E  andare  a  insegnare  significava  allontanarmi,  geograficamente,  dai  luoghi 

dove avevo costruito un abbozzo di identità sociale che mi piaceva.

Avevo  cominciato  a  «fare  politica»  sui  vent'anni  e,  in  breve,  avevo  ottenuto  alcune 

responsabilità importanti nel M.F. (della D.C.).

Nello  stesso  tempo  scrivevo  sull'Avvenire  d'Italia  (quotidiano  cattolico)  e  sulla  rivista  del  

M.F.D.C.. Erano queste le cose che mi affascinavano e che avrei voluto fare per tutta la vita.  

Quando cominciai a insegnare non avevo certo le idee chiare su come si «trasmette» la cultura.  

Però  possedevo  una  grande  risorsa:  mi  sentivo  estranea  a  quei  luoghi  percorsi  da  rigidi  

scansioni  orarie  e  così  simili  -  nell'organizzazione  spaziale  -agli  ospedali,  alle  carceri,  alle  

caserme. Avevo chiara soltanto la volontà di non copiare dai colleghi più anziani il «modo» di 

fare  scuola.  Volevo  mantenere  una  certa  distanza,  anche  per  non  perdere  la  speranza  di  

abbandonare la  scuola appena si  fosse profilata la  possibilità di  rientrare a tempo pieno in 

politica e nel giornalismo.

Non avendo conoscenze psicopedagogiche specifiche, mi orientai ad assumere come modello di 

riferimento lo stile dei rapporti tra alunni e professori che avevo conosciuto e sperimentato al  

Liceo Artistico. Anche perché il Liceo Artistico era considerato un istituto dove erano ammesse 

le stramberie,  sia da parte dei professori che degli  studenti.  Le studentesse delle Magistrali 
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portavano il  grembiule nero e i  calzettini  di  cotone bianco e  assumevano un contegno che 

trasudava  il  «giusto  senso  del  pudore».  Studenti  e  studentesse  del  Liceo  Classico  venivano 

chiamati  con  il  nome-programma  di  «saponette».  Qualche  rapporto  invece  lo  curavamo 

volentieri con quelli del Liceo Scientifico. Da noi, a due passi dalla basilica di S. Francesco e 

dalle spoglie mortali del divino Dante, posavano in santa pace, nude, le prostitute trasformate  

in modelle. Il professore di storia dell'arte era notoriamente un gay. Qualche gay c'era anche 

tra gli studenti. Non era certo un problema.

Non avere sempre a che fare con banchi ben ordinati disposti di fronte alla cattedra, potersi  

muovere in spazi dove calchi di statue greche e romane, trabeazioni e capitelli,  cavalletti  e 

trespoli, si disordinano a vicenda, per facilitare punti di vista differenziati, suggerisce anche 

un modo di esistere e collocare e collocarsi nel mondo.

Dunque,  quando cominciai  a insegnare odiavo la  pedagogia.  Mi ricordava le Magistrali  e le 

ragazze con i  colletti  bianchi  sul grembiule nero.  Studiavano come insegnare ai  bambini la 

lettura e la scrittura e, con ordine e disciplina, imparavano anche che si sarebbero sposate e  

che molte avrebbero finito per riporre il diploma nel cassetto.

Noi, all'Artistico, potevamo anche sognare di diventare delle artiste nel campo della pittura,  

della  scultura,  della  grafica,  dell'architettura.  Non che fosse facile abbandonarsi  ai  sogni  di 

emancipazione e l'insegnamento poteva essere considerato un buon compromesso. Qualcuna 

poteva pensare alla scuola per rendersi economicamente autonoma ed esercitare, in qualche 

modo,  il  ruolo di  artista.  Per quelle  che  non riuscivano a  sottrarsi  al  comando sociale  che 

voleva la donna prima di tutto proiettata verso la famiglia, le competenze grafico-pittoriche o 

scultoree sembravano garantire uno spazio per sé. di creatività e gratificazione.

Ero uscita dal  Liceo assediata dal suggerimento di non lasciare andare lo sbocco verso una 

specializzazione grafica o pittorica.

Uno degli insegnanti, un vecchio pittore, voleva che proseguissi all'Accademia di Belle Arti. Mi 

piaceva l'acquerello e lo schizzo ottenuto con pochi e rapidi segni, ma non tanto da spingermi  

a buttarmi in un'avventura difficilissima per una donna.

Quello che in gergo chiamavano il senso del colore, fu la prima pedagogia che applicai insieme 

al disordine per far saltare l'ordine dell'organizzazione degli oggetti e degli spazi scolastici.  
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Nell'estate  del  1867  lessi  Lettera  a  una  professoressa di  don  Milani.  Sulla  copertina  ritrovo 

schizzati a china tre bagnanti e nel retro, un altro schizzo di due uomini sotto l'ombrellone.  

Lessi il libro al mare. Il libro che comincia così: «Lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne 

ha bocciati tanti». E a pagina 16: «Delle bambine di paese non ne venne neanche una. Forse era  

la difficoltà della strada. Forse la mentalità dei genitori. Credono che una donna possa vivere  

anche con un cervello di gallina. I maschi non le chiedono di essere intelligente». In verticale ci  

sono due linee: l'avevo sottolineato due volte. Quando ritornai a scuola ottenni una stanza in  

Municipio per collocarvi il laboratorio di Educazione Artistica. L'operazione l'avevo condotta  

insieme alle mie classi.

Avevamo  «requisito»  nel  magazzino  del  Municipio  alcuni  tavoli  grandi  e  un  po'  di  sedie.  

Volevo ricreare semplicemente l'atmosfera  del  liceo.  A Natale  con le ragazze delle seconde 

lavorammo a un «presepio» di  cartelloni  dove la  sacra  nascita  fu  collocata  in una borgata 

romana abusiva, tipo il Prenestino. A febbraio, in pieno sessantotto, andai a Roma all'ufficio 

stampa e giovani del Movimento Femminile della D.C. Avevo lasciato la scuola: mi ero licenziata 

portandomi via, per ricordo, alcuni disegni che appiccicai in ufficio. Le ragazze andarono dal 

Preside  a  protestare  perché  avevano  pensato  a  un  licenziamento  in  tronco 

dell'amministrazione.

Lo statuto dell'infanzia

Ero  uscita  dalla  scuola  nel  turbinare  degli  avvenimenti  studenteschi,  politici  nazionali  e 

internazionali. I disegni degli alunni incollati sulle pareti dell'ufficio dell'EUR mi inquietavano.  

Mi ero portata via un rapporto che mi aveva già segnato e non lo sapevo. Giravo su e giù per  

l'Italia, andavo a Urbino dove ero iscritta a giornalismo e a sociologia. Condividevo con tutto il  

cuore  la  contestazione  degli  studenti  e  la  fase  postconciliare.  Scrivevo  anche  su 

"Testimonianze"  e  facevo  parte  della  redazione  di  "Donna  e  società"  -  la  trimestrale  del 

M.F.D.C. - insieme a Lidia Menapace, Rosetta Russo Jervolino, Tina Anselmi, Franca Falcucci,  

Paola Gaiotti de Biase e qualche altra. Nel luglio, dopo le elezioni politiche, Lidia Menapace uscì  

dalla  D.C.  Dall'annuale  corso  romano per  giovani  dirigenti,  che  avevo  voluto  proprio  sulla  

contestazione  giovanile,  inviammo  a  Lidia  una  cartolina:  per  la  prima  volta  non  era  fra  i  

relatori. Era sempre stata lei a tenere la relazione introduttiva ai corsi estivi a Roma, con uno 

stile inconfondibile di disponibilità e ascolto curioso. Noi la interrogavamo e lei interrogava 

noi.  Si  diceva  che  così  facesse  anche  all'Università  Cattolica  dove  insegnava  Letteratura 
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Italiana.

Lasciai Roma e l'idea di una carriera politica e giornalistica. Poi, più avanti, uscii dalla D.C. e  

ripresi l'insegnamento.

Mantenevo un atteggiamento ostile e rabbioso nei riguardi della scuola. Condividevo le analisi 

della nuova sinistra e studiavo, sulla scuola, Althusser, Bourdieau, Passeron e altri. Cercavo di 

capire con un ostinato indagare che si traduceva in appunti, schizzi e caricature.

Pubblicavo  furiosamente  articoli.  Mi  diventò  insopportabile  l'ostentata  credenza  che  per 

insegnare  bastava  l'intuito;  quel  corredo  «naturale»  che  veniva  denominato  anche  come 

istinto materno.

Gli  insegnanti  uomini  pensavano  all'insegnamento  come  a  un  ripiego.  I  processi  di 

apprendimento, di comunicazione e di relazione interpersonale, la conoscenza delle dinamiche 

di gruppo, non venivano - e non vengono - considerate conoscenze e competenze necessarie a 

chi  fa  scuola.  Gli  organi  collegiali,  come il  consiglio di  classe,  e  i  nuovi  strumenti  come la  

programmazione, si inserirono in un corpo vecchio e per nulla orientato a mettersi in crisi alla  

radice. Gli  insegnanti,  usando l'antico linguaggio e le più tradizionali categorie, valutano in 

termini  di  «buona  volontà»  o  «cattiva  volontà»,  «impegno»  o  «disimpegno»,  «capacità»  o 

«incapacità». La scuola come «palestra di vita», fondata sull'«ordine e la disciplina», esige il  

«senso del sacrificio», lo sforzo portato al massimo delle forze, l'accoglimento del detto «prima 

il dovere e poi il piacere». Ciascuno a seconda del sesso e, quindi, dei ruoli sociali conseguenti.  

La programmazione degli obiettivi, secondo rigide tassonomie, divenne la grande novità e il  

segno del rinnovamento nella scuola dell'obbligo. La psicologia era entrata nella scuola con la 

programmazione. Programmare dopo aver giudicato la situazione di partenza di una classe,  

divenne il nuovo mito. Giudicata come? Con i testi di entrata per misurare i «prerequisiti». Nei  

consigli di classe si assiste a una sorta di passerella degli alunni e delle alunne nei giudizi dei  

docenti.

Il consiglio di classe è il luogo-tribunale e gli insegnanti sono i giudici insindacabili. Si comincia  

così: «Da me dimostra poco interesse: l'ho richiamato tante volte ma… e da voi?». La cattedra e 

i banchi, la lezione frontale costruita sulla spiegazione e l'interrogazione, il compito in classe,  

la nota disciplinare, la minaccia della sospensione ecc., restano gli assi portanti della serietà  

dell'istituzione. Con il titolo  La bambola rotta (ed. Bertani,  1975) pubblicai il  materiale frutto 
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dell'osservazione «sul campo» allo scopo di capire come la scuola, con il  nome moderno di  

socializzazione, formava le identità maschile e femminile, insieme alle altre due 'agenzie': la  

famiglia e la chiesa. Intanto la scuola s'interrogava sulle classi differenziali per gli handicappati 

e un ragazzo spastico venne, in via del tutto eccezionale, accettato nella mia scuola media. Per 

due  anni  ciondolò  passivamente  per  l'aula  di  educazione  artistica,  osservando  compagni  e 

compagne. Gli garantimmo - io e gli alunni -il sei. Al terzo anno un giorno portò in classe, come 

gli altri, un grosso sasso di fiume e cominciò a colorarlo a tempera. In breve si appassionò a  

stendere il colore e a tracciare, anche se tremolanti, le linee con la matita.

L'avevo osservato per due anni mentre si chinava sui lavori dei compagni e ne avevo coperto 

l'inattività di fronte ai colleghi. Ma io stessa non sapevo, né potevo prevedere che l'interazione 

con i compagni in un contesto che non lo giudicava, gli avrebbe permesso l'assimilazione della 

competenza grafico-cromatica.

Gli era stato reso possibile, dalla complicità mia e degli altri, di percorrere una strada originale,  

la sua, sua in funzione dell'handicap motorio, con tempi e ritmi diversi dagli altri.

La  scuola non è il  luogo dove si  richiede a tutti  di  essere uguali,  ovvero  di  uniformarsi  al  

modello imposto? E per le femmine non è una richiesta che impone il doppio di fatica e la  

perdita della cognizione gioiosa, creativa, scientifica dei percorsi cognitivi che storicamente 

appartengono al genere? Nel rapporto con questo ragazzo che fino alla soglia della media era 

rimasto in un istituto per handicappati,  avevo rinunciato all'onnipotenza,  come diritto,  che 

viene riconosciuta alla madre-insegnante. Avevo scelto la posizione dell'attesa e il bisogno di  

meta-comunicare la curiosità di chi fa ricerca. Alle donne madri-insegnanti viene dato il diritto  

a  giudicare,  a  infierire,  per  sentirsi  potenti,  all'altezza  di  un'istituzione  che  deve  educare  

secondo il codice patriarcale.

Entrambi gli agenti - insegnanti e alunni - stanno nello statuto dell'infanzia: in forme diverse 

devono imparare la  docilità e  i  registri  della  dipendenza.  Devono apprendere  -  questa  è  la 

socializzazione - la disparità tra chi è chiamato (da dio, dalle doti naturali, si dice) a comandare  

e chi è chiamato a obbedire.

Il Laboratorio

La scuola, nel suo impianto generale e, come si suol dire, egemone, tacitamente definisce la 
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pedagogia come «scienza filosofica». L'idealismo - di cui appunto è ancora intrisa la «classe» 

docente  -ritiene  la  pedagogia  una  disciplina  filosofica  che  eventuali  ricerche  scientifiche,  

soprattutto  se  condotte  «sul  campo»,  possono  snaturare  e  indebolire.  Agli  insegnanti  è  

riconosciuto  soltanto  il  dovere  di  «aggiornarsi»  sulle  teorie  che  altrove,  nei  templi  sacri  

deputati alla ricerca, vengono «scoperte», magari utilizzando, come manovalanza, manipoli di 

insegnanti  per  qualche sperimentazione.  Voglio dire  che anche la  ricerca  nell'ambito della 

«pedagogia scientifica» risente del vizio idealistico, poiché il distacco dai moduli speculativi in  

favore  dell'applicazione  allo  studio  dei  «fatti»  dell'educazione,  richiede  l'autorevolezza 

universitaria e che,  comunque, mai viene riconosciuta agli  insegnanti.  Tanto è vero che gli 

insegnanti  non  possono  accedere  al  dottorato  di  ricerca,  sia  perché  non  è  prevista  alcuna 

facilitazione,  sia  perché  il  titolo  non  è  spendibile  all'interno  della  scuola.  Chi  esce 

dall'università  ed  entra  nell'insegnamento  primario  o  secondario,  non  avrà  mai  più  la 

possibilità di ritornare all'università; se non per un qualche «comando».

Quando mi è venuta l'idea di avviare un gruppo (all'interno dell'Università delle donne S. De  

Beauvoir di Brescia) di psicopedagogia e didattica denominato laboratorio, avevo in mente due 

aspetti di base interdipendenti: 1) sarebbe stato un luogo di ricerca; 2) dovevamo nel contempo 

ammettere  che,  in  generale  chi  fa  scuola  è  completamente  sprovvisto  di  conoscenze 

psicopedagogiche e didattiche.

Una contraddizione? Una provocazione? Un paradosso?

Forse sì  e  forse no.  Ammettendo l'ignoranza nel  campo delle  scienze  dell'educazione come 

parte dell'attuale identità docente,  si evita di considerare l'esperienza (gli  anni di scuola) e 

l'intuito (materno?) come corredi «naturali» di chi fa scuola.

E ci si assume l'impegno e la fatica di studiare, riflettere, fare scuola unitamente al fare ricerca 

come strutturazione di teorie, codici, modelli sperimentali e invenzione di nuovi.

L'altra condizione era il contesto: il trovarsi tra donne, magari non proprio tutte segnate dal 

ruolo di insegnante, in un reciproco patto di cooperazione tra «pari» diverse per appartenenza 

anagrafica, esperienze di vita, stili cognitivi e tipi di competenze e abilità e, infine, anche per 

ritmi e tempi nella costruzione della propria soggettività sessuata. Il laboratorio doveva essere 

dunque un luogo della pazienza e dell'evento. Avrebbe contribuito a svelare che la pedagogia,  

non meno che la psicologia e la didattica, sono scienze non neutrali. Ricordo una ragazzina di 
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prima  media  affetta  da  tetraparesi  spastica.  Dalle  elementari  era  arrivata  alle  medie 

accompagnata dallo sconsolato giudizio delle maestre.

Ci  invitavano  alla  misericordia:  avrebbe  scaldato  il  banco  e  niente  altro.  Se  chiamata 

rispondeva  con  un debole  sorriso,  per  poi  continuare  a  guardare,  attonita,  le  compagne.  I  

bidelli la trasportavano gentilmente al primo piano, nell'aula di educazione artistica, a ogni 

lezione.

Ma  gli  insegnanti  ritenevano  pura  perdita  di  tempo  ogni  tentativo  di  coinvolgerla  negli  

apprendimenti. Non poteva tenere in mano a lungo la penna, e soprattutto sembrava avvolta 

nell'apatia e segnata da ritardo mentale. Nell'aula laboratorio di educazione artistica c'erano 

tavoli  per  quattro  alunni  che  venivano  utilizzati  in  svariati  modi,  a  piacere  o  per  scopi  

determinati.  Le  ragazze  preferivano,  spesso,  condividere  un  tavolo  per  lavorare  e 

chiacchierare.  La  ragazzina  si  collocava  quindi  con  alcune  compagne  che,  dietro  suo 

suggerimento, le predisponevano i colori sul piatto e li mescolavano. A lei toccava soltanto la  

fatica di stenderli sul foglio. Un po' alla volta le compagne diventarono assai abili nel realizzare 

i suoi desideri e lei diventò via, via capace di ottenere risultati gratificanti.  La povera testa 

solitamente piegata in avanti cominciò a stare salda sul collo per dare e reggere lo sguardo 

delle persone. Non parlava facilmente, ma ascoltava le chiacchiere delle compagne con avidità. 

Le chiacchiere: un narrare perpetuo, a zig zag, quasi per libera associazione o lapsus che la  

serietà dell'istituzione bandisce o definisce come stigma della femminilità. L'acqua, i pennelli,  

la pasta morbida dei colori,  la carta:  materiali adatti, dicono  gli insegnanti, per esprimere i 

sentimenti,  ma  inadatti  per  esprimere  il  pensiero  e  le  «capacità  logiche».  Comunicazione 

analogica: inferiore, femminile, debole, da gioco. Comunicazione digitale: superiore, maschile, 

seria, razionale, impegnativa. Ma la chiacchiera attorno al tavolo e il gusto del colore che si  

stende, si sovrappone, si mescola con altri e infine offre la forma finita, aveva permesso alla 

ragazzina di provare senza confini rigidi, obiettivi predeterminati dall'alto, emozioni visive e 

tattili.  La chiacchiera  e l'uso delle  mani e degli  occhi  delle  compagne come ausili,  avevano 

facilitato una complicità, una relazione segnata dall'appartenenza burocratica alla classe.

Come si fa a entrare in relazione quando domina la comunicazione verbale, con gli aspetti di  

simmetria,  complementarietà  a  volte  patologiche?  L'aula  è  il  luogo  dove  si  consuma  più 

facilmente una comunicazione a doppio legame, eppure nessuno, né da una parte, né dall'altra,  

sembra mai rendersene conto.
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Una ricerca creativa

Pensavo che assumersi lo scopo di cercare e creare una nuova pedagogia, doveva partire dalla  

consapevolezza che la relazione tra donne può essere fonte di grande creatività e forza. Ma a 

patto che gli eventi comunicativi siano atti a stabilire rapporti di reciprocità, cioè legami di 

solidarietà  e  complicità  nella coralità  delle competenze e  nella circolarità  dei  vissuti.  Se la  

complicità  presuppone  la  coscienza  che  il  genere  trasporta  tracce  mnestiche  relative,  per 

esempio, ai processi cognitivi, allora si deve trovare il modo per renderli «scienza», prima di  

tutto a favore nostro. Nel Laboratorio l'interazione a partire dal tono emozionale attraverso 

modalità solo in parte suggerite da esperienze consolidate, favorisce, molto velocemente,  lo 

stabilirsi di un atteggiamento individuale e corale di ascolto curioso e rispettoso dei ritmi e dei  

tempi di ciascuna.

Ciascuna rivela di sé le procedure che utilizza per «mappare» la realtà e le mette a disposizione  

della ricerca comune.

Adulte, di diversa età ed esperienze di vita, neppure tutte insegnanti, che accettano aspetti di  

gioco  dove i  sensi  entrano  in  causa  in  modo scoperto,  vivono  regressioni  momentanee  ed 

esperienze di fantasmatico (produzione immaginaria conscia) che liberano un'enorme riserva 

nascosta di creatività. Il «Laboratorio Psicopedagogico e Didattico della differenza sessuale» 

ora  non  fa  più  parte  dell'Università  delle  donne,  a  causa  di  divergenze  comuni,  in  questi 

burrascosi tempi femministi, ad altre realtà italiane. Ma questo poco importa - le differenze  

arricchiscono, anche nonostante noi stesse - perché ciò che noi sperimentiamo ci sta indicando 

percorsi inediti,  terre inesplorate anche perché l'immaginario riduttivo, semplificatorio,  del 

maschile  sulla  realtà,  ci  ha  reso  un impasto ambiguo,  ma pur sempre impasto,  di  metodo,  

teorie, prassi loro e nostre insieme. Si tratta di saper vedere chiaro in ciò che non ci appartiene 

come  genere;  e,  nello  stesso  tempo  si  tratta  di  saper  «liberare»  le  tracce  molteplici  delle 

strategie che abbiamo inventato per sopravvivere come soggetto collettivo di  genere e  che 

sono  storia  nostra  e  storia  dell'umanità.  Si  tratta  di  saper  liberare  energie  e  competenze, 

abilità e conoscenze, ma anche di inventare ex novo. Proprio come dice Teresa De Lauretis:  

possiamo costruire  una  soggettività  femminile  come  risultato  dell'interazione  semiotica  di 

«mondo esterno» e «mondo interno».

Il prendere coscienza della propria relazione fantasmatica al mondo, agli oggetti, allo spazio,  

dal di dentro del proprio essere corpo sessuato, è la modalità utilizzata nel Laboratorio e poi  
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nella  scuola  dove  lavoriamo.  Vogliamo poter  dire  che  le  scienze  dell'educazione  sbagliano 

quando  descrivono  i  processi  di  apprendimento  del  bambino  come  neutro  universale:  

l'apprendimento,  come  costruzione  di  mappe  cognitive,  avviene  in  uno  spazio,  tempo  e 

movimento  che  mette  in  scena  l'esperienza  sessuata.  Si  deve  procedere  «dal  conosciuto» 

individuale per andare verso lo sconosciuto. La scuola, invece, si fonda su procedimenti che 

partono dal semplice per andare, in modo lineare e causale, verso il complesso. Ma a partire  

dal  «conosciuto»  implica  il  riconoscimento  che  ogni  esperienza  individuale  è  fonte  di 

conoscenza  e  riconoscenza  per  le  altre.  Stabilire  una  complicità  e  un'alleanza,  è  possibile 

soltanto  se  si  ha  l'avvertenza  che  occorre  conoscere  e  utilizzare  le  dinamiche  di  gruppo.  

Altrimenti  facilmente  si  soccombe  perché  la  conflittualità  diventa  tale  da  non  essere  più 

governabile.

Questo  succede  anche  a  scuola,  dove  la  professoressa  si  «difende»  ponendosi  dalla  parte 

dell'avversaria  che  ha  il  diritto  di  esserlo  per  «il  bene»  degli  alunni.  Quando  dalle  medie 

inferiori sono passata alle superiori, per insegnare psicologia, sociologia e pubbliche relazioni,  

ho «scoperto» che entrare in classe e suggerire di mettersi in cerchio, con i banchi accantonati 

in un angolo, suscitava panico e curiosità. E panico e curiosità suscitava il proporre, al posto 

della lezione fondata sulla spiegazione, magari una drammatizzazione dalla quale partire per 

riflessioni e deduzioni in gruppo, con l'uso di cartelloni, del brain-storming, del «gioco delle 

carte».  Una  curiosità  che  poi  portava  a  dire,  a  ragazze  di  17  e  18  anni:  ma  allora  posso 

cominciare giocando con i pensieri che mi vengono, con i ricordi, con le domande all'infinito 

tipo: «perché a me succede che… e ho letto, invece che…; e perché alle donne della sua età  

succede… è accaduto che…».

Attesa, appunto dell'evento: le modalità di approccio alla realtà sono diverse per coorti di età e  

si può diventare adulte di riferimento soltanto, come sostiene Chiara Saraceno «nella ovvietà 

di  esperienze  diversificate  di  donne».  Mi  chiedo,  in  definitiva,  se  non  devo  proprio  ali  ' 

anomalia del mio percorso di vita a zig zag tra ambiti disciplinari diversi e, secondo il metro 

comune perfino in dissonanza; se non devo a quel «sentirmi» mai completamente «donna di 

scuola», mai completamente giornalista, mai completamente «artista», il gusto per la ricerca e 

la sperimentazione nel campo della psicopedagogia.

27



TESTI/PRETESTI

«Scrivo perché sono triste»

di Laura Kreyder

All'alba  dell'Ottocento,  un  giovane  emigrato  di  nome  Senancour,  cacciato  dalla 

Rivoluzione francese in Svizzera, nota: «Scrivo perché sono triste». È l'inizio della letteratura 

moderna, con alcuni dei suoi caratteri più noti: la confidenza, l'incompiutezza, la maledizione.  

Quelli che scrivono perché sono tristi diventano le tremende vittime del verbo. Lo scrittore  

romantico sceglie d'incarnare i valori femminili: il soggetto moderno, infelice e sentimentale, 

esce dall'ufficialità, diventa anomalia. Non è strano che, nello stesso tempo, trovassero modo 

di  esprimersi  proprio  quegli  esseri  segnati  biologicamente  dal  sesso  immaginariamente 

incarnato.  Tuttavia,  mai  come  nell'Ottocento  fu  violento  l'anatema  contro  le  donne  che 

scrivono.  Gli  uomini,  da  Strindberg  a  Proudhon,  da  Weininger  a  Baudelaire,  disprezzano 

l'egemonia  del  romanzo  sugli  altri  generi  letterari,  il  pubblico  ampiamente  femminile,  le 

disgraziate che rivaleggiano con loro nella stampa (alla donna che non ha altro mezzo per 

sussistere o altra grazia da profondere, si è infatti aperta la professione).

Forse, quando l'uomo le rimprovera di scrivere, esprime un giudizio, non tanto sulla donna, 

quanto sullo scrivere, un'attività poco raccomandabile. Le vecchie istituzioni decadono, sono 

nati  il  giornalismo,  che  paga  a  cottimo,  la  letteratura  industriale,  la  critica  letteraria.  Per 

vivere, lo scrittore deve passare attraverso il senso comune del primo,il gusto della seconda, la  

censura della terza,  o perire.  Spesso perisce.  Per diventare autore,  bisogna sporcarsi,  far la 

fame, accettare compromessi.  L'Arte è prostituzione,  dice Baudelaire che,  qualche decennio 

dopo Senancour, non scrive neppure lui per allegria. E Mallarmé conclude: «La Carne è triste,  

ormai, e ho letto tutti i libri». Se lo scrivere come professione è degradante, lo scrivere come 

ideale  è  addirittura  devastante.  Richiede  una  forza  sovrumana,  fisica  per  resistere  agli 

inevitabili  stenti,  spirituale  per  non  perdersi  d'animo  davanti  al  silenzio  e  alla  scontata  

indifferenza di un pubblico mediocre. Esige fede in se stessi, orgoglio, coraggio per affrontare 
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la  solitudine.  Si  sconsiglia  alla  donna  di  scrivere  nel  desiderio  di  preservarne  l'immagine 

materna,  restauratrice  e  ignara.  Contraddittoriamente  fa  parte  del  suo  compito  quotidiano 

redigere  lettere,  compilare  diari  e  keepsakes, consacrarsi  all'introspezione  (l'esame  di 

coscienza),  tutte  attività  affini  alle  nuove  pratiche  espressive  degli  uomini  negli  stessi 

anni.  Genio. La critica letteraria,  nata in un secolo in cui l'artista perde il posto (niente più 

mecenati né cariche a corte), ne costruisce d'altra parte il mito. È un genio che crea bellezza 

intemporale, e spesso un martire che si tratta di santificare, pur storicizzando tutto quanto lo 

circonda. Mentre le istituzioni si stanno secolarizzando, la critica si fa chiosa e ordinatrice del 

sacerdozio culturale, sistemando tutti i predicati della Rivelazione estetica. Contingenti sono i 

minori, gli epigoni, i discepoli, cioè coloro che si sono avvicinati al Genio senza raggiungerlo;  

anedottiche la  vita,  la  fortuna,  la  storia del  soggetto;  secondari  i  juvenilia,  i  pentimenti,  le 

varianti, incidenti tutti tesi al compimento del Capolavoro. Per la critica, l'arte è riflesso della  

realtà, della storia o di Dio, in modo deterministico e finalista: l'arte è il prodotto necessario  

della storia, la meta di un'esistenza, la perfezione dell'oggetto.

La critica letteraria  deve servire il  Bello (riconoscerlo e spiegarlo)  e il  Piacere (indicare gli  

elementi del gusto). Tuttora, è d'uso, per un critico, affiancare al proprio lavoro di erudizione 

(dedicato a capolavori preferibilmente canonici, quindi tra il Due e Cinquecento), un'attività 

militante:  individuare nuovi autori  e promuoverne l'opera (Novecento).  Questi  i  secoli  della 

critica  filologica.  A  quella  patriottica  o  marxista,  gli  altri.  Genere. Esisterà  un  giorno  una 

cattedra di letteratura femminile all'Università? Sarebbe destinata a restare un «genere», tra 

tanti altri (letteratura popolare, infantile, gialla, rosa…), poiché non esisterà mai un parallelo  

insegnamento di letteratura maschile.  Se si  ammette che la letteratura femminile non  è un 

genere, ci si può chiedere se ha un genere. La letteratura pertiene alla verità, e la verità non ha 

genere,  ma chi  la  scopre,  sì.  Il  genere non orienta  la risposta,  ma la domanda, certamente  

sì.  Genesi. La critica cosiddetta «genetica» riconcilia filologia e strutturalismo, applicando le 

procedure di questo all'oggetto di quella. Studia carte private, manoscritti, varianti, provando 

con  l'indagine  interna  di  questi  documenti,  a  ricostruire,  come  se  fosse  un  puzzle,  a 

ripercorrere, come se fosse un labirinto, a ricucire, come se fosse una trama, pezzo a pezzo, via 

per via, per filo e per segno, la nascita di un testo. Questa nascita è sempre rappresentata e  

raccontata come una vera nascita, preceduta da un coito fecondo dello spirito con la musa, con 

la pagina, con la lingua, seguito dalla concezione, dalla gestione e dal parto dell'opera. Nella 

scrittura, la genesi meglio della nascita, e la stesura meglio del concepimento, sono concrete.  

Forse  da  qui  possono  sorgere  nuove  domande,  che  permettano  di  uscire  dalla  copula 
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(metafisica, sublime, demiurgica) per trovare una formula. Quando si studiano i documenti che 

precedono o circondano i  Capolavori  (appunti,  stesure,  lettere,  diari,  marginalia),  è difficile 

non bighellonare o ricamare, non scantonare in digressioni poco filologiche. Spesso i pre-testi  

e con-testi  finiscono col sembrare più interessanti  dei testi propri, col presentare,  anche se 

non  compiuti,  una  loro  integrità  significativa.  Ne  scaturisce  una  riflessione  sul  canone 

letterario, e sullo statuto della biografia dell'autore, la cui pertinenza fu drasticamente limitata 

sin dagli anni Sessanta. Si risale sempre di più dal punto finale verso l'incipit, l'iniziale. Il testo  

riacquisisce il suo carattere di ipotesi nella catena dei dati esitanti, biografici e materiali, del 

suo farsi. Questo atteggiamento critico è importante perché riscopre la «matrice» biografica, 

cioè il tempo, e la casualità soggettiva, cioè l'individuo, demitizzando il testo definitivo, sacro e  

inevitabile. Si rivalorizza il tentativo, la prova, la manoscrizione (con la presenza della mano 

nell'astrazione  del  creare).  In  questa  prospettiva,  lo  scritto  è  un'immagine  fissa  mentre  la 

scrittura è un movimento. E la scrittura non si esaurisce nello scritto.

Per  contrasto  con la  pianificazione  delle  Opere,  si  rimette  in discussione,  studiando i  testi 

«mobili», l'identificazione netta di oggetti quali il  Libro, l'Autore, il  Bello. Ed è legittimo, in 

un'epoca in cui i maggiori testi sono incompiuti e alcuni autori sono rimasti a lungo ignoti o,  

addirittura, non hanno mai pubblicato in vita (valga per tutti l'esempio di Emily Dickinson).

Come ogni attività di ricerca, la critica letteraria vuole scoprire le cose nascoste. Ma le cose 

nascoste  non  sono le  idee,  i  pensieri,  il  senso,  che  anzi  campeggiano nel  sogno umano di  

dominare la vita; sono gli oggetti, le persone, la realtà.

La  ricerca  comincia  concretamente  con  gli  scritti,  non  visti  perché  troppo  vicini  (non  li 

riconosciamo perché non leggibili  secondo il Valore letterario)  o troppo remoti  (nei recessi 

delle  biblioteche,  degli  archivi  famigliari,  dei  fondi  perduti).  Va  inoltre  ripristinata  una 

riflessione sulla biografia che, una volta scartate l'agiografia e il pettegolezzo, sembrava fosse 

diventata superflua o, per lo meno, annessa alla critica. (L'agiografia come glorificazione e il  

pettegolezzo come denigrazione sono due aspetti invece fondamentali della rappresentazione 

di sé e degli altri). Con l'ingresso preponderante del «patto» autobiografico nella letteratura, è 

tanto più necessaria la biografia, forma d'intelligenza e di comprensione che mette in relazione 

il critico con una persona, anche morta, lontana, scomparsa.

Molti  scritti  non sono stati  letti  e infinite  vite  quasi  non vissute  perché schiacciate tra  gli  

imperativi dei grandi Valori, tra le iperboli dell'arte come Salvezza o dell'arte come Corruzione.  
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Ma dicendo «io scrivo perché sono triste», gli uomini non potevano impedire che le persone 

più abituate all'isolamento della soggettività e delle emozioni si mettessero a scrivere anche 

loro.  Si  tratta  di  renderle  leggibili  al  di  fuori  della  Marmoreità  del  Capolavoro.  Certo,  è 

deludente rispetto al sogno del verbo universale, del pensiero totalizzante, della poesia eterna, 

dentro al quale si deve coltivare, per osare scrivere, la follia illusoria di scrivere una bibbia. Per  

la critica oggi, risulta invece, come ha detto e dimostrato Barbara Pym, che gli appunti della  

spesa valgono un Paradiso perduto (e divertono di più).

31



TESTI/PRETESTI

Le donne e il demone della critica

di Anna Nozzoli

Prefazionando  nel  1921  la  raccolta  di  scritti  vari  Andando  e  stando, l'Aleramo  offre,  in 

polemica con i censori del suo esasperato narcisismo, un inedito profilo di sé: «Dissero, e me ne 

rimproverarono,  ch'io  altro  non  so  se  non  parlare  di  me stessa.  Qui  invece  […]  la  vivente 

creatura  che  voi  amico,  un  poco  conoscete,  l'errabonda  signora  che  una  sera  lontana  vi 

comparve contro un tramonto di fiamma, è rappresentata mentre cammina, gli occhi aperti e 

vestita con stile sicuro nelle moderne nostre città o lungo il sempre fragrante Mediterraneo, o  

mentre in una qualunque stanza d'albergo o in una casa ospitale, commenta un libro recente e 

cede […] al demone critico». Al di là di quello che comporta nella storia individuale di Sibilla, 

l'autoritratto  collocato  in  limine alla  sua  scrittura  saggistica,  introduce  la  specificità  di  un 

problema che merita una qualche riflessione all'interno del più generale rapporto tra donna e 

letteratura, fosse anche soltanto per porre la questione in modo interlocutorio o accertarne 

l'infondatezza teorica. Entro uno spazio di riflessione e ricerca che la cultura delle donne ha 

largamente praticato nell'ultimo ventennio, il rapporto tra il femminile e un settore importante 

dell'esperienza letteraria, qual è quello dell'interpretazione e del discorso critico, costituisce 

un capitolo  ancora  in  cerca  d'autore,  se  non  addirittura  e  preliminarmente  un  oggetto  da 

discutere e definire. A fronte della contiguità tra discorso critico e discorso scientifico e della 

conseguente e spesso asserita neutralità degli strumenti interpretativi, già la questione in se 

stessa potrebbe, infatti, essere dichiarata destituita di senso, in nome della stessa pregiudiziale 

che  ha  più  volte  negato  il  rilievo  dell'identità  sessuata  entro  i  settori  dell'esperienza 

intellettuale più connotati in senso scientifico-tecnico.

Ma anche superando le obbiezioni preliminari e accogliendo il caso entro quell'orizzonte di  

riferimento la cui poliedricità è stata descritta da Marina Zancan nel capitolo dedicato a  La 

Donna,  nella  Letteratura  italiana einaudiana,  un tentativo di  indagine in questa  direzione ha 
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come  unica  certezza  metodologica  la  consapevolezza  della  propria  precarietà,  lacunosità, 

provvisorietà.  Pur  legittimato  dall'inserimento  in  un  quadro  di  ricerca  più  ampio,  il  cui  

obbiettivo  finale  è  la  restituzione  del  senso  complessivo  della  presenza  della  donna  nella 

scrittura letteraria (la donna che scrive, la donna che è scritta, la donna che legge), l'argomento 

in questione risulta ugualmente complesso e contraddittorio, difficilmente definibile senza il 

ricorso a coordinate molteplici. Parlare di donna e di critica letteraria significa, infatti, tener 

conto  di  quella  intersezione  di  piani  a  cui  obbedisce  il  più  generale  rapporto  tra  donna  e 

letteratura,  rinviando  anzitutto,  anche  in  questo  contesto,  al  binomio  «donna  oggetto  di 

rappresentazione»  -  «donna  soggetto  di  scrittura»  che  è  stato  al  centro  della  riflessione 

femminile in questi ultimi anni. Con l'avvertenza, ovviamente, che nel primo caso la lettura 

del femminile può coinvolgere a pari titolo la donna protagonista dell'opera letteraria come la 

donna produttrice di scrittura, mentre in relazione al secondo termine del binomio -la donna 

soggetto di scrittura critica - è preliminare il richiamo all'esiguità numerica di tali esperienze 

nell'ambito della cultura italiana, almeno sino agli anni Sessanta.

Rispetto  all'ampiezza  dei  quesiti  che  s'impongono  sul  terreno  della  scrittura  critica  delle 

donne, il ruolo del femminile entro il processo interpretativo del fatto letterario è questione di 

per sé più semplice e se si vuole scontata, trattandosi infondo di verificare se, in quale misura e 

con quali modalità la tradizione critica in prevalenza maschile abbia valutato quello che un 

lettore  avvertito  come  Renato  Serra  definiva  nel  1914,  in  uno  dei  frammenti  inediti  del 

secondo  volume  de  Le  Lettere,  il  problema  dell'«entrata  di  un  elemento  specificamente 

femminile nella letteratura». È vero che anche su questo terreno ad impressioni e valutazioni 

complessive non ha corrisposto sino ad oggi una precisa conoscenza dei fatti che compongono 

l'intera vicenda:  dalle scelte e le selezioni che i critici uomini hanno operato nel panorama 

della scrittura al femminile, al processo di neutralizzazione messo in atto nei confronti della 

differente  identità  della  donna,  sino  al  più  generale  atteggiamento  verso  la  presenza  del  

femminile  nel  sistema  letterario.  Senz'altro  più  complesso  è,  tuttavia,  l'altro  versante  del 

problema,  dove  una  presenza  femminile  numericamente  ancor  più  esigua  di  quella  già 

minoritaria che ha popolato il territorio della letteratura creativa, e insieme l'importanza che 

la  nostra  tradizione  critica  ha  a  lungo  attribuito  all'accertamento  della  verità  del  testo, 

possono persino porre dubbi circa l'opportunità di sollevare il dibattito intorno ad un simile 

tema. Non mi riferisco, ovviamente, a quanto è accaduto nella nostra storia più recente, quella 

che  a  partire  dalla  fine  degli  anni  Sessanta  ha  avviato  un  processo  di  riflessione  intorno  

all'identità  differente  dalle  donne  le  cui  conseguenze  hanno  toccato  anche  il  settore 
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dell'espressione e della critica letteraria. È noto, infatti, come dalla produzione letteraria, nata 

nell'ambito del femminismo degli anni Sessanta, dal modo nuovo di porsi della donna scrittrice  

di fronte alla letteratura, al problema dell'ingresso nell'ordine simbolico della scrittura, siano 

derivati l'impulso ad una riflessione teorica intorno al problema della scrittura al femminile e 

la spinta verso una ricognizione nell'ambito della storia letteraria passata e contemporanea,  

attenta alla presenza del femminile nel testo letterario. In questi anni la ricerca delle donne ha 

lavorato a recuperare voci e testi perduti, a ricostruire biografie intellettuali, ad indagare il 

significato del catalizzarsi della scrittura femminile entro generi privilegiati (l'autobiografia, il  

diario, la lettera), rintracciando nei testi i segni della diversità, i luoghi di una contraddizione 

agita.

E  un  capitolo,  quest'ultimo,  cui  accenno  solo  tangenzialmente,  perché  ancora  in  corso  di 

svolgimento e di conseguenza restio ad una definizione oggettiva - ma l'intera storia dovrà 

prima o poi essere scritta -,  anche se risulta illuminante circa la possibilità dell'ingresso di  

un'ottica sessuata nell'atto interpretativo del fatto letterario.

Rispetto a questo episodio che appartiene di diritto alla storia della critica letteraria dell'ultimo 

ventennio, il viaggio a rebours nella tradizione passata, sia pure soltanto quella novecentesca, 

risulta senz'altro più complesso ed intricato, anche limitandosi al caso particolare del rapporto 

tra  critica  letteraria  delle  donne  e  scrittura  al  femminile,  senza  tentare  l'illustrazione  di 

ulteriori problemi che andranno, comunque, almeno accennati come oggetto di discussione (i 

rapporti  tra  la  tradizione  maschile  e  la  scrittura  critica  delle  donne;  il  significato  della 

neutralità in talune esperienze femminili; l'esistenza, almeno per certi capitoli della fortuna 

critica della letteratura novecentesca, di un paragrafo al femminile). In questo senso i testi che 

si propongono alla lettura, appartenenti alla produzione saggistica di tre scrittrici italiane del  

Novecento (Sibilla Aleramo, Gianna Manzini, Anna Banti), hanno lo scopo esclusivo di avviare  

la  discussione,  presentandosi  con  valore  interrogativo  rispetto  al  più  generale  problema 

dell'influenza  del  femminile  in  quel  processo  di  traduzione  della  verità  del  testo  in  un 

linguaggio altro che sempre presiede, con quanto di svelamento e falsificazione comporta, al  

processo interpretativo  della scrittura  letteraria.  L'identità  dell'oggetto  critico  -  la  figura e  

l'opera di Virginia Woolf  -  consente di  rilevare meglio le differenze e le affinità di  lettura,  

mentre è opportuno che, per sancire  décalages o identità, sullo sfondo della vicenda si tenga 

presente la storia della fortuna woolfiana in Italia, con particolare attenzione ai capitoli più 

importanti  o  ai  nomi  più significativi  (soprattutto  le  letture,  interamente  centrate  sui  dati  
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culturali  e  tecnici  della  narrativa  della  Woolf,  di  Emilio  Cecchi).  È  evidente  che  i  ritratti  

woolfiani  dell'Aleramo,  della  Banti,  della  Manzini  postulino  anzitutto  letture  individuali, 

rimandando a tre storie diverse, cronologicamente distinte e variamente caratterizzate sotto il  

profilo delle modalità del discorso critico, benché unificate in almeno due casi dalla tendenza  

comune a risolvere l'avventura interpretativa in storia dell'io femminile. Inserito, con in calce  

la data 1932, nella seconda edizione della raccolta saggistica Andando e stando (1942), la lettura 

woolfiana  di  Sibilla  è  improntata  sin  dagli  esordi  al  riconoscimento  dell'identità  sessuale 

(«Avere in mano un libro di donna, e sentirsi tentati di dichiararlo grande, in un grande slancio 

festoso, ecco un'avventura rara»), con il conseguente primato attribuito al romanzo - Orlando -  

più collegato a quei problemi dello spirito femminile che la stessa Aleramo aveva dibattuto in 

un celebre  intervento  del  1911.  Nettamente  privilegiato rispetto  a  Mrs.  Dalloway o  a  To the  

Lighthouse di  cui  nel  diario,  alla  data  del  28  febbraio  1947,  denuncerà  la  «volontà,  direi  

demoniaca, di costruzione» e lo stile «troppo vigilato, troppo presente», l'Orlando diviene in 

questo  contesto  il  simbolo  di  un'esperienza  letteraria,  decodificata  alla  luce  del  mito  della 

donna-poeta e della trasfigurazione mistica dell'immagine femminile: «Una voce rispondente ad  

un'altra. Che una  donna abbia  potuto dare  una tale  definizione della  poesia,  ecco  una cosa 

consolante. Ed è la chiave di tutta l'opera della Woolf […] al di là delle sue pitture veridiche di  

costumi, sociali e letterari, di là da quella sua maniera composita, fra il linguaggio e l'arabesco,  

che  può  anche  talora  un  poco  stancare  […]  Virginia  Woolf  è,  essenzialmente,  uno  spirito  

religioso in rapporto perenne con la musica della terra e del firmamento, una grave amante del 

misterioso ritmo da cui siam nati».

Per  quanto  lontano  dalla  misura  autobiografica  del  discorso  critico  dell'Aleramo,  anche  il 

saggio che nel 1952 Anna Banti dedica alla  Umanità della Woolf  denuncia, sin dalla scelta del 

titolo, l'opzione di un'ottica partecipe e complice, volta a risolvere nuovamente l'avventura 

della Woolf nella storia di Orlando. Liquidata con sommarie parole di stima la vicenda stilistica 

e narrativa della scrittrice di Bloomsbury, a prevalere è infatti, ancora una volta la sua identità 

femminile, ricercata nella storia di  Orlando («la sua mano si  assicura del manoscritto che le 

scortica la pelle, sotto il lino della camicia. Una reliquia, ormai, in cui son confitte in atti di  

martirio le parole di tutte' le donne che non han potuto scrivere: per mancanza di tempo, di 

fede, di consenso, e persino di carta») e ribadita a proposito della saggista di Una stanza tutta per  

sé, sino all'epilogo del saggio in cui la citazione del celebre passo woolfiano sulla sorella di  

Shakespeare introduce l'affermazione di un esplicito coinvolgimento di sesso: «Sono parole in 

cui dalla convinzione logica scaturisce il  flutto della poesia e dell'umanità;  e che aiutano a 
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capire perché, e con che voce, oltre i casuali esempi di James, di Joyce, di Proust, Virginia fosse  

spinta  ad esprimersi  con quella straziata inquietudine che par forzare  i  limiti  del  tempo e 

ricomporlo in una dimensione irrevocabile, esaudita». Interamente incentrato sulla «avventura 

dello stile» è, invece,  il  ritratto che la Manzini delinea nelle pagine della  Lezione della Woolf 

(1947),  dove il  coinvolgimento emotivo,  il  «rendimento  di  grazia»  escludono drasticamente 

l'identità  differente  della  donna  scrittrice,  per  risolvere  il  rapporto  d'amore  con  l'oggetto 

indagato  entro  lo  spazio  apparentemente  neutrale  del  mestiere  e  della  tecnica  letteraria. 

Concentrata  proprio  sui  testi  (Mrs.  Dalloway,  To  the  Lighthouse,  Waves) che  Sibilla  e  la  Banti 

collocavano in subordine, senza alcun riferimento all'Orlando, la lettura della Woolf si snoda 

sul  doppio  binario  di  finissime  osservazioni  critiche  («L'alternarsi  felice  tra  invenzione 

soggettiva e aderenza a una realtà tutta tangibile, dà luogo in lei, a una continua ondulazione,  

sempre delicata e naturale») e di continui rimandi all'accertamento della propria vocazione 

letteraria  («Ebbene,  in  me,  il  coraggio  di  non  rinunciare  si  chiama  precisamente  Virginia  

Woolf. Là leggevo e imparavo a raccogliermi l'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei  

minatori»),  tutta protesa ad indagare quelle ragioni di poetica, personali  e della Woolf,  che 

rimandano ad una differenza occultata sotto le vesti di una vocazione immaginata senza sesso.

Sibilla Aleramo: Orlando inglese

Il  giovinetto  duca,  cresciuto  nell'enorme  castello  che  ha  tante  stanze  quanti  sono  i  giorni 

dell'anno,  e  sul  quale  gli  anni  e  i  secoli  passano  senza  che  il  vento,  or  furioso  or  appena 

sensibile, cessi mai di far palpitare la tappezzeria ove Dafne in eterno fugge; il  bel favorito  

della  grande Regina,  ha una passione suprema, la  poesia.  Questa l'accompagna dovunque e 

sempre: le stagioni e le esperienze, le metamorfosi individuali e mondiali hanno il loro senso 

soltanto in essa e negli attimi estatici che per essa si creano.

Non  a  caso,  in  quella  prima  giornata  d'Orlando  che  la  Woolf  ci  descrive,  egli,  dopo  l'ora 

trascorsa a piè d'una quercia («amava sentire, sotto la fuga leggera dell'estate, le vertebre della  

terra; giacché la dura radice della quercia era questo, per lui: ed era anche il dorso d'un grande 

cavallo ch'egli montava, od il ponte d'un battello… Ed egli restava steso in una tale quiete che, 

passo a passo, il daino s'avvicinò, le rondini volteggiarono basse, tutta la fertilità e l'attività 

amorosa d'una sera d'estate tesserono la loro tela attorno al suo corpo…») non a caso, prima 

dell'ora in cui andrà incontro alla Regina e le porgerà in ginocchio il bacile con acqua di rose, e 

nell'acqua vedrà quella mano «mano memorabile con le lunghe dita sempre ricurve, come per 
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stringere il globo o lo scettro», egli scorge, in una delle stanze di servizio, seduto alla tavola dei 

domestici, un uomo con una penna in mano, «un uomo piuttosto grasso, piuttosto triste, con 

una gorgiera bisunta e abiti poveri; non scriveva, pareva occupato a svolgere qualche pensiero 

nel suo spirito, dall'alto al basso, da destra a sinistra, fino al momento in cui esso prendesse la  

forma e il peso conveniente. Lo sguardo dei suoi occhi sferici e nebulosi, come pietre verdi  

dalle curiose striature, restava fisso. Egli non vedeva l'Orlando. Era un poeta?» L'immagine di 

costui - la Woolf non lo nomina, ma tutti sappiamo subito che è Shakespeare - riappare più 

volte nella memoria d'Orlando, lungo il corso del romanzo, e anche all'ultima scena, in quel 

giovedì  d'ottobre  millenovecentoventotto,  in  cui  Orlando,  moglie  e  madre  felice,  nonché 

poetessa laureata, nonché forse altre duemila e più cose ben distinte - grande proprietaria di  

terre, grande mecenate, mondana elegante, sportiva, distratta, caustica, - depone a piè della 

vetusta pianta che sapete un esemplare del suo libricino La Quercia e pensa che il successo, le 

edizioni molteplici, i premi, e la stessa gloria, nulla hanno a che fare con la poesia, con il valore 

reale di un'opera:

«Scrivere poesia, non è forse una transazione secreta, una voce rispondente ad un'altra voce? 

Che cosa di più secreto,  infatti,  di  più lento,  di  più simile alla  fusione di due amanti,  della  

risposta balbettante ch'ella aveva fatto in tutti quegli anni alla vecchia melopea dei boschi…?»

Una voce rispondente ad un'altra voce. Che una donna abbia potuto dare una tale definizione della 

poesia, ecco una cosa consolante.

Ed  è  la  chiave  di  tutta  l'opera  della  Woolf.  Molti,  ad  una  lettura  superficiale,  considerano 

questa  scrittrice  soltanto  come  ironista  -  in  verità  molto  notevole  -  o  come  stilista  -  

avvedutissima -, o ne gustano l'estrema finezza psicologica, o si sentono turbati dall'ambiguità 

e anche da una certa crudeltà della sua natura, che trapelano sotto l'olimpica grazia. Ma di là  

dalle sue pitture veridiche di costumi, sociali e letterari, di là da quella sua maniera composita,  

fra  il  linguaggio  e  l'arabesco,  che  può anche  talora  un  poco stancare;  e  nonostante  il  suo 

particolare destino che le ha tolto di patire il mondo sotto la specie tragica, Virginia Woolf è,  

essenzialmente,  uno  spirito  religioso  in  rapporto  perenne  con  la  musica  della  terra  e  del 

firmamento, una grave amante del misterioso ritmo da cui siam nati.

(da "Orlando inglese" (1932) in Andando e stando, Mondadori 1942)

Gianna Manzini: Un rendimento di grazia
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Più che un omaggio a Virginia Woolf, il mio è un atto di umiltà, un rendimento di grazie.

Permettermi di parlare della più dotata, della più esperta, della più alta scrittrice nostra, io  

che,  nonostante un esercizio assai lungo, so in coscienza di essere appena alle prime armi! 

Devo perciò, necessariamente, limitarmi ad un racconto: il racconto del mio debito, e del mio 

amore.

Tante volte mi sono domandata, e continuo a domandarmi, che cosa è stata per me Virginia 

Woolf. Dire: «Tutto ciò che si è aggiunto alla mia interpretazione del mondo» è ben poco. Forse  

ognuno di noi percepisce la richiesta di un'attenzione non generica, d'un amore non generico,  

da parte di quest'universo che è così imponente e tuttavia così bisognoso di parole nostre, di  

nomi, di colori, di forme, di voci, in cui, per merito nostro, essere, di continuo, diversamente  

vivo,  più  vivo.  E  forse  è  di  tutti  uno  spavento,  un  intimorito  farsi  indietro  di  fronte  

all'imminenza di questo rapporto esclusivo, estremamente vincolante, che si stabilirà allorché,  

piccoli o grandi avventurieri, ci arrischieremo ad uscire dal mondo presupposto di tutti, in cui 

sono valide le consuete misure e le parole correnti;  allorché,  cioè, paesaggi, visi,  situazioni,  

avranno ottenuto dal nostro spirito il piccolo significato da aggiungere al loro manifestarsi, il  

granello di polline di cui ad un tratto ci si dimostrano avidi. Sembra di correre un rischio. Ed 

effettivamente un rischio esiste:  quello di  diventare un po'  stranieri,  un po' sospetti  per la 

maggior  parte  del  nostro  prossimo,  ed  anche  quello  di  violare,  non  si  sa  con qual  diritto, 

un'intimità, un silenzio geloso delle cose. È un'impressione in cui giocano pudore, ansietà e 

orgoglio. Ma nel momento in cui uno sta per rinunciare a questa specie di mandato, sempre 

avvertirà qualcosa che somiglia ad un'intimazione o a un gemito, per cui capisce che si tratta  

d'un appello speciale della vita, d'un suo chiamarci, quasi per nome, con un nome destinato  

esclusivamente a noi, e che ci appartiene, come non ci appartenne mai nessuno dei nomi che ci  

fermarono.  Ebbene,  in  me,  il  coraggio  di  non  rinunciare  si  chiama  precisamente  Virginia 

Woolf. La leggevo e imparavo a raccogliermi l'anima e a tenerla in fronte come la lampada dei  

minatori.  Devo a  lei  questa  specie  di  monacazione  non palese:  questa  sottomissione ad  un 

impegno che è tanto più rigoroso quanto meno precisato, dal quale deriva una scabrosa libertà.

Raccogliermi l'anima e tenerla in fronte come la lampada dei minatori:  nient'altro che una 

particolare  attenzione,  in  virtù  della  quale  le  cose  escono  da  un'ombra  che  le  preserva, 

un'ombra  fermentante,  faticosa,  bruta,  l'ombra  dell'attimo  che  precede  una  nascita,  per 

entrare in un cerchio di chiarità. Fino ad allora disponevo soltanto d'un interesse cordiale che 
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provocava,  delle  cose,  il  linguaggio  amoroso  con  cui  esse  accondiscendono  ad  un  umano 

paesaggio.  ad un'umana pantomima;  chiedevo insomma inconsciamente,  a  tutto ciò che mi 

circondava,  d'appoggiarmi  e  confortarmi  nel  mio  desiderio  d'una  solidarietà  numerosa, 

palpitante, in favore d'un grande sacrificato, d'una grande vittima: dell'eterno sconosciuto, su 

questa terra, che è l'amore. Il mio primo incontro con Virginia Woolf avvenne in grazia di Mrs.  

Dalloway, circa quindici anni fa, appena il romanzo giunse in Italia.

Sentii immediatamente che la forza di questa scrittrice consisteva nel farci accettare tutt'una 

storia che  esorbita  dagli  elementi  della  vita quotidiana,  eppure è  tutta  intessuta  di  codesti  

elementi.  Ella  non  abborda  direttamente  delle  incognite,  ma,  come  rimanendo  sveglia  nel 

sonno,  sembra  seguire  l'anima,  allorché  profitta  del  sonno  per  liberarsi  nei  propri  sogni,  

scrutando così, da un savio cantuccio, l'ineffabile. E che cosa scorge in questa strana veglia? 

L'infinito? Dio? Mostri? Demoni? Nulla di tutto ciò. Esseri comuni del tutto simili a noi; e cose e 

strade  usuali,  e  mamme  con  figli  intorno  e  professori  con  i  loro  discepoli,  e  impiegati  e 

studenti, insomma una quantità di signori Brown e signore Benett.  Eppure è tutt'altra cosa.  

Perché  lì  traspare  il  disegno  d'una  geometria  infinitamente  complessa.  una  geometria  che 

precede lo spirito; e le creature sono corpi in uno spazio dominato da un superiore rapporto di 

monti intersecantisi armoniosamente e facilmente, come un gioco di echi: facendo coincidere 

l'estrema naturalezza con l'estrema bravura. L'esperienza del frammento,  in cui ogni punto 

dev'essere portato ad una finitezza adamantina, a lei giova per questo suo senso di superiore 

geometria  e  architettura.  Le  giova  cioè  la  scelta  e  la  collocazione  dell'episodio  eloquente.  

Dell'incalzare,  talvolta  delirante,  di  questi  episodi  (variazioni  spesso  d'un  unico  tema)  si  

compone,  come delle  Onde, il  romanzo;  ma tali  episodi  devono essere accordati  in magiche 

rispondenze,  perché  subito  si  diffonda  l'atmosfera  che  determina  un  mondo:  il  suo:  di 

composizioni extra-lucide, che tuttavia, nella loro luminosa evidenza, sembrano accennare ad 

un mistero. […]

Anche se dichiaro d'essere stata incoraggiata da Virginia Woolf a far posto, nel discorso, alle 

mie «distrazioni», le quali sono poi un modo trepidante e cordiale di chiamare le cose laterali,  

quelle magari rese estranee dalla lontananza, a partecipare alla festa del mio inebriato vedere  

(un  vedere  che  impegna  tutti  e  cinque  i  sensi),  d'avere  imparato  da  lei  a  volgermi  con 

prontezza,  secondo  la  rosa  dei  venti  che  orienta  un'ispirazione  quanto  mai  suscettibile  e 

inafferrabile, io brancolo intorno al mio sentimento, dico una cosa che non fa presa sulla realtà 

della mia soggezione, e del mio debito.
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Imparare, infatti, non ho imparato, ohimè, quasi nulla.

L'alternarsi felice tra invenzione soggettiva e aderenza a una realtà tutta tangibile, dà luogo, in  

lei, a una continua ondulazione, sempre delicata e naturale. Da ciò l'incanto di quel suo fare 

incredibilmente semplice e parlato, e la sua facoltà d'accompagnare con la massima agevolezza,  

dal tono minore del linguaggio comune a quello alto, lirico del linguaggio allusivo.

C'è nella sua ricchezza tutto il valore musicale di una cultura di cui ella tiene gli innumerevoli  

registri con rara padronanza.

Il miracolo di questa sua conquistata spontaneità suscita nel lettore un senso di stupefazione 

commossa,  una  memoria  e  un  sentimento  come  di  splendore  salvato,  che  stendono  sulla 

temeraria perfezione della sua pagine un velo di tenerezza. Per magia lei riesce a sciogliere  

enigmi, a penetrare in un mondo nuovo (ad un tempo accessibile e interdetto), afferrandone il  

minimo  sfuggente  con  la  grazia  naturale  e  il  sorriso  con  cui  le  dita  d'una  mamma 

scioglierebbero un nodo ai lacci della scarpa d'un bambino. E sia il piccolo Giacomo della Gita al  

faro.

Tutto questo, e la sua innata compostezza, e il suo pronto riconoscere nel disegno del lavoro  

un  rigore  assoluto  e  sottomettervisi  senza  sacrificare  alcun  arabesco  (disse  alla  signora 

Ramsay, e noi potremo ripeterlo di lei:  «La semplicità della sua mente dava al giudizio una 

precisione  d'uccello  nel  fermare  il  volo»):  tanta  agevolezza,  quasi  bonomia  con  cui  rende 

affabile la novità, spesso la stravaganza, temo mi saranno sempre irraggiungibili.

Non  ho  imparato  quasi  nulla.  Piuttosto  ebbi  da  lei,  o  carpii  a  lei,  l'autorizzazione  a  non 

diffidare della legittimità d'una visione bizzarramente simultanea; una specie di passaporto,  

insomma,  per  una  scorribanda;  ebbi  da  lei  il  permesso  d'essere  vera,  d'affrancarmi  da  un 

ordine che non mi riguardava, un ordine che, sopraffacendo la mia gracilità, m'intimidiva, e  

sarebbe rimasto posticcio, mai vitale; ebbi l'invito ad uscire da impacciami falsarighe, e così 

ricomporre,  nel mio piccolo caos, una mia armonia: un'armonia che, estrema fortuna, quasi 

miracolo, mi sembrò, in quella lontana sera, avere almeno un punto in comune con la sua legge.

Autorizzazione, permesso, coraggio di cui non sapevo se avessi potuto servirmi, né so se sia  

mai riuscita a servirmi, (da  Lezione della Woolf in  Forte come un leone, Mondadori 1947; poi in 

Album di ritratti, Milano 1964)
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Anna Banti: Le ragazze di Gerrard Street

Lavorare a  Orlando fu.  nella  storia  interiore  della  Woolf,  un liberarsi  dall'ansito del  piccolo 

tempo, un evadere dall'angoscia individuale e della propria età, per immergersi in una vita a 

largo respiro, lungo i secoli, dove le ragioni si decantano in chiarità e in netti profili indicatori.  

Respinto il velo che oscilla di attimo in attimo sui nostri giorni, questo «tempo perduto», ecco, 

nel «tempo ritrovato», l'immortale personaggio che, di generazione in generazione, sperimenta 

la sostanza delle cose e la riduce a verità finalmente costanti.  Il  portentoso gioco culturale 

dell'Orlando non è schermaglia d'alta scuola, ci si vedrebbe volentieri,  piuttosto,  l'estro della 

viaggiatrice, contenta di abbracciare con un sol colpo d'occhio un paese straniero, un quadro 

goduto sinora avaramente. Sotto il suo sguardo, il modulo del romanzo storico par dissociarsi  

in elementi puri di contorno, di colore: e, a tratti, rapprendersi in nodi di goduta scoperta. Ma 

quel che non muta e che non voleva esser mutato è l'intenzione esemplare, morale, primo ed 

essenziale motore di questo genere di romanzo. Sotto questo aspetto. Orlando è romanzo storico 

per eccellenza.

Tocchiamo qui  un punto assai  delicato,  quel  tratto  del  carattere  della  Woolf  che più d'uno 

giudicò estraneo alla sua arte e magari negativo addirittura. Ammiratissima per i saggi critici  

raccolti nel Common Reader, essa non lo fu altrettanto quando si volse a discorrere del problema 

umano che pur le stava a cuore, quello della donna eterna pupilla, della ragazza che, almeno 

qualche decennio fa, raccattava le briciole di una educazione occasionale, in collegi poveri - e 

l'Inghilterra è il paese dei collegi poveri -: Cenerentola delle famiglie colte, dove i ragazzi si  

avviano  alle  professioni  liberali,  mentre  le  figliole  rimangono  trascurate  e,  occorrendo 

sfruttate. Gli amici di Bloomsbury non lo nascondevano: gran peccato, questa fissazione della 

illustre signora. In parole semplici: lei colta, lei bella, lei ricca e gran dama, raggiunta dalla più  

pura gloria dell'arte: e cosa si andava a impestare col bruciaticcio del femminismo. Avevano 

torto perché, anche su questo deprecato argomento, Virginia poteva costruire un gran libro,  

e Orlando ne è la prova. Accettare l'impegno di una spedizione in quel territorio lunare che, da 

millenni,  il  genere femminile abita,  costa, a una donna intelligente,  quanto promuovere un 

processo di famiglia. Questioni spinose da affrontare, taciti accordi fra l'istinto e il costume da  

distinguere, crudezze da rivelare e imporre a un mondo giudice e padrone. A questi pesi le 

nobili spalle della Woolf si sottomisero senza riserve né falsi pudori, sostenute da una carica di  

poesia che generosamente si donò a tutte le donne, di tutti  i  tempi. Attraverso la favola di 

Orlando in continua metamorfosi parlano anche le ragazze di Gerrard Street: la verità dei loro 
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quattro stracci, dei loro antichissimi espedienti non è meno patetica del melanconico sole di 

Cornovaglia sul paesaggio interiore di Mrs. Ramsay. E parrà esoso, magari capzioso, ridurre a 

questi  sensi  un  libro  ormai  sinonimo  di  settecentesche  squisitezze  e  di  calibrati  artifici:  

senonché  nel  1929,  la  Woolf  curava  l'edizione  di  un volumetto  che  ha  tutta  l'aria  di  esser 

ritagliato negli stralci del tessuto di  Orlando e non dei meno preziosi: e sul cui significato e 

scopo non ci può esser dubbio. S'intitola: A room of one's own: una stanza tutta per sé, e s'intende 

quella che la maggioranza delle donne non ha avuto e non ha. La constatazione non è che 

l'insegna  dietro  cui  si  ordinano  gli  argomenti  di  un  tema  immaginariamente  proposto  a  

una  Mary  Beton:  sulle  donne  e  la  creazione  artistica.  Sono  capitoli  (e  li  ritroveremo 

accoratamente impalliditi, in Three Guineas, stampata alla vigilia della morte, nel '39) che tanto 

più pungono e scottano quanto più la  commozione del  discorso tradisce l'imbarazzo di  chi  

arrossisce di dover accusare.

Rinunziando alla malleveria di un circondario in cui la tradizione culturale ha riscattato tutte 

le  libertà  dello  spirito,  Virginia  Woolf  scende  ai  rilievi  pratici:  anzi,  domestici.  L'avvilente 

distanza fra i maestosi «colleges» maschili e i meschini istituti per ragazze; la tristezza della 

zitella  borghese  che  campa su  impieghi  vagamente  rimuneratila  chimerica  necessità  di  un 

reddito  di  cinquecento  sterline  per  ogni  artista  che  voglia  lavorare  in  pace.  Ben  presto  il  

ragionamento risale la corrente della storia e l'invisibile coro dell'Orlando - il  coro di tutti i 

romanzi  storici  poeticamente  validi  -  esce  dall'anonimo,  si  numera  in  persone.  Donne  del  

sedicesimo, del diciassettesimo secolo: e cosa facessero del loro tempo, come lo macerassero 

nell'oscurità  di  vocazioni  contristate.  Batte  il  desolato rintocco:  le  donne son sempre state 

povere,  le  donne  son  sempre  state  ignoranti.  Lady  Winchilsea  scrive  versi,  segregata  dal 

mondo, in tetra malinconia: Margaret di Newcastle prorompe in invettive contro la sorte del 

sesso: la chiamano la pazza duchessa. La nuova lady Orlando poteva ridere del marinaio che 

casca dall'alberatura per aver mirato la sua caviglia; questa ilarità, frutto del recente ingresso 

nelle prerogative donnesche, era amara come una prima menzogna. Dalla folla che i documenti 

storici dichiarano nel saggio, una sola persona nasce per la poesia, quella che cambiando stato  

seguita a nascondere in seno il manoscritto, ragione del suo vivere. Memore dei diritti di un 

sesso cui ha appartenuto, lady Orlando pone le premesse di postulati su cui la mente femminile 

non  osa  fermarsi.  È  così  che  una  sera,  vestita  da  cavaliere,  essa  incontra  Neil,  la  piccola 

prostituta. Su questo episodio, al  cui batticuore nessun uomo può accostarsi perché nessun 

uomo incontra  un proprio  simile  marcato  dal  segno di  Neil,  nasce  il  simbolo  di  un'amistà 

nuova, l'amistà femminile. La povera ragazza parla e dopo aver tanto mentito agli uomini, dice 
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il  vero. Lo dice a una donna, e ne sorge un'intesa franca, un patto solare che tuttavia deve 

ancor nascondersi: un passo d'uomo non risuona per le scale? «Non si può negare che quando 

le donne si trovano insieme - ma zitte - stanno ben attente che gli usci sian chiusi e che di ciò 

non si parli in carta stampata». […]

Sul punto di congedarsi da noi: «l'oca, l'oca selvaggia» divaga il poeta Orlando: ma questa volta  

noi preferiamo che l'amica del poeta parli, come fa nel saggio, in prima persona. «Vi ho detto,  

nel corso di queste pagine, che Shakespeare aveva una sorella: ma non state a cercarne notizia  

nella vita del poeta, scritta da Sidney Lee. Essa morì giovane - e ahimè - non scrisse una parola:  

giace sepolta dove gli autobus si fermano ora, di faccia all'Elefante. Ora io credo che quel poeta  

senza opere, sepolto a un crocicchio di strade, viva ancora. Esso vive in voi e in me e in molte  

altre  donne che non sono qui,  stasera,  perché stanno lavando i  piatti  e  mettendo a letto  i 

bambini. ma esso vive: perché i grandi poeti non muoiono, sono presenze perenni e soltanto  

attendono l'occasione di circolare fra noi in carne e ossa. Ora io penso che questa occasione sia  

ormai in vostro potere di offrirgliela. Perché ho fede che se la vostra vita va innanzi ancora un 

secolo - parlo di una vita collettiva, che è la vera, e non di quelle piccole vite separate, che  

viviamo come individui -e se riusciamo ad avere un po' di denaro nostro e una camera tutta 

per noi; se acquistiamo l'abito della libertà e il coraggio di scrivere proprio quel che pensiamo;  

se evitiamo il salotto comune e impariamo a vedere gli esseri umani non sempre in rapporto 

l'uno all'altro, ma nei confronti della realtà; e il cielo e gli alberi e ciò che in essi può esistere…  

se  affrontiamo il  fatto,  perché  è  un  fatto,  che  non  c'è  un  braccio  a  cui  appoggiarci  e  che  

camminiamo sole… allora verrà il giorno che il morto poeta che fu la sorella di Shakespeare,  

troverà il corpo che così spesso ha lasciato cadere. Traendo la vita dalla vita delle ignote che 

l'hanno  preceduta,  essa  nascerà.  Che  essa  appaia  senza  questa  preparazione,  senza  questo 

sforzo da parte nostra, senza il nostro fermo proposito che, nata ancora una volta, essa troverà  

che le  è  possibile  vivere  e  scrivere  la  sua poesia:  questo  non dovremo aspettarcelo.  Ma io  

sostengo che essa verrà se lavoreremo per lei e che varrà la pena di lavorare così, anche povere 

e  oscure».  Sono  parole  in  cui  dalla  convinzione  logica  scaturisce  il  flutto  della  poesia  e 

dell'umanità; e che aiutano a capire perché, e con che voce, oltre i casuali esempi di James, di  

Joyce, di Proust, Virginia fosse spinta ad esprimersi con quella straziata inquietudine che par 

forzare i limiti del tempo e ricomporlo in una dimensione irrevocabile, esaudita. (Da Umanità  

della Woolf, 1952; in Opinioni, Il saggiatore 1961).
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TESTI/PRETESTI

Scrittrici in Unione Sovietica

di Patrizia Deotto

I mutamenti  che da cinque anni a questa parte stanno sconvolgendo il  sistema sovietico 

hanno vivacizzato anche, o forse soprattutto, la vita culturale del paese. I pensieri scambiati  

sottovoce  nelle  «cucine»  si  sono  concretizzati  in  opere  letterarie  fino  ad  ora  proibite,  in  

discussioni pubbliche pochi anni fa impensabili. Anche il primo convegno delle donne scrittrici  

della  zona  nord-occidentale  della  Repubblica  Federativa  Sovietica,  tenutosi  nello  scorso 

maggio a  Petrozavodsk,  una città  della  Carelia  situata  sul  Lago Onega,  è  frutto  del  fervore 

intellettuale  che  ha investito il  paese  ed è  nato dall'esigenza delle  donne di  conoscersi,  di  

sostenersi,  di  cercare  un  modo  per  far  valere  la  propria  presenza  nell'ambito  del  mondo 

letterario  sovietico,  che  spesso  le  ignora.  Nei  tre  giorni  del  convegno  le  donne  hanno 

presentato  i  loro  scritti,  discusso  i  problemi  più  svariati:  la  necessità  di  registrare  quella  

cultura contadina che ormai va sparendo, la disattenzione dei politici ai problemi quotidiani 

delle donne a cui è affidata la generazione che un giorno guiderà il paese, la sensazione di 

essere allo sbando, di non avere radici a cui tornare, sensazione preminente nelle protagoniste 

di molti racconti letti: si avverte un'esigenza di amore e comprensione - l'unico bene di cui 

hanno  nostalgia,  ma che non  sono in  grado di  offrire  agli  altri.  Dai  loro  visi  traspare  una 

stanchezza estrema - il vuoto spirituale. La critica Savkina ha rilevato un tratto peculiare della 

letteratura  al  femminile  di  oggi  in  Urss,  estraneo  a  quella  del  passato:  le  scrittrici  

rappresentano con durezza senza lasciare spazio alle illusioni il mondo che le circonda e la 

donna stessa:  una donna distruttrice,  vista attraverso lo sfacelo della  famiglia e dei  legami 

familiari. A Leningrado ho incontrato alcune scrittrici: Bella Ulanovskaja che ha già pubblicato 

alcuni racconti su riviste, Marina Poley, una studentessa dell'Istituto di Letteratura, i cui lavori 

sono  in  visione  presso  una  rivista,  e  Vera  Kobez,  che  ha  partecipato  al  convegno  di  

Petrozavodsk, facendosi portavoce delle scrittrici leningradesi e della «sconosciuta letteratura 

delle donne».
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Chiedo a Vera da dove nasce l'esigenza di una letteratura delle donne.

Penso che in tutto il mondo sia viva l'esigenza delle donne di creare una propria letteratura,  

sebbene ritenga che in Urss ci troviamo in una posizione diversa rispetto all'Occidente e di  

conseguenza i problemi che da voi definiscono la tematica della letteratura al femminile non ci 

sono:  ce  ne  sono,  però,  altri  che  potrebbero  essere  risolti  nell'ambito  della  letteratura 

universale, ma che in realtà trovano una loro concreta esposizione nei lavori delle scrittrici  

donne. Abbiamo in progetto pubblicazioni che riuniranno i nostri racconti: forse inizialmente 

risponderanno non tanto al bisogno di esprimere i nostri problemi specifici o creare la nostra 

letteratura,  ma  semplicemente  alla  necessità  di  pubblicare  ed  esprimersi.  Soltanto  quando 

questo sarà realizzato, ci si accorgerà di uno sguardo particolare, di un approccio diverso al  

mondo,  ed è  interessante  che questa specificità  venga fissata dalla  letteratura.  La  scrittura 

femminile da noi non è tanto la risoluzione di qualche problema sociale o psicologico, quanto  

lo sguardo delle donne sulla vita.

Potresti aggiungere qualcosa sulle pubblicazioni a cui hai accennato?

So soltanto che si stanno raccogliendo materiali in varie città dell'URSS, ma per il momento 

non è uscito ancora nulla e quindi mi è difficile dire come saranno le pubblicazioni. In maggio,  

al convegno di Petrozavodsk, ho letto molti lavori, che verranno raccolti in una miscellanea.  

Ciò che è emerso dalla conferenza ha confermato la mia convinzione che esista un modo di 

vedere le cose tipicamente femminile e che il riflettersi di questo sguardo nella letteratura sia  

alquanto interessante.

Marina, come hai iniziato a scrivere e che significato ha per te la scrittura?

Questa domanda è molto interessante perché mi riporta a una seconda nascita.  Ho sempre 

avvertito  una  certa  attitudine  per  la  scrittura,  fin  dall'infanzia,  quando  fabbricavo  un 

giornalino in casa che nessuno leggeva, riempiendone le pagine di novelle. Poi la realtà in cui 

sono cresciuta esigeva da me l'anonimato più assoluto: nulla doveva distinguermi dagli altri,  

ne sarebbe andata di mezzo la mia sopravvivenza fisica. Così mi trovavo a soffocare le mie  

capacità,  se  non  quando  marinavo  la  scuola  per  isolarmi  in  casa  a  scrivere.  Poi  ci  fu  un 

momento in cui abbandonai la mia strada e, per adattarmi alla realtà, mi iscrissi a medicina, 

ma non riuscivo a credere che l'uomo fosse soltanto un insieme di intestini e vasi sanguigni:  

non ci ho mai creduto. Non avevo difficoltà, ma mi sentivo troppo oppressa. Una volta laureata  
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non riuscivo a trovare lavoro e questo contribuì a rendere definitiva la mia frattura con la  

società.  Feci  tanti  lavori,  finché a  venticinque anni  riuscii  a  sistemarmi:  era  molto  tardi  e  

questo  favorì  l'aggravarsi  di  quell'infantilismo prolungato,  tipico  della  mia  generazione:  se 

avessi iniziato a lavorare prima, avrei abbandonato molto prima il lavoro e mi sarei dedicata 

alla  scrittura.  A  ventotto  anni  ebbi  un  esaurimento  nervoso  gravissimo;  non  vedevo  via 

d'uscita, non riuscivo a mantenere i rapporti sociali necessari - anche questo è un tratto tipico 

per la mia generazione. Io credo al destino. Dicono che quando il discepolo è maturo perché 

arrivi il  Guru, il Guru arriva. Io stavo a letto,  non mangiavo e guardavo fisso un punto sul  

muro. Ma proprio dietro a quel muro viveva una persona, che abitava lì da anni, ma che non 

conoscevo,  un pittore,  poeta  e  musicista.  Forse se  l'avessi  incontrato  in un altro  momento 

l'effetto  sarebbe  stato  diverso.  Amo  molto  Hoffmann  e  mi  affascina  l'idea  di  un'altra 

dimensione, che per me si è realizzata proprio dietro a quel muro. Lasciai il mio lavoro senza 

rimpianti  e  trovai  un posto  di  custode:  il  pittore  mi  convinse  ad iscrivermi  alla  facoltà  di  

giornalismo e poi sparì. E io cominciai a scrivere. Era il 1984 (proprio in quell'anno, come si  

seppe in seguito, da noi fu registrato il maggior numero di suicidi) e la scrittura si rivelò per 

me l'unica ancora di salvezza. Avvertii una sensazione di forza, di libertà e soprattutto la mia 

esistenza acquisì un senso. Inoltre credo che il mio massimalismo e il mio carattere forte e  

tutt'altro  che  accomodante  mal  si  adattino  a  qualsiasi  attività  che  esige  responsabilità 

collettiva e  un risultato anonimo,  mentre  hanno trovato un'applicazione ideale proprio nel 

lavoro letterario in quanto inevitabilmente individuale. La creazione letteraria è per me un 

mezzo universale che mi mette in rapporto con  qualsiasi realtà: quando io nomino l'oggetto, 

esso esiste già (e soltanto allora): ma è anche l'assalto irruente e nello stesso tempo creativo 

alle sorde pareti dell'essere umano isolato nel tentativo di capire e essere capita. Naturalmente 

la scrittura è anche la conferma delle tue peculiarità ai tuoi occhi e a quelli altrui: se vivi in  

un'altra  dimensione  e  non  materializzi  la  tua  esistenza  nei  testi,  in  che  altro  modo  puoi 

giustificare la tua eterna assenza da qui? La «materializzazione nei testi» è la possibilità di  

restituire un briciolo di quella bellezza che la vita riversa su di me (mi sento eternamente in 

debito). La scrittura - il saldare i debiti - è un modo per vivere. Sono in debito con la vita per la 

bellezza che mi ha permesso di vedere. Ma c'è una cosa che mi preoccupa, che questa bellezza 

venga estirpata e io vorrei morire prima che tutto questo finisca.

Marina, parli spesso della tua generazione, potresti definirla meglio?

Ho  trentaquattro  anni,  sono  una  figlia  del  ristagno  -  così  può  essere  definita  quell'epoca 
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orribile. Il motivo principale dei racconti che non ho ancora messo a punto è la disperazione  

che potrei forse definire generazionale. Siamo nati con la sensazione che tutto volgesse alla 

fine, che mancasse sempre qualcosa, non parlo dei beni di prima necessità, ma dell'aria, del  

cielo. Eravamo in preda alla psicosi di massa che un esercito straniero ci avrebbe occupato, per 

questo non volevamo generare bambini, né fare nulla: pensavamo che ci avrebbe portato via  

anche quel poco che avevamo. Adesso che ci siamo resi conto della menzogna di quella politica 

in  cui  eravamo  attirati  come  attori  in  uno  spettacolo  altrui,  è  affiorata  la  sensazione 

dell'esaurirsi del tempo in cui viviamo. Il tempo non scorre più come prima, fuoriesce dalla  

nostra  esistenza ferita  a  morte.  Questa  disperazione non ha precedenti;  i  classici,  che amo 

molto,  non  hanno  però  soluzioni  per  me,  per  i  nostri  problemi  umani,  fatali  e  per  quelli  

ecologici: il tempo scorre e la terra si spoglia, tutto finisce. Non c'è scampo.

Bella, ho letto alcuni tuoi racconti sulla campagna, in particolare «La campagna d'autunno delle rane»,  

che sono frutto dei tuoi viaggi avventurosi nelle zone sperdute della Russia settentrionale. Cosa ti attira  

verso quel mondo?

Sento che quando faccio quei viaggi, tutto si svolge molto felicemente; in quelle zone sperdute  

vige  un  senso  di  fratellanza  generale,  tutti  sono  pronti  a  darti  una  mano,  ad  offrirti  una 

scodella di zuppa e un bastone contro i lupi. Sono sentimenti forti, che non sono estranei al 

nostro mondo cittadino, ma sono sopiti e io scrivo per ricordare alla gente che esistono e che si  

possono  risuscitare.  Un  altro  elemento  di  fascino  di  quei  luoghi  sono  le  vecchiette  che 

affrontano lunghi inverni gelidi e tutte le difficoltà ad essi connesse pur di non abbandonare i  

luoghi in cui sono nate; è la loro indipendenza dall'ambiente esterno ad affascinarmi, mentre a 

noi hanno insegnato che l'ambiente popolato è tutto.

Mi è piaciuto molto il tuo racconto «La fuga», dove la casa assume un ruolo preponderante su tutto il  

resto e si esprime in un immagine duplice: nido e prigione.

La casa è per me, e non solo per me, rifugio a cui tendi e per cui provi nostalgia e luogo da cui 

fuggi.  La  tragedia  più  grande  per  le  donne  del  nostro  paese  è  l'impossibilità  di  separare 

rispetto alla casa la sensazione di prigione da quella di rifugio; la casa è ambivalente, duplice,  

dà e toglie allo stesso tempo le forze, sprigiona calore e lo annienta. Questo è uno dei grandi  

problemi che la donna deve affrontare. L'idea che una volta liberatasi dalla casa come luogo 

solido  di  tradizione,  la  donna  possa  emanciparsi  e  manifestarsi  nella  sua  poliedricità  e  

ricchezza è ancora attuale in alcuni paesi occidentali,  mentre non dice più nulla alla donna 
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sovietica, che ha assistito a questa distruzione tanto tempo fa. C'è da chiedersi se valga la pena 

rimettere in sesto questa casa e se lo si possa fare; è un problema che mi preoccupa e che non  

può avere una sola soluzione - è una tematica molto sentita qui da noi e affrontata da scrittrici  

conosciute come la Petrusevskaja.

Nel mio racconto la protagonista cerca anno dopo anno qualcosa che al di fuori della casa le  

offra la possibilità di realizzarsi,  solo quando si rende conto che così facendo ha perso suo 

figlio  -  l'unica  realtà  e  la  più  grande  possibilità  che  aveva  per  realizzarsi  crescendolo  e 

standogli vicino - non può sopportare il pensiero di quella catastrofe, del fatto che avrebbe 

potuto realizzarsi come donna, se fosse stata presente. Non voglio dire che non ci fosse altra 

via d'uscita, ma questa donna per sé non l'ha trovata, perché l'ha cercata dove non c'era. È 

arrivata al suicidio non perché non ci fosse una via d'uscita, anzi in un certo senso avrebbe 

potuto accettare l'evidenza, ma proprio il fatto che ci sarebbe stata una via d'uscita - aveva un 

bambino tutto suo, che era una sua responsabilità, per il quale doveva essere importante lei e 

non i nonni. La via d'uscita c'era, era lì vicino, mentre lei andava a cercarla in capo al mondo: 

la  consapevolezza  di  questo  si  è  rivelata  tragica,  insopportabile.  La  protagonista  ha  una 

coscienza profonda: se così non fosse, avrebbe continuato a tirare avanti in qualche modo. Fa 

parte anche lei degli eroi negativi del nostro tempo, perché non capisce e non capisce perché il 

problema  è  difficile;  ma  è  anche  un'eroina  senza  virgolette:  arriva  al  suicidio  per  il  suo 

massimalismo morale, non può perdonarsi di essersi così allontanata dal figlio. Non so se abbia  

ragione  o  no,  comunque  lei  si  punisce  quando  giunge  alla  consapevolezza,  non  cerca 

giustificazioni.

48



IL SOGNO E LE STORIE

Una soglia sul mistero

di Rossana Rossanda

Fra i saperi che i movimenti femministi rivendicano - in polemica con l'astrazione maschile 

o «logos» - è il «sapere del corpo». E chiamano a prova sia l'esperienza della maternità, dove il  

corpo si sdoppia e per molto tempo l'«altro», il figlio, resta legato fisicamente e psichicamente 

alla madre, sia l'abitudine alla assistenza agli infermi, sia la conoscenza di rimedi «semplici» 

che nei secoli le donne si sono tramandate - fino a sentirsi talvolta dotate di poteri speciali ed 

essere perseguitate come streghe. Qualche scritto, come quello di Trotula sulle malattie delle 

donne,  confermerebbe  una  linea  femminile  del  sapere  sul  corpo,  da  cercare  nel  passato  e 

recuperare. Ma è vero? Intendo, è vero che ci sia un «sapere femminile» in senso forte, al di là 

della  tesi  relativistica  e,  sotto  il  profilo  delle  scienze  umane,  fondata,  per  cui  ogni  sapere,  

compreso quello elementare e respinto dalla scienza moderna, è «forte» quando ha un «suo» 

campo,  una sua logica  autonomi  e  non commisurabili  ad altri  campi  ed altre  logiche?  Ben 

prima del «paradigma indiziario» di Carlo Ginzburg (1) le note di Wittgenstein a II ramo d'oro di 

Frazer (2) vendicano, per così dire, tutto il «pensiero selvaggio» dal riduzionismo scientista 

moderno.

Ma se il pensiero selvaggio è un pensiero, resta il fatto che il pensato e sperimentato femminile 

non avviene in un campo concluso come nella cultura selvaggia,  ma in parallelo a un'altra 

cultura, cui sovente fa da reciproco e da cui mutua alcuni moduli. Esso si presenta perciò in 

questi anni come un pensiero autonomo nel senso che accentuerebbe il concreto,  la «presa 

diretta»  rispetto  all'astratto,  il  contatto  con  la  persona  per  rapporto  alla  serialità  della 

conoscenza e terapia scientifica. Resta il fatto, valido sia per il relativismo antropologico sia 

per il paradigma di conoscenza attuale, che si guarisce più facilmente dalla polmonite con la 

penicillina che senza. Ed è all'asepsi e agli antibiotici che si deve la fine della morte femminile 

più frequente, quella di parto.(3) Le polemiche fra medicina dolce e medicina scientifica hanno 
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respiro breve finché non trovano una visione complessiva dell'«atto medico» e della «cura»,  

che  può  implicarle  tutte  e  due.  Del  sapere  femminile  sul  corpo  tuttavia  non  si  dice 

esplicitamente  che fa  parte  della  «medicina  dolce».  Si  sostiene  che  è  un sapere  totale  che 

nascerebbe  da  una  percezione  specifica  del  corpo,  che  le  donne  possiederebbero  più  degli 

uomini.  E  quasi  un  luogo  comune,  che  perfino  gli  uomini  -  eccezion  fatta  per  i  medici  - 

accolgono e diffondono volentieri, «coda» della funzione materna che volentieri riconoscono,  

ruolo biologico e sociale ammesso senza discussione,  insieme come obbligo e limitazione di  

campo.

Ma la specifica percezione femminile, immediata e diretta, del corpo non sembra così certa. 

Perfino il «bisogno anarchico di maternità», per usare una felice espressione recente di Natalia 

Ginzburg (4), non è vissuto senza traumi, incertezze e contraddizioni. Se appena ascoltiamo le 

donne che hanno la libertà mentale di verificare se stesse, per esempio, nella gravidanza, il  

suono che viene da loro è tutt'altro che chiaro e monocorde, come i passati numeri di «Lapis» 

hanno documentato.

E  se  appena  si  fa  attenzione  allo  scorrere  della  vita  di  qualsiasi  donna,  ci  si  avvede  quale 

coazione simbolica agisca fra la donna e il suo corpo, anche al di fuori della maternità - peso  

determinante  nella  percezione  di  sè  e  nell'idea  che  essa  si  fa  del  suo  possibile  destino. 

Percezione largamente simbolica, indiretta, ricevuta. Essa tende a sostituire un «sapere» del 

corpo con una precettiva, un «modello del corpo», che è esterno all'esperienza immediata e 

tende  a  farsi  esperienza  esso  stesso.  Non  è  un  «sapere»,  è  un  «fantasma»  compatto  e  

drammatico.

Ho fra le mani una biografia intelligente di  Greta  Garbo (5),  a  simbolo del  femminile  della  

prima metà del secolo, come Marilyn Monroe di gran parte del secondo. Greta tuttavia di più,  

per l'investimento privo di ironia che lei (e Hollywood) fanno del suo corpo - il corpo d'una 

dea,  e  fatale.  Quando  Lubitsch  e  poi  Cukor  ne  faranno  una  donna  che  sorride  di  sè  e  fa 

sorridere, è la fine: il rifiuto della gente è totale, e Greta Garbo lascia a 36 anni il cinema e passa  

il resto della vita a nascondersi. Le poche fotografie non di studio (esclusive, queste, di Cecil 

Beaton con un apparato molto speciale) prese fra i 40 e i 50 anni mostrano molto di là dell'età -  

un volto  manifestamente  inaccettato  -  e  un corpo che,  abbandonati  i  languori,  gli  abiti  di  

scena,  è  aspro  e  mascolino.  Nessuna  donna  che  appartenga  al  pubblico  ha  ricevuto 

dall'immagine che esso le rimandava un condizionamento così tragico. La sua vera vita, quella 
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nella quale ha avuto un mondo di relazione, è durata meno di diciotto anni: quanto il fulgore 

della giovinezza e la possibilità del cameraman di nasconderle una lampadina in seno nei primi 

piani, per illuminare quella meraviglia marmorea e il taglio degli occhi e della bocca oltre il 

collo arrovesciato (da un difetto della colonna vertebrale), senza che da quella luce emergesse 

un segno del tempo. Quando esso emerge, nel film di Cukor, come bellissima maturità di una 

trentenne e il ruolo muta dalla tragedia alla commedia - dove la seduzione rivela anche il suo 

lato ironico o risibile - Garbo è rifiutata. E si rifiuta, fugge, nessuno la vedrà più. E, questo, un 

caso estremo. Ma ben poche della sua generazione (è nata nel 1905) continueranno a recitare 

imponendo,  dunque  tollerando,  la  propria  vecchiaia:  sono,  Barbara  Stanwyck  o  Katharine 

Hepburn, di poco meno giovani, donne che hanno usato della propria immagine con una certa 

distanza,  più  nella  commedia  che  nel  dramma,  dunque  puntando  su  effetti  di  fascino  non 

esclusivamente derivati dal corpo. Ma perlopiù è questo che è imposto, questo che vale, anzi il  

corpo  è  essenzialmente  il  viso:  l'erotismo,  paradossalmente  grazie  al  puritano  codice  Hays 

vigente a Hollywood, trova nel volto e nel gesto strade assai più sottili dell'attuale sbottonatura 

di camicette e slip e avvinghiamenti di corpi (un passaggio straordinario sarà il celebre guanto  

sfilato da Rita Hayworth in fourreau lungo nero). Ma un volto così enfatizzato comporta una 

immagine preferenziale, impeccabile rigida. Il cinema è dunque il massimo esaltatore, grazie ai 

primi piani, del corpo femminile ma anche il più spietato costruttore d'un suo immaginario 

fisso.

Il  prototipo  femminile  del  primo cinema  è  diventato  imperativo  per  le  donne  occidentali, 

inaccessibile  perfezione  squadernata  sugli  schermi,  i  giornali,  i  calendari  e  destinata  a  far 

sentire inadeguate troppo grasse, troppo magre, troppo brufolose, i capelli troppo opachi e via 

con le malinconie le ragazze cresciute fra gli  anni  30 e i  primi 60. La rottura del prototipo 

avverrà con gli  anni sessanta e l'irrompere di soggettività trasgressive, che manda in pezzi 

anche il  codice  di  bellezza di  Hollywood.  Il  modello si  fa  più complesso e  meno elitario.  E 

tuttavia da dubitare che questo diverso immaginario abbia avvicinato la percezione femminile 

del corpo, un accordo non cieco e un sapere di esso.

In verità il sapere del corpo  non accompagna la vita quotidiana di uomo e donna. Per essere 

così vicino, il corpo è in assoluto la zona di conoscenza meno frequentata. Dircene il perché 

pertiene alla psicanalisi e alla psichiatria moderna. Mi limito a constatare che da sempre la 

conoscenza del corpo, che in linea logica dovrebbe essere il primo e più interessante oggetto di 

esplorazione, è quasi magicamente preclusa. Il corpo nasce, invecchia e muore e noi nasciamo, 
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invecchiamo moriamo con lui: con, come se fosse altro da noi. Alzi la mano chi non direbbe la 

stessa frase.

Non percepiamo il corpo come un «modo», se non un involucro, del nostro essere? Malgrado 

che sappiamo bene di non esistere senza di esso, lo sentiamo come qualcosa di interno/esterno.  

Invecchiamo, ci ammaliamo, moriamo nostro malgrado: è lui, il corpo, che ci trascina nei suoi  

ritmi, programmi e disastri. L'arrivo della pubertà ci turba, la menopausa ci travolge. Il senso 

di estraneità o, reciprocamente, di un inabituale «essere colme» che le donne più consapevoli  

avvertono nella maternità testimoniano di questa impossibilità di assumere con immediatezza 

la stessa specificità biologica femminile, che pur dovrebbe,  a rigor di logica, essere opaca e  

inavvertita come il respiro. Anche meno totali e drammatiche funzioni del corpo sono recepite  

come comandate da qualcosa di esterno alla nostra «vita interiore»: il nostro corpo ha fame, ha 

freddo. Si stanca. Noi lo nutriamo, scaldiamo, facciamo riposare. Nel sonno e nella sessualità ci 

par di sfiorare la morte perché in questi stati siamo assorbiti nel corpo, esperienza anomala 

rispetto all'abituale stato di coscienza. Della quale la ragione ci dice che essa è una funzione del 

corpo, anzi precipuamente del cervello, e non viceversa; e tuttavia non la percepiamo affatto 

come tale.

Anche perché del  corpo come organismo complesso non sappiamo niente,  abbiamo qualche 

nozione della sua esternità, il suo guscio, che è quello che vediamo, e di poche sue funzioni  

vistose: dolore, freddo, fame; già il sesso è oscuro. Quanto alla malattia siamo certi che essa è 

«un esterno» che penetra in noi; tanto che l'attuale idoleggiamento della prevenzione rende 

quasi colpevole l'uomo o la donna che l'ha lasciata penetrare, come per scarsa vigilanza. Le  

poche  malattie  che  ci  catturano  a  tradimento  sono  anch'esse  ricondotte  a  colpe  sociali  (il  

segno di uguaglianza aids=trasgressione individuale ha il suo doppio collettivo nell'equazione 

cancro=industrialismo).  Il  medicamento  come  «caccia-malattie»  è  il  derivato  di  questa 

semplificazione della nostra materialità, integra ma insidiabile e però liberabile dalla malvagia 

incursione.  Neanche  l'ormai  relativamente  diffusa  nozione  dell'esistenza  d'un  sistema 

immunitario come di un programma genetico scuotono l'immediatezza di questa percezione 

grossolana, che assieme ci lega e ci separa dal corpo catena, nostra parte esposta e fragile. Del 

resto, se non siamo medici, che sappiamo di anatomia e fisiologia elementare? Mediamente 

neanche l'uomo e la donna colti ne sanno nulla. Imparano il meno possibile. Sono più disposti a  

indagare nella psiche che «dentro al guscio», oltre la pelle. Gli orifizi, bocca, vagina, ano, sono 

percepiti  come un limite,  un atrio,  una soglia sul mistero.  Un mistero negativo,  vagamente 
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ripugnante. La sola volta che sono entrata in una sala operatoria per assistere a un intervento 

disperato su una amica, mi ha stupefatta l'apparire, quando il bisturi ha aperto l'addome sotto 

il  seno fino  al  pube e  sono stati  allargati  i  bordi  dell'incisione,  di  un meraviglioso quadro  

azzurro  e  roseo  e  lilla,  tutto  velato  e  dolcemente  composto,  il  bel  sangue vermiglio subito 

bloccato  dai  legamenti  o  canalizzato  nel  sistema  di  trasfusione.  Con  stupefazione  ho 

ricordatogli  atlanti  anatomici,  che  forse  per  semplificazione  induriscono  tratti  e  colori,  

francamente  orribili:  il  corpo  interno  è  bellissimo,  palpitante,  tenero  nelle  forme  e  nelle 

gamme.  È  soltanto  per amore che nessuno dei  familiari  osava assistere  a  quella  situazione 

estrema? Io stessa, richiesta di farlo da un chirurgo furibondo, non avevo indossato il camice 

verde e la maschera imponendomi «cerchiamo di non svenire o vomitare»?

A questo paradossale non poter sapere, che rivela una interdizione primordiale, si aggiunge la 

diversa percezione del corpo nei due sessi, indotta dai ruoli biologici e sociali.

L'uomo è anch'esso soggetto  alla  servitù dell'immaginario,  ma esso gli  impone prima della 

bellezza,  per  lui  ambiguamente  valutata,  come  d'un  suo  livello  femminile,  la  forza  e  la 

«capacità  di  operare»  con  la  mano  e,  via  via  che  il  lavoro  si  trasforma,  con  le  protesi  

tecnologiche  delle  mani  e  delle  funzioni  cerebrali  inerenti  al  fare  memoria,  rapidità, 

connessione. L'uomo del resto è soggetto all'imperativo della «forza» anche nella sessualità, 

messa  a  prova  nell'erezione:  garanzia  di  virilità  sempre  a  rischio,  pericolo  costante  di 

fallimento. La donna è meno soggetta alla simbologia/servitù della forza e del fare. Anche se ha  

sgobbato e faticato nei millenni, nell'immaginario o simbolico non è definita dal fare, che è  

storico e contingente, ma dall'«apparire» in funzioni eterne, come la maternità e la seduzione. 

La prima sacrale e sacrificale, la seconda almeno nelle società patriarcali suo potere specifico e  

in qualche misura pericoloso per l'uomo, il quale è secondariamente se non per nulla seduttivo.  

A lei la seduzione è così inerente che il «come appare» è decisivo: è anzitutto «vista». Uno  

specchio la accompagna sempre: è lo sguardo dell'uomo sul suo corpo, per cui è prima di tutto 

bella o brutta, bionda o bruna, gambe e seni e fianchi. Lei non può non vedersi vista. Le donne  

che fanno come se questo non fosse sono considerate virago, negatrici di sè. E sono rarissime.  

Siamo così avvezze a curare la nostra apparenza, che appare eccentrico il non farlo. E sappiamo 

che il messaggio che con l'apparenza mandiamo non funge anzitutto da rivelatore dello status 

sociale  ma del  nostro  corpo,  enfatizzato  dall'abito  e  dal  maquillage.  E  per noi  più che per  

l'uomo una deformazione, o la vecchiezza che sempre la comporta, fa un qualche ribrezzo, è  

una  caricatura,  un  laido  degenerare.  Crudelissimo è  lo  standing  cui  la  donna  è  sottoposta 
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anche di fronte a se stessa: mi vesto «per me», mi trucco per me. Donna è bello. È beninteso 

una rivendicazione di autonomia. Ma l'aggettivo non è scelto a caso. Bellezza appartiene alla 

donna  nel  senso  che  se  non  è  bella  non  è.  O  dev'essere  una  donna  straordinariamente 

superiore, e anche allora si dice «malgrado…». Il canone resta per lei obbligatorio, per l'uomo 

no. Ne viene che la nostra percezione del corpo deve attraversare, oltre a tutte le interdizioni  

primarie, uno spesso diaframma culturale. Se per uomo e donna il corpo «non si sa», o si sa 

meno di quanto si sappia di qualunque altro oggetto prossimo e presente, il corpo femminile si 

sa probabilmente meno di quello maschile per lo schermo dell'immagine/modello imposta alla 

donna in tutte le civiltà e attinente al suo ruolo sessuale. In quanto tale, questa immagine di sè,  

differentemente da quella maschile che si realizza in molte altre rappresentazioni, ha del sesso 

l'oscurità e il pericolo, la natura estrema di momento di accettazione o rifiuto, di esperienza 

limite.  (Che  un  po'  ingenuamente  le  bene  intenzionate  «liberazioni  sessuali»  tentano  di  

addomesticare in tecnica soddisfacente, ridotta nell'impatto emotivo. Ancora una suggestione 

maschile, chissà quanto veritiera: far l'amore vuol dire sentirsi meglio, come l'assetato bene 

una spremuta d'arancio, con un poco di affettività in più e via). (6) Il dover fare i conti con 

questa  immagine  coattiva,  con  il  vedersi  vista,  complica  il  rapporto  femminile  col  corpo 

aggiungendosi  al  carico  simbolico  della  maternità;  sono  due  corazze  che  le  vengono 

pesantemente collocate sul «guscio». Che in lei è importantissimo anche in senso stretto, di 

pelle. Preziosa, lattea, rosea, dorata, ma rigorosamente liscio perimetro di lei: quale orrore per 

le malattie di questa scorza. Esse fanno tremare al nostro interno qualcosa che non è la paura 

di morte; altre infermità sono più gravi ma meno intollerabili che una devastazione esterna. 

Possono perfino essere aggraziate (il pallore, le vene azzurre sul seno, le ossa fragili del polso 

hanno secolari seduttività). La preminenza dell'apparire condiziona anche la percezione delle 

funzioni nelle quali il corpo si alimenta o si svuota o si muove, cammina, corre, dorme, sente  

«altri corpi»; sentire problematico anche fuori del rapporto sessuale.

Si può passar la vita senza percepire altro che questo tessuto di immagini ricevute, stratificate  

e intrecciate a percezioni dirette ma oscure; e aver «cura di sè» e degli altri. Ma è poco per 

fondare un «sapere».  E una sedimentazione di  pratiche,  di  esperienze dal  significato molto 

codificato,  e  un  dilagare  di  emozioni  non  interrogate:  contentarsene  è,  più  che  segno  di 

autonomia, tendenzialmente limitativo delle stesse varianti, perlopiù non dette, con la quale il  

«codice del corpo» è vissuto o patito. Se a questo si aggiunge l'appena iniziale elaborazione 

femminile  del  rinvio  operato  dalla  psicanalisi  al  rapporto  fra  psiche  e  corpo,  e  dei  primi  

approcci della modernissima neurologia nella direzione, accennata con inquietudine da Freud, 
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delle percezioni basilari del sè corporeo collocate nell'emisfero cerebrale destro - percezione 

di  sè  nello  spazio,  appercezione  visiva  della  totalità  dell'immagine,  eccetera  -  (7)  sarei  per 

concludere, molto provvisoriamente, che i «saperi» femminili sono saperi «non del corpo», ma 

d'una  pratica  fra  personale  e  sociale,  molto  surdeterminata  e  molto  fortemente  emotiva, 

dell'oggetto che resta il più ambiguo della nostra esperienza.

Note

(1) Carlo  Ginzburg,  «Il  paradigma  indiziario»  in  Crisi  della  ragione, a  cura  di  Aldo  Gargani, 

Einaudi, 1980.

(2) Ludwig Wittgenstein, Note sul Ramo d'oro di Frazer, Adelphi 1986.

(3) Edward Shorter,  Storia del  corpo femminile, Feltrinelli  1985.  La ricerca dello Shorter tiene 

conto  della  polemica femminista  specie  per quanto  riguarda un «sapere  della  nascita» che 

testimonierebbe della superiorità della antica levatrice, la «sage femme» del villaggio rispetto 

al parto seguito dal medico. In realtà la variazione nell'esito e il calo della mortalità avviene in  

questo secolo, con l'asepsi prima e l'antibiotico dopo la seconda guerra mondiale.

(4) Natalia Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi 1990.

(5) «Garbo», A portrait by Alexander Walker, Sphere Books Ltd, Londra 1982.

(6) Cfr. l'inserto Le nuove amanti di Roberta Tatafiore in «Noi Donne» 1989.

(7) Olivers Sacks, L'uomo che scambiò la moglie per un cappello, Adelphi 1989.
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IL SOGNO E LE STORIE

Faccia Lunga Capelli Corti

di Erica Golo

«Diversa è tra uomini e donne, ma anche tra donna e donna, l'esperienza della corporeità…» (Gisela 

Bock e Giuliana Nobili, Il corpo delle donne)

«We do  become what  we practice  being» (noi  diventiamo quello  che  ci  esercitiamo ad essere) 

(Marylin Frye, The politics of reality).

Forse  a  settanta  ottanta  novantanni  sarò,  mi  sentirò  una  bella  vecchia  donna.  E  avrò 

capelli lunghi, lunghi come li ha mia nipote che ha sei anni e nessuno potrebbe convincere a 

tagliarli, lunghi come non li ho avuti mai, da ragazzina, da ragazza, da giovane donna. Perché 

io avevo - ho - la faccia «lunga»,  e con la Faccia Lunga - decretava implacabile e ottusa la  

Norma estetica, inflessibile nel sentenziare sulle donne e sui loro corpi - non stanno bene i  

Capelli  Lunghi.  Un'eteronomia  inconciliabile,  quella  tra  la  Faccia  e  i  Capelli,  se  entrambi 

lunghi, imparavo da piccola; e dato che la Faccia non si poteva accorciare,  non restava che  

avere, di corto, i Capelli. Questo autorizzò per più di un decennio almeno parrucchieri di scarsa 

elasticità mentale a trasformare la mia testa innocente in un'imitazione di ciò che era di anno 

in  anno  la  Moda  e  la  Norma  del  genere  Capelli  Corti.  Rivedo  vecchie  fotografie  che  mi 

immortalano  alle  elementari,  alle  medie,  al  ginnasio:  e  sopra  le  facce  segnate  da  allegria, 

incoscienza o fatica di crescere, i miei capelli sono di volta in volta tirati indietro o acciuffolati, 

in sentore di cotonatura o del tutto informi -ma sempre saggiamente stupidamente Corti. Io ci 

credevo senza alcuna autonomia critica a quel dogma estetico così banale nella sua semplicità. 

Peccato avere la faccia lunga, pensavo. Ma certo non volevo rischiare di farla diventare ancora 

più lunga con una (desiderabilissima) chioma ondeggiante sulle spalle. Non ero adatta, io, ai 

capelli lunghi. E la fronte alta, poi - vero che tutti si affrettavano a dire poi che era un segno 

d'intelligenza - ma che con gli standard della carinità doveva aver poco a che spartire, visto 
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che la preoccupazione che si coniugava con quella del taglio Corto era quella di coprire un po' 

la fronte. Liberare la fronte, andare in giro per le strade coi capelli (lunghi!) tirati indietro, mi  

dà ancora un intimo senso di libertà, di nudità, di sfida.

Sulla scrivania, sotto la lampada familiare che cerca di fare chiaro su tante cose confuse, le  

vecchie immagini di me stessa che cercano di convincermi a guardarle con tenerezza, più che 

con un disagio, si dividono lo spazio con questo libro che ho letto l'anno scorso e che non a  

caso  ora  mi  viene  voglia  di  riaprire.  E  come  se  si  rendesse  visibile  un  legame  fra  quelle  

immagini  e  questo  libro  tedesco  che  ho  letto  nella  traduzione  inglese  (non  ne  esiste  una 

versione  italiana,  ed  è  anche  strano,  visto  quanto  si  traduce  in  Italia;  o  forse  no,  non  è 

strano): Female Sexualization (1).

Sarebbe forse sciocco dire che uno dei motivi che mi riattraggono in queste pagine è che ci 

sono anche delle figure. Delle fotografie. (Non è un fatto frequente in un saggio, di donne o di  

uomini). Le fotografie riprodotte nel libro non lo decorano né lo rendono più ricco; sono foto 

spesso bruttine, un po' sfuocate, spesso banali nell'inquadratura^ ordinarie nei soggetti e nella  

mancanza di attenzione estetica, nell'imperizia tecnica. Sono foto di famiglia, istantanee che 

immortalano  bambine  grassocce,  ragazzine  carine  e  tirate  a  lucido  per  esserlo,  amichette 

preadolescenti  molto  simili  o  molto  diverse  fra  loro.  Anni  '50,  anni  '60.  Bambine.  Piccole 

donne. Le donne, le cui foto infantili (non diverse da quelle che ritraggono me in quegli anni,  

coi miei Capelli Corti), compaiono nel libro, sono le autrici del lavoro collettivo da cui nasce il  

libro stesso.  Le foto sono estratte  dalle  infanzie,  recuperate  allo  sguardo ed alla  coscienza, 

insieme ai ricordi dentro cui si nascondono le pratiche sociali e familiari che organizzano il  

processo di «sessualizzazione» del corpo femminile, attraverso il quale le donne imparano a 

vedersi  come  femminili, a  investire  le  varie  parti  del  proprio  corpo  di  significati  sociali  e 

psicologici. Queste donne non avranno incontrato sulla loro strada di Piccole Donne gli ostacoli 

imposti alla Faccia Lunga, ma hanno conosciuto norme imposte alle Pance e alle Spalle e alle 

Gambe e ai Capelli e a tutte le possibili porzioni e posture di un corpo femminile che doveva 

essere - in quanto tale e per divenire tale -  verificato,  confrontato,  regolamentato secondo 

standard tanto futili quanto rigidi.

C'erano dei progetti su di noi, su tutte noi… fin da piccole.

Nel libro, questi «progetti» si chiamano  progetto corpo, progetto capelli, progetto gambe; su ogni 

parte del nostro corpo, attraverso i ricordi dell'una o dell'altra donna del gruppo di lavoro, si  
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ricostruisce la memoria di una modellazione, di un apprendistato, e talvolta di una resistenza.  

«Come abbiamo imparato  a  vivere  nei  nostri  corpi?»  è  la  domanda che si  pongono queste 

donne. «Abbiamo fissato ciò che abbiamo chiamato progetto corpo; inizialmente per tutte le parti 

del corpo (piedi, gambe, stomaco, fianchi, vita, petto, collo, braccia, mani, capelli, occhi, bocca,  

naso o così via). Non c'era nessuna singola zona che non sembrasse rappresentare un problema 

per l'una e per l'altra di noi. Di tutti i progetti, siamo state in grado di portarne a conclusione 

solo alcuni». Il corpo come problema. Vivere nel proprio corpo, una cosa che s'impara ed ha  

aspetti problematici. La volontà di capire meglio il senso di questo apprendimento. Le storie 

sono riconosciute  riguardando  fotografie,  scavando  nella  memoria;  memoria  personale  che 

diventa  lavoro  collettivo,  sui  ricordi,  su  frammenti  di  un  privato  apparentemente 

insignificante, inutilmente impastato di disagio, d'imbarazzo; frammenti che però ritrovano, 

dentro questo lavoro collettivo e consapevole, il senso di un percorso comune e malagevole, di  

un apprendistato che ha come oggetto il  proprio stesso corpo, corpo nel quale sono vissuti  

quotidianamente limiti di distanza dai modelli imposti, ma anche, talvolta, il piacere di una 

trasgressione rispetto a quei modelli, l'affermazione di una libertà percepita appena.

«Ho ancora un ricordo nitido del momento in cui fu fatta la foto - avevo appena cinque anni - e il senso di  

trionfante sfida quando, all'ultimo istante quando la foto fu scattata, non mi poterono più impedire di  

sedere con le gambe larghe, l'immagine di questo comportamento catturata per sempre sulla pellicola.  

Oggi  mi  rendo  conto  che  questa  sensazione,  l'atteggiamento  del  corpo,  delle  gambe,  non  può  essere  

espresso così facilmente,  nel  modo in cui lo sentivo allora,  come una prova d'indipendenza,  come un  

rifiuto  di  obbedire,  come  resistenza  al  modo  in  cui  ero  stata  cresciuta,  educata  a  comportarmi.  Il  

linguaggio si rifiuta di rendere quello che era la mia intenzione. Qualunque cosa io dica sulle mie gambe  

- che sono allargate,  aperte,  non chiuse -  ha un retrogusto di  qualcosa di  disdicevole,  di  qualcosa di  

osceno, ha un timbro di sovrattoni sessuali. Se voglio evitarlo devo parlare, non di gambe ma di un'intera  

persona, che descrivo come grossolana, o maleducata… eppure tutto cominciò con le mie gambe».

Attraverso  il  ricordo  della  posizione  (disubbidiente,  perché  implicitamente  «oscena»)  delle 

gambe  in  una  vecchia  foto  scattata  quando  aveva  cinque  anni,  la  donna  di  oggi  ritrova  il  

significato  di  un  percorso  di  sessualizzazione, fatto  di  imposizioni  e  di  resistenza  a  queste, 

percorso intrecciato con il desiderio di conformità e quello di essere in grado di raggiungere le 

abilità richieste, e attraverso questo desiderio il rapporto con la madre e la competizione con 

una sorella più obbediente, le relazioni, cioè, su cui il progetto gambe s'intrecciava e si basava.
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Sono ricordi che ridanno le immagini di bambine e di ragazze cui è stato insegnato ad avere 

un  certo corpo,  a  vivere  in  un  certo  modo  il  proprio  corpo,  a  escludere  certe  posture,  ad 

assumerne altre, ad utilizzare questo corpo come strumento di attrazione sessuale. Attraverso 

questa modellazione del corpo, sottolineano le autrici, avviene il processo d'inserimento delle 

donne nell'ordine sociale.

Il libro registra lo sforzo collettivo di analizzare la  socializzazione delle donne scrivendo delle 

storie ricavate dai loro ricordi personali. Un lavoro di riflessione collettiva che ha storicamente 

origine nell'esperienza dell'autocoscienza ma che se ne differenzia chiaramente, ed è sentito e 

descritto  come  un  metodo  di  lavoro, al  quale  le  autrici  danno  il  nome  di  Erinnerungsarbeit  

(Memory-work nella traduzione inglese): lavoro sul ricordo, sulla memoria. Questo metodo di 

lavoro è consistito nello scegliere un tema collegato al corpo - gambe, capelli, stomaco, altezza 

- e il chiedere ad ogni donna membro del gruppo di scrivere i propri ricordi d'infanzia che si 

focalizzano  su  questa  zona;  quindi  nel  fare  circolare  le  storie  nel  gruppo,  nel  discuterle,  

ridefinirle  e  riscriverle.  Il  lavoro  del  gruppo  era  cercare  le  «assenze  nel  testo»,  le  

contraddizioni interne, i cliché nella formulazione che coprivano dei nodi di emozioni, o un 

dettaglio doloroso. «Riscritta alla luce della critica collettiva, la versione definitiva diveniva un 

resoconto finemente intessuto del processo di produzione del corpo femminile sessualizzato».  

È un metodo di riflessione e di scrittura che è sentito da queste donne come «un ponte che 

colmi la distanza tra  teoria ed esperienza. La conoscenza teorica, da sola, non è sufficiente alle 

donne per arrivare ad avere il controllo del proprio corpo e della propria sessualità». Si tratta  

di unire le conoscenze teoriche con la capacità di narrare il proprio corpo, di usare il linguaggio 

non solo per teorizzare ma anche per narrare, per cercare di vedere il processo attraverso cui si 

è diventate le persone che si è «come sedimentazione di diversi livelli di lavoro su di noi da  

parte della realtà sociale». «Con stupore, ci siamo trovate a discernere legami mai percepiti 

prima: tracce dimenticate, intenzioni abbandonate, desideri perduti e così via - a vedere noi  

stesse come soggetti che sono diventati quello che sono, e che sono perciò soggetti a cambiare». 

Non è  un  tuffarsi  nei  ricordi,  nella  percezione  di  sé,  nelle  tracce  dell'infanzia,  nei  residui 

d'infelicità e di ribellione. C'è una volontà di cambiamento e di trasformazione di sé che si  

radica, però, nella convinzione dell'esistenza, dietro di noi di un processo di formazione; il che 

significa anche che, davanti a noi, c'è un possibile ulteriore processo di trasformazione. Purché 

si affrontino le difficoltà del linguaggio, il linguaggio sul corpo.

«È vero che non può esserci liberazione senza discussione. Ma la tesi inversa, che possiamo, in particolare,  
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"liberarci di inibizioni sessuali" parlando, è insoddisfacente; non vede l'aspetto traditore del linguaggio.  

Le  occasioni  in  cui  le  parole  ci  vengono  meno,  in  cui  le  parole  per  esprimere  le  nostre  emozioni  e  

sensazioni non sono prontamente disponibili. Abbiamo visto il linguaggio funzionare come una camicia  

di forza, con cliché che ci costringono a entrare in mondi pre-ordinati  di sentimenti  e sensazioni.  Le  

autrici di  libri sul nostro corpo che ci chiedono di parlare della "sessualità" hanno già,  così facendo,  

consentito alla costruzione di un oggetto conosciuto come sessualità, e quindi alle strutture di potere che  

esso contiene».

Delle difficoltà di affrontare il lavoro sul linguaggio e con il linguaggio le autrici mostrano una 

chiara  consapevolezza.  Il  campo  di  analisi  scelto  si  rivela  «un  giardino  chiuso  di  segreti, 

intimità e idiosincrasie».

Il metodo di lavoro scelto rivela la mancanza di un linguaggio. Proprio l'entrare nell'esperienza 

del  linguaggio,  senza  ingenuità  e  senza  illusioni,  proprio  l'affrontare  la  scrittura  come 

momento chiave per il lavoro di gruppo spalanca la possibilità di esplorare un nuovo territorio,  

di  una «trasgressione di  confini».  «Da uno stato di  modesta insignificanza entriamo in uno 

spazio in cui possiamo prendere noi stesse sul serio». Il rapporto con il corpo s'intreccia con il  

rapporto con gli altri, con «l'identità offertaci da quei rapporti». Il modo in cui i nostri corpi 

devono essere è determinato non solo da un comportamento direttamente riferito al  corpo 

(come diete,  sport,  nascondere  o  esporre  varie  parti  del  corpo  stesso).  Nell'accettare  certi 

standard, acconsentiamo anche a un particolare rapporto con gli altri, all'identità offertaci da 

quei rapporti. Il corpo diventa il mezzo attraverso il quale siamo inserite nell'ordine sociale 

prevalente».  La  nostra  appropriazione  di  particolari  standard  sociali  comporta  così  una 

simultanea  sottomissione  alle  nozioni  sociali  dominanti  di  che  cosa  dev'essere  una 

donna».  Accettazione (di standard)  consenso (a un certo tipo di rapporto con la realtà e con se 

stesse) nella riflessione delle autrici sono parole rilevanti, legate ad una precisa visione della 

realtà  psicologica  e  sociale.  Esse esprimono un esplicito rifiuto di  «comprendere  noi  stesse 

come un fascio di reazioni a strutture onnipotenti,  o alle relazioni sociali» e s'interessano a 

«tutti  i  mezzi  con  cui  gli  individui  costruiscono  la  loro  identità,  le  cose  che  diventano 

soggettivamente significanti per loro».

«Gli individui sono sempre attivi»: da questa convinzione, dalla consapevolezza dell'intreccio 

fra  determinazioni  eteronome e  modalità  attive di  comportamento  che  le  persone  attuano 

entro  le limitazioni  imposte loro,  si  sviluppa l'idea d'indagare sul  come le donne vivono la 
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propria identità e i  rapporti  sociali:  soggette a evidenti  limitazioni eppure attive nella loro 

ricerca di appagamento.

«Gli esseri umani non soddisfano semplicemente a delle norme, né vi si conformano in qualche maniera  

priva di  complicazioni.  La capacità umana di  azione porta gli  individui  a  cercare anche  di  vivere il  

proprio  significato  e  a  trovare  un  proprio  appagamento,  per  quanto  entro  uno  spazio  sociale  

predeterminato».

Per le donne, compiere un'indagine sulla propria identità significa anche indagare su questa 

complessità, interrogando il rapporto con il proprio corpo e il processo attraverso il quale si è  

sviluppato.  Un  processo  doloroso,  che  s'identifica  largamente  con  la  storia  di  una 

subordinazione a standard prevalenti; subordinazione, però, che non coincide con la passività, 

ma  è  piuttosto  il  risultato  di  un  intreccio  fra  eterodeterminazione  e  adattamento  attivo, 

dell'«inter-connessione  di  processi  di  appagamento  di  sé  con  l'adempimento  di  aspettative 

culturali». Il lavoro sulla memoria e sulla scrittura da cui il libro nasce consiste proprio nel  

richiamare  i  sentimenti  e  i  significati  associati  con  le  proprie  passate  inadeguatezze,  nel 

ricordare il processo attraverso cui certi standard sono stati interiorizzati.

«Fin  da  bambine  le  donne  assimilano  non  solo  degli  standard  sul  corpo,  ma  anche  una 

conoscenza necessaria  a mascherare  o coprire i  difetti».  Le autrici  suggeriscono che per la  

familiarità  delle  donne  con  i  requisiti  standard,  con  le  «strategie  del  nascondere  e 

dell'enfatizzare» si potrebbe utilmente usare il termine competenza espressiva: «Quello che siamo 

riuscite  a  ottenere  è  una  competenza  in  non-competenza. E  una  competenza  che  consiste  in 

un'esperta manipolazione di standard pre-dati, un adottare i trucchi più sofisticati nello sforzo 

di  adeguarsi  a  quegli  standard».  Le  donne  del  gruppo si  sono interrogate,  hanno  indagato 

insieme sui modi in cui le donne «agiscono» e raggiungono una particolare «competenza» sul 

loro corpo, focalizzando la propria attenzione sulla loro attrattiva sessuale. Cercando nuove 

metafore  per queste  modalità  di  comportamento,  le  autrici  si  rivolgono all'immagine della  

schiava delle Mille e una notte: «Essa non è in alcun modo passiva - al contrario -, sviluppa tutta  

la  sua competenza  per  sedurre  il  suo  padrone  -  e  tuttavia  i  limiti  della  sua capacità  sono  

assoluti».  Sklavinnerverhalten  (tradotto in inglese con  slave girlishness,  il «modo di essere della 

schiava»,  è,  nel  testo,  la  metafora  che  suggerisce  «il  grado  di  consapevole  civetteria  e 

l'esclusiva  o centrale  attenzione  delle  donne  per la  propria  attrattiva  sessuale,  e  la  natura 

costringente  di  questa»,  nell'esperienza  che una donna ha del  proprio corpo e  del  proprio  
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essere nella realtà dei rapporti. E un'idea scomoda, che rivela anche una difficoltà di analisi, 

esplicata nel libro:

«Abbiamo sempre pensato alla schiava  come passiva,  limitata nella sua capacità di azione. Abbiamo  

sottolineato l'acquiescenza, il subire l'oppressione. Ma le donne sanno per esperienza che il conformarsi a  

regole e ordini prevalenti comporta un abilità  e che, fra l'altro, c'è un piacere ne II' acquisire e fare  

proprie queste abilità. Dobbiamo pensare al comportamento da schiava e alla fiducia in sé come a due  

cose  densamente  intessute,  interconnesse.  Le  sensazioni  -  soggettive,  evidentemente  -  di  felicità  e  

soddisfazione che accompagnano la nostra manipolazione dei sistemi di regole sono più di un'illusione, di  

un  prodotto  dell'immaginazione  di  singole  donne;  sono  una  pratica  attraverso  la  quale  si  riproduce  

l'ordinamento sessuale e l'oppressione che è in esso».

«Non ci era più possibile identificare le donne delle nostre storie puramente come vittime, come oppresse.  

Sembrava  che  le  donne  vivessero  sia  il  dominare  che  l'essere  subordinate  in  una  sola  persona,  che  

rimanessero fiduciose e capaci di azione entro rapporti di eteronomia. La nostra riluttanza a riconoscere  

in una storia di una donna apparentemente attiva ed emancipata una storia di subordinazione nasceva  

dalla nostra incapacità a vedere insieme i due aspetti».

Accettata,  sia  pure  con  «riluttanza»  l'importanza  del  «consenso»  femminile  alla 

propria sessualizzazione, l'idea che le donne «hanno un ruolo nella loro creazione come soggetti 

del  desiderio  maschile»,  il  discorso,  lungi  dal  chiudersi,  si  apre  su  contraddizioni  anche 

inquietanti:

«Il  movimento  delle  donne  ha  giustamente  sottolineato  che  gioia  e  piacere  sono  in  contrasto  con  

l'oppressione. Nelle nostre storie, invece, abbiamo rilevato una connessione fra piacere e soggiogamento;  

o  per dirla  in un altro  modo abbiamo visto  noi  stesse  trovare piacere nel  processo stesso del  nostro  

addestramento a entrare in particolari strutture dominanti anziché sentirci da queste tiranneggiate. Il  

lavoro del libro si basa sull'ipotesi di un'associazione intima fra lo stato di subordinazione delle donne e il  

piacere femminile».

Paesaggi  inquinatissimi, questi  corpi  e  queste identità  di  donne.  Tanto da poter essere visto 

come un discorso superato, o addirittura di retroguardia, questo lavoro di gruppo. Non ne esce 

un'affermazione  di  forza,  ma  una  tappa  problematica  di  un  essere  donna  zeppo  di 

contraddizioni, di buchi discorsivi, d'intoppi emotivi; non ne esce una vittoriosa sicurezza sulla 

raggiungibilità - ancor meno sull'avvenuto raggiungimento - di un piacere «disimpigliato» da 
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un'identità  femminile  costruita  dallo  sguardo  e  dalle  fantasie  maschili.  ma  l'ipotesi  che  a 

quell'identità  (l'identità  simboleggiata  da  Sheherezade,  la  fanciulla-schiava  dalla  sapiente 

competenza sessuale) siano contraddittoriamente legate delle componenti del piacere e della 

sicurezza in se stesse che le donne soggettivamente (nascostamente) ancora vivono. Forse è 

politicamente inopportuno (stavo per scrivere importuno) mettere al centro di un discorso sul 

corpo delle donne la metafora della «schiava». Forse è roba vecchia, di quando le americane 

bruciavano i reggiseni. Forse è ben altro che oggi abbiamo imparato e da imparare. Eppure a 

me pare coraggiosa questa scelta di riconoscere e interrogare la problematicità legata al corpo,  

all'immagine di esso costruita laboriosamente fin dall'infanzia e mai del tutto abbandonata,  

intimamente,  questo  affrontare  un'indagine  sul  proprio  corpo  sessuato  e  sessualizzato non 

mettendosi in qualche modo in salvo sul terreno conquistato dei saperi e delle teorizzazioni. 

ma interrogando (con consapevolezza delle trappole e dei  buchi del linguaggio che occorre 

usare) l'esperienza e i ricordi, con le loro tortuosità, silenzi e nodi irrisolti.

«Lo sguardo di ricerca che rivolgiamo al passato, mentre comincia a porre in questione le associazioni  

che emergono fra standard sociali, sentimenti e atteggiamenti, mina al tempo stesso molta della fiducia  

in  sé,  dell'identità  e  delle  forme di  rapporti  che  abbiamo costruito  negli  anni.  Il  nostro  tentativo  di  

cancellare la nostra sicurezza e le sensazioni di inadeguatezza - dato che sono sensazioni che consentono  

al dominio di entrare nelle nostre vite - mette a repentaglio al tempo stesso la consapevolezza di sé che  

può, essa sola, fornire una base per la resistenza alle strategie di potere».

Discorso ingombrante, lontano da teorizzazioni che ci vedrebbero tutte in grado di liberarci - o 

già libere - da legacci di trine pesanti come catene, il discorso su un essere al femminile che  

non si  stacca  da una  «femminilità»  che  è  attenzione  privilegiata  al  proprio  corpo  secondo 

canoni imposti e interiorizzati, proprio perché c'è un piacere (o un'illusione di piacere, ma non 

è  lo  stesso,  soggettivamente?)  legato  a  questa  identità.  Discorso  che  sembra allontanare  la  

felicità di una liberazione e forse l'idea stessa di un superamento totale delle contraddizioni 

conficcate dentro ai desideri, alle fantasie, alla percezione della propria persona e della propria 

forza. Ma senza il coraggio di spingere lo sguardo dentro a queste contraddizioni e ai vuoti che  

si aprono fra le idee e le chiarezze raggiunte e le zone d'ombra e di oscurità che sono parte di  

noi.  è  davvero  possibile  discorrere della  felicità  delle  donne,  delle  dimensioni  segrete  della 

felicità, del piacere, dell'eros?

Note
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(1)  Female  sexualizazion, edited  by  Frigga  Haug,  Verso,  London,  1987.  Titolo  originale 

Sexualizierung: Frauenformen. Ne sono autrici un gruppo di donne di Amburgo e Berlino Ovest. 

Frigga Haug, editor e coordinatrice, insegna politica e sociologia ad Amburgo ed è un membro 

di rilievo della rivista «Das Argument».
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IL SOGNO E LE STORIE

Bella

di Bruna Bianchi e Laura Kreyder

La bellezza è ingiusta. Affascina perché è una grazia, un'espressione dell'arbitrio della vita. Anzi, più  

è imponderabile, maggiormente rapisce, come un'epifania, una rivelazione, adorabile perché immune da  

ragione, cause, spiegazioni. Imprevista (nessun eugenismo è riuscito a programmarla), incommensurata  

(mancano i metri, variano i canoni), costitutiva dell'immagine femminile, è cantata, ma poco l'indaga chi  

ne è gratificata. Le donne belle, quando scrivono della loro bellezza, spesso echeggiano, in una elegia a se  

stesse, un narcisismo che non dice nulla, una immodestia imbarazzante.

Vittime del culto che ispirano, parlano con la bocca dei loro adulatori. I quali tuttavia, innalzano dee  

perché le si possano, nella sessualità, profanare. Terribili poi, il senso della devastazione, l'esperienza del  

tradimento.  D'altra  parte,  l'apparenza,  il  trucco,  la  cura  del  proprio  corpo,  le  sue  particolarità  sono  

sempre stati temi prediletti delle conversazioni tra donne. Ma sono mai stati veramente dialoghi? Cosa  

può dire di sé una donna che possiede la bellezza e, cosa rara, sa apprezzare la sua fortuna, ad un'altra  

che,  più  «normalmente»,  la  sogna,  con  dubbio,  insicurezza,  recriminazioni,  segrete  vanità  e  aperte  

lamentele?  Molta parte  del  seguente racconto  di  Bruna è influenzato  dalle  mie domande o dalle mie  

perplessità.  A  cose  fatte,  noto  adesso  come,  a  parlare  di  questo  argomento,  vengano  fuori  insieme  

sfacciataggine e remore (spesso, invece di «bellezza». Bruna dice «questa cosa», «questo»). L'equilibrio  

con il quale si è discusso, nel rileggere scompare, forse perché il soggetto non può con decenza attribuirsi  

questa  qualità,  una  donna,  riconoscere  pacatamente  la  propria  bellezza.  Ne  parla  sempre  un  altro!

un'altra, perché la guarda, la desidera oppure perché le manca. Spesso ipocritamente presentata come  

una trappola (nelle vite tragiche delle attrici, per esempio), la bellezza in realtà è un dono.

Qualcosa di gratuito, un'essenza, che poi lentamente si dissolve, se ne va.

Non so se siamo pronte a parlare di quel che non abbiamo meritato né conquistato, di cui non si può  

accusare né ringraziare nessuno, nemmeno noi stesse: la bellezza, la morte.
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«La bellezza è ovunque un ospite benvenuto» (Goethe, Le affinità elettive).

Devo fare una precisazione storico-critica prima di cominciare:  la sindrome di bellezza l'ho 

vissuta in passato, ora non più. Constato un declino che mi crea non pochi problemi.

Da bambina, piccolissima, fino a tre anni, suscitavo molta ammirazione, mi dicono. Ero molto  

ben voluta, forse anche per un fatto di carattere, perché ero affettuosa, disponibile.

A un certo punto, sono diventata brutta. Mia madre ha deciso di tagliarmi i capelli. che si sono  

scuriti  (prima  avevo  due  treccine  biondissime).  Una  volta,  ero  sui  nove  anni,  mi  ha  detto  

espressamente: «Tu non sei bella, ma sei brava» (intendeva «buona», «brava bambina»: infatti 

ero la consolazione della mamma e della maestra). Alla pubertà, disegnavo delle caricature di  

me stessa in cui accentuavo i miei difetti,  indicandoli  anche con didascalie, le mani troppo 

grandi, le gambe troppo magre, il seno assente, che poi mi è cresciuto, uno per volta e molto  

piccolo, molto tardi. Anche mia madre soffriva di avere poco seno: lo lasciava capire perché ne 

parlava  sempre.  Non  l'ho  mai  vissuta  come  bella  (adesso  che  è  morta,  so  che  lo  era).  Da  

bambina avevo orrore per il suo corpo che intravvedevo, disgusto per la sua biancheria: lei 

però mi prendeva in grembo, anche quando ero già abbastanza grande, e questo mi piaceva. So 

del resto che anche i miei figli hanno provato orrore per il mio corpo. Il mio aspetto fisico è 

stato per loro un problema. Avrebbero voluto che fossi come le altre mamme della scuola. Si 

vergognavano del mio aspetto da ragazza, del mio modo di vestire non da signora. Mia madre  

era  la  bellezza della  famiglia,  però  era  anche un'intellettuale  e  una  moralista.  Era  austera. 

Avrebbe odiato atteggiamenti vanitosi da parte mia e faceva in modo di reprimerli. Eravamo 

poveri, vestivo male. Lei m'infagottava. Siccome le cose nuove erano rare, secondo lei erano 

belle in quanto tali. Cercava di mandarmi alle «feste» con le scarpe di para appena comprate. A 

16 anni, mi sono accorta che ero diventata molto carina, per strada, per i primi contatti con i  

maschi. Prima ero un essere di sesso indefinibile e mi sentivo isolata rispetto alle mie amiche 

già donne. Adesso anch'io passavo per una donna, e bella per giunta. Tutti lo dicevano, mia zia, 

gli amici,  era proprio la voce del popolo. Allora mia madre si è arresa e non me ne ha più 

parlato.  I  miei  cugini  invece  erano  un  po'  sdegnosi.  Mia  cuginetta  più  piccola,  che  amava 

scrivere,  incoraggiata  anche  da  mia  zia  che  utilizzava  questo  materiale  per  i  propri  libri,  

scrisse una volta di me: «E bellissima, credo, e non è quasi mai odiosa come sono, delle volte, le 

ragazze belle.» Quel «quasi», per di più stampato nero su bianco in un libro di mia zia, mi ha 

fatto un po' male e mi ha preoccupata, perché io cercavo di non far pesare questa cosa. A parte  
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i cugini (che poi col tempo si sono arresi anche loro), constatavo di essere ben accolta, «ben  

vista». Devo ammettere che questa cosa mi ha molto aiutato in tutti i miei rapporti, di lavoro,  

d'amore e di amicizia, anche tra donne. Non ricordo atteggiamenti di ostilità: o al massimo un 

paio di volte, da parte di uomini che lavoravano nell'editoria (io facevo la traduttrice) e mi 

trattavano,  al  contrario  di  tutti  gli  altri,  nell'editoria  e  fuori,  freddamente:  senza  ragione 

apparente.  Evidentemente  diffidavano  di  me.  Niente  del  genere  da  parte  delle  donne.  La 

bellezza delle altre non mi dava fastidio perché mi piacevano. E la mia poteva sedurle. Non 

c'era concorrenzialità.

So che la  bellezza può comportare risvolti  negativi.  Ne ho parlato di recente con un'amica 

tedesca più giovane e ancora bellissima. Lei mi diceva che non era mai riuscita ad avvalersi  

della sua bellezza, che le complicava la vita, la esponeva di più. Se la sentiva addosso come una 

cosa  in  più  di  cui  non  sapeva  che fare.  Non riusciva  a  trame sicurezza.  Per  me invece  ha  

rappresentato  un  indubbio  vantaggio  di  cui  ero  consapevole.  Per  esempio,  quando  dovevo 

andare in Germania e, essendo per giunta timidissima, provavo imbarazzo a stare tra persone 

di una certa levatura, il fatto di presentarmi così creava subito un'atmosfera buona. Magari mi 

vedevano come una  zingara  meridionale,  e  io  a  spiegare  che no,  che  ero  una  malinconica 

italiana del Nord. Comunque si creava un primo strato di comunicazione personale da cui poi 

era più facile passare anche a cose più serie. Senza alcun merito, così a priori, mi conquistavo 

l'interesse di persone che si confidavano con me. Non so se lo avrebbero fatto se fossi stata 

diversa.  Rappresentavo  una  immagine  positiva  di  femminilità  a  cui  loro  si  raccontavano 

volentieri. Naturalmente avrà anche contato una mia disponibilità, capacità di rispondere. Ma 

la bellezza, a quanto pareva, aveva rotto il ghiaccio.

Ci sono due aspetti rassicuranti: uno è questo, l'accettazione immediata da parte degli altri e  

delle altre; e poi c'è la corazza, un'arma difensiva. Sentirsi fuori portata rispetto ai desideri 

degli uomini. Pensavo che la mia bellezza fosse intimidente, austera, forse anche per le mie 

dimensioni (la statura, di cui al tempo della pubertà avevo tanto sofferto), che io fossi messa  

un  gradino  più  in  alto.  È  come  se  la  stragrande  maggioranza  degli  uomini  che  volevano  

concupirmi non se lo potessero permettere. Questa cosa mi proteggeva. Era facile respingere 

gli attacchi. C'è stato un tempo in cui, come tante ragazzine, venivo infastidita brutalmente.  

Ma a  quell'epoca avevo un aspetto  insignificante.  Questo  vantaggio,  so bene di  non averlo 

meritato, di essere stata favorita dal caso. Però so anche che per me non era un puro dono 

della natura: la natura andava aiutata. A 16 anni per esempio, quando ho scoperto di piacere 
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agli altri,  c'è da dire che avevo cambiato pettinatura. Poi mi sono accorta che era possibile  

aggiustare il  mio corpo per farlo sembrare più bello.  Guardavo le foto delle  attrici,  che da  

ragazzina mi sembravano di un'altra specie, inimitabile, e vedevo che certi accorgimenti erano 

anche  alla  mia  portata.  Un  po'  di  nero  sugli  occhi  (che  poi  con  gli  anni  si  è  sempre  più 

appesantito, in una vana corsa contro il tempo, tanto che adesso, probabilmente, sembro una 

vecchia puttana). Anche nel vestire, bastava poco. Per anni e anni non ho messo che blue jeans,  

ero convinta che non mi occorresse altro. Però intanto portavo capelli lunghissimi e sapevo 

che senza di loro e senza il mio nero sugli occhi mi sarei ritrasformata in qualcosa di slavato, di  

invisibile.

Adesso i segni dell'età si vedono: ma io non riesco a rinunciare all'aspetto da ragazza che mi  

sono scelto che mi ha tanto aiutata in passato.  Mi rendo conto che c'è una contraddizione 

sempre più insostenibile tra la faccia e questo aspetto. Questa faccia dove si vede lo slittamento,  

la  slavina dell'età,  il  potere  della  forza di  gravità.  Ho paura di  essere  sempre più ridicola,  

soltanto una ex bella donna sfiorita che va in giro con grotteschi capelli lunghi, però ha anche 

paura di separarmi da questa immagine di ragazza invecchiata. A questo punto vivo anch'io  

quell'insicurezza della propria immagine che tante donne lamentano.

Sulle donne vorrei aggiungere qualcosa. Anche da parte delle mie «rivali», che purtroppo ci 

sono state, non ho mai sentito una vera e propria ostilità. Penso, forse m'illudo, di essere stata 

odiata come ostacolo, non come persona. Io da parte mia, le ho sempre ammirate, riconoscevo 

i loro meriti. Spesso le trovavo molto più belle di me. Però a mia volta mi sentivo abbastanza  

forte - anche quando mi andava a finir male - in questa lotta oggettiva che si  verificava, e 

perciò non ero portata a odiarle, anzi le compiangevo (pur soffrendo anch'io come un cane, sia 

chiaro). Non ero capace di desiderare che scomparissero. Lo so che non ci credi, ma io, visto 

che esistevano, approvavo la loro esistenza.

Probabilmente - almeno nel mio caso è stato così - la bellezza mette al riparo dall'invidia per le 

altre. Infatti sono convinta che questo sentimento mi sia sconosciuto e che ormai lo rimarrà 

per sempre, anche se la bellezza se ne va. D'altra parte, l'attrazione che provo per le donne è  

una problematica centrale della mia persona: e non puoi invidiare e desiderare di togliere di 

mezzo chi  nello  stesso tempo ti  piace  tanto.  Coltivo  perfino  un'illusione  di  reciprocità:  mi 

racconto per esempio che da vecchia, quando per gli uomini sarò diventata del tutto invisibile,  

continuerò  a  piacere  alle  donne…  almeno  a  qualcuna.  E  un'illusione  benefica  in  questa 
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sindrome di perdita dell'immagine da cui sono angosciata.

Mi chiedi se, a parte gli aspetti positivi detti, non ho mai pensato di puntare sulla bellezza, 

d'investirla  in  qualcosa.  Come?  Facendo  un  «bel  matrimonio?»  A  parte  che  non  ho  mai 

frequentato tipi ricchi, devo dire che io l'amore l'ho sempre vissuto come parte attiva. Perciò 

l'idea che arrivasse qualcuno e mi sposasse non mi ha mai sedotta. Ero io a interessarmi agli 

altri,  ad  amarli,  a  desiderarli.  Essere,  al  passivo,  desiderata  amata  voluta,  mi  annoiava:  

scacciavo  i  corteggiatori,  volevo  essere  io  a  corteggiare.  Pensavo  di  essere  «qualcosa  di  

speciale» non solo per l'aspetto, in assoluto (tutti probabilmente lo pensano di sé), anche se me 

ne vergogno, di questo pensiero che faceva a pugni con le mie idee ugualitarie. Perciò non 

ritenevo di  avere bisogno di  una garanzia  sociale,  aborrivo il  matrimonio,  benché alla  fine 

naturalmente mi sia sposata lo stesso, con uno che per altro di garanzie da dare non ne aveva.

Avrei  potuto  tentare  di  farne il  mio  lavoro,  che  so,  cinema,  fotografia.  C'è  stato  anche un 

esperimento subito abortito, del resto organizzato da mia zia e non scelto da me. Il fatto è che  

io, non so perché, ho sempre odiato farmi fotografare: da bambina addirittura mi nascondevo.  

E sono convinta di non essere fotogenica e di essere altresì una pessima attrice (anche questo 

l'ho provato una volta, con la compagnia teatrale del mio liceo). Di conseguenza un lavoro del 

genere non poteva allettarmi. Tu sai che gran parte della mia vita se ne è andata in militanza 

politica. Bé, lì, la bellezza era effettivamente un disastro; già il solo fatto di essere una donna 

era  una tragedia.  Andavo con altri  a  distribuire  volantini  davanti  alle  fabbriche.  Gli  operai 

venivano giù dai pulman a migliaia e si mettevano in fila ghignando per prendere il volantino  

da me. Io cercavo di  nascondermi con sciarponi,  capelli  raccolti.  Ma non avevo la  forza di  

rinunciare pure al nero sugli occhi. Dopotutto, una volta che ero riuscita bene o male a farmi 

«rispettare»,  mi  sembrava  che  loro  accettassero  volentieri  anche  la  mia  immagine,  anzi 

l'approvassero, la volessero. Così le cose si rimettevano a posto: ma solo con quei due o tre con 

cui riuscivo a parlare. Di certo comunque non mi sono mai avvalsa di questa cosa per attirare  

l'attenzione e l'interesse.

Dopo, con il movimento delle donne, ho avuto l'impressione la bellezza femminile tutto a un 

tratto uscisse sulla scena. Prima era più rara, forse perché di donne, specie nella politica, se ne  

vedevano in giro di meno. Lì, non aveva più remore a mostrarsi, a esibirsi. Questa femminilità 

così ostentata mi sconcertava. Sulle prime mi ha un po' ricacciata sul versante maschile: più  

gonne lunghe e più orecchini vedevo, più mettevo i calzoni. Col tempo mi sono rassicurata e ho 
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accettato la  sfida di  queste seduzioni.  Per concludere,  vorrei  riferirmi  alle cose che tu dici  

all'inizio.  Secondo  me  la  bellezza  è  molto  più  diffusa  di  quanto  tu  pensi.  Non  riuscirei  a 

parlarne con la distanza che poni tu, mettendola come su un discutibile piedistallo. Credo che 

sia a portata almeno della maggioranza delle donne: anzi di tutte, se pensiamo non a un tipo di 

bellezza omologato, tipo la mia ex faccia madonnesca, ma al fascino che anche un'immagine 

non «giusta» può avere.  Temo però  che molte donne,  anche sicuramente  belle,  abbiano in 

qualche modo paura della propria immagine e cerchino di nasconderla, di rendersi invisibili.  

Non  so  da  dove  venga  questa  insicurezza,  ma  credo  che  spesso  sia  addirittura 

masochisticamente  coltivata:  salvo  poi  le  infinite  lamentele  delle  donne  sui  loro  presunti 

difetti fisici e la loro reale sofferenza rispetto a un'immagine che ritengo insufficiente. Deve 

esistere un meccanismo di autosvalorizzazione e autocensura che del resto conosco anch'io 

(c'era una zia che mi diceva: «donna stupenda, perché ti svalorizzi?» e m'incitava a tenere la  

testa alta, le spalle indietro e il poco petto in fuori…) e che non riguarda solo l'immagine fisica,  

ma ogni dimensione dove una potrebbe «farsi vedere» e farsi valere.

Anch'io conosco questo tarlo che ti costringe a roderti, ad aver paura del confronto e ancor più 

del successo. Però l'ho abbastanza tenuto a bada: forse per merito di mia madre, la quale, per 

austera che fosse, mi ha sempre rassicurata con uno strabocchevole amore (ero figlia unica, tra 

l'altro). Forse - se il riferimento a mia madre è giusto - devo pensare che non sia stata tanto la  

bellezza a darmi forza,  ma, al  contrario,  questo po' di forza,  di simpatia per me stessa che  

avevo a consentirmi di  vivere positivamente anche questa cosa e di trame vantaggio senza 

sensi di colpa. Così per esempio mi sono sempre annerita gli occhi, da giovane e da vecchia, 

mentre  molte  donne  sostengono  di  non  esserne  «tecnicamente»  capaci.  Se  lo  facessero,  ci 

sarebbero  in  giro  tanta  bellezza  da  far  crollare  il  tuo  discorso  sul  dono  ingiustamente 

distribuito: dovresti vedermi, anche vent'anni fa, senza quel nero!
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IL SOGNO E LE STORIE

Paesaggio senza corpo

di Marosia Castaldi

Il poeta Hopkins aveva una bellissima metafora per indicare «l'ecceità» di una cosa: inscape. 

Ogni cosa ha un inscape, una sua ecceità, un suo esserci nel mondo. Questo inscape, immagino, è 

qualcosa  per  cui  si  può essere  anche  landscape, cioè  paesaggio per  gli  altri:  ogni  paesaggio 

interiore interagisce con un paesaggio esterno. Il proprio corpo dovrebbe essere questa ecceità 

su cui si basa per essere nel mondo, qualora sul corpo cui si fondasse naturalmente. Ma credo che 

per molte donne non sia così, perché non sentono il «tempio del corpo» e quindi non sentono 

«il tempio della strada».

Il primo paesaggio è il paesaggio del corpo. È il corpo la prima casa, il tempio in cui ciascuno si  

ritrova ad abitare e se ne perde le chiavi o non sa più aprire la porta diventa niente e nessuna 

compagnia varrà a fargli ritrovare una casa, a rendergli il mondo abitabile. Il paesaggio senza 

corpo è il  paesaggio di  un pericolo e bisogna camminare scansando gli  ostacoli  aspettando 

affannosamente che il tempo passi e le ore si brucino nella vana attesa di qualcuno che non c'è.

Così Miriam andava da lui perché le facesse ritrovare il tempio del suo corpo e il tempio della 

strada. Si  metteva in strada e vedeva macerie.  I  palazzi intatti  erano macerie perché il  suo 

corpo spariva appena metteva il piede fuori di casa. Molte donne non hanno corpo e molte ce 

l'hanno e queste si truccano si vestono si aggiustano si decorano si agghindano acconciano se 

stesse come architetture dentro il paesaggio e vanno in giro come solide case ben costruite. Le  

altre non si vestono, si coprono, non si truccano non si agghindano perché non si può truccare  

il  nulla  vestire  il  nulla  e  dire:  anch'io  sono  paesaggio.  No,  il  paesaggio  è  solo  fuori  e,  dal  

momento che è solo fuori, è molto aggressivo, sembra una grande bocca vorace che mangia 

cappuccetto rosso.

Miriam andava per strada col cuore messo a nudo i polmoni messi a nudo e i reni messi a nudo 
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e tutto, proprio tutto nudo. Nessuno se ne accorgeva e camminava facendo finta di niente. Per 

Miriam tutto dipendeva dall'esterno perché da se stessa non poteva dipendere, perché come si 

fa a dipendere da qualcosa che non esiste? Andava da lui per trovare la sua casa e guardava il  

suo viso e i quadri dietro di lui sulla parete e diceva: si, questo è paesaggio. Un paesaggio da cui  

si  poteva non fuggire,  un paesaggio in cui  si  poteva stare a guardare perché anche lei  era 

paesaggio e lui la guardava come un paesaggio. Da bambina Miriam desiderava essere invisibile 

ed essere dentro gli alberi e le statue e vedere il mondo passare davanti al suo corpo invisibile. 

Ora Miriam è veramente invisibile ma si rende conto che la realizzazione non è all'altezza del  

desiderio perché non dà nessuna felicità essere invisibili perché noi abbiamo bisogno di essere  

per gli altri paesaggio. Miriam vede solo il paesaggio degli altri e non è per gli altri paesaggio e 

anche questo è paesaggio. Un paesaggio terribile e sconfinato in cui tutte le cose sono uguali e 

dove  il  centro  è  veramente,  fisicamente  lontano,  perché  non  ci  si  sveglia  nel  corpo  come 

dentro la propria casa.

Miriam si sveglia e vede il paesaggio di coperte stese su di lei, si alza, s'infila la vestaglia, va in  

bagno, si guarda nello specchio e dice: no, questo non è paesaggio. Esce, si veste, guarda i suoi  

piedi camminare e si dice: no, questo non è paesaggio.

Allora tutti  le saltano addosso la urtano da tutte le parti  la feriscono con coltelli  affilati  la  

trafiggono con sguardi che fanno finta di vederla e vogliono assolutamente che si  tenga in 

piedi. Allora Miriam si sfalda da tutte le parti, a partire dalle pareti. Poi crollano i solai e le  

fondamenta e si  crea un grande ammasso di macerie  verdi in sconfinati  campi verdi senza 

alberi e senza segni di confine e Miriam si passa addosso un cancellino per rendere definitiva 

l'opera di demolizione, caso mai ce ne fosse bisogno. Sparisce la bocca spariscono gli occhi e  

sparisce il  potere  il  volere  gli  affetti  e  vede il  paesaggio degli  altri  chini  su di  lei  solleciti  

benpensanti benemeriti stratificati solidificati ben costruiti e torniti e ghiacciati e tutti come 

torri imperturbabili o come case con dentro mille luci e cinquanta camini e ventitré vialetti di  

bosso ben potato e tredici vasi di fiori ben curati e ventuno crostate di marmellata nel forno e 

con le luci sempre accese mentre il suo impianto elettrico fa sempre cilecca e si accende e si  

spegne quando vuole lui non lei. E dato che non ha braccia né gambe né voce anche con lui 

comunica  a  bigliettini  disegnini  poesiole  inondandogli  la  scrivania  il  davanzale  le  mensole 

della libreria e porta lì tutto il suo armamentario di carta perché è lì che vuole costruire la casa  

del  suo  corpo  e  comincia  a  gettare  le  fondamenta.  Lui  gentile  accoglie  le  sue  carte  e  per 

facilitarle il compito le ha creato degli spazi vuoti in cui lei possa sistemare le sue cose. Per  
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Miriam quegli  spazi vuoti sono i  buchi nella terra in cui innestare i pilastri  maestri  e ogni  

giorno porta un pezzo di carta diverso, per esempio un'onda e dice: questo è il mio sogno di 

stanotte. E lui dice: bene e lo mette su una mensola. Un giorno gli portò una testa enorme e 

rotonda e tutta merlata come la torre di un castello e tra i merli si affaccia una figurina piccina 

piccina e disse: questa è la mia casa. Lui disse bene e la mise sulla scrivania.

Andava via da lui e cominciava il ritorno nascondendosi in ogni portone e in ogni portone in 

fretta ricostruiva la sua casa per poter arrivare al portone successivo. Doveva scansare gli urti i 

graffi gli urli le lacerazioni. Doveva essere solida la sua casa costruita in fretta in ogni portone. 

Quando arrivava a casa era esausta e cercava nelle brocche nei bricchi nelle pentole nei divani 

il segno della sua casità e si diceva: so stare da sola. Nel frattempo i denti cadevano (Già! che  

aveva sognato di regalarli a sua madre!) e i capelli cadevano e le labbra cadevano e il cuore e i  

polmoni e sul pavimento bello lustro non restava la più piccola macchia. Allora batteva la testa 

contro  il  muro  e  si  diceva:  sono  io  il  mio  tempio,  sono io  la  mia  casa.  Dopo questo  buon 

elettroshock si sedeva sul divano a guardare la televisione e anche lì c'erano mucchi di case e  

mucchi di paesaggi con la bocca viola con la bocca arancione e i capelli gialli i capelli neri i  

capelli arancione, ognuno animato dall'interno per cui la bocca si teneva legata ai suoi occhi, 

sempre gli stessi, e non trasmigrava su un'altra faccia o su un tavolo, come faceva la sua. Erano 

paesaggi costruiti  con solida malta. Allora andava in bagno e si truccava la faccia e stava a  

vedere per quanto tempo si teneva insieme e, dato che si teneva insieme per un po', decideva 

di uscire di nuovo nella strada. Appena era in strada le sembrava di essere una casa di cui ci sia 

solo il tetto e manchino le fondamenta come potrebbe avvenire in un quadro di Magritte se 

Magritte avesse dipinto una casa di cui ci sia solo il tetto. Allora tornava al suo divano perché  

non ce la faceva a sentirsi come un quadro di Magritte cioè come una casa senza fondamenta 

cioè come una donna senza braccia né gambe né respiro per far muovere le fondamenta.

Un giorno con lui si videro nel prato, non nel chiuso della stanza in cui sempre si vedevano, e 

lei gli aggiustava dietro le spalle il nuovo paesaggio di alberi verdi sul cielo blu e di qualche  

nuvola in cielo e le sembrava enorme questo paesaggio. Allora chinava lo sguardo su di lui e si  

rassicurava sebbene mancassero tutte le sue carte e cioè non vedeva la sua casa, vedeva solo lui 

e vide due occhi e un naso e una bocca e le sembrò enorme questo paesaggio e il cuore prese a  

battere furiosamente. Dov'era allora la sua casa? E guardò il cielo e guardò le nuvole e si disse: 

beati coloro il cui tetto son le stelle e il cui pavimento è la terra della strada. Il mio tetto è il  

mio soffitto e il mio pavimento è la moquette della mia casa. Dov'è dunque la mia casa?
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Quel giorno lui non volle disegni e nemmeno poesie a andò via in fretta perché doveva vedere  

un altro paziente che forse cercava anche lui la sua casa, come se lui fosse una casa con tante 

impalcature supplementari a cui potessero appendersi tutti quelli che cercavano la loro casa. 

Forse anche lui si sentiva smarrito come un Pollicino senza briciole per fare ritorno e lei provò 

tenerezza e un'immensa solitudine perché erano tutti e due senza casa e fece il disegno di una  

casa col tetto triangolare e gli disse: questa è la nostra casa.

Poi restò sola davanti al paesaggio di cielo di nuvole di alberi di una tovaglia a scacchi e di 

bicchieri  vuoti  di  un  cameriere  che  passava  sgombrando  il  tavolo  e  le  sembrò  che  ogni 

bicchiere levato fosse un mattone in più levato alla sua casa costruita per aria. Lentamente 

l'ansiolitico fece il  suo effetto e vide il  paesaggio di  un cielo bianco senza più confine e le 

sembrò di non dover costruire una casa, che un giorno la sua casa si sarebbe installata in lei e  

avrebbe camminato per strada come una regina e avrebbe visto finalmente il paesaggio.
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LETTERA NON SPEDITA

L'angelo custode

di Saverio Gattini

Cara B.

quanto tempo è passato dall'ultima volta che ci siamo viste? Sette, otto anni forse. Sì, ricordo 

di averti incontrata in centro, un pomeriggio. Venivi verso di me, pedalando distratta sulla tua 

bicicletta bianca ed io sentii il classico tuffo al cuore, una specie di contrazione allo stomaco;  

passasti  vicino  al  marciapiede  senza  notarmi  ma  poi  ti  fermasti  ad  un  semaforo.  Volevo 

correre, chiamarti, salutarti, e invece rimasi lì in mezzo alla strada incapace di muovermi e di  

parlare, un po' come succede nei sogni. Scattò il verde e mentre ti allontanavi continuavo a 

dirmi  che  potevo  ancora  raggiungerti,  sarebbe  stato  bello  parlare  con  te,  ma  insieme 

cominciavo anche a provare un leggero senso di sollievo, forse era meglio che tu non mi avessi  

visto, non avrei saputo cosa dirti. In realtà per qualche strano motivo non mi faceva piacere 

farti sapere che da più di un anno non davo esami all'università, e probabilmente non l'avrei  

finita  -come infatti  è  stato;  che non avevo ancora deciso cosa fare di  me e della  mia vita;  

immaginavo il tuo stupore, le tue domande, non volevo deluderti. Deluderti? dopo tutto non 

ero che una delle tante persone a cui hai insegnato chimica e biologia; ma in fondo mi piaceva 

credere che di me tu avessi un ricordo un po' speciale.

E così mi mancò il  coraggio anche quella volta in autobus. Appena salita ti  vidi,  eri  seduta,  

leggevi.  Cacciai  la  testa  fuori  dal  finestrino  perché  non  ti  accorgessi  di  me:  avrei  voluto 

parlarti, sentire la tua voce, ma nuovamente non ci riuscivo, non riuscivo a combattere quella 

specie di panico assurdo che aveva invaso il mio cervello e velocemente si propagava alla gola,  

al  petto, alle gambe, un senso di disagio così forte e doloroso da darmi quasi la nausea; ipi 

irritava  provare  ogni  volta  quel  turbamento  profondo  e  irrazionale,  quell'insicurezza 
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paralizzante, come se realmente dovessi giustificarmi di qualcosa, e temessi il tuo giudizio.

O forse temevo solo la piccola sciocca deludente conversazione che avremmo avuto,  la  tua 

cortesia e la mia finta disinvoltura, i  soliti convenevoli,  come va, bene grazie e la famiglia? 

come sta tizio, sai niente della tale, arrivederci signora, ciao, auguri. E magari rimanere con il 

dubbio che mi avessi scambiato per un'altra persona, di un'altra classe o di un'altra scuola.  

Non  mi  mossi  e  quando  guardai  di  nuovo,  c'era  un  uomo  seduto  al  tuo  posto.  Mi  sentii  

terribilmente cretina.

Dopo, mi sono divertita spesso a giochereliare con l'idea di ricercarti, così come faccio ora con 

l'idea di  spedirti  questa lettera;  ti  ho persino telefonato,  ma appena sentita la  tua voce ho 

riattaccato:  è  una  cosa  ridicola  e  senza  senso,  mi  dicevo,  un  assurdo  sentimentalismo, 

probabilmente di me si ricorda appena, la metterei in imbarazzo. Oppure a trattenermi era la 

solita piccola vigliaccheria, il timore che tu potessi invece ricordare molto di più, cose che io 

stessa avrei voluto dimenticare, come la lettera che ti scrissi alla fine del liceo. Già, quell'ultimo  

anno  di  scuola;  le  materie  che  mi  piacevano  sempre  meno,  i  professori  che  mi  irritavano 

sempre di più, l'esame di maturità. Scegliere una facoltà. E soprattutto la noia, l'inquietudine,  

la voglia di cambiare, l'ansia per il futuro che cominciava. Ma una piccola fitta insistente come 

di  dolore  al  pensiero  che  dopo  non  ti  avrei  più  rivista,  che  anche  il  nostro  rapporto  era  

destinato a terminare.

Chiuso,  finito,  seppellito!  annotai  gravemente  sopra  un  quaderno.  Contavo  le  lezioni  che 

mancavano ed ogni volta che ti vedevo entrare in classe la fitta aumentava un po'. Era una 

sensazione strana e imbarazzante, che non mi dispiaceva del tutto ma insieme mi infastidiva, 

non  sapevo  bene  cosa  farne;  avrei  voluto  dirti  qualcosa,  ringraziarti,  forse  anche 

inconsapevolmente sperando di ridimensionarti, di riportare quello che sentivo nell'ambito di 

un comune sentimento di riconoscenza per una brava insegnante. Non potevo farlo a voce: ti 

scrissi. Ricordi?

Grazie, prof. Ti devo, ti voglio ringraziare; per quello che mi hai insegnato, per quello che hai  

fatto, hai detto, per quello che hai suscitato in me in questi quattro anni. Una lezione con te 

era veramente bella. Non ti dimenticherò, mai. Grazie prof. Tu forse non te ne rendevi conto 

ed io neppure, ma ogni parola è stata per me un magnifico dono. Grazie. Ero contenta di quella 

lettera,  pensavo di aver chiuso la partita.  Certo,  non firmai, non avrei potuto,  e non aveva  

importanza. Capisti? Ingenuamente, pensai di no. Comunque non lo dicesti, non sarebbe stato 
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da te, ti limitasti a ringraziare in classe, semplicemente, e a chi ti chiedeva se sapevi chi fosse  

l'autore del biglietto, rispondesti di no, poiché quella persona era stata «così sensibile» da non 

mettere il proprio nome. Riuscii a non arrossire.

Sì, forse questo lo ricordi.

L'anno successivo venivo a trovarti con alcuni compagni di scuola, prendevamo il tè, parlavamo 

ed io scoprivo una tua nuova dimensione: le tue bambine, i tuoi libri, al tua casa. Ogni volta ero  

felice di vederti ma dopo mi sentivo un po' a disagio, con la spiacevole sensazione di aver detto  

sempre troppo o troppo poco. Poi smisi di venire: lentamente gli altri si erano stancati, nel loro 

futuro non c'era spazio per te: non volli rimanere sola e forse anche per me stava diventando 

un'abitudine. Ancora qualche telefonata, qualche cartolina, gli auguri a Natale, poi più niente. 

Ho continuato però a provare, ogni tanto,  una punta leggera di nostalgia, il  dubbio di aver  

sprecato qualcosa, l'occasione di un incontro.

Ma poiché sono sempre scappata ogni volta che per caso ti ho vista, mi chiedo se abbia un 

senso scriverti, cercarti dopo tanto tempo, cacciarmi volontariamente in una situazione così 

imbarazzante.  Cosa  potrei  dirti,  di  cosa  potremmo  parlare?  Forse  sarebbe  solo  un  grosso 

errore, forse tu sei cambiata, oppure non sei mai stata come ti immaginavo io, sei solo una mia 

invenzione,  forse  con  gli  anni  ho  costruito  con  ridicola  ostinazione  un  mio  piccolo  mito 

personale, patetico e infantile, l'immagine ideale di una donna che non esiste. Forse è meglio 

continuare  a  farti  vivere  nel  ricordo,  immutabile,  incorruttibile,  con  il  tuo  camice  bianco, 

sempre perfettamente candido,tranne quella piccola macchia rossastra appena sotto il colletto, 

quasi finta, ormai assorbita dal tessuto. Quel camice bianco che ora certo porti in altre classi,  

con altri studenti; e può darsi che qualcuno di loro provi nel vederlo lo stesso inspiegabile,  

inconfessabile senso di sicurezza che provavo io.

Un dubbio improvviso: e se invece tu avessi smesso di insegnare? Magari, come in un sogno 

che  ho  fatto  una  volta,  hai  mollato  tutto  e  ti  sei  ritirata  in  una  trattoria  di  campagna  ad 

affettare prosciutto per i turisti della domenica… no, non puoi averlo fatto, ne sono certa. Può  

sembrare assurdo ma la possibilità che tu abbia lasciato la scuola, che nonostante quel ridicolo 

sogno non avevo mai preso in considerazione, mi fa stare male, e mi chiedo se le mie fughe non  

fossero  dovuto  anche  alla  paura  di  veder  crollare  la  tua  immagine  di  insegnante  modello 

votata anima e corpo all'educazione delle  giovani  menti!  Ti  voglio raccontare  il  mio primo 

ricordo  di  te,  la  seconda  o  terza  lezione  di  biologia:  avevo  quindici  anni  allora  e  tu  una  
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trentina,  credo.  Spiegasti  le  teorie  di  Lamark  sull'evoluzione:  l'uso  sviluppa  l'organo  e 

l'ereditarietà dei caratteri acquisiti; delle due teorie una sola è valida, dicesti. Finì l'ora senza 

che tu svelassi il mistero ed io rimasi in sospeso, incantata, ansiosa di sapere «come andava a  

finire».  Poi  lo  seppi,  come  andava  a  finire,  mi  innamorai  della  biologia,  della  chimica, 

dell'astronomia;  riuscii  a  farmi  piacere  perfino  la  geologia  e  fu  per  amore  tuo,  forse  per 

meritarmi la tua stima, che continuai a studiarla con accanimento fino all'ultimo giorno di 

scuola, anche se non era materia di esame. E quel piccolo episodio, il «giallo» dell'evoluzione, 

diventò per me una specie di punto fermo, un simbolo; un piccolo mito, anche quello. Ecco  

perché non posso pensare che tu non insegni più. Sai,  ero probabilmente la sola a provare 

tanto entusiasmo per te;  anche per i  miei compagni eri  una buona insegnante,  certo,  e -  ti  

assicuro - l'unica che tutti trattavano con vero rispetto, ma ho la sensazione che per la maggior  

parte di loro tu non fossi che un professore tra i tanti, o forse provavano un lieve fastidio per i  

tuoi  modi  un po'  freddi  e  ironici,  per  quel  tuo  essere  severa  senza  esserlo;  in  fondo,  non 

sapevano  come comportarsi  con  te.  Io,  che  non  ero  alla  ricerca  di  una  madre,  ero  invece 

affascinata  dal  tuo  rigore,  dalla  tua  professionalità,  da  quella  che  io  chiamavo  la  tua 

correttezza. E non eri fredda, no, al contrario sentivo la tua vitalità, la passione, la voglia di  

comunicare, di trasmetterci quello che sapevi - e non solo quello. Semplicemente, con te non si 

poteva barare,  e questa era una novità per noi.  Ti confesserò una cosa, sia pure con molto  

ritardo: una volta copiai un compito di chimica, il primo, e con me quasi tutta la classe; non te 

ne accorgesti e questo mi fece male, mi sentii in colpa: io, che copiavo sistematicamente le  

traduzioni di latino! Ma tu eri diversa, non era giusto ingannarti, oltretutto facendoti credere 

che eri riuscita a farci capire la chimica mentre non era vero, era una cosa stupida che non  

serviva a nessuno. Avrei voluto dirtelo ma sono cose che a scuola non si fanno.

Sì,  la  tua  ironia,  le  tue  sottili  prese  in  giro  talvolta  mi  ferivano,  quel  tuo  tono  pacato  e 

imperturbabile  andava  a  toccarmi  nel  vivo,  in  parti  vulnerabili  spesso  insospettate  ed  ero 

capace di  rimuginare per giorni  su frasi  buttate  lì  con apparente  noncuranza,  del  tipo «Vi 

sottovalutate,  ma poi  siete  tremendamente  presuntuosi».  Eri  esigente,  è  vero,  ma prima di  

tutto verso te stessa, non come gli altri professori:  loro urlavano, si agitavano, pregavano e 

minacciavano,  ma  tutto  questo  mi  lasciava  indifferente,  mi  annoiava;  non  mi  sembravano 

persone serie ma solo marionette un po' insulse e patetiche che si nascondevano dietro un 

ruolo di cui in fondo non gli importava niente, come se fossero capitati a fare quel mestiere per 

sbaglio o per uno scherzo del destino. Tu invece non portavi maschere ed ora credo che prima 

di ogni altra cosa, al di là della chimica o della geologia, tu volessi soprattutto insegnarci a  
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fame a meno anche noi, a cercare di vivere senza mentire, con lealtà, onestà e «correttezza».  

Correttezza e serietà, parole magiche dei miei diciotto anni… Tutto era nebuloso e informe 

allora e tanto difficile,  ma una cosa la  sapevo già,  avevo la certezza  che senza il  rigore,  la 

coerenza e soprattutto il rispetto per me stessa e per gli altri, non sarei mai riuscita a dare 

delle basi solide alla mia vita, qualunque cosa avessi scelto di fame - e quello che mi interessava 

davvero del mio futuro non era cosa avrei fatto, cosa sarei diventata, ma come. Non parlavo 

volentieri di questi miei pensieri, avevo paura che tradotti in parole perdessero di intensità e 

sembrassero retorici  e sentimentali,  da libro  Cuore;  e  se provavo a metterli  per scritto.  per 

chiarirli a me stessa, tutto diventa ovvio, trito, già sentito, già detto, già letto da qualche parte. 

Ma era solo tutto vero,  e probabilmente ti  scrivo perché l'ho finalmente capito;  in fondo è 

semplice:  che possa sembrare retorico o meno,  tu sei  stata per me l'unico maestro,  l'unico 

adulto forse che mi ha insegnato davvero qualcosa, che mi ha aiutato a crescere e Io hai fatto  

senza grandi  discorsi  ma con tanta  semplicità  e  generosità.  Ecco perché nella  mia fantasia 

continuo, un po' morbosamente,  a tenere in vita quel legame che non sono stata capace di  

conservare nella realtà,  e  mi aggrappo con patetica fedeltà al  tuo ricordo.  Ma forse non si  

tratta solo di questo, forse la verità è che abbiamo bisogno tutti di un angelo custode e quando 

quello della  nostra  infanzia  ci  abbandona  ne  inventiamo uno nuovo,  magari  investendo  di  

questo ruolo una persona in carne ed ossa,  a  sua insaputa.  Gioco pericoloso,  perché questi 

angeli  girano  per  il  centro  e  salgono  sugli  autobus…  Solo  ora,  dopo  essermi  per  anni 

confrontata con la tua ombra, sconcertata da questo fantasma che non vuole trasformarsi in 

semplice ricordo, solo ora forse so veramente chi sei, o meglio che cosa hai rappresentato per 

me, e cosa mi ha spinto a scriverti quella prima lettera di cui poi a torto mi sono vergognata, e 

a scriverti ancora qualche anno dopo, quando già avevo smesso di venire a trovarti; stavolta  

non per ringraziarti, ma per chiedere aiuto. Avevo bisogno di qualcuno che mi desse una mano 

ad uscire da quella specie di pantano in cui mi trovavo; ero disorientata; non sapevo cosa fare 

di  me stessa,  il  mondo non lo capivo  e  mi  soffocava,  e  sentivo in me tanta  rabbia,  paura,  

angoscia - l'angoscia che si prova a quell'età e che è così drammatica e totale perché siamo 

ancora incrollabilmente sicuri che una via d'uscita esista, ma non siamo capaci di trovarla e 

soffriamo per la  nostra  impotenza;  eppure  ci  deve  essere,  se  gli  adulti  sono riusciti  a  non  

impazzire.  Istintivamente  e senza un vero motivo mi rivolsi  a  te,  che non eri  impazzita di  

fronte alla vita ma non eri nemmeno diventata, come tanti, quel vuoto fantoccio in cui avevo il 

terrore di trasformarmi, crescendo.

Mi aiutasti davvero? Certo, ne sarei uscita anche senza di te, in qualche modo, dopo tutto non  
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era che una comune «crisi di crescita», e come sempre quella sera non pronunciasti grandi 

frasi sagge e addirittura, ricordo, mi dicesti che non volevi (o non potevi?) darmi dei consigli, 

delle  risposte,  perché  mi  ritenevi  abbastanza  forte  per  trovarle  da  sola  -  e  probabilmente 

intendevi dire, anche per scoprire a mie spese che non sempre c'è una risposta. Ma mi fece 

bene scriverti, parlarti, mi fece bene quella cena a casa tua, quasi fossimo due amiche. Dopo,  

però, mi sembrò tutto lievemente assurdo e terribilmente imbarazzante e da quel momento, da 

quello che -  perché continuare  a  negarlo -  fu il  nostro  ultimo vero  incontro,  sono sempre 

fuggita. Fuggita dalla testimone di un così grande smarrimento, fuggita dal ricordo di quella 

sera,  di  quell'attimo  in  cui,  mentre  parlavamo,  avevo  avuto  la  tentazione  inconfessata  di  

abbandonarmi veramente, rinunciando per un po' a tutte le parole, a tutte le spiegazioni, e di  

piangere piano, tranquillamente, per far uscire da me la tensione, l'amarezza, la paura: e tu 

avresti capito. Ma è così difficile lasciarsi andare, il pudore, il timore di sbagliare, di pretendere 

troppo ed essere respinti, o di apparire sciocchi e perdere la dignità, rovina sempre tutto. E 

quell'attimo di debolezza si è trasformato con il tempo in un peso fastidioso, un piccolo incubo,  

qualcosa da cancellare dal ricordo.

Solo oggi mi rendo conto che la vera debolezza di quella sera fu non riuscire ad andare fino in  

fondo;  e  se  ho  deciso  di  scriverti  è  forse  proprio  perché  una  delle  poche  cose  che  i  miei  

trent'anni mi hanno insegnato è che con le persone vale sempre la pena di andare fino in 

fondo. O forse, come mi piace credere, il coraggio me l'ha dato ritrovare una tua foto, una foto 

che mi piace, in cui ridi, fatta alla cena di «addio» al liceo - una serata divertente ma anche sul  

filo della malinconia, come sempre in questi casi. Ed alla fine tu offristi a tutti lo champagne 

che  ti  dava,  dicesti,  «un  sottile  piacere  estetico».  Una  piccola  frase  che  ancora  ricordo,  e  

stupidamente  me  la  ripeto  mentre  guardo  questa  foto  che  dovrebbe  darmi  il  coraggio  di 

cercarti un'ultima volta e di affrontare il rischio del ridicolo, o della delusione; il coraggio di 

guardare in faccia il mio angelo custode.

Forse quell'incontro rimasto in sospeso oggi finalmente potrebbe esserci e non tra un'allieva e 

la sua insegnante, ma tra due donne.
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RACCONTI DI NASCITA

L'onnipotenza e il limite

di Luciana Percovich

La decisione di fare un figlio mi è maturata dentro quasi a mia insaputa. Non avevo mai 

escluso la possibilità che un giorno,  forse,  avrei  davvero voluto fare questa esperienza,  ma 

niente  di  più.  La  mia  vita scorreva lontana  da un pensiero cosciente  direzionato  in questo 

senso. Poi, mio figlio ha cominciato a prendere forma nei miei sogni.

Tuttavia, ci sono alcuni fatti esterni che hanno concorso alla mia trasformazione in madre: un 

calo  dei  ritmi  intensissimi  della  tensione  politica  tra  donne  -  perno portante  sia  delle  mie 

attività materiali che del mio pensiero fin dalla fine degli anni sessanta - che mi faceva vivere,  

in  quell'inizio  di  anni  ottanta,  molte  situazioni  come  ripetizioni  di  qualcosa  che  era  già 

accaduto con ben altra forza; e il diradamento delle figure affettive della mia cerchia familiare 

e amicale. In parallelo, i miei pensieri giravano con sempre più determinazione intorno alla  

relazione  che  fonda  il  nascere  della  coscienza  del  sé  rispetto  all'altro  da  sé,  sia  nella  sua  

manifestazione  politica  -i  rapporti  tra  donne,  i  gruppi,  ecc.-,  sia  in  termini  più  astratti  e 

generali, come possibilità di ripensare il pensiero stesso a partire da una costruzione diversa  

delle categorie fondanti la conoscenza, cioè il soggetto che conosce e l'oggetto conosciuto.

La  gravidanza,  segnata  all'inizio -prima ancora che avessi  la  certezza  «oggettiva» di  essere 

incinta  da  una  violentissima  tempesta  emotiva,  è  stata  un  periodo  unico,  segnato  da  uno 

straordinario benessere fisico e psichico, denso di sogni e di cure per il mio corpo, nonostante  

una serie di reazioni terribilmente oscillanti e prevalentemente distruttive messe in atto per 

quasi tutto il tempo da G., mio marito.

I  mesi  della  gravidanza  sono  stati,  in  altre  parole,  qualcosa  di  profondamente  diverso  dal 

periodo successivo, cioè dalla quotidianeità sconvolgente con Pietro nei primi due tre anni, che 

costituiscono per me un'esperienza di relazione fusionale completa, quale non mi sono mai 
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permessa di vivere con nessun'altra persona. Nella ricostruzione che ora ne faccio è come se la 

gravidanza  si  configuri  in  un  movimento  di  avvicinamento,  di  accettazione  diversa  di  me 

stessa  contemporanea  all'accettazione  dell'altro  da  me  che  crescevo  e  mi  cresceva  dentro,  

mentre  -  dal  crinale  del  parto  in  avanti  -  si  è  come  avviato  un  lentissimo  ma  continuo 

movimento di  separazione,  di  allontanamento pur nella simbiosi  più totale,  che credo sarà 

anche per tutti gli anni a venire la scommessa vivente della possibilità di permanere in questo 

rapporto insieme e tuttavia ben individuati.

Mi resta un rimpianto, non poter ripetere questo viaggio con una piccola compagna, con una 

figlia. Ho cercato di ripercorrere questo periodo selezionando alcune annotazioni fatte durante 

l'accadere  di  questo  «mettere  al  mondo».  Sul  «camminare  insieme nel  mondo»,  dal  primo 

giorno ai primi abbandoni, un'altra volta.

Un anno prima

Milano, 23 novembre 1983

È la prima volta che sogno di fare un figlio. È nato, senza eccessiva fatica da parte mia, senza  

tutto quel  dolore che associo all'idea del parto.  L'ho immediatamente affidato ai  nonni  (?).  

Sono con G., andrò a prenderlo domani. Siamo in una farmacia per comprare la copertina, le 

lenzuola,  i  pannolini,  tutto  l'occorrente,  insomma.  Cerco  di  spendere  il  meno  possibile.  

D'improvviso  sento  un  acuto  rimorso:  che  razza  di  madre  sono,  l'ho  abbandonato 

-praticamente senza guardarlo* appena fatto! Infatti il bambino piange, non ha mai spesso di 

piangere un attimo, mi si attacca addosso, lo prendo in braccio, un piccolo e grinzoso esserino 

sulla mia spalla sinistra. Si quieta.

Milano, 5 dicembre 1983

Papà sta  male.  Ho sognato G.  che si  capovolgeva con la macchina.  Atterrita,  mi  mettevo a  

gridare aiuto. Le mie grida mi hanno svegliata, ma la cosa più strana era che queste grida si  

trasformavano in sassi, man mano che gridavo diventavano tondi e levigati ciottoli di fiume,  

prendevano forma come venivano a galla. Se non farò un figlio, sarà per G.

Milano, 4 febbraio 1984

Mi pesa la mancanza di un pensiero tangibile, trasmissibile delle donne del passato sul divino,  
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la vita e la morte, ecc. Oppure sono esistite donne che hanno «simbolizzato» la loro esperienza?  

Occorre lavorare sull'ipotesi della possibilità di costruire diversamente la relazione d'oggetto.  

Cercare  testimonianze  del  costituirsi  del  soggetto  in  culture  matrilineari,  prima  cioè  di 

Laio-Edipo.

Gorizia, 20 aprile 1984

La  malinconia  è  talmente  violenta  che  il  cuore  mi  scoppia.  Non  riesco  a  non  piangere,  

nemmeno davanti  a  lui.  Papà  mi  chiede  di  fargli  da  mamma.  Provo per  lui  una tenerezza  

struggente,  un amore che mai prima avevo provato,  quando ero impegnata a confrontarmi 

duramente con lui. Queste venute a Gorizia, come sempre ormai dalla morte di mamma, mi  

uccidono. Leggo. «Si scoprono, in sé o nell'altro, degli abissi e dei pantani che non permettono 

di andare avanti; d'altronde si sente che non ci si capirebbe; diventa difficile esprimere con 

esattezza qualsiasi cosa; perciò le unioni complete sono così rare».

È un passaggio da  L'educazione sentimentale,  che sto leggendo insieme a Simone Weil: «In tal 

modo, questo giusto presentimento di una conoscenza più certa e più elevata di quella che 

dipende dai sensi fece sì che ognuno rinunciasse a se stesso, si sottomettesse a una autorità e  

riconoscesse per superiori coloro che non avevano altro vantaggio su di lui se non quello di 

sostituire un pensiero incerto con un pensiero stolto» (Scienza e percezione in Cartesio).

Gorizia, 4 maggio 1984

Papà è morto, da solo, all'improvviso. Dunque il mio pianto, il mio arrendermi al dolore della 

perdita, ha segnato segnalandola a lui, la fine.

Pochi giorni prima

Milano, 12 novembre 1984

È un periodo in cui non riesco a godermi nulla: sono profondamente inquieta. G. è in campagna. 

Ieri sera sono uscita a cena con L., e di notte ho sognato che rimanevamo bloccate dentro ad 

una stanza di una casa nuova, che avevamo preso da poco. Io uscivo per chiedere aiuto, prima 

a un uomo, con cui però litigavo subito, e poi a un bambino. Solo svegliandomi mi sono accorta  

della contraddizione che non percepivo nel sogno: se potevo uscire per chiedere aiuto, non ero 

prigioniera! Eppure c'era quella porta, incastrata in un'altra, che ci faceva prigioniere.
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Senarica, 21 novembre 1984

Nove giorni di ritardo delle mestruazioni. Sono nel pieno di una tempesta emotiva che mi sta  

squassando da cima a fondo. Fino a oggi ho resistito ad analoghi periodi di crisi con la fantasia  

di fare un bambino. Ma stasera mi è diventato chiaro, con la forza di un'esplosione interna, che  

non voglio. Non voglio un figlio. È una ribellione di ogni fibra del mio essere contro questa 

possibilità.  Se  penso  che  potrebbe  essere  vero,  adesso,  in  questo  momento,  mi  prende  la 

nausea, un'improvvisa debolezza,  mi sento annientata,  annichilita, spersonalizzata,  divorata 

da dentro. Mi sento una palla di carne e ossa.

Da qualche notte mi sveglio,  con quell'inesorabile senso di perdita.  Come se qualcosa fosse 

finito per sempre, e niente potesse più ricominciare. Mi sento grassa, tutto mi va stretto, ma la  

nausea mi passa solo se mangio. Tutto mi fa paura. Continuo a sognare la mamma, e mi appare 

come  un'estranea.  Della  serie  di  quei  sogni  annichilenti.  Mamma  che  mi  appare  cattiva,  

egoista, mamma come una strega. Mamma come non è mai stata nella realtà, il  negativo di  

mamma,  malata  e  cattiva.  Che so morta,  ma che torna  viva  nei  sogni.  Perché  nei  sogni  la 

ricordo solo così? Chi era mamma?

E  quella  sua  frase  che  mi  risuona  sempre  dentro:  «Ascoltami,  non  fare  figli!»  E  perché 

trasgredisco al suo divieto che sto così male? O perché la noia si sta rimangiando tutto ciò che  

ho creduto di costruire? Librerie,  amiche,  gruppi,  libri,  scuola, case… Tutto mi sembra una 

ripetizione senza variazioni di nota. Vorrei addormentarmi e svegliarmi tra qualche mese.

Il  paesaggio  qui  è  stupendo,  neve  sui  monti,  foglie  rosse,  erba  ancora  verdissima,  cieli  

mozzafiato, specialmente di notte.  Ma non ho emozioni.  Abortire? Resistere? E se faccio un 

figlio storpio? Certo, in caso voglio il cesareo. Aiuto, sto male. Dunque questo è restare incinta? 

Che pessima cosa. Il mio inconscio veramente non vuole, non ho mai veramente voluto avere 

un figlio. E solo per un dover essere. Eppure sono divisa.

Non voglio e vorrei, ma nessuna delle due cose fino in fondo. Odio il lavoro casalingo, mi sento 

annullata, ridotta a materia informe quando curo solo la casa o raccolgo le olive. Eppure anche 

l'intelletto mi annoia. Senza G. sto male, mi sento mancare un pezzo. Però quando lo sento  

muoversi nel letto accanto mi sento invasa, anche le gatte che vogliono dormire proprio sulle 

mie gambe mi invadono, mi viene subito male alla mano, quel formicolio ormai cronico,  lo 

stesso che aveva mamma.
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Forse tutte le cose che faccio sono solo dei riempitivi.  Come foglie morte che marciscono e 

soffocano il terreno sottostante. Mani legate.

E se in questo momento fossi davvero incinta? Mi sarei imprigionata in una nuova trappola, 

con le mie mani, con meticoloso e perseverante sadismo. Sento il corpo ribellarsi all'idea della 

fatica di fare un figlio. Mi sono sentita così, svuotata di tutto, dopo la prima volta che avevo  

fatto l'amore. Quell'alba livida rientrando in Collegio.

La signora ha problemi di sesso. Mi è tornata anche in mente l'orrore,  il  panico, la paralisi  

totale - non mi muovevo più, non riuscivo nemmeno a fare la pipì - la prima volta che ho visto  

il sangue delle mie mestruazioni. Non sapevo cos'era!

Simile  all'angoscia  annichilente  -  non  sono  io  che  decido  e  controllo,  sono  agita  da 

incontrollabili  pulsioni  naturali,  dalla  fisicità  animale  -  di  adesso.  Dunque  è  questa  la  più 

intima e  orrenda  sensazione  dell'essere  donna?  E  da  questo  che  sono  sempre fuggita?  Ma 

questa è anche la più terribile contraddizione di tutta la condizione umana: accettare il proprio 

destino biologico, morte compresa! Solo che questa contraddizione paradossale è più pesante  

nella vita delle donne.

Senarica, 23 novembre 1984

Oggi, alle 9.10, ho la prova che sono incinta. G. esulta, io crepo dalla nausea. Ho visto l'alba.  

Rossa.

Milano, 1 dicembre 1984

Tornata  a  Milano:  maggior  sollievo,  questa  volta  l'idea  della  campagna  mi  era  del  tutto 

insopportabile, lo starci anche solo un momento di più era causa di vomito irrefrenabile. Come 

sto? Un po' meglio, ma faccio molta fatica e mi ci vorrà del tempo per abituarmi all'idea di me  

incinta, di me madre.

Questa tempesta emotiva nasce da un profondissimo e vastissimo conflitto,  di  cui  io stessa 

ignoravo  non  certo  l'esistenza,  ma  sicuramente  le  dimensioni.  Mi  sono  di  colpo  sentita 

schiacciata contro  un muro da un'ondata  di  orrore  per tutto il  femminile  raccontato  come 

simbiosi,  passività,  naturalità,  fisicità,  stato  primordiale  e  indifferenziato  della  materia, 

maternità, donnità, sofferenza, nutrimento, ecc.
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Per un attimo, indistintamente, è stato come se io stessa fossi stata forzata ad annullarmi, a 

confondermi  con  questo  magma  indistinto,  potente  e  minaccioso,  contro  cui  la  mia 

individualità spariva. Ho capito fino in fondo perché finora non avevo avuto figli, perché ero 

diventata  femminista,  perché amavo tanto ogni  lavoro intellettuale.  Orrore  profondo per il 

femminile  e  per  il  materno  visti  come  sinonimo  di  non-esistenza  individuale,  non-libertà,  

non-scelta,  non-possibilità  di  controllo;  orrore  della  fusione  indifferenziata,  generata  dal 

minuscolo feto nella mia pancia, che dava forma e scatenava forme indistinte e fantasmi finora  

tenuti  a  bada.  E  stata  la  paura  di  non  essere  più  in  grado  di  controllare  questa  orrenda  

esplosione interna, la paura nel ritrovarmi preda di un immaginario così annichilente per me 

donna, fatto di opposizioni nette - confusa o separata, corpo animale o pensiero astratto - e 

divergenti, senza nessuna possibilità di integrazione, a farmi scattare dentro una diversa via 

d'uscita. Ora, quello che prima formulavo solo come pensiero razionale, mi risuona dentro in 

tutta  la  sua  dimensione  emotiva,  ed  è  la  consapevolezza  della  necessità,  oltre  che  della  

possibilità,  essenziale  per  noi  donne,  di  lavorare  intensamente  sulla  relazione primaria  tra 

madre e figli/e, su cui si stampano, per un processo che hanno chiamato «sublimazione», le  

simbolizzazioni di soggetto e oggetto. Tocca a noi cercare una diversa possibilità di relazione, 

che non ripeta solo il vissuto del figlio. Mi sono vista uccidere dal feto e automaticamente, per  

proteggermi, conservarmi come soggetto, a mia volta ho ucciso, negato, espulso da me il feto.

Non lo  volevo,  cercavo di  cancellarlo:  ho  ripetuto  l'unica  modalità  finora  conosciuta  come 

possibile, schiacciare o lasciarsi schiacciare. Perché era lui, nella mia fantasia, pur nella sua  

millimetrica  piccolezza,  ad aggredirmi,  divorarmi,  invadermi,  succhiarmi,  comandarmi.  E io 

poi mi sarei vendicata su di lui, creaturina inerme e da me in tutto dipendente, su di lui avrei  

sfogato tutta la mia «potenza»!

Ora  tutte  queste  fantasie  comincio  a  controllarle  meglio.  Ho  ridimensionato  il  senso  di 

aggressione derivante dalla consapevolezza di non essere più sola d'ora in avanti, e dal senso  

di limite (concreto) alla mia libertà (fantasticata), che la sua presenza mi pone.

Ho deciso di prendermela con molta calma, di non forzarmi in situazioni con persone di cui  

temo le reazioni, e a cui non so ancora come reagirei. Tutto ciò è troppo nuovo dentro di me. 

Ho paura di cosa diranno alcune donne che mi sono care.

È la scelta più solitaria che abbia mai fatto: è solo di una parte di me e di una parte di G., contro  

mia madre e mio padre e tutti i miei super-io donneschi. Di loro vedo tutte le ragioni, perché 

86



rappresentano concretamente la parte di me che ancora non accetta la decisione che ho preso, 

di tenere questa piccolissima creaturina ignara e inconsapevole di quel che ha scatenato nei 

suoi genitori, che a momenti mi sembra già di accettare, amare e proteggere, contro tutto….e 

giù lacrime!!

Milano, 15 dicembre 1984

Ho sognato il parto in due versioni. Nella prima, liberatoria, ero assistita da mia nonna e da  

mia  madre  a  cui  affidavo,  con  estremo sollievo,  le  mie  feci.  Nell'altro,  invece,  un  dentista 

sadico e sconosciuto voleva estrarmi un molare superiore contro la mia volontà. Leggendo il  

libro di Norma e Judy ho trovato riscontro ai miei angosciosi sentimenti, mi sono confortata.  

Le donne sono tremende, repellenti: ma quando si mettono davvero insieme sul serio, e usano 

con  intelligenza  la  propria  testa  e  la  propria  creatività  emotiva,  sono  grandi.  Grandi,  

infinitamente amabili, profonde, vere. Come mai nessun uomo ha saputo finora essere.

Milano, 4 febbraio 1985

Oggi ho visto la testa della Creaturina. All'ecografia. Sedicesima settimana, tutto nella norma. 

G. mi ha posto il ricatto: o lui o me. Io a momenti quasi cedo, entro nella sua angoscia, mi ci  

perdo con lui. Ma non riesco mai a dire: non voglio la creatura. So che se lo facessi, comunque 

il nostro rapporto sarebbe finito, con un doppio lutto che non avrei la forza di elaborare… mi 

devo  difendere,  per  me,  per  lui,  per  la  dolcissima  creaturina  triste  rannicchiata  nella  mia 

pancia.  Indifesa  contro  i  colpi  che  già  le  arrivano.  Sento  già  di  amarla.  Perché è  piccola  e  

tenera, e perché è un vero atto di incoscienza folle metterla in questo mondo di pazzia, orrore  

e disperazione. So già che me lo rinfaccerà un sacco di volte…. Devo assumermi da sola tutta la 

responsabilità di questa scelta.

Milano, 27 febbraio 1985

Per telefono mi hanno comunicato i risultati dell'amniocentesi: è un maschio, normale.

Milano, 2 aprile 1985

Libertà è poter agire i propri sogni nella realtà. Pietro si muove un sacco nella pancia. Oggi ho  

fatto le mie ultime lezioni a scuola.

87



Milano, 16 maggio 1985

Siamo stati a Carloforte, poi dai cugini in Maremma: ho vissuto tutto il viaggio nel più totale 

senso di irrealtà. Mancano solo due mesi. Ho paura.

Milano, 30 maggio 1985

Va molto bene: faccio yoga tutte le mattine a lungo. Il pomeriggio lavoro intensamente alla 

traduzione di In sintonia con l'organismo. Pietro ogni tanto si ribella al rumore della mia vecchia 

macchina da scrivere. Chissà se i miei pensieri in qualche modo gli arrivano?

Milano, 9 giugno 1985

Manca poco più di un mese. Alba, la levatrice, dice che è già in posizione. Mi sento affaticata.  

Ho paura del travaglio. Ho scelto di partorire lontano da Milano, a Ponte dell'Olio: non sembra 

nemmeno  un  ospedale,  il  parto  è  naturale,  avremo  una  stanza  per  noi,  non  ci  saranno 

separazioni violente. Pietro si sente e si vede. È un amore ormai travolgente. Ho mille cose da 

preparare, di colpo. La traduzione è ferma.

Milano, 25 giugno 1985

G. si  è comperato un orologio.  Ha sognato anche lui la nascita,  lo vedeva uscire tra le mie  

gambe con un gran ciuffo di capelli neri in testa. Io sogno cunicoli che entrano nel sottosuolo 

di un castello, ma facilmente percorribili.  Gallerie sotterranee che salgono alla luce.  Ho un 

umore molto instabile, attacchi di rabbia e di nervi, voglia di piangere. Separazione difficile?

Valnure, 4 luglio 1985

Siamo in alta Valnure, in un paesino dove abitano solo due vecchine e un orologiaio giovane 

con moglie e due bambini. Ora non mi resta che aspettare. Che Pietro sia pronto per venire al  

mondo. Tutto è pronto, tutto è stato fatto. Rogiti, acquisti, aggiusti in casa, visite e controlli.  

Non mi sembra possibile ciò che sta per accadere.

Valnure, 6 luglio 1985

Io  e  Pietro  stiamo  insieme  benissimo  così:  perché  dobbiamo  separarci?  E  una  sensazione 

deliziosa tenerlo e cullarlo dentro di me, parlargli, sentirsi due in uno. La dolcezza dei risvegli  
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con  lui  ancora  addormentato  sotto  il  mio  cuore,  è  una  sensazione  tenerissima,  che  non 

dimenticherò mai più. Passo lunghi periodi immobile ad occhi aperti,  sul divano o sul letto.  

Guardo il cielo, le nuvole e penso: tra un attimo forse sentirò che è pronto per nascere. Domani  

forse lo stringerò tra le braccia. E mi sembra incredibile, impossibile. Come succederà, cosa  

sentirò?

E intanto l'attesa è immobile. Completezza e calma. Questa è stata la sensazione prevalente in 

questi  mesi  di  gravidanza,  nonostante  tutti  i  problemi.  Completezza  e  calma,  interne, 

sotterranee, protette.

Domani sono sei anni dalla morte di mamma… Pietro però mi sembra più legato a papà, mi  

sembra quasi di rimetterlo al mondo, fragile e piccolo come era negli ultimi tempi prima di 

morire. Se solo avesse i suoi limpidi occhi azzurri!

Valnure, 21 luglio 1985

Sono disperata. Non riesco a partorire. Oggi scendiamo a Ponte dell'Olio, ma con un senso di 

muro di gomma, di sconfitta. Perché il mio bambino non vuole nascere? Il tempo è passato  

ampiamente!

Ponte dell'Olio, 30 luglio 1985

È martedì, la luna è quasi piena. Non resisto più. Chiedo ad Alba di farmi partorire. Ore 9.31: mi  

ritrovo Pietro  sulla pancia. C'è.  Esiste.  Lo posso finalmente toccare,  appiccicoso e scivoloso. 

Testona nera con riccioli appiccicati. Corpo bianchiccio e rossastro. Vagisce, subito. G. taglia il 

cordone ombelicale. Lo porta di là e lo tiene per molto tempo nell'acqua, intanto che Alba mi 

ricuce,  esce  la  placenta,  mi  sistema.  Sono lucida,  reale,  stanca.  Poco emozionata.  Ma paga. 

Finalmente. Felice.

Milano, 11 agosto 1985

Sono  in  pieno  panico,  lacrime,  depressione,  crisi  continue  di  malinconia  e  tristezza 

violentissime. Tutto è come prima, qui a casa,  eppure tutto è diverso da prima. Vorrei tornare 

indietro, disfare tutto…

Pietro  non  colma  il  senso  di  sgomento  che  mi  ha  investito:  solo  ora  mi  rendo  conto  
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dell'irreparabilità  di  ciò  che  ho  fatto…  G.  ed  io  siamo  in  piena  competizione,  lui  è  tutto 

identificato con Pietro, e io sono la mamma cattiva, da cogliere in fallo, inadeguata… per la  

tensione mi va via il latte, Pietro piange, la sua tenerezza è tutta per Pietro, non mi coccola 

più… Ma qui comincia l'altra storia, la storia del presente…

Pescul, 28 febbraio 1990

Dopo una discussione con P, e rincontro/scontro tra i nostri figli. Il rapporto duale, se è tra due 

individui interi,  e non nel senso che uno è soggetto e l'altro è oggetto,  non lascia coltivare 

nemmeno per un attimo l'illusione di forgiare l'altro secondo l'immagine del proprio desiderio.

Il mestiere di madre, per quanto sia sempre stato duro, oggi è duro in maniera diversa: non 

riusciamo  più  a  stordirci  con  la  fantasia  onnipotente  della  mutua  indispensabilità  e  della  

potenziale  uguaglianza.  Ci  è  chiara  la  dissimmetria  del  rapporto  tra  due  soggetti  dispari 

soprattutto  per  le  loro  esigenze  incommensurabili.  La  consapevolezza  della  dissimetria  dei  

bisogni, e dei desideri, dilata il senso della responsabilità e fa della relazione madre-figlio/a la 

prima e fondamentale relazione etica. Non è il rapporto più impersonale col mondo che pone il  

problema della diversità e del limite; se si sostiene questo, si racconta la maternità ancora in 

maniera non autonoma.

La maternità che io posso raccontare si forgia proprio sulla intuizione del limite interno alla  

relazione col  figlio.  La psicoanalisi  narcotizza,  il  racconto  maschile  neutralizza  l'esperienza 

potenzialmente  più  eversiva  dell'ordine  maschile.  Qui  è  possibile  fondare  la  relazione  tra  

soggetti,  scardinando l'onnipotenza. Qui è possibile definire un sentire etico non legato alla  

costruzione o interiorizzazione di  un super-io esterno,  ma alla  materialità  fisica e  psichica  

dell'aver  cura  di  sé  e  dell'altro nella  relazione  più  stretta,  più  corpo  a  corpo  che  si  possa 

concepire.

Con questo non sto dicendo affatto che sia una cosa facile.
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PROSCENIO

Teatro e femminismo: da Giacinta 
Pezzana a Eleonora Duse

di Laura Mariani

Studi  recenti  hanno  mostrato  come  la  commedia  dell'Arte,  e  dunque  lo  stesso 

professionismo attorico, siano nati per il confluire di due culture, quella maschile dei comici e  

dei buffoni e quella femminile, di tipo classicheggiante e lirico, che, in quanto arte di piacere, 

era appartenuta alle «meretrices honestae» prima che alle attrici: una doppia anima che ha 

continuato ad esistere, diventando costitutiva di quest'arte.

Io vorrei occuparmi qui di alcuni decenni, fra Ottocento e Novecento, perché vi si verificano 

due fenomeni di nota rilevanza mai visti finora separatamente:  il  formarsi da un lato di un  

movimento politico delle donne, che si batte per l'uguaglianza dei sessi e per la conquista dei 

diritti, e l'esistenza dall'altro di una genealogia femminile particolarmente forte a teatro (da 

Adelaide Ristori,  grande attrice oltre che abile imprenditrice,  a Giacinta Pezzana - di cui ci 

occuperemo poi - alla più grande di tutti, Eleonora Duse).

È mia convinzione che, allargando lo sguardo per abbracciare entrambi i fenomeni, questi si 

rivelino più ricchi e presentino aspetti nuovi. Se consideriamo l'emancipazionismo, Annarita 

Buttafuoco ha ampiamente mostrato che quel movimento non è così lontano da noi come si  

potrebbe  credere,  e  che  dietro  la  richiesta  della  parità  formale  e  dietro  certe  imprese 

filantropiche,  nell'ambiguità  del  ricorso  alla  maternità  per  marcare  la  differenza,  c'è  un 

mondo femminile in tumulto da riportare in luce, attraverso le individualità che gli hanno dato 

vita. Ora il teatro, assunto non come riferimento generico, ma nella forza della sua diversità e  

nella concretezza di certe relazioni, può meglio evidenziare la varietà delle tensioni attivate 

dalle emancipazioniste: l'insieme di desideri e paure, di esperimenti e investimenti sottesi a 

parole  e  obiettivi,  che  spesso  hanno  perso  ai  nostri  occhi  la  loro  carica  dirompente. 
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Dall'osservatorio  del  teatro  cioè  si  può  meglio  capire  quel  passato  senza  sovrapporli  le 

ideologie moderne,  né la  dicotomia tra  teoria  della  differenza sessuale e politica delle pari  

opportunità,  cosa  che  Anna  Rossi  Doria,  parlando  delle  suffraggette,  segnala  come  una 

deformazione più pericolosa del silenzio.

In questa congiuntura storica il teatro è cultura vivente del femminismo in senso letterale; le  

attrici cioè vivono nella loro pratica, come dato di fatto, molte delle cose per cui le donne si  

battono o di cui sognano. Lavorano, guadagnano (anche più dei loro uomini), possono arrivare 

a posti di comando nella compagnia: il capo-comitato femminile è ancora tutto da studiare e 

certamente  presenta  aspetti  contraddittori,  ma sta  di  fatto  che  esso non  si  limita  a  poche 

eccezioni  (come le tre attrici  sopra nominate)  e corrisponde a un dispiegamento di energie 

femminili altrove impensabile, o almeno non esibito pubblicamente. Poiché il teatro è arte ma 

anche commercio, può affermarsi chi vale di più, indipendentemente dal sesso di appartenenza 

o dal livello sociale di provenienza o dall'età: esistono cioè «pari opportunità».

Questo  comporta  l'esistenza  di  gerarchie  mobili  all'interno  della  famiglia;  mentre  il  

nomadismo,  che  resta  la  condizione  di  tutte  le  compagnie  comiche  italiane  fino  al  primo 

Novecento,  svincola  l'attrice  dal  legame  con  la  casa  e  alleggerisce  gli  obblighi  domestici. 

Inoltre, poiché non vige la doppia morale, come nel resto della società, il matrimonio e i suoi  

obblighi di fedeltà e di eternità risultano meno costrittivi anche per le donne.

Sia chiaro che tutto ciò ha dei costi e che stiamo parlando di una «microsocietà» che paga la  

sua autonomia con l'emarginazione, ma questo ora non ci interessa; il problema è piuttosto di  

vedere  quali  libertà  personali  ed  interiori  corrispondono  allo  stato  egualitario  esistente 

all'interno  del  teatro  o  forse,  più  realisticamente  (dato  lo  spazio  di  cui  un  articolo  può 

disporre),  di  vedere  cosa  di  quella  condizione  oggettiva,  in  cui  si  mescolano  libertà  e 

marginalità, diventa elemento di stimolo o riferimento simbolico per le non attrici o per le 

donne  in  generale.  Per  molte  intellettuali,  ad  esempio,  da  Sibilla  Aleramo  a  Colette,  il  

vagabondaggio diventa un mito, una sorta di discriminante rispetto alle donne emancipate dai  

loro stessi privilegi di status; e per le femministe in genere si pone il problema di costruire la 

loro immagine pubblica con l'attenzione che a questa operazione dedicano le attrici, perché 

costrette per mestiere a stare in vetrina.

Infatti  in  quel  passaggio  d'epoca,  e  soprattutto  negli  anni  della  Duse,  non  si  può  essere 

femministe nella normalità, come donne simili alle altre: la critica dei vecchi modelli d'identità  
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e  la  ricerca  di  nuovi  percorsi,  comportano  la  necessità  di  costruirsi  come  personaggi  

d'eccezione,  di  atteggiarsi  rispetto  a  uno  spettatore  da  conquistare  o  da  scandalizzare,  di  

vedersi vivere e agire in un ambiente al di sopra del normale, perché l'eccezionalità legittimi la  

diversità, mettendo in crisi i criteri di lettura e di giudizio tradizionali. Ma forse l'elemento più 

potente d'attrazione,  che agisce su un numero assai più ampio e diversificato di donne e si 

genera con l'urgenza dei bisogni fisici e spirituali a un tempo, è un altro: e cioè una vera e 

propria  fame di  esperienze,  nel  mondo  e  nella  propria  cerchia  di  relazioni,  nella  realtà  e  

nell'immaginazione, che viene vissuta come ribellione alla ristrettezza dei confini dati, come 

sfida  al  cosiddetto  «sesso  forte»  e  messa  alla  prova  del  sesso  femminile.  E  allora  chi  più  

dell'attrice può soddisfare questa fame? Lei, l'errante che viaggia da un continente all'altro, e  

tutto vive sulla scena, l'odio e l'amore, l'innocenza e la perfidia, la fedeltà e il tradimento, il  

trionfo e la tragedia, il  riso e il  pianto… Indipendentemente dai suoi  personaggi,  positivi  o  

negativi che siano, l'attrice sul palcoscenico esercita un potere, gode di un'autorevolezza che 

affascina le altre donne e offre loro, con le sue interpretazioni, un mondo femminile sconfinato 

e come moltiplicato. E dalle spettatrici l'attrice riceve riconoscimento e fama: non dobbiamo 

dimenticare  che  in  questi  anni  gli  spazi  di  visibilità  che  le  donne  vanno  acquistando  per 

l'accesso al  mondo del  lavoro  e  all'istruzione  e  per  l'esistenza  stessa  di  gruppi  femministi, 

hanno un corrispettivo immediato in teatro, per il peso che acquistano i pubblici femminili. 

Come spiegarsi altrimenti il fatto che la generazione attorica che domina la scena fra la Ristori 

e la Duse è composta di tre donne (Adelaide Tessero, Virginia Marini e Giacinta Pezzana); o la  

predominanza di  personaggi  femminili  nei  nuovi  drammi; o  il  legame stabilito da Eleonora 

Duse  con le  inquiete  donne della  modernità?  Se grazie  al  riferimento  alle  attrici  possiamo 

individuare più chiaramente l'ansia di libertà e il bisogno di autonomia sottintesi alle battaglie  

per  l'emancipazione  e  possiamo  così  leggere  quelle  battaglie  oltre  i  loro  obiettivi,  come 

strumenti tra altri (tra cui il teatro) per dar «forma al pensiero femminile e «creare solidarietà»  

(queste espressioni sono di Giorgina Craufurd Saffi, la mazziniana), dal versante opposto molto 

possiamo capire delle attrici grazie alle emancipazioniste.

Ho già accennato all'importanza dei pubblici femminili, ma vorrei sottolineare anche il ruolo 

svolto da alcune spettatrici particolari, che hanno osservato, seguito, amato alcune attrici con 

un'attenzione tutta  speciale;  esse infatti,  ce  ne svelano tratti  inediti.  Iniziamo con Giacinta 

Pezzana.

La storiografia ha sempre taciuto del suo impegno femminista, e invece essa ha avuto un ruolo 

93



di primo piano nella vicenda del periodico più significativo del movimento di emancipazione, 

«La donna» di Gualberta Beccari, e soprattutto ha riservato nella sua vita un grande posto alle 

amicizie femminili, legandosi a figure ancora molto interne al processo risorgimentale come 

Giorgina  Saffi  e  Gualberta  Beccari,  ad  esponenti  del  femminismo  pratico  milanese  come 

Alessandrina  Ravizza,  a  intellettuali  dal  vissuto  ribelle  come  Sibilla  Aleramo.  Leggendo  le 

centinaia di lettere che l'attrice scrisse alle sue amiche, possiamo cogliere nelle sue valenze 

femministe la ricerca di indipendenza che guida tutta la sua carriera teatrale. La scelta precoce 

del capo-comitato per insofferenza a comandi estranei; l'interpretazione a trentotto anni della 

vecchia Teresa Raquin nel dramma di Zola, per svincolare la sua immagine dagli allettamenti  

della giovinezza e legarla più saldamente all'arte; l'interpretazione di Amleto come sfida «ai 

cervelli  mascolini» con un grande personaggio in rotta  col  suo tempo;  la  fuga dal  teatro a  

quarantotto anni, per stanchezza del mestiere e per amore di un garibaldino; il ritorno sulle 

scene  a  cinquantaquattro  anni,  col  suo  repertorio  di  primattrice  e  preferendo  compagnie 

minori che meglio le garantivano la libertà personale; le utopie teatrali, tante fra cui le recite  

dantesche. Queste ultime assumono un valore emblematico: lei mette i capitali, sceglie i canti e  

la  messinscena,  recita.  Sola  per  l'Italia  con  le  parole  del  massimo poeta.  Un  altro  aspetto 

colpisce della sua concezione di vita: l'assoluta, rivendicata centralità che accorda a se stessa, 

al teatro e alle amiche, alla carriera e ai desideri. Della maternità parla con Giorgina Saffi come 

di «un vuoto del cuore che nessun altro sentimento può riempire, una specie di rimpianto di  

qualcosa che c'è», si possiede e che pure si è perduto: la felicità è altrove. Tutta la sua vita è  

basata  sull'esistenza  di  un  doppio  binario  e  sulla  possibilità  di  passare  dall'uno  all'altro,  

vivendo  come  limite  ciò  che  per  altri  versi  è  salvezza,  alla  ricerca  della  completezza  e  

rimanendo invece sempre straniera con una metà di sè: vita quotidiana e extraquotidianità del 

teatro,  banalità  del  teatro  e  passione  della  politica,  meschinità  della  politica  e  valore  

dell'amicizia…in  una  alternanza  senza  mediazioni.  Come  spesso  accade  alle  donne,  si  

combinano in lei l'essere fortemente nel luogo dove si è, e il rimanere sempre in qualche modo 

straniera: altrove grazie al teatro, o grazie all'amore, o grazie alla politica, o grazie all'amicizia. 

Così Giacinta tentava di soddisfare l'inquietudine che l'aveva portata al teatro: «ho bisogno di  

esercitare  l'arte  -  scriveva  alla  giornalista  Enrica  Grasso  -  per  lo  sdoppiamento  della  mia 

esuberante  energia  di  facoltà  dell'anima».  Le  represse  energie  femminili  cercavano  le  loro 

strade, e il teatro offriva i suoi difficili territori di liberazione.

Passando a parlare di Eleonora Duse, e volendo qui limitarmi a confutare il pregiudizio che la 

vuole  antifemminista,  più  che  le  sue  prese  di  posizioni  in  proposito  (che  per  la  loro  
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contraddittorietà richiederebbero molto spazio), più che la sua coraggiosa interpretazione di 

Nora in Casa di bambola di Ibsen - prima in Italia nel 1891 - vorrei ricordare un suo progetto, 

fallito e sempre sottovalutato, su cui oggi le donne di teatro potrebbero tornare a ragionare tra 

di loro: la casa delle attrici.

Per prima cosa la Duse ne gettò le basi,  affittando una villetta a Roma, sulla Nomentana,  e 

assumendo le femministe Giuseppina Lemaire come bibliotecaria, Emma Garzes vedova di un 

attore, una certa Désirée e un guardiano; poi espose pubblicamente la sua proposta, in modo 

che  si  formasse  un  comitato  promotore  e  si  raccogliessero  dei  fondi  (lei  offriva  le  prime 

diecimila lire e molti dei suoi libri). A suo avviso, per far sì che le giovani attrici uscissero «dal  

chiuso cerchio in cui le si costringeva» ed entrassero «nell'ambito più complesso e più vasto  

della  vita  intellettuale  moderna»,  occorreva  innanzitutto  creare  uno  spazio  fisico  di 

riferimento: «una libreria, una specie di circolo di cultura», dove raccogliere «tutti i libri più 

utili  all'educazione  artistica  teatrale»,  e  organizzare  «conferenze,  letture,  trattenimenti 

musicali».  I  primi  mesi  il  circolo  avrebbe  fatto  «vita  a  sè»,  poi,  pur  conservando  la  sua 

autonomia,  sarebbe divenuta una delle  «tante  e  benefiche attività» del  Consiglio  nazionale 

delle donne italiane,  presieduto dalla contessa  Gabriella  Spalletti  Rasponi.  La proposta subì 

immediatamente due gravi travisamenti: innanzitutto si fece finta che essa fosse rivolta agli 

attori in generale, e non alle sole attrici; e in secondo luogo si fece slittare la discussione sul  

terreno della morale, come se la Duse si proponesse esclusivamente di proteggere le giovani 

dai più o meno «fantastici pericoli» di perdizione del teatro.

Nell'ambiente ci furono reazioni assai critiche, come quella di Emma Gramatica: quel progetto  

non  avrebbe  giovato  né  alle  piccole  attrici,  «poveri  ronzini  attaccati  ad  una  vetturetta  

traballante», che non «avrebbero né il modo né il tempo di goderne», né alle grandi che non 

erano ignoranti come una volta ed erano invece prigioniere di un lavoro «estenuante e mal 

pagato»; per le piccole attrici dunque «un pane prima di un libro o di un fiore», e per le grandi  

«il giorno libero». La componente giovanile della compagnia Talli - Melato - Giovannini, poi, 

fece sapere che non voleva nessuna «elemosina né di fiori, né di libri, né di pani, e tanto meno 

di alberghi gratuiti».

Non possiamo non capire questa reazione: gli attori, le attrici, non gradivano essere additati  

come elementi di scarsa moralità, bisognosi di protezione e di rieducazione; e coglievano nella  

proposta della Duse elementi di estraneità alla loro cultura e alla loro vicenda presente, tutta 
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costretta sui problemi della crisi del teatro di prosa. Ma è evidente che di quella proposta si  

fece una lettura distorta o superficiale, inquinata da uno spirito difensivo a oltranza e da una  

paura, grande come quella della società circostante,  nei confronti  delle autonome iniziative 

delle donne.

È certo la casa delle attrici, delle sole attrici, in cui migliorare la vita grazie alla «superfluità» 

di un libro e di un fiore, nasceva nell'alveo della cultura femminista, ne dimostrava la carica 

egemonica  sulle  donne  indipendenti.  Dobbiamo  legarla  da  un  lato  alle  grandi  battaglie 

emancipazioniste  per  il  diritto  all'istruzione,  per  la  difesa  delle  prostitute  dalle  leggi  dello 

stato, per la costruzione di solidarietà femminili; e dall'altro alle iniziative, delle femministe  

pratiche, che della filantropia facevano uno strumento politico di confronto con la diversità e 

un'esperienza  di  conoscenza  e  di  trasformazione  di  sé.  In  fondo  la  Duse  fu  trascinata 

all'impresa  dall'attivismo delle  sue  amiche femministe,  che  le  davano la  speranza  di  poter  

anche lei «essere molto viva e lottare». Lo slogan «un libro, un fiore», a tutt'oggi frainteso o 

minimizzato, partiva inoltre da un sentimento di rispetto per le giovani attrici, cui si offrivano  

strumenti  semplici  da  godere  autonomamente,  prima  che  da  una  volontà  moralizzatrice; 

nasceva cioè, anche da una sensibilità specifica d'attrice. Da un lato, infatti, Eleonora Duse, così 

come le femministe più sensibili (si pensi all'amica di Giacinta Pezzana, Alessandrina Ravizza) 

non voleva rieducare dall'esterno, sapendo che ci si rieduca a partire da sé; dall'altro aveva 

ben presenti i problemi e i patimenti delle giovani in arte per averli dolorosamente vissuti in 

prima persona: lo squallore delle camerette anonime, le condizioni di vita e i pregiudizi che 

rendevano l'attrice una «diversa», la chiusura della compagnia comica che pregiudicava ogni  

altro tipo di socialità. Creare un luogo dove le attrici potessero ritrovarsi tra di loro: questa  

semplice opportunità costituiva in realtà il primo passo di un processo che andava a colpire le 

leggi patriarcali del teatro, e il dopo era tutto da costruire. La Duse lo aveva scritto a un amico,  

una volta che si interrogava sul suo rapporto con i personaggi, quelle «povere donne» che le 

erano entrate nel cuore e nella testa, a furia di interrogarle e di «frugare» nella loro vita: «Il  

compianto femminile è più grande e più dettagliato, è più dolce e più completo di quello che ne 

accordano gli uomini». Nel suo progetto di una casa delle attrici si nascondeva forse questo 

sogno. La casa fu inaugurata il 29 maggio 1914, ma disertata com'era dalle attrici, fu chiusa  

pochi mesi dopo e i libri finirono in una biblioteca per le insegnanti,  gestita da Giuseppina 

Lemaire a nome del Consiglio nazionale delle donne. La guerra di lì a poco, e poi il fascismo, 

avrebbero  cancellato  ogni  traccia  di  quel  fervore,  appiattendo  tutta  l'esperienza  nel  segno 

della sconfitta. Ed è utile, invece, per le attrici come per le femministe, recuperare la memoria  
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di quella parentela che per alcune, tra la fine dell'Ottocento e il primo Novecento, si presentò 

come una vera e propria «sorellanza».
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PROSCENIO

Quando muore una stella

di Giovanna Grignaffini

Non aveva mai scritto una lettera  a Silvana Mangano.  E neppure da lei  ne aveva mai 

ricevuto. Qualcosa con cui sprofondare meno oscuramente nel lutto. Qualche prova da esibire 

circa il fatto che non di perdita integrale si trattava.

Neppure un ricordo aveva in comune con Silvana Mangano. Essere state, per esempio, almeno 

una volta, in uno stesso luogo. Aver condiviso un oggetto, uno sguardo, un pezzo di tempo. 

Niente di tutto questo esisteva da qualche parte nel suo passato. Ammesso che il passato possa 

esistere «radunato tutto da qualche parte». Eppure Silvana Mangano era entrata nella sua vita 

e nella sua casa, aveva occupato e rubato il suo tempo, i suoi pensieri, le sue energie. Di lei  

sapeva,  di  lei  aveva visto,  di  lei  aveva ascoltato.  Una consistenza fantasmatica che avrebbe 

potuto  continuare  a  vivere,  come  prima,  nell'immaginario.  Perché,  allora,  la  certezza  che 

qualcosa si era definitivamente consumato fuori e dentro di sè? Il dolore fisico, acuto, per una 

morte  avvenuta  in  un  tempo  e  in  uno  spazio  che  non  le  era  mai  stato  proprio?  Provò  a  

ricostruire una fisionomia, fissò una sembianza di sensuale austerità. Fu allora che cominciò a 

pensare a Marilyn Monroe. Labbra troppo rosse, capelli troppo biondi, corpo troppo di donna. 

Senza parata, senza travestitismo, senza austerità.

Era  stata  forse  troppo  giovane  il  giorno  della  morte  di  Marilyn  Monroe.  Aveva  comunque 

pianto. Il suicidio, gli amori infelici, la bellezza. Solo dopo avrebbe saputo che aveva pianto per 

una donna. Per una donna o per un'idea di donna? Per un'esistenza che si dissolveva o per  

un'immagine che continuava a consistere senza più il modello che le aveva dato corpo?

Fu allora che lesse sui giornali della morte di Capucine. Austerità solo volto, sorretta da un 

involucro che il pensiero faticava a riconoscere come corpo di donna.
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Rimase per qualche tempo a contemplare quelle tre morti.  Sapeva che non erano avvenute 

tutte nello stesso luogo di sè. Ma sapeva anche che la ragione di quei diversi accadimenti non 

riguardava  solo  le  ragioni  dell'io:  gusti,  disgusti,  desideri,  piacere.  Qualcosa  eccedeva  ogni  

singolarità e reciprocità per andarsi a depositare nella sostanza diversa di quelle tre immagini  

e  nel  tempo diverso  in cui  ciascuna di  esse aveva vissuto.  Pensò così  che  anche il  destino  

dell'immagine,  e  di  ogni  immagine,  poteva  essere  racchiuso  nella  specificità  d'origine 

dell'immagine stessa.

Le era capitato spesso di leggere e scrivere intorno al divismo cinematografico. L'aveva portata 

lì sovente il suo lavoro, talvolta la sua passione. Ricominciò, allora, a leggere d'altri e di sè.  

Sottolineava con furore, cercava le frasi più efficaci, voleva costruire un «atelier di belle frasi»:  

doveva dimostrare un sentimento. Si fermò a lungo su alcune frasi altrui la cui autorevolezza 

decise di esibire,  mentre uno stupido e arrogante pudore le impediva di  esibire le proprie.  

«L'attore non fagocita la sua parte, così come questa non divora l'attore. Una volta terminato il  

film, l'attore ridiventa attore, il personaggio resta personaggio, ma dalla loro unione è nato un 

essere ibrido che partecipa di entrambi e li comprende entrambi: il divo» (Edgar Morin).

«Specifico  del  cinema non è  l'immaginario  che  esso può eventualmente  rappresentare,  ma 

quello che lo costituisce come significante […] Il significante cinematografico, già immaginario 

e meno avvertibile nella sua materialità, gioca maggiormente a vantaggio della diegesi, tende  

maggiormente ad essere addebitato sul conto della diegesi […] Il significante cinematografico 

si  presta meglio alla finzione nella misura in cui esso stesso è fittizio e assente» (Christian 

Metz).

«La malinconia offre il paradosso di un'intenzione luttuosa che precede e anticipa la perdita 

d'oggetto  […]  Ricoprendo  il  suo  oggetto  coi  funebri  addobbi  del  lutto,  la  malinconia  gli  

conferisce la fantasmagorica realtà del perduto; ma in quanto essa è il lutto per un oggetto 

inappropriabile, la sua strategia apre lo spazio all'esistenza dell'irreale e delimita una scena in 

cui  l'io  può entrare  in rapporto  con esso e  tentare  un'appropriazione che nessun possesso 

potrebbe pareggiare e nessuna perdita insidiare» (Giorgio Agamben).

Aveva sempre assaporato in quelle frasi un insieme di «inanità e giustezza». Dicevano della 

specificità  del  cinema  e  della  specificità  della  star  cinematografica:  creatura  reale  e 

immaginaria, in bilico tra presenza e assenza e le cui radici affondavano contemporaneamente 

in  una  vita  schermica  e  in  una  vita  privata.  Dicevano  anche  della  malinconia  come luogo 
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costitutivo capace di fondare il rapporto tra spettatrice e star. Dicevano questo, almeno, per 

lei.  E  le  parlavano  del  suo  innamorarsi  «per  ombra  o  per  figura»,  della  sua  passione  per 

l'immagine in cui l'essere coincide con l'apparire e «la radice è nella superficie».

Avrebbe avuto a disposizione anche molte altre  parole per render  conto  del  suo andare al  

cinema, del piacere di sprofondare nel buio, della completezza di una prossimità immaginaria 

che nessuna prossimità reale sarebbe stata in grado di insidiare. Ma di tutto questo si chiedeva 

cosa fare nel momento in cui la fisicità di un lutto, proiettava su quelle tre ombre tutto il peso  

e l'odore della loro irripetibile singolarità.

Abbandonò il gioco delle frasi e cominciò a costruire un possibile schema. Si disse che doveva  

essere  asciutto,  solido,  lucido,  impersonale.  Capace di  raffigurare l'identità  ontologica  della  

stare nello stesso tempo contenere e prevedere l'infinito variabile delle loro differenze. Si disse  

che in esso oltre che l'eterno presente del mito dovevano poter scorrere il tempo e le storie. 

Istituì  una  prima  catena,  relativa  ai  luoghi  materiali  di  produzione  dell'immagine: 

dispositivo/genere/regime linguistico/modello.

Al  primo  livello  intendeva  collocare  gli  effetti  prodotti  dalla  specificità  di  una  macchina; 

all'ultimo, quelli prodotti dalla singolarità di ogni corpo. Al centro agivano le istituzioni e le  

convenzioni  generate  dal  luogo  della  storia.  Le  risultò  relativamente  facile  «sistemare»  in 

questo schema Marilyn Monroe. Nessun conflitto tra dispositivo, genere, linguaggio e modello. 

Anzi una sublime armonia che attraverso la trasparenza del cinema «classico» proiettava fuori  

dal tempo e dallo spazio l'idea stessa di corpo di donna. Come se il dispositivo avesse finalmente 

incontrato la forma stessa attraverso cui incarnarsi.

Silvana  Mangano  fu  invece  collocata  dalle  parti  del  genere  e  del  linguaggio:  troppo  poco 

trasparenti e troppo cariche di storia le soluzioni linguistiche del neorealismo, troppo vistose,  

nel  modello  e  nei  personaggi,  le  tracce  dell'italianità.  Idea  di  corpo  italiano  del  dopoguerra. 

Presenza «situata», mobile, in continua trasformazione, capace di diventare, pur continuando 

ad essere. Invecchiare.

Fu sorpresa nel constatare che non associava a quell'invecchiare nessuna idea di oscenità, anzi, 

un sentimento  di  appagamento  e  di  comune appartenenza.  Fu allora  che le  capitò di  dire, 

pensando a Marilyn Monroe:  «solo un'immagine di  me»;  pensando a  Silvana Mangano «un 

pezzo di me, della mia immagine e della mia storia»; pensando a Capucine: «solo una donna, 
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forse come me».

Capucine:  «solo una donna, forse come me». Sentiva che era così,  senza sapere dove trovar 

posto, nel suo schema, per quel sentimento. Doveva esserci sicuramente in quella zona in cui 

meno agivano gli effetti del dispositivo, si disse. Ma per quanto cercasse in lungo e in largo, al  

cinema, i corpi, restavano comunque idee.

Tutto quello che decise di fare dopo, richiederebbe troppe pagine e un'altra storia. Si convinse 

comunque che poteva elaborare un altro schema capace di contenere quello precedente e in 

cui il cinema fosse collocato in una posizione gerarchica all'interno del sistema integrato dei 

dispositivi. In questo sistema, dominato dal primato del medium televisivo, il cinema risultava 

in grado di esercitare una specificità assai debole, sottoposto com'era ad un processo generale 

di televisivizzazione. Questo nuovo immaginario gregario, banalizzato, in cui non si consumano 

più «credenze ma solo immagini» e in cui le immagini, «ogni immagine, ha perduto il ricordo 

della propria fabbricazione», si disse che poteva essere il luogo che aveva generato Capucine. 

Creatura cinematografica, ma prodotta nel tempo della televisione, Capucine poteva esibire la 

propria differenza, intaccata com'era stata la sostanza stessa del divismo cinematografico.

Rimase per un momento a contemplare tutto quanto aveva perduto con quegli schemi. Perduto 

di sé, perduto delle star. Si convinse tuttavia di aver trovato almeno una ragione plausibile al  

fatto che, per lei, Marilyn Monroe avrebbe continuato a morire, Silvana Mangano era morta, e 

Capucine moriva il 20 marzo 1990.

Tutto  il  resto,  riguardava  l'impensato  teorico  delle  esistenze,  o  meglio,  come aveva  scritto 

Marilyn Monroe «i genitori, i ricordi, gli spiccioli e il modo in cui sprechi una vita».

Da allora guardò più spesso il cielo e, dopo aver raccolto meticolosamente tutti i suoi desideri,  

cominciò ad aspettare. Era necessario non avere fretta, «devo averne a portata di mano almeno 

uno, si disse, quando muore una stella».
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PROSCENIO

Vedere attraverso

Sculture in vetro di Giulia Degli Alberti

di Maria Nadotti

A monte delle grandi sculture ambientali in vetro industriale lavorate a caldo da Giulia 

Degli Alberti c'è, secondo le parole dell'artista, una intuizione o meglio un'immagine mentale 

che risale a una ventina d'anni fa. «Un'idea a cui allora non avevo dato corso né tanto meno  

realizzazione,  ma che evidentemente mi ha accompagnata fino a oggi:  in mente avevo una 

stanza che, attraverso un mio intervento che allora immaginavo soprattutto fatto con tessuti e  

materiali  morbidi,  perdeva la sua dimensione reale.  Eliminati gli  angoli,  gli  spigoli,  tutti  gli  

elementi  ortogonali  e  convenzionalmente  definiti  dalla  logica  euclidea,  la  mia  stanza  si  

trasformava in uno spazio onirico, totalmente non prospettico».

Di  quella  lontana  intenzione  nei  lavori  1990  di  Giulia  Degli  Alberti  è  rimasta  l'essenza:  gli 

ambienti o meglio i percorsi che le sue stratificate opere in vetro disegnano sia al chiuso, in 

uno  spazio  predeterminato  e  statico,  sia  all'aperto,  nella  cornice  mobile  e  mutante  di  un 

giardino o di un parco, altro non sono se non il tentativo di avviare con chi guarda un gioco di  

illusione, svelamento, alterazione, deformazione dello spazio reale, ma anche della percezione 

soggettiva. La scelta del vetro industriale, grandi spesse lastre traslucide ma non trasparenti,  

da percorrere e incidere con segni vibratili e biomorfici capaci di sfidarne la natura di corpo 

statico e freddo, fornisce indicazioni chiare. Se in un ambiente, tanto meglio se all'aria aperta, 

si accostano a distanza discreta l'una dall'altra una serie di lastre di vetro scolpite, incise, erose 

da minuscoli segni-geroglifico che ne increspano la superficie in movimenti sempre diversi, 

l'effetto sarà, anche in funzione dei colori e delle forme circostanti, di ciò che in quell'ambiente  

si muove e soprattutto della varianza della luce, un'alterazione costante e mai identica della 

visione. L'opera non si mostra e non mostra, ma neppure blocca e assorbe lo sguardo. Essa si fa 
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filtro, strumento di visione: ciò che ne è al di là è visibile, ma non si manifesta per quello che è.

L'obiettivo, per citare le parole dell'artista, «è di provocare in chi guarda, proprio per via di 

stimoli visivi, la capacità di rimettersi in contatto con se stesso. E del resto questo è, tout court,  

il  compito e il  senso dell'arte:  mettere in contatto una persona con delle parti  di  sè di  cui 

magari  non  è  consapevole».  Bandito  ogni  intento  realistico  o  illustrativo,  ma  anche  ogni 

ipotesi funzionale e decorativistica, la Degli Alberti ha scelto dunque la via dell'opera astratta e 

di una ricerca che fa i conti con l'epoca in cui viviamo.

«Non  ha  senso  oggi  per  lo  spettatore  continuare  a  guardare  un'opera  con  occhio 

cinquecentesco, ponendolesi di fronte, né dunque e tanto meno per l'artista crearla seguendo 

le regole auree della prospettiva e di una presunta oggettività. Ecco perché il mio tentativo è di 

creare con le mie sculture uno spazio diverso, evocativo. Robert Delaunay sosteneva che era 

finito il tempo in cui il quadro doveva stare appeso a una parete, che il quadro doveva saltare 

in mezzo alla stanza. Per me è stata un'osservazione importante e un buon punto di partenza: 

la  mia opera non solo è saltata in mezzo alla  stanza,  ma l'ha invasa,  capovolta, disturbata, 

modellata,  elaborata.  A  differenza  della  scultura  che  per  tradizione  occupa  lo  spazio 

inerzialmente,  come  può  fare  una  roccia,  attorno  alla  quale  si  può  al  massimo  girare  per 

guardarla da ogni lato, la mia scultura impone un capovolgimento dei termini: è lei che gira 

intorno,  che  fa  da  lente  attraverso  cui  guardare».  La  scultura  dunque  come proiezione  di 

visioni, quelle dell'artista, ma anche quelle degli spettatori.

In  un  infinito  determinato  dalle  potenzialità  teoricamente  illimitate  create,  tanto  per  fare 

alcuni  esempi, dalla  variazione dell'intensità della luce solare nell'arco della giornata,  dalle 

condizioni atmosferiche, dal movimento che il vento può imprimere alle foglie degli alberi e  

che  l'opera  filtrerà  e  amplificherà.  Attraverso  forme  astratte,  informali,  ma  certamente 

organiche,  le  opere  di  Giulia  Degli  Alberti,  grandi  silenziosi  arcaici  sintetici  corpi  che  si  

lasciano attraversare dalle forze circostanti con la stessa imperturbabile inalterabile placidità 

dei  sassi  che  si  possono  incontrare  in  certe  parti  della  Sardegna,  parlano  del  bisogno  di 

difendersi  da  un  ambiente  aggressivo.  «In  me,  dice  la  scultrice,  c'è  il  desiderio  di  creare  

qualcosa che mi rimandi un'energia positiva. Queste grandi forme a cui do vita, ma che colloco  

fuori di me e che non domino, sono però in grado di dominare me, ma positivamente. Come se 

spostassi  fuori di me delle energie positive che non mi si  rivoltano contro anche se non le 

controllo».
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Ecco dunque, spiegato per altre vie, il bisogno di forme semplici, primarie, sintetiche, dunque 

mitiche e esplicitamente attinenti  l'essere umano. «Non voglio creare gingilli,  dice l'artista,  

cose  effimere,  giochi.  I  miei  lavori  io  li  penso  come  segni  sul  territorio,  segni  capaci  di 

ricordare,  evocare  qualcosa  di  vitale.  Vorrei  che  la  loro  interazione  con  l'ambiente  fosse 

capace  di  suscitare  allo  stesso  tempo  emozioni  e  riflessioni.  Ecco  perché  le  immagino 

soprattutto inserite in spazi aperti e pubblici, perché il vetro vive con il sole e pulsa con ciò che  

ha intorno».

Da  un  punto  di  vista  strettamente  materiale,  le  parole  che  l'artista  usa  per  descrivere  il  

trattamento  da  lei  imposto  al  vetro  per  piegarlo  alle  necessità  dell'opera  sono  insieme 

suggestive e trasparenti: «entro con il ferro dentro la materia morbida scaldata. Il mio segno è 

tangibile  eppure  sospeso  nell'aria,  ti  dà  la  sua plasticità  e  insieme il  suo spessore.  È  come 

lasciare l'impronta del corpo,  ma con una profondità, dinamicizzando una superficie che in 

questo modo si fa anche spazio e contenitore». E quel materiale freddo e rigido, inerte che è il  

vetro  industriale  si  trasforma,  attraverso  il  calore  del  forno  e  l'intervento  dell'artista,  in 

sostanza calda, morbida, leggera, tattile, sensuale, senza asperità.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Niente da insegnare

Intervista a Loredana Scalcon

di Sara Sesti

Loredana  Scalcon  è  docente  di  storia  e  filosofia,  ha  38  anni  e  alle  spalle  14  anni  di  

insegnamento nelle scuole medie superiori di Milano e provincia, con un'esperienza abbastanza 

varia di liceo scientifico, liceo artistico e di istituto sperimentale.

C'è chi insegna per scelta e chi per ripiego; tu come sei arrivata ad esercitare questa professione?

Non per scelta. Quando mi sono laureata in pedagogia, nel 1973, vivevo già fuori casa e facevo 

lavori  vari  per  mantenermi.  Avevo  quella  mentalità  per  cui  il  lavoro  è  fatto  solo  per 

sopravvivere, non lo caricavo di grandi valori. Pensavo che fosse comunque alienato, che non 

esistesse in questa società la possibilità di un lavoro in grado di realizzare.  Non mi ponevo 

alcun problema sulla qualità dei lavori che svolgevo perché le cose che mi interessavano erano 

altrove, separate. A quel tempo avevo escluso l'insegnamento soprattutto perché mi sembrava 

di non essere in grado di reggere psicologicamente la fase inevitabile della supplenza a breve 

termine; ad insegnare sono arrivata quindi dopo molte esperienze, per necessità.

Per quali ragioni avevi scelto di laurearti proprio in pedagogia, visto che escludevi l'insegnamento dalle  

tue prospettive di lavoro?

C'è una lunga storia dietro questa scelta. Mia madre morì quando avevo dieci anni. Siccome era  

separata  da mio padre,  io e mio fratello fummo adottati  dagli  zii  che  scelsero  per me una 

scuola a struttura di semi-convitto. Era l'istituto delle suore di San Vincenzo e vi frequentai le  

medie e le magistrali. Ero la prima in famiglia a studiare e nonostante la qualità discutibile  

dell'insegnamento  che  veniva  impartito  in  quella  scuola  fui  una  studentessa  appassionata. 
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Pedagogia fu una scelta obbligata, dopo le scuole magistrali, essendo l'unica facoltà cui potevo 

accedere senza dover sostenere esami integrativi.

Che tipo di rapporto hai avuto con lo studio della pedagogia?

Molto brutto. Mi sono iscritta alla facoltà di pedagogia dell'Università Cattolica di Milano con 

uno scarsissimo interesse per la materia e con un atteggiamento di diffidenza per come veniva 

insegnata  in  quel  luogo  e  di  sfiducia  nei  confronti  degli  insegnanti.  Il  basso  interesse  era 

determinato dal fatto che non riuscivo a comprendere bene l'oggetto di cui la pedagogia si 

occupa,  la  diffidenza invece era  determinata  dal  fatto che l'insegnamento di  pedagogia era 

«squisitamente»  teorico  e  definitorio,  compiuto  da  insegnanti  tradizionalisti  senza  nessun 

riferimento  alla  metodologia  didattica  e  alla  prassi  educativa  concreta  e  quindi  in  realtà 

dogmatico.  Allora  pensavo che la  pedagogia  fosse un sapere  privo di  statuto scientifico,  in 

quanto  costruito  esclusivamente  sull'astrazione  e  dipendente  fortemente  dai  modelli 

ideologici.

A posteriori ritengo che questa sia una falsa idea e che se è vero che molte cose si acquisiscono 

sul  campo e che a molte «raffinatezze» didattiche si  arriva lavorando direttamente  con gli  

studenti,  è  ugualmente  auspicabile  che  alcune  dritte,  per  esempio  di  psicologia  dell'età  

evolutiva e di pedagogia dell'apprendimento, facciano parte del bagaglio di chi deve insegnare.

Che tipo di lavoro ti figuravi di svolgere, una volta conseguita quella laurea?

Inizialmente  avrei  voluto  restare  in  università  come ricercatrice.  Avevo svolto  una  tesi  di  

filosofia dell'arte e mi sarebbe piaciuto continuare a studiare. Non potevo però permettermi 

l'inevitabile  percorso  di  assistentato  fatto  di  anni  e  anni  di  volontariato  senza  garanzie 

concrete,  anche  perché  ero  già  andata  via  di  casa  e  avevo  bisogno  di  lavorare.  Mentre 

preparavo la tesi di laurea avevo trovato un lavoro a termine presso la casa editrice Rizzoli. Era 

una  specie  di  telefono  amico:  una  rubrica  telefonica  creata  collateralmente  alla  rivista 

«Annabella» per fornire ai lettori un servizio di consulenza in vari settori. Con altri ragazzi 

raccoglievo  le  telefonate,  smistavo  le  richieste  di  consigli,  tenevo  l'archivio.  Mi  divertivo 

abbastanza. Dopo la laurea, invece,  trovai lavoro come impiegata presso il magazzino di un 

cartotecnica  situata  sotto la  ferrovia.  Stavo in deposito,  registravo l'entrata  e l'uscita  delle 

merci, rispondevo al telefono, servivo i clienti… insomma facevo manovalanza.
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Non ti pesava la separazione così netta tra il lavoro che svolgevi e i tuoi studi, i tuoi interessi?

No perché, come ho affermato prima, non avevo mai pensato seriamente al lavoro come una 

dimensione di vita, come momento di realizzazione. Ci pensavo solo in termini di guadagno 

per  la  sopravvivenza  e  di  temporaneità.  Anche  rispetto  al  lavoro  attuale,  credo  di  aver 

realizzato solo un paio di anni fa che ho fatto l'insegnante per tredici anni e che proprio questo  

è il lavoro della mia vita.

Raccontami come sei arrivata all'insegnamento e perché.

È stato  per  necessità  di  trovare  un lavoro  stabile.  Nel  1975 rimasi  incinta.  Vivevo col  mio  

compagno  che  era  un  ragazzo  irrequieto  come  me  e  faceva  lavori  saltuari:  6  mesi  il 

posteggiatore,  6  mesi  il  falegname.  Sai  come  era  allora…  Fino  alla  fine  della  gravidanza 

continuai a lavorare presso la cartotecnica. Dopo la nascita di mio figlio mi assunsero per tre  

mesi presso un asilo privato con funzioni di organizzatrice. Potevo così tenere il piccolo con 

me, ma anche questo lavoro era a termine e mi ritrovai in una situazione drammatica. Gli asili  

nido non accettavano mio figlio perché non avevo un lavoro fisso.  Nello stesso tempo non 

potevo cercarmi un altro lavoro perché non sapevo a chi affidare il bambino. Volevo uscire da  

questo circolo vizioso e mi sembrò che tra me e il mio compagno quella che poteva fare una  

scelta  di  stabilità  relativa,  senza  dare  i  numeri,  fossi  io.  Lui  lavorava  di  pomeriggio  nel  

posteggio davanti  alla  Confindustria,  quindi  la  mattina si  poteva occupare del  bambino.  La 

scuola  mi  sembrò  così  la  soluzione  giusta.  Avevo  conseguito  nel  frattempo  l'abilitazione 

all'insegnamento e questo mi garantiva che non avrei dovuto fare troppe supplenze.

Perché ti angosciava l'idea di un lavoro a breve termine nella scuola?

Avevo una  serie  di  problemi  sull'entrare  in  classe.  Mi  sembrava  di  non  essere  in  grado di 

gestire il ruolo dell'intrattenitore.

Nel 1976 arrivò la prima chiamata per una supplenza annuale: si trattava di una cattedra per  

l'insegnamento  di  storia  e  filosofia  nelle  classi  del  triennio  di  un liceo  scientifico.  Accettai  

subito  anche se l'incarico  era  molto faticoso perché ammontava  a 21  ore  di  insegnamento 

ripartite in due scuole diverse. In questo quadro devi aggiungere anche che allora avevo un 

esaurimento nervoso in corso; avevo perso i capelli a causa di una alopecia decalvante. Entravo 

in classe con il capo coperto da un foulard o da un cappello e questo era un problema in più 
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rispetto alle difficoltà oggettive di costruire un rapporto con gli studenti.

È straordinario quello che mi dici perché oggi, appena ti  ho vista, sono stata colpita proprio dai tuoi  

capelli ricci e foltissimi. Mi chiedo che cosa abbia comportato per te allora esporti in una situazione di  

debolezza,  soprattutto  agli  occhi  degli  studenti  che  non  sono  mai  molto  teneri  negli  apprezzamenti  

sull'aspetto fisico dei loro insegnanti.

Gli studenti non sono teneri,  però secondo me, più che altro si  spaventavano; non avevano 

l'elemento  su  cui  ironizzare  perché  l'impatto  era  troppo  forte.  Anche  questo  rese  difficile 

l'avvio del mio lavoro come insegnante. Passavo la giornata a spostarmi da una scuola all'altra 

perché un liceo era situato al centro di Milano e l'altro in periferia. Nel liceo più centrale mi  

avevano affidato una classe di disperati, nella sezione più disastrata. Quando entravo in aula gli 

studenti continuavano a giocare a pallacanestro ignorando assolutamente la mia presenza: non 

c'era verso di fare lezione. Nel giro di dieci giorni avevo deciso di cambiare mestiere, che quel 

tipo di lavoro non faceva per me. Il preside mi richiamò più volte con lettere di ammonizione 

sul fatto che non sapevo tenere la disciplina. Per fortuna, il vicepreside riuscì a trasferire tutte  

le mie ore di insegnamento sulla cattedra del liceo periferico. La fase dell'iniziazione, però, non 

era ancora terminata. Là dovevo sostituire, in una classe quinta, un professore che aveva avuto 

sugli studenti grande potere carismatico e fascino culturale.

È una situazione difficile da gestire,  perché se tu sei diverso vieni immediatamente vissuto 

come il nemico. Alla prima lezione, infatti, litigai violentemente con gli studenti. Mi trovai a 

dare, non ricordo più a che proposito, una durissima valutazione dello stalinismo e scoprii che 

tutti quanti gli studenti erano stalinisti. Non so come potessero avere una tale chiarezza dato 

che erano ragazzi e avrebbero dovuto essere più elastici; ci fu comunque uno scontro verbale 

molto violento e uscii dalla classe convinta sempre di più a cambiare mestiere. Ancora una 

volta mi aiutò il vicepreside, che evidentemente mi stimava nonostante tutto, trasferendomi in 

altre classi dove finalmente riuscii ad instaurare un rapporto soddisfacente. Approdata ad una 

situazione  più  accettabile  cominciai  a  pensare  che  quello  che  facevo  potesse  diventare  un 

lavoro.

Ti spiacerebbe tornare al tuo esaurimento nervoso? Vorrei chiederti quali erano i motivi per cui stavi  

male in quel periodo, al di là dei problemi concreti che dovevi affrontare.

Credo che fosse un disagio psicologico dovuto al radicale cambiamento tra come vivevo prima 
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della  gravidanza e  dopo;  prima libera,  indipendente  e  «in movimento»,  dopo solo mamma. 

Soffrivo moltissimo del dover stare a casa, per esempio, del fatto che la mia vita fosse tutta lì.

Invidiavo anche il  fatto che il  mio uomo fosse più libero e a più riprese glielo rinfacciavo.  

Cominciai a somatizzare, a perdere proprio i capelli che avevo sempre caricato di un sacco di 

significati… Ti sembrerà forse strano, ma mi sono rasserenata solo nel momento in cui sono 

diventata completamente calva.

In effetti non è facile capire la tua reazione per una come me che ha difficoltà a mostrarsi anche quando  

sta solo un po' male o non si sente più che a posto nell'aspetto.

Quando persi completamente i capelli, trovai di colpo il coraggio di mostrarmi. Mi dicevo: «ho  

una malattia che è  di  questo tipo,  che mi danneggia:  guardatela».  Se il  meccanismo era  di  

mostrare agli  altri  che stavo male,  quello che mi sembrava il  modo più evidente per farlo.  

Durante la malattia avevo comperato una parrucca che avevo messo solo poche volte perché 

mi creava un grande imbarazzo. A testa nuda invece mi sentivo bene; nascondermi mi creava 

più tensione.  Non mi guardavo allo specchio,  ma non era un problema perché non era mia 

abitudine farlo troppo nemmeno prima. Gli altri avevano accettato, almeno apparentemente,  

questa bizzarria per cui vivevo più serena. A scuola, però, indossavo foulard indiani colorati o  

un cappello rosso, per evitare di impressionare gli studenti. Quando iniziai un rapporto con 

loro li informai subito della mia malattia, smitizzando un po' il fatto. Il problema comunque,  

nonostante la diagnosi sfavorevole, si stava risolvendo.

Gli  episodi  che  mi  hai  raccontato  sugli  inizi  del  tuo  lavoro  di  insegnante  dicono già  parecchio  delle  

condizioni  concrete  e  delle  difficoltà in cui  si  svolge questa professione.  In che cosa ritieni  però  che  

consista la fatica maggiore per chi la pratica?

La cosa che continua a colpirmi è che in questo lavoro tu devi stare di fronte a delle persone e 

riuscire a concentrarle su di te e su quello che fai. Anche se non usi esclusivamente la modalità  

dalla lezione frontale, sta comunque a te attivare una serie di strumenti e di operazioni sotto la  

pressione di forze contropesanti. Un altro elemento importantissimo, sentito da molti di noi, è 

l'impressione frequente di  non avere niente  da insegnare.  Nei  primi anni,  per esempio,  mi 

sentivo di raccontare le mie riflessioni su argomenti che avevo studiato, ma «insegnare» era 

un concetto che mi sfuggiva. Insegnare che cosa? Perché? A chi?
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Avevo problemi soprattutto ad insegnare storia; mi sembrava la cosa più difficile del mondo. 

Avevo meno problemi con la  filosofia che  mi appassionava maggiormente,  anche perché si  

trattava comunque di toccare corde comuni agli studenti.  Erano anni particolari; allora non 

interrogavo,  non ce n'era bisogno perché non imponevo a nessuno di seguire le lezioni.  Mi 

sentivo un po' come un precettore che responsabilizza, stimola, riflette, senza imposizioni.

Ti comporti nello stesso modo anche adesso?

No,  ora  i  tempi  sono  cambiati  e  sono  cambiata  anch'io.  Allora  rifiutavo  il  momento  della  

valutazione: non davo voti, non rimandavo, non bocciavo. Mi reputavo «al servizio».

Quando è avvenuto il cambiamento?

Il primo sbandamento l'ho avuto già nel 1977 quando mi sono accorta che una mia studentessa,  

non  disponibile  a  qualunque  tipo  di  apprendimento  concettuale,  priva  di  strumentazione 

culturale, una trafficona che vendeva di tutto anche a scuola, si era messa a dare ripetizioni di  

storia  facendosi  pagare  5000  lire  l'ora.  Mi  indignai  perché  era  troppo ignorante  per  farlo. 

Cominciai a pensare che se avessi valutato la sua preparazione, se per esempio le avessi dato  

l'insufficienza nella mia materia, forse avrebbe capito che non poteva vendere un sapere che 

non possedeva. Su questo episodio mi sono smarrita: quella studentessa mi sembrò davvero 

troppo  avventurosa;  sarebbe  stato  meglio  fermarla.  Comunque  ho  mantenuto  lo  stesso 

atteggiamento  per  anni,  pur  sapendo  che  questo  era  determinato  oltre  che  da  una  scelta  

ideologica, anche dalla paura inconscia che valutare voglia dire anche essere valutati. Erano gli  

anni  della  scuola  a  tempo pieno,  aperta  al  quartiere.  Si  restava a  scuola  tutto  il  giorno;  il  

pomeriggio portavo là anche mio figlio. Si tenevano corsi di drammatizzazione, di fotografia,  

seminari.

Il tuo lavoro, iniziato per ripiego, era quindi diventato un esperienza ricca e appassionante…

Si, in quegli anni mi sono divertita molto; adesso molto meno. La passione è nata proprio nella 

relazione con gli  studenti.  Ho riflettuto sul  mio modo di  stare in classe con i  ragazzi  e ho 

riscontrato  che la  componente  affettiva  è  per me fortissima. La  fantasia  era  che potevamo 

lavorare insieme perché c'era qualcosa che condividevamo affettivamente. Il messaggio, non 

troppo implicito, era: «vogliatemi bene, non sono un'estranea». La risposta a questo modo di 

pormi  non  era  generalizzata,  naturalmente.  Alcuni  lo  rifiutavano,  ma chi  rispondeva  dava 
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moltissimo.  E  stata  un'esperienza  emozionante.  Ho  potuto  fare  un  lavoro  «culturale»  con 

persone  motivate,  in  cui  scorreva  affettività  e  dove  tutto  era  caricato  di  passione,  senza 

bisogno di esercitare pressioni o minacciare per ottenere partecipazione.

La passione era solo nella relazione o anche nell'oggetto del tuo insegnamento?

Anche l'oggetto era caricato fortemente, ma rimaneva un pretesto. La filosofia era un pretesto 

per parlare dell'esistenza; la storia un pretesto per parlare degli oppressi e del cambiamento.

Mi sembra che a quel punto il tuo lavoro e la tua vita si fossero completamente confusi, mescolati. Sono  

state esperienze anche d'amore?

Sì, molto intense, ma ci sono state delle storie terribili. Amavo tantissimo una ragazza, morta 

poi suicida nel 1979. Erano momenti molto particolari; c'erano troppe cose in giro. Tutte le 

esperienze erano caricate moltissimo, ma anche distruttivamente. Se ripenso a quell'esperienza 

intensissima devo riconoscere che ho perso quasi tutte le persone cui ho voluto più bene. Nella 

scuola c'era un collettivo femminista composto da insegnanti e studentesse; facevamo insieme 

sedute di autocoscienza, cene e anche qualche vacanza. Io portavo con me il mio bambino.

La cosa più straordinaria era la possibilità di poter convivere pur avendo alle spalle esperienze  

totalmente diverse.

Credo che quell'esperienza del '77-'78 sia molto diversa dall'attuale. Perché è avvenuto il cambiamento e  

come è adesso il tuo modo di essere insegnante?

Mi rendo conto di parlare sempre in modo bipolare - allora/adesso - perché io sento molto la 

mancanza di senso nel lavoro che faccio.

Ne parlavo in classe stamattina con i miei studenti, che in genere non dimostrano interesse per 

niente. Cercavo di far capire loro che stanno perdendo un'occasione, perché nonostante tutto è 

nella scuola che vengono loro offerte delle possibilità, mentre una volta usciti dalla scuola la  

vita li «travolgerà»: non leggeranno più di storia o una pagina di poesia.

Non ti sembra contraddittorio che tu percepisca una perdita di senso in quello che fai, proprio adesso che  

dai un maggior valore a quello che insegni?

Adesso sono meno disponibile nel rapporto con i ragazzi. Il cambiamento si è manifestato negli 
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anni '83/'84, quando mi sono trasferita nella scuola sperimentale dove insegno attualmente e 

che si trova alla periferia di Milano. Mi sembrava che, nel corso degli anni, gli studenti fossero 

diventati sempre più rozzi. In realtà credo che questa sensazione derivasse dal fatto che era 

aumentata la differenza anagrafica tra me e loro e anche che era cambiato il mondo esterno; 

non c'erano più molte cose da condividere.  Si era comunque rotto qualcosa. Ho cominciato 

allora a fare l'adulta, la direttiva. Probabilmente ha influito su questo cambiamento anche il 

fatto  che  avevo  iniziato  un'analisi  personale  che  ha  spezzato  la  mia  identificazione  con 

l'adolescente.  Il  mio  nuovo modo di  essere  aveva  certamente  alcuni  elementi  positivi:  non 

rifiutavo più il  mio ruolo di adulto, potevo essere direttiva,  valutare,  decidere,  essere per i  

ragazzi un riferimento chiaro, nello stesso tempo però la distanza diventava la negazione di  

quello che il  rapporto poteva dare.  In realtà il mio comportamento attuale è caratterizzato 

dall'ambivalenza. Non reggo per molto l'estraneità, posso essere distaccata per mezz'ora, poi 

ho bisogno di  recuperare l'aspetto caldo del  rapporto.  I  miei  studenti  sono turbati  dal  mio 

estremismo:  per  un  lungo  periodo  di  tempo  va  tutto  bene,  poi  improvvisamente  arriva  il  

momento in cui le mie aspettative vengono deluse. Allora mi arrabbio, urlo, strepito, dico cose 

terribili  del  tipo:  «voi  generazione…,  che  gente  siete?  non  avete  l'anima!»  Poi  la  sfuriata 

finisce, ci riconciliamo, fino alla prossima volta.

Perché rimproveri a questa generazione proprio la mancanza di anima?

Un mio studente ha registrato il senso vero di questi sfoghi. Una volta mi ha detto: «tu vorresti  

essenzialmente che noi fossimo infelici». Gli ho risposto che no, che li avrei voluti inquieti, ma  

non infelici. Poi ci ho riflettuto e ho scoperto che invece aveva ragione. La beata stoltezza dei  

miei studenti mi irritava moltissimo perché la ritrovavo nella didattica, ma era anche nelle 

loro scelte esistenziali,  nella  loro mancanza di  progetti.  Ricordo,  per esempio, che un altro 

studente, parlando del suo futuro scolastico, sognava di poter venire a scuola, all'ultimo anno,  

con la macchina e la borsa 24 ore e questo rappresentava il massimo delle sue aspirazioni. A 

me sembravano sogni da poco e proprio questo non riuscivo a perdonare loro.

È stato in quegli anni che è avvenuto per te il recupero della professionalità e in che modo?

Quando sono arrivata nella scuola sperimentale, ho incominciato a capire che il come insegnare  

qualcosa è un problema serio e ho imparato a programmare. Prima avevo sempre improvvisato,  

anche se lo facevo nel senso buono, credo.  Avevo delle intuizioni,  le seguivo finché davano  

risultati, poi le abbandonavo con la stessa velocità con cui poteva emergere una nuova idea, 
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senza assolutamente strutturare un percorso. Nel contempo sentivo bisogno di ordine, come se 

fossi lacerata tra il modello di controllo rigoroso - per cui dici sempre la cosa giusta, nel modo 

giusto, nel momento giusto perché controlli tutto il processo - e l'improvvisazione seduttiva 

per cui crei atmosfere, evochi emozioni e sentimenti.  Adesso credo di aver integrato le due 

cose e di averle ricomposte, ma con dei punti di fuga, ogni tanto, nell'improvvisazione. Il mio 

tentativo di razionalizzare tutto fallisce sempre. Prendi il problema della valutazione, di cui  

abbiamo parlato in precedenza. Il mio sogno è la valutazione oggettiva, pensata come calcolo 

di abilità, difficoltà, punteggi, ma in realtà è proprio intuitivamente che io so se uno studente 

sta  lavorando  bene  oppure  no.  L'acquisizione  della  professionalità  è  avvenuta  per  me 

soprattutto nel rapporto con il  gruppo dei colleghi della scuola sperimentale,  un gruppo di 

persone che corrispondeva in parte alla vecchia idea di comunità che insegna. C'era allora,  

oltre alla comunicazione culturale, una tale circolazione di affettività che il lavoro, i progetti  

che  nascevano,  i  programmi  sembravano  acquisire  vita  e  intensità  dal  confronto,  dalle 

discussioni approfondite che li generavano. Ora se ne sono andati via quasi tutti e io avverto 

sempre più forte la sensazione che anche per me questa esperienza si sia svuotata, sia proprio  

finita.

Mi colpisce molto il fatto che tu pensi di smettere di insegnare proprio ora che ti senti più professionale e  

che in quello che fai prende più corpo l'aspetto del lavoro rispetto al mondo fantastico che lo ho sorretto  

per tutti questi anni.

L'esperienza dell'insegnamento mi sembra finita da un punto di vista affettivo e psicologico. In 

questo conta molto quello che succede all'esterno e la differenza generazionale: i miei studenti 

hanno  ora,  più  o  meno,  l'età  di  mio  figlio.  Mi  sembra  inoltre  che  come insegnante  stiano  

sempre più aumentando gli aspetti del mio isolamento. Mi sento addosso la frustrazione di non 

smuovere niente, che per gli studenti è tutto ugualmente senza senso, che niente ha valore.  

Anche  l'esterno  è  cambiato,  non  risponde  più  al  modo  di  intendere  l'insegnamento  come 

relazione,  come qualcosa che fanno insieme -  mi rendo conto che è  retorico -  il  giovane e 

l'adulto. Il  fascino dell'insegnamento credo sia l'essere in contatto con i giovani perché hai 

sempre il polso della situazione. Chi non fa questa professione perde intere generazioni, non sa 

niente. Per me che insegno è difficile arroccarmi sulle mie nostalgie perché ogni giorno devo 

fare i conti con una sensibilità che cambia, con modi diversi di affrontare le cose, con progetti  

che posso anche svalutare, ma che mi obbligano a fare i conti con la diversità. Oggi però mi 

pare che proprio questo non sia più sufficiente a compensare la frustrazione.
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Parli come se il cerchio si sia chiuso, come se il lavoro si sia di nuovo allontanato dai tuoi interessi più  

vivi.

È vero.  Prima non avevo mai pensato all'insegnamento come ad una professione nel  senso 

classico. Era un'esperienza mista, affascinante per la sua ambiguità. Allora l'insegnante era un 

po' di tutto: il maestro, nel senso del precettore, la guida spirituale, l'amico più adulto che dà 

delle indicazioni e che solleva i problemi, il provocatore che fa da stimolo dialettico. Adesso  

che tutto questo si è incrinato e che la professione prende più corpo, quest'esperienza non mi 

interessa  più.  Mi  rendo  conto  di  aver  acquisito  negli  anni  qualche  strumento,  che  potrei 

probabilmente  insegnare dell'altro oppure applicare questa esperienza ad altre cose,  potrei  

anche insegnare ai colleghi nuovi, però non come «formatore» di giovani insegnanti, piuttosto 

mi  sentirei  di  dare  loro  dei  consigli,  proprio  come  una  vecchia  professoressa.  Ma  no,  è 

probabile che mi annoierei presto… Alla fine, coltivo l'idea di andare in pensione, anche se non 

in termini realistici, per dirmi che quest'esperienza è finita, si è svuotata.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

La terra del desiderio

di Rosalba Piazza

Del viaggio - desiderio e esperienza di altrove - so bene parlare e parlare: si snoda fluido il  

pensiero, scandaglia le ragioni che a un altrove ogni volta mi conducono e mi trattengono, si 

attarda sulle sensazioni, sui gesti, sulle immagini, sui pensieri che punteggiano e scandiscono 

la quotidianità (poiché di un cuore viaggiatore conosco le pieghe).

Parlare  posso anche,  per  lunga frequentazione di  quei  luoghi  mentali  che  il  vivere  altrove  

generosamente  regala,  delle  infinite  avventure  del  corpo  e  della  mente  nell'incontro  col 

diverso,  col  non  familiare.  E  le  inquietudini  minute  e  le  audaci  costruzioni,  le  attese  e  le 

delusioni del reale, le modifiche e le stasi del corpo e della mente, l'andirivieni frenetico di  

cose e pensieri…

Pure, è proprio in questo sapere minuzioso, in questo eccesso di sapere di me che mi sento  

imprigionata. Della voglia di andare vorrei afferrare il senso profondo, il senso nascosto. Oltre 

l'autobiografico,  il  personale,  l'episodico.  In  più  astratti  percorsi  della  mente.  Nostalgia  di 

significati grandi, estremi. Nostalgia di una «ermeneutica del viaggio» oltre il mio viaggio.

Ce n'è abbastanza per dichiarare una doppia prigionia: nel mondo delle cose e nel mondo delle 

idee, e il sospetto che evadere dall'una sia sprofondare ancor più nell'altra? Ma è nel costante  

oscillare dall'uno all'altro corno della illibertà che ritrovo non una via di fuga, ma uno spazio  

da  percorrere.  Fluida,  polimorfa,  metamorfica  la  storia  spezzata  del  trasmigrare  di  donne 

prima,  accanto,  dopo  di  me  suggerisce  complicità,  solidarietà  -  e  mi  consegna  un  vissuto 

insondabile, silenzioso. Mi mancano le loro voci? Mi mancano le voci di quelle prime donne  

(prostitute, religiose, madri, figlie) che sbarcarono nelle Indie Occidentali? Mi manca il loro 

contributo alla «ermeneutica del viaggio»? Parole,  pensieri,  sentimenti:  lasciti  insostituibili,  

certo.  E  tuttavia  non  di  fonti  ho  bisogno,  non  di  voci  maldestramente  evocate,  di  corpi 
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protervamente richiamati alla vita. Ho bisogno di percorrere lo spazio tra le due case della 

cattività, di sprofondare dentro il mio andare e le sue voci.

So  che  non  so  dire  di  pensieri  esperienziali,  trasparenti  di  cose  e  di  corpi,  so  che  non  so 

rendere  giustizia  all'insondabilità  di  una  Storia  in  cui  la  mia  storia  si  è  iscritta  e  qui  mi  

conduce. Uso la mia voce come un'infinita litania e alla rassicurazione ripetuta della parola 

appresa affido la scoperta di una sintassi che le parole trascenda.

Nella casa delle idee sosterò un poco, per decontestualizzare il pensiero che viaggia, ricercando 

il punto originario, perduto. Un punto può bene apparire - ed essere - sontuoso, multiforme,  

infinito (per questo contestualizzare  è  togliere,  sottrarre,  impoverire,  scartare ordinando il  

flusso del pensabile nella grammatica dell'agibile). In questo vasto territorio, prima e fuori di  

me,  prima  e  fuori  del  corpo  che  va  c'è  un  pensiero  che  crea,  immaginandola  e 

rappresentandola, la distanza. È qui che il punto trapassa nella soglia, la soglia estrema che 

ogni «caduta» nella vita fa attraversare. Metaforizzo il mio andare.

Fuga, Ricerca, Amore, Esilio, Utopia… Su queste parole inciampo mille volte e se ad esse affido  

il  compito di  narrare e narrarmi stati  momentanei,  circoscritti  di  emorragia dell'animo, da 

esse non riesco a cancellare le tracce di un che di opaco,  di inerte.  Abusate, maggioritarie,  

condivise,  inessenziali  parole,  nomi  rassicuranti  che  eludono,  alludendola,  la  originaria 

inimicizia col reale: noi non apparteniamo ad una Patria - estraneità ontologica di cui il viaggio  

è metafora, distrazione.

Esco dalla prigione delle idee; entro nella casa delle cose - per non azzerare la vita e i suoi  

accidenti. Distanza come possibilità di vita, giacché restando sottraggo al corpo la strada per 

raggiungere il pensiero, per seguirlo e provocarlo nelle sue avventure. Se nella vita statica è 

l'onnipotenza  del  pensiero,  la  mia  rassicurazione  è  nell'andare:  lì  sono quell'accidente  che 

sono, lì il mio corpo cerca la sua cifra.

Ma questo  non è che  l'antefatto.  Remoto,  e  impertinente.  Parla  d'altro,  e  troppo audace e  

impraticabile è l'esile ponte aereo che tenta di lanciare sull'altra sponda. E qui, sulla sponda 

della vita minuta, ma congrua, che avranno svolgimento i fatti del viaggio e i suoi dintorni, qui  

incontri, scelte, parole, gesti e idee e sentimenti si moduleranno in una storia, in un intreccio. 

Pure, non v'è storia né intreccio che con le vertigini della sponda remota - punto originario - 

non intrattenga rapporti. Obliqui, misteriosi rapporti, che danno al viaggio il suo inquietante 
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spessore,  che  lo  sottraggono  al  contingente,  caricando  ogni  sua  scansione  e  regola  di 

inquietudini  e  rovelli  palesi,  di  significati  e  spessori  nascosti.  Il  vivere  altrove  può  allora  

alludere ad una alterità incoercibile, sicché quando un luogo diviene riconoscibile, familiare 

allora sappiamo che è il momento di fuggire, lasciando una parte del cuore per non perderlo 

tutto, quel cuore misterioso, irriducibile, superbo - che non sa riconoscersi in un «insieme». E 

ogni partenza sarà dunque una fuga - da un «dove» comunque arbitrario, indebito. Ma non 

proclamerà l'assenza di Patria, che è ovvietà; non la ricerca di Patria, che è civetteria. Solo,  

vorrà rendere trasparente un'alterità originaria; e insieme una povertà, una debolezza. Nessun 

coraggio, nessun eroismo nell'andare, se non forse quello di dichiarare un essere inerme. E il  

dolore lancinante della  solitudine (poiché la  distanza vive senza testimoni,  e si  sottrae allo 

sguardo e al processo che lo sguardo legittima: clandestinità, azzeramento del già detto, delle 

complicità - genealogiche, familiari, generazionali…).

Se c'è, celata dietro la passione dell'andare e della distanza, una ribellione, vano è cercarvi i  

tratti netti e indubitabili di un discorso; e se una distruzione ogni partenza consacra, non sarà 

la  distruzione  di  un  vecchio  nemico  di  sempre.  Radici  ed  esiti  intricati,  nel  viaggio.  Un 

sentimento.  Come  un  piccolo  tarlo  che  erode  e  rosicchia.  Polverizzazione  di  un  ordine 

interiore - che non propone un fare diverso, un essere diverso, ma suggerisce un inquietante 

infinito  non  essere.  Non è  dunque il  viaggio  la  trasformazione  avventurosamente  scagliata 

contro la conservazione. Il suo regno non è l'utopia - l'utopia generata, come Atena, dalla testa 

di Giove e come lei nutrita dal Logos del padre.

Quella utopia fu e resta inscritta nel tempo: ieri, oggi, domani - laddove l'oggi è appena più che 

una pausa stilistica, un tratto d'unione che scompare nell'unica funzione di connettere, veloce  

inafferrabile trapasso, il passato al futuro, unici segni forti del tempo lineare. Linea arrogante,  

questa del tempo. Declinata al maschile (il progresso), i suoi esiti forti: al femminile (l'attesa) i  

suoi esiti deboli (e non è, l'attesa, il tempo dell'oggi, ma un passato spezzato e deriso su cui si  

posa, violento, lo sguardo del tempo futuro).

Pure, so di un'altra utopia, più antica e sfuggente, che non si declina nel genere (per essere, il  

suo codice, femminile?). Essa si muove nello spazio e non contempla il tempo.

L'utopia  dello  spazio  proiettò  in  un  altrove  geografico  il  desiderio  d'altro,  di  un  mondo 

migliore.  Ma quando per modulare i  desideri  si  scoprì  l'asse del  tempo, da allora,  sconfitta 

nell'ordine esteriore e manifesto, fuori da quella stagione accidentale e inessenziale, l'utopia 
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dello spazio vive la sua cifra più autenticala distanza interiore - percorso sotterraneo ma non 

per questo invisibile, discreto ma non sterile, individuale ma non incomunicabile, solitario ma 

non ostile. Un percorso che contempla piuttosto che agire - o meglio: che agisce contemplando.

Non conosco altro percorso che non faccia violenza sul diverso, sull'alterità (collocate sull'asse 

del  tempo,  le  presenze  incomprensibili  -  altre  -  non  sono  che  residui,  resistenze  e  lasciti  

abnormi  dentro  un  processo  progressivo  che  finirà  con  l'averne  ragione.  Modulata  sul 

medesimo asse,  la  cognizione dell'altro  ha creato la  sterminata  galleria di  figli  autoritari  e 

violenti - e, illegittimo solo in apparenza, il fascino dell'esotismo, chissà il suo prodotto più  

mostruoso).

So di  appartenere allo spazio e  non al  tempo -  o meglio:  ad una loro diversa intersezione.  

Vivere la distanza legittima lo spazio, sottrae potere alla scansione irrefutabile di un tempo 

che ci è stato appiccicato addosso. La terra lontana, la meta sempre sfuggente, irraggiungibile 

ma  perseguibile  di  un  altrove  smarrisce  il  tempo  e  crea  uno  scarto  dove  è  possibile 

sperimentare  stupore  e  attonimento  -  territorio  senza  fine,  il  suo  codice  irride  ad  ogni 

geografia e ad ogni storia conosciute.

Anche la debole attesa,  la  femminile attesa qui  si  rivolta come un guanto (e diviene quella 

ricreazione del mondo nel centro del cuore della Penelope di Wallace Stevens).

E terra lontana, terra sconosciuta di desiderio diviene, nell'apprendistato della distanza, anche 

il crocevia sotto casa, anche la casa, anche il cuore più prossimo, il tuo stesso cuore. Distanza 

non è  lontananza,  è  dilatazione dello  spazio,  slargarsi  senza  limiti  di  ogni  punto  in  trame 

infinite.  Un pullulare  di  alterità  a  lungo represse  in codici  forzatamente  comuni  esplode  -  

trasgressivo, eccentrico, stravagante, disordinante. E su tutto, più grandi della impossibilità di  

risposta, le domande. Come l'Eternità della Dickinson, guardata dallo spazio di una stanza.

Dallo  spazio  e  dalla  distanza  si  apprende  a  viaggiare  nella  memoria,  oltre  il  ricordo;  a 

percorrere il moto ondoso dei pensieri fuori dal tempo: tessuto sincronico, conservazione dei 

frammenti  impigliati  in  un  ragnatela  stravagante,  tessitura  inconsueta  di  ordito  e  trama 

intercambiabili.

Il filo della mia cronologia si spezza; si interrompono i percorsi - oggetti abbandonati sull'uscio,  

documenti smarriti, volti consegnati a struggenti o distratti saluti.
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AVVENIMENTI

Nuove patrie, focolari antichi

di Lidia Campagnano

«Lì,  tra  le  montagne  del  Nagorno  Karabah,  sta  il  fondo  genetico  del  nostro  popolo». 

(Dall'intervista a un leader nazionalista atzero).

In quale lingua il mondo sta parlando? Più che una lingua sembra un frastuono - rumore,  

confusione  -  eppure  la  frase  del  nazionalista  atzero  è  perfettamente  traducibile,  né  il  suo 

nazionalismo sanguinario gli ha impedito di studiare le lingue in una scuola in tutto simile alle  

nostre scuole. Le donne invece, noi, se ha un senso questo «noi», sembrano più che mai senza 

voce, oggi. Oggi: non dall'eternità.

Non soltanto perché non c'è stata risposta a frasi come quella del nazionalista atzero, frasi che 

hanno corso e corrono in mezzo al frastuono di cui sopra, frasi che - va notato - parlano del  

luogo dell'origine, dunque alludono alla Maternità, dunque a noi. Non solo in questo senso le  

donne  oggi  sembrano senza  voce.  È  che  non  si  parlano,  tra  loro.  Benché  in tante  abbiano  

studiato  le  lingue,  negli  stessi  istituti  scolastici  nei  quali  i  moderni  nazionalisti  le  hanno 

studiate,  le donne non sembrano praticare la  traduzione da lingua a lingua fra donne,  per  

parlare degli stessi temi dei quali parlano i moderni nazionalisti. Così, manca fra donne sia la  

parola  dell'opposizione  a  tutti  questi  architetti,  inventori,  invasori  di  delirati  luoghi 

dell'origine, sia la parola che ci colleghi al di là dei confini nazionali, una parola-luogo, per un 

incontro del quale abbiamo bisogno in un momento in cui, venendo ridisegnato non da noi lo 

spazio geopolitico, spariscono o rischiano di sparire fin le ipotesi di luoghi nostri che alludano  

a un futuro che sia anche per noi.

Certo: i luoghi nostri. Perché a ben pensarci, è pura fantasticheria, buona per quel tipo di uomo, 

simile al nazionalista atzero, che la donna sia la custode del focolare patrio, della lingua madre,  

dei costumi nazionali con i quali, al massimo, lui danza la domenica in un villaggio ungherese 
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in Romania. Il focolare, è la sua stessa logica a devastarlo: dai suoi pogrom nasce l'evacuazione  

di donne e bambini, dunque è la sua stessa logica a evacuare da sé il femminile e la continuità  

della  specie  umana.  La  lingua,  che  parla  di  genetica,  non  è  la  lingua  madre,  è  la  lingua 

internazionale della  scienza.  Quanto ai  costumi,  è dubbio che la  giovane operaia rumena li  

tagli, li cucia e li ricami con le sue mani per lui, come faceva la sua nonna. E così gli alimenti. A  

ben vedere, nessuno come le donne incarna e realizza oggi una interiore condizione umana 

di diaspora e mostra la precarietà delle patrie, delle nazioni. Dei confini.

Quante donne, però, hanno saputo e voluto e soprattutto potuto trasformare questo vissuto di 

diaspora in capacità di viaggio? (ricordiamo di passaggio che la libertà di viaggiare era una  

delle rivendicazioni del movimento tedesco dell'Est!). Viaggiare, sentirsi a casa propria cioè 

presso di sé ovunque, tra le mura di una camera d'albergo. L'emancipazione ha dato ad alcune 

donne questa possibilità. A poche. Pochissime, poi,  hanno ulteriormente trasformato questa 

libertà di viaggio in facoltà di incontro con altre donne, in luoghi dove s'intrecci una lingua 

traducibile  tra  donne.  Un  focolare  da  viaggio.  Un  focolare  interno. La  nostra  identità 

indipendente, che è una faticosa conquista, come ben sappiamo.

È dunque sul tema dell'identità che le donne tacciono in questo momento? Proprio su questo 

tema, che è stato all'origine dei movimenti femministi. E nel frattempo, di che parla, se non di  

questo, il frastuono - rumore e confusione - del mondo?

Dell'identità  che  si  costruirebbe  attraverso  i  patrii  confini,  i  quali  si  vogliono  sempre  più 

ristretti, sempre più stretti addosso al popolo, all'etnia… È caduto ieri il muro di Berlino, e un 

massiccio  giovanotto  già  proclama alla  televisione:  mi  sento  Sassone  prima che  tedesco.  Il 

focolare,  lungi  dall'essere  «da  viaggio»,  lungi  dall'essere  interno,  dev'essere  lì  accanto,  

vicinissimo, inamovibile, circondato da un massiccio muro ideale sopra il quale, come sui tetti 

delle case in costruzione, si issa una bandiera. Parafrasando l'Aleramo che parlava dell'ingenuo 

istinto di coltivatore dell'uomo nei confronti della donna, qui vediamo un ingenuo istinto di 

architetto. Perché oramai siamo in piena modernità.

L'architetto nega di essere tale, non si  assume la responsabilità dei  suoi edifici.  Lui  non ha 

costruito muri, Dio stesso, padre, li ha costruiti: sono «le montagne del Nagorno Karabah». Per  

definizione, simile divino confine ha un «fondo» (al centro, naturalmente: la geografia è del 

tutto  fantastica).  Questo  fondo  sarà  certo  fatto  di  morbida  Terra,  al  calore  della  quale  si  

annidano… i geni. L'uomo che parla così si configura come non nato in un tempo preciso, non 
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nato da un uomo identificabile e da una donna identificabile. Non nato, mai diventato adulto, 

mai diventato architetto, se non in sogno: irresponsabile perciò, come un eterno neonato. Non 

stupisce perciò che, nella realtà, mostri la tendenza al pogrom che è distruzione di famiglie,  

donne e bambini per primi. Non stupisce che non si senta appartenente alla specie umana e  

s'inventi una specie tutta sua («per me un Armeno è un albero. Sparare a un Armeno è come 

sparare a un albero»), una genealogia tutta sua (l'angoscia lo prende all'idea che le genealogie  

possano essere, e siano, per lo più, mescolate. Che qualche donna abbia tradito, spezzato la sua 

fantastica genealogia accoppiandosi con un Altro). Sembra che ci sia un gran parlare di Patria, 

Nazione, Popolo, Etnia, pur di non parlare dell'accaduto; dell'accadere di un problema d'identità 

nuovo, forse mai posto, o occultato da cortine ferree e da confini ben vigilati, che è insieme 

problema  di  identità  individuale  e  problema  di  identità  della  specie  umana,  sempre  più 

unificata e interconnessa. L'accaduto spaventa tanto da produrre nostalgia di muri da tutte le  

parti, dentro l'Est, dentro l'Ovest, tra il Nord e il Sud…

E allora  è  possibile  che  anche le  donne siano contagiate  da una nostalgia  simile.  Alla  loro  

maniera.  Le  donne  sovietiche  a  volte  parlano  del  desiderio  di  vivere  anche  loro  una 

vita  casalinga. Sembra anche che una parte delle donne della Repubblica democratica tedesca 

siano ben disposte ali ' idea di «tornare a casa», lasciando i posti di lavoro - destinati a ridursi -  

e i guadagni - destinati ad aumentare di valore, almeno all'apparenza, con l'unificazione del 

marco  -  agli  uomini.  E  quanto  anche  questa  nostalgia  femminile  si  coniughi  con  la 

fantasticheria  lo  dimostra  il  fatto  che,  unificata  in  Germania  la  legislazione,  sparirà  la 

possibilità di stare a casa dal lavoro per due anni, mantenendo il salario, alla nascita dei figli.

Certo, una parte del silenzio delle donne si potrebbe spiegare anche così. Una parte, non tutto.  

Perché ci  sono tante donne che sanno fare i  conti,  e  altre ancora che sanno,  ormai,  come 

nessun muro di  casa,  per  quanto  frequentato  senza  distrazioni,  possa  regalare  un focolare 

interiore, un'identità, e come nessun appartamento, neppure in proprietà, neppure occupato 

da una famiglia,  salvi  di  per sé dalla  non-appartenenza,  dalla  mancanza di  relazione,  dalla 

solitudine, quella permanente e profonda che è il contrario dell'identità. Che l'ingenuo istinto 

dell'architetto riesca ancora a farci credere il contrario di ciò che sappiamo?

Di spiegazioni ce ne possono essere altre, facili da riconoscere: il timore che suscita l'ingenuo 

architetto induce molte donne a dedicarglisi anima e corpo, per contenerlo.  La sfiducia che 

un'ampia rete di discorsi, ragionamenti, riflessioni fra donne possa contare qualcosa, qui e ora, 
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induce a non provarcisi nemmeno. L'esistenza di un ceto politico femminile fa da barriera a  

tentativi di comunicazione bollati come impolitici. Che altro ci vorrebbe, a questo punto, per 

delineare  un  quadro  delle  donne  -delle  donne  europee,  le  emancipate,  le  moderne  - 

sufficientemente misero da far giustizia di ogni trionfalismo femminista. Questa miseria - è  

bene ripetersi -nel momento in cui sembra che si parli di un tema radicale, e perciò  nostro,  

come l'identità individuale e quella della specie umana, il qui e ora insieme a quel che c'è di più  

arcaico, per poter pensare al futuro.

Curiosa questa specifica e evidente forma di miseria, in un periodo in cui tutti parlano come se 

ci fosse un nesso causale tra la riconquista di amati confini per la propria patria e lo zampillare 

immediato  della  ricchezza.  Peraltro,  neppure  le  fedeli  compagne  dei  nuovi  nazionalisti 

enunciano questo nesso con lo stesso entusiasmo dei loro compagni: alla ricchezza della patria  

forse non riescono a credere, o forse è il fatto stesso di essere abituate a tradurre la parola 

«ricchezza» nella parola «spesa» a renderle più guardinghe. In ogni caso, non si è mai sentita  

in  questi  mesi  una  donna  di  qualcuno  dei  paesi  dove  rinasce  il  nazionalismo  parlare  di  

ricchezza,  in nessun senso.  Sarà un caso.  Forse un caso non è.  È  che,  se alle donne risulta 

impossibile star dentro le fantasmagorie dell'identità che le parole del nostro atzero disegnano 

tra il cielo e la terra dove colloca il popolo suo, se i confini, anche i più ampi, evocano per loro  

fantasmi di violenze più che sogni di potenza, se la lingua madre è poco materna perché poco 

consente una libera traduzione del loro vissuto e delle loro relazioni più profonde e importanti,  

non c'è nazionalismo o orgoglio di patria o di etnia che possa farle sentire in qualche modo 

candidate alla ricchezza. Il frastuono, dunque, quello attuale, impoverisce. Ci sentiamo o no, 

anche noi,  anche qui, in qualche modo impoverite^ Sarebbe interessante saperlo, papere se 

anche  qui,  sia  pure  in  una  maniera  dèi  tutto  diversa,  più  nascosta,  alcuni  confini  hanno 

recintato il nostro lavoro di identità, lavoro o libero gioco, quell'andare avanti e indietro tra il  

qui  e  ora  di  ciascuna  e  le  domande  più  arcaiche  dell'appartenenza  alla  specie.  Inutile 

rispondere seccamente, in un modo o nell'altro, a questa domanda, che è un'ipotesi da tenere 

presente.  Potremmo essere nazionaliste  senza saperlo,  irrimediabilmente  segnate da forme, 

istituti, modi di convivenza che hanno il loro «fondo genetico» tra le Alpi e il Mediterraneo.

A proposito: proviamo a immaginare l'effetto che farebbe se le donne della sinistra - italiana,  

tanto  per  cominciare  -  chiedessero  non  il  cinquanta  per  cento  dei  posti  negli  organismi 

dirigenti, bensì la sola direzione della politica estera…
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TRA VIRGOLETTE

Ironia. Voglia di.

di Marina Mizzau

«È di  moda la seduzione.  Sottovesti  divine,  body sfrontati,  culotte,  con un pizzico di  ironia le donne  

hanno voglia di piacere. E sotto gli abiti si vestono con stile e mistero. È il trionfo della femminilità».

(da una rivista femminile).

Ironia

Ironia: parola che quasi non dovrebbe essere detta affinché ciò che designa esista. Parola 

che invece oggi viene svenduta in ogni occasione stando spesso per una prescrizione, un dover 

essere. «Un vestitino nero, ma indossato con ironia, humour». «Un insieme sexy, ma ironico». 

«Un  foulard  coloratissimo  (accrescitivo  demenziale  obbligatorio,  'colorato'  non  esiste  più) 

portato  con  ironia».  Imperativi  che  metterebbero  in  crisi  chiunque:  come  eseguire  le 

ingiunzioni? (Paradosso del «sii ironica», ancora più difficile dosare: un «pizzico?») Vestire con 

ironia.  La  sollecitazione  sintetizza  un  processo  nelle  proposte  dell'abbigliamento,  un 

mutamento radicale nella funzione del vestire avvenuto in questi ultimi anni: dall'omogeneo,  

l'armonico, l'in sé, al dissonante, all'altro da sé. Dall'abito come ornamento, abbellimento del 

corpo,  come prolungamento  della  persona  e  valorizzazione  della  personalità,  alla  funzione 

opposta  di  maschera,  stravolgimento  del  sé.  Con  ironia:  è  il  coronamento  di  una 

rappresentazione dove s'invita a impersonare ruoli  indossando immagini  «maliziosamente»: 

stile povero, look manager, effetto giungla, effetto shock… preziosa, sexy, trasgressiva, dandy 

con humour, tailleur maschile purché sia «decisamente ironico».

Alludere, giocare a, fare come se. Simulare. Eludere. Illudere, concedendo il più effimero dei  

mutamenti, purché la donna resti quello che si vuole che sia. «Il trionfo della femminilità»,  

attraverso il gioco dei travestimenti, il gioco delle parole; affidando ad esse l'ambiguità delle 
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intenzioni.

Così  l'ironia,  fatta  per  castigare  gli  eccessi,  neutralizzare  la  ridondanza  dei  discorsi  e  dei  

comportamenti, dissacrare i valori - veri o falsi - capovolgendone il segno, finisce per imporsi  

essa stessa come un valore consumistico. Triste fine di un concetto liberatorio che entra a far 

parte dei riti della seduzione.  Forse non varrebbe la pena di parlarne se riguardasse solo il 

linguaggio  della  moda,  ma  è  un  gioco  a  più  larga  diffusione.  «È  ironico»  come  formula 

assolutoria,  per confondere le acque,  parare il  dissenso,  offrire il  vecchio sotto le vesti  del 

nuovo. Facendo finta di far finta.

Voglia di

Voglia  di  estate,  voglia  di  stare  insieme,  voglia  di  uncinetto,  voglia  di  sesso  nella  moda 

primavera, la fantasia degli italiani ha voglia di cambiare (il sapore dei sughi).

Voglia.  Al  posto  di  desiderio  o  bisogno  (vecchia  alternativa  superata).  Voglia  di  aria  pura,  

voglia  di  metropoli,  voglia  d'insalata  di  mare,  voglia  di  polizia  (si  tratta  di  un  aspirante 

poliziotto), voglia di Europa, voglia di purezza (usa la crema X).

Titoli di giornali soprattutto, slogan pubblicitari, ma anche patetiche declinazioni del concetto  

in scritti femministi, come a volere alleviare la seriosità liturgica del linguaggio formulaico con 

un  guizzo  di  spontaneismo.  Un  articolo  di  «Noi  donne»  inizia  «Voglia  di  donna,  voglia  di  

politica, voglia di piacere». Voglia di muro (di Berlino), tanta voglia di votare (referendum), 

voglia di famiglia, voglia di esibirsi, voglia di un panino diverso.

Una volta era una parola che le persone educate non usavano, forse per via di quell'erba che 

nasce solo nel giardino del papa o del re.

Voglia di perfezione, voglia di sedurre, voglia di scarpe piatte, voglia di minoranza.

Oggi invece è usato come vessillo liberatorio. Voglia di. Qualcosa di carnale, sensuale (anche se  

è di governo). Evoca lo spontaneo, il capriccioso, il femminile quindi. Una spontaneità coatta. 

Voglia di coazione.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Il silenzio e la scrittura

di Marosia Castaldi

La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini (Rizzoli 1990) è un libro di specchi in cui 

continuamente si rimanda dalla vita al libro e dal libro alla vita, dall'autore al personaggio e 

dal personaggio all'autore. Una somiglianza subito colpisce: quella tra la donna del quadro in 

copertina e la donna fotografata sul verso di copertina: l'autrice. Hanno gli stessi capelli, lo 

stesso colore della pelle, la stessa posa del braccio e della mano. Il nome dell'autore del quadro,  

Martira donna, sembra un ulteriore gioco di specchi: martirio di donna.

È l'autobiografia di un silenzio.  Su questo silenzio cresce la figura di  Marianna Ucrìa,  della 

donna  che scrive. Ma cosa è scrivere per Marianna Ucrìa? E il solo modo per comunicare col 

mondo perché è muta. È dunque necessario come figliare accudire allattare fasciare, vivere, in 

una continua trasmigrazione della parola scritta dal vissuto al pensato, dalla carta alla carne e 

viceversa. La storia è quella di una nobildonna siciliana muta dalla più tenera infanzia. Il primo 

capitolo  la  conduce  per  mano  del  padre  Signoretto  ai  piedi  del  patibolo  di  un  ragazzino 

condannato  a morte,  nella  speranza  che un nuovo trauma possa rompere  il  mutismo della 

figlia. Invano. Nel trauma del primo capitolo si pone una scena primaria: il dramma fondante 

da cui nasce la vita e da cui,  come nella vita, ogni capitolo si  innesta sull'altro seguendo il  

rosario degli anni implacabili.  Nascere al mondo e al libro è l'uscire dal grembo doloroso e 

sanguinante  di  una  morte.  Eppure  questo  trauma  del  primo  capitolo  che  non  scioglie  il  

mutismo di Marianna, rimanda a un altro trauma più antico e nascosto, che verrà svelato solo 

alla fine del libro e perderà per questo il suo carattere originario e fondante. Come dire che la  

visione del trauma originario non risolve il dolore ma rimanda all'infinito a un altro dolore, a 

un continuo spettacolo di morte. A questo si risponde col silenzio. L'origine del male è lontana 

tanto  da  essere  effimerica  sfuggente  illusoria.  Alcuni  anni  dopo  questa  esecuzione  di  un 

ragazzetto di tredici anni Marianna Ucrìa viene data in sposa a tredici anni al 'marito zio', il  
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fratello della madre.  Anche qui c'è una corrispondenza quasi fatale:  un nuovo martirio.  Ma 

Marianna sembra sempre dimenticare, non ricordare. Solo una volta, tra l'anno della morte del 

ragazzo e quello del suo matrimonio, cadrà svenuta alla vista di un burattino pendente da una 

forca:  l'evento  traumatico  è  diventato  teatro,  rappresentazione,  chimera.  E  non  saranno 

sempre le chimere affrescate nelle volte del suo palazzo che Marianna Ucrìa vedrà davanti a sé  

in momenti cruciali della sua vita? Ma quali sono gli eventi cruciali della sua vita? Non ce ne 

sono. Tutto è cruciale, tutto è vorticosamente vissuto e agito in un vertiginoso figliare accudire  

fasciare sfasciare vivere. Avrà figli e figli dei figli e in un batter di ciglia la vita è già finita. La 

coercizione antichissima del tempo divora la vita di Marianna come divora la nostra, adesso,  

apparentemente padrona del tempo e delle cose, in realtà, paurosamente vicina a quella dei 

contadini  e  dei  nobili  di  una  società  ancora  feudale  e  statica.  La  specie  divora  di  nuovo 

l'individuo. L'antica Marianna vive il  tempo della fine di questo secolo.  Un tempo interiore 

finalmente  si  slargherà  dentro  il  silenzio  di  lei,  quando,  sentendo  esaurito  il  suo  ruolo  di 

nobile, di madre e di sposa e di amante, si lascerà alle spalle tutte le case per cominciare un suo 

viaggio da sola nel mondo. Ma anche questo viaggio la porta di fronte a una chimera o, per lo  

meno, a una domanda senza risposte.

È  appunto  qui,  poco  prima che  Marianna  abbandoni  tutto,  che  si  svelerà  l'origine  del  suo 

mutismo: il marito zio che l'ha sposata a tredici anni, l'ha violentata quando ne aveva cinque. 

Da  allora  Marianna  non  ha  più  sentito  né  parlato.  La  rivelazione  dell'antica  ferita  avviene 

attraverso  i  pensieri  del  fratello  di  Marianna.  Non  sapremo  mai  esattamente  come  la 

protagonista viene a conoscenza del fatto, giacché il fratello non gliene parla. Solo due righe vi  

si riferiscono: «Eppure quell'uomo l'ha violata quando non aveva ancora sei anni e di questo si  

chiede  se  riuscirà  mai  a  perdonarlo».  Pochissimo  spazio  viene  cioè  dato  a  questo  evento 

traumatico,  come  se  l'origine del  male  perdesse  di  valore  per  venire  travolta  dalle  strade 

incontrollabili  della  vita o per diventare per ognuno il  suo personale teatro.  Anche la vera 

scena traumatica del libro, l'uccisione del ragazzo nel primo capitolo, non si trasforma poi in 

una scena su un teatro di burattini?

Ancora una volta quello che rimane, o quello che è, è il silenzio e al di là di questa cortina, o  

proprio perché c'è una simile cortina, si sviluppano gli odori i colori la percezione carnale del  

mondo. Nel silenzio si articola la vita profonda e il mutismo di Marianna non è che metafora  

del silenzio che avvolge tutte le cose.
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Al di là di quella cortina ferrea c'è la salvezza la libertà la fuga, ma la vita è tutta di qua. E forse,  

proprio stando più al di qua, si riesce a non sorvolare su quello che la vita offre oltre a parole e 

pensieri, appunto i colori gli odori e la carnalità terrestre. In questa vita chiusa in una nuvola  

d'ovatta come in un guscio materno mai rotto, si insinuano maliziosi e guizzanti i pensieri di 

Marianna Ucrìa che si auto-educa sui pensatori illuminati del secolo contraddicendo i costumi 

della società in cui  vive,  percorrendo una strada che la  porterà  all'abbandono di  tutto,  per 

cercare se stessa. Ma anche la ricerca di sé ha come un fondo vuoto o mai raggiungibile, così  

come sono fantasmatici i balli i duelli le esecuzioni i parti e il sangue, come se tutto non fosse 

che un sogno recitato sul teatro del mondo. Perciò Marianna, pur essendo una creatura priva 

di ipocrisia, può capire le parole di Camaléo sull'ipocrisia: per non parlare dell'ipocrisia «… che  

mi divora vivo. Le debbo molto però. A volte penso che sia la mia più grande virtù perché si  

accompagna a una pazienza di eremita. E non va disgiunta da una capacità tutta mondana di 

'capire l'altro'. L'ipocrisia è la madre della tolleranza… o ne sarà la figlia? non lo so? comunque 

sono parenti strette».

È  questa  di  'capire  l'altro'  la  dote  precipua  di  Marianna  che  può  addirittura  rimanere 

invischiata nei pensieri degli altri. E non è questo il carattere anche del romanziere? Come chi 

scrive anche Marianna è mezza di carta e mezza di carne e la sua vita è un continuo travaso  

dalla mente alla carta e dalla carta alla carne e dalla carne alla mente senza tregua. Dopo un  

lungo girovagare senza meta, lontana dalla casa dai figli dall'amante, Marianna si ferma sulle 

rive del Tevere.

E  viene  in  mente  il  fiume di  Virginia  Woolf  e  la  finestra  della  camera  d'albergo  di  Susan 

Rowlings nel racconto di Doris Lessing. Anche Marianna è ferma a una finestra sul mondo da 

cui vede scorrere la vita. Non deciderà di morire ma la vita, ancora una volta, nell'ennesimo  

gioco di specchi, farà rimbalzare sui fianchi della sua domanda un'altra domanda, muta. Senza 

soluzione. Per questo un libro perfettamente articolato e costruito secondo una trama leggibile 

si rivela senza trama e senza sviluppo, perché così è la vita. Nel capitolo XXI è posta la chiave 

dell'opera, la sua ambiguità di voce e silenzio, di carne e di carta e qui la figura del recto e quella 

del  verso di  copertina  diventano,  per  un  attimo,  una:  «Fuori  è  buio.  Il  silenzio (1)  avvolge 

Marianna sterile e assoluto. Fra le sue mani un libro d'amore. Le parole, dice lo scrittore, vengono 

raccolte dagli occhi come grappoli di una vigna sospesa, vengono spremuti dal pensiero che 

gira come una ruota di un mulino e poi, in forma liquida si spargono, corrono felici per le vene.  

È questa la divina vendemmia della letteratura?
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Trepidare con i personaggi che corrono tra le pagine, bere il succo del pensiero altrui, provare  

l'ebbrezza rimandata di un piacere che appartiene ad altri. Esaltare i propri sensi attraverso lo 

spettacolo sempre ripetuto dell'amore in rappresentazione,  non è amore anche questo? Che 

importanza  ha  che  questo  amore  non  sia  mai  stato  vissuto  faccia  a  faccia  direttamente? 

assistere agli abbracci di corpi estranei ma quanto vicini e noti per via di lettura, non è come 

viverlo quell'abbraccio,  con un privilegio in più,  di  rimanere  padroni  di  sé? Un sospetto le 

attraversa la mente: che il suo sia solo uno spiare i respiri degli altri…».

Mi ricordo di una frase: «Chi non scrive respira di più? Si. Non vive la tormentosa metamorfosi  

del legno verso il suo destino di carta» (2).

Note

(1) Tutti i corsivi sono miei.

(2) Ida Travi, O cari, ed. Anterem, 1989.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Frammenti di vita quotidiana

di Patrizia Deotto

L'atmosfera  cupa  e  tetra  che  incombe  sulle  protagoniste  dei  racconti  di  Ljudmila 

Petrusevskaja, raccolti nel volume Amore immortale (trad. di Claudia Sugliano, ed. Mondadori, 

1990), richiama alla memoria tristi storie cechoviane, che lasciano l'amaro in bocca. La realtà 

sovietica traspare in tutto il suo squallore: bastano poche righe per tracciare l'immagine di un  

mondo le cui  costanti  sono l'assurdità,  le ubriacature e l'apatia.  L'unico scopo è cercare  di  

sopravvivere, di usufruire delle scappatoie che il sistema offre per uscire di tanto in tanto dalla  

monotonia quotidiana: «Anche Andrej se ne andò: accumulava molti giorni di vacanza, perché, 

essendo celibe e solo, veniva mandato il sabato al centro degli ortaggi, in autunno a raccogliere 

le patate e in luglio a tagliare il fieno. (La gente organizza in modi diversi le proprie vacanze:  

c'è  una donna che ogni  mese va  a donare  il  sangue gratuitamente  per  avere  dei  giorni  di 

vacanza in più e, nonostante le arrabbiature del suo capoufficio, ogni primavera va a Dombaj a  

sciare, cioè va a sciare sul proprio sangue, e qualcuno deve lavorare il doppio al suo posto: il  

lavoro non aspetta!)». Donne, bambini, uomini, vecchie si muovono in appartamenti minuscoli,  

sporchi,  dove  la  coabitazione  forzata  di  generazioni  diverse  esaspera  i  rapporti  e  cancella 

definitivamente ogni speranza di tranquillità. Al centro della narrazione sono i litigi penosi e 

squallidi  che  scandiscono quotidianamente  i  rapporti  umani:  i  meccanismi  che li  scatenato 

sono impalpabili, nascono da un'insoddisfazione di fondo a cui non c'è rimedio.

Ogni  occasione  è  buona  per  riunirsi  con  gli  amici  e  bere,  bere,  chiacchierare  a  vanvera, 

azzuffarsi  e soffocare nelle ubriacature e  nel  vaniloquio la  sensazione perenne di  essere in 

gabbia, di non avere vie d'uscita «Nel frattempo uno dei suoi ospiti, il più ubriaco e rumoroso,  

era stato spinto giù dalle scale ed era finito non si sa dove, lasciando la sua giacca di velluto  

sull'attaccapanni, dopo che gli avevano messo a forza il cappotto direttamente sulla camicia 

bianca della festa, e lui, che non capiva nulla di quel che gli stavano facendo, non aveva detto  
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di  avere  una  giacca  appesa  da  qualche  parte.  Ramazan,  nei  suoi  tristi  discorsi,  che  si  

concludevano tutti con lo stesso mandare a…, compiangeva anche questo ospite».

Sebbene  la  realtà  sovietica  sia  lo  sfondo  su  cui  si  muovono  i  protagonisti  dei  racconti,  i  

rapporti  che si stabiliscono fra di loro rimandano a problematiche universali: la vita scorre  

rapida e li travolge col suo fluire di fronte al quale si sentono impotenti, incapaci di dare un 

senso profondo al loro agire. L'«amore immortale», titolo non solo della raccolta, ma anche di 

uno  dei  racconti,  potrebbe  far  pensare  a  sentimenti  profondi  e  a  grandi  passioni,  mentre 

invece si susseguono storie di donne sole, con esperienze matrimoniali  negative alle spalle,  

ragazze madri che cercano in qualche modo di allevare i propri figli, di mogli rassegnate che 

hanno visto nel matrimonio la possibilità di avere una casa o la residenza in città, e di uomini e 

donne incapaci di dare concretezza alle loro relazione.

L'«amore immortale» è qualcosa che esiste solo nella fantasia, nel desiderio, ma si scontra con  

la banalità del quotidiano e l'incapacità di lottare per realizzare questo desiderio. «Quello di 

Lena e Ivanov era stato un amore immortale che, non potendo essere soddisfatto, era rimasto 

un desiderio inappagato… E qualunque sia stata la vera ragione dell'abbandono di Ivanov resta 

sempre  vero  che  quell'istinto  non  era  stato  appagato,  forse  il  problema  era  tutto  lì».  Le 

protagoniste  avvertono  intensamente  il  bisogno  di  un  amore,  che  dia  un  senso  alla  loro 

esistenza: «A cosa serve il loro amore mercenario, quando basta allungare la mano ed esiste un 

amore  spontaneo,  che  non  esige  pagamento,  ma  soltanto  tenerezza,  attenzione,  parole,  là 

presenza di qualcuno che accetti  questo amore disinteressato non in cambio di qualcosa di  

prezioso  ma  di  un'inezia,  di  un  nonnulla,  e  così  facendo  si  sentirà  appagato,  compirà 

l'indispensabile per sé rendendo felice anche l'altro». A questo grido di protesta fa eco una 

voce disincantata che ormai ha cancellato l'illusione di un amore immortale: «Mai si ripeterà  

quel periodo in cui credevo tanto nella felicità, amavo con tanta forza e, senza riserve, mettevo 

nelle mani di chiunque tutta me stessa, fino alle viscere, come se la mia vita non avesse alcun 

valore».

Il  rapporto  uomo donna,  non  appena  lascia  il  mondo  del  sogno,  del  desiderio  e  entra  nel  

prosaico, si manifesta sotto una luce negativa: «… Le donne hanno imparato a conoscere la vita  

e non credono in un'assoluta corrispondenza spirituale. Poi però accade che sotto l'influsso 

incessante di questa presenza maschile, che le rende deboli, comincino a credere in un'affinità, 

nella scoperta di un rifugio sicuro, di un caldo e avvolgente approdo… Ma il finale di queste 
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affinità elettive fu molto semplice e volgare, e per certi versi inspiegabilmente cattivo e sadico: 

Nadja  un  bel  giorno  si  sentì  tranquillamente  dire  che  lui  avrebbe  sposato  un'altra».  La 

Petrusevskaja sfoga nella scrittura tutto il peso della sofferenza, dell'angoscia del vivere che 

sente con tutta se stessa; ogni racconto potrebbe continuare all'infinito come la vita. Il lettore  

si trova smarrito di fronte all'incompiutezza della narrazione: l'autrice non indica vie d'uscita  

né  tanto  meno  dà  spiegazioni,  registra  il  fluire  dei  giorni  e  il  garbuglio  di  sensazioni  che 

rendono complicato il vivere quotidiano. Tutte quelle Lene. Tanje, Galje non sono individualità 

che rimangono impresse per caratteristiche precise, ognuna di esse potrebbe tranquillamente 

sostituirsi alle altre in quel grigiore tragico, dove l'unica certezza sembra essere una profonda 

solitudine.

Le donne dei suoi racconti sono guidate nel loro agire da una lucidità rassegnata, sanno che se 

si  abbandonassero  alle  loro  illusioni  sarebbero  spacciate,  proprio  come la  Lena  di  «Amore 

immortale»;  preferiscono  rinunciare  ai  loro  sogni  per  non  perdere  quell'equilibrio,  che 

permette di tirare avanti in modo per lo meno dignitoso «… mi riscaldavo l'anima dopo il lungo 

e difficile cammino della vita, cosciente che domani, e addirittura oggi, mi avrebbero strappato  

via dal calore e dalla luce e mi avrebbero di nuovo sbattuto a camminare da sola per il campo 

argilloso, sotto la pioggia; e che questa è la vita e bisogna diventare forti perché a tutti succede 

come a me e anche a Vovik e alla sua povera fidanzata, perché una persona brilla per un'altra  

soltanto una volta nella vita, ed è tutto».
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SPETTABILI LETTRICI E LETTORI

Spettabili lettrici e lettori.

È passato un anno dall'inizio della nuova serie di «Lapis». Un rapido bilancio ci dice qualcosa di 

buono e qualcosa di pericoloso, che dovete sapere. Di buono c'è che questa rivista conferma il  

suo carattere di laboratorio della riflessione femminile, un laboratorio, per così dire, arredato 

da noi redattrici ma intensamente e variamente frequentato proprio da quel tipo di donne che 

cercavamo. Donne che, con o senza un passato femminista, inserite o no in gruppi di donne,  

camminano su una strada di ricerca attorno alle domande cruciali sulle radici profonde e sulle  

manifestazioni storiche della sessualità umana, che in questa chiave indagano le relazioni con 

se stesse, con le altre donne con l'uomo, con le vicende della vita, con gli oggetti intellettuali,  

fantastici,  affettivi.  Avrete  notato  quanta  parte  di  queste  pagine  portano  ogni  volta  firme 

nuove: sono le firme delle donne che prima ci leggono e poi scrivono, in uno scambio continuo.  

Questa è la ricchezza di «Lapis», la ricchezza che consente alla rivista di farsi e di uscire, e a noi  

redattrici di lavorarci volentieri. Vi sarete accorte che questo genere di riflessione, fra donne, 

oggi va ancora controcorrente, non è proprio quel che si vede di più nel panorama politico 

femminile.  La  sua forza finora non è certo  stata  nell'ascolto  che le  hanno rivolto  partiti  e  

istituzioni. Eppure sospettiamo che alcune donne almeno, che sono attive anche in partiti e 

istituzioni, potrebbero in un futuro molto prossimo aver bisogno di esplorare le strade che noi  

stiamo percorrendo. Per noi stesse, per loro e per altre ancora in quel futuro molto prossimo 

(domani?) vorremmo continuare a esserci. La vendita di «Lapis» dice che qualche migliaio di  

donne coltivano questo desiderio. Pochissime per poter realizzare una buona distribuzione in 

libreria e altrove di «Lapis». Molte per pensare e scrivere e comunicare bene.

Ecco: dobbiamo preoccuparci del fatto che le incrollabili leggi della distribuzione sul mercato 

possono  dall'oggi  al  domani  togliere  questo  spazio  di  vita  dall'orizzonte.  «Lapis»  deve 

trasformarsi.  Deve  diventare  una  rivista  fortemente  appoggiata  sugli  abbonamenti.  Gli  

abbonamenti, per dirla chiara, devono raddoppiare. Tutto qua. Senza di che, non ce la faremo.
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Preghiamo perciò chi ci legge di dirci se tiene a «Lapis», in due semplici modi: abbonandosi se  

non è abbonata, chiedendo a un'altra persona di abbonarsi se è già abbonata, o regalando un 

abbonamento a qualcuno. In molte zone d'Italia, in tanti piccoli centri si arriva e si arriverà 

ancora  per  molto  tempo,  solo  con  l'abbonamento.  Aspettiamo  fiduciose  il  vostro  verdetto 

concreto,  e  il  vostro  pensiero sul  lavoro  che «Lapis» ha fatto finora,  sulla  utilità di  queste  

pagine.

Grazie: per il passato e per il futuro.

La Redazione

133



LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

II sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è  

con  la donna reale  che le  provoca questi  sentimenti,  che sta parlando,  ma con una figura di  donna  

inventata  dentro  di  sé,  affascinante  e!o  terrificante.  Non un esercizio  letterario,  ma un  momento  di  

passaggio—scritto  e  descritto  — dall'immaginario  femminile  sulla  "donna  della  propria  vita",  alla  

coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

'Le rubriche':

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è  
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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