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IL SAPERE, LE ORIGINI

Non solo metafore di liberta

di Lidia Campagnano

uesti sono pensieri scritti in dicembre-gennaio e maturati nei mesi precedenti. Come

suoneranno quando verranno letti, nel marzo del 1990, non & dato di sapere. Questo dubbio -
questa prova - ha di per sé un qualche significato. Si puo riflettere, si pud essere fedeli a un
proprio tempo, a una durata propria della riflessione, nel momento in cui il mondo cambia di
immagine e di assetti geografici politici culturali a una velocita straordinaria? Pud questa
fedelta - cosi tenacemente difesa in altri tempi dal femminismo -avere un significato

storico, ora?
Quattro metafore della situazione?

Elena Ceausescu ci € stata raccontata come l'anima nera del marito, la vera artefice della
repressione piu brutale, il vampiro della Romania. Il racconto & stato talmente carico di tinte
forti e persino di immagini leggendarie (Elena il Vampiro, la Regina degli orrori) da destare
qualche perplessita, ma si scolpisce nella mente come figura femminile complementare al

marito in maniera archetipica, addirittura: una sorta di Lady Macbeth.

Ancora dalla Romania ci € giunta una foto: una donna molto vecchia, con gli occhi pieni di
terrore, circondata dai piedi di un gruppo minaccioso. La didascalia diceva che era accusata di
complicita con la Securitate. Un'altra forma di complementarieta sessuale, posto che una
vecchia non potrebbe che svolgere compiti secondari, e percié femminili, in qualche modo, in
un'organizzazione ferocemente poliziesca. E poi. dalla Romania ci sono giunte notizie atroci di
donne vittime, la foto di una madre sventrata, col bambino sopra di sé. E tutti hanno saputo -
benché lo si dovesse sapere da molto tempo - che si era giunti al controllo, giorno per giorno
quasi, della fecondita delle donne rumene, esplicitamente obbligate a produrre figli. Altri

segnali di complementarieta, che oggi, dopo il rivolgimento, ci sono state confermate dallo
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scorrere di immagini di donne piu felici perché finalmente addette a una spesa piu ricca,

carne, uova, abiti.

Donne complementari dunque, carnefici o vittime: questo € cid che almeno, abbiamo potuto
vedere e sapere, per quanto riguarda la Romania. E ovunque, dove si scatena la barbarie, le

donne ci vengono mostrate complementari, collocate in un ruolo.

Abbiamo ancora nella mente il ricordo di Tian An Men. insieme al fatto che, attorno a quella
straordinaria lunga occupazione di una piazza, si & riaccesa un'attenzione politica di tante
compagne di ricerca e di pezzi di vita e di giornata. Quelle ragazze e quei ragazzi disarmati, le
loro parole molto semplici, che indicavano pochi valori primari, che accennavano non tanto a
una strategia quanto a un bisogno di spazi per progetti di vita incompiuti. I loro corpi e le loro
voci come sole espressioni di forza. L'ultimo soccorso che li ha circondati: adulti, operai, gente
diversa, gente di citta e gente di campagna. Un immenso partito che si divide e si scontra
drammaticamente, per loro e con loro. Abbiamo notato, fra gli occupanti, un gran numero di
ragazze, alcune delle quali assolutamente emergenti, con uno stile di lotta e di comunicazione
che avevano 1'aria di contagiare lo stile dell'intera occupazione. Non complementari ci sono
sembrate, al contrario: dotate di una fisionomia distinta e capace di relazione con chiunque. Ci

sono sembrate simili e vicine, come una speranza.

E poi tornata 1'ora della Cecoslovacchia. E anche qui, nelle manifestazioni di piazza, abbiamo
visto qualcosa come un pacifico corpo collettivo articolato in tanti corpi e voci giovani e
diverse, e anche qui, tante ragazze senza ruoli complementari, all'apparenza. Ma forse &
un'altra la novita che colpiva di pit1, una metafora nella metafora. In Cecoslovacchia, nei giorni
in cui un giovane poliziotto poteva chiedere scusa per le brutalita della polizia, o quando
Alexander Dubcek tornava a parlare dopo vent'anni di sensibile e silenziosa attesa, con un
volto che non assomiglia a nessuno dei volti dei nostri politici, ¢ sembrato che fosse possibile
quel che da piu parti viene baldanzosamente negato: che la storia, consapevolmente vissuta,
puo tornare sui propri passi, pud compiere atti di riparazione, pud recuperare persone e cose e
idee che parevano per sempre perdute. Che la storia pud non essere affatto, non &, una freccia
fatalmente scagliata sul suo obbiettivo, con tempi, velocita e destino predeterminati. Va forse
detto, per onesta e chiarezza, che il «ritorno» della Cecoslovacchia per alcune di noi, formatesi
politicamente negli anni Sessantotto-Settanta, & il ritorno di un'idea di confronto con la

politica degli uomini davvero particolare, il confronto con una identita maschile, politica e



culturale, forte ma modificabile, quale pareva essere allora il «comunismo dal volto umano».
Una speranza di dialogo tra identita e identita, speranza centrale in chi allora - come chi scrive
- viveva niente affatto una doppia militanza, come si scrisse poi delle femministe che si
occupavano di comunismo anche insieme agli uomini, ma un'unica ricerca in sedi diverse, una
delle quali, il femminismo, era fondante, l'altra essendo un laboratorio. E poiché, gia allora, nei
primi anni Settanta, una delle critiche piu forti e inascoltate alla politica cominciava con la
critica dell'idea di tempo che scandiva idee e vite dei compagni, la metafora Cecoslovacchia si
presenta come critica del tempo unidirezionale e fatale, sul terreno della trasformazione

politica. E tuttavia, Alexander Dubcek non & diventato presidente della Repubblica...

Infine, la Germania dell'Est. Che ha agitato molte di noi per vari motivi. Uno e stato il vedere i
grandi capi costretti a scendere nelle piazze, tra la folla, e raccontare al megafono le proprie
posizioni. In un povero megafono, non alla televisione: disposti a prendersi critiche, insulti e
fischi, parole come pietre (o parole invece che pietre. Non & da poco, la differenza, perché
sappiamo con certezza che ovunque scorra il sangue € pronto per le donne di nuovo un ruolo
complementare, se no, chi curera le ferite del corpo umano e dell'anima?) Ma un altro motivo
di appassionato interesse e consistito nel sapere che tra i protagonisti del rivolgimento tedesco
erano alcune donne molto importanti nella nostra ricerca: per tutte vale il nome di Christa
Wolf. Donne che hanno pensato e scritto a lungo sul rapporto tra i due sessi e il suo
attraversare non soltanto il mondo privato ma anche quello culturale e politico. Che hanno
continuato un dialogo con gli uomini a partire dalla consapevolezza di una contraddizione
storica fondamentale tra uomini e donne, come noi non abbiamo potuto e/o voluto continuare
a fare, forse. E 1'esempio tedesco ¢ stato forse per alcune piu tormentoso, perché a un certo
punto non solo queste donne & parso che sparissero di nuovo dalla scena, ma alcune di loro
hanno detto esplicitamente che non era il momento di parlare tra donne o di fare tra donne.
Cosi che, in questa presa di posizione o comunque nel non mandare un messaggio destinato
alle donne puo riaffacciarsi alla fantasia di nuovo un tragico imperativo alla complementarieta,

che lo si voglia o no.

Quattro metafore: sono poche, non é tutto, ma indicano bene i motivi della speranza e della
paura che hanno scosso alcune di noi. Si capisce bene perché ci interessi lo svuotamento di
vecchi poteri, i momenti di caduta della complementarieta tra i sessi quantomeno sulle piazze
della politica, il rompersi di un'idea della direzione e della velocita fatale della storia. E anche

la fine di un disegno geopolitico che da decenni ci aveva distribuito, noi donne anche, come



bravi soldatini (o crocerossine) in questa o quella parte del mondo (benché il confine tra nord e
sud del mondo ci irreggimenti quanto prima se non di pitt...). Chi di noi non ha mai provato il
fastidio nel sentire espressioni come «le donne italiane», «la donna orientale», «la donna
sovietica», gia cariche di fatale retorica (di destino assegnato) prima ancora che si passi agli

attributi che le definirebbero?
Ma insieme alla speranza c'e la paura. E anche il rifiuto.

Lo scenario del mondo si & prestato a una grandiosa proiezione di desideri di liberta. Come se
la liberta fosse la molla di tutto, come se la liberta coniugasse insieme il diritto alla ribellione e,
subito, non nel futuro, la possibilita di esprimersi in una maniera mai conosciuta nel passato.

Espressione di tutti, espressione su tutto.

Puo darsi che questa rinnovata proiezione di desideri nel mondo della politica assomigli, per
qualcuna di noi, a una sorta di richiamo della foresta. Per qualcuna di noi che abbia dedicato
alla politica parecchi anni, e che con la politica abbia rotto le relazioni piu significative a causa
del cambiamento femminista. Puo darsi che questa rinnovata proiezione coincida, per le meno
giovani, per le quarantenni in particolare, con una biografica urgenza di identita, di
ricomposizione e dunque di rivisitazione di pezzi di sé. E puo darsi che questa urgenza abbia a
che vedere con la constatazione del franare di altre identita attorno a sé, quelle maschili
innanzitutto, che franando non consentono pili neppure una relazione critica, che & pur
sempre una relazione. Altre identita franando ci cascano addosso, quasi si addossano col loro
peso sulle donne: simbolico, in questo senso mi sembra il franare del Pci, il suo convulso
tentativo di cambiar nome e il suo non riuscirci. Certo & che, assieme al richiamo, dalla foresta
emergono i ricordi del rifiuto conseguente all'invasione e alla violenza della politica. Del gesto
del balzarne fuori, come da una corsa pazza, da un rotolare di eventi, da un mostruoso rotolare
di fatti pseudo necessari, da un ritmo mortifero che toglie la liberta di costruire la vita, le
relazioni piu care, gli affetti e le dipendenze ravvicinate. Impossibile dimenticare, per alcune
di noi una stagione che le piazze piene di questi tempi riportano alla mente, la stagione nella
quale e stato profuso amore - con tutti i sentimenti connessi, che non sono tutti nobili - a piene
mani per la trasformazione del mondo. Era amore, cioé soccorso permanente e desiderio
intenso di dialogo, sforzo educativo - quasi costruzione del partner - e abbellimento, calore e
verbalizzazione fin dell'indicibile. L'amore, in politica, puo trasformare le donne in formidabili

traduttrici della propria lingua e della lingua altrui. L'amore, si dice, travolge ogni confine.



Compreso quello che vorremmo collocare tra vita e morte, tra liberta e schiavitu.

Qualcosa di inquietante & emerso presto, nelle immagini del mondo in corso «per la libertax». E
noi sappiamo che quel qualcosa ha a che vedere con la maniacalita di quel modo di pensare
politico dal quale siamo balzate fuori. Detto brutalmente: quanto tempo passa dal momento in
cui un intero popolo, all'apparenza, trascorre il suo tempo, notti e giorni, a decidere in liberta i
destini del globo terrestre, al momento in cui da una citta vengono fatti evacuare i bambini e le
donne perché arrivano i carri armati? Anche questa € una domanda metaforica, ma sembra
fatale che, a un certo punto, le donne spariscano. In realta ¢ probabile che molte moltissime
donne spariscano un certo numero di ore al giorno sempre, anche nei momenti felici del
cambiamento. Qualcuno dovra pur occuparsi del cibo e dei vestiti, bisogna pur curarsi, ogni

tanto, i bambini non possono vivere in perenne manifestazione di piazza.

Chi si occupa della vita da conservare, quando un paese entra in ebollizione totale? In ogni
caso, spariscono quasi tutte le donne dai governi provvisori che seguono le manifestazioni di
piazza. E quando spariscono, in questo momento, nei paesi che ora sono in rivolgimento, in
effetti c'é di che avere paura. Provare, per credere, a analizzare con attenzione le facce e
I'eloquio politico straordinariamente fluente dei vari nazionalisti delle repubbliche sovietiche,
abbondantemente intervistati alla televisione. Quasi tutti uomini, col completamento di qualche

donna.

Le donne «scendono» frequentemente dal mondo, che lo vogliano o no. Molti uomini pensano
che il mondo dei pensieri e dei gesti politici non si «fermi» mai. Questa concezione del tempo,
questo pensiero maniacale di quel che é politica forse fa si che, nei periodi di grande
cambiamento, sembri sempre mancare il tempo della riflessione, della verifica di realta, del
confronto tra la propria vita e la vita della nazione e del mondo. La sosta, questo ostacolo alla

barbarie.

Ma la sosta, quotidiana e forzosa, delle donne, non coincide col tempo della riflessione e della
verifica. La materialita della vita quotidiana non & un ostacolo alla barbarie. Anche questo lo
sappiamo. Al tempo della politica, che ¢ maniacale, si giustappone il tempo di una vita angusto
e depresso in ogni senso. Una legge che imponga il tempo universale della riflessione e del
confronto tra pensieri e materialita non esiste nella storia. La piazza piena, la piazza dei
giovani e delle giovani donne, simbolo di una raggiunta ricomposizione tra le stanze della casa

e le stanze dei governi, ¢ un luogo precario.



I confini che non sono caduti

Che cosa sappiamo, pero, davvero dell'angustia delle donne di questi paesi, e che cosa sappiamo
dei loro pensieri? Sappiamo delle nostre speranze e delle nostre fantasie attorno a donne come
Christa Wolf. Il miracoloso protagonismo politico oscurato ultimamente da rancori, invidie
forse, censure in fondo, da parte di altre protagoniste e protagonisti del rivolgimento della Rdt
- di una donna che ha saputo leggere tanto acutamente la sconfitta di una delle figure piu
attuali del far politica delle donne, Cassandra. Una pensatrice che ha l'aria di sapere molto
anche sull'angustia rovinosa della nostra vita sociale, di donne dell'Occidente libere di circolare
tra le merci. La nostra ammirazione di fronte a questa scrittrice che ha saputo conservare,
sull'uomo e la donna oggi, uno sguardo tanto acuto pur nell'intensa condivisione e discussione,
con gli uomini, della vita sociale e politica. E i nostri interrogativi, che sono, occorre dire,
ingenui e ignoranti: che significa, per una donna, vivere l'abitudine, quasi la costrizione, a
pezzi significativi della vita sociale, a riti obbligati della vita politica? Come la rende diversa da
noi, che possiamo sempre credere possibile - anche se non € vero - la scelta del ritiro dalla vita
sociale, la «casalinghitudine», per usare una parolaccia, e possiamo sempre e da sempre
pensare che la partecipazione alla politica & una scelta, che si puo fare o non fare? Che cosa
comporta, nella coscienza di una donna che abbia voglia di pensarci, I'essersi sentita dire che
lei partecipa a pieno titolo all'edificazione di una societa, anche se non & vero? Affermazione,
questa, che da noi ha un inconfondibile suono aleatorio e propagandista, si, ma in maniera
sciatta e saltuaria. Sta qui. in queste condizioni differenti, la causa del fatto che in Occidente
soltanto sia nato un femminismo che ci ha portato a pensieri separati su noi stessi, a avvertire
come fondamentale quella fragile soglia di desiderio e di disagio, sulla quale vogliamo sostare
per afferrare la possibilita di dirci e di viverci come donne, la soglia di un'autonomia profonda

e radicale?

I libri, i giornali, i programmi televisivi circolano e superano le frontiere e ora i muri caduti,

ma queste domande non circolano.

Tutta la nostra e la loro emancipazione non arriva fino a consentire davvero una discussione
del genere. Miseria femminile. Incuria, anche. E differenza da scandagliare. Persino protesta da
elevare fra noi stesse, perché denuncia la sfiducia che le donne possano davvero partecipare in
quanto tali alla caduta dei confini, che questa partecipazione sia importante, persino per

I'umanita, e ora, non tra secoli. Serve a poco, la nostra emancipazione.
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Serve ancor meno, si direbbe, a capire il rapporto con le merci di queste donne dell'est che,
quando non vengono intervistate in quanto intellettuali, cioé neutre, ci vengono perennemente
offerte alla televisione alle prese con la spesa. Nessuno sa interrogarle. Mai visto tante donne
fare la spesa, alla tv, come in questi tempi. Quasi che qualcuno facesse la rivoluzione per la
liberta e qualcun altro (qualcun'altra) per disporre di pitt merci. O che 1'abbondanza di merci
coincidesse con la liberta. Merci come miti: su questo, a suo tempo, e sull'identificazione della
donna alla merce, e sulla complicita della donna all'essere merce a suo tempo le donne
dell'Occidente hanno detto molto. Merci come tramite d'amore, come bellezza, come cultura. 11
denaro, percio, come fondamento di tutto. A guidare quella critica e quella ricerca e stata per
noi la figura della casalinga, il nostro alterego. Colei che spendeva in merci il denaro
guadagnato dall'uomo. Che cosa poi significasse guadagnare in proprio, spendere il proprio
denaro, e se davvero questa condizione modificasse in profondita il rapporto con le merci, € un
interrogativo che continuiamo a porre, fra donne, ed é legato al tema del lavoro. Dall'altra
parte, dalla parte dei paesi dove, almeno in teoria, c'é la piena occupazione femminile da
decenni, o quantomeno da decenni il lavoro femminile & presentato come una necessita quanto
per l'uomo, ci viene un grande silenzio. Silenzio: parla 'economia, non i sessi. Se no, parla la
natura umana, addirittura, che ¢ avida di beni. Non si sente subito la fine di ogni liberta, non
appena dalle manifestazioni di piazza si passa ai problemi dell'economia? Che cosa vorrebbero,
le libere donne dell'Est, diventare casalinghe? E se non diranno nulla circa i loro desideri in
proposito, e se non sapranno nulla di cio che abbiamo sperimentato qui in proposito, che cosa
accadra, mentre loro «fanno la spesa» e gli altri decidono 1'economia? 1l riprendere della corsa,
il ruzzolare accelerato della storia, l'assenza dei tempi e percid dei pensieri delle donne

comprendono in sé il nostro non conoscerci, l'inesistenza del «<mondo delle donne».

Saperlo é triste, eccome. Ed & lo sbriciolarsi, anche, di quella lussuosa idea di liberta che pareva
incarnarsi nelle nostre metafore degli eventi di questi mesi. Un'urgenza in piu di continuare la

ricerca.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il profondo e la storia

di Rossana Rossanda

Leggendo su «Lapis» la riflessione di Giovanna Grignaffini a proposito di Un affaire de

femmes di Chabrol (Le mani della storia) ho sussultato e mi son detta: ecco dove diverge I'ottica
fra me e «le donne» - quelle vere. Giovanna Grignaffini, anche per la specifica sua esperienza
dell'immagine, aveva veduto il film e lo proponeva alla lettura attraverso le mani di Isabelle
Huppert: mani esili e povere, mani che lavorano e fanno abortire e prendono denaro e le
pendono ai fianchi quando la portano alla ghigliottina. Mani di donna. Io non le ho viste, non
le ricordo. Mi aveva colpito nel film il ritratto d'una donna che in quanto donna attraversa la
guerra come se la guerra non ci fosse, perché comunque non é affar suo, mentre affar suo &
risolvere in solitudine l'elementarieta della vita e miseria domestica, liberarsi d'una marito
non amato e incapace, essere sedotta senza passione dal collaborazionista (o tedesco, non
ricordo) brutale ma capace, far abortire altre donne senza sentimentalismo ma non senza
pieta, farsi pagare il suo «sapere»; sullo sfondo della feroce Francia petainista che la manda a
morte in nome d'una morale che dovrebbe mascherare la sua codardia. Mi aveva insomma
affascinato '«estraneita» che apparentemente rende la protagonista padrona di sé, in realta la
fa cieca al meccanismo che la schiaccera. Alla fine & cosi totalmente sola da imprecare a Maria -
cioé alla menzogna moralistica e bigotta come se non potesse vedere altrimenti i suoi concreti
nemici. Un destino femminile mi pareva prendere una straordinaria evidenza proprio
nell'essere iscritto nella storia; quella, specifica e irripetibile che fa della donna capro
espiatorio, detrito, simbolo sociale negativo. Questa datazione e al molteplicita dei sensi che ne
derivava mi parevano la chiave del film, tradotta nel corpo acerbo e nel volto indurito della
Huppert. Ma le mani mi erano del tutto sfuggite. A Giovanna Grignaffini sembra sfuggito il
resto, non perché non lo abbia visto, ma perché irrilevante, secondario rispetto al linguaggio

totale delle mani.
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Come non chiedermi se in questa ottica cosi diversa non stia una concezione del tempo e dello
spazio concreto in cui stanno le donne, cosi distante da divaricare la comunicazione? Sul
«tempo delle donne» avevo gia pensato con qualche disagio quando mi veniva proposto non
come «percorso obbligato» ma come esperienza «positivamente diversa». Piu oltre, dalle
rubriche di Lea ero spesso ricondotta all'azzerare i giorni, e i luoghi e il loro portato, come un
brusio labile e distraente dai tempi lunghi le sedi ferme della conoscenza di sé - conoscenza
simile a uno scavo che si allarga cautamente sempre sullo stesso terreno e con gli stessi
strumenti, sperimentati come i piu utili, solo di continuo affinati ed esaminati (Mantegazza,
Aleramo, e primo sullo sfondo, Freud), come procede appunto 1'archeologo su una zona che
racchiude tesori e precipizi, dove inoltrarsi con l'occhio ben fisso sulla precisione ed
elaborazione del gesto e l'interrogativo su quanto lo scavo mette in luce. Mi sono a volte detta
che, se dovessi raffigurare Lea e me, dipingerei lei intenta a sollevare con la mano il reperto
nel quale si rinfrange la coscienza di sé e sul mondo, e traccerei me sfocata mentre corro senza
potermi fermare verso orizzonti mobili, voltandomi indietro e scartando in avanti,
interrogando realta precarie - di vita e morte -e le ore passanti, anzi precipitanti, nelle loro

diversita.

E una donna quella «lei», me, che corre? Da molte donne mi viene detto amichevolmente che
no, perché corro nel tempo e nello spazio degli uomini, senza interrogarmi sull'essenziale che
sarebbe il ritrovare - come dopo un lungo letargo in parte mortale in parte creativo - I'essere
donna, la coscienza, l'identita, 'autonomia femminile. Lea mi ricorda che questo cercarsi &
politico, ed & vero; e anche che se si fa questo non si puo far altro (altro che per Lea pur esiste e
pesa) perché tale ricerca impegna tutte le energie intellettuali ed esige un difficile distinguo
fra quel che & femminile e quel che e stato introiettato come tale, ma non é - nel senso che ¢

stato sovrapposto dall'esterno.

Ma, mi domando, c'é dunque un'essenza maschile e/o femminile, ancorata al di 1a del corpo e
del nostro storico modo di recepire la corporeita? Da altre invece mi vien detto che l'altro (il
mondo, la storia) se esiste, non implica una ricerca di donna, perché non & la donna che lo ha
prodotto; e anzi il silenzio delle donne, la loro distanza, marca la differenza. Le donne
consapevoli di sé sono estranee al mondo che non hanno fatto, e percio hanno altri temi - forse
un altro mondo. I quali possono se mai interferire nel «romanzo di formazione», per usare il
titolo d'un bellissimo pezzo di Lidia Campagnano sul 1969: essa tiene assieme sé e il mondo, ma

riportandolo a sé e alle scelte gravi che anzitutto su di sé ne trae.
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Qualche mese fa volevo tentare una riflessione su questi due o tre livelli dell'esperienza, tempi
e spazi, dimensioni dell'essere femminile che, con Lea, credo una variante del rapporto non
solo femminile dell'io al mondo. Volevo tentare di provare che la ricerca su di sé, e costretta a
muoversi su due piani, il profondo e la storia perché anche gli archetipi e i simboli si formano
in questo duplice livello, per cui l'identita continuamente urta, ma si alimenta del provarsi sul

mondo. Anzi, diciamo la verita.

Io penso che senza questo la ricerca riproduce l'illusione che siamo «fuori dalla storia», mentre
nessuno vi & fuori, ma molti e quasi tutte le donne sono stati messi fuori dai «luoghi di

decisione della storia».

E diverso. E mi pare senza senso rivendicare come una conquista 1'orizzonte limitato che ci &
stato imposto. Sempre ho percepito questo come un limite, e mai mi sono intesa con le donne a
me piu vicine sul fatto che lo sia. Sempre mi & parso che quel che capivamo di noi dovesse
essere il cristallo su cui si rinfrangeva la visione del mondo di chi, dopo essere stato «collocato
fuori» a «subire i tempi della storiax», vi accede con l'esperienza dell'escluso ma anche la sua
distanza, la prospettiva che viene dal sapere che l'altro esiste in un'altra e preclusa dimensione
e quindi misurare 1'altro e la sua orbita con saggezza, senso del relativo. L'assenza dal decidere
non € un vuoto, e neppure un sottrarsi alla decisione: & la percezione dell'altra faccia della
decisione, del suo spessore per chi non l'ha scelta; insieme la sua coazione e la sua
relativizzazione. L'autonomia del femminile mi e parsa dunque non un ritiro su di sé ma un
intervento su quel che avviene mentre avviene, da un punto di vista diverso, ma deciso e ormai
irriducibile al silenzio. Ma eravamo cosi lontane, fra donne, su questo, che «Orsa minore» ad
esempio, ando in crisi senza che io capissi perché: non era neppure sulla distanza tra me e le
altre sul come guardare anche fuori di noi. tanto il guardare fuori di noi pareva o distante o
irrilevante o deviarne, al piti qualcosa che era concesso alla mia biografia e non altro. Biografia
di donna che «fa politica» non solo femminile -per 1'esattezza fa politica fra donne e poi, a
parte, interviene nell'«altra politica» o sui tempi dell'«altra», attraverso un salto, uno scarto.
Avrei voluto su questo indagare in cerca dell'innervatura, del punto di saldatura. Subito.
Perché, se non oggi, quando? Domani non sara meno difficile di oggi: perché dovrebbe esserlo?
Che cosa dovrebbe maturare perché la voce di donna si senta non solo sulla sua condizione di
donna, ma di una «individua» o gruppo di individue che, della propria ricerca di storia e
identitad fanno un metro? Lo propongono non solo come una delle «due» parti: quella che

terrebbe 1'occhio su se stessa, cercando di ritrovarsi e liberarsi da qualcosa che la avviluppa e
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inganna, mentre intanto lascia che fuori la storia proceda nei suoi erramenti.

Adesso sono gli ultimi giorni del 1989 e ci sono le condizioni per questa riflessione. Sono
lontana dal frastuono delle mie abituali giornate, in quella specie di bizzarra Carloforte che
puo essere una grande metropoli dove non si vive abitualmente, non si lavora e non si conosce;
si € soli come davanti al mare. E come un mare Parigi dai bellissimi grigi d'inverno, dove le

strade per me non hanno ricordi e i volti per lo piti non hanno nome.

Niente di esteriore mi assedia e impedisce di scrivere qualcosa che mi rassicuri, mi unisca alle
donne non come una che si trova a esserlo per un caso biologico; non per quel che fa e le
preme ma al piu per qualche accento che porta in quel che fa e le preme. Ma questa riflessione,
oggi 28 dicembre 1989, non la so fare. Tra essa e me sta quel che ¢ avvenuto quest'anno, quella
disgregazione dei regimi comunisti che avevo previsto e della quale mi si dice che ¢ il felice
crollo d'una idea dell'uomo e della societa che sarebbe stata sempre e solo inumana,
produttrice di questo. Per cui la mia vita sarebbe stata non solo un lungo errore, ma un

colpevole errore: perseguivo l'inumanita. Non ho davanti agli occhi le fosse di Timisoara?

So bene che quando questo numero di «Lapis» uscira, si sara cessato di parlarne; forse qualche
lettrice dira: «Timisoara», che cosa mi ricorda questo strano nome? perché nel mondo
dell'informazione (il solo che ci si impone come reale) qualcos'altro avra riempito la scena. E
dunque le mie cosi care donne, le mie amiche, potrebbero maliziosamente scuotere il capo
osservando: «Ma non vedi come mangia se stesso il tuo famoso reale, come si divora, si
dimentica? A quale vano esercizio ci chiami? Perseguitavi Orsa minore ora col Vietnam ora con
Danzica, e chi ne parla pit adesso? Avevamo ragione di non volercene occupare». I tempi

dell'informazione danno loro ragione, e infatti l'informazione non le ama.
Ma io non voglio pit dividermi in due.

Io non ho pit la forza di tentare un'unita fra orbite cosi lontane. Le vivo in me stessa nella loro
distanza e ne patisco. Forse un giorno sapro trovare il nesso, il nodo. Per ora so che non voglio
pil, mai pitl - sono i propositi di fine d'anno - andare a parlare da qualche parte dei sentimenti
o dei tempi delle donne o di «donne e...» (se non dell'aborto e della violenza sessuale - cose
delle quali non ho ancora capito se le donne «vere» parlino o no, ma su cui voglio dal
parlamento pochissime righe di legge e zero discorsi, perché sono pit insofferente di altre alle

dissertazioni etico/psicologiche dei politici sulla femminilita e il sesso). Alla fine dei miei
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incontri «al femminile» sempre infatti qualche donna mi ha avvicinata raccomandandomi di
continuare a scrivere dell'universo mondo, ma era inteso che lei non lo avrebbe fatto. Le
«vere» donne guardano con affetto il mio ruolo di androgino simpatico perché ogni tanto
metto qualche uomo con le spalle al muro, piantando su di lui, come San Giorgio sulla pancia
del drago, la bandiera del mio sesso. Ma mi considerano un «caso». E quindi & inteso che se
vado nel posto tale o talaltro. invitata da questo o quel circolo di donne, lascio, come 1'ombrello
in guardaroba, qualsiasi altra cosa mi tormenti: Tienammen o il destino dei comunisti o, dio
non voglia, Martin Heidegger e se si possa essere assieme nazisti e grandi filosofi. Non e
schizofrenia, questa? Lo é. Con relativa sofferenza e ammutolimento. Mi direte: «Ma perché
non ti turba, quando parli di altre vicende in convegni di uomini, lasciare te stessa come donna
in guardaroba?» Perché gli uomini sono avvezzi a quella compartimentazione delle vite che le
donne mi dicono di non volere ed € ben chiaro, quando parlo con loro, che c'é¢ «dell'altro». Le

donne invece mi impongono: o questo o quello.

E se oggi mi diranno: «Perché ammutolisci sul tempo delle donne, sul loro dover riandare ai
grandi paradigmi per decifrarli? Sul loro dover scoprire la scena che rivivono e nella quale si
impigliano e forse distruggono? Non e successo anche a te?». Posso solo rispondere che
ammutolisco perché parlero solo se questo sara anche per loro un'illuminazione in pit, non
una in meno. Qualcosa che mi faccia vedere meglio tutto, non mi dica che il pit di quel che vivo
& parentetico al mio essere donna. Oggi esso mi vien descritto come «parentetico» perfino
dalla parte della «storia», degli uomini. Sono sotto accusa. Non riesco ad abiurare, nulla di quel
che succede fa altro che dolorosamente confermarmi in quel che ho pensato. Non so se posso
spiegarlo e come e a chi e perché, andando alle radici, o se devo tacere, o continuare come
sempre sul quotidiano: il che, su quel che mi mette in causa, &€ quasi come tacere. In questa
domanda sono sola, non so con quali donne parlarne. E se poi dall'enorme e generale vado al
suo farsi quotidiano e per esempio mi arrovello se la fossa comune di Timisoara esiste davvero,
se & forse «non politica» ma ospedaliera come sembra dai segni delle autopsie, e che razza di
ospedale era che gettava i corpi nella terra, e se qualcuno li ha disseppelliti per suscitare non
solo orrore ma rivolta, o se cosi pervasivo era il terrore che nessuno ha manipolato nulla, ma
molti hanno visto quel che non era? Chi fra le donne/donne scendera con me in queste
domande che mi rimandano al senso del mio mestiere? E con chi parlero di che cosa muova un
popolo, che cosa faccia traboccare il vaso? E perché c'é chi va per strada e chi resta a casa? Che

cosa e un vecchio comunista?
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Non ho spazio dentro di me in questa fine del 1989, se non per l'enormita non imprevista di
questa domanda. Nulla mi ha sorpreso, ma una morte attesa resta una morte; anche una morte
desiderata. Anche l'aprirsi di un ascesso, condizione di guarigione, fa male. I segni della
guarigione sono oggi emotivi, ambigui, elementari come le mosse d'un bambino. Sono le ore di
liberazione, bellissime, che ti restituiscono domani a tutte le domande; stavolta la piti grande &
se davvero non ci sia altra scelta che vivere sotto le leggi del denaro e dell'inuguaglianza, non
della «diversita» ma dell'«inuguaglianza» fra chi ha e non ha, pud e non puo e le regole d'una
democrazia che ti separa dalla politica, oppure cadere sotto le tirannie d'un sistema tutto nelle
mani degli uomini, ma dunque tutto alla merce delle loro ambizioni e follie. Peggio il dominio
dell'uvomo o donna o del denaro? Ma quello dell'uomo o della donna, naturalmente mi si grida.
Gente che ha vissuto come me si mette a urlare sotto questo slogan, oltre che su una speranza
divenuta orrore. Non solo i tiranni sono morti, ma anche la legittimita di volere una societa piu
giusta e piu uguale. Sono speranze criminali - ci dicono - quelle che avete coltivato. Appena mi
rallegro dei volti attorno al muro di Berlino finalmente spaccato, sono rimandata al prima e al
dopo, come se tutto quel che avviene avvenisse contro il senso che ho dato ai miei non pochi

anni.

Il cadere d'una dottrina di cui anche io sono vittima mi viene rinfacciato come se fossi dalla
parte dei colpevoli, e in un certo senso lo sono. Mi viene chiesto di pensar altro. Di passare
dall'altra parte perché la mia ha troppi scheletri nel suo mai del tutto scoperto armadio. Sei
stanca, mi direte. Era ovvio. Ben ti sta. Non crederai di essere percossa tu sola da quel che ¢
avvenuto. Ti hanno perduta le tue manie totalizzanti, quel tuo vivere da uomo essendo una
donna, e pensare da uomo/donna. Non sarai mai liberata delle furie che ti sono alle calcagna
fin che vorrai capire tutto. Sii soltanto donna, estranea, parziale -fatti distante dall'altro che

c'¢ in te. L'altro? Ma io non sono due, sono una sola.
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TESTI/PRETESTI

Due biografie straordinarie: Georgia
O'Keeffe e Frida Kahlo

di Maria Nadotti

«Anita - ho voglio di dirti un sacco di cose - siamo rimasti tutti immobili ad ascoltare il vento
sulle cime dei pini nel pomeriggio - avrei voluta che lo potessi sentire anche tu - riuscivo
benissimo a immaginare come ti sarebbero brillati gli occhi e come ti sarebbe piaciuto - non ho
ancora trovato nessuno che ami la vita come la amiamo noi» (da una lettera di G. 0'Keeffe all'amica

Anita Pollitzer, 11 ottobre 1915).

«L'ultimo quadro di Frida Kahlo & appeso nel soggiorno della sua casa di Coyoacan. In esso,
contro un cielo dell'azzurro brillante diviso in zone piu chiare e altre piu scure, ci sono delle
angurie, il pit popolare dei frutti messicani, intere, a meta, a quarti, spaccate. Il dipinto
dimostra un controllo maggiore rispetto a altre nature morte degli ultimi anni: le forme sono
solidamente definite e altrettanto la composizione. Come se Frida avesse raccolto e messo a
fuoco quel poco di vitalita che le era rimasto per riuscire a dipingere quest'ultima
dichiarazione di alegria. Aperti e fatti a pezzi, i frutti parlano dell'imminenza della morte, ma la
loro rossa, carnale esuberanza ¢ un omaggio alla pienezza della vita. Otto giorni prima di
morire, quando le sue ore sono immerse nell'oscurita di una fine ormai prossima, Frida Kahlo
intinge il pennello in una vernice rosso sangue e scrive il suo nome, la data e il luogo dove il
quadro & stato eseguito, Coyoacan, Mexico, sulla polpa scarlatta della fetta centrale. Poi. in
maiuscolo, traccia il suo saluto finale alla vita: viva la vida» (da Hayden Herrera, Frida: a

Biography of Frida Kahlo Harper & Row, New York, 1983).

Georgia O'Keeffe nasce nel novembre del 1887 in una fattoria di Sun Prairie, Wisconsin. Sua
madre, Ida Totto, all'epoca ventitreenne, & di origini ungheresi. Suo padre, Francis O'Keeffe, &
un irlandese puro sangue. Prima di Georgia, Francis e Ida hanno avuto un figlio, Francis. E
dopo, a distanza ravvicinatissima, verranno Ida, Anita e Alexius. Cinque gravidanze e relativi

allattamenti in meno di sette anni. Eppure, come ricordera piu tardi la O'Keeffe, «mia madre
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aveva una buona opinione di sé e voleva che noi fossimo come lei». Sara lei, assai pill del padre,
a spingere le figlie a studiare e a rendersi indipendenti. un po' per evitare loro di esporsi alle
sue stesse rinunce, un po' per uno schietto gusto di quell'autonomia che solo una professione
pud dare a una donna. Nello scenario familiare di Georgia bambina c'¢ dunque una figura
materna anomala: una donna che sceglie o accetta come proprio destino maternita e
casalingaggio, ma nello stesso tempo passa «pil tempo a coltivare 1'intelligenza dei figli che a
dare loro calore materno». Accanto a lei, sorta di alter ego dolcissimo e femminile, una zia
giovane e senza figli e le nonne, due matriarche solide e forti, alla cui resistenza si deve il
radicamento delle rispettive famiglie nel nuovo paese. Delle tre sorelle O'Keeffe soltanto una,
Anita, scegliera di avere figli. Le altre preferiranno la professione e un rifiuto netto delle

potenziali frustrazioni domestiche.

Frida Kahlo nasce il 6 luglio 1907 a Coyoacan, allora sobborgo quasi rurale di Citta del Messico.
Suo padre, Wilhelm / Guillermo Kahlo, fotografo, ha lasciato pochi anni prima la Germania per
stabilirsi definitivamente in Messico. Sua madre, Matilde Calderdn, & messicana con ascendenze
indiane. Frida e la quintogenita di un gruppo di sei sorelle. Prima di lei ci sono Maria Luisa e
Margarita, figlie di primo letto di Guillermo e orfane di madre, Matilde e Adriana. Dopo di lei, a

un anno di distanza nasce Cristina, la sorella prediletta, con cui Frida crescera.

Al centro dello scenario familiare sta, durante tutta l'infanzia e 'adolescenza di Frida, la figura
paterna. La madre & sempre un po' in ombra, malata (Frida viene affidata a una balia indiana,
che insieme al primo nutrimento le trasmette, come affermera pit avanti la Kahlo, il senso
dell'appartenenza profonda a un popolo, a un luogo e a una cultura), o semplicemente meno

capace di rispondere all'avidita intellettuale e alla vitalita della figlia.
Georgia O'Keeffe muore di morte naturale nel 1986. A quasi cent'anni.
Frida Kahlo muore il 13 luglio 1954. Una settimana prima ha compiuto quarantasette anni.

La morte, ultima tappa di una vita segnata dalle conseguenze di un mostruoso incidente che,
dai diciotto anni in avanti, la obbliga a sottoporsi a trentadue interventi chirurgici e a cure
inutili e dolorose, sembra avvenire per un cedimento di volonta della Kahlo. L'ultima
operazione subita, I'amputazione del piede sinistro, sembra intaccarne una volta per tutte la
capacita di resistenza psicologica. Come se il suo corpo, pur seviziato, martoriato,

ripetutamente oltraggiato dal dolore e dalla medicina, non sapesse adattarsi alla menomazione
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obiettiva, alla perdita irreversibile di una sua parte.

La O'Keeffe e la Kahlo sono tra i piti grandi pittori del nostro secolo. Amate e ampiamente
riconosciute in vita, sono entrambe annoverate tra i geni del nostro tempo. Eppure non hanno
fatto scuola. E non ne hanno seguita alcuna. La critica, nel corso degli anni, ha tentato a piu
riprese di classificarle, di battezzarle, di inserirle in un momento, in una tendenza. Senza

SucCCesso.

La O'Keeffe sfugge alla categoria stretta dell'espressionismo astratto tanto quanto la Kahlo

straripa dalla gabbia soffocante del surrealismo. Diversissime tra loro, hanno in comune molto.

Georgia O'Keeffe & una solitaria. Schiva, silenziosa, capace di un'estrema concentrazione che le
permette di non dipendere né sentimentalmente né intellettualmente dagli altri, riesce a non
disperdere le proprie energie e a votarsi in qualche modo a due soli e sicuri amori: la pittura e
il New Mexico. Nella sua vita passa, in modo significativo, un solo uomo: Alfred Stieglitz,
fotografo e operatore culturale, pitt vecchio di lei di venticinque anni. La O'Keeffe lo sposera
all'eta di trentasei anni e gli vivra accanto da pari e insieme da protetta. Sara infatti a Stieglitz,
alla sua fede nel suo lavoro e alla capacita di imporla sul mercato artistico statunitense, che la
O'Keeffe dovra le prime attenzioni della critica, ma anche quella serenita e quella fiducia che le
consentiranno di non dover mai dubitare delle proprie forze. Se conflitto sentimentale esiste,
nella vita della O'Keeffe, non & certo per questioni di fedelta coniugale o per dinamiche legate a

competizione, gelosia, bisogno di liberta.

Cio che separa la pittrice dal marito per periodi sempre pit lunghi e che, alla sua morte, la
portera a abbandonare New York e a radicarsi nel New Mexico & un vero e proprio caso di
innamoramento fisico con i paesaggi dell'ovest americano. «Come potrei essere geloso di un
luogo» affermera Stieglitz, riferendosi allo stato di desolazione che lo coglieva ogni volta che la
moglie lo lasciava per andare a trascorrere i consueti tre o quattro mesi estivi nel New Mexico
«La salute di Georgia e pili importante dei miei sentimenti, perché ¢ dalla sua vitalita che nasce
la sua pittura». Frida Kahlo & un concentrato di energia e di voglia di vivere. Circondata di
amici e presa da mille attivita mondane, politiche, culturali, artistiche, quando a diciotto anni
resta vittima di un incidente stradale che le distruggera la spina dorsale, il bacino e la gamba
sinistra, riesce comunque a non farsi fermare e trasformare. Dopo neanche sei mesi d'ospedale
e di nuovo in giro, lavora, riprende a frequentare gli amici, dipinge. Nel '29, a ventidue anni,

sposa Diego Rivera, considerato il maggior pittore messicano di tutti i tempi, comunista,
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attivamente impegnato nella definizione di un'arte popolare e insieme classica nel movimento
dei cosiddetti muralisti. Rivera ha vent'anni pit di Frida, & stato sposato gia due volte e si sente
in dovere di conquistare tutte le donne che incontra, & grande e grosso e ha la faccia da rana. E
un amore a prima vista e durera, tormentato e dolorosissimo, fino alla morte della Kahlo.
Sensuale, appassionata e, per sua stessa ammissione, totalmente promiscua, Frida, nonostante
la malattia, le continue ospitalizzazioni e 1'autodistruttivo amore/ossessione per Rivera, riesce
a avere varie relazioni importanti, con Trotsky, Noguchi. Fred Murray tra gli altri e con alcune
donne. La sua «infedelta» ¢ in parte una risposta alle infedelta di Rivera e in parte un modo per
proteggersene, oltre che un segno di curiosita, voglia di sperimentare, bisogno di conoscere da
vicino. Frida Kahlo, giovane e sconosciuta all'epoca del suo incontro con Rivera, non si mettera
al riparo del nome del marito, né della sua ombra. La pittura potrebbe infatti non essere la
vocazione incoercibile della sua vita e il suo senso. La Kahlo comincia a dipingere, perché la
pittura € una delle poche attivita che le siano consentite anche mentre & costretta a letto e uno
dei mezzi che permettano di dare voce a quanto potrebbe altrimenti trasformarsi in ingorgo

psicologico.

La O'Keeffe continua a dipingere fino agli ultimi due anni di vita. Ha parzialmente perso la
vista e ancora si incanta davanti alle luce e ai colori dei paesaggi che circondano il suo ranch.
Figurativi e astratti insieme, simbolici e totalmente non narrativi, i suoi quadri raccontano
ostinatamente la passione per il mestiere di pittore e insieme 1'incanto sempre nuovo di fronte
alla natura, ai paesaggi, alla vita. Il campo pittorico della O'Keeffe & rigorosamente sgombro di
figure umane e di forme viventi in genere. I suoi sono per lo pit bizzarri paesaggi vegetali e
minerali, su/da cui possono affiorare, metonimici, spaesati, intrusivi, la corolla di un fiore
ingigantita da un primo piano ravvicinatissimo o un reperto fossile, un osso, un guscio di
conchiglia, un sasso, ma anche, piu tardi, strani cieli ribaltati, come visti dall'alto/sopra, in una
prospettiva di volo. Eppure, fin dalla prima mostra avvenuta nel 1916 per volonta di Alfred
Stieglitz, proprietario e animatore della galleria 291 di New York, la critica intercetta nelle

opere della O'Keeffe una «sensibilita femminile».

1l critico Willard H. Writh dira: «l'unica cosa che tutti questi disegni ripetono é: voglio fare un
tiglio». «Benissimo», gli risponde Stieglitz, «una donna ha fatto un quadro in cui afferma che
vuole un figlio!» E, pit avanti, nel '26, a seguito di un'altra grande mostra di oli curata sempre
per la 291 da Stieglitz. il critico Henry McBride. di una serie di petunie e mammole dipinte a

color cupi e notturni. i cui petali vellutati viola e grigi si snodano come una lingua in un
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«abisso di oscurita entro il quale i timidi osavano appena posare lo sguardo», suggerira
un'interpretazione fortemente psicoanalitica e un'intenzione esplicitamente autobiografica.
Come scrive Edmund Wilson & impossibile mettere a tacere le letture freudiane di fronte ai
suoi «tremanti, morbidi petali che, aprendosi, facevano venire in mente dei genitali,
esattamente come era successo per i quadri astratti. Larghi e gonfi pistilli e corolle suggerivano
I'immagine di genitali maschili mentre gli scuri recessi ("tenere, enormi cavita", secondo il

"Times", 1928) che invitavano alla penetrazione suggerivano con forza la forma della vulva».

Lei, Georgia O'Keeffe, continuera a difendersi dicendo: «Vi ho costretti a fermarvi e a guardare
quello che io vedevo e quando finalmente avete trovato il tempo per accorgervi dei miei fiori vi
avete proiettato tutte le vostre personali associazioni e scrivete come se io vedessi e non
pensassi quello che voi pensate e vedete in un fiore, ma non & quello che io vedo. Non credo
che il mio subconscio sia tanto pazzo». In «The Brown Decades», pubblicato nel 1931, Lewis
Mumford scrive: Georgia € il poeta del femminile in tutte le sue fasi: la ricerca dell'amante,
'accettazione dell'amante, il desiderio della maternita, il contrarsi e 1'oscurarsi delle emozioni
quando il filo dell'erotismo si spezza e sembra perduto, l'improvviso fluire dei sentimenti,
come se le stelle avessero cominciato a fiorire, che viene dalla soddisfazione sessuale
nell'amore: tutto questo ¢ il soggetto della sua pittura... Ha inventato un linguaggio e ha saputo
trasmettere in modo diretto e casto, attraverso la pittura, esperienze che il linguaggio sapeva
trasmettere solo attraverso l'oscenita. Senza dipingere un solo nudo, senza mostrare mai
nemmeno una parte del corpo, ha saputo dar forma in modo magnifico alla passione, alla vita

sessuale e alla femminilita nella loro fisicita e insieme come condizione di spirito».

Frida Kahlo comincia a dipingere da adolescente e conclude il suo ultimo olio una settimana
prima di morire. Il suo & un corpus consistente di opere, in cui, ossessivamente ma senza
alcuna ripetitivita, & raccontato in chiave dichiaratamente autobiografica e narrativa il
singolare percorso di vita della pittrice, dalle vicende materiali al tracciato interiore. In campo,
in quasi ogni sua opera, il corpo stesso della pittrice: una serie incredibile di autoritratti
densissimi e fortemente descrittivi, dove la storia della Kahlo si incrocia con quella della sua
terra e con quel coagulo di miti, religiosita, simboli che & la storia del Messico. Pittura come
modo per dare voce e rappresentazione, ma anche per mettere fuori da sé e distanziare, per
oggettivare: sorta di itinerario autoanalitico, di terapia dell'inconscio innestata su un'attivita
dell'immaginario che erompe con urgenza e violenza. I temi ricorrenti nella sua opera, attorno

a un corpo descritto come luogo della battaglia tra le forze della vita e quelle della malattia,
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sono i legami con la sua terra e la consapevolezza di appartenere a una catena familiare
complessa, 1'amore spesso ferito e comunque esigentissimo per Rivera, la fusionalita di un
rapporto che é totalizzante e insieme consuma, il desiderio di una maternita impossibile.
Utilizzando con originalita una figurativita ai limiti del naif, imparentata con la tradizione
folclorica messicana, la Kahlo riempie i suoi quadri di inquietanti aggressive descrizioni dove
gli elementi della realta si affollano in regime di contiguita accanto o in subordine rispetto a
catene di associazioni totalmente subliminali, libere, semi-oniriche. Di lei Rivera dice, a piu

riprese, che é il piti grande pittore del Messico.

Per la O'Keeffe, senza ombra di dubbio, la pittura & il luogo del piacere e della liberta. Un luogo
che le appartiene, che non puo essere minacciato, né esserle sottratto. Ad essa per tutta la vita,

la pittrice dara una priorita assoluta.

Per la Kahlo la pittura sembra non sganciarsi mai, soggettivamente, da una necessita, da
| . /7 . . l h l- .
un'urgenza a parlare di sé che, nel dipingere, sembra non trovare altro che un linguaggio

adeguato.

La O'Keeffe, nella sua avventura biografica, ¢ una figura legata al viaggio, al nomadismo, agli

spazi aperti, all'esplorazione dell'esterno, al guardare.

La Kahlo nasce e muore nella stessa casa. Viaggia, ma senza passione, piu per dovere o per
rimanere accanto a Ri vera, che per una vera urgenza personale. I periodi passati lontani da
Citta del Messico sono subiti come esili e separazioni. La sua opera ha radici geografiche
precise, ma soprattutto ha le radici di una economia del profondo che disciplina il mondo e la
realta in funzione di un sé che non sa decentrarsi. Né la 0'Keeffe né la Kahlo passano attraverso
'esperienza della maternita: la O'Keeffe per quella che sembra una libera scelta, una vocazione
piu larga; la Kahlo per l'impossibilita fisica di condurre a termine le molte, ripetute gravidanze.
Di descrizioni ai limiti della tollerabilita dei molti casi d'aborto subiti la sua opera & piena. In
qualche modo le coppie O'Keeffe/Stieglitz, Kahlo/Rivera proprio dell'assenza di figli sembrano
alimentarsi. Molto piu giovani dei mariti, le due donne tendono evidentemente a ricreare una
geometria amorosa particolare, dove 1'uomo & insieme figura paterna e materna, luogo della
sicurezza, ma anche del potere. C'é pero, tra Kahlo e Rivera, una fusionalita e una frequente
inversione dei ruoli sconosciuta ai due americani. «Coppia mostruosamente ambigua», ha
scritto Angela Carter, «Frida con i suoi baffi, Diego con i suoi seni di uomo grasso. La coppia pitt

sexy del Messico, che non scopava (a sentire Rivera, una delle condizioni poste da Frida per
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risposarsi con lui dopo il divorzio e un anno di separazione fu 'eliminazione del sesso). Mr. e
Mrs. Jack Spratt, lui cosi grasso, lei cosi sottile. Tra loro la divisione del lavoro era assoluta: lui
faceva lavori pubblici su vasta scala, i grandi murali politici. Lei dipingeva le cartoline colorate
dei suoi intensi stati mentali, la politica del cuore. Rivera, suppongo, le faceva da musa». In
almeno due dei suoi autoritratti la Kahlo si dipinge sulla fronte la faccia di rana di Rivera.
«Ossessione», continua la Carter, «Devozione. Ispirazione. Le muse, dopo tutto, non devono
necessariamente renderti felice. E, di nuovo, gli uomini vengono messi in guardia perché non

sposino le loro muse. Le donne, talvolta non hanno scelta.

Frida Kahlo divenne una grande pittrice proprio per tutte queste ragioni, non nonostante

esse».

Georgia O'Keeffe e Frida Kahlo sono due donne bellissime, ma assolutamente fuori schema. La
prima, alta, sottile, severa, ha lineamenti irregolari e forti, mani splendide e capelli scuri che
portera sempre raccolti in un nodo austero e semplicissimo. La seconda, minuta, magrissima,
scura di carnagione e di capelli, occhi neri e penetranti sotto due sopracciglia cosi folte da
formare un arco quasi continuo che le attraversa il viso, ha la dolcezza, la fragilita e la
sensualita di un femminile ispanico tradizionale e la fierezza, la forza, la tragicita di cio che da

sempre si associa in Messico alla figura della donna, al corpo materno, alla terra.

Georgia indossera sempre e esclusivamente abiti bianchi o neri, da taglio geometrico e
essenziale, e pochi sceltissimi ornamenti di cui e di solito l'ispiratrice (i gioielli di metallo
disegnati per lei da Calder). 1 suo stile, e questo vale indifferentemente per i suoi abiti, per le
sue case e per la sua pittura, € costruito su un principio di essenzialita e di economia. Il suo
intervento € rivolto al togliere, al levare, al sottrarre, all'eliminare ci0 che per eccesso
rischierebbe di sfocare e confondere. La O'Keeffe ama i contorni netti, le luci intense, i profili
marcati, il bianco vs il nero, appunto. Frida Kahlo ha un'economia esattamente opposta: il suo
regime, fortemente influenzato dalla cultura messicana, ¢ giocato sull'eccesso, la ridondanza, il
mettere, aggiungere, associare. La sua geometria non ha nulla di lineare o di spigoloso: & fluida,
continua, ininterrotta. Tutto sconfina dentro a tutto, senza soluzione di continuita, anche la
vita e la morte. E tutto si stratifica, in una sorta di bizzarra compresenza di elementi
apparentemente incompatibili, dove tutto si pud trasformare in altro da sé, metamorfizzare.

Non c'e separazione tra la vita animale e quella vegetale o minerale: tutto confluisce, scorre,

ritorna sotto altra specie. E, soprattutto, tutto € vita. Di questo atteggiamento mentale, magico,

24



panteista, generoso, la Kahlo fara uno stile anche sul piano della forma. Il suo abbigliamento e
la sua casa di Coyacan, oggi museo, parlano chiaro. In un misto di gusto, inclinazione estetica e
ideologia, Frida sceglie di decorare il suo corpo, di travestirlo, forse di mascherarlo, con i
costumi della tradizione folcloristica messicana e con gli ornamenti, gli amuleti, i gioielli, i
fiori, i pettini delle varie etnie del suo paese. Sempre accuratamente truccata e acconciata (i
lunghi capelli sapientemente abbigliati in chignon elaborati e complessi), la pittrice sembra
avere con il proprio corpo spesso costretto alla immobilita e al letto lo stesso rapporto che ha

con le tele.

Il maquillage non & altro, in fondo, che un modo diretto di mettere in scena il corpo, di
raccontarlo. Non dissimile, a ben vedere, da una pittura che si & data lo stesso oggetto e la

stessa funzione.

Georgia O'Keeffe e Frida Kahlo, se pur in modi uguali e contrari, di se stesse hanno fatto, al di
la della loro pittura, un'opera d'arte in sé. Fotografatissime (Stieglitz ha lasciato un corpus di
centinaia e centinaia di straordinari bianchi e neri della moglie e la Kahlo viene fotografata dai
pit grandi fotografi di questo secolo, gli stessi che si accaniranno a strappare al volto
misterioro della O'Keeffe il suo segreto), le due pittrici sono entrate, anche attraverso le
splendide immagini dei loro corpi, a fare parte dell'iconografia del nostro tempo. Facendosi
entrambe, con il passare degli anni e I'accumularsi dei segni del tempo, sempre pit belle. Di
una bellezza che sfugge alla banalita del gusto rivolto al consumo e esposto alle mode.
L'intensita del viso quasi centenario della O'Keeffe, levigato dal tempo come puod succedere a
una pietra o al tronco di un albero, non parla di decadimento o di vecchiaia, bensi di un
raffinamento sempre piu sottile, di una riduzione all'essenziale e nello stesso tempo di
accumulazione. Come se la vita, incidendosi a poco a poco sul volto e sul corpo, li inscrivesse e
li trasformasse in una mappa di significativi e di riferimenti sempre piu ricca e sempre piu

coincidente con un progetto inizialmente solo virtuale.

Né il viso segnato dalla malattia e dall'avvicinarsi della morte della Kahlo si lascia da esse
parlare. C'¢, in tutte le immagini fotografiche che la ritraggono sola o insieme all'ingombrante
corpo del marito, una tale consapevolezza di sé e della propria persona da cancellare in modo
secco ogni possibile patetismo. La Kahlo, nei ritratti fotografici tanto quanto negli autoritratti,
riesce misteriosamente a capovolgere la prospettiva dello sguardo e a invertire il rapporto

spettatore/oggetto: & lei, comunque, a guardare chi la guarda, sfuggendo o rifiutando di
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offrirsi/esporsi all'occhio voyeuristico esterno. Come se 1'unico sguardo accettabile fosse il
proprio e il soggetto coincidesse con 1'oggetto, in una specie di circuito chiuso. Frida Kahlo non
si lascia rappresentare, perché la sua € comunque una messa in scena di se stessa e dunque una

autorappresentazione.

Georgia O'Keeffe - cosi la descrive chi la ha fotografata - & indifferente all'obiettivo fotografico.
Non dandogli importanza, non notandolo, € come se si garantisse una totale naturalezza, una
spontaneita altrimenti non riproducibile. Lei, che non ha mai voluto dipingere il corpo umano,
si espone allo sguardo fotografico, senza entrare nella parte della modella. Continua a essere
semplicemente se stessa. La Kahlo, modella di se stessa, continua a scegliere e imporre la

propria immagine, anche se sono altri a riprenderla.

«A forza di vivere di immaginazione», ha scritto Fernando Pessoa, «la possibilita di immaginare
si logora, soprattutto la possibilita di immaginare la realta». Di Georgia O'Keeffe e di Frida
Kahlo, della loro vita di artiste e di donne, si sa moltissimo: dalle loro opere evidentemente,
che nel caso della seconda sono piu rivelatrici e esplicite del pitt impudico dei diari intimi,
dalla ricchissima corrispondenza tenuta per anni con amici sparsi un po' ovunque e oggi quasi
integralmente pubblicata, dagli appunti personali che entrambe (ma con assai maggior
frequenza la Kahlo) tengono, delle fotografie. Ma anche, indirettamente, dai diari scritti da
altri. Per la Kahlo in particolare si rivelera prezioso il diario generoso e fluviale di Rivera
stesso, come per la 0'Keeffe sara utilissimo ripercorrere alcuni discorsi/appunti/dichiarazioni
di Stieglitz. Su questi materiali e su una fascinazione evidente si sono andate costruendo negli
anni recenti una serie di biografie, pitt 0 meno obiettive, pitt 0 meno romanzate, che hanno
tentato di raccontare e di interpretare i percorsi di vita delle due artiste. Nel caso della Kahlo
le biografie esistenti (di cui nessuna ancora disponibile in Italia) sono tutte dei casi letterari e
psicologici assai interessanti. Prodotte da donne, con una passione, una tenacia e una capacita
di sguardo dall'interno non comuni neppure in questo genere cosi particolare, le «vite»
letterarie della pittrice rivelano un'adesione delle autrici al loro oggetto, un appassionamento
al suo caso e un'intelligenza di lei tali da suggerire l'ipotesi che le si siano avvicinate per
identificazione o per ricostruzione. La vicenda biografica della Kahlo ha infatti le
caratteristiche di un melodramma d'eccezione e la storia sentimentale che la attraversa
dall'inizio alla fine non & che una parabola straordinaria e lucidissima del rapporto d'amore.
Per le stesse ragioni e per una sorta di esemplarita o innegabilita del caso Kahlo, molto e

sempre da donne & stato prodotto sul piano teorico attorno alle questioni poste dalla sua
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avventura umana. Mi piace segnalare, in particolare, i saggi «Frida Kahlo and Tina Modotti»,
scritto dall'inglese Laura Mulvey in collaborazione con il marito Peter Wollen, e «Frida Kahlo»

di Angela Carter.

La figura di Georgia O'Keeffe, essendo in qualche modo pitt complessa o piu inedita di quella
della Kahlo, meno classificabile e certamente meno imitabile, offre agli eventuali biografi di
sesso femminile minori spazi di identificazione. La pittrice americana sfugge infatti quasi
completamente a a un destino femminile «comune». Se non altro sul piano della liberta
psicologica e intellettuale, la O'Keeffe ha molto da insegnare. Diciamo che la sua forza consiste
in una vera, profonda, autonomia interiore. L'amore per lei non diventa mai il centro del
mondo, una ragione di vita. Di sé, gia nel '23, dice di sentirsi come «una pianticella che Stieglitz
ha annaffiato, curato, liberato dalle erbacce». A questo sentimento si accompagna una ovvia
riconoscenza, piena di affetto e di comprensione, anche nei periodi piu difficili del loro
rapporto, quando la pittrice si accorge di non sapere pil rinunciare ai paesaggi del New
Mexico e di non tollerare piu la frenetica, coatta socialitd imposta dalla vita newyorkese.
Quando il loro matrimonio, per usare le parole della O'Keeffe, «evolve, anche a distanza, in una
sorta tranquilla, rispettosa, alleanza». Ma sara del prediletto Ghost Ranch, in cui andra a
stabilirsi definitivamente nel '49, che la pittrice sapra parlare con toni appassionati: «vivere

qui mi ha resa felice. A volte penso di essere quasi impazzita d'amore per questo posto».

Eppure la O'Keeffe &€ una donna sensualissima e capace di forti travolgimenti. Non c'¢ in lei
nulla che faccia pensare a una freddezza delle emozioni o, peggio, a uno sterile atteggiamento
emancipazionistico. Con lucidita, verso i cinquantanni, scrive: «Sdraiarsi al sole ed essere
amata - non pensare - e ridere - essere solo una donna... & questa noiosa faccenda di dover
essere una persona che ti squilibra... andare sempre piu verso la solitudine, non perché lo
desideri, ma perché non sembra esserci altra scelta». O ancora, in una bellissima lettera del '34
all'amico (amato?) Jean Toomer: «Il mio centro non viene dalla mia mente - lo sento in me
come un pezzetto di terra tiepida, umida e ben arata, con il sole che gli splende sopra caldo -
nulla che abbia una pur minima possibilita di crescita sembra al momento si sia seminato.
Credo che preferirei sentirlo desolatamente vuoto piuttosto che lasciarsi piantare qualcosa che
non possa aspirare alla crescita piena e che cosa questo voglia dire non lo so proprio - ma so
che le esigenze del mio pezzetto di terra, se qualcosa ci deve crescere, qualcosa che abbia
valore, sono inesauribili... Se c'é una cosa che l'ultimo anno, o forse gli ultimi due tre anni, mi

hanno insegnato ¢ che il mio pezzo di terra deve essere accudito con cura assurda - prima di
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tutto da me - e poi, nel caso ci sia di mezzo una seconda persona, da qualcuno che sia di
assoluta fiducia - che pensi con attenzione e sappia cosa sta facendo - mi sembra che mi
sarebbe molto difficile vivere ora se dovesse essere danneggiato di nuovo» La Kahlo una volta
chiese a Rivera: «Perché vivo? Con quale scopo?» E lui le rispose: «Per far vivere me!» Frida,
che nel suo diario annota: «Diego: inizio / Diego: costruttore / Diego: mio bambino / Diego: mio
ragazzo / Diego: pittore / Diego: mio amante / Diego: "mio marito" / Diego: mia madre / Diego:
me / Diego: universo / Diversita nell'unita. Perché lo chiamo il Mio Diego? Lui non & mai stato

mio né mai sara mio. Diego appartiene a se stesso».
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TESTI/PRETESTI

Storie d'amore

di Frida Kahlo

D omenica, 27 marzo, 1927 Mio Alex: non puoi immaginare con quanta gioia ti ho aspettato

sabato, perché ero sicura che saresti venuto e che avessi avuto qualcosa da fare venerdi... alle
quattro del pomeriggio ho ricevuto la tua lettera da Veracruz... immagina il mio dispiacere,
non so come spiegartelo. Non voglio tormentarti e voglio essere forte, soprattutto voglio avere
tanta fede quanta ne hai tu, ma non riesco a consolarmi affatto e ora ho paura che nello stesso
modo in cui non mi hai detto quando saresti partito cosi tu mi inganni quando mi dici che
starai via soltanto per quattro mesi... Non riesco a dimenticarti nemmeno per un minuto, sei
dappertutto, in tutte le mie cose, soprattutto nella mia stanza e nei miei libri e nei miei dipinti.
Ho ricevuto la tua lettera soltanto oggi alle 12. Chissa quando tu riceverai la mia, ma io ti
scriverd due volte alla settimana e tu mi dirai se ti arrivano o a quale indirizzo posso
mandartele... Ora, da quando sei partito non ho piu fatto niente, neppure letto... perché
quando eri con me, tutto quello che facevo era per te, perché tu lo sapessi, ma ora non ho
voglia di fare nulla, anche se capisco che non dovrei essere cosi, al contrario studiero pit che
posso e non appena mi sentird meglio mi mettero a dipingere e a fare tante cose in modo da
essere un po' migliorata quando tu tornerai, tutto dipende da quanto tempo saré malata,
devono passare ancora 18 giorni prima che sia passato un mese da quando sono a letto e chissa
per quanto tempo dovro stare dentro questa scatola, dunque al momento non faccio nulla,
piango soltanto e non riesco a dormire perché di notte quando sono sola e posso pensare a te

pitt liberamente, mi metto a viaggiare con te...

Senti Alex, di sicuro il 24 aprile tu sarai a Berlino e quel giorno sara un mese esatto dalla tua
partenza dal Messico, spero che non sia un venerdi e che tu lo passi pitt 0 meno felicemente.
Che orribile cosa essere cosi lontana da te, continuo a pensare che la foschia ti porti sempre

pit lontano, sento un desiderio cosi forte di correre e correre fino a raggiungerti, ma tutte
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queste cose che sento e penso ecc., le risolvo come una qualsiasi altra donna piangendo e
piangendo, che cosa posso fare, niente. "Sono piena di lagrimilla". Bene, Alex, mercoledi,
quando ti scriverd di nuovo, dird pitt 0 meno queste stesse cose, un po' piu tristi e nello stesso
tempo un po' meno tristi, perché saranno passati tre giorni in piti e questo significa tre giorni
in meno e cosi a poco a poco soffrendo in modo indicibile il giorno in cui ti rivedro si avvicinera

e allora si, non dovrai mai piti andare di nuovo a Berlino.

(Da una lettera di Frida Kahlo a Alejandro Gomez Arias, suo primo amore, nel periodo in cui il loro

distacco, da lui voluto e da lei subito e a lungo negato, era gia iniziato).

Sabato, 4 giugno 1927

Alex, mia vita: oggi pomeriggio ho ricevuto la tua lettera... non ho pit alcuna speranza che tu
sarai qui in luglio, sei sotto un incantesimo - innamorato della cattedrale di Colonia e delle
tante altre cose che hai visto! Io, dall'altra parte, conto i giorni fino a che, quando meno me lo
aspetter0, tu ritornerai... Mi rende triste pensare che mi troverai ancor ammalata, dal
momento che lunedi mi cambieranno l'apparecchio per la terza volta, questa volta per
fissarmelo al corpo e cosi non potréd camminare per due o tre mesi, fino a che la mia spina
dorsale non si sara saldata perfettamente, non so se dopo sara ancora necessario fare
un'operazione, in ogni modo sono gia stufa e molte volte penso che sarebbe meglio se la tia de
las muchachas [la zia delle ragazze, per dire la morte, ndr] mi portasse via subito, non credi? Non
sar0 mai in grado di fare niente con questa maledetta malattia e se & vero a 19 anni non so
come stard pil avanti, divento ogni giorno pitt magra e quando verrai vedrai come sembro
orribile con questo enorme inutile apparecchio. [Qui disegna se stessa dentro a un contenitore
di gesso che le copre il busto e le spalle]. Tra un po' di tempo sard mille volte peggio, perché
immagina dopo aver passato un mese sdraiata (come tu mi hai lasciata) e altri due con due
differenti apparecchi, e adesso altri due di nuovo sdraiata, messa dentro a un'armatura di
gesso, piu avanti altri 6 mesi con un apparecchio piccolo per reimparare a camminare, e con la
splendida speranza di essere sottoposta a un'operazione e che io possa rimanerci... come
1'orso [qui disegna un orso che cammina lungo un sentiero che porta ali orizzonte - presumibilmente per
significare la morte]. Non & abbastanza per far disperare una persona? Probabilmente tu mi dirai
che sono troppo pessimista e lagrimilla (lagnosa), e in particolare adesso che tu sei del tutto

ottimista dopo avere visto 1'Elba? Il Rifu, molti Lucas Kranach e Diirer e soprattutto molti
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Bronzino e le Cattedrali, cosi io potrei essere interamente ottimista e nifia [ragazza] per sempre.
Ma se tomi in fretta, ti prometto che stard ogni giorno meglio.

Tua.

Non dimenticarmi.

(Da una lettera di Frida Kahlo a Alejandro Gomez Arias: vedi nota precedente).

13 giugno 1939

Nick caro, ho ricevuto la bellissima fotografia che mi hai mandato, la trovo ancora piu bella di
quanto mi sembrasse a New York. Diego dice che &€ meravigliosa come un Piero della Francesca.
Per me & piu di questo, & un tesoro, e inoltre mi ricordera per sempre quella mattina che
abbiamo fatto colazione insieme al Barbizon Plaza Drug Store e poi siamo andati al tuo studio a
fare le fotografie. Questa & una di quelle. E adesso ce I'ho vicina a me. Tu sarai sempre dentro al

mio rebozo magenta (a sinistra). Milioni di grazie per averla mandata.

Quando ho ricevuto la tua lettera, pochi giorni fa. non sapevo cosa fare. Devo dirti che non
sono riuscita a non piangere. Mi sentivo qualcosa in gola, proprio come se avessi inghiottito il
mondo intero. Non so ancora se ero triste, gelosa o arrabbiata, ma la prima sensazione che ho
provato era di grande disperazione. Ho letto molte volte le tue lettere, forse troppe volte, e
adesso capisco cose che prima non riuscivo a vedere. Adesso capisco ogni cosa con perfetta
chiarezza e 1'unica cosa che voglio € dirti con le mie parole migliori che nella vita tu meriti
quanto c'é di meglio, il meglio del meglio, perché tu sei un. delle poche persone in questo
brutto mondo che sono oneste con se stesse, e questa € 1'unica cosa che conta veramente. Non
so perché mi sentivo cosi ferita perché tu eri felice, & cosi sciocco il modo in cui le ragazze
messicane (come me) vedono talvolta la vita! Ma tu lo sai, e io sono sicura che mi perdonerai se
mi comporto cosi da stupida. Comunque devi capire che, non importa cosa ci succeda nella
vita, tu sarai sempre, per me, lo stesso Nick che io ho incontrato una mattina a New York al 18
E. della quarantottesima strada. Ho detto a Diego che ti sposerai presto. E Diego lo ha detto a
Rose e Miguel (Covarrubias) 1'altro giorno, quando sono venuti a trovarci, cosi io ho dovuto

dirgli che era vero. Sono terribilmente spiacente di averlo raccontato prima di chiederti se per
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te era o.k., ma adesso é fatta e ti scongiuro di perdonare la mia indiscrezione.

Ti voglio chiedere un grosso favore personale, per favore, mandami per posta il cuscino piccolo.
Non voglio che ce 1'abbia qualcun altro. Ti prometto che te ne far6 un altro, ma voglio quello
che ora tu hai sul sofa di sotto, vicino alla finestra. Un altro piacere: non lasciarle" toccare i
segnali del fuoco sulle scale (tu sai di cosa parlo). Se puoi, e se non ti crea troppi fastidi, non
andare a Coney Island, specialmente all'Half Moon,con lei. Togli la mia foto appesa sopra il
camino e mettila nella stanza di Mamma nel tuo studio, sono sicura che lei mi vuole ancora
bene come prima. Inoltre non ¢ cosi carino per l'altra signora vedere il mio ritratto in casa tua.
Vorrei dirti molte cose, ma credo sia inutile annoiarti. Spero che tu capisca tutti i miei desideri

senza che ci sia bisogno di dirteli...

Riguardo alle lettere che ti ho scritto, se ti stanno tra i piedi, basta che tu le dia a Mamma e lei
me le rispedira. Non voglio in nessun modo essere un problema nella tua vita. Ti prego,
perdonami se mi comporto come una fidanzata vecchio stile chiedendoti di restituirmi le mie
lettere, € ridicolo da parte mia, ma lo faccio per te, non per me, perché immagino che tu non
abbia alcun interesse a avere con te quelle carte. Mentre scrivevo questa lettera Rose ha
telefonato e mi ha detto che ti sei gia sposato. Non ho nulla da dire su cosa ho provato. Spero

che tu sia felice, molto felice.

Se di tanto in tanto avrai tempo, ti prego di scrivermi qualche parola per dirmi come stai, lo

farai?

Grazie per la magnifica foto, ancora e ancora. Grazie per la tua ultima lettera e per tutti i tesori

che mi hai dato. Con amore Frida.

(Lettera di Frida Kahlo a Nicholas Muray, uno degli uomini con cui la pittrice ebbe una intensa e

significativa storia d'amore).

VERDE: caldo e buona luce. ROSSO PORPORA: Azteco. Tlapali (parola azteca per "colore" usato
per dipingere e disegnare). Vecchio sangue di fico d'India. 11 pit vivo e il pit vecchio.
MARRONE: colore del mole (salsa al cioccolato tipica della cucina messicana, ndr.), della foglia
che cade. Terra. GIALLO: follia, malattia, paura. Parte del sole e della gioia. BLU COBALTO:
elettricita e purezza. Amore. NERO: nulla & nero, veramente nulla. VERDE FOGLIA: foglie,

tristezza, scienza. L'intera Germania & di questo colore. VERDE SCURO: colore delle cattive
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notizie e dei buoni affari. BLU MARIN: distanza. Anche la tenerezza pud essere di questo blu.

MAGENTA: sangue? Boh, chi lo sa!

(Dal diario di Frida Kahlo, verso la meta degli anni '40).

Io sono la disintegrazione. Punti di sostegno.

Sul mio intero corpo ce n'é uno solo; e io ne voglio due. Per averne due devono tagliarne uno. E
quell'uno che io non ho che devo avere per essere capace di camminare, l'altro sara gia morto!
Per me, le ali sono pil che abbastanza. Lasciate che lo taglino ed ecco che me ne andro via

volando!!

(Dal diario di Frida Kahlo, luglio 1953, un mese prima dell’amputazione del piede sinistro)

Se soltanto avessi le sue (di Diego Rivera, ndr) carezze vicino a me cosi come l'aria carezza la
terra. La realta della sua persona mi renderebbe piu felice. Mi allontanerebbe dalla sensazione
che mi riempie di grigio. Nulla allora sarebbe in me cosi profondo, cosi finale. Ma come
spiegargli il mio enorme bisogno di tenerezza! La mia solitudine di tanti anni. La mia struttura
si & adattata male, perché & disarmonica. Credo che sia meglio andare, andare, scappare.

Lasciare che tutto passi in un secondo. Se Dio lo vuole.

(Dal diario di Frida Kahlo, 1952)

"Amo Diego pitt che mai e spero di essergli di aiuto in qualche cosa e di continuare a dipingere
con tutta la mia alegria e spero che mai nulla succeda a Diego, perché il giorno che dovesse
morire, io lo seguirei a tutti i costi. Ci seppelliranno insieme. Ho gia detto 'non contate su di
me, dopo che Diego se ne sara andato'. Io non vivro senza Diego e neppure lo potrei. Per me lui

¢ il mio bambino, mio figlio, mia madre, mio padre, il mio amante, mio marito, il mio tutto."

(da un intervista rilasciata poco prima della sua morte, nel '54)

33



TESTI/PRETESTI

Lettere

di Georgia O'Keeffe

C ara Anita,

grazie per avermi chiamata Pat, mi &€ sembrato cosi buffo che tra di noi ci chiamassimo
signorina. Le tue lettere sono certamente come sorsi di pura e fresca acqua di sorgente in una
giornata calda - hanno in sé come una scintilla di fuoco capace di rendere la vita degna di
essere vissuta - Quell'energia nervosa che fa che gente come te e me voglia e vada dietro a
tutte le cose del mondo - sbatta la testa contro tutte le pareti pitt dure e si graffi le mani su
tutti gli arbusti - ma ci6 rende grande la vita - non e vero? - io sono felice di volere tutto quello
che c'é al mondo -buono e cattivo - amaro e dolce - voglio tutto e ne voglio anche tanto - la tua
lettera mi fa pensare che la vita sia per te almeno tanto buona quanto lo & per me. Io ero
piuttosto di cattivo umore alla fine del College - ero stanca - durante la scuola estiva sono
diventata magra come un binario, ma nelle due settimane successive ho ripreso circa cinque
chili e mi aspetto di continuare a ingrassare di circa due chili almeno alla settimana nelle
prossime due - Comunque - mi sento come un essere umano - e penso di nuovo che tutto il

mondo vada bene.
(Da una lettera all'amica Anita Pollitzer, Charlottesville 25 agosto 1915).
Cara Anita,

ti & mai capitato di avere qualcosa da dire e di sentire come se l'intero lato di una parete non
fosse abbastanza grande per contenerlo e di sederti allora sul pavimento e di cercare di
buttarlo git su un foglio di carta carbonata - e dopo averlo buttato giti riguardarlo e cercare di

mettere in parole quello che hai tentato di dire soltanto attraverso dei segni - e poi - chiederti
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che cosa tutto questo sia - Ho continuato a strisciare sul pavimento fino a che non mi sono
venuti i crampi ai piedi - una creazione sembra troppo scolastica, l'altra ricorda troppo il
sapone morbido - I'errore forse sta in cio che sto cercando di dire - sembra che io non riesca a
trovare parole per dirlo -Faccio sempre fatica a trovare le parole per tutto - Anita - mi chiedo
se a volere fare queste cose io non sono una pazza lunatica - sai - non mi importa se lo sono -
ma certe volte me lo domando. Vorrei poterti vedere - non riesco a dirti quanto lo vorrei. Sto
per provare qualcosa di piu - le ho messe alla parete mentre ti scrivevo -una che ho fatto
questo pomeriggio -1'altra stanotte - sembrano sempre diverse quando sei stata via per un po'.
Spero che stanotte tu mi voglia un po' bene - sembra che io voglia essere amata da tutta la

gente del mondo - Anita.
Georgia. Lunedi notte.

(Lettera ad Anita Pollitzer, Columbia, 13 dicembre 1915).

Sig. Stieglitz,

mi piace quello che mi scrive - forse non capisco esattamente quello che lei vuole dire - ma mi
piace la mia - cosi come a lei & piaciuta la sua interpretazione dei miei disegni...E stata una tale
sorpresa per me che lei li abbia visti - e sono cosi contenta che la abbiano sorpresa - che le

abbiano dato gioia.

Sono contenta di averle potuto dare per una volta ci6 che la 291 [la galleria di Alfred Stieglitz, ndr]
ha dato a me tante volte... Lei non pud immaginare quanto tutto questo mi sbalordisca. Ho
soltanto cercato di esprimere me stessa -... Ho soltanto da dire delle cose, sa - io e le parole non
siamo per niente buoni amici eccetto che con qualche persona - quando mi avvicino a loro e
posso sentire oltre che ascoltare la loro risposta - devo trovare il modo di dirlo - 1'altro anno
sono impazzita per il colore - ma dall'autunno in avanti odiavo anche soltanto pensarci - sono
diventata schiava del violino - cercando di farlo parlare - vorrei poterle dire qualcuna delle
cose che volevo dire cosi come le ho provate... I disegni non contano - & la vita - che conta
veramente - Dire le cose in quel modo potrebbe essere un sollievo. Potrebbe essere interessante
vedere come gente diversa reagisca davanti a esse... Sono contenta che abbiano detto qualcosa

a lei. Io penso cosi tanto da sola - lavoro da sola - e sono cosi tanto da sola - ma per me le
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lettere - non sono sempre sicura che sto pensando nel modo giusto - & fantastico - mi piace -
l'aria aperta & meravigliosa - e soltanto adesso ho il tempo di pensare a cose a cui avrei dovuto
pensare molto tempo fa - la sensazione incerta che alcune delle mie idee possano essere al
limite della follia - aumenta il divertimento - e la prospettiva di parlare davvero e di nuovo a
esseri umani in carne e ossa - a un certo punto del futuro & magnifica... Starsene in ibernazione

nella Carolina del Sud é una esperienza che non suggerirei a nessuno di perdersi.

Il posto & di cosi poco conto - eccetto per gli spazi aperti - che si ha 'occasione di dedicare la
propria intelligenza, tempo e attenzione a tutto cio che si vuole. Non posso dirle quanto mi
dispiace non potere parlare con lei - quello che ho continuato a pensare mi sorprende cosi
tanto - € stato un tale divertimento - a tratti mi ha fatto male... che sarebbe fantastico
parlargliene... Alcuni dei campi sono verdi - molto molto verdi - quasi incredibilmente verdi
contro lo scuro delle foreste di pini - ed e caldo -1'aria tiepida e morbida - e adorabile... Ho

messo tutto in una busta - mi sono stirata e ho riso.

E buffo che io le scriva perché ne ho voglia. Mi chiedo se molti lo facciano...Vede - Se potessi
entrerei nella stanza e le parlerei direttamente - e odio essere completamente scavalcata da

una cosa piccola come la distanza.

(Lettera a Alfred Stieglitz, Columbia, 1 febbraio 1916)

Oh Howard, vorrei che stanotte tu fossi qui, la notte & cosi bella, la luna cosi brillante, le pareti
del patio cosi calde e vive nella fredda scintillante luce della luna, una stella molto luminosa
sull'angolo sud ovest del patio, questo patio € uno spazio chiuso con un cielo brillante sopra, le
pareti sono le pareti delle stanze con poche aperture sul patio, ed esse sono di quella tiepida
morbida argilla che viene sempre voglia di toccare, o a tratti la si sente troppo bella per

toccarla - bisognerebbe soltanto lasciarla stare - remota - intatta.

C'e un albero di Natale dritto nel pozzo rotondo della volta del patio - un altro qui alla mia
porta - & cosi divertente vedere degli alberi dove di solito non ce ne sono. In particolare nel

chiarore di una notte come questa. Emelia, Jo e io li abbiamo portati ieri dalle montagne.

Oggi un'amica & arrivata per Natale da New York - stanca e ¢ andata a letto anche se sono

soltanto le otto. Mi interessa sentire quanto una persona calda e reale puo rendere piacevole la
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casa - lei & piuttosto zoppicante e scricchiola in tutte le sue giunture, cosa che mi lascia

stupefatta - e mi fa sentire quanto io sia viva senza nessuno scricchiolio.

Non ho scritto per un bel po' di tempo lo so - ho fatto delle strane cose - sai ci sono uomini e
donne quassti che danzano e cantano per far crescere il grano -per benedire la casa - per
curare i malati - Indiani naturalmente - sono andata a due cerimonie che sono durate tutta la
notte - una in un villaggio a circa 250 miglia da qui - gli Shallico - a Zuni - la benedizione della
casa. L'altra piti o meno alla stessa distanza, nella direzione opposta - su per una dura strada di
montagna appena costruita - o tracciata per l'occasione - una cerimonia Navajo che ha a che
fare con la cura dei malati e anche con una specie di adorazione del fuoco che io non capisco -
ma devo dire che circa 1.200 persone si sono riunite nella notte - hanno acceso dei falo - in
particolare un grande falo centrale - circondato da almeno quindici o piu fald piccoli in mezzo
a una radura circondata di pini - gruppi di 20 e 30 persone arrivavano e danzavano per tutta la
notte -tutti portano del cibo e mangiano intorno ai fuochi - sera e mattina - il canto e la danza

in mezzo al verde - il fumo - i fuochi e le stelle. E davvero bellissimo.

(Lettera a William Howard Schubart, Abiquiu, 23 dicembre 1950)

In volo dal New Mexico alla California, 1976.
Buongiorno Juan,

dalle nuvole - tutto bianco - e opaco dal finestrino - si sono su un aereo. Ida ha sbagliato strada
e quindi siamo dovute tornare un po' indietro - abbiamo perso circa 10 o 15 minuti - Poi -
all'aeroporto lei ha superato il cancello della TWA - ma io sono uscita e sono tornata indietro
perché c'erano molte macchine. Al cancello della TWA c'era un facchino che avevo usato molte
altre volte - ha detto che dovevamo fare in fretta - cosi ci siamo affrettati - lui spingendo i miei
bagagli e io sono arrivata al mio posto cinque minuti prima che l'aereo decollasse - Mi ha
ajutata tante di quelle volte e non ho potuto fare a meno di ridere dal momento che per lui io
sono diventata Georgia - ho lasciato Ida sul marciapiede e eccomi in marcia. Piove da meta del
viaggio ma proprio in questo minuto il sole sta uscendo - ho un posto accanto al finestrino -
nessuno negli altri due. Sopra le nuvole si é ritagliata una fetta di cielo blu grigio. Ho assaggiato

le uova strapazzate alla plastica e prosciutto e bevuto il caffé. La cosa piui bella & che penso a te.
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G.

Devo aggiungere che mi manca quella sensazione di sicurezza che tu mi dai ma mi sembra di
cavarmela a togliermi d'impaccio nel mio caratteristico modo casuale. L'aereo & molto liscio.
Sabato pomeriggio. L'altra notte ho dormito pil a lungo di quanto avevo fatto in mesi - poi di

nuovo stamattina.
G.

(Lettera a Juan Hamilton, un giovane artista che ha circa sessantanni meno della 0'Keefe e con il quale la

pittrice trascorre gli ultimi anni di vita)
Nota

I testi di F. Kahlo e G. O'Keeffe, tradotti da Maria Nadotti, sono tratti da:
* Hayden Herrera, Frida: abiography of Frida Kahlo, Harper & Row, New York.

* Jack Cowart and Juan Hamilton, Georgia O'Keeffe: arts and letters, National Gallery of Art,

Washington. 1987.

38



IL SOGNO E LE STORIE

La mappa del cuore

di Lea Melandri

Le riflessioni che seguono sono state scritte in occasione di un incontro sulla «scrittura femminile»,

organizzato dal Centro Documentazione Donne di Caserta il 13-14 ottobre 1989.

L'espressione «scrittura privata» delle donne, che io ho usato almeno in tre occasioni - la

rubrica «Inquietudini» sul settimanale Ragazza In (1984/86), la rubrica «Le periferie della
memoria» su Noi Donne, e il corso tenuto quest'anno a Milano nell'ambito dell'Associazione per
una libera Universita delle donne ha finito per definire, quasi a mia insaputa, un campo di

ricerca.

Di solito non sono affrettata né approssimativa, per cui mi spiego questo uso, se non acritico
sicuramente poco riflettuto o esplicitato del termine, col fastidio che comunque si prova
quando ci si accosta a una zona di esperienza piu segnata dal corpo: fantasie, emozioni, affetti,
sogni. Se dovessi sintetizzare a grandi linee la mia storia culturale, direi: che ho letto
essenzialmente libri di uomini - pochi, ma a pit riprese -, che ho cominciato a guardare, amare
e detestare il «femminile» attraverso di essi, che ho visto una quantita enorme di film, dove,
come si sa. trionfa la rappresentazione piu tradizionale dei generi; e, soprattutto, che non ho
mai potuto staccare il pensiero dal «mondo interno», con grande dispendio di energie, ma
anche l'intuizione chiara di qualcosa - fosse anche solo una soglia di resistenza - che si pone
oltre il confine delle lingue che conosciamo, del sapere istituito, e della rappresentazione
fantastica che ci portiamo dentro del corpo e della sessualita. Il mio libro, Come nasce il sogno
d'amore, &, in fondo, un pensiero di cio che chiamiamo, impropriamente, «privato» (sogni, miti,
attese illusorie), che ha preso aria e trovato le sue parentele illustri. Una saldatura provvisoria,
nata dalla consapevolezza che per avvicinarsi, o costruire la diversita reale del nostro essere, &

necessario prendere uguale distanza da tutti i dualismi.
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Ora. tornando all'espressione «scrittura privata» e confrontandola col tipo di lavoro a cui 1'ho
associata, mi appare chiaro che si tratta di un uso impreciso. Sarebbe forse piu giusto parlare
di scritture del privato, intendendo per «privato» quell'area di esperienze - rappresentazioni,
pensieri - che siamo abituati a considerare tale e che, anche una coscienza mutata come la
nostra, continua per pudore, o per un'economia di sopravvivenza, a trattare allo stesso modo.
Bisogna anche dire che ¢ difficile entrare in una modalita di pensiero complessa, capace di
operare connessioni tra poli abitualmente separati. Per esempio, sono molte oggi le donne
consapevoli di maneggiare linguaggi, saperi, costruiti sull'occultamento del corpo femminile,
ma poche sono ancora le scritture capaci di dare ascolto a quell'organismo reale che noi siamo,
e alle vicende pilt 0 meno oscure che 1'attraversano. V. Woolf, nel saggio Una stanza tutta per sé.
parla di «storie non registrate», «oggetti seppelliti», per indicare la quotidianita delle donne
che non ha legittimazione per entrare nelle scritture letterarie. Oggi questo in parte avviene,

ma restano ancora da chiarire alcuni aspetti:

- che «oggetti seppelliti» non sono solo le traversie di una storia minore, o di una non-storia (la
quotidianita), ma tutto cid che nel profondo di noi stesse (quindi anche inconsciamente o
attraverso segnali corporei) urta, fa resistenza, si sottrae, alla rappresentazione che nel nostro
essere ¢ stata data, e le cui radici affondano in una zona originaria - della specie e di ogni
individuo che nasce -che sta tra natura e storia. Non mi riferisco tanto ai ruoli, quanto alle
figure di genere, maschile e femminile, e a tutte le dualita che ne conseguono, interpretazioni
fantastiche che sono parse naturali per la loro origine profonda, e che tali resteranno finché
non riusciamo ad addentrarci con la riflessione in questo luogo dell'esperienza considerato
finora con fastidio e con vergogna; probabilmente perché su di esso continua a fondarsi
un'economia di sopravvivenza, che non conosce realizzazioni piene, ma adattamenti, attese e
compensazioni. D"altra parte, mettere gli occhi su questo paesaggio interno, coi suoi
personaggi, i suoi riti, i suoi eroismi, la sua sacralita, il suo incantesimo e la sua desolazione, &
il presupposto indispensabile per cogliere anche quella che io chiamo non pili che una soglia di
resistenza - quindi non un'identita gia formata, un'essenza trascendente, una lingua che
aspetta solo di essere dissepolta, una terra vergine inesplorata; piuttosto una diversita reale
dell'essere femminile, che va costruita, fatta oggetto di riflessione, di ricerca individuale e

collettiva.

- L'altro aspetto riguarda la difficolta di separare questa materia sepolta, considerata

patrimonio ora prezioso, ora svalutato, del mondo interno, da una destinazione letteraria
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(poesia, romanzo, racconto). Non c'é¢ foglietto, frammento, notazione notturna, pagina di
diario, sia pure conservata nel segreto, che non aspetti, come una sorta di evento salvifico
rigeneratore, una uscita in pubblico eccezionale. Questa attesa inconfessata ¢ la ragione per cui
molte di queste scritture restano, per usare l'immagine piu diffusa, chiuse nei cassetti, come

capita per gli oggetti preziosi e, nello stesso tempo, per i rifiuti.

- Infine la necessita di sottrarsi a equivalenze facili del tipo: scrittura femminile/corpo. natura,
sessualita, sogno, che tendono a fissare come luogo di specificita, o di differenza femminile,
quella che & ancora una configurazione di genere, in gran parte fantastica, anche se non manca

di appigli all'essere naturale, biologico, di una donna.

Se si mantiene la parola «privato», & per indicare che nella ricerca delle donne gli aspetti

innovativi vanno pensati a partire da presupposti di necessita. Non si puo ignorare, ad esempio:

- che la delimitazione fantastica del mondo interno ne fa un territorio a parte, che si estende la
dove finisce la terra abitata, la vita sociale. Percio, come tutti i paesi stranieri e poco conosciuti,

mitizzato e disprezzato;

- che insieme al mondo interno & stato messo al bando dallo sviluppo storico, tutto cid che
concerne 1'origine della specie umana, e la nascita di ogni singolo essere; quindi non solo il
corpo da cui si nasce, ma i fondamenti stessi del rapporto uomo-donna. La realta di due sessi
diversi e la relazione che essi intrattengono, sono relegati in una specie di preistoria e, se

riemergono, sono interpretati come disturbo e patologia;

- che i protagonisti e la scena del mondo interno, con tutta la sua varia drammaturgia,
percorrono in lungo e in largo la vita sociale (basta pensare ai mass-media), senza che per
questo abbiano acquistato nel tempo un riconoscimento di cittadinanza. La percorrono
restando sostanzialmente sogni - materia onirica (tale & la massa di immagini che ci entrano

quotidianamente negli occhi) - o come «fatti di vita», cioé, si intende, di «vita privatan.

Per poter produrre un cambiamento occorre, prima di tutto, aver chiaro il luogo che si vuole
modificare, che & anche quello dove uno € stato messo. Cosi, per essere piu liberi, bisogna
vedere fin dove arriva la necessita. Il termine «privato» indica appunto la zona dove gran parte
della nostra esperienza e si potrebbe dire, simbolicamente, tutto I'essere di una donna, & stato

messo. Di qui si parte per ripensare i termini di una dualita astratta, anche se non ¢ 1'unica
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partenza possibile. Dalla sponda di un'emancipazione femminile - che oggi si riconosce
mancante di un'autonomia reale rispetto alla storia dell'uvomo - pud avviarsi un processo

inverso.

Guardando retrospettivamente la mia esperienza, sia di rubriche che di corsi di donne, dove la

scrittura ha sempre avuto un posto centrale, mi sono posta altre domande:

-come si presentano le scritture private quando escono dal segreto della stanza che le
custodisce; oppure, da un'altra angolatura, come si rappresenta la donna che scrive una
produzione di questo tipo, non destinata a un ambito disciplinare o professionale specifico, e

nemmeno riconducibile dentro i generi di una cultura letteraria nota;

- che cambiamenti avvengono quando queste scritture si indirizzano a un lavoro di riflessione
individuale e collettiva, quale & quella che mi propongo con le mie rubriche e con

l'insegnamento nei corsi dell'Universita delle donne.

Da questo punto di vista, ogni esperienza meriterebbe un discorso a parte, anche perché nei

tre casi la domanda di scrittura da parte mia € stata posta in modo diverso.
Il calore della scrittura

La rubrica, intitolata «Inquietudini» sul settimanale Ragazza In, risultava tenuta da una
psicologa. Benché si dicesse genericamente «parliamone tra noi», era inequivocabile che alle
lettrici adolescenti si chiedevano «lettere», e che 'interlocutrice era una donna adulta, esperta
di problemi del mondo interno. Confondendo psicologa con maga, le prime lettere gravitavano
essenzialmente su una domanda (o meglio attesa) di eventi miracolosi (tipo: «ho le gambe
storte, e non dirmi che devo accettarmi come sono, ma come faccio per averle diritte»). Dato
che erano interrogativi senza risposta, ho cominciato a toglierli dai frammenti che pubblicavo,
lasciando in questo modo centralita alla parte dello scritto che dava voce al sogno - fantasie,

costruzioni a occhi aperti - o alle condizioni che lo producono (solitudine, delusione).

A quel punto si poneva perd un problema anche per me: si apriva un territorio di esperienza,
che una volta ho chiamato scherzosamente «i territori del cuore», che mi era famigliare, di cui
conoscevo la drammaticita e corposita, non come ricordo del passato, ma come modo di
sentire attuale. Ogni frase di quelle lettere aveva una risonanza immediata, fantastica ed

emotiva, dentro di me; il parlare per grandi metafore, per altro comuni, svegliava un'attitudine
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analoga del pensiero, rimasta ingiustamente a margine delle mie occupazioni culturali, dato
che aveva invece un posto rilevante nella mia vita «privata». Mi si offriva un ponte,
un'occasione, per risollevare questa materia oscura, fastidiosa, impregnata di sentimentalita e
di luoghi comuni, darle cittadinanza quindi fornirla di una lingua - e trovarle magari parentele
imprevedibili. Mi era altrettanto chiaro che non poteva essere nessuna delle lingue che, pur
avvicinandosi al mondo interno, avevano fatto di tutto per occultarlo, o renderlo
irriconoscibile (come la psicologia, o la sociologia). L'esito, che riesco ad analizzare solo oggi
retrospettivamente, e quello di una scrittura piuttosto anomala, parla della mia ma anche di
quella delle lettrici-autrici, su cui devo aver agito pil per contagio, che per reale comprensione
di quello che scrivevo: una scrittura che impasta il sogno - conservandone 1'alone mitico,
incantato, e la drammaticita - con la riflessione che gli va sopra e lucidamente lo mostra

distaccandosene.

Quindi un procedere per vicinanza (ricalco, sovrapposizione) e scostamenti, per cattura e
lucidita di analisi, che rompe sia pure parzialmente la logica delle polarizzazioni e della
complementarieta - il sogno da una parte, la ragione dall'altra; la lettrice che si espone nella
nudita della «confidenza» e la psicologa che somministra ricette di buon senso o formule
consolatorie, 1'adolescenza irrazionale e la ragionevolezza adulta. Che questo incontro per
commistione o contaminazione (tra sé e sé, prima che con l'altra, tra la lingua del cuore e
quella della testa) sia almeno in parte avvenuto, lo hanno dimostrato alcuni giudizi comparsi

in seguito nelle lettere.

«Per capirmi dovrebbero ascoltarmi parlare per ore e ore. Non ti chiedo frasi del tipo: ' Hai molto bisogno
di affetto”, "Devi farti coraggio”, "la vita vale la pena di essere vissuta", "l'amore ¢ grande, quando
l'incontrerai sarai felice". Queste sono cose ovvie che ho gia sentito mille volte. Se me le dici anche tu,
sono al punto di partenza. Da te aspetto una risposta che venga dal tuo cuore, che mi faccia sentire parte

di un mondo che non ho inventato io».

«Di fronte alla loro musica, e in particolare alla loro bellezza fisica, mi sento sconfinata, senza un
orizzonte. Ti prego aiutami, le tue parole hanno un calore importante per me. Non credevo di arrivare a

questo punto! Ho paura che dopo ci sia l'infinito, il buio, la morte».

Colpisce, in queste notazioni, il fatto che ¢ il «calore» della scrittura, il «parlare col cuore», a
consentire un rapporto col mondo esterno, visto come realta altra dalle nostre costruzioni

immaginarie. La stanza «senza aria e senza luce», dove si producono ombre piu consistenti
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delle persone reali, e disposta ad aprirsi solo se si incontra una lingua che conservi le tracce,
gli umori, le figure di quella sua notte abitata dall'illusione, ma anche da un'esistenza
inespressa. In queste condizioni, il movimento che si produce, quando la lettera passa dal
luogo solitario e segreto in cui ¢ scritta, alla scena pubblica, dove sono in molti a leggerla, &

duplice:

- & scoperta di un mondo e di una socialita possibile, che nasce dalla consapevolezza che il
sogno non ¢ solo la triste ed esaltante eredita della vita intima, ma struttura essenziale, sia

pure occultata, della storia stessa.

- & la disponibilita a mostrare, consapevolmente, il paesaggio che il pudore tiene coperto (o che
puod mostrare solo avvolto nel velo della privatezza, della confidenza). In questo c'é qualcosa di
nuovo, che non a caso viene dalla ricerca delle donne, rispetto al fatto che le immagini del
mondo interno, pur circolando abbondantemente e visibilmente, sotto i nostri occhi,
conservano la privatezza, 'intimita di cié che é personale, intimo, segreto. Tutto cio che ha a
che fare col corpo, la sessualita, la sentimentalita, il rapporto tra i sessi, si colloca all'interno

della cultura (‘alta' e dei media) come una presenza-assenza, come evidenza invisibile.

Si preferisce ancora esserne catturati, invasi, piuttosto che restituirla all'interezza
dell'esperienza. Che € un modo per lasciare alla vicenda originaria (alla nascita) il suo alone
mitico e sacrale. La mappa che si disegna attraverso queste lettere, rimanda infatti a spazi e
tempi che potrebbero essere quelli di una preistoria, straordinariamente ben conservata: la
natura e predominante, sia nei suoi aspetti grandiosi - deserti, mari, montagne - sia in quelli

minuti, trascurabili - granelli di polvere, sabbia, fiori.
Il sogno di rigenerazione

L'esperienza della rubrica «Le periferie della memoria», su Noi donne, & ancora troppo breve per
avere un'idea degli sviluppi possibili, ma non tanto che non si possano gia individuare delle
particolarita e fare confronti. Intanto, quello che per Ragazza In ¢ stato un esito, sorprendente
anche per me, qui ¢ dato come premessa: che si possano «tracciare le linee di un percorso
comune» a partire da scritture, come i diari, le notazioni, le lettere, che conservano memoria
di una riflessione destinata a restare sotterranea, o a comparire in pubblico in un ruolo
minore, una specie di sottocultura. La lettera quindi, non solo non & piu la forma unica e

principale della comunicazione, ma & lasciata, in una certa ambiguita: non si capisce se deve
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essere lettera mirata a cio che gia si e letto sulla rubrica, come ripresa e continuazione di
discorso, o come materiale privato, di altra destinazione, ma che si ritiene interessante per la
riflessione collettiva. Probabilmente la forma della lettera € indicata qui per prevenire il
rischio di un'interpretazione della rubrica in chiave letteraria - scoperta di talenti e nuove
scritture - e non come ricerca comune, sia pure fatta attraverso scritti. Per uno scopo analogo,
ho deciso di mescolare frammenti editi e inediti, scritture di donne note e ignote, ma tra loro
imparentate dal tipo di attenzione rivolta al «privato», alla storia di sé «non registrata».
Nonostante cio, l'impressione che ho avuto finora, &, prima di tutto, che si voglia conservare
alla scrittura la sua attesa, o pretesa, di riuscita letteraria; e poi. che per la stessa ragione si
esiti a piegarla alla relazione con altre scritture, che, ridimensionandola, le restituirebbero

perd anche maggiore realta.

Paradossalmente, il sogno d'amore, 1'attesa di salvezza attraverso il grande incontro, cioé cio
che c'é di piu intimo, & piu partecipabile, almeno nell'adolescenza. di quanto non lo sia il sogno
di rigenerazione di sé attraverso la scrittura, che molte donne coltivano come esperienza
personale, ignorando per lo piti come sia stato presentato in modo diverso, nella vita di tutte le
scrittrici. D'altra parte, pero, lo spostamento di interesse sulle ragioni profonde che muovono
alla scrittura, permette anche di cogliere tutta la contraddittorieta che vi ¢ insita, e che fa si

che essa sia guardata come luogo di nascita, ma anche di occultamento.

Sotto questo profilo le scritture del privato sono molto piu rivelatrici di quelle colte; non
perché siano pit vicine al corpo, per il fatto di essere private, ma perché sono pil generose

rispetto alle immagini che Io tengono coperto, non visto.

«... quando dico che scrivo delle cose, voglio dire che ho ricercato un rapporto con la parola e, come dice
René Char, ho inteso "guardare il mondo attraverso la parola", e questo rapporto & un mio preciso atto di
volonta, con il quale io intendo sottrarre al caos dell'impensato, del non creato, del nulla, quei pensieri,
quelle esperienze, quella vita, che solo cosi possono exsistere nella loro molteplicita e poliedricita non di
atti, forse nemmeno di aspetti, ma ecco si di desideri quasi prima svaniti che sorti... ma come ogni
incontro, rapporto, contatto ha bisogno dell'Altro, e l'Altro ora sei tu... E allora troviamo un modo, un
altro modo, perché la mia stanza si restringe sempre piti, come nel l'incubo di Poe, e io sono ancora sola
con la mia eresia ingovernabile, e tu amica donna guardi dietro lo specchio scuro, tu con le chiavi in
mano, tu rivale, tu nemica, tu guardiana, tu incapace di leggere al di la della parola non scritta». (Angela

di Francesca, Cefalt)
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Finché l'esistenza inespressa delle donne - l'individualita concreta che vive al di la delle
immagini con cui abitualmente ce la rappresentiamo - si configura come «caos», o materia
originaria, non si puo che sperare di vederla dissolversi dentro una forma, e in quella fusione,
come nella «mente incandescente», di cui parla V. Woolf, celebrare la propria eccezionale
nascita. Ma altrettanto immediata e la percezione opposta di un effetto di scorporamento: cosi
leggiamo nell'Aleramo (1l passaggio), quando dice della poesia, che doveva darle esistenza piena,
«rorida potenza sorta in me, per sovrapporsi a me, per sopravvivermi». E piu oltre: «Quella
immagine che io creavo pareva via via cancellarmi dalla vita». Non diverso & il senso di questo
scritto, 1a dove invita l'ignota lettrice a non lasciarsi ingannare dalla scrittura, perché «il
dolore e la gioia», il fulcro dell'esperienza di una donna, sta nelle «parole non scritte». La
scommessa, che sta dietro il mio lavoro, & che la scrittura da elemento interno, preso nel
vortice di una falsa dialettica - natura/cultura, corpo/mente, maschile/femminile - possa
diventare invece il luogo, o uno dei luoghi, dove si pud ripensare la dualita fantastica, con un
processo che & di vicinanza, ricalco, e scostamento, capacita di lasciarsi incantare, ma anche di

mettere distanza, luogo di contaminazione tra sogno e lucidita di analisi.
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IL SOGNO E LE STORIE

Il quinto quaderno

di Erica Golo

ono solo quattro quaderni. Quaderni da scuola, a righe, di quelli un po' spessi, con la costa

piatta. Esili parallelepipedi pieni della mia scrittura pit ordinata, quella di quando scrivo con
calma per me, perché ne ho voglia con un piacere di cui fa parte anche la scrittura regolare,
gradevole a vedersi. (Neanche il nitore e la definitivita della macchina da scrivere o la comodita
del computer pud cancellare questo piacere dei caratteri che escono dalla stilografica). In
questi quaderni ci sono riflessioni, aforismi, immagini interiori che non sono nate con nessuna
pretesa o ricerca di organicita argomentativa o di progettazione narrativa, ma sono pagine che
hanno in sé la loro breve storia e il loro compimento, quale che ne sia il senso; anche se
talvolta, a posteriori, ho favoleggiato con me stessa di utilizzarne qualche spunto per eventuali

o fantasticate «opere».

10 ottobre 1966: & la prima data, che apre il primo quaderno e solo ora mi rendo conto che fa
ventitré anni. (Avro scritto anche prima, ma era una scrittura sospesa fra adolescenza e
un'infanzia troppo a lungo protratta, una scrittura che non sapeva se registrare gli eventi
minimi del presente o annotarne la goffaggine, l'irrilevanza). L'inizio di questi quaderni «da
grande» nasce dalla consapevolezza del piacere di scrivere e quindi dell'opportunita di
riservare a questo piacere un intero quaderno nuovo, scelto con una certa cura e introdotto da
una frasina augurale di mio pugno e da una citazione solenne e emozionante (la frase di Goethe
sull’«attimo fuggente»); nasce anche dal consapevole rifiuto di tenere «un diario», di usare lo
scrivere per registrare fatti e stati d'animo quotidiani, innamoramenti e delusioni,
conversazioni e incontri. No, non avrei tenuto un «diario». Avrei avuto un mio posto dove, a
intervalli di tempo irregolari, avrei scritto, con ordine e con una certa spontanea ricerca di
eleganza formale (non con la foga e in parte la casualita linguistica delle lettere, per esempio,

che si sarebbero infittite in anni successivi), riflessioni e inchieste mentali, frasi brevi o pagine

47



intere, suggerite ma svincolate dall'esperienza, dagli eventi quotidiani, secondo «voce che

ditta dentro».

Presunzione, intelligenza, autoironia, embrionale bisogno di rielaborazione intellettuale
dell'esperienza, fuga da sé? fatto sta che i biografi e i posteri cercheranno invano, in questi
«taccuini», informazioni utili a ricostruire le vicende di questi ventitré anni. Non nomi, non
amori, non viaggi, non tappe di vita. Echi, si, di spostamenti nel tempo e talvolta nello spazio,
nostalgia (tanta, troppa. sempre!) di luoghi e esperienze; tracce sensibili di innamoramenti
debitamente infelici e dell'aspetto problematico di rapporti variamente significativi. Ma le
parole avvolgono non i fatti, ma le risonanze emotive e, ancora di piu. lo sforzo di capire, di
rincorrere un significato piu solido, pit generale, di dare una dignita all'esperienza, e agli stati
d'animo ricollegandoli a un esperire e ad un esprimersi pitt generalmente umano. Umano, non
femminile. A rileggere queste pagine (a parte certe ingenuita dei primissimi tempi - avevo
quindici anni) mi colpisce una sostanziale omogeneita nonostante 1'evoluzione nel tempo, la
lucidita di certe riflessioni anche «antiche» e la forte tendenza a generalizzare, parlando con
un soggetto spesso impersonale (molte forme verbali costruite impersonalmente, molti verbi
all'infinito, poche frasi in prima persona singolare) e, oltre che impersonale de-sessualizzato,
forse non maschile ma certo non femminile. Adolescenza, immagini di un padre, tempo che
fugge, morte di Dio, film, memoria, atmosfere, nostalgia. Vietnam, classi sociali, mi
ricompaiono come se a sentirli e a viverli non fosse stata una ragazza che in quegli stessi anni
andava a scuola, aveva problemi con la propria immagine, spendeva tempo e energia a
inventare amori e capire una madre e a togliersi i ricci dai capelli e i peli dalle sopracciglia per
cercare di somigliare un po' di pitt a qualche inarrivabile standard di femminilita. Queste
pagine - soprattutto quelle meno vicine nel tempo - € come se le avesse scritte una persona pit

adulta e insieme piu astratta, pili saggia e meno irrisolta, sensibile e anestetizzata insieme.

In fondo ai quaderni - un'abitudine mantenuta da uno all'altro - scrivevo, abbastanza di rado,
delle poesie, usando le pagine all'indietro, come gli arabi, cosicché 1'ultima poesia scritta
incontra 1'ultima pagina di prosa, quando il quaderno finisce. Alle poesie affidavo l'espressione
di stati d'animo piu personali e dolenti, le malinconie pil intense, il senso di perdita legato a
momenti e vissuti e il senso di ansia esistenziale; e anche qualche momento di intensita
politica. Alla poesia invece che alla prosa, non per effondermi meglio, ma per contenere meglio
I'effusione, il possibile strabordare dei sentimenti o di quella «sentimentalita» da cui tutta la

mia «scrittura privata» mi pare si sia sempre voluta difendere e distanziare. Dunque, da
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coscienziosa ragazzina acculturata, la prosa per riflettere e sfiorare il narrarsi, la poesia che
allude e accorpa e fonde e anche lascia confondere, per dire le emozioni che sarebbe stato
noioso e sentimentale descrivere e narrare. Nelle poesie, pitt ancora che nelle pagine in prosa,
il soggetto e neutro e addirittura esplicitamente maschile. Che cosa significa questa volonta -
lucida e insieme goffa - di non scrivere né un «diario femminile» né poesie intrise di sospiri
d'amore «femminili» (ma neanche pagine capaci di esprimere l'intensa problematicita di un
essere e di un crescere al femminile)? Da una parte credo ci fosse una consapevolezza
dell'ingenuita e dei grossi limiti di scritture considerate obbligatoriamente e ingenuamente

«femminili».

Nel rifiuto di adeguarmici vedo una certa intelligenza delle regole del gioco, un po' di
autoironia e, potenzialmente, il rifiuto di un adeguamento e di un'accettazione: ai ruoli
previsti, agli spazi assegnati. Alle ragazze era concesso uno spazio di espressione sui vissuti
affettivi le emozioni private, la registrazione del quotidiano individuale? No, io sarei stata
altro, un po' Leopardi un po' Proust e magari Nietzsche - letti via via, anni dopo 1'inizio della
tranquilla emozione dello scrivere, con passione e identificazione; avrei parlato di me ma per
parlare della Vita del Mondo, del Tempo, della Memoria. Avrei scritto dell'Amore e dei suoi
accattivanti mesti esaltanti (per anni rimasero solo mesti) rituali segreti, non dei miei piccoli
insignificanti amori. Parzialmente consapevole che l'egocentrismo dell'adolescente (dello
scrittore -della scrittrice?) ha bisogno, parlando di sé, di parlare del mondo, avrei parlato poco
«di me» e molto del mondo. (Parlato a chi? a tutti e a nessuno, certo. Nel confuso segreto sogno
che un giorno chissa, qualcuno... e nella confusa chiarezza che il piacere di riempire pagine di
righe non ha bisogno di nessuno anzi, si giova della solitudine e talvolta della tristezza. Ma non

e cosi per tutti gli uomini e tutte le donne che scrivono, che si sentono bene scrivendo?).

Tuttavia, ci dev'essere qualcos'altro. La voluta distanza dai «generi» considerati ovvi della
scrittura da ragazze - il diario segreto, la poesia d'amore - che mi ha permesso una liberta di
scrittura assai maggiore, un'esperienza dello scrivere fortemente uguale nel tempo, ha portato
a lungo in sé perd anche un rifiuto del mio io come io femminile. Se ricollego il rifiuto della
scrittura «femminile» ad altri ricordi, altre fantasie, ritrovo un percorso coerente nel
riprodurre una contraddizione. Certo che la mia esperienza era, € al femminile con le lacrime, i
desideri, le sensibilita, i problemi, il confronto coi modelli, le scelte, le svolte. Un'esperienza
complessivamente faticosa, solo tardivamente appagante, irta di difficolta e anche di pena; &

un'esperienza per la quale non avevo parole, non sapevo neppure che avrei potuto avere o
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volere parole. Le parole e i pensieri che conoscevo e su cui potevo costruire le mie parole e i
miei pensieri, non contenevano attenzione e interesse per le mie «piccole» difficolta di
adolescente e di giovane donna. Cio che sapevo del femminile tradotto in scrittura mi appariva
futile, indegno di vera riflessione scritta; roba da ragazzine, non da scrittori. La svalorizzazione
e l'assenza del femminile, il silenzio di voci femminili nella mia formazione, nelle prime letture
e per molto tempo oltre l'infanzia, l'interiorizzazione di un certo dispregio per l'esperienza
privata minuta di una ragazza, sono senz'altro all'origine del mio rapporto con la scrittura. I
libri che leggevo erano scritti da uomini, le donne che conoscevo erano lontanissime dalla
letteratura. Ci penso, ogni volta che devo indicare a una ragazza giovane un libro da leggere.
La separazione dal femminile credo caratterizzi il senso e il valore che per me personalmente
la scrittura ha a lungo avuto: nell'esperienza quotidiana facevo i conti con tanti piccoli e
grandi aspetti del «disagio della femminilita»; seduta alla scrivania, con la luce piccola, col
sottofondo della mia musica o meglio del silenzio, potevo allontanarmi da quel disagio, essere
libera. Dalla timidezza coi compagni di scuola, dal mio corpo, da innamorati inventati o da
amanti reali. Scrivere, come nuotare o correre, era qualcosa che non c'entrava col mio essere
femminile. Mentre scrivevo, come mentre nuotavo o correvo, non importava pill se ero un
maschio o la ragazza forse non abbastanza femminile che mi sentivo. Anch'io, come un uomo,
potevo conoscere il piacere individuale, invincibile, di essere io e basta, io e un'attivita intensa,
autonoma, appagante. La ricerca di un ritmo mio, che trovasse spontaneamente un suo ordine.
(Mi sfuggiva che lo sguardo maschile, interiorizzato, fantasticato, sguardo di accettazione e

approvazione, non fosse estraneo del tutto a questo appagamento).

Per quante donne che scrivono - e anche scrittrici - lo scrivere, anche privato non ¢ stato
avviato o sostenuto da un fantastico uscire dal proprio corpo per conquistare un'identita
androgina e con essa i piaceri maschili dell'autonomia e della liberta?... parole come acqua
come boschi in cui correre a perdifiato, spazi aperti, non spazi chiusi a chiave, camere, diari
segreti con sciocchi lucchetti come quelli che si regalavano alle bambine (scrivi e nascondi,
nasconditi, seppellisci le tue graziose vergogne, parole e segreti... se ti nascondi, verra a

qualcuno il desiderio di scoprirti...).

Non so se & piu per 1'assenza di voci al femminile che ha accompagnato il mio rapporto con la
scrittura, per l'ignoranza di una scrittura femminile che non coincidesse con sottogeneri
caratterizzati dal futile e dal sentimentale, o se & piu per il bisogno di trovare scampo dalla

fatica di essere una donna, che mi sono sentita cosi a lungo non-una-donna, scrivendo.
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C'é stata un'evoluzione. Ma € solo in anni recenti che ho avvertito questa schizofrenia fra
esperienza e scrittura. Una maturazione passata attraverso incontri e confronti e letture, di
donne, con donne, una riflessione sulla scrittura femminile che mi ha portato, via via, a
pensarmi come donna anche mentre scrivo una pagina; di pensare a una donna, come ipotetica
lettrice. Mi fa ancora uno strano effetto. Di una conquista reale, significativa, e anche della
scoperta di potenzialita. Sono rimasta, pero, ore davanti a un foglio, provando a scrivere con

piacere e scioltezza pensando a me bambina, figlia.

Il quinto quaderno stenta a partire. E bianco da mesi. Si riempie, invece, un quadernone a
parte, dove scrivo cose come queste riflessioni: appunti su cose che leggo e che forse scrivero.

Al femminile.

Tengo un angolo sulla scrivania e evidentemente dentro di me. per continuare la sequenza
delle mie riflessioni scritte per nessuno, il mio non-diario. Il quinto quaderno. 1l fatto che ci sia
e che sia vuoto mi fa avvertire che non si & ancora colmato del tutto il diaframma fra
esperienza femminile e scrittura androgina, per me. Si & aggiunta fondamentale, una
dimensione che mancava, la consapevolezza e la ricerca sulla mia identita e 1'idea del rapporto
fra questa identita e la scrittura. Ora so che se mai potessi raccontare qualcosa potrei farlo solo
a partire da una me intera, da piccoli pezzi di vita maltrattati sublimati o scavalcati. Scrivere &
sempre stato, paradossalmente, visto il carattere privato di questa scrittura, un uscire

all'aperto, o un fantasticare di farlo.

Arrivare a farlo non come inesperto androgino ma uscendo allo scoperto - con me stessa -
come donna, non & stato e non & semplice. Una volta fantasticavo di me stessa a spasso per
citta del mondo, Parigi o Londra, una mattina domenicale, e 1'immagine che mi si formava
nella mente era maschile: un impermeabile bianco (metafora di un foglio bianco?) e un
tranquillo senso di liberta. Ero io, ma uomo. Ci sono voluti anni, prima che mi capitasse di
pensarmi - o di ricordarmi - cosi, a spasso per Parigi o per Milano, con un tranquillo senso di

liberta - io, ma donna.

Ci & voluta - ci vuole - un'accettazione molto pit profonda di me e, importantissima, delle
altre, un'attenzione alle donne che la mia formazione non aveva proprio previsto, perché,
dopo quell'impermeabile bianco, anche il foglio di carta accolga e porti a spasso per il mondo il

mio corpo di donna.
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IL SOGNO E LE STORIE

Scrivere e ricordarsi di sé

di Nicoletta Buonapace

C'é stato un giorno in cui, preda di una particolare confusione, mi & venuto alla fine il

pensiero che, piuttosto che di un caos informe si trattasse di una configurazione nuova di certi
pensieri e che, tutto quello che potevo fare, era guardare quella specie di disegno e trovarci un
significato. A volte penso che la cosa piu difficile per le donne sia riuscire a basarsi sulla
propria voce interiore, darvi credibilita, esprimerla. Anche quando si sa che & la pil vicina alla

complessita dell'esperienza sensibile.

Occorre uno spostamento, per cui non ci si chiede pili cosa sia vero e cosa non lo sia, ma
piuttosto il significato di quello che accade. Un accadere che sfugge anche a certe connotazioni
del tipo «dentro», «fuorix», visto che ogni evento & sia interno che esterno; un significato che
possa dar ragione di tutti quei disparati, diversi elementi che compongono un'esperienza

senza escludersi vicendevolmente.

Scrivere credo sia, fondamentalmente, un modo di ricordarsi di sé. Anche nel piu grande
labirinto puo esistere una chiarezza di fondo che & solo, appunto, seguire la propria voce. Ma ¢
anche vero che la immagino sempre come «un'uscita da sé» e una «consegna» agli altri, alle
altre. Cosi, alla fine, quel che rimane & un 'impronta del tempo, della voce, che vanno secondo
coordinate e toni diversi da quelli in cui ci muoviamo normalmente. Pud sembrare paradossale
che il luogo della piti grande fedelta sia anche un luogo abbandonato, ma questo & solo riprova
del fatto che componenti apparentemente contraddittorie si compenetrano senza escludersi.
Riuscire a fare esperienza della presenza reale delle cose, delle persone, di sé, e fare lo sforzo
d'imprimere alla coscienza il senso del tempo. Voglio dire: quello che percepiamo
continuamente ¢ la modificazione del vivere nel tempo, non importa se con variazioni micro o

macroscopiche, rapide o lente. Il solo depositario del nostro senso del tempo rimane il corpo,
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ed & anche per questo che penso abbia una sua propria intelligenza e che quella coincida con il
senso di sé. Un corpo che riempie di significato il fatto d'essere una donna, perché ¢ attraverso
I'intelligenza del nostro corpo che attraversiamo continuamente, quotidianamente, stati di
coscienza diversi, inestricabilmente legati al presente. E probabilmente di un'evidenza
cristallina, ma sorvoliamo continuamente su questo, come se un «io» o una coscienza potesse
definirsi una volta per tutte. Per questo mi e cosi difficile affrontare un tema come quello
dell'identita, mentre mi e piu chiaro soffermarmi sulle possibilita di autonomia, di creazione di

significati. di lettura del mondo, che come donne possiamo avere.
Un'attenzione estrema

E notte. C'¢ qualcosa come un pensiero, un barlume indistinto che mi tiene sveglia. Comincia
sempre cosi: con un'inquietudine, un'agitazione. Ogni volta che accade mi sembra di sfiorare la
follia, perché mi saltano via dalla testa le identita e le equazioni matematiche, con le quali ci si
abitua a ragionare. Improvvisamente, ho sentito che il tavolo su cui scrivo € un agglomerato
pulsante di energia e di atomi in movimento. Ho la sensazione di vivere in un mondo
intollerabile per la sua confusione e che quello che gli uomini hanno detto e fatto dia solo
l'illusione di chiarirlo, senza rivelarlo affatto. E come se tutto il mio essere dicesse: «non

capisco!».
In questi momenti, la mia. & una scrittura di «nervi».

Mi sembra di stare talvolta in una bottega. Qui c'e il martello del filosofo, qui il bisturi della
psicanalisi, qui lo scalpello della storia. Strumenti che mi lasciano sempre, nel fondo, un vuoto,
un'insoddisfazione insopportabile. Come si fa a vivere senza immagini? Ma questo & quello che
voglio: vivere senza immagini. almeno senza quelle tramandate da sempre. (Attraversarle,
forse, & inevitabile e necessario... Ma dopo? Dopo comincia la vera fatica...) Simone Weil diceva:
«La gioia ¢ il contatto col mondo». Quello che sperimentiamo coi cinque sensi: dal tavolo su cui
scrivo, ai rovi che mi graffiano le gambe d'estate nei boschi, al colore del cielo, ali ' infinita
varieta di cose che mi circondano. Ed & vero che questo contatto da la gioia. Un contatto che
viene da un'attenzione estrema, concentrata, interamente raccolta su quel che viviamo.
«Vivere intensamente» dev'essere l'espressione con la quale forse indichiamo questo tipo
d'esperienza. Ma non riesce a dire la gioia. Che cosa fa di questo «contatto» un'esperienza cosi

particolare? Credo sia la mancanza di una «mediazione».
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Mi rendo conto che la parola & sempre una mediazione, ma diventa necessaria quando il

bisogno di comunicare si fa urgente.

Ma stanotte ho in testa Simone Weil, di cui porto certe frasi stampate nella memoria, tipo

questa:

«La guerra ¢ un modo d'imporre una diversa lettura delle sensazioni, un'azione sull'immaginazione

altrui».

Lei pensava a quella reale, che devastava I'Europa al suo tempo; io penso a quella, ugualmente
devastante, che c'é tra gli uomini e le donne. E cosi chiaro che gli uomini hanno fatto proprio
quest'operazione: hanno imposto la propria immagine... fino a farla diventare, a far credere
che diventasse, l'unica immagine possibile. Mi colpisce la profonda estraneita che provo nei

riguardi del mondo, cosi come mi € raccontato dai libri e dalle scienze 'razionali'.

E l'estraneita rispetto a un "ordine" sofisticato che si & dato il pensiero umano per vincere la
paura di cio che & ignoto. Non per questo l'ignoto smette di esistere. Impulso di morte, di vita,
regressione, eros, realmente prendono sostanza da certe dinamiche di cui facciamo esperienza,
ma non finiscono di esistere una volta nominate e razionalizzate. E il corpo ad essere caotico e
tutto quanto cio che vive, e non ci sono leggi fissate una volta per tutte. E il tentativo umano di
creare argini alla continua trasformazione, alla sensibilita, & illusorio. Tutto cid che
I'educazione ci insegna € chiudere gli occhi, otturare i sensi con l'attivita sfrenata della mente.
Credo che ci possa essere un altro modo di «conoscere». Ho dovuto perdere 1'abitudine di
osservare troppo a lungo le facce delle persone, i loro gesti, certi modi di fare, perché crea
imbarazzo trovarsi sotto uno sguardo. Tranne quello del proprio amante, al quale & permesso

questo tipo di «conoscenzax». Quel famoso «perdersi dentro gli occhi...».

Ho imparato quasi forzatamente a guardare in modo rapido, a cogliere al volo certi segni. Ma
posso guardare per ore un bel paesaggio, il degradare di una collina, il profilo d'una montagna,
e tutti i mutamenti di colore che fanno il cielo e il mare. Posso ascoltarlo, il mare, fino a
interiorizzare quel suono pacifico che fa la risacca in un giorno senza vento. E potrebbe anche
essere vero che il mio corpo ricorda il battito regolare del cuore di mia madre, ma questa & una
memoria della carne di cui non so nulla. Posso immaginare che sia senz'altro cosi, ma non ¢

importante. Importante e quella pace che provo realmente e che pud conoscere solo chi si e

abbandonato a quel tipo di ascolto. Voglio dire che bisogna farne esperienza per saperlo.
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Un certo atteggiamento «contemplativo», € per me fonte di conoscenza, la sola che sento
venire dalla mente e dal corpo finalmente non separati. Piu reale, piu credibile di qualsiasi
teoria, anche se non ha la pretesa di diventare assoluta, di dire verita indissolubili... Sta entro il
limite dell'esperienza, della capacita di percepire dei sensi e della mente: il limite reale, non un

argine artificiale contro la paura.
Scrivere come respirando

La scrittura € un segreto. Non e di scrittura vera e propria che sto parlando, ma di segreti, delle
loro tracce, di un certo modo di accostarsi alle persone, agli oggetti, a quello che accade. C'¢ la
paura che circonda i segreti. La mente, quest'ancora di salvezza, questo ostacolo, percepisce un
punto oltre il quale i pensieri non possono giungere, non nella forma consueta, non secondo
principi di causa effetto, non secondo i principi naturali della matematica. In questo c'é un
paradosso che non pud essere la mente a sciogliere. A volte, tutt'intorno a me non rimane, a
salvarmi dal rischio di perdermi, che un sentimento di fiducia totale. E uno sforzo mantenerla.
Costante, continua, una tensione che ¢ al di 1a di quella che potrebbe confondersi con I'amore.
La scrittura parla anche di questo. Che cosa significa «privatezza»? Non sono le quattro mura
di una casa a dame il senso, non & neppure la solitudine, non e neppure il nascondersi. Si tratta
di intimita. Si tratta di un sogno. A volte & solamente la possibilita di esistenza di un sogno, che
poi non & neppure irreale, a dare un sentimento di continuita tra sé e sé. Cosa c'e di irreale
nella difesa della possibilita di continuare ad amare la vita? Perché, probabilmente, & anche di
questo che la scrittura parla. 1l tempo: mi chiedo se possa essere ritmo, se sia possibile
percepirne l'esistenza al di 1a delle macchine che dominano gli esseri umani e i loro corpi.
Come le parole: anche queste, a volte, usate solo per dominare la vita. Il tempo cambia,
trasforma, ma quello che rimane ¢é la possibilita di mantenere un certo respiro. Accorgersi che

si sta respirando.

Si puo scrivere come respirando. Spontaneamente, tranquillamente. Ed infatti, non se ne sente
forse la «necessita»? Non potrebbe essere che fosse per ritrovare semplicemente il proprio

ritmo?

Di che cosa si parla? Di gente che si incontra, di cose che si vedono, di realta interiori, talvolta
piu forti di quelle esteriori, di un mondo che sia possibile percepire attraverso tutto il proprio
essere, e non importa se quella ritrovata unita non é quella che riesce ad essere percepita,

compresa, non importa se sia qualcosa di simile a una forma non ancora compiuta.
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Stremata di non poter seguire le tracce di una storia. Girovaga, avvolta di nebbia. Confortarsi
della nebbia, come qualcuno cui non importi sapere se esista un inizio, una fine, una
concatenazione. Una condensazione d'acqua. La faccia bagnata. Basta poco per sentirsi vive.
Nella strada, nella sera, ad affondare i pensieri, non ascoltando altro che il suono dei propri
passi. Ho cercato a lungo le vie intricate, nascoste, fuori dal centro, dalla folla, dalla luce delle

vetrine, solo per questo.

Ma poi, anche altro. Anche i volti, le loro espressioni, i gesti, le voci, le parole. Un'attitudine a
registrare tutto quel che, per un motivo o l'altro, colpisce qualcosa di me. A volte, anche passi
di libri. Come se, in effetti, tutto quanto ci circonda avesse vita propria. Un atteggiamento di
ricerca, di esplorazione, di possibili significati. Un rapporto contorto con le parole. A volte una
possibilita di contatto. Altre: strane entita dagli effetti poco controllabili. Ci si pud arrestare,
nel mezzo di una conversazione, di fronte a una parola, come sull'orlo di un dirupo. Quella
sensazione che, dietro, ci sia sempre qualcosa di inespresso, di poco conosciuto. O come se il
significato comunemente dato sfuggisse d'un tratto. Allora & come non avere piu la terra sotto
i piedi, e scrivere diventa il tentativo di afferrare quel che non & detto, espresso, saputo. Il
tentativo di immaginare, attraverso il ricordo di certe esperienze, quel che forse una parola
poteva aver detto. Se c'é una storia, riguarda anche questo: poter riprendere il senso «esatto»

di quel che si & vissuto.

A chi si rivolge una scrittura che privilegia la notte al giorno, che privilegia soprattutto il
piacere del silenzio, del segreto, per dar voce a tutto quello che ha attraversato la vita
quotidiana? Si puo dubitare della propria, dell'altrui esistenza, e allora scrivere diventa la
possibilita di allacciare un legame. Ma mi & capitato di dubitare profondamente anche di

questo.

A volte ho pensato che la scrittura, quando rimane del tutto privata, testimoni di una forma di

impossibilita alla comunicazione.

Per scrivere ho sempre avuto bisogno di pensare che ci fosse almeno «una» a comprendermi.
Solo allora scrivere aveva un senso, anche se un tempo non ho voluto piu scrivere per quella
sorta di «ingombro» che la scrittura rappresenta quando non ha un interlocutore o

interlocutrice reali.

Nella scrittura privata si parla a una che & come sé. Potrebbe esserci una frase del tipo: «tu mi
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comprendi come fossi me». In questa mescolanza di sogno e realta, a riflettere sul senso
profondo del tipo di operazione che avviene quando si scrive in questo modo, con questa
tensione, c'¢ da smarrirsi. Ma & precisamente il luogo in cui si fanno venire alla luce le

differenze.
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RACCONTI DI NASCITA

Un centro imprendibile

di Francesca Grazzini

Buoni angioli del cielo, l'avete dentro il velo la dolce creatura, graziosa, bianca e pura? Son pronte gia la
culla, le fasce, la cuffietta; ormai non manca nulla, la mamma sua l'aspetta: l'avete dentro il velo, buoni

angioli del cielo?

(A. Cuman Pertile)

Ecco, quando penso al mio desiderio di maternita mi viene 1'aggettivo «retorico». Rispetto

alla maternitd mi viene da essere retorica, e non so ancora completamente perché. E dalla
retorica che mi devo guardare. Ho avuto due bambini. Prima di loro io pensavo un po' come
nella canzone «non son degna di te». Cioé non ero degna del corpo di mia madre, non ero
all'altezza del mio corpo femminile. Da bambina mi sentivo un frutto strano della natura e il
mio difetto consisteva nel non essere come mia madre. Forse ¢ piu semplice dirlo cosi:
consisteva nel non essere mia madre. La sua figura era associata per me all'idea di bellezza e di
potenza creativa. Mia madre sapeva fabbricare i corpi. Il mio, e poi subito dopo quello di mio
fratello e quello di mia sorella, a breve distanza. Io ero la primogenita, piccolo mostro,
abborracciato tentativo di figlio venuto male. Doveva essere cosi se mia madre ci aveva
provato subito dopo, riuscendo a ottenere prima un figlio maschio maschio, poi una figlia

davvero femmina. Deponendo me a terra per tenere loro tra le braccia.

Avevo sempre fame. Di lei. Vorace era il mio atteggiamento verso la vita. Volevo essere piena.
Di cibo. Di figli. (Quanto alla madre reale, ovviamente, somigliava ben poco alla immagine di

fattrice onnipotente, era una donna sfinita dalle maternita e dalle difficolta economiche).

Date queste premesse, quando seppi di essere incinta camminavo per una via del centro in un

vestito estivo, ero «piena di grazia», in uno stato d'estasi. E non mi pareva possibile. Cioe, io
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«potevo» davvero? C'era nel mio sangue e nella mia carne questa possibilita? Il mio corpo

sarebbe riuscito in questo compito magico?

Me lo sono chiesto insistentemente per tutti i nove mesi. Nei film una dice semplicemente
«Caro, aspetto un bambino». Ma io, lo aspettavo davvero? Il test di gravidanza fatto in casa
risultava positivo ai miei occhi, negativo a quelli di lui. Quanto alla farmacia dava probabile la

gravidanza al 50 per cento. Poco pil tardi mi diagnosticarono una gravidanza extra-uterina.

E quando l'ecografia stabili che l'uovo stava dentro e non fuori dall'utero, una voce di
specialista sul fondo ipotizzo, chissa perché, che l'uovo fosse vuoto, rimandandomi a un
ulteriore esame. Stavo li, sempre in bilico tra l'essere degna e il non esserlo, tra 1'esistenza e
l'inesistenza dell'ombra di un bambino equivalente alla vita o alla morte del mio corpo di

donna finalmente pacificato con se stesso.

Quando alla fine una notte approdai all'ospedale con i forti dolori del travaglio, e su richiesta
dell'infermiera tolsi dalla valigia il carnicino della bambina che di li a poco sarebbe nata, lo feci
con riluttanza. Mentre il carnicino passava di mano da me all'infermiera aveva tutta

l'apparenza del lenzuolo di un fantasma, che non si sarebbe mai riempito di materia.

«Sentire» di piu l'inquilino del mio utero: io non ci riuscivo. Non era niente di piu delle mie
viscere, dello stomaco, dei reni. Cercavo con la meditazione e con il training, che non mi sono
mai sembrate soltanto tecniche per affrontare il parto, una strada per entrare dentro di me.
Avrei voluto percepirmi interiormente, sviluppare non cinque sensi interni, ma uno solo, acuto
ed essenziale, sintetico come una fortissima impressione d'amore, che rendesse conto di cio

che stava avvenendo.

Io non ci riuscivo. Non afferravo... cosa? Non afferravo la cosa. I primi rumori e movimenti del
bambino nella pancia sono come sciacquettii intestinali, non li distingui da una digestione
difficile. La crescita del bambino dentro di me era come il contrario della digestione. 1l cibo &
una sostanza estranea che nello stomaco diventa simile al corpo, & assimilata, incorporata.
Invece la cosa dentro di me prendeva la mia sostanza, risultato di generazioni di incontri, e
mescolandola a quella dell'uvomo, che pure era frutto di scambi innumerevoli, 1'andava
costruendo come estranea a me che pure la contenevo. Una operazione del tutto inversa
all'assimilazione. Ma contemporaneamente io e la cosa avevamo destini comuni e i nostri

confini erano indefinibili. Indefinibile, nel senso letterale. Ho scoperto che di niente potevo
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dire «& questo» «& quello». La mia unica possibilita di espressione era l'aporia, cioe la cosa
dentro si nutriva di me, io mi nutrivo di lei, mi consumava e mi riempiva, nel parto stavamo
morendo e nascevamo, soffrivo e provavo piacere. Non potevo dire di niente una cosa precisa,
e difatti non la dicevo. Ero silenziosa, confusa, drammatica. Esprimevo la mia incertezza
nell'ansia, nel pianto, in incubi notturni da mozzare il fiato. Mia madre ricordava sempre una
celebre frase di suo padre, mio nonno medico: «Le donne ragionano con l'utero», e la
condivideva dandole come lui una connotazione negativa. In qualche modo deve essere vero
che le donne ragionano diversamente, e si puo anche dire con l'utero. L'utero non distingue,
non ha un linguaggio che divide in due, perché sperimenta la confusione. Mettiamo il mio
primo parto. C'era un dolore immenso da far perdere la testa. Non fa perdere la testa. Respiro.
Si potrebbe perdere la testa. E invece no, & facile. E cosi facile che potrei rifare un bambino
domani. Sono forte. Coraggiosa. Il dolore aumenta, mi invade tutta e non se ne va piu.
Imprevedibilmente, le spinte non arrivano. Il dolore non cede. Io ho paura. Sono in preda al
panico. Sto seppellendo la cosa dentro a questo dolore senza uscita. La cosa muore. Io muoio.
Che imbroglio, doveva essere una nascita, € una morte. Dicono che la mia pancia si contrae,
non sento nulla, ma posso reagire. Spingo con tutte le mie forze contro me stessa. Io scoppio.
Un dolore tremendo, mi hanno tagliata. Non & un dolore tremendo, perché mi e parso cosi? La
bambina & gia uscita. Cosi presto. E semplice. E terribile. Non voglio mai piu fare figli. Non
mettetemela sulla pancia. Si, sulla pancia per favore, ora. E sulla mia pancia, & sporca di sangue
e di un lattice bianco, scivola su, verso il seno. Che cosa vuole, mangiare? Dopo tutta questa

fatica. E un mostro, una divoratrice di forze. E bella e io sono felice.

Non c'e stato momento della mia vita in cui abbia sperimentato la dissociazione in modo tanto
perfetto. 1l parto € la quintessenza della confusione e della dissociazione, e perfino queste due
parole hanno una conformazione opposta. Ogni sensazione sperimentata era anche
contemporaneamente la sensazione opposta, senza possibilita di collocarla distintamente nella
griglia mentale. Confusione e dissociazione di idee, sentimenti, percezioni, corpi. L'ostetrica
che mi ha assistito nel secondo parto (una giovane molto bella, dai gesti abili, esperti, delicati,
capace di interpretare, come ha descritto cosi bene su «Lapis» un'altra ostetrica Sandra Mosca,
contemporaneamente la madre che rassicura ed esorta e il figlio che chiede di nascere),
l'ostetrica mi invitd a sollevarmi e a guardare la testa del bambino che era sbucata fuori,
all'altro capo di me, e se ne stava li, in attesa, in modo buffo, un attimo prima che tutto il suo
corpo sgusciasse fuori. E stata una frazione di tempo brevissima. La testa del bambino di fronte

a me, lui un po' fuori un po' dentro. Io un po' fuori un po' dentro. Ho visto questo essere che
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usciva da me e io che uscivo da lui. Eravamo due figure che avevano origine l'una dall'altra,
come le immagini in un caleidoscopio o in una carta da gioco. O come un'immagine nell'aria e
il suo riflesso nell'acqua che si riflette nell'aria. Oppure penso al mio corpo che si guarda nello
specchio su cui e seduto. La forte impressione d'amore cercata inutilmente nei nove mesi di
pienezza concreta io 1'ho provata invece, di nuovo contraddittoriamente, nel momento di
completa solitudine che m'é capitato dopo il parto. C'erano impercettibili fili amorosi che mi
legavano alla bambina nella nursery e a quelli che nella notte si stavano avvertendo 1'un 1'altro
che la nascita era avvenuta. Sentivo di tenere tra le braccia e di essere tenuta tra le braccia del
mondo. Ma anche, non so dirlo meglio di cosi, io avevo girato intorno a un punto, a spirale, e
tornavo, arrivando perd un po' piu in 13 del punto di partenza. Per avvicinarmi mi ero

allontanata.

Giri intorno a un centro imprendibile. Per questo dici «ancora», con l'illusione di catturarlo la
prossima volta. (La nostalgia di «fare bambini» mi é rimasta, sempre piu attenuata dalla
coscienza che il corpo raggiunge dei propri confini. Il corpo ha imparato a guardarsi dalla
propria voracita). Un centro imprendibile. Mia madre mi ha raccontato che lei, che pure
proviene da una famiglia di miscredenti, nel momento del parto non aveva potuto fare a meno
di pensare che «allora» Dio esisteva veramente. A me & sembrata una stupidaggine
sentimentale fino a quando non ho aspettato anch'io un bambino. Non voglio dire che mi sono
convertita. Voglio dire che mi pare d'aver capito il senso profondo, di essermi messa in
contatto con il sentimento provato da mia madre e al quale lei ha appiccicato la frase: «Allora

Dio esiste».

Provo a spiegarmi. Musterion in greco vuol dire mistero, dottrina, cerimoniale, pratica sacra e
segreta. E una parola legata ad usteron, che & la placenta, 'utero. Entrambe queste parole sono
imparentate con usteros, che significa cio che sta dietro, nascosto. Per quanto con accanimento
si cerchi di recuperare l'avvenimento della nascita sotto i riflettori del laboratorio e sotto
'occhio del microscopio, la cosa naturalmente succede all'interno del corpo della donna, e le
sensazioni e comprensioni ad essa legate sono cosi difficilmente comunicabili, cosi segrete. C'e
qualcosa di nascosto, che 1'occhio non vede e la ragione non riesce a catturare. Nell'utero &
I'origine di tutto cio che viene definito «sacro». Il passaggio dal nulla all'esistenza avviene in

questo luogo nascosto agli sguardi.

Mi ricordo che tutte in reparto, anche quella che il bambino non lo aveva gradito tanto,
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quando ci portavano i neonati dalla nursery e si diffondeva intorno profumo di disinfettanti al
limone ed era il momento di allattare, passavamo il tempo a guardare la piccola bocca incollata
alla nostra pelle, le narici, il taglio degli occhi, la piega delle orecchie, il percorso dei radi
capelli. Avevamo una tranquilla fissita e aviditd nello sguardo. Sentivamo il desiderio di
penetrare oltre la superficie dei tratti di quel viso da extraterrestre e da idolo antico, per
capirne la provenienza, 1'origine, mentre quel viso sembrava solo esprimere una cantilena

rotonda, e confermare il mistero: non c'ero, ci sono, non c'ero.
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PROSCENIO

Edith Clever: storia di un assolo

di Eleonora Fumagalli

Duecentotrenta minuti durante i quali una sola attrice recita Die Marquise von O... un

racconto di Heinrich von Kleist, interpretandone tutti i personaggi, narratore compreso.
L'attrice e Edith Clever: una voce solista che riunisce in sé 1'orchestra dei personaggi in una
sorta di laboratorio del monologo. 1l procedere della narrazione trasforma le parole in
immagini e i dialoghi evocano situazioni sullo sfondo di un castello prussiano in rovina. In
un'unica ambientazione la rovina diventa emblema della perdita, mentre la scrittura si
seppellisce nel corpo della Clever per riprendere vita attraverso le forze del linguaggio, della

voce, dei gesti come se avesse proprio quel corpo cui potersi affidare.

Un'ammaliante prova d'attrice. Ma non siamo a teatro. Siamo di fronte ad uno schermo su cui
scorre |'ultima produzione video (1989) del regista tedesco Hans Jurgen Syberberg, Die Marquise
von 0..., presentato in anteprima mondiale a Bologna (il 23 novembre scorso), in occasione della
rassegna «La scena ottica. Cinema e teatro in Germania. Il cinema di Hans Jurgen Syberbergy.
Documentarista, regista cinematografico e teatrale, Syberberg muove la telecamera come
I'occhio di uno spettatore ideale. Montaggio quasi inesistente, sequenze lentissime, primi piani
che diventano ritratti. Una telecamera che esplora 1'avvenimento occultando ogni intervento
interpretativo, come in un documentario il cui scopo sia una estenuante quanto seducente
esplorazione di qualcosa che va oltre le immagini stesse. In quelle immagini intanto una donna
ci rende complici di un mondo ridotto ad un unico corpo in un unico spazio, dove le situazioni

vengono evocate come da un mondo interiore.

Sembra non trattarsi tanto dell'interpretazione di una brava attrice, quanto del suo farsi
medium, unico strumento di accesso ad un mondo che non ci pud appartenere. Tutto questo lo

permette la telecamera, che a sua volta si fa medium ammansito fra noi e quella donna sullo
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schermo, in un gioco fra coinvolgimento e discrezione dell'accedere di uno sguardo. Sta di
fatto che, pare proprio di trovarsi un po' invitati e un po' voyeur davanti a una danza (di
immagini) che una donna crea per il suo amante di cui riconosce il respiro dietro la porta
socchiusa: quasi un rapporto d'amore tutto teso tra la perfezione estetica del suo manifestarsi
«ai limiti della materia e della forma» e la malinconia della perdita di qualcosa di caro tra una
purezza di stile quasi ascetica e una seduzione silenziosamente dirompente. Un'ambiguita
piacevolmente inevitabile che ci mostra il luogo di confine, il ponte dove teatro e cinema si
incontrano senza confondersi. 1l teatro & una donna e il cinema ¢é lo sguardo di un uomo. Una

donna tedesca e un uomo prussiano: sullo sfondo le rovine della cultura europea (tedesca).

Dell'opera in questione esiste anche una versione teatrale (presentata a Parigi). Anzi, tutta la
produzione di Syberberg si snoda fra teatro e cinema, che dal 1982 ad oggi, vive sotto l'insegna
del sodalizio artistico Syberberg-Clever. Edith Clever, formatasi alla Schaunbiihne am
Halleschen Ufer diretta da Peter Stei, ¢ una delle maggiori esponenti di quella «nuova
generazione» di attori teatrali venuti alla ribalta negli anni sessanta e settanta e che hanno
avuto un ruolo importante nell'evoluzione del cinema tedesco del periodo (Neuer deutscher

Film).

Il suo accostamento al cinema inizia con un'apparizione nel film televisivo di Volker
Schlondorff, Georginas Grund (1974). Prosegue con l'interpretazione della versione
cinematografica dello spettacolo Sommergaste (nel 1975 per la regia di Peter Stein). Poi viene
scritturata da Eric Rohmer per l'interpretazione di La Marchesa di O... (1976). L'anno successivo
interpreta La Donna Mancina (regia di Peter Handke). Nel 1982 ¢& la volta di Parsifal (un film-
opera tratto dall'opera di Richard Wagner) di H.J. Syberberg.

Qui, quasi tutti gli attori sono doppiati da cantanti lirici e «Per questo sono stati scelti i
cantanti prima degli attori» - dira Syberberg - «ma con Edith Clever & accaduto il contrario. Ho
avuto la sensazione di voler lavorare con lei». Da qui in poi la Clever interpretera solo i film (e
le relative versioni teatrali) di Syberberg. Dal canto suo il regista, di origine prussiana, si forma
come documentarista e ritrattista prima al Berliner Ensemble dove effettua le riprese di alcuni
allestimenti brechtiani, poi si trasferisce all'Ovest e lavora alla rete regionale bavarese per la
quale realizza ben 185 lavori. Dal 1976, dopo aver fondato una sua casa di produzione realizza
numerosi film in cui fa propria la teoria sul montaggio ejzenstejniana, integrandola con la

concezione wagneriana dell'opera d'arte totale e con le tecniche di straniamento del teatro
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epico brechtiano. Omaggio a tale teoria ¢é il citato Parsifal (1981/82). Ultimo dei suoi tipici

lavori «orchestrali», il film segna I'inizio del lungo rapporto Syberberg-Clever.

Da qui in poi il regista riduce il gran numero di interpreti ad un'unica attrice, i dialoghi a un
unico monologo e le ambientazioni a un unico luogo. Tutto si concentra intorno a questa
unicita sulla quale si stratificano i livelli dell'espressivita di un'esplorazione dell'«essere
umanoy, una ricerca continua nei limiti dei mezzi tecnici intorno alla figura di Edith Clever. E

da qui in poi diventa impossibile parlare dell'attrice senza parlare del regista, e viceversa.

Lei ha lavorato per anni alla Schatibuhne diretta da Peter Stein, dove la logica di lavoro era quella di una
dialettica corale, collettiva. Volevo sapere quanto contribuisce una forte formazione teatrale al lavoro

cinematografico e che cosa ha comportato il trovarsi ad essere r unica interprete.

Credo di essere fortemente un'attrice di teatro, nel senso che non mi interessa muovermi
davanti ad una macchina da presa senza recitare e lasciare usare il mio corpo o i miei gesti. Ho
bisogno di essere completamente coinvolta, di creare una dimensione. E una dimensione che io
gestisco a livello interiore. Non ho voluto fare I'attrice per mostrare me stessa, ma per cercare
e rendere visibile 1'«essere umano» e quindi lavoro con tutta me stessa. Se questo & possibile
allora & lo stesso che accada davanti a una macchina da presa o in scena, cosi come ¢ lo stesso
che accada in una situazione collettiva o da sola. Certamente cambia lo spettacolo, ma non il

mio lavoro.

E poi non mi sento quasi mai sola perché con Syberberg ho un rapporto diretto, parlo con lui,
poi ho i dialoghi e i personaggi. Durante le riprese sono da sola ma non lo sento perché anche
un unico giocatore puo creare la stessa tensione del gioco collettivo, puo tenere l'insieme del

gioco.
In cosa consiste il suo lavoro col testo?

Io seguo il testo, mi ritiro dietro il testo e faccio un lavoro di ricerca profonda di quello che
esso contiene a partire da me. E un processo intimo del lavoro. Poi tutto questo uscira da me

come un punto di contatto tra il me stessa e il testo.

1l testo di Kleist non ha una struttura drammaturgica. Inoltre si tratta di un racconto dove il linguaggio
¢ quasi precipitoso, dove il discorso diretto e indiretto si accavallano. Quale é stato il rapporto con questo

testo e il suo linguaggio? E quale quello con i personaggi?
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Si, si tratta di un racconto ma il suo ritmo & vivo, teatrale grazie a quel linguaggio che sembra
una voce viva. Di quei personaggi devo dire che sono vecchi cioé che sono proprio antichi. Ma
dico che anche noi siamo vecchi, dentro di noi siamo antichi come quei personaggi. Quindi ho
lavorato cercando in me tutte le caratteristiche dei personaggi perché esse sono gia in me.
Sono caratteristiche che riposano in ognuno di noi, per cui si e trattato di fare il salto dal testo
a me per riuscire a trovarle. Nel Die Marquise von O.. non ho avuto bisogno di costumi o
ricostruzioni storiche. E stato un lavoro immaginario durante il quale ho attinto solo a me
stessa. Il come ha a che fare con il linguaggio. Entrando in contatto con un autore del genere &
ovvio che questi elementi dentro di noi vengono stimolati, perché & 1'autore stesso che deve
poterli fare uscire. Se non avvenisse questo punto di contatto non ci sarebbe risposta al
racconto. E tramite il linguaggio che si crea questo contatto diretto ed & quindi nel linguaggio
che lo cerco e lo approfondisco. Non condivido coloro che vogliono attualizzare molti testi
cercando di trasformare i personaggi, di violentarli nel tentativo di estrarre una modernita
con la forza, quando invece tutto quello che é scritto in quei testi & gia dentro di noi. Gli aspetti
psicologici sono gia attuali, come per esempio la fragilita di un essere umano, come nel caso de

La Marchesa.

Ripercorrendo il lavoro di Syberberg si nota un percorso come di spogliazione tecnica, di ricerca continua

della riduzione delle tecniche sia teatrali che filmiche. Su di lei come influisce tale ricerca?

Dal mio punto di vista non si tratta di riduzione, o meglio io non lo vivo come riduzione ma
come arricchimento. Sento questo come un lavoro di sintesi, una cosa completa, una
concentrazione di elementi. Syberberg parte da un'idea di estetica cinematografica. Non si
tratta di una questione di montaggio ma di una predisposizione mentale, un sentire esistenziale
pensando alla fruizione, ma non alla fruizione alla quale siamo abituati. Si tratta di qualcosa
che prima disorienta e poi costringe ad abbandonarsi. E una condizione mentale, che & anche

la mia base di partenza.
Come incontra Syberberg e come si forma il vostro sodalizio?

Ho incontrato Syberberg nella primavera del 1982 per il Parsifal, mi aveva offerto di
interpretare la parte di Kundry. Non mi aveva vista lavorare in teatro ma aveva visto i miei
film e aveva avuto la sensazione di lavorare solo con me. Cosi, dopo Parsifal, si & proposto di
farlo per il lavoro successivo. Mi ha detto di voler scrivere un monologo e questo & diventato

Die Nacht, e poi & stata la volta del monologo di Molly Bloom (Edith Clever Liest Joyce), di
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Fraulein Else, di Penthesilea e infine c'é stato il progetto per Die Marquise von O... e anche adesso
abbiamo in mente un altro progetto, come «una cosa che tira 1'altra». E questo ¢ tutto quello

che é successo. Preferisco dire solo questo perché il rapporto con Syberberg ¢ nei film.

Nel 1976 ha interpretato La Marchesa di O... per Eric Rohmer. Quali sono le differenze che riscontra

oggi rispetto a quella interpretazione?

Il film con Rohmer é stato il mio primo vero film perché non era legato ad uno spettacolo
teatrale, come lo era invece Sommergaste di Peter Stein che era come uno spettacolo, per cosi
dire, «portato all'aperto». Non essendo influenzata dal fatto di interpretare lo stesso ruolo
prima in teatro e poi in un film e dato che Rohmer lasciava piena liberta all'attore, il lavoro mi
sembrava spregiudicato e libero. Interpretavo solo una parte e mi sembrava gia questa una mia
interpretazione piena ma mi sono ricreduta con Syberberg. La piena liberta che dava Rohmer,
nei momenti piu difficili diventava come una delega, nella sceneggiatura c'era scritto
pochissimo e la cinepresa restava sempre molto distante, non penetrava i personaggi e infatti
ci sono pochi primi piani nel film. Syberberg ha diretto pit da vicino. La macchina da presa con
lui lavora come l'occhio di uno spettatore capace di cogliere tutti i dettagli; insegue i primi
piani. Inoltre Rohmer ha preso alla lettera il testo di Kleist, mentre Syberberg voleva essere pit
vicino all'universo dell'autore, voleva esplorare il testo nel profondo. Per esempio: in
Rohmer La Marchesa viene violentata nel sonno, in Syberberg accade mentre & svenuta, in uno
stato tra coscienza e incoscienza, perché, anche per Kleist, non si tratta di un'assenza delle
forze fisiche. E l'emergere della natura profonda, dell'indicibile di un essere umano, una
donna. C'é¢ un fatto importante: Kleist era un prussiano ed € morto suicida perché non ha mai
trovato la sua Heimat, letteralmente «luogo d'origine», il luogo dove ci si sente «a casa»,

accuditi. E poi Syberberg & prussiano e Rohmer ¢ francese!

Vorrei concludere allontanandomi dalla sua storia artistica per avvicinarmi a quella piu personale. Come
¢ stato il suo rapporto tra percorso professionale e identitd femminile? E stato in genere pitt di

arricchimenti o di conflittualita?

Per me non & piu consistito in una contraddizione da quando ho deciso di essere attrice. Pero
non e stato facile, anche perché credo che per tutto quello che si fa bisogna pagare. Molte cose
si sono arricchite, ma molte sono andate perdute. Tante volte mi sento sola e vorrei avere
quelle cose che non posso piu avere proprio perché ho deciso di fare 'attrice. Quindi non ci

sono state contraddizioni, conflitti ma difficolta legate soprattutto al tipo di lavoro. Non sono i
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fatti ad essere diversi rispetto ai problemi che ha normalmente una donna con una famiglia e
un lavoro, ma sono il tipo di difficolta. Anch'io ho avuto un figlio, quando ero impegnata con la
Schaubiine, e non era per niente facile organizzare tutto, anche perché non avevo tanti soldi e
con gli uomini c'erano molte difficolta nel dividersi il lavoro e le responsabilita. Ho provato a
superare tutti questi problemi e a continuare lo stesso il mio lavoro, ma ho dovuto farlo da sola
cercando di essere sempre all'altezza delle situazioni. Ce 1'ho fatta e a volte mi chiedo come ho
fatto ad arrivare fino a qui. Comunque non credo che sia un problema di chi e piu forte o di chi
resiste di piu, il problema e di non poterlo essere secondo la propria natura ed essere da sola.
Le donne sono pill apprensive, si preoccupano di pilt e per questo possono essere molto forti,
ma solo se possono fare a modo loro; questa preoccupazione diventa una forza se vissuta
secondo la propria natura: non per essere uguali all'uomo, ma diverse. Oggi le donne non
possono pilu cercare la loro forza nell'essere uguali agli uomini, devono essere diverse a

manifestare la loro condizione di lavoro, di famiglia e tutto il resto a modo loro.

Il nostro progresso da alla donna degli svantaggi notevoli perché le porta dei modelli a cui e
costretta ad aderire. E allora non serve essere all'altezza, ma diverse da questi modelli.
Significa fare molto per il futuro. Ho visto un film che parlava di un gruppo di donne turche
che, dopo aver vissuto a Berlino, sono tornate al loro villaggio in Turchia ed erano contente
perché potevano finalmente vivere secondo la loro natura; potevano appoggiarsi al senso di
protezione del villaggio e della vita comune, «sentirsi a proprio agio». Non dovevano sforzarsi
di essere sempre in forma, belle e disponibili e potevano invecchiare in modo normale. Questo
€ un esempio da considerare, perché nella nostra tanto stressante vita moderna io non vedo
dov'é la nostra posizione. Naturalmente noi non possiamo andare in Turchia a cercare un

villaggio, dobbiamo cercarlo qui il nostro villaggio, la nostra Heimat.

Un invito alla ricerca di una Heimat femminile, ¢ in conclusione quello che la Clever ci
consegna. Un invito che, almeno nella sua forma di opera d'arte le & stato consegnato da
Syberberg, che a sua volta si e fatto consegnatario di quello di Kleist: l'uvomo senza Heimat

morto suicida. Cosi l'ultimo protagonista di questa ricerca ha e dovra avere un volto di donna.

In modo figurativo si potrebbe dire che Kleist-Welgeist (spirito, anima di una cultura e un'arte
tedesca, europea in una fase di pieno declino) elabora il lutto del proprio passato
consegnandosi all'occhio di Syberberg, uomo/cultura, perché ci possa mostrare l'ultima

protagonista di questa sorta di «staffetta dei viandanti»: la Clever, donna/natura, che celebra
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la sparizione di un mondo facendosi unico strumento di accesso ad esso. Un mondo, quello
della nostra cultura, che non pud piu vivere dei suoi termini di conflittualita, dei suoi
antagonismi, primo fra tutti quello fra uomo/cultura e donna/natura, pena la sua sparizione. E
cosi la storia della Marchesa e della sua emancipazione ci sembra la storia di un futuro
possibile per la nostra cultura. Nel corpo di Edith Clever il testo di Kleist riprende vita
lanciando una sfida vitale da quel luogo della testimonianza che ¢ il luogo del narratore. Tutto
il percorso artistico della Clever (con Syberberg) ¢ la storia di una voce di donna testimone
della nostra memoria, se € vero che i libri contengono ci6 che conosciamo. Teatro-monologo,
film-monologo, letture filmate, etc., sono le tappe di un percorso a due, di un regista prussiano
e di un'attrice tedesca approdati nel bellissimo assolo de Die Marquise von O... presentato in

anteprima mondiale nei giorni della caduta del muro di Berlino.
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PROSCENIO

Le ambiguita dello sguardo

di Laura Mulvey

Lo scritto Afterthoughts on «Visual Pleasure and Narrative Cinema» inspired by King
Vidor's Duel in the Sun (1946), ¢ tratto da: Laura Mulvey Visual and other pleasure, The Macmillan
Press LTD 1989. La traduzione é di Erica Gol o.

M olte volte, negli anni successivi alla pubblicazione su «Screen» del mio Visual Pleasure

and Narrative Cinema, mi € stato chiesto perché ho usato solo la terza persona singolare maschile
per indicare lo spettatore/la spettatrice. In quel momento, mi interessava il rapporto fra
I'immagine della donna sullo schermo e la «mascolinizzazione» della posizione dello
spettatore/spettatrice, indipendentemente dal sesso effettivo (o dalla eventuale devianza) di
qualunque persona reale che va al cinema. Gli schemi precostituiti del piacere e
dell'identificazione impongono il maschile come «punto di vista»; un punto di vista che si
manifesta anche nell'uso generale della terza persona maschile. Tuttavia, la domanda
insistente «E per quanto riguarda le donne, nel pubblico?» e il mio amore per il melodramma
hollywoodiano (parimenti messo da parte in Visual Pleasure, si sono combinati nel convincermi
che, per quanto ironicamente fosse stata originariamente intesa, la terza persona maschile
bloccava direzioni di ricerca che si sarebbero dovute seguire. Finalmente, Duello al sole e la crisi

di identita sessuale della sua eroina hanno riunito le due aree.

Pur restando ancora dell'idea espressa in Visual Pleasure, vorrei ora investigare le altre due
direzioni di pensiero. Primo (la questione «donne nel pubblico») se la spettatrice femminile sia
trascinata, per cosi dire, dalla trama del testo, o se il suo piacere possa essere pil
profondamente radicato e complesso. Secondo (la questione del «melodramma»), come abbia
effetto sul testo e sulle sue rispettive identificazioni un carattere femminile che occupi il centro

dell'arena narrativa. Per quanto riguarda la prima questione, &€ sempre possibile che la
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spettatrice sia cosi poco in sintonia con il piacere che viene offerto, con la sua
«mascolinizzazione», che l'incanto della fascinazione si spezza. D'altra parte, pud darsi di no.
Puo darsi che la spettatrice si trovi segretamente, quasi inconsciamente, a godere della liberta
di azione e di controllo sul mondo che l'identificazione con un eroe fornisce. E questa
spettatrice che voglio considerare qui. Per quanto riguarda la seconda questione, voglio
limitare l'area in esame in modo simile. Anziché discutere il melodramma in generale, mi sto
concentrando sui film in cui si mostra che una donna, protagonista centrale, & incapace di
raggiungere un'identita sessuale stabile, lacerata com'¢ fra 1'oceanica profondita della
femminilita passiva e il demone della mascolinita regressiva. C'¢ una sovrapposizione fra le
due aree fra il dilemma non riconosciuto affrontato nella sala del cinema e il drammatico
doppio problema la sullo schermo. In genere & pericoloso elidere questi due mondi separati. In
questo caso, le emozioni di quelle donne che accettano la «mascolinizzazione» mentre
guardano un film d'azione con un eroe maschile possono essere illuminate dalle emozioni di
un'eroina di un melodramma la cui resistenza a una posizione femminile corretta & la
questione critica in gioco. Alla sua oscillazione, alla sua incapacita di raggiungere un'identita
sessuale stabile, fa eco il «punto di vista» maschile della donna spettatrice. Entrambe danno il
senso della difficoltd che incontra nel cinema la differenza sessuale, senso che manca nello
spettatore indifferenziato di Visual Pleasure. La differenza instabile, oscillante, & posta in rilievo

della teoria della femminilita di Freud.
Freud e la femminilita

Per Freud, la femminilita € complicata dal fatto che essa emerge da un periodo cruciale di
sviluppo parallelo fra i sessi; un periodo che egli vede come maschile o fallico, sia per i bambini
che per le bambine. I termini che egli usa per indicare la femminilita sono gli stessi che egli ha
tracciato per il maschile, il che causa dei problemi di linguaggio e dei limiti all'espressione.
Questi problemi riflettono, in modo molto preciso, la posizione effettiva delle donne nella
societa patriarcale (soppressa, per esempio, sotto la terza persona maschile generalizzata). In
quell'ordine un termine da origine a un secondo come suo opposto complementare, il maschile

al femminile. Alcune citazioni:

«Anche nelle femmine é ego-sintonico l'aspirazione alla virilita in un certo periodo - in particolare nella
fase fallica, prima che si stabilizzi lo sviluppo della femminilita. Ma poi esso soccombe all'importante

processo di repressione, che determina le fortune della femminilita di una donna». (1)
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Qui sottolineero solo che lo sviluppo della femminilita rimane esposto a interferenze da parte
dei fenomeni residui del primo periodo maschile. Regressioni alla fase pre-edipica si verificano
molto di frequente, nel corso della vita di molte donne c'é una ripetuta alternanza fra periodi

in cui femminilita e mascolinita hanno il sopravvento:

«Abbiamo chiamato la forza che motiva la vita sessuale «libidoy. La vita sessuale é dominata dalla
polarita maschile-femminile: quindi viene cosi a presentarsi la possibilita concettuale di considerare il
rapporto della libido con la sua antitesi. Non sarebbe sorprendente se venisse a risultare che ciascuna
sessualita ha una sua particolare libido propria a se stessa, cosi che un tipo di libido perseguisse le mete
di una vita sessuale maschile e un altro tipo quelle di una femminile. Ma non é vero niente del genere. C'é
una sola libido, che assolve sia le funzioni maschili che quelle femminili. Ad essa in sé possiamo
assegnare qualunque sesso; se, sequendo l'equazione convenzionale di attivita e maschilita, siamo portati
a descriverla come maschile, non dobbiamo dimenticare che essa copre tendenze con una meta passiva.
Nondimeno, la giustapposizione «libido femminile» é senza alcuna giustificazione. Inoltre, ¢ nostra
impressione che sia stata applicata piu costrizione alla libido quando essa é forzata al servizio della
funzione femminile, e che - te teologicamente parlando - la Natura ha una cura meno attenta delle
richieste di quella funzione che non nel caso della mascolinita. E la ragione di cido puo risiedere -
pensando ancora una volta teleologicamente - nel fatto che il raggiungimento della meta della biologia é
stato daffidato all'aggressivita degli uomini ed é stato reso fino a un certo punto indipendente dal

consenso delle donne». (2)

Un punto di particolare interesse nel terzo passaggio & lo spostamento di Freud dall'uso di
attivo/maschile come metafora per la funzione della libido ad un'invocazione della Natura e
della biologia che sembra lasciarsi dietro l'uso metaforico. Qui ci sono due problemi: Freud
introduce 1'uso della parola maschile come «convenzionale», in apparenza seguendo
semplicemente un'abitudine socio-linguistica (ma che ancora una volta conferma il «punto di
vista» maschile); tuttavia in secondo luogo, e costituendo una pietra d'inciampo intellettuale
maggiore, il femminile non pud essere concettualizzato come diverso ma piuttosto solo
come opposizione (passivita) in un senso antinémico o come similarita (la fase fallica). Questo non
per suggerire che esista una femminilita nascosta, non ancora scoperta (come forse implica
I'uso che fa Freud della parola «Natura»), ma che il rapporto strutturale di questa con la
mascolinita sotto il patriarcato non puo essere definito o determinato nei termini che vengono
offerti. Questo processo di spostamento, questa definizione in termini di opposizione o di

somiglianza, lascia anche le donne a oscillare fra 1'opposizione metaforica di «attivo» e
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«passivor». La strada corretta, la femminilita, porta a una crescente repressione dell'attivo (la
«fase fallica» in termini freudiani). In questo senso i film di genere hollywoodiani, strutturati
intorno al piacere maschile, offrendo un'identificazione con il punto di vista attivo, consentono
alla donna spettatrice di riscoprire quell'aspetto perduto della sua identita sessuale, il mai

pienamente represso fondamento della nevrosi femminile.
Grammatica narrativa e identificazione transessuale

La «convenzione» citata da Freud (attivo/maschile) struttura la maggior parte delle forme
narrative popolari, siano esse film, fiabe o miti (come ho trattato in Visual Pleasure), dove
quest'uso metaforico € attualizzato (acted out) letteralmente nella storia. Andromeda ¢é legata
alla roccia, vittima, in pericolo, finché Perseo abbatte il mostro e la salva. Non & mio proposito,
qui, discutere le ragioni e i torti di questa divisione narrativa del lavoro o di chiedere eroine
positive, ma piuttosto di sottolineare che la «grammatica» della storia colloca il lettore,
l'ascoltatore o lo spettatore con l'eroe. La donna spettatrice nel cinema puo fare uso di una
tradizione culturale vecchia di secoli adattandosi a questa convenzione, che facilita una
transizione dal suo sesso in un altro. In Visual Pleasure la mia discussione prendeva come asse il
desiderio di identificare un piacere che era specifico del cinema, ovvero 1'erotismo e le
convenzioni culturali che circondano lo sguardo. Ora, al contrario, vorrei piuttosto mettere in
evidenza il modo in cui il cinema popolare eredita tradizioni di racconto che sono comuni ad
altre forme di cultura popolare e di massa, con le relative fascinazioni, diverse da quelle dello

sguardo.

Freud sottolinea che la «mascolinita» ¢, in una fase, ego-sintonica per una donna. Lasciando da
parte, per il momento, i problemi posti dal suo uso della parola, le sue osservazioni generali su
racconti e sogni ad occhi aperti forniscono un'altra angolatura di approccio, questa volta con
una penetrazione culturale piuttosto che psicoanalitica nel dilemma. Egli evidenzia il rapporto

tra 1'lo e il concetto narrativo dell'eroe:

«E il vero sentimento eroico, che uno dei nostri migliori scrittori ha espresso nell'inimitabile frase
"Niente pud accadermi!" Sembra, tuttavia, che attraverso le caratteristiche rivelatrici
dell'invulnerabilita noi possiamo immediatamente riconoscere Sua Maesta l'lo, I eroe di ogni sogno ad

occhi aperti e di ogni storia». (3)

Benché un bambino possa sapere benissimo che ¢ molto improbabile che egli esca nel mondo,
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faccia fortuna con 1'audacia o con l'assistenza di aiutanti e sposi una principessa, le storie
descrivono la fantasia maschile dell'ambizione, riflettendo qualcosa di un'esperienza e di
un'aspettativa di dominio (l'attivo). Per una bambina d'altra parte, la sovrapposizione
culturale e sociale genera maggior confusione. La tesi di Freud che i sogni ad occhi aperti di
una bambina si concentrano sull'erotico ignora la stessa posizione freudiana sulla mascolinita
iniziale della bambina e i sogni ad occhi aperti attivi necessariamente associati a questa fase. In
effetti, fin troppo spesso, la funzione erotica della donna & rappresentata dal passivo,
dall'attendere (Andromeda, di nuovo), che funziona soprattutto come chiusura formale della
struttura narrativa. Si possono cosi mettere insieme tre elementi: il concetto freudiano di
«mascolinita» nelle donne, l'identificazione che scatta con la logica di una grammatica
narrativa, e il desiderio dell'lo di fantasticare se stesso in una certa maniera attiva. Tutti e tre
questi elementi suggeriscono che, dato che il desiderio riceve materialita culturale in un testo,
per le donne (dall'infanzia in poi) l'identificazione transessuale ¢ un'abitudine che diviene
molto facilmente seconda natura. Tuttavia, questa Natura non sta facilmente ferma e si muove

senza tregua nei suoi abiti da travestito presi a prestito.
Il Western e le personificazioni edipiche

Utilizzando un concetto delle funzioni dei caratteri basato sulla Morfologia della Fiaba di V.
Propp, voglio considerare una catena di nessi e di spostamenti nello schema narrativo,
mostrando il modificarsi della funzione della «donna». Il Western (concedendo, naturalmente,
tutte le deviazioni che si vogliano enumerare) reca un'impronta residua della struttura
narrativa primitiva analizzata da Vladimir Propp nelle fiabe. Inoltre, nella tradizionale
invulnerabilita dell'eroe il Western si lega strettamente con le osservazioni di Freud sui sogni
ad occhi aperti. (Dato che a me interessa innanzitutto la funzione dei caratteri e lo schema
narrativo, non la definizione di un certo genere, molte questioni riguardo al Western in quanto
tale sono sommariamente messe da parte). Per gli scopi di questa analisi, il genere western
fornisce un nodo cruciale in una serie di trasformazioni che commentano la funzione della
«donna» (in quanto opposta all'«<uomo») come significante narrativo e la differenza sessuale
come impersonificazione degli elementi «attivi» o «passivi» in una storia. Nella fiaba di Propp,
un aspetto importante della chiusura narrativa ¢ il «<matrimonio», una funzione caratterizzata
dalla «principessa» o da un equivalente carattere. Questa ¢ l'unica funzione che sia specifica al
sesso, e si riferisce cosi essenzialmente al sesso dell'eroe e al fatto che egli si pud sposare.

by .

Questa funzione & riprodotta molto comunemente nel Western, in cui, ancora una volta, il
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«matrimonio, reca un contributo cruciale alla chiusura narrativa. Tuttavia, nel Western la
presenza della funzione & anche venuta a consentire una complicazione nella forma del suo
opposto, il «non matrimonio». Quindi, mentre l'integrazione sociale rappresentata dal
matrimonio € un aspetto essenziale della fiaba, nel Western essa puo essere accettata... oppure
no. Un eroe pud guadagnare in statura rifiutando la principessa e rimanendo solo (Randolph
Scott nella serie di film Ranown). Mentre la risoluzione della fiaba di Propp puo essere vista
come rappresentazione della risoluzione del complesso di Edipo (integrazione nel simbolico), il
rifiuto del matrimonio personifica una celebrazione nostalgica dell'onnipotenza fallica,
narcisistica. Proprio come i commenti di Freud sulla fase «fallica» nelle bambine sembravano
appartenere ad un limbo, senza una collocazione nella cronologia dello sviluppo sessuale, cosi
anche questo fenomeno maschile sembra appartenere ad una fase di gioco e di fantasia difficile

da integrare esattamente nella traiettoria edipica.

La tensione tra i due punti di attrazione, il simbolico (integrazione sociale e matrimonio) e il
narcisismo nostalgico, genera una divisione comune dell'eroe Western in due - qualcosa di
sconosciuto alla fiaba di Propp. Qui emergono due funzioni, una che celebra l'integrazione
nella societa attraverso il matrimonio, 1'altra che celebra la resistenza alle richieste e alle
responsabilita sociali, soprattutto quelle del matrimonio e della famiglia, la sfera rappresentata
dalla donna. Una storia come L'uomo che uccise Liberty Vaiarne giustappone questi due punti di
attrazione, e la fantasia dello spettatore puo avere sia l'uovo che la gallina. Questa particolare
tensione fra il doppio eroe fa emergere anche il significato nascosto del dramma, il suo
rapporto con il simbolico, con chiarezza inusuale. Una trama da fiaba si articola intorno al

conflitto fra l'eroe e il cattivo.

La narrazione in flash-back in Liberty Valance sembra dapprima seguire queste linee. La materia
narrativa & generata da un atto di crudelta da «cattivo» (Liberty infuria, come un drago, per le
campagne). Lo sviluppo della storia, perd, acquista una complicazione. La questione in gioco
non é pitt in che modo il cattivo sara sconfitto, ma in che modo la sconfitta del cattivo entrera
nella Storia. Se sara visto come vittorioso il difensore della legge come sistema simbolico (Ranse)
o la personificazione della legge in una manifestazione piu primitiva (Tom), pil vicina al buono o
al giusto. Liberty Valance, in quanto usa una struttura a flash-back, fa emergere anche 1'acutezza
di questa tensione. La storia al «tempo presente» precipita in un funerale, cosicché la storia &
girata e narrata con nostalgia e senso di perdita. Ranse Stoddart piange lo scomparso Tom Doni

phon.
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Questa struttura narrativa si basa su un'opposizione fra due opposti inconciliabili... I due
cammini non si possono attraversare. Da un lato c'é un incapsulamento di potere, e di attributi
fallici, in un individuo che deve prendere congedo dal cammino della Storia; dall'altro,
un'impotenza individuale remunerata con potere politico e finanziario, che, con il tempo, di
fatto diviene Storia. Qui la funzione «matrimonio» & cruciale quanto nella fiaba. Gioca lo stesso
ruolo nel creare la risoluzione narrativa, ma € anche piti importante in quanto il «matrimonio»
¢ un attributo integrante del difensore della legge. In questo senso la scelta di Hallie fra i due
uomini e predeterminata. Hallie uguale principessa, uguale risoluzione edipica ricompensata,

uguale repressione della sessualita narcisistica nel matrimonio.
La Donna come significante della sessualita

In un Western che funziona entro queste convenzioni, la funzione «matrimonio» sublima
l'erotico in un rituale sociale finale, di chiusura. Questo rituale &, naturalmente, specifico al
sesso, e il fondamento logico principale per qualsiasi presenza femminile in questo filone del
genere. Questa semplice funzione narrativa ripresenta la propensione della «donna» a
significare «l'erotico» gia resa familiare dalla rappresentazione visiva (come, per esempio,
sostenevo in Visual Pleasure). Ora voglio discutere il modo in cui l'introduzione di una donna
come centrale in una storia sposta il significato di quest'ultima, producendo un altro tipo di
discorso narrativo. Duello al sole ne offre 1'opportunita. Mentre il film resta visibilmente un
«western», lo spazio del genere sembra spostarsi. Il paesaggio dell'azione, benché presente,
non ¢ il nocciolo drammatico della storia del film; lo &, piuttosto, il dramma interiore di una
ragazza presa tra due desideri in conflitto I desideri in conflitto, innanzitutto, corrispondono
da vicino alla tesi di Freud sulla sessualita femminile citati sopra, ovvero: un'oscillazione fra

femminilita «passiva» e «mascolinita» regressiva.

Quindi, l'equazione simbolica donna=sessualita, persiste ancora, ma ora anziché essere
un'immagine o una funzione narrativa, 1'equazione apre un'area narrativa che era prima
soppressa o repressa. La donna non & piu il significante della sessualita (funzione
«matrimonio») del tipo di storie «western». Ora la presenza femminile come centro consente
alla storia di essere effettivamente, apertamente, sulla sessualita: diventa melodramma. E come
se l'obiettivo della narrazione avesse «zoomato» sulla chiara funzione «matrimonio» («e
vissero felici...») e 1'avesse aperta, chiedendo cosi «E poi?» e per mettere a fuoco la figura della

principessa, che attende impaziente il suo momento di importanza, per chiedere «e lei che cosa
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vuole?». Qui troviamo il terreno generico per il melodramma, nel suo filone orientato al
femminile (woman-oriented). La seconda domanda («Lei che cosa vuole?») assume maggiore
significato quando la funzione dell'eroe & divisa, come si & descritto sopra nel caso di Liberty
Valance, in cui la scelta dell'eroina mette il sigillo della grazia matrimoniale sul difensore della
legge. Duello al sole riapre questa domanda. In Duello al sole gli attributi iconografici dei due
(opposti) caratteri maschili (messi in opposizione) Lewt e Jesse, si conformano molto da vicino
a quelli di Tom e Ranse in Liberty Valance. Ma ora all'opposizione fra Ranse e Tom (che
rappresenta un conflitto astratto e allegorico sulla Legge e sulla Storia) viene dato un
significato completamente diverso. Dato che Pearl, presa fra i due uomini € al centro della
storia, i loro attributi alternativi acquistano significato a partire da lei e rappresentano lati
diversi del suo desiderio e della sua aspirazione. Essi impersonificano la divisione in Pearl, non
una divisione nel concetto di eroe, come invece si sosteneva prima a proposito di Liberty
Valance. Tuttavia, da un punto di vista psicoanalitico, emerge uno schema sorprendentemente
simile: Jesse (attributi: libri, abito scuro, abilita con la legge, amore per la conoscenza e la
cultura, destinato ad essere Governatore dello Stato, denaro, e cosi via) indica il cammino
«corretto» per Pearl, verso l'imparare una sessualitd passiva, l'imparare a «essere una
signora», soprattutto la sublimazione in un concetto del femminile che sia socialmente
praticabile. Lewt (attributi: pistole, cavalli, abilita coi cavalli, formazione western, disprezzo
per la cultura, destinato a morire come fuorilegge, forza personale e potere personale) offre
passione sessuale, non basata sulla maturita ma su una miscela regressiva ragazzo/ragazza, di
rivalita e gioco. Con Lewt, Pearl puo essere un tomboy (che cavalca, nuota, caccia). Quindi la
dimensione edipica persiste, ma ora illumina I'ambivalenza sessuale che essa rappresenta per
la femminilita. Infine, non c'é piu spazio per Pearl nel mondo di machismo misogino di Lewt di
quanto non ci sia spazio per i desideri della ragazza come potenziale fidanzata di Jesse. 1l film
consiste in una serie di oscillazioni nella sua identita sessuale, fra strade di sviluppo
alternative, fra disperazioni diverse. Mentre 1'eroe maschile fallico regressivo (Tom in Liberty
Valance) aveva un posto (quantunque condannato) che era stabile e significativo, Pearl ¢
incapace di stabilizzarsi o di trovare una «femminilita» in cui si possano incontrare lei e il
mondo maschile. In questo senso, benché i caratteri maschili personifichino il dilemma di
Pearl, sono i termini di questi che la costruiscono e infine la spezzano. Ancora una volta,
tuttavia, il dramma narrativo condanna la resistenza fallica, regressiva al simbolico. Lewt, il
lato maschile di Pearl, & emarginato dall'ordine sociale. La mascolinita di Pearl le da i «mezzi»

per raggiungere l'eroismo ed uccidere il cattivo. Gli innamorati si sparano a vicenda e muoiono
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'uno nelle braccia dell'altra. Forse, in Duello, il rapporto erotico fra Pearl e Lewt rivela anche
un'interdipendenza diadica fra 1'eroe e il cattivo nella fiaba primitiva, ora minacciata dalla
divisione dell'eroe con l'avvento della Legge. In Duello al sole, l'incapacita di Pearl di divenire
«una signorax» € illuminata dal fatto che la perfetta signora compare, come una fantasmagoria
dell'aspirazione fallita di Pearl, come la perfetta futura moglie di Jesse. Pearl la riconosce e
riconosce i suoi diritti su Jesse, e vede che essa rappresenta il percorso «corretto». In un film
precedente di King Vidor, Stella Dallas (1937) il significato drammatico del film era tracciato da
strutture narrative e iconografiche simili a quelle delineate sopra, benché il film stesso non
fosse un Western. Stella, come carattere centrale, & fiancheggiata da ciascuna parte da una
personificazione maschile della sua instabilita, della sua incapacita di accettare una corretta

«femminilita» matrimoniale da una parte, o di trovare un posto nel mondo macho dall'altra.

Suo marito, Stephen, mostra tutti gli attributi associati a Jesse, senza problemi di spostamento
dal genere. Ed Munn, che rappresenta il lato «maschile» regressivo di Stella, &
considerevolmente svirilizzato per la perdita della caratterizzazione del Western e del suo
terreno di violenza. (Il fatto che Stella ¢ una madre e che il rapporto col suo bambino
costituisce il dramma centrale, mina la possibilita di una relazione sessuale con Ed). Egli ha
ancora delle tracce residue dell'iconografia Western. I suoi attributi sono tracciati attraverso
associazioni con cavalli e scommesse, la scena della corsa. Tuttavia, cio che & pili importante, il
suo rapporto con Stella e regressivo, basato sul «divertirsi», pit esplicitamente nell'episodio in
cui essi spargono polvere pruriginosa fra i rispettabili occupanti di una carrozza ferroviaria.
Anche in Stella Dallas compare una perfetta moglie per Stephen, che rappresenta la femminilita
«corretta» che Stella respinge (molto simile a Helen, la fidanzata di Jesse in Duello al sole). Ho
cercato di suggerire una serie di trasformazioni nello schema narrativo che illuminano la
nostalgia edipica, ma vi mostrano anche degli spostamenti. Le «impersonificazioni» e i loro
attributi iconografici non si riferiscono a figure parentali né riattivano un effettivo momento
edipico. Al contrario esse rappresentano un'oscillazione interiore del desiderio, che giace
dormiente, in attesa di «prendere piacere» da storie di questo tipo. Forse la fascinazione del
Western classico, in particolare, sta nel suo toccare in modo piuttosto semplice questo nervo.
Tuttavia, per la spettatrice la situazione & piti complicata e va oltre il semplice lutto per una
perduta fantasia di onnipotenza. L'identificazione maschile, nel suo aspetto fallico, riattiva per
lei una fantasia di «azione» che una femminilita corretta richiede venga repressa. L'«azione»
fantasticata trova espressione attraverso una metafora della mascolinita. Sia nel linguaggio

usato da Freud che nelle personificazioni maschili del desiderio che fiancheggiano la
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protagonista femminile nel melodramma, questa metafora agisce come una camicia di forza,
diventando essa stessa indicatore, una cartina di tornasole dei problemi inevitabilmente
attivati da un qualsiasi tentativo di rappresentare il femminile nella societa patriarcale. Il
ricordo della fase «maschile» ha una sua attrattiva romantica, una resistenza all'ultimo
sangue, in cui il potere della mascolinita pud essere usato come differimento contro il potere
del patriarcato. Cosi i commenti di Freud illuminano sia la posizione della spettatrice sia

I'immagine di oscillazione rappresentata da Pearl e Stella:

«... nel corso della vita di alcune donne c'¢ una ripetuta alternanza fra periodi in cui la femminilita e la

mascolinita hanno il sopravvento».

«(la fase fallica), quindi soccombe all'importante processo di repressione che come si ¢ visto cosi spesso,

determina le fortune della femminilita delle donne».

Ho sostenuto che la posizione di Pearl in Duello al sole & simile a quella della spettatrice in
quanto essa accetta temporaneamente la «mascolinizzazione» in memoria della sua fase
«attiva». Anziché drammatizzare il successo dell'identificazione maschile, Pearl ne fa emergere
la tristezza. I suoi piaceri tom-boy, la sua sessualita, non sono accettati pienamente da Lewt, se

non nella morte.

Cosi e anche della fantasia di mascolinizzazione della spettatrice, senza pace nei suoi panni di

travestito.
Note

(1) S. Freud, Analysis Terminable and Interminable, Standard Edition, vol. XXIII (London: The
Hogarth Press, 1964).

(2) S. Freud, Femininity, Standard Edition, vol. XXII (London: The Hogarth Press, 1964).

(3) S. Freud, Creative Writers and Day Dreaming, Standard Edition, vol. IX (London: The Hogarth
Press, 1964).
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PROSCENIO

Un disegno nello spazio

di Franca Grilli

Ho avuto un'infanzia stupenda, piena di stimoli fantastici: in Romagna, in una grande

casa, con un grande giardino, con cani, gatti, una tartaruga, canarini, galline ed in estate fiori,
tanti ed il profumo del glicine, delle rose ed il colore azzurro delle ortensie: un piccolo regno
dove mi muovevo come una principessa e dove, durante le vacanze scolastiche, organizzavo
assieme ad alcune mie compagne 'spettacoli teatrali' e facevo dispoticamente tutto: regia,

scenografia, cucivo i costumi di carta e recitavo; da bambina amavo recitare.

Poi quasi all'improvviso il mondo nel quale vivevo con sicurezza si e sfaldato. E cominciato il
dramma: la perdita della mia casa. Lasciammo la Romagna e ci trasferimmo a Firenze in una
casa anima, fredda con un lungo corridoio e poche piante sempre verdi e sempre uguali. Finito
il grande spazio, sentii di avere perduto quel senso di liberta che mi dava la forza di fare le
cose. Mi ammalai anche fisicamente per lunghi mesi e persi I'anno scolastico. Non riuscivo piu
ad applicarmi allo studio: la mia esperienza di sofferenza mi separava dagli altri e la scuola mi
sembrava un'ostile, inutile gabbia. Cominciai a disegnare: avevo poco piu di sedici anni. Poi
iniziai a prendere le prime lezioni di pittura; acquarellavo le nature morte che il professore
disponeva, pretendendo la quasi esatta riproduzione: aringhe su carta gialla, mele nel cestino,
pesche su candidi lini, uova nel piatto. Mi trasferii da Firenze a Voltri, vicino a Genova, con la
mia famiglia e quell'estate andavo (ed era un lungo andare: un'ora e mezza di tram ed il resto a
piedi) da uno scultore che aveva uno studio ad Albaro in una piccola chiesa abbandonata in
mezzo ad un prato: c'era un solo grande raggio di luce che scendeva da una lunetta in alto ed
illuminava la modella nuda, davanti all'altare che dovevo disegnare, per poi trasformare in

bozzetti di creta.

In quel periodo, perd, m'interessava la moda e speravo nell'illustrazione su riviste
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specializzate. Quindi viaggi a Milano per seguire le sfilate di moda e conoscere giornaliste. Fu
un periodo frustrante: ero fuori ambiente e le persone che conobbi, le pit note di allora nel
campo della moda, cercavano solo di fermarmi e con sottile cattiveria di trovarmi ostacoli veri
ed immaginari: 1'eta (troppo giovane, aspettare il turno) la mia famiglia (certo mi avrebbe

ostacolato).

Decisi alla fine, dopo anni d'inquietudine, di disarmonia, di prepararmi all'esame di
ammissione all'Accademia di Belle Arti di Firenze e d'iscrivermi a pittura. Finalmente mi sentii
fra giovani che come me cercavano di esprimersi attraverso il colore e la forma, e la mia
ricerca divenne piu interiore. D'allora credo di non aver mai cessato di scegliere, eliminare,
collegare l'esperienza oggettiva ai ritmi interni. Finito il corso all'Accademia, preferii per un
certo periodo lavorare fuori dallo studio: disegnare e dipingere in campagna (le mie origini
romagnole prendevano il sopravvento?). Nel ritmo di un paesaggio e nella posizione di un
albero, vedevo il rispecchiarsi nervoso dei nostri stati d'animo. Volevo acquistare un segno
pulito, essenziale: 'acquaforte mi esercito a districare, a sdipanare per arrivare per arrivare a
un disegno lineare, ad un filo. Sentii allora la necessita di liberarlo dalla carta che lo
imprigionava per dargli uno spazio reale. Il mio fare scultura e questo: un disegno nello spazio

ed il rapporto con il materiale, la cui manipolazione mi permetta di cercare una sintesi lirica.

Da pochi anni, ho finito d'inseguire, rincorrere fili d'erba e rami d'albero, per studiarne nuove
possibilita d'intreccio, posizioni e incontri: perché ho realizzato finalmente un prato ed un
bosco componibili. Difficilissimo, pero, da trasportare ed ancora pitt complicato da esporre in
gallerie che generalmente non hanno grandi basi d'appoggio. Quindi ad ogni mostra porto
personalmente grandi scatoloni dove assommo fili d'erba e di bosco, in argento, (ho sempre
preferito questo materiale perché resistente e flessibile), poi telai e tele per fare i piani e fari
per proiettare le ombre sul muro e dare continuita. Dopo tre mostre (una a Firenze, una a
Padova ed una a Venezia) il prato e il bosco ed i ricordi del mare, che nel frattempo ho
aggiunto, sono per la mia sola contemplazione, non osando affrontare piu la fatica fisica, ma

anche psicologica di esporli.

Tre anni fa, quando mio padre si ammalo gravemente, mi sono confrontata quotidianamente
con il mio rapporto con lui. mai tranquillo, sempre battagliero e questo mi ha suggerito di fare
una quarantina di lineografie (incisioni su linoleum), seguita da una decina di sculture, del

nostro umano schermire, dove l'armonia & pura utopia e gli incontri e scontri ne sono il
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terreno e 'humus vitale a volte, a volte solo arida lotta per la supremazia.

Sono poi passata all'Haiku, a fare disegni stimolata dalla lettura di questi brevi versi
giapponesi. E stato un incontro fortuito (un amico mi ha regalato uno dei pochi libri tradotti in
italiano) che mi ha dato momenti di felicita. Quando mi chiedono di spiegare la genesi di
questo lavoro, provo imbarazzo nel tradurlo in parole. Durante l'estate caldissima di due anni
fa, chiusa nel mio studio, leggevo fino ad imparare a memoria i versi ed aspettavo e cercavo
l'immagine grafica, spesso da modificare, ripulire, a volte sostituire. E stato un intuitivo lavoro
di abbandono alla immagine dell'inconscio, che mi ha dato momenti di felice introspettiva
limatura: mi appellavo al razionale solo per evitare la retorica dell'illustrazione. Il libro fu
pubblicato poco dopo con le inevitabili liti di contorno e neanche una lira come compenso. Sia i
galleristi che gli editori hanno l'ostinata abitudine di pagarci malvolentieri, poco male o nulla,
ricattandoci per pubblicare e vedere realizzato un nostro progetto. Di galleristi italiani ne
conosco parecchi ed ogni volta mi chiedo: cosa li ha fatti decidere ad aprire una galleria e

vendere quadri o sculture, invece che macchine agricole o patate all'ingrosso?

Temo la nostra dabbenaggine e la speranza di poter trarre il maggior interesse possibile da
quello che loro scambiano per nostra ambizione e che & invece desiderio di vedere realizzato,
visto, capito, amato il nostro lavoro. Con le galleriste & piu facile il rapporto iniziale ed il
raffronto di sensibilita; ma il tessuto ha trama ed ordito differenti ed in breve diventa un
orticaio. Unica eccezione una pittrice, che inizid col fare esporre ottimi artisti giovani e
stranieri di passaggio, nel suo studio, in mezzo a gatti siamesi e facendo i tarocchi; poi
gradualmente apri tre gallerie in citta diverse e lontane: viaggiava di notte per raggiungerle,
sempre indebitata e sempre alla ricerca di denaro: coinvolgeva in questo suo modo di vivere e
fare le persone piu disparate. Altra eccezione: un distinto ed anziano, quando lo conobbi, ex
corniciaio nato alla fine dell'Ottocento, capelli bianchissimi, immancabile cravatta a farfalla,
che sapeva valorizzare un artista e dare con sensibilita l'inquadratura giusta al suo lavoro. Con
i critici ho un rapporto indifferente o amichevole: si puo trovare in loro ascolto, comprensione,
ma a volte si e guardati con commiserazione, come strane, testarde formichine. Se organizzano
grosse mostre invitano solo chi da loro lustro; amicizia e comprensione non le ricordano.
Hanno per lo piu la retorica abitudine di catalogarci, darci padre e madre che conosciamo
poco. Quando scrivono del mio operare, mi rispecchio in una sconosciuta; ma loro devono dare

parole e la parola é tanto un'altra cosa da diventare menzogna. A che servono le mostre?
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Questa ¢ la domanda che molti mi fanno, considerando la lunga attesa, il corteggiamento ai
galleristi, a volte le umiliazioni a cui si & sottoposti, non compensati da spese, viaggi, telefonate
e avanzi di vendite. Mi servono per non fantasticare, non idealizzare il mio lavoro: € la linea di
terra, la concretezza, la verifica, amara a volte. I commenti del pubblico mi fanno capire come
mi sono espressa. C'¢ sempre un denominatore comune che mi apre gli occhi sulle
imperfezioni, le deficienze del mio fare: & vederlo con altri occhi, in altro modo. Il resto é il
rischio di ogni lavoro creativo, di chi sceglie di sviluppare la propria personalita, e non vuole
disperdere la sensibilita, le proprie vibrazioni e adeguarsi al tran tran alienante della vita. A
volte sono cosi incerta, che nascondo cartelle di disegni e sculture sopra gli armadi e non li
espongo fin quando non riesco a vederli con obbiettivita e li sento meno miei. Gli amici: ho per
lo pitt amici nel campo artistico, come compagni stimolanti, estrosi, sensibili, ma non buoni
critici; perché ognuno & chiuso nella propria ricerca e vede parzialmente, ed i critici, come ho
gia detto, si interessano solo alla loro strategia: quindi bisogna imparare a guardare il proprio
lavoro da soli, essendo esigenti. Niente c'é stato finora, per me, di favolistico, né di
determinante: né mostre, né critici, né galleristi; tutto & stato parziale: ma tutto ha avuto una
sua funzione ed ha partecipato all'immagine di totalita: fantasia, lavoro vita. Ho finito
recentemente una mostra e mi sento come Chaplin in certi suoi film: sola per strada, ma

nonostante tutto vado...
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PROSCENIO

Preferisco 1'ascensore

di Claudia Salaris

O ggi si parla molto del futurismo: mostre e convegni da alcuni anni ci ripropongono 1'arte

e il gusto di questo movimento e perfino nel mondo del fumetto, del design o della moda
spesso si riflettono gli echi dello stile futurista. 11 boom ¢é esploso da qualche tempo e non
accenna a diminuire, ma una decina d'anni fa non era cosi. Esistevano a quell'epoca, ancora
forti preclusioni di tipo ideologico - a causa delle quali molto spesso il futurismo veniva
condannato con giudizio sommario come arte del tempo fascista. E a ci0 si univa poi una
sostanziale antipatia per l'avanguardia, che in Italia infatti non ha mai goduto di grande
successo. Quando ho iniziato a occuparmi di questo movimento, l'interesse per il futurismo era
ancora limitato al mondo degli «addetti ai lavori», ma debbo dire che mi accostai all'argomento
con un'ottica non solamente scientifica. Infatti avevo deciso di ricercare la storia della
presenza femminile all'interno del futurismo. L'obiettivo era di realizzare un volume che
infatti usci nel 1982 con il titolo Le futuriste presso le Edizioni delle donne, la cui introduzione
cosi cominciava: «Ripercorrendo le infinite strade del futurismo. su riviste, giornali, libri,
elenchi di aderenti, ci si imbatte qua e 13, dapprima senza prestarvi eccessiva attenzione ma
poi accorgendosi della loro frequenza, in nomi e pseudonimi di donne, sparsi, nascosti, poco
visibili tra gli altri. Eppure, a volerli mettere insieme, ne viene fuori un quadro quanto mai
ricco e interessante: una storia. Poetesse, scrittrici, pittrici, attrici, musiciste, artigiane,
declamatrici, un'infinita di presenze dimenticate o relegate nel limbo delle semplici seguaci. In
realtd queste artiste hanno intrapreso la stessa avventura dei loro compagni, senza nulla di
meno, anzi, dovendovi spesso aggiungere un surplus di intraprendenza e di coraggio per
vincere e rompere consuetudini e pregiudizi che le volevano interpreti di realta precostituite.
Le scrittrici, le poetesse, le polemiste qui presentate esprimono comunque una volonta ben
precisa, quella di infrangere l'involucro di cristallo che riveste la letteratura e l'arte cosiddette

femminili. La storia del rapporto donne-futurismo € assai lunga e attraversa varie fasi,
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assumendo nel tempo intonazioni, modi di comportamento e caratteri diversi. Molte autrici
dopo le prove della giovinezza abbandoneranno il campo, molte altre useranno l'esperienza
futurista per approdare in altri luoghi, ma comunque le tracce resteranno, anche se spesso
saranno difficili da rintracciare». Si trattava dunque di inventariare questa presenza pil o
meno sommersa e al tempo stesso di mettere a fuoco il nesso donna-avanguardia, che in quegli
anni cominciava ad essere oggetto d'una certa riflessione femminile. Tuttavia, l'universo delle
futuriste italiane era ancora quasi del tutto sconosciuto. Nell'affrontare questo lavoro ero
mossa dalla convinzione che queste donne avevano espresso una doppia ribellione: da un alto
per la conquista d'una dimensione creativa - che generalmente la donna puo trovare solo tra
molteplici difficolta - e dall'altro per 1'affermazione d'un linguaggio d'avanguardia, che, per
sua stessa natura, si opponeva alle forme espressive consuetudinarie tradizionali pii 0 meno
passatiste. Mi trovavo di fronte al compito di sciogliere un doppio nodo: penetrare nel
groviglio di queste vicende dell'avanguardia, spesso contraddittorie e magmatiche, e al tempo
stesso cercare di individuare quel filo rosso che poteva ricondurre i singoli percorsi creativi
femminili ad un comune senso di 'irriducibilita'. Oltre alle difficolta interne al lavoro, c'erano
quelle 'esterne': mi trovavo a dover fronteggiare una diffusa ostilita nei confronti del futurismo
(«ma come, ti occupi d'un movimento che & stato legato al fascismo?!», mi chiedevano spesso
amiche e conoscenti) e d'altro canto avvertivo che l'antipatia per questo movimento in effetti

nascondeva un'insofferenza per 1'avanguardia in sé, che & certo un «osso duro» da digerire.

Non é facile illustrare questo intreccio donna-avanguardia, ma forse in questa sede puo essere
piu efficace tentare di raccontare con immediatezza cid che nel mio libro non ho scritto, o cio
che é rimasto in margine, ovvero il retroscena delle mie ricerche, le modalita dei miei «incontri

ravvicinati» con le ultime futuriste. i loro ricordi, le loro tracce di vita vissuta.

Il primo atto di questa storia risale al 1980 circa, epoca in cui decisi di proporre alle edizioni
delle donne un romanzo futurista, intitolato Una donna con tre anime di Rosa Rosa, una fiaba
fantascientifica in cui una «polverosa» casalinga in seguito ad eventi misteriosi e a fantastici
scatenamenti di forze occulte riusciva a trasformarsi nella donna del futuro, un essere
evolutissimo in cui le capacita creative, intellettive e razionali si univano armoniosamente ad
una sensibilita di tipo medianico. Il romanzo era frutto d'un accesissimo dibattito svoltosi sul
giornale «L'Italia futurista» al tempo della grande guerra, dibattito in cui la Rosa insieme alla
compagna di gruppo Enif Robert aveva affrontato il problema del ruolo della donna,

dimostrando una notevole comprensione per i mutamenti che all'epoca investivano i
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comportamenti e la sessualita femminili. Scriveva la Rosa nel 1917: «Siamo alla vigilia di
rivoluzionamenti non solo politici sociali geografici, ma anche sulla soglia di profonde
metamorfosi psicologiche, sessuali, erotiche». Nel corso di quel dibattito molti futuristi si
lasciavano andare ai pil triti luoghi comuni sulla pretesa «inferiorita mentale» della donna. Ad
essi la Rosa replicava: «le donne avvertono gli uomini che accanto alla loro facolta di amare, e
di essere compagne dolci e ogni tanto stupide, remissive e ogni tanto illogiche, esse stanno per
acquistare una novita: un metacentro astratto, inconquistabile, inaccessibile alle seduzioni piu
esperte, - inaccessibile ai consumatori dei tonici uso «Fernet». Stanno per acquistare la

coscienza di un libero «Io» immortale, che non si da a nessuno e a nulla.

La meta che la Rosa indicava alle «donne del posdomani» era il superamento del ruolo materno
tradizionale. Infatti scriveva: «I temperamenti materni, epi-centricamente incatenati all'utilita
della famiglia altruisticamente esistenti pitt per gli altri che per essi stessi, non arrivano a
quelle forme libere di "Io" cosciente, autonomo, e indipendentemente intelligibile, che
unicamente sanno penetrare il mondo, capendolo perfettamente (...). Certamente stanno per
sparire quelle figure di mamme invecchiate sfinite e logorate a forza di aver vissuto per gli
altri, e che non arrivano in fondo alla vita del figlio, perché la loro devota bonta si cancella
muta sul fondo silenzioso della casa senza straripare nel mondo». Ma «ardori e istinti mutano»
e, «come siamo oggi piu cerebrali che istintivi, abbiamo bisogno di madri che magari saranno
meno materne ma che ci capiranno di piu (...). Donne del posdomani, saprete voi affrancarvi
dalla maternita mentale per essere le amiche vere dei vostri figliuoli? Inutile illudersi, il
gineceo per la donna non esiste pitl, esiste solo ancora come rudero atavico nella mentalita
dell'uomo. Da questo derivano tutti i dissidi insuperabili dell'epoca. Problemi che le donne del
posdomani stanno per risolvere - in un modo che non piace agli uomini. Che cosa aspettiamo a
pronunciare apertamente, che non ¢ piu 1'amore che forma il perno principale attorno al quale
gira la vita muliebre ma che vi sono subentrati mille elementi che navigano ancora sempre
sotto la bandiera dell'amore e che in fondo non hanno piti nulla a che fare con quel sentimento
sublime che tra non molto diventera leggendario, come le visioni religiose e i sonni catalettici
che finivano con le apparizioni delle stigmate nel palmo delle mani degli eletti?» Insomma, per
la Rosa «le donne che lavorano, studiano guadagnano e creano, non sanno pili amare con
'animo di donne (...), vogliono la loro atmosfera da respirare - perché ormai - le mure del
gineceo sono saltate in aria». All'epoca delle mie prime ricerche la Rosa era morta da poco (alla
bella eta di 94 anni!), ma ebbi la fortuna di trovare ancora il suo nome nell'elenco del telefono

di Roma e cosi potei mettermi in contatto con la figlia che si era trasferita a vivere nella sua
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casa. Nulla restava del lavoro della Rosa: 1'abitazione era stata «ripulita» accuratamente, gli
armadi erano stati «svuotati» quasi da tutto il passato. Pochissime le tracce superstiti. Inoltre
la figlia, all'inizio, era molto meravigliata del mio interesse per l'attivita della madre, la cui
infatuazione futurista era stata, a suo avviso, la causa scatenante della frattura dell'armonia
familiare: 1a Rosa aveva deciso infatti di lasciare il marito, scegliendo la via dell'autonomia. Ma
l'anticonformismo era connaturale al suo carattere sin dalle origini: Edith von Haynau (questo
era il suo vero nome) era nata a Vienna nel 1884 da una nobile famiglia - molto vicina ali
'Imperatore - e sin da giovanissima aveva reagito alle regole della sua casta dedicandosi
all'arte. Inseguendo il mito della solarita mediterranea aveva viaggiato in Italia, dove incontro
Ulrico Arnaldi, uno scrittore d'ambizioni dannunziane, che sposo poco dopo e da cui ebbe ben
quattro figli. Durante la grande guerra, mentre il marito era al fronte, trascorse lunghi mesi da
sola ed assaporo il gusto d'una indipendenza intellettuale che la porto ad aderire al futurismo,
mettendo in discussione tutta la sua vita precedente. Il marito, al ritorno, la trovo trasformata,
e volle scrivere un romanzetto sulla metamorfosi del costume femminile durante il periodo
bellico, dal titolo emblematico: Il ritorno dei mariti. 1l vissuto si riversava nella letteratura in un

gioco di vasi comunicanti.

Cosi fu anche per Rosa Rosa: arte e vita non erano dimensioni separate e separabili.
Giustamente la figlia Franca mi confidd che la madre era nata troppo presto: le sue
problematiche, diverse da quelle suffragiste degli inizi del secolo, in fondo preludevano a certi
umori tipici del femminismo maturo degli anni settanta. Il meglio di sé la Rosa 'ha dato nel
suo momento futurista, quando ha realizzato dei disegni presurrealisti intensi e magici: per
molte futuriste (ma anche per molti futuristi) il grande fiume dell'avanguardia ha prodotto le
condizioni migliori per liberare il sogno e quelle capacita potenzialmente presenti che pero
spesso non riescono a emergere nella solitudine o nell'isolamento. Questo fu anche il destino di
Fulvia Giuliani, brillante attrice sintetica, che riusci a restare sulla cresta dell'onda lunga
dell'avanguardia, a partire dal suo debutto, da sedicenne, nel 1916, come interprete grottesca
di buffe scenette in cui si camuffava da ragazzaccio, o da maestrina o da signora bene della
Croce Rossa, con intenti dissacratori sempre fino a ricoprire piu tardi il ruolo di prima attrice
al Teatro Sperimentale degli indipendenti diretto sapientemente a Roma da Anton Giulio
Bragaglia. La rintracciai, consultando sempre 'elenco del telefono; anche lei conservava il suo
nome da ragazza, ed & questo, credo, un segno da interpretare, che indica appunto la volonta

di non scomparire. Sopportava con energia e spirito la sua solitudine.
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Dopo aver visto in televisione un servizio sul mio libro, in cui le era dato molto spazio,
commento: «tra poco, arriverd ad Hollywood... in carro funebre!». Nella sua biblioteca trovai
un testo che inseguivo da tanto: Morbidezze in agguato in Irma Valeria, una raccolta futurista di
versi che risentivano d'un certo maledettismo alla Rimbaud, forti e irriverenti. Dell'autrice ben
poco sapevo e, dopo qualche tentativo, rinunciai a cercarla. Qualche tempo dopo 1'uscita del
mio libro mi arrivo per posta 1'ultimo volume di versi pubblicato dalla signora Irma Gelmetti
Zorzi, edito da Scheiwiller (Le nuvole colombe). Sul frontespizio una dedica dalla calligrafia
malferma diceva: «con ricordo riconoscente dalla sopravvissuta Irma Valeria». Le ultime
notizie che avevo raccolto su di lei erano ferme al 1919 e dunque quel suo libro mi parve quasi
la materializzazione d'uno strano sogno letterario. Il volume era accompagnato da una lettera

della nuora che tra l'altro diceva:

«Le invio l'ultimo libro di mia suocera, un tempo quella "Irma Valeria" futurista a lei ben nota. I suoi
articoli e i suoi libri ci hanno fatto molto piacere. La dedica di questo ultimo libro é un po' bruttina,
perché Irma Valeria si é rotta una gamba: ma per fortuna sta assai meglio, come a 16, 18 anni la

letteratura é ancora e sempre la sua vita».

Non molto tempo dopo Irma Valeria & morta. Un'altra futurista con cui ebbi solo rapporti
epistolari, poco prima della sua scomparsa, & 1'aeropittrice umbra Leandra Angelucci, attiva
negli anni del secondo futurismo, che mi confidd in una lunga lettera: «Ho vissuto parecchio
tempo a Roma con mio marito, anche durante la grande guerra; da allora la mia pittura subi un
indirizzo nuovo e cominciai a dipingere cose strane». Visioni cosmico-oniriche, con ascendenze
simboliste e forti consonanze surreali caratterizzavano la sua pittura che si pone sul versante

d'un futurismo «orfico» e interiore.

Inoltre, 1'Angelucci mi affido la copia dattiloscritta d'una sua «Aeropoesia futurista umbra», di
cui pubblicai una parte nel libro. 1l testo era stato mandato a suo tempo a Marinetti, con la
speranza che fosse stampato nella collana gestita dal poeta (Le Edizioni futuriste di «Poesia»);
ma per disgrazia fu smarrito dalle poste e la stessa autrice faticd non poco prima di poterne

ritrovare una seconda copia.

Ricordo anche Adele Gloria, poetessa, giornalista ed aeropittrice catanese, la cui adesione al
futurismo era nata dal desiderio di reagire al perbenismo ed alla mentalita ristretta della
provincia. L'incontrai la prima volta in una modesta casa a Santa Marinella, dove viveva con

due gatte e senza telefono. Poi si trasferi dalle parti di Cinecitta; e cido che mi colpi delle sue
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abitazioni fu l'assenza delle tracce del passato, che evidentemente era stato rimosso:
mancavano arredamenti e soprammobili. La stessa Adele mi spiegd che dopo la morte del
marito si era disfatta di tutte le cose che le ricordavano i tempi felici, ed aveva abbandonato la
casa che aveva abitato insieme a lui.. Ricordo anche che lo sguardo mi si fermo subito su una
vecchia foto, in cui Adele Gloria, ancora giovane e bella, era ritratta col marito. Sopra
I'immagine era scritta a penna una data, quella della morte del marito, e sotto si leggeva una
frase che piti 0 meno diceva: «da questo momento io sono morta». Conservava ancora ritagli
stampa sui suoi trascorsi artistici e un album di fotografie con immagini del tempo futurista.
Fu felice di rievocare quella esperienza giovanile. E mi racconto che era ancora una adolescente
ribelle e desiderosa di emancipazione quando, dopo l'ennesima lite in famiglia, volle spedire
una sua poesia intitolata Zingara al capo del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti. Il plico,
spedito senza indirizzo, ma con la sola indicazione della citta, Roma, in cui il poeta viveva,
arrivo a destinazione. Poco tempo dopo la poesia venne stampata sulla rivista ufficiale del

movimento, «Futurismo».

In seguito Marinetti, trovandosi a Catania per una conferenza, volle conoscerla: l'illustre
accademico futurista si reco addirittura a casa della giovane adepta per invitarla ad assistere al
suo discorso in una sala cittadina. Poi, nel corso della conferenza, Marinetti si mise a declamare
una poesia: il pubblico applaudi fragorosamente, credendo che si trattasse d'un testo
marinettiano o di qualche noto poeta del gruppo, e solo alla fine Marinetti confesso che
'applauso andava ad una nuova e brillante autrice locale, Adele Gloria, che invito a salire sul
palco. Dopo questo «battesimo» ufficiale, Adele si dedicd contemporaneamente alla poesia alla
pittura e alla scultura. Espose in numerose collettive e poi diventd giornalista. Durante la
guerra si trasferi a Roma, dove continuo a lavorare per una testata; qui conobbe un giornalista
sportivo, che presto avrebbe sposato, rinunciando alla carriera. Per realizzare questo pezzo
per «Lapis» mi sono messa a 'rovistare' nella memoria, cercando di ricordare episodi e fatti; ho
tirato fuori da un contenitore le lettere che ho ricevuto dalle futuriste e ore le sto rileggendo a
distanza di qualche anno. Ho qui quelle di Wanda Wulz. fotografa triestina, che. dopo aver
ricevuto il mio volume, mi diceva: «mi & giunto graditissimo il suo libro "Le Futuriste"; al
pomeriggio sono stata accolta all'ospedale per un disturbo a una gamba. Ho portato il libro con
me e me lo leggo a piccole dosi». E qualche tempo dopo mi scriveva: «Spero mi perdonera il
lungo silenzio; all'ospedale sono stata due mesi e dieci giorni; mi hanno messo a posto 1'ulcera
varicosa ad una gamba (...). Veramente ammirevole il lavoro da lei svolto nel suo libro e

importante per quanto fecero e scrissero le donne a quei tempi, ma a leggerle ora, a tanti
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decenni di distanza, trovo che quello che era il futuro delle loro aspirazioni le ha tutte
superate: rimane Benedetta la pit consistente del gruppo. All'ospedale uno dei medici si
incuriosi del suo libro che tenevo vicino e lo volle vedere, qualche tempo dopo lo stesso medico
mi segnald il numero di "Grazia" con la recensione che ho subito acquistato; grazie per
avermene mandato la fotocopia e auguri di buon successo». In seguito mi scrisse una sua
compagna di degenza in ospedale, dicendomi che Wanda Wulz era deceduta. La Wulz
apparteneva ad una nota famiglia di fotografi triestini, dunque aveva aderito alla tradizione
dei suoi scegliendo il loro mestiere, ma si era lanciata con audacia nella sperimentazione,
distinguendosi per quei suoi fotomontaggi futuristi, ironici, ludici da cui trapelava sempre un
occhio femminile. Ho molte lettere di Maria Goretti, che attualmente vive a Bologna e fu attiva
in questa citta come futurista nei primissimi anni quaranta, epoca in cui pubblico tra l'altro
uno studio intitolato La donna e il futurismo (1941), con prefazione marinettiana, un libro che
faceva il punto sui modelli di comportamento femminili futuristi e sull'ideologia del gruppo
rispetto a questo importante problema. In una lettera del 1980 sosteneva: «In quel mio scritto
ho cercato di spiegare la famosa frase di Marinetti nel primo manifesto - disprezzo della donna
- Si, disprezzo della donna sentimentaloide, romantica, fataloide e anche quella mascolinizzata
- garconne. Questi "tipi" di donna - dicevo - sono fallimenti nella vita, che conducono al
pessimismo distruttivo, alla malinconia dei fiori appassiti, dei ricordi imbalsamati. Tutto
questo € ancora vero, oggi. Tuttavia, il mio - La donna e il futurismo - nella sua parte narrativa
¢ anch'esso un "passato"». Quel volume conteneva anche poesie sperimentali di un certo
pregio, per es. il Poema dell’Ascensore, la cui origine ¢ stata cosi spiegata dall'autrice nello stesso
libro: «Intanto continuano intorno a me sussurri sibilii di compatimento: qualcuno rimastica
rancida la retorica del tenero fiore che sboccia a primavera, e mi domanda la solita frase a
vecchi sottintesi: "Qual e il vostro fiore preferito". Io vedo aprire nel cielo il riso spiegato di
una canzone di Marinetti e rispondo: "Preferisco 'ascensore". Cosi forse sono nate le parole in
liberta». La Goretti si & dedicata fin da quell'epoca agli studi di pedagogia e filosofia ed &
autrice di numerosi saggi. Leggo in una sua lettera: «Marinetti apprezzava molto la mia attivita
speculativa - Era, diceva, la tridimensionalita futuristal». E ancora attiva con una scuola di
danza a Voghera l'aeroballerina Giannina Censi che nei primi anni trenta interpreto
'«caerodanza»: un nuovo genere lanciato da Marinetti in cui il corpo femminile mimava le

sensazioni del volo e le dinamiche dell'aeroplano, con movenze 'antigraziose'.

Alcune sue allieve hanno riproposto in questi anni questo tipo di danza, ottenendo un discreto

successo. 1 piedi nudi, l'espressivita d'ogni parte del corpo, il dominio dello spazio,
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l'eliminazione d'ogni implicazione estetizzante, la dinamica aggressiva, che sono i dati
caratteristici delle innovazioni coreografiche teorizzate da Marinetti e interpretate dalla Censi
hanno anticipato notevolmente le correnti di danza contemporanee. Ancora oggi vivacissima,
la Censi ricorda con divertimento la pioggia di ortaggi che le venivano scaraventati addosso
quasi ogni sera, dopo gli spettacoli futuristi, le sue fughe dopo l'esecuzione per evitare la folla
degli spettatori in attesa fuori del teatro e l'intervento degli studenti in suo favore, sempre
schierati dalla parte dei futuristi. In una foto dell'epoca, la Censi si & fatta raffigurare con un
bel cestino in cui erano state artisticamente composte le verdure che le erano state lanciate in

una serata futurista.

Non ho potuto conoscere Benedetta Cappa, la moglie di Marinetti, scomparsa nel 1977, ma di
lei ho lungamente parlato con Luce, la sua terzogenita, cui debbo molto, avendone ricevuto
aiuti nel corso dei miei lavori sul futurismo. Benedetta aveva incontrato il capo futurista nel
1918, nello studio di Balla a Roma: lei aveva poco pitt di vent'anni, Marinetti era sulla
quarantina. Fu un vero colpo di fulmine, presto cementatosi in un solido e duraturo legame, da
cui nacquero tre figlie. Autrice di tre bei romanzi (Le forze umane, 1924; Viaggio di Garara, 1931,
Astra e il sottomarino, 1935), in cui ha saputo coniugare lo stile sintetico e asciutto del futurismo
con stimoli dal realismo magico o para-surrealisti. Benedetta & stata artista 'totale' - come
molti altri futuristi -, distinguendosi come pittrice di sensibilita spirituale e cosmica ed anche
come scenografa. 1l suo lavoro qualitativamente si attesta tra le prove migliori del secondo
futurismo. Donna di sentimenti riservati e perfino «timida», dunque diversa dagli stilemi di
aggressivita tipici dei futuristi, occupd un grande peso nella vita del marito. Ho buoni motivi
per ritenere che nell'invenzione del Tattilismo (I'arte del tatto, arte del corpo, con cui il
futurismo tentd il rilancio dopo la grande guerra) lei abbia avuto un peso considerevole: si era
diplomata come maestra giardiniera e certo conosceva bene anche il «metodo Montessori»,
secondo il quale tutte le sensazioni dei bambini - e dunque anche il tatto - debbono essere
sollecitate e stimolate con un apposito materiale didattico (superfici scabrose, lisce, materiali
caldi, freddi, ecc.). Le prime tavole tattili, che, come Marinetti riconobbe, furono realizzate
proprio da Benedetta, consistevano in pannelli su cui venivano incollati i piti svariati elementi:
una grattugia, un piumino da cipria, carta stagnola, velluto, ecc. Tenendo gli occhi bendati,
bisognava sfiorarli con le dita, compiendo cosi dei «viaggi di mani». Il Tattilismo fu teorizzato
anche come un modo per migliorare i rapporti tra i sessi, come arte-vita che doveva produrre
una piu diffusa affettivita tra gli esseri e tra le persone e le cose. Si concludeva la fase «dura» e

aggressiva del primo futurismo e si inaugurava una nuova stagione ed io ritengo che in questa
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nuova forma espressiva legata al tatto sia stato molto forte il 'segno femminile'. Vorrei infine
concludere questa rassegna parlando della storia di Barbara (Olga Biblieri-Scurto) che oggi
vive a Roma, dividendo il suo tempo tra la pittura, 'impegno femminista e quello politico (&
stata anche segreteria d'una sezione del partito comunista). Il suo caso rappresenta
emblematicamente il filo rosso che lega l'attivita delle futuriste ad un senso di irriducibilita
femminile. Questa ¢ la sua vicenda. Nata a Mortara in provincia di Pavia (in un anno che per
vezzo o per scaramanzia lei stessa non vuole precisare), si appassiond contemporaneamente al
disegno e al volo. Era l'epoca dei trasvolatori e dei primi successi aeronautici che riempivano le
pagine dei giornali. Balbo, De Pinedo, Ferrarin, ecc., erano i nomi degli eroi dell'aria di cui
informavano le cronache, ma non mancavano le amazzoni del cielo: si parld molto allora di
Amelia Erahart, che scomparve in volo su Honolulu. L'Almanacco annuario delle Donne
Italiane (Bemporad) la salutd come «tipica rappresentante del ventesimo secolo». Ma torniamo
a Barbara. A Cameri, vicino a Novara, dove si era trasferita con la famiglia, c'era un aeroclub, in
cui si potevano seguire corsi aeronautici. Di nascosto dai genitori ma con la complicita d'una
nonna comprensiva, riusci a prendere a soli sedici anni un primo brevetto di volo a vela e a
diciotto quello per il volo a motore. 1l futurismo, che in quegli anni perseguiva la poetica del
volo con l'«aeropittura» e I'«aeropoesia», le offri la possibilita di collegare direttamente la
passione aerea con gli interessi artistici, coltivati da tempo. Comincido cosi a usare il suo
secondo nome, Barbara, perché questo le sembrava piu forte e 'barbarico' rispetto a Olga; e
presto dipinse le prime sensazioni di volo nel quadro Vomito dall'aereo, che anche per il titolo
irriverente fu molto apprezzato da Marinetti. Partecipd a tante esposizioni e tra l'altro
presento alla Biennale di Venezia del 1938 il dipinto L'aeroporto abbranca l'aeroplano, dove si
firmava solo «Barbara aviatrice futurista». Ed era un modo, questo, per reagire ai modelli
femminili pit tradizionali, ma anche all'estetica, allora molto in voga, delle «signorine grandi
firme», arrampicate su improbabili tacchi a spillo, le rubiconde maggiorate legate agli umori
«strapaesani» dell'ltalia del tempo, che esigeva culle piene e seni e fianchi abbondanti. Ma
anche Barbara si sposo: prese per compagno uno scrittore futurista, Ignazio Scurto, che tra
l'altro pubblico in quegli anni il romanzo L'aeroporto, in cui descriveva una temeraria aviatrice
che conosceva molto da vicino. Successivamente ebbe due figlie; poi ci furono la guerra, il
dopoguerra, anni di ripensamento e di trasformazioni. Barbara restd vedova e facendo la
giornalista collabord alla radio e a qualche rivista; infine, dagli anni sessanta riprese a

dipingere quadri collocabili nella tendenza dell'informale.

Il resto & storia d'oggi. Nel 1983 io stessa ho curato a Roma una mostra dedicata a «Barbara
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aeropittrice aviatrice futurista». Nella sua casa piena di piante, tubetti di colori, tavoli, tele,
libri, accanto ai lavori recenti convivono le vecchie vivaci aeropitture, con quegli scorci
simultanei tra cielo e terra, con quelle ali ansiose d'avventure in cui si esprimeva il sogno
d'emancipazione d'una ragazza degli anni trenta. I casi da analizzare potrebbero essere molti
di pit, certamente, ma questo sono state le futuriste che ho visto da vicino, incontrandole
personalmente, o mettendomi in contatto epistolare con loro, o penetrando nel loro mondo
familiare. Corsi e percorsi talvolta contraddittori; irrefrenabili desideri di volare, spesso seguiti
da brusche ricadute; stagioni elettrizzanti ma effimere, bruciate in pochi attimi; periodi
rimossi; illusioni perdute; esperienze formative mai dimenticate... Tale & stata un po' in sintesi
la vivace e sconosciuta costellazione de L'altra meta del futurismo: proprio con questo titolo
Antonio Porta (che, purtroppo. oggi non c'¢ piu) decise di farmi pubblicare su «Alfabeta»
un'anticipazione del libro che stavo preparando. Capiva che il futurismo era stato
ingiustamente rimosso dalla cultura del nostro dopoguerra e lo considerava matrice di tutte le
successive avanguardie. Doppiamente rimosso era stato il futurismo «femminile». E

quest'uscita di nove anni fa & stata il mio esordio ufficiale.
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PROSCENIO

Il rock e il ghiro dormiglione

di Matilde Tortora

opo molte ore di viaggio trascorse in automobile, fermatami a Kassel, avevo preso una

stanza in un rassicurante albergo di seconda categoria e, stanca com'ero, mi apprestavo a
dormire finalmente, a dormire. Quand'ecco di li a poco, un frastuono, una musica dal basso
esplose come un vettore male intenzionato e tutto diretto su in alto, alla camera dove appunto
mi apprestavo a prendere sonno. Che cosa era accaduto? Li in basso, proprio in corrispondenza
della mia camera c'era una discoteca, anzi non una discoteca qualsiasi, ma la discoteca
dell'albergo e. trattandosi di un venerdi sera, era prevedibile mi dissero poi, era prevedibile
che il razzo male intenzionato ad una certa ora sarebbe partito verso il mio alto, verso il mio
sonno. L'intera serata fu di musica rock. Al sonno oramai messo in fuga si sostitui uno stare
sveglia dapprima rabbioso, poi pensieri sul rock, sul suo essere sempre e comunque
underground, anche se la stanza a volte & di lato, sul suo essere sempre e comunque un razzo
intrusivo, un vettore, a volte anche una freccia. E, dunque, a ripensarci oggi, a volte abbiamo
nel passato abitato una stanza sul rock, siamo stati seduti su questo razzo vettore, ma c'é nel
rock, a ben pensarci, anche un altro aspetto, che intrusivo non é&. Sulla facciata della Chiesa
madre a Serra S. Bruno c'¢ la scultura di un pube; per molte tempo si & ritenuto che questo
fosse un simbolo teologico (la maternita della Chiesa ecc...), poi studi recenti hanno rilevato
che, pitt modestamente, era quello solamente la firma dell'autore delle facciata, «dato che -
scrive S. Gambino nel suo saggio - i serresi gli avevano appioppato come ingiuria, come

soprannome 'patacchella’, che ha significato, in dialetto, appunto di pube femminile».

Elvis The Phelvis, il bacino ruotante, le pelvi, ma anche la plastica dimensione (da bassorilievo
e non sempre a tutto tondo) di un pube femminile. Forse. E forse anche messo come firma
imprevista a codificare un'ingiuria subita, firma enormemente trasgressiva. Come corrosivo e

trasgressivo dovette per l'appunto essere quel firmare le decorazioni alla facciata di una Chiesa
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con una «patacchella.

Io non so bene se poi Fassbinder nei suoi film citasse anche il rock, non so se Fassbinder
amasse il rock, ma sicuramente il rock amava Fassbinder, anche se egli scelse altre musiche,

sicuramente, per quel che di «bassorilievo» hanno magnificamente alcuni suoi film.

A rivedere certi filmati, le fans che vorrebbero stampigliare grossi baci mordenti ai cantanti,
alla loro voracita fomentata via via fino al parossismo dal cantante rock, viene da pensare che
il rock non fu solamente «oculus et visus», ma «os» e «osculum» e «pelvis» si, ma anche
nell'accezione quest'ultimo domestica e sacrificale di vaso, di catino in cui raccogliere
preparare elementi infine commestibili o tutto sommato destinati a bocche voraci, a bocche

mordenti.

Pensare che quella sera a Kassel io, non fosse stato per il rock, avrei sicuramente dormito come
un ghiro. E gia mi stavo rintanando come il selvatico animale nella scorza profonda di me e
nella tana del letto, quando come un uncino la musica mi tir6 fuori dalla scorza di me e poi
dalla tana del letto. Ad una serissima gara di antropologia gastronomica, se cosi si puo dire, qui
in Calabria, il primo premio ad unanimita fu poi assegnato ad una dolce signora, che aveva
preparato un piatto a base di ghiro, si proprio a base del ghiro dormiglione, che, si & poi

appreso in quel contesto, & stato nel secolo scorso un piatto diffuso e prelibato in questi luoghi.

A noi stupiti la dolce signora, che verosimilmente non avrebbe mai fatto del male nemmeno ad
una mosca, spiego poi la procedura da usare, nel caso, nel caso fossimo tentati dal piatto di
ghiro. Dunque, si stana con un uncino per 1'appunto il ghiro dalla tana, dall'albero, poi lo si
tiene a ben nutrirsi per proprio conto con foglie e al buio per una quindicina di giorni, affinché
cosi mangiando ingrassi e perda il che di selvatico che aveva, infine sempre con l'uncino gli si
tirano fuori gli intestini e poi, poi che il grasso lentamente scoli e irrori irrori. Immagini
biancastre, onanismo da grasso, non scorsi sangue in questa decorazione, semmai del burro,

delle lattugini. E, come pensare d'allora in poi di poter dormire come un ghiro, come pensarlo!

Eppure a sentire quel rock ci batteva forte il cuore, il sangue ci pompava pil veloce nelle vene
e avevamo tutti visi rossi, accaldatissimi e 1'uncino ci pungolava da vicino, ma semmai
facendoci perdere nel movimento nel ballo nell'eccitazione l'eccesso di grasso l'eccesso di
ormoni estrogenici noi tutti maschi e femmine, della nostra fino allora un po' addormentata

adolescenza fine anni cinquanta, inizi anni sessanta.

95



Che differenza, invece, con la cannibalica secchezza delle mosche, che ho visto oggi impiegate
in una mostra di sculture e pitture olandesi anni ottanta da un artista meno che trentenne.
Mosche usate a migliaia. Intere superfici ricoperte di mosche e come parlava egli poi del suo
personale vivaio di mosche, come ne parlava e che differenza enorme dalla dolce signora, che

aveva cotto il ghiro, io notavo!

E che differenze pure con le sanguinolenti azioni-pitture del viennese Hermann Nitsch negli

anni settanta, eppure sembrava ieri!

E c'e da dire un'altra cosa sul rock. Sono mamma da pochi mesi per la seconda volta, la mia
primogenita ha sei anni e mezzo, segue pare distrattamente le fasi di accudimento che riservo
alla sorella. Un giorno, in cui ero particolarmente stanca e non vedevo l'ora di andare a
dormire, cambiavo i panni alla piccolina con fretta e poi quasi la sgridai, perché tardava ad
addormentarsi. La maggiore smise la sua apparente disattenzione quella volta e prese le difese
della sorella e disse «ah, ¢ cosi, allora tu cosi mi trattavi quando era piccola, io di allora non me
lo ricordo, ma se sgridi Fiammetta, sicuramente sgridavi cosi anche me». Allora io smisi il mio
grande avere sonno quella sera, mi ridestai del tutto, quella frase di Rossella Gulliver mi aveva
del tutto destata, mi aveva stanata come un uncino dal desiderio di chiudermi nella mia scorza,
nel mio letto, nel sonno. E questo, dunque, pensai, significa avere fratelli e sorelle, poter
ripercorrere 1'atteggiamento le frasi i modi, che i grandi ebbero con noi, quando noi non
possiamo ricordarci dei nostri primi anni, anni in cui ci eravamo si, ma & un po' come se non ci
fossimo stati, perché eravamo troppo piccoli per ricordare eravamo infanti e, dunque, privi di
parola e dunque piu esposti anche alle violenze, ai soprusi, perfino ai sacrifici alimentari, come
appunto anche il mito le fiabe la tragedia antica raccontano, quando delle mille menzogne
alimentari e dei sacrifici appunto raccontano e dell'infanzia raccontano. Destatami alla frase di
Rossella Gulliver, come vent'anni e pil fa destatami a Kassel al vettore che m'era apparso a me
diretto e del tutto male intenzionato, ho poi pensato che questo anche fu il rock, un
ripercorrere le tappe, i modi, le fasi di accoglienza o di rifiuto dei nostri fratelli maggiori e
apprendere da loro se eravamo stati trattati bene, se male, lo stringere un patto di discorso
(rivelarsi le cose a gran voce) e di solidarieta tra coetanei, uno stacco generazionale gridato ad
alta voce e contrapposto alle gridate pilt o0 meno ad alte voci, ma comunque indubitabili e
violente, che i nostri genitori ci avevano continuamente fatte, forse solamente perché magari
poverini essi avevano sonno e volevano andare a dormire e noi, piccoli, infanti, fastidiosi glielo

impedivamo, chissa, chissal
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Certo ¢ che da allora, pure i genitori hanno dovuto nolenti e volenti imparare che non é piu
possibile dormire come un ghiro, non lo & pitt almeno impunemente, grazie al rock anche. E
cosi io ancora ascolto musica rock e devo pure dire che mi piace da morire, ma nel dirlo io so
bene il peso non solo metaforico di quel «mi piace da morire», lo so essendo mamma ed
essendolo per due volte ma lo so pure essendo ancora e inspiegabilmente (e fino a quando?)

figlia tuttora.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

All'ombra delle proprie radici

di Paola Melchiori

«... E necessario accettare la condizione di esilio come una patria, essere "radicate nell'assenza
di luogo", prendere coscienza di essere a casa propria in esilio, perché sradicandoci si cerca piu
realta. L'attaccamento infatti produce in noi la falsa realta del mondo. Per giungere alla realta
reale & necessario abolire in noi la realta surrogato, riconoscere la parte dell'immaginazione
nella percezione. Si tratta di sradicarci da ogni punto di vista che, in quanto tale, non sa
cogliere il particolare ed esclude il "diverso" e situare il nostro pensiero in un punto elevato,
dal quale sia possibile vedere e cogliere simultaneamente cio che in basso si vede solo in

successione».
(Simone Weil)

«Cosa vuol dire partire... illudersi che tutto cio che é lontano é magico, é migliore, & nuovo. Cosi sono
partita, con questa voglia di conoscere l'altra parte del pianeta. Non sono rimasta delusa: ¢ avvenuto in
me un processo di auto-trasformazione tanto veloce da risultare perfino violento che mi ha permesso di

adattarmi quasi perfettamente alla nuova realta. Auto-cancellazione? pud essere, ma perché?

Crisi di valori, di valore anzi, di identita di idee, di creativita, di noia. Ecco perché poi é cosi facile

riempirsi, assumere, assorbire tutto... e il desiderio di sentirsi se non proprio uguali almeno un po' simili.

La nostra civilta non accetta la crisi, si & detto, il passaggio é ancora il vuoto, l'assenza; sempre bisogna
consumare, assumere e, infine, produrre. Per questo c'¢ la tendenza continua a "produrre" decisioni e
successivamente (o prima ancora) ad assumere nuove idee, ruoli, immagini di sé. Per questo il
cambiamento ¢ repentino, immediato, cosi come lo sono le mode, le idee, le tendenze culturali... mi sento

nemica di me stessa in questo.

Ora che mi sto ricomponendo, la me stessa che sempre ho creduto di difendere e che ancora sono io,
arricchita di nuove, ulteriori esperienze, che perde e riunisce dimensioni diverse; ebbene si, sono ancora

io, e mai ho voluto perdermi per qualche cosa d'altro, anche se forse ho creduto di volerlo. Ma é ancora
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pit vero che la nostra identita ¢ frutto di una lenta, faticosa costruzione, come una casa, mattone su
mattone, di differenti tipi, o, meglio ancora un puzzle di mille e pit pezzetti e il secondo non cancella il
primo, ma anzi lo completa verso un disegno piti grande;...impossibile cambiare tutto dunque, anche
volendo e soprattutto se quello che conosciamo di noi lo abbiamo faticosamente costruito in un cammino
complesso e doloroso di ricerca di sé, facendo del nostro io un cantiere permanente. Nessuno, del resto, si
sognerebbe di criticare chi pesantemente subisce il suo inevitabile destino, e quanto piti questo é crudele
tanto piu diviene meritevole di lodi colui che rimane legato ad esso, in modo inequivocabile e paziente

come un condannato a morte conta i giorni che gli rimangono.

Ma non tutti possono o vogliono. Esistono spiriti liberi che vanno, spiriti liberi che rimangono perché
adorano farlo o comunque possono restare, senza accusare nessuno di essere nati e scelgono ogni giorno
il loro oggi consapevoli di un limite che va verificato e modificato di continuo, perché loro stessi si fanno

toccare pervadere e vivere da cio che li circonda, e cosi cambiano, rimanendo se stessi.

L importante é vivere la propria vita affinché diventi noi stessi, perché solo cosi potremo identificarci in
essa e allora sognare orizzonti nuovi non sara pit un peccato di gola ma normale, esistenziale, avida

trasgressione».
(Gioia Tosi)

Queste sono le parole di Gioia, una donna che ha speso alcuni anni di vita in Bolivia, lavorando
in un progetto di Cooperazione internazionale. Per lei, come per altre, & stato attraverso
questo "detour" che i problemi relativi all'essere femminile si sono evidenziati. Per loro,
arrampicate in qualche paesino delle Ande o perse in qualche barrio popolare di una grande
citta latino americana, ¢ stato attraverso l'incontro e il rapporto con donne lontanissime in
tutti i sensi che il loro essere donne si & in qualche modo rivelato a loro stesse. Partite sull'onda
di spinte che solo un lavorio che emerge alla coscienza anni dopo rivela nel suo senso piu
profondo, & stato nel lavorare (quasi sempre casuale) con le donne, nel condividere pezzi delle
loro esistenze, nell'interrogare i muri del silenzio, che si abbattono nei loro rapporti reciproci,

che qualcosa e scattato.

by

Qualcosa, opponendosi, e stato restituito, & tornato indietro. Al punto da scatenare una
interrogazione profonda sulla propria identita, sul senso vero del trovarsi li, sul legame che
puo unire la vita propria, il proprio migrare, e le vite di donne diverse e lontane. L'estraneita

capace di sciogliersi per incanto e su occasioni impensabili, le comunanze che si aprono per poi
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nascondersi a tradimento hanno 'rimandato indietro' una domanda che si & poi snodata come
un filo di vita capace di contenere sé in compagnia di queste "altre donne". L'infinita estraneita
e la sottile ma altrettanto potente comunanza rimandano a percorsi piu lontani, a fili meno
evidenti della propria identita. Da questi punti di "non parola", non parola per chi viveva il
rapporto con queste donne "ricche" ed "europee", e non parola per chi doveva "portare avanti
un progetto", (incapace di per sé, di rendere pensabili nel suo contesto questi aspetti), si &
dipanata una ricerca che, spesso, si & resa possibile e ha preso forma solo al ritorno, quando
l'incontro con donne del movimento, con donne piti simili, si € come rinchiuso sulle domande

aperte ed evocate da chi si era lasciato.

Ho lavorato, sull'onda di una comune passione per "l'altrove" e la voglia di interrogarla, con
alcune volontarie rientrate, sulla comune esperienza di incontro e di insegnamento con donne
diverse e meno acculturate, capaci tuttavia di far emergere a noi qualcosa di ancestralmente

perduto.

Senza questo lavoro comune con Donatella Bicego, Gioia Tosi, Assunta, Ida Frassetto, Elena
Migliavacca, queste riflessioni non sarebbero mai state possibili. E se ora solo io ne scrivo ¢
probabilmente perché oltre alla voglia di far emergere questo pezzo di esperienza dal non
noto, con loro e attraverso di loro fili profondi del mio "nomadismo" e del mio pensare con le
donne si sono infine incontrati e riannodati. Queste riflessioni sono quindi solo un inizio
perché altre snidino le esperienze del proprio migrare dai luoghi segreti in cui nascondiamo gli
amori e forse "questi amori" piu di altri. Quando la scoperta/ricerca delle differenze tra donne,
che si articola con la varieta delle storie personali, si apre su altre componenti, sulla storia
sociale e culturale, il rapporto tra comunanza e differenza si fa pitt complesso, imprevedibile

nelle nuove somiglianze che traccia e ricostruisce.
Questo lo abbiamo gia visto a livello locale nelle esperienze di insegnamento con le donne.

Ma a livello interculturale, se l'internazionalita del femminismo come "struttura colta" crea un
ponte, per un altro verso copre la profonda diversita di storie che si confrontano. "Loro"
rappresentano, contrariamente a cio che accade nelle esperienze politiche con gli uomini,
qualcosa di solido ed ancestrale non perduto ma sommerso in noi. Cio che la pedagogia,
diciamo intra-culturale, tra donne puo cancellare, dandolo per scontato - anche se esso preme
alle porte - & qui sempre in primo piano. La posizione della "straniera" rende attuale e

presente, accanto alla "animatrice" o alla "organizzatrice politica", la domanda piu originaria
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che accomuna le diversita, le richieste che la straniera pone a chi & "a casa", e i giochi di
identificazione e di specchio di cui le donne necessitano tra loro. Qui si parlera soltanto
dell'esperienza di quelle donne che sono partite, partono, e nel rapporto con altre donne
scoprono se stesse. Con e attraverso di quelle si mettono in comunicazione con se stesse. Si

affidano non a chi sa ma a chi pare "non sapere".
Ma questo € solo un aspetto del problema. Ve ne & un altro che vorrei almeno nominare.

C'é una scarsissima curiosita dentro il movimento, per le vicende degli "altri femminismi". E
cosi il rapporto viene abbandonato alle forme della "solidarieta o degli scarsissimi e formali
incontri internazionali. Per altri femminismi non intendo quello francese o americano,
ovviamente, ma quello dei luoghi dove il femminismo si carica anche della eredita del
colonialismo culturale e il "problema pedagogico" viaggia su limiti di complessita che noi
abbiamo risolto altrimenti. Se tutte queste vicende sono ormai note dentro la politica classica,
come esse si configurino relativamente alle donne & questione totalmente ignota come lo sono

tutti gli sviluppi del dopo conferenza di Nairobi, al di fuori degli addetti ai lavori.

Penso che in un certo senso le ragioni per la nostra "assenza di curiosita" siano pit che buone,
poiché corrispondono a quella messa in questione radicale delle forme della politica e di ogni
pedagogia (allora!) che ci ha spinto per molto tempo ad abbandonare ogni problema di
diffusione a favore della ricerca su noi stesse. Ma prima che ci troviamo ad insegnare
l'affidamento alle donne del Terzo Mondo mi piacerebbe pensare che anche questo possa
essere un terreno di ricerca e non di puro "spostamento" e riproposizione delle forme

politiche le piui tradizionali.

Prima di tutto per me, ovviamente. Ed & forse per questa ragione che "vivo male" la
separazione tra il femminismo e tutte quelle donne che. per cominciare da casa nostra, si
occupano in Italia di cooperazione internazionale, di solidarieta e di progetti per le donne dei

paesi in via di sviluppo.

In questa direzione, con questo senso e con questo metodo, ricercare prima all'interno cio che
l'esterno si presta a rappresentarci, si € sviluppato il lavoro che ha fondato le riflessioni che

seguono.

"Ricordo molto bene il percorso, conosciuto ma mai noto, il paesaggio, a tratti dolce, a tratti impervio, in
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certi punti roccioso addirittura. Anche il colore cambiava a seconda della stagione: a volte un giallo
senape bruciato, poi un verde mai brillante. Color terra sempre, non sempre azzurro il cielo. Non ero io la
sola presa dalla vista dell'altipiano: quasi tutti nel corso del viaggio guardavano fuori, come cercando

qualcosa o solo fissando un punto preciso dove poter contenere tanto infinito spazio.

In certi momenti, in questo contemplare muto e attonito ero una di loro, ma allo stesso modo un po' sordo
e immobile di come lo era il senso del cammino, o di come si presentava la linea tra cielo e orizzonte, o la
neve eterna dell'lllimani. In quell'istante, solo il suono del motore mi risvegliava la coscienza che ero io a
muovermi sopra un mezzo meccanico che mi trasportava verso una precisa destinazione e non ero la
piccola casa con il tetto di paglia che si scorgeva lontana o la signora che gia dormiva con il bimbo
attaccato al seno. L'arrivo, sempre improvviso, mi riscuoteva dalla lunga ed involontaria astrazione, e

gia l'aria fresca del campo e le pietre antiche suggerivano ben altre immagini".
(Gioia Tosi)

Se e sempre un sogno quello che annua una partenza, un sogno e un bisogno, il bisogno di
abbandonare attivamente qualcosa o qualcuno e il sogno di rinascere attraverso una alterita, &
forse in un momento successivo che compaiono le esperienze piu significative. Confrontando
le modalita diverse dell'andare, del partire, dell’arrivare interrogando il senso della relazione
con i posti, con la gente, le fantasie e i loro adattamenti reali, nell'ipotesi che queste esperienze
legate alla perdita, all’abbandono, ai distacchi e ai rincontri si carichino nelle esperienze delle
donne di significati specifici, sono emerse cose curiose, paradossi che tagliano le apparenze e
le proprie stesse auto-evidenze. Dallo scrivere di Gioia gia & evidente la felicita confusiva, la
mimesi, la scomparsa nell'altro come fonte di felicita. L’altro mondo & un corpo in cui si
scompare. Ma che a volte ci espelle. Parallela e speculare & infatti la fantasia di contaminazione

che accompagna l'arrivo e il rapporto fisico con il mondo in cui si va a vivere.

L'alterita assoluta si presenta, cosi, come il polo di una relazione originaria. I tabu primitivi
non hanno argine di realta e lasciano emergere gli aspetti pit canonici delle paure primordiali
legate al corpo e alla relazione sessuale. L'altrove, all'impatto, invade e travolge, nel bene e nel
male. Ma come, nella spinta allo sradicamento, compare la "ricerca di una maggiore realta”
cosi 1'emergere di questo mondo fantasmatico & qualcosa che € vissuto come avente una realta
maggiore. Questo senso di maggiore realta ha a che fare da un lato con una spoliazione, una,
riduzione all'essenziale. Reale € questo sentire emergere senza argini di "dovuto realismo"

qualcosa che viene percepito come piu originario, pit autenticamente legato a una storia
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remota che costituisce, dal fondo, il proprio essere. Questo ci aiuta a capire alcuni dei paradossi
che si pongono. Sempre, nelle immagini della partenza, compare 1'idea di servizio, anche per
ragioni ideologiche o culturali. Si parte "per aiutare". Nell'emergenza si & sicuri di servire a
qualcosa e servire a qualcosa € spesso per le donne una delle poche possibilita di sentirsi
esistenti. Cosi e difficile "mandar giu" il comparire di un atto spesso macroscopico,

sopportabile solo in una ricostruzione a posteriori.

E la totale espropriazione dell'altra - o la sua diversa pienezza - a consentire il ritrovamento di

7

Se.

E non solo nel senso, pitt noto e banale di scoprire il bisogno che il "servitore" ha dei bisogni
altrui, la madre del bisogno dei suoi figli. Qui il senso & quasi "reale". Infatti la soddisfazione
dei bisogni altrui o anche l'aiuto sono, per chiunque sia dotato di spirito critico, qualcosa di
assolutamente illusorio o annegano nella dimensione stessa dei problemi; allora a livello
individuale resta solo davvero I'essenziale di sé, della realta di sé che una donna fa ad un'altra.
Alla sua stessa incomparabile e insostenibile miseria. La "domanda di essere" che le donne
hanno dentro come domanda di immagini per auto-rappresentarsi, dirsi, sentirsi, raccogliere
le proprie fluttuazioni attorno a modelli di identificazione desiderabili da soggetti e non da
oggetti (di ammirazione, desiderio, paura) si distende, "resta 1i". L'assenza "plausibile" di

risposta la dilata, la fa invadere il campo come questione aperta.

Cosi la situazione si capovolge. La donna "miserabile" diventa qualcosa di protettivo, un
grande albero alla cui ombra ci si protegge, ci si nasconde nel suo antico analfabetismo. Esso

protegge le nostre origini.

Se nei momenti "formali" della acculturazione si pud provare fastidio per la ostinata ottusita o
la travolgente voracitd con cui le donne "fanno fuori" qualunque insegnamento o norma
impartita, nei momenti della "ricreazione', tra canti e festa e spartizione di cibo si abbandona
senza remore alla protezione e al nutrimento di qualcuno cui si attribuisce una saggezza
antica, un po’ salvifica, comunque pacificante. Ora se & vero che questi in parte sono aspetti
noti a chiunque pratichi un vago sapere antropologico o anche solo "i tempi presenti", e se &
vero, come viene fatto notare, che solo 1'Occidente in declino ha prodottoci viaggiatori in cerca
di identita nell’altro culturale, a me pare, ascoltando questi racconti sulla festa e sul cibo, sui
corpi che si confrontano improntati di tutte le differenze delle proprie storie, che circolino

fatti e avvenimenti diversi. E, pensando a quel poco che trapela, di "loro", delle contadine delle
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Ande o delle prostitute del Nicaragua o delle casalinghe factotum delle favelas di Rio, resta da
vedere se cid che compare come "pedagogicamente attivo" nella Educazione Popolare con le
donne, cio che seduce, invoglia. incrina il mutismo e la sordita ottusa che le donne oppongono
ai loro nemici - e che nemico € una donna straniera? - non siano modelli di identificazione.

aperture di specularita possibili.
Specularita. Anche nelle infinite ambivalenze.

Se infatti non puo stupirci l'ambivalenza di donne con storie di ancora pil forte espropriazione,
che quella della parola e del corpo, per di piu poste dal ruolo reale in una posizione di allieve, o
ruoli simili. & lo scoppio della nostra ambivalenza che dovrebbe sconvolgerci. A questo senso di
“protezione ombrosa" segue spesso infatti una insopportabilita violenta, quasi fisica, per il
margine di ignoto totale che queste donne mantengono e rappresentano. E una ambivalenza in
cui l'aggressivita si esprime pitt come depressione, senso di impotenza di fronte a qualcosa di
troppo forte, fallimento. Dal desiderio per l'altra, dall'innamoramento per la sua diversita, dal
desiderio di far vivere questa diversita si finisce spesso nel senso di un infinito silenzio. Puo
darsi che sia solo 'approdo di un sano senso di realta, in cui l'aspetto violento della pedagogia

viene dalle donne restituito come tale e si presenta come insopportabile.
Ma questo andamento andrebbe interrogato di pit.

«La pancia era scomparsa, io mi ero scoperta una madre ansiosa e protettiva nei confronti di
quell'ambiente nel quale i bambini venivano considerati molto poco e anche il fatto che morissero
soffocati dai vermi era accettato come una cosa fatale e superiore alla quale non sentiva ribellarsi perche
tanto era sempre stato cosi. E questo I'ho sempre considerato il mio fallimento: non essere riuscita a far
diventare il mio ruolo di madre elemento aggregante del mio lavoro. Perché sicuramente era un modello
culturale "nicaraguense" che a me non andava bene, ma sul quale non era possibile alcuna mediazione...
Quello che dicevo non interessava a nessuno. Mi ascoltavano e guardavano non pitt come dona Tela ma
come la bianca che puo fare questi discorsi perché é diversa da loro. E io mi sentivo con le spalle al muro,
lo ero stata aiutata durante la mia gravidanza dalla loro tranquillita, dal loro modo semplice di sequire
lo sviluppo di questa nuova vita e io non riuscivo a fare niente per far star meglio i loro bambini. La
partecipazione agli incontri era sempre buona, il rapporto individuale anche, ma poi ad ognuno le

proprie abitudini: il biberon pieno di mosche, l'acqua non bollita... e a me veniva da urlare.

Forse avevo avuto troppa fretta, forse ero stata troppo violenta, forse, forse, forse...
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Comungque io facevo come la tartaruga. Pian piano mi ritiravo. Sotto la mia corazza». (Donatella Bicego)
Infine vi & un ultimo punto cui vorrei accennare e che riguarda la "documentazione".

C'é una documentazione d'obbligo, che si fa come un "registro di scuola". Ma nasce anche,
moltissimo, nei corsi con queste donne, un grande desiderio di raccontare le storie delle
persone che si incontrano. E in genere il desiderio di dare voce a quelle "vite oscure", che non

avranno altra occasione di uscire dal nulla se non noi.

Questa scrittura emerge come passione dell'animatrice, di chi guarda queste vite, di chi, di
fronte ad esse "vite infinitamente oscure, ancora da registrare", come Virginia Woolf per le
strade di Londra, sente "la pressione di quel mutismo, l'accumulazione della vita non
registrata, di quelle donne agli angoli delle strade con le mani ai fianchi, e gli anelli incastrati
nelle loro dita grosse e gonfie... o di quelle venditrici di violette... o quelle ragazze senza meta...
Non rimane niente di tutto questo. Poiché tutti i pranzi sono stati serviti; i piatti e le tazze
lavati; i bambini sono andati a scuola, poi si sono sparsi per il mondo. Tutto cid € scomparso.
Nessuna biografia, nessuna storia ci puo dire una parola su tutto questo" (V. Woolf, Una stanza

tutta per sé).

Questa trascrizione di storia & quasi sempre impossibile, 0 esce come stonata, leggermente falsa,

contro ogni buona intenzione.

Il problema fondamentale di questa scrittura pare riguardare soprattutto la posizione di
"vittime" in cui vengono poste inevitabilmente le persone di cui si parla da chi ne parla. Lo
scacco assoluto della documentazione realistica &€ qui ancora piu evidente. Ma perché non
cercare invece cio che vi & di comune tra "quelle vite oscure" e il testo, sempre di Gioia, che

segue?

«Ricordo bene il mio disagio di fronte alle persone che mi chiedevano il perché di una scelta tanto
inconsueta. Adesso capisco che oltre al coraggio di partire c'¢ anche quello di restare, di ingoiare una
quotidianita dura, non sempre scelta, scegliere di modificarla, attendere con pazienza i frutti di piccoli
cambiamenti quotidiani... una pianta che cresce lentamente. A volte non ¢ possibile aspettare, a volte c'e
qualche cosa dentro che é gia avanti, da un’altra parte, ed il corpo solo rimane fermo, cercando il perché

del suo esistere, muoversi, mangiare e ridere.

Bene, cosi ero io, e cosi il mio corpo anche. I miei occhi solamente seguivano la mente e riuscivano a
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vedere, al di la del paesaggio reale, l'altro paesaggio, quello ancora piu reale perché la mente gia l'aveva

fatto proprio, seppur confusamente.

E se ¢ vero che fame, sete e sonno sono bisogni del corpo, chi ha detto che il desiderio di conoscere merita
un secondo posto nella sfera dei bisogni umani? E se anche nessuno si fa carico di ripeterlo
continuamente, non ¢& stato provato che l'alienazione del sé dal proprio quotidiano conduce alla pazzia, o

a quel senso di vuoto e di immotivato senso del vivere, che molti hanno cercato di raccontare e scrivere?

E perché deve essere criticato e criticabile il senso di costrizione fisica e mentale, il bisogno di stimol, il
senso dei limite fisico e territoriale, la sofferenza di chi vorrebbe appartenere al mondo ed in realta

appartiene a malapena a se stesso ed al suo io limitato e sofferto?".

(Gioia Tosi)
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Attraverso il lavoro e la vita

di Loretta Mussi

Ripercorrere e raccontare le mie esperienze lavorative ed il mio vissuto in esse ¢ difficile

per chi come me, vi € passato attraverso completamente proiettata nella «cosa», nel «lavoro,
senza tuttavia quella partecipazione, quasi innamoramento all'esperienza, che, pur nella
fusione, rende possibile al soggetto di vedersi, riconoscersi e trarne anche un piacere. Al
contrario ricordo soprattutto un senso di grande fatica della quale, solo adesso, riesco a vedere

un possibile scioglimento.

Una fatica di carattere ben diverso da quella che si accompagna al lavoro inteso come mezzo
per il sostentamento: molto poco marxianamente non ho mai letto e vissuto il mio lavoro come
tale. Fin da bambina ho sempre concepito il mio diventare grande, entrare nel mondo degli
adulti soprattutto in relazione al lavoro che avrei fatto; e questo lavoro avrebbe dovuto essere
innanzitutto utile alla societa. Cosi, sebbene istintivamente mi sentissi attratta dallo studio
della filosofia, della fisica e dell'archeologia, quando venne il momento mi iscrissi a medicina.
Dopo la laurea, il mio primo lavoro fu in un reparto di terapia intensiva, che accoglieva

pazienti tutti ai limiti della vita e della morte, in gran parte traumatizzati.

Gli anni del movimento, il '68, la dura critica alla sanita assistenziale della mutua, la lotta per
la Riforma sanitaria avevano rafforzato in me 'esigenza di far coincidere vita e lavoro, per cui
scelsi senz'altro di operare nel pubblico e, in quest'ambito, in rianimazione come luogo
estremo, che in quanto tale, nella mia idea, poteva sottrarsi, almeno in parte alle
contraddizioni, ai condizionamenti e ai limiti del resto della sanita. Queste le motivazioni
dette. Certamente accanto alle motivazioni politiche e razionali, altre ve n'erano piu legate a
fantasie di totalita: la rianimazione come possibile luogo di riunificazione e compendio di un

vasto campo di conoscenze nella medicina, come luogo di sfida anche personale alla morte,
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infine, come luogo che di per se stesso richiedeva e quindi giustificava un impegno totalizzante.
Credo che tali motivazioni mi sostennero per tutto il tempo che vi fu con Marina Rossanda, che
era a capo del reparto in cui lavoravo, un forte spirito di adesione, di concentrazione e di
volonta per capire i pazienti e la malattia, un forte stimolo all'osservazione attenta.
Certamente, Marina mi ha trasmesso il senso e l'importanza di essere dentro le cose ed i
fenomeni. Ma sempre, le cose dette e fatte dai maestri solo tardi e dopo si riconoscono. La sua
presenza, attenta, era una difesa e una barriera alla presunzione maschile. Quando se ne ando,
per seguire le vie della politica, con il progressivo maschilizzarsi della équipe, sono andati
prevalendo sempre piu il tecnicismo, la parcellizzazione delle operazioni, la separazione del
malato, il venir meno della unita dell'intervento e dei diversi processi che attorno e con il

malato si svolgevano.

Sempre piu sentivo la disarmonia, mentre la vita era assente in primo luogo dalle nostre
azioni. Cosli vicini alle frontiere della vita e della morte, la vita e la morte erano espulse da noi,
puro fare meccanico, perdita totale di ogni senso del sacro e del mistero che sottostanno al
processo della vita e della morte. Forse anche per questo i risultati erano scarsi e non solo per
la scarsita dei mezzi e delle risorse messici a disposizione. Contemporaneamente ero attiva nel
consiglio dei delegati di cui pure sentivo i limiti, la parzialita e l'insufficienza di analisi.
Scontenta ed insoddisfatta in entrambi i luoghi, desideravo fortemente risalire a monte, per
affrontare le cause esterne, visibili ed oggettive delle carenze ed insufficienze che vedevo nel
lavoro e nell'organizzazione dell'ospedale. Decisi cosi di passare ad un lavoro completamente
diverso, di tipo organizzativo e gestionale in direzione sanitaria, pensando che fosse possibile
risanare e trasformare un ospedale come quello di Niguarda con 1'apporto di tutti coloro che vi

lavoravano.

Ebbi modo di cogliere ancora di pit la riduzione che dell'uomo veniva fatta in un ospedale
altamente specialistico e contemporaneamente il limite enorme, rispetto al grande bisogno di

salute, di un intervento solo curativo e che non tenesse conto dell'interezza dell'essere umano.

Fino a questo momento il mio essere donna non era stato vissuto come difficolta o come

possibile differenza nel lavoro.

Probabilmente 1'aver avuto come «maestre» donne di valore e non omologabili ai modelli
maschili aveva tardato 1'emergere della contraddizione. Fu nel lavoro di Direzione sanitaria

dove i miei interlocutori erano ormai prevalentemente uomini che, sopite le illusioni di poter

108



realizzare un corpo organico buono e motivato a tutti i livelli, cominciai a sentire la mia
estraneita ad un modo di pensare, di discutere, di fare che sentivo altro, privo di autenticita, di
passione e tensione, a prescindere dalle diverse collocazioni politiche. A questo contribui
certamente l'esperienza ed il contatto che in quel periodo ebbi, per la prima volta e pur con
riserva, con alcune donne e amiche impegnate in un'esperienza di scuola e cooperativa con

altre donne.

Ricordo quel periodo come una palude da cui cercai di uscire attraverso il volontariato come

igienista nel terremoto della Irpinia.

Anche quell'esperienza mi confermo della insufficienza degli sforzi in campo curativo in
assenza di una seria politica di prevenzione primaria. Decisi di cambiare ancora una volta, e
non senza difficolta ed ulteriori sforzi, di risalire ancora a monte, di intervenire l1a dove la
malattia si originava. Non senza difficolta e dopo ulteriori migrazioni nell'ambito della sanita,
approdai al mio lavoro attuale, in un Servizio di Igiene pubblica e tutela ambientale di una Usl
del interland milanese. Questo peregrinare comporto perdite e difficolta sul piano economico e
della carriera e mi sottopose alla fatica di riprendere continuamente lo studio e 1'Universita,

ma non furono queste le preoccupazioni prevalenti.

Maggiore ¢ stata la fatica di ricostruire un ambito e un corpo di relazioni e, attraverso esso,

perseguire un ideale di trasformazione

Attualmente il lavoro che svolgo con i miei collaboratori consiste nel prevenire e risanare ogni
forma di inquinamento dell'aria, dell’acqua, degli alimenti e nel contrastare scelte urbanistiche
che stanno compromettendo gravemente la integrita del territorio e dell'ambiente e la stessa
possibilita di un vivere che sia tale per coloro che vi abitano. In esso si mescolano pratica
amministrativa, attivita giudiziaria, indagine tecnica ed epidemiologica, attivita di mediazione,
rapporto e convincimento degli amministratori: vi € una tensione estrema, una sfida, a voler,
tramite il lavoro e la propria vita fatta di lavoro, intervenire sulla realta per trasformarla. 1l
contatto quotidiano con situazioni, interessi, scelte politiche che in nome di un progresso
distorto e di un effimero benessere stanno progressivamente distruggendo 1'ambiente naturale
e recidendo i legami pit profondi che 1'uomo ha con la natura, mi sta portando a valutazioni e

spinte che si situano a diversi livelli in modo apparentemente inconciliabile.

Da un lato vi & la tensione ad intervenire a livello istituzionale e politico per portare un
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profondo cambiamento, dall'altra il senso della estrema insufficienza di una analisi e di una
azione tutta esterna, che mira a correggere, a controllare, che non tiene conto della
interdipendenza profonda sia dei fenomeni sociali che dei fenomeni naturali, che si gioca tutto

sulle mediazioni politiche ed istituzionali tradizionali.

Per quanto il mio lavoro sia tenace e radicale, presenta tutti i limiti della tecnica e tecnologia
ufficiali, dei programmi di risanamento settoriali e puramente tecnologici delle azioni
programmate dall'esterno, che non nascono come esigenza interiore dell'uomo. Come Einstein
diceva a proposito della scienza, «Lo sforzo quotidiano non viene da un'intenzione precisa o da
un programma, ma direttamente dal cuore». C'é bisogno di interventi non puramente razionali
e tecnologici, ma di una vera comprensione dei profondi legami che uniscono 1'uomo agli altri
esser animati e inanimati, della interdipendenza che lega tutti gli esseri, quindi di un profondo

rispetto per 1'altro e per tutto cio che ci circonda.

In questa riflessione, per quanto senta pilu vicine e attente le donne, esse stesse da sempre
coinvolte nel processo di assoggettamento che 1'uomo esercita rispetto alla natura, tuttavia
trovo motivi e forme reali di un diverso modo di essere, nella pit pura religiosita orientale e

anche in alcune espressioni cristiane.

Nella educazione Zen ad esempio, dalla pratica e dall'esercizio costante di una completa e pura
compenetrazione tra il soggetto che compie 1'azione e 1'azione stessa, nasce una capacita di
attenzione/compassione/compenetrazione per tutti gli esseri che si traduce in vero rispetto

per la natura e autentico legame con 1'altro.

Penso alla McClintock, che riferendosi alla sua ricerca sui cromosomi esclamava: «Mi accorsi
che piu lavoravo con loro, pili essi mi apparivano grandi, e quando veramente ero con loro,
non ero piu qualcosa di esterno che li osservava, ma ero li con loro. Ero io stessa parte del
sistema. Ero proprio li con loro, e tutto mi appariva grande. Ero persino capace di vedere le

parti interne dei cromosomi, si, tutto era la.

Restai sorpresa io stessa, perché davvero mi sentivo come se fossi 13 in mezzo e mi trovassi tra
amici». Non credo che questo tipo di approccio, questo modo di essere possa essere proprio

solo dello scienziato e della conoscenza intuitiva.

Penso che esso debba essere alla base ed improntare il lavoro del tecnico e dell'ambientalista,
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ogni lavoro, ogni azione.

Ritrovare l'unita e l'essenza della natura, superare il frazionamento della scienza e della
tecnica, che continuamente ci restituiscono una realta fatta a pezzi & essenziale credo se si
vuole ridare vita ai nostri lavori, ai nostri interventi, alla stessa politica. Tutto ci0 accanto e
attraverso la dura consapevolezza che comunque il lavoro nello stato di cose presenti € ancora
in gran parte e continuera ad esserlo, alienazione, merce di scambio. In questo senso si tratta

di integrare, aggiungere un di pit all'analisi marxista.

Tornando alla mia esperienza, la difficolta ad introdurre e praticare questo tipo di valenze e di
significati nel lavoro, ¢ motivo di sofferenza e di fatica. Da una parte vi & la chiara
consapevolezza della assoluta insufficienza di un lavoro intorno all'ambiente e alla salute che
non si richiami appunto alla sintonia con I'organismo e la natura, dall'altra vi & il muro e la
rigidita di un assetto istituzionale, tecnico e politico assolutamente impermeabile ad essere
penetrato e messo in discussione da una cultura e da modalita opposte e che possono essere
dirompenti per equilibri di potere ed interessi che sulla frantumazione della realta e sulla

separazione degli esseri si sostengono.

Al di fuori del lavoro, nella pratica del Tai chi chuan, dello Zen, nelle relazioni, provo e verifico
continuamente un modo di essere unitario dentro di me, con gli altri, con le cose, nell'azione.
Mi costa fatica, perché la razionalita occidentale, e l'abitudine a discriminare prima di essere

dentro, ci ha penetrati dall'infanzia, ciononostante mi da anche gioia.

Nel lavoro questa pratica € quasi impossibile, anche se tracce restano. Ogni volta & come

passare ad un mondo completamente estraneo.

Ma rileggendo la McClintock, e pur essendo estremamente piu difficile applicare alla tecnica e
al lavoro istituzionale la pratica della conoscenza intuitiva ed immediata, della comprensione
istantanea. dell'essere dentro le cose, dell'essere «in sintonia con l'organismo», mi convinco

sempre di pitt che anche questa strada, per quanto lunga, debba essere percorsa.

Finora ho visto e riconosciuto questo modo di conoscere, di essere e praticare la realta, questa
capacita di rinnovarsi continuamente e di non fissarsi su categorie, in alcuni poeti, scrittori,
scienziati, nei mistici, nella conoscenza orientale, soprattutto buddhista. Ma credo che in

generale, possa essere compreso e fatto proprio delle donne, per quanto la conoscenza delle
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donne sia anch'essa impregnata della razionalita occidentale e maschile anche quando vuole
sottolineare la propria diversita. Credo che comunque le barriere e le resistenze siano meno
forti, forse perché istintivamente siamo attratte dal desiderio di fusione ed unione. Su questo
ci sarebbe molto da discutere ma non credo che l'esito debba essere necessariamente la perdita

di sé nella fusione.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Il padre del vizio

di Paola Redaelli

Solo nell'inverno del 1969 mi sembra di aver sentito parlare sul serio e per la prima volta

di lavoro. Era il filosofo Enzo Paci a farlo, in una gremitissima aula dell'Universita Statale di
Milano. Per esser precisa, parlava di divisione del lavoro in fabbrica. Non sapevo esattamente
chi fosse, ma soltanto che fino all'anno prima aveva tenuto corsi su Husserl. Anche oggi, come
allora, non so quasi niente di Husserl; Enzo Paci invece fu il primo e 1'ultimo insegnante della
mia vita che amai, e venerai, silenziosamente e incondizionamente. Presi a seguirlo, con un
gruppetto di altri studenti, anche nel pomeriggio, alla ricerca di uno spazio libero dove sedersi
e continuare ad ascoltarlo. Per lui preparai una lunga relazione sul cottimo alla Pirelli, che
lessi durante uno di quei seminari itineranti, in un'auletta di cui lui era riuscito a trovare le
chiavi. 1l discorso intanto si ampliava, prendeva svariate direzioni. I miei compagni
relazionavano su Weber e su Marx: troppe cose che io non conoscevo. Persi il filo, ma mi
rimase a lungo lo sbalordimento che si potesse e si dovesse discutere tanto - e in un'aula
universitaria per giunta - dell'attivita che gli uomini fanno per guadagnare. A giudicare dalla
fatica che il produrre le riflessioni che ora sto scrivendo mi e costata, devo pensare che le
ragioni dello sbalordimento di allora sono state ben sepolte dentro di me per decenni. Direi
anzi che nemmeno di riflessioni si possa parlare. Questo e piuttosto un render conto dello
scavo che ho dovuto fare per diseppellirle - quelle ragioni - e, per di pil, senza riuscire
neanche una volta a metterle in connessione, ad illuminarle con ci6 che lo studio e la pratica
politica di anni mi hanno insegnato sul lavoro degli altri e delle altre. Quando arrivai
all'universita, avevo idee molto approssimative e confuse sul lavoro, sostanzialmente immutate
rispetto a quelle che da piccola mi ero fatta. Venivo da una famiglia di industriali: mio padre, i
miei nonni, i miei zii, tutti grandi lavoratori. Stavano fuori casa molto piu di otto ore, avevano
poche vacanze, non sapevo esattamente cosa facessero. Del loro lavoro, in casa, non veniva

detto nulla. Si diceva invece che bisogna lavorare, che «a lavorare non ci si diverte», e anche
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che i soldi non si devono sperperare, anzi che «bisogna smettere di spendere soldi».

Mio padre non si lamentava mai di essere stanco. L'unica che avevo sentito parlare molto

spesso di stanchezza era mia madre.

Sapevo che mio padre «faceva» velluti con mio nonno; 1'altro mio nonno ponti e locomotive,
un mio zio catene per auto, un altro caldaie, un terzo cartucce e cosi via. Tuttavia, siccome mi
sembrava di aver capito che. malgrado si dicesse cosi, non erano proprio loro in prima persona
a fare quelle cose, mi sembrava legittimo che mia madre, pur non andando a lavorare, dicesse
di lavorare molto. A noi mia madre diceva: «Fa' qualcosal». Oppure: «Non stare li a far niente».
Tra le poche certezze con cui ero andata all'universita, c'era anche quella che prima o poi avrei
dovuto anch'io non solo mettermi a «fare qualcosa» sul serio, ma anche guadagnare qualcosa,
visto che ero adulta e dovevo smettere di spendere i soldi di mio padre. Feci qualcosa, anzi
varie cose, gia dall'anno successivo, per molti anni. Un bel giorno mi sentii molto stanca, quasi
al limite delle forze. Ero stanca di continuare a cambiare attivita, vuoi per inseguire quelli che
in un certo momento mi parevano i miei -sempre nuovi - interessi, vuoi perché costretta dalla
necessita brutale di guadagnare di pil. Ero stanca di non sapermi affezionare, passato il primo
entusiasmo, a un lavoro e, nello stesso tempo, di sapere che & necessario provare, ma
soprattutto mostrare, affezione; stanca di lavorare anche di notte quando avevo lavoro e di
passare molto tempo senza lavorare mentre ne cercavo un altro; stanca di non avere alcuna
aspirazione lavorativa e alcun amore per la professionalita e anche di non riuscire a
guadagnare abbastanza. Avevo sempre pensato che i consumi fossero - quasi sempre -
comprimibili senza grande sforzo e pressoché indefinitamente, ma mi accorsi improvvisamente
di desiderare balocchi e profumi, libri e vestiti. Desideravo, soprattutto, tornare ad oziare, al
meraviglioso ozio pomeridiano della mia infanzia, tanto pili meraviglioso quanto grande mi
era sembrato il fastidio di andare a scuola e dimostrarmi una buona scolara. In ricordo di

quell'ozio, decisi di fare l'insegnante.

Sgobbai per due anni, lavorando e studiando per concludere la ricerca con cui avrei dovuto
laurearmi un decennio prima; continuai a sgobbare perché non potevo certo affidare la mia
sopravvivenza all'imprevedibilita con cui i presidi elargiscono le supplenze; sgobbai ancora per
il ripasso generale dei concorsi (due, perché non si sa mai) e finalmente ebbi il mio posto di
ruolo e, insieme, uno stipendio fisso, un calendario di lavoro deciso da altri e scandito dal

rassicurante succedersi delle stagioni, la sicurezza impagabile di alcuni pomeriggi liberi. Nella
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scuola media superiore, nessuno mi obbliga ad esprimere interesse per il mio lavoro e neppure
a gareggiare con altri, tanto meno per le mie competenze didattiche o pedagogiche -
l'odiatissima didattica e 1'altrettanto odiata pedagogia che pur dovrebbero costituire il perno
degli interessi dell'insegnante meritevole. Mi pacifico con raramente insorgenti sensi di colpa
considerando che alla base di qualsiasi insegnamento efficace sta la capacita e la possibilita
dell'insegnante di identificarsi in qualche modo con i suoi allievi. E io, come i miei ragazzi,
apprezzo incommensurabilmente 1'0zio. Come loro sono felice quando suona il campanello
dell'ultima ora e in un baleno mi si prospetta il fascino ambiguo di un pomeriggio vuoto - che

pure, spesso, per me come per loro, vuoto non sara, o non dovrebbe essere.

Sono ben consapevole che la possibilita dell'ozio e 1'0zio stesso di cui volevo godere quando
decisi di fare l'insegnante non sono uguali a quelli di cui la maggior parte di loro gioisce.
Soprattutto perché 1'ozio a me caro & quello della mia infanzia, non gia quello della mia

adolescenza o della mia prima giovinezza.

L'ozio, l'unico aspetto che mi pare dorato di quell'eta, era soprattutto sentire i 1 mio corpo che
si abbandonava sul letto nel primo pomeriggio e poi a poco a poco, lentamente, si riscaldava, si
appallottolava e si disponeva ad aderire come plastilina modellata da mani esperte a cio che la
mente, sollecitata dal racconto che leggevo, creava. Era anche non fare, non dover giocare o far
giocare i fratelli, non avere responsabilita, passeggiare indolentemente per strade interiori e
incontrare le idee e i pensieri, per inseguirne qualcuno particolarmente seducente e stargli
accanto fraternamente fin dove liberamente si spingeva. Era stare in buona compagnia,
chiacchierando ed ascoltando, e infine era scrivere: piccolissimi movimenti della mano su una
carta qualsiasi che potevo compiere anche da sdraiata, accompagnando con la mano il disporsi
delle parole. Fu quasi all'improvviso che, all'inizio dell'adolescenza, quell'ozio delizioso
assunse il volto sinistro della passivita e dell'impotenza e il dover fare mi si appoggio sulla
spalla. A volte mi pesava talmente addosso che ne venivo paralizzata. Superato lo spavento, mi
mettevo a fare una cosa qualunque e sempre con maggior fatica proprio le cose che un
osservatore esterno avrebbe detto dovessero piacermi di pit. Come tante volte avevo sentito
ripetere, 1'ozio divenne effettivamente per me il padre del vizio. Il vizio si installo nel mio
corpo sotto forma di ansia dolorosa e di angoscia, di sentimento di frattura tra questo e il
mondo, di difficolta feroce a forgiarmi e a prendere in mano consapevolmente uno strumento

qualsiasi - materiale o concettuale - che al mondo mi collegasse.
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Niente mi era - e mi € - piu estraneo del lavoro come libera attivita di trasformazione della
natura e della realta attraverso la quale ci si procura anche da vivere. Non sopporto, e non solo
per motivi ideologici, quello o quelli che dichiarano di «realizzarsi» nel lavoro con cui si

procurano soldi.

Una parte di me ha automatizzato alcune funzioni 'attive' e le compie, qualche volta, se
spensierata, anche divertendosi; un'altra parte di me - quella che ha tenacemente voluto
ricreare i pomeriggi della sua infanzia - ancor oggi si interroga su come sia possibile convincere
una volta per tutte, la vecchia bambina, acciambellata sul letto e in fuga da ogni «dover fare», a
trasformare quello che ora le sembra - diversamente da un tempo - un operoso oziare, in

strumento di trasformazione della realta e di rapporto con gli altri.
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AVVENIMENTI

La progettualita semplificata

di Ida Vece

Con l'articolo di Ida Vece - di «Nosside», Centro studi ricerche e documentazione donne presso
I'Universita della Calabria - riprendiamo una discussione gia avviata in questa stessa rubrica, in «Lapis»

n. 5, giugno 1989.

La memoria delle sensazioni di piacere e dispiacere in rapporto al proprio corpo e alle

relazioni umane & una delle tracce pitt importanti che permettono di riaggiustare
continuamente la relazione tra sé e il mondo. Un riaggiustamento che procedendo con
difficolta, interruzioni e imprevisti, non frantuma né oppone parti di sé, anzi accoglie

l'interezza del «molteplice dell'esser donna» che quel «partire da sé» ci ha svelato.

Un percorso, questo, che le donne in 'movimento' si sono piu volte proposto e che oggi
richiama vecchie e nuove questioni e pone interrogativi quali: La progettualita delle donne puo
oggi formularsi ancora come legittimazione di una identita che si esprime nella denuncia della
separazione tra personale e politico? «Il personale e politico» & oggi un progetto scartato,

abbandonato, rimosso dalle donne?

Come immagine non concretizzata «il personale & politico» crea sempre nuovi spazi per
presentificarsi, si sposta continuamente occupando terreni e relazioni che sembrano
nell'apparenza non contenerla. Tale spostamento spesso si attua sulla base di dimenticanze o
cancellazioni di una progettualita intricata e complessa che non scarta la sofferenza che la
scelta stessa a volte produce. Una sofferenza messa in conto, per chi avvicinandosi a se stessa,
come dice Lea Melandri, individua possibilita e desideri che si allontanano da polarismi
aprioristicamente proposti dal senso comune. La sofferenza della rivolta prende su di sé i costi
oltre che le vittorie, mette in conto la guerra e i disagi della guerra. Una progettualita che, per

non produrre scarti e perdite nel percorso, rimuove la sofferenza, pud, nel frattempo, produrre
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la perdita di sé. La possibilita, ancora, di esperire la sofferenza come rivelatore di un disagio

sociale, oltre che personale puo forse servire a non smarrire il nesso tra sentimento e liberta.

Pensieri personali? Pensieri del mio privato? O pensieri politici? Non riesco a separare le due
cose, non riesco nella esperienza che hanno prodotto questi pensieri e questa scrittura a
separare il personale dal politico. Ho imparato a conoscere me stessa forse proprio attraverso
una voglia di riappacificazione tra il sentimento e la ragione. Il disagio pit profondo che
giunge dalla mia memoria e che ¢ inciso nel mio corpo, € l'incapacita di comunicare le mie

sensazioni.

La parola e le sensazioni, l'ordine del discorso e i sentimenti hanno chiesto da allora in me una
riconciliazione, da cui oggi ancora prende forma il gesto del mio stare al mondo. Un gesto che
indica possibilita di esserci nel mondo non per solo caso o per solo contratto ma per scelta.
Questi continui confronti tra il proprio modo di essere e il modo di «esserci nel mondo», mi
inducono a riflettere sui progetti e le progettualita del movimento delle donne di cui mi sento
parte. Lamia riflessione si vuole soffermare su un particolare passaggio avvenuto nella politica
delle donne sul quale, a mio parere, si innescano, in aggiunta a tutto cio che ieri gia risultava
difficile nelle relazioni tra donne, nuove modalita di comportamento, nuovi «poteri» e nuove

«subalternita».

Il passaggio di cui parlo & quello tra la «marginalita femminile», vissuta negli anni passati
come scelta e riconferma di un separatismo dalle istituzioni, e la piu attuale
disponibilita/capacita ad attraversare ruoli ed istituzioni. Questo passaggio che esprimeva ed
esprime una possibilita di concretizzare I'«utopia femminile» non maturd da confronti
collettivi, ma fu l'elaborazione individuale del passato sulla quale molte di noi si ritrovano per
formulare nuovi progetti. Oggi sui risultati a cui ha condotto questo passaggio non si fa parola,
ma segni di contraddizioni nelle relazioni tra donne mettono a nudo dimenticanze e affiliazioni
che nel frattempo spiegano molte delle «cose da non dire» per mostrare invece solo alternative
di «percorsi». Ma quali sono, mi chiedo, i segni di queste dimenticanze? Forse, il non riuscire a
tenere insieme le esperienze soggettive e collettive che attraversano la sfera privata e quella
pubblica, forse non riuscire a cogliere, la loro specificita e la loro complessita? Forse la
semplificazione nella separazione dei campi, quello privato da quello pubblico, forse la
confusione. Cid che vado affermando mi induce, da una parte, a dubitare che ci sia una

elaborazione di quel «personale & politico», dall'altra invece, guardando al rapporto tra
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identita femminile e politica, mi stimola a leggere con problematicita la questione.

E tra i dubbi, le curiosita e le difficolta, mi sembra di intravedere, nella politica, delle donne, un
passaggio da una forma rivendicazionista, voce di un soggetto «debole» che richiede
continuamente all'altro, ad una forma di politica progettuale, voce di un soggetto «forte» che
attiva e opera da sé i cambiamenti. Un passaggio senz'altro importante per un soggetto, che, a
partire da sé, vuole cambiare il mondo e superare 1'atteggiamento del «piangersi addosso» e/o

il bisogno difensivo di muoversi in campi omogenei.

La possibilita di confrontarsi con territori diversi attesta il crearsi di una identitd femminile
pit definita oltre che piu forte, rispetto al passato. La «progettualita» ma soprattutto la
capacita di frequentare campi eterogenei sembrano essere gli strumenti che il movimento
delle donne adopera per creare momenti di aggregazione. Lo spazio lo si trova nei numerosi
centri delle donne fondati in tutta Italia. Sono queste di cui sto parlando le scelte che molte di
noi hanno maturato attraverso rapporti, soggettivi e collettivi, spesso segnati dalla sofferenza
proprio per le difficolta che tali scelte hanno incontrato via via per affermarsi. Segni di
imprevedibilita e di scarti nel fare delle donne, segni di «tensione etica» nel rapporto
individuo-collettivo nel conflitto politico, renderebbero visibile il divenire di quella
progettualita che accompagna di solito la voglia di modificare il mondo. Di tutt'altra natura a
me sembrano, invece, quei «fatti» finalizzati, oggi, a dare spazio ad un «potere femminile», a
legittimare ruoli funzionali a tale potere ed a istituzionalizzare, cioe, attraverso la rimozione

degli affetti e delle relazioni profonde, un narcisismo femminile tout-court.

Non soffermarsi con attenzione sulla relazione tra il proprio modo di essere e il modo di
esserci nel mondo, insieme alla dimenticanza della storia collettiva, & forse uno degli elementi
da cui originano tali distorsioni. E oggi le relazioni tra donne sono attraversate da tali
distorsioni e nel privato e nel pubblico. Ma allora, mi chiedo, quali sono i ruoli e i rapporti ove

agiscono i meccanismi che riportano nella «confusione» le relazioni tra donne?

Che impediscono il confronto e il riconoscimento diretto tra donne per dare spazio a modalita
rese forti da legittimazioni burocratiche di ruoli che prendono in prestito regole e metodi
meramente utilitaristici? Mi voglio qui riferire a rapporti e luoghi che ho 'frequentato' e
ancora frequento nella realta calabrese in cui io vivo, ma che sono per alcuni aspetti non
identificabili solo come realta locali perché riflettono indirizzi generali e nazionali che

originano poi, in queste realta, contraddizioni che se pur diversificate confermano quegli
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indirizzi generali da me non condivisi. Vorrei precisare che i luoghi presi in considerazione
sono luoghi che hanno a che fare tutti con la produzione intellettuale femminile e che i
rapporti presi in considerazione sono rapporti tra donne. Parlo dunque di universita, di centri
donna, di corsi per le pari opportunita, di rapporti tra donne e istituzioni, di rapporti tra
istituzioni e donne, di rapporti tra donne e donne. Le donne di cui parlo non sono solo
calabresi e i luoghi e le istituzioni di cui parlo non sono solo quelli calabresi. La mia presenza
nei vari convegni nazionali, le comunicazioni orali e scritte su cui ho riflettuto hanno, per cosi
dire, funzionato da collante tra le esperienze che quotidianamente vivo in Calabria e quella che
ho vissuto e ho colto nelle diverse realta nazionali. Cid che per me ¢ importante mettere in
risalto & che i rapporti tra donne oggi non sono tanto condizionati dai luoghi istituzionali in
cui si giocano; questo avviene da cosi tanto tempo che ormai abbiamo imparato a riconoscere

cio che dell'istituzione, fuori di noi, ci puod nuocere.

Io credo invece che sia importante restituire alla trasparenza il come e il quanto le donne
giocano nei rapporti con le altre donne fuori e dentro le istituzioni il proprio essere istituzione

e ruolo e il come e il quanto invece esse giocano la propria persona.

Cio significa forse che occorre rielaborare «quel passaggio», di cui parlavo prima, anche
collettivamente, alla luce dei risultati che oggi sembrano almeno in parte aver perduto la
traccia di quella progettualita femminile che esprimeva, tra l'altro, una ri valorizzazione del
pubblico a partire dal quotidiano delle donne. Attraversare ruoli e istituzioni voleva infatti
significare operare modificazioni che rendessero tali ruoli e tali istituzioni espressione di
relazioni con le persone e il mondo che non fossero quelle di sempre. Ruoli che erano
strumento di relazioni di potere e istituzioni che avevano funzioni statali prestabilite,
avrebbero potuto essere modificati mettendo in crisi il «potere personale» che il ruolo ci
consegnava, e, insieme, il potere dell'istituzione che in nome nostro si esercitava. Al di la delle
difficolta insite in questo complesso progetto, io penso ci sia stata da allora ad oggi una specie
di alternanza che a volte ci ha fatto dimenticare la rielaborazione di quel «potere personale», a
volte ci ha fatto dimenticare la rielaborazione di tecniche di intervento sociale. 1l tutto in
nome di appartenenze istituzionali e di ruoli gestiti di volta in volta come espressione di un

«dover essere» che svelava, nella giustificazione, la perdita della traccia progettuale.

Cid non vuole essere unicamente un bilancio negativo di tutte le relazioni tra donne, che io

stessa vado ricercando, o di tutte le acquisizioni femminili, perché diverse sono le realta in cui
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invece si puo godere della crescita che, pur tra le difficolta dette, & avvenuta in questo ultimo
decennio. Ma credo sia utile soffermarsi di tanto in tanto anche sui fallimenti oltre che sulle
vittorie. Né la riduzione dei sentimenti, né la riduzione del tempo possono giovarci, insieme
forse possono instaurare una sorta di «ideologia del quotidiano» che prende forma proprio
dalla rimozione di parti di storia individuale e collettiva. L'ideologia del quotidiano che si erge
a modello di comportamento, proponendosi come intercambiabile e uguale per tutti, riduce le

esperienze all'immediato, e il tempo al solo presente.

Ma come sostiene Gabriella Paolucci «la costruzione di una progettualita fortemente curvata
sul presente sembra non essere sufficiente per dotare l'agire politico degli strumenti per

intervenire ed incidere, sul farsi processuale del progetto». (1)

L'altra questione su cui voglio soffermarmi, e che ¢ collegata alla possibilita di cambiamento di
quei luoghi e quelle relazioni a cui mi sono riferita, ¢ se le donne oggi abbiano potuto dare

segni di quella «cultura nuova» che tanto ha criticato la «cultura falsamente universale».

Anche qui le risposte possibili sono due, una che tende a mettere in risalto la validita dei
prodotti culturali, che gli studi e le riflessioni delle donne hanno messo in campo. L'altra
invece tende a soffermarsi sull'osservazione di quel «potere dell'intellettualita femminile» che
appare a dire il vero molto simile a quello istituzionale da cui il movimento delle donne, si
voleva in qualche modo distanziare per dare voce a quel «sapere» che scaturisce oltre che dallo
studio e dalla riflessione anche dall'elaborazione del quotidiano. (2) Un potere intellettuale,
tutto riposto nella competizione, nelle costruite competenze e appartenenze, nelle guerre di
alleanze e di confine, che sanno come eliminare le alterita per affermare propri privilegi e
propri poteri di territori. Tutto & taciuto o quasi, per paura che riaffiorino dalla memoria
esperienze non del tutto concluse o forse, e questo e cido che piu & grave, per alcune solo
costruite nella mente. Quello che pitit mi sconcerta & notare che spesso molte di coloro che
affermano di voler «vivere la differenza» opponendosi fortemente al pensiero della differenza
mettono nella realta in atto quei meccanismi selettivi che descrivevo prima e spesso esplicano
un «protagonismo femminile» che veramente non ha nulla da invidiare a quella «celebrazione
della genealogia femminile» che caratterizza il «pensiero della differenza sessuale». Entrambi
gli schieramenti, infatti, usano logiche separative che da una parte rendono difficoltose la
riconciliazione tra l'individuo e il collettivo, dall'altra rendono difficile la vivibilita delle

differenze individuali. Ulteriori schieramenti per 1'una o l'altra posizione non solo sarebbero
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sterili ripetizioni ma non rispetterebbero 1'espressione di realta diverse che, pur essendo
toccate da problematiche comuni, hanno comunque modalita e percorsi differenti. Lo specchio
poco emulativo di queste mie riflessioni € uno specchio che invoglia a non riconoscersi
nell'immagine proposta, pur riconoscendosi, e, ancora, a non accettare il disagio che tale

ambiguita provoca.

Ma una nuova rimozione si collocherebbe in quella tendenza al «relativismo etico» (3) che oggi
da piu parti si va affermando nel sociale. Una tendenza che adopera nelle relazioni umane
modalita che forse fanno troppo uso dell'appropriazione e dell'auto-riconoscimento per
legittimare l'individuo, operando nel frattempo una cancellazione delle regole di relazione. Mi
piace ricordare come l'«etica della relazione» sia un'esperienza interiore che & segnata
dall'esperienza della liberta dell'altro come non lesiva della propria liberta. Questa esperienza
e la prima delle esperienze sociali che ci avverte che non siamo mai completamente soli. La
dimensione della solitudine dell'io, necessaria per preservare 'unicita della propria esperienza,
non puo essere allora solo veicolo dell'affermazione dell'io, forse dovrebbe poter sviluppare

maggiori capacita di relazione con gli altri/altre.

Il «partire da sé» che ha caratterizzato la crescita del movimento delle donne, che ha
significato partire dalle proprie sensazioni e dalle proprie emozioni pili profonde per trovare
una significazione nel sociale, non puo essere cancellato ma oggi va anzi riconfermato. Esso
rappresenta quella ricerca continua di sé, della propria individualita, che nella storia del
movimento delle donne ha voluto dire possibilita di confronto reale delle donne, ha voluto dire
possibilita di confronto reale tra il proprio modo di essere, il modo di essere dell'altro e il
modo di esserci nel mondo. Allo stesso modo 1'esperienza collettiva che anima ed ha animato
molte delle individuazioni soggettive non pud opportunisticamente essere usata senza farla
entrare nel gioco delle parti. Ma la distorsione di quel «partire da sé», va intanto progettando
esistenze femminili tutte investite nel pubblico e si accompagna all'antica separazione tra
pubblico e privato. Una separazione che illumina le grandezze del pubblico per nascondere le
miserie del privato, che apporta tra queste anche difficolta di relazioni tra donne. Difficolta
che evidenziano una particolare incapacita di riappacificazione tra l'individuale e il collettivo
delle donne. Quel «partire da sé» che nell'impatto con la complessita sociale diventa una mera
affermazione dell'io svela cosi una tendenza alla semplificazione e alla riduzione della
progettualita femminile, che perdendo la caratteristica di procedere come «continuo divenire»

sottrae alle donne utili tracce per inventare modalita e possibilita nuove di essere nel mondo.

122



Note

(1) Gabriella Paolucci, Progettare al presente, in «Memoria» n. 19-20 (1-2 1987), ed. Rosenberg &

Sellier.

(2) Simonetta Piccone Stella, "Femminismo e sociologia della famiglia", in Lessico politico delle

donne, ed. Gulliver 1979.

(3) Franco Marcoaldi, Abbasso I'lo in «La Repubblica», 8 settembre 1989.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nora Joyce: una donna di parole

di Franca Pistilli

Il lavoro che Brenda Maddox dedica a Nora Joyce (B. Maddox, Nora, Mondadori 1989) sembra

nascere dal desiderio di scavare in quella zona d'ombra che si crea intorno a una forte luce: su
Joyce, sulla sua opera e sui rapporti tra questa e la sua vita privata si e scritto e si scrive
moltissimo. Lui stesso, attraverso una copiosa corrispondenza con parenti e amici, ha facilitato
il lavoro degli studiosi. La dimensione di Nora invece non ¢ quella letteraria della testimonianza
di sé attraverso lettere, diari, racconti o interviste; da questo punto di vista non esiste senza

Joyce e la sua vita ha a mala pena i requisiti per essere rielaborata in una biografia.

La Maddox procede con la cura di un'investigatrice: ricostruisce ogni dettaglio, ogni
spostamento della vita di Joyce perché questo quasi sempre significa che anche Nora & 1i.
Scopre che, parlando di lui. molti finiscono col parlare anche di lei; la sua figura prende corpo
nelle pagine pur senza quasi mai riuscire a tenere la scena da sola, mentre Joyce le sta davanti,

dietro, intorno, continuamente.

Nora Barnacle era nata a Galway in Irlanda nel 1884. La sua storia, prima dell'incontro con
Joyce, non ¢ dissimile da molte altre a quei tempi: molti fratelli e sorelle, un padre alcolizzato,
una madre energica ma distante, l'infanzia passata con la nonna, qualche anno di collegio dalle
suore e poi finalmente la fuga a Dublino, cameriera in un hotel. E il 1904, James Joyce & un
giovane intellettuale con pochi soldi, nessun lavoro preciso, ma con le idee chiarissime sul suo
destino. L'incontro con Nora ¢ per tutti e due la fine della solitudine. Si scambiano biglietti: lui
le chiede di farlo e lei lo accontenta; scrive senza punteggiatura, di fretta, mescolando le
dichiarazioni d'amore ai cenni sulla sua giornata lavorativa; le sue lettere hanno il ritmo del
parlato. Molti anni dopo alcuni studiosi riconosceranno nello stile della signora Joyce una

fonte di ispirazione per il marito. Quando si incontrano camminano a lungo parlando e ridendo
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molto; lei e allegra, ironica, vitale, sessualmente intraprendente. Infine la decisione di partire:
Nora prega Joyce di portarla in Europa, lui tergiversa, le spiega che non la sposera mai, pero
alla fine acconsente. E l'inizio di un lungo viaggio: Pola, Trieste, Roma, Zurigo, Parigi, di nuovo
Zurigo. La nascita dei figli. Giorgio e Lucia, le difficolta economiche, la solitudine e 1'isolamento
linguistico pesano soprattutto su Nora sgretolandone i sogni da proletaria. Non c'é una bella
casetta e un marito assennato, la realta del suo destino ha lo stesso preoccupante aspetto di
quello delle donne di Galway lasciate indietro. Nora perd non ha la vocazione della vittima, a
differenza del suo compagno, e, pit che piagnucolare, strilla, si da da fare come lavandaia (in
questa veste entra in rapporto con la signora Svevo, mentre i mariti parlano d'arte) ma non
rinuncia ai cappelli, ai vestiti alla moda e alle cene al ristorante. La separazione, dovuta al
viaggio di Joyce in Irlanda nel 1909 fornisce 1'occasione per lo scambio di lettere erotiche gia
pubblicate in anni recenti; di quelle di Nora non resta traccia se non per riflesso in quelle di lui.
Nora, popolana amorale e cattolica, scrive di amplessi, escrementi e amore come una madre
che gioca col suo bambino. Ma é difficile sfuggire all'impressione che questo misto di erotismo,

gioco e pornografica comicita non 1'abbiano profondamente divertita.

Nel 1919 i Joyce si trasferiscono a Parigi. dove frequentano Pound, Yates, Hemingway, Sylvia
Beach e tanti altri. Nora & sempre accanto al marito, silenziosa e forse appena un po' intimorita;

in famiglia e con gli amici irlandesi ritrova pero la sua allegria e il gusto della chiacchiera.

La fama dello scrittore cresce con la pubblicazione di Ulisse nel '22 e cosi pure la curiosita di cui
e oggetto Nora; la sua normalita fu sempre una fonte di stupore, se non di scandalo, per
I'ambiente letterario. In fondo sembrava che non ci fosse niente di veramente eccezionale in
lei. Eppure la sua presenza percorre prepotentemente tutta 'opera di Joyce: i suoi pensieri, la

sua parlata, le sue storie finiscono nelle pagine di Gente di Dublino, Esuli, Ulisse, Finnegas Wake.

Nora ¢ per certi aspetti, almeno secondo gli stereotipi, assolutamente anti-letteraria: non & una
bellissima diafana, nevrotica creatura; non & neanche una mansueta, diligente segretaria
innamorata dell'arte e del genio con cui vive; non ha neppure la «crudelta» che tanto sembra
ispirare i poeti di tutti i tempi o la forza eversiva e ribelle delle eroine di inizio secolo. E
piuttosto una donna irlandese con tutti i pregiudizi e i pregi della sua cultura di appartenenza.
L'autrice dedica una grande attenzione al rapporto che corre tra l'opera dello scrittore e il
modello che Nora costituisce. Gia in Gente di Dublino la storia raccontata da Gretta, del giovane

che muore per amor suo ne I morti, appartiene alla adolescenza di Nora. In tutto cio che Joyce
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ha scritto dopo averla incontrata, lei & presente. Ma se il rapporto modella artista & in fondo
ovvio e comune a molti romanzieri, in questo caso sembra essere determinante per 1'opera

stessa.

Per raccontare una donna cosi senza ridurla a un'immagine di proletaria sanguigna e istintiva
o di comparsa immobile e priva di spessore, anche le regole della scrittura devono essere
sovvertite. E ozioso chiedersi se Joyce avrebbe scritto cid che ha scritto anche senza Nora;
sicuramente perd la rottura con la tradizione operata nei suoi libri ha consentito anche di

parlare o di far parlare Nora con tutta la ricchezza di cui era capace.

Valga per tutti l'esempio celeberrimo di Molly Bloom a cui la Maddox dedica un intero capitolo
indicando, con la consueta precisione, analogie e differenze tra Nora e il personaggio inventato.
Molly non & specularmente Nora e proprio quest'ultima sollevera una prima obiezione in
proposito: a chi le chiedeva se lei era Molly rispondeva: «No, lei ¢ molto piu grassa». Ma
'universo femminile entro cui si muove il monologo € quello di Nora e delle donne come lei:
«La contraddizione nel personaggio di Molly, che afferma la vita, ma dipende dal maschio, era
presente anche in Nora. Come era possibile che una donna forte fosse cosi passiva? La risposta
sta nel carattere delle donne di Galway e di tutte le donne del mondo legate alla tradizione:

usano la loro forza per sopportare il proprio destino, non per plasmarlo.

Tuttavia la loro visione della vita & nel migliore dei casi comica, come quella di Joyce, non
tragica». Nora da parte sua concludera dicendo ironicamente a Beckett: «Quell'uomo non

capisce niente delle donne».

Se lui si racconta in sfoghi con gli amici, in lettere dettagliate e vivaci, oltre che nella sua
opera, lei scrive svogliatamente ai parenti lontani e poi straccia; restano delle sue parole,
perché Nora «parlava, parlava», solo pochi frammenti. «Un uomo di lettere», dice la Maddox
giocando sul doppio senso; una donna di parole. Sventata Nora, che non si preoccupa
dell'eternita! Ma dei suoi discorsi, pronunciati con voce profonda e calda, restano le punte, le
battute ironiche: «Jim, non ho letto nessuno dei tuoi libri, ma dovro farlo, visto che si vendono
cosi bene» dice alla festa per la pubblicazione di Finnegans Wake. Pare che nessuno dei presenti
ridesse; la Maddox sostiene che «tutti sentivano il peso degli anni della fame, della miseria e
delle malattie che i Joyce avevano vissuto insieme». Mi sembra pili probabile che, ancora una
volta, Nora uscisse troppo dagli schemi della raffinata Parigi letteraria, rivelando con una

battuta la propria diversita.
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Brenda Maddox assume nei confronti dell'ignoranza di Nora un atteggiamento simpaticamente
materno: cerca di negarla, dimostra, prove alla mano, che qualche cosa aveva letto anche lei,
che se non ne voleva sapere di Ulisse, si faceva pero leggere Finnegans Wake dal marito, che
sapeva a memoria alcune poesia a lei dedicate. Questa signora Barnacle Joyce sembra davvero
essere un po' troppo, in questo caso, anche per la sua biografa. Cosi pure quando, dopo la
morte del marito, si trova in ristrettezze economiche, dice, sempre smitizzando: «Tutti mi
dicono che mio marito era un immortale. Preferirei ricevere i diritti d'autore dei suoi libri
anziché essere la vedova di un immortale». Parlare di Nora scherzando & abbastanza facile; la
stessa Maddox lo fa, quando giustamente non si sente in dovere di difenderla da una

dimensione macchiettistica e svalutativa.

D'altra parte uno dei pregi di questa biografia mi sembra stia proprio nella capacita di
restituire, pur sulla base di un materiale come quello disponibile, 1'immagine di una donna a

suo modo complessa frastagliata, vitale, non schematizzabile.

Se ¢ intuibile che la vita di Nora fu saccheggiata e quasi totalmente assorbita dall'esistenza del
marito, questa biografia non autorizza a pensarla come una vittima annichilita. Addirittura
sembra esserci in lei una forma di sottile indifferenza, di permeabilita, di mancanza di sensi di
colpa - dice la Maddox -, che le ha consentito di vivere senza sprofondare accanto a un uomo
difficile ed egocentrico, a una figlia schizofrenica e a un figlio sfortunato e debole. Forse si
tratta di un piccolo spazio di liberta, di un'istintiva autodifesa, arte nota a legioni di donne del
suo tipo risucchiate e sfruttate da compagni oltre tutto meno dotati; ma la sua socievolezza,
l'ironia, 1'amore per il lusso e la musica delineano il ritratto di una donna che non si &
acquattata di fianco al genio, accecandosi e immolandosi per lui. Joyce stesso si lamentava che
lei non riconoscesse la sua superiorita artistica, la sua genialita; tuttavia: «Di una cosa sono
sicura, non c'¢ nessuno come lui». Sono le parole di una donna innamorata, non stordita, e

forse - va da sé -, non particolarmente interessata alla lettura d'avanguardia.

Quelle appena citate sono tra le poche affermazioni di Nora relative al marito; probabilmente
ne fece molte altre ma non ci sono pervenute. La mia fiducia nella Maddox mi spinge a credere
che abbia riferito praticamente tutto quello che era possibile raccogliere sull'oggetto del suo
studio. Ma c'é un ambito in cui il silenzio di Nora si fa piu fitto: & quello del rapporto con la
figlia Lucia al manifestarsi della malattia mentale. Esistono, come al solito, lettere e

testimonianze relative all'atteggiamento di Joyce: nega, si autocommisera, si colpevolizza.
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Nora tace, non vuole parlare della figlia; per anni ne subisce I'odio e 1'aggressivita rivolta quasi
esclusivamente contro di lei. Se Joyce sembra tentare di costruire una nuova complicita con

Lucia condividendone il linguaggio, Nora forse & pit lucida, ma appare paralizzata.

Anche per la Maddox, che pure descrive con la consueta dovizia di particolari il decorso della
malattia, e difficile tentare le consuete interpretazioni. L'inerzia di Nora, il suo accettare quasi
senza discutere le decisioni del marito e della figlia, sono difficili da comprendere. L'impotenza,
la rassegnazione appaiono come il segno piu tangibile della sua disperazione. Finira con

l'accettare con sollievo la separazione definitiva da Lucia che non vedra mai piu dopo il 1935.

Piul lineare, e per certi aspetti pilt convenzionale, il rapporto con il figlio Giorgio, che tornera a
vivere insieme a lei dopo un tormentato matrimonio con un'americana. Nora fu una madre
abbastanza tradizionale con tutti i guai che questo comporta; ma non si lamenta, non

recrimina, non accusa né si colpevolizza.

«La nonna era una roccia» dice il nipote Stephen, che visse per un po' con lei. E con la consueta
fermezza affronta gli anni successivi alla morte di Joyce. Vive a Zurigo, dove & sepolto suo
marito e dove morira anche lei nel 1951. La sua serenita stupisce i visitatori: rifiuta di diventare
un monumento, di recitare qualunque parte che i numerosi ammiratori di Joyce vorrebbero
attribuirle: la depositaria dei segreti dell'opera joyciana, la vedova distrutta, la musa al
tramonto. E finisce con il rendere al suo «Jim» quell'omaggio che non gli aveva fatto in vita.
Alla moglie di Silone, che le chiede che cosa pensi di Gide, risponde con la sua consueta
arguzia: «Ecco, quando si & stati sposati con il piti grande scrittore del mondo, non si ricordano

tutti i minori».
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Le «ragioni» della calunnia a sfondo
sessuale

di Giovannella Greco

ualche riflessione sulla cultura calabrese-meridionale, a margine del libro di Fulvia

Geracioti, Diario di una calunnia, Quale Cultura/Jaca Book, Milano 1988. Non ¢ facile presentare
un diario. La confidenza, l'intimita del racconto autobiografico, inducono a parlare di sé. E,
allora, le voci possono confondersi: alla voce di chi parla si puo trasporre la propria voce, si
puo far dire cio che non dice, ciod che si vorrebbe dire. Non &, per me, facile presentare questo
diario. 1l coinvolgimento emotivo ed intellettuale, che mi lega all'autrice e al tema, aumenta il
rischio della confusione, e rende particolarmente problematico il mio compito. Ma
'appartenenza di genere e le comuni radici culturali, che mi trovo a condividere con l'autrice,
sono fatti (e non semplicemente dati biologici o coincidenze biografiche) da cui non posso e non
voglio prescindere, nel tracciare un percorso discorsivo che mira a svelare lo sfondo all'interno
del quale la calunnia agisce. La chiave di lettura proposta in queste pagine consiste, per
l'appunto, in una rivisitazione del Diario di una calunnia, che possa fare emergere le dinamiche e
le contraddizioni connesse alla cultura calabrese-meridionale, al rapporto maschile/femminile,
e alla sessualita: quando - dove - come - perché agisce la calunnia? Quali sono il suo tempo, il suo
luogo, il suo modo, il suo motivo? 1l tempo della calunnia & un tempo - dice Fulvia - del «mi

ricordo» e, simultaneamente, della mistificazione della memoria.

E proprio sul «mi ricordo» che la voce calunniosa si propaga, occupando agevolmente lo spazio
dell'assenza di parola, una voce che - come osserva Lombardi Satriani nel saggio-postfazione -
«prescinde totalmente dalla veritd e persino dalla verisimiglianza», una voce che, auto
convalidandosi, «non ha bisogno di prove», ma che, paradossalmente, «fa diventare "prova"

qualsiasi elemento si trovi ad assumere»: gesti, parole, incontri.
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Il luogo privilegiato della calunnia & uno spazio all'interno del quale la parola & assente, &
peculiarmente lo spazio di una cultura che si esprime, tutto al pil, attraverso «sussurri e

grida», una cultura del silenzio nella quale regna il non detto o, il contro, il «si dice».

Il modo attraverso il quale la calunnia assolve il suo compito distruttivo e proprio quello del «si
dice», un modo solo apparentemente neutro e deresponsabilizzante, un modo che, di fatto,
rende protagonista colui che la propaga. In una realta alla continua ricerca di una sua identita
culturale, profondamente disgregata e contraddittoria, come la Calabria, quel «si dice» &,
insieme, rassicurante e necessario: in quel «si dice» si esprime una sorta di complesso del gregge
che restituisce, per certi versi, il soggetto alla sua storia. Il rimando al gruppo, alla collettivita
(«non sono io che lo dico, ¢ la voce degli altri»), cela un bisogno di appartenenza, di identita, di

partecipazione.

La calunnia sembra nascere, dunque, da un bisogno generalizzato: & questo il suo motivo

prevalente.

La Calabria (e, piti in generale, la societa meridionale) si esprime in una molteplicita ambigua
di tratti culturali. La compresenza, in quest'area, di elementi arcaici ed elementi modernizzanti
rende particolarmente complessa la lettura di una cultura che pare avere smarrito la memoria,
il senso di continuita con il passato e che, non avendo elaborato modi propri di vivere il
presente e di progettare il futuro, procede a tentoni nella sua ricerca di identita. Se i modelli
del «buon tempo antico» risultano inadeguati a cogliere il senso complessivo di una realta che,
comunque (nel bene e nel male), si & trasformata e continua a trasformarsi, altrettanto
inadeguati risultano i vari modelli, di volta in volta importati, che, forzatamente appiccicati
alla pelle originaria del corpo sociale, tendono continuamente a scrostarsi portando, ogni volta
con sé un po' di quella pelle ormai a brandelli ma, ancora, tenacemente resistente e viva. Ecco
che, allora, il disagio di vivere in questo sistema socio-culturale si esprime, spesso, in una
contraddittorieta di atteggiamenti, che oscillano - dice Fulvia - tra «il moralismo scandalizzato»

e «la ricerca scandalistica del sensazionale».

Certamente ogni cultura ha i suoi tabli, ma la sessualita pare rimanere 1'argomento-scandalo
privilegiato: «non occorre un'ampia conoscenza etnografica per capire come ogni e qualsiasi
cosa abbia a che fare con la sessualita e soggetta a diventare un punto di convergenza di tabu»
(Leach). I tabu rappresentano «la risposta culturale universale all'ambiguita»: la loro funzione

e proprio quella di mettere continuamente ordine nel disordine. Ma c'¢ dell'altro: «Le
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differenze tra i corpi che nascono di sesso diverso sono costantemente sollecitate a
testimoniare rapporti sociale e realta che non hanno nulla e che vedere con la sessualita. Non
solo a testimoniare qualcosa, ma testimoniare a favore di qualcosa, ossia legittimare»
(Godelier). La societa, dunque, agisce «come un fantasma» sulla sessualita, sui corpi, sul
rapporto tra i sessi: gli studi storico-antropologici dimostrano come, in ogni cultura conosciuta,
la sessualita femminile divenga oggetto di un controllo sociale, volto a sancire il potere reale e
simbolico del maschile sul femminile. Detto in altri termini: la cultura, attraverso l'imposizione
di tabt, tende a legittimare |'ordine sociale esistente o, per meglio dire, 1'ordine maschile come

ordine del mondo.

Non ¢, allora, difficile comprendere perché la calunnia a sfondo sessuale colpisca,
generalmente, le donne. In Calabria - dice Fulvia - queste storie vengono vissute con una
volutta tutta particolare, alla quale si uniscono un «morboso interesse per la vita privata» ed
una «sostanziale mancanza di rispetto per l'intimita»: meglio ancora se il fatto scandaloso
avviene «entro» il proprio ambiente, perché, in questo caso, possiamo crearci «la nostra
piccola storia» nella quale provare, almeno per una volta, I'ebrezza di «esserci». La calunnia
diventa, cosi, motivo di contatto, punto di incontro e scambio di informazioni, ma in essa
scambio, incontro e contatto rimangono del tutto fittizi. Se il vento che agita la calunnia nasce
da un bisogno di esserci (bisogno pitt autentico che altrove in una cultura come quella calabrese,
storicamente attraversata dalla catastrofe: penso alle dominazioni, alle epidemie, ai terremoti
che hanno lacerato, nei secoli, questa terra), incomprensibile rimane, tuttavia, la strada scelta
dai calunniatori, che spargono veleno e morte su una parte di quel corpo sociale cui anelano
appartenere. E dico «una parte», perché nelle ferite inferte alla carne di Fulvia possiamo
riconoscere i segni di tante altre ferite che, al passato e al presente, hanno tracciato i corpi di
molte altre donne. Nella calunnia si esprime tutta la valenza distruttiva di un fenomeno che
tende a negare ogni possibilita di trasformazione, che mira a sorvegliare e castigare qualsiasi

eccezione. Non a caso, Fulvia si chiede: «mi hanno sentita diversa?».
A mia volta, mi chiedo: in che cosa Fulvia e diversa? quale eccezione lei esprime?

Fulvia ama profondamente la sua terra, non vuole sentirsi altro rispetto al suo paese, che -
anzi - vive come un prolungamento della sua casa, e i suoi abitanti come gente, in qualche
modo, legata alla sua famiglia. Fulvia decide di tornare a vivere nel suo paese, per tanti motivi,

primo fra tutti - ironia del destino - il senso di protezione che le deriva dal vivere dove & nata,
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dove conosce tutti e tutti la conoscono. Fulvia, ancora oggi, decide di rimanere. Ma Fulvia ¢

anche altro: lei vuole sentirsi libera di vivere all'altezza delle sue pil profonde aspirazioni.

E cosi, & sempre in giro, si occupa di varie attivita, studia e lavora, con gli uomini cerca il
confronto da pari. Ebbene, in questo suo atteggiamento verso la vita l'ambiente avverte un
pericolo: tanto per gli uomini che per le donne, lei rappresenta una minaccia. Fortunatamente,
non per tutti gli uomini e non per tutte le donne. La calunnia, per quanto diffusa, viene
propagata soltanto da alcuni/e; in particolare - dice Fulvia - da «uomini codardi» e «donne
invidiose»: gli uni temono che un confronto reale con le donne possa mettere in discussione i
loro privilegi e le loro sicurezze, cioé hanno paura di interrogarsi, di doversi trasformare; le
altre vivono l'impotenza o l'incapacita di uscire «fuori» dalla loro condizione e invidiano «la
liberta di essere» di altre donne, perché a loro sembra irraggiungibile. Tristi contraddizioni,
queste, di una cultura che, continuamente e simultaneamente attraversata da spinte
conservatrici e tensioni innovative, stenta a trovare una sua identita. Il libro coglie appieno
tutta la problematicita di queste contraddizioni, quelle stesse che possono aiutare a

comprendere - ma non a giustificare - le «ragioni» della calunnia.

1l desiderio di capire consente a Fulvia di non soccombere al dolore, un dolore che lei vive fino in
fondo ma che non vuole mostrare, un dolore che chi legge intuisce pit intenso e profondo di
quello che appare. Il desiderio di capire attraversa tutte le pagine del suo diario e chi legge si
sente contagiata, in verita, pit che dal germe necrofilo della calunnia, dallo slancio vitale
dell'autrice, dal suo profondo amore per la conoscenza. Perché il caso non venga archiviato
come fatto consueto di malcostume, perché il dolore da lei patito, e quello delle altre donne

coinvolte nella vicenda, non venga dimenticato, Fulvia decide di pubblicare il suo diario:

«30 dicembre, mercoledi. Ho deciso di pubblicare questo di aro. Ho consultato anche le «altre» che non

hanno sollevato obiezioni per la riapertura del caso.

Tutte vogliamo dimenticare e con noi vogliono dimenticare le nostre famiglie, ma rispettano la mia
esigenza di risolvere questa dolorosa vicenda attraverso l'analisi, il confronto, la parola scritta.
Sappiamo che la ferita sara riaperta e che la nostra vita sara ancora frugata; che nuovo dolore ce ne

verra, ma crediamo che il dolore del singolo si giustifichi con la speranza che qualcuno legga e capisca.

La conoscenza ¢ il solo modo che abbiamo di essere liberi.
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Mi piace pensare che i chassidim, quando accadeva che venissero derubati, rincorressero il ladro per
dirgli: «Ti regalo quello che mi hai preso». Io sento che mi é stata rubata una parte di vita: la mia
intimita ¢ stata violata, la mia serenita turbata, le mie amicizie sconvolte, la mia immagine trafugata, i
miei pensieri manipolati. Voglio, con questo diario, offrirmi. Voglio ribaltare la situazione: non sono
oggetto passivo dell'invadenza altrui, mi propongo consapevolmente di fronte agli altri. Sono andata alla

parola perché sia il mio gesto».
(E. Jabes)

Un gesto d'amore, il suo, nonostante tutto.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Raccontami tante storie

di Liliana Moro

Dire che non ¢ facile parlare di un libro come Racconta, pubblicato nel 1989 da La

Tartaruga edizioni, non & utilizzare una formula retorica d'inizio. E, infatti, praticamente
impossibile fare una descrizione che abbia un minimo di credibilita di questo libro, in cui
Rosaria Guacci e Bruna Miorelli hanno riunito e pubblico 22 racconti di 22 scrittrici diverse:
unici tratti comuni il fatto di essere italiane e quello di appartenere alla presente generazione.
Elementi troppo labili, con tutta evidenza, per creare una qualche omogeneita. Proprio in
questo, tuttavia, consiste il piacere piu sottile che ho ricavato dalla lettura. Una sensazione di
ricchezza. Mi aspettavo di percorrere una pianura vasta, ubertosa (come dicevano i miei libri
di scuola) ma complessivamente un po' piatta, monotona; invece mi sono trovata in mezzo a
una foresta brulicante di vita, dove di sviluppano una accanto all'altra molte specie arboree.
Un mondo imprevisto per me, che mi sono costruita una certa immagine della «letteratura»
italiana a partire dalle scrittrici del secolo scorso, riscoperte negli anni 70: Sibilla Aleramo,
innanzitutto, e poi Neera, la Marchesa Colombi, Grazia Deledda, Matilde Serao. Vivo la loro
lettura come un tuffo nella passionalita pit ancestrale, l'immersione nell'angusto domestico,
nella dolce tristezza dell'impotenza. Lunghi tempi dell'attesa, silenzi, sguardi furtivi, passioni
trattenute, rinunce sublimi. Clima da cui si distacca solo 1'Aleramo. Niente di tutto questo ho
trovato in «Racconta» o almeno non solo questo, ma una gamma di punti di vista, di
ambientazioni e di interessi. Il clima & certo piu sereno. Occhi sgranati sul mondo, anche se il
mondo pud essere assolutamente illeggibile, una sequenza di foto scattate da un cieco, come
nel racconto L'Occasione di Ginevra Bompiani. Le donne di queste storie non si muovono, come
quelle del secolo scorso, solo in funzione di un mondo maschile, ma anche in universi al
femminile. Tuttavia questa categoria non ci puo essere di grande aiuto interpretativo, perché
una catalogazione tematica degli scritti qui raccolti & praticabile solo a prezzo di una totale

arbitrarieta. In effetti non pochi racconti sviluppano il discorso attorno alla relazione uomo-
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donna: Francesca Duranti, Campane nuziali, Paola Masino, Allegoria seconda, Barbara Alberti,
Iniziazione, Marisa Volpi, Effimera, Gina Lagorio, Arcadia, Paola Capriolo, Seiuncta. Ma in realta a
me pare che qui l'argomento indagato sia il rapporto con se stesse, una faticosa ricerca
d'identita o la difficile convivenza di maschile e femminile all'interno di ciascuna donna. In
particolare la scelta della forma testuale dell'allegoria o della fiaba indica - credo - la necessita
di tenersi alla larga del registro cronachistico per esplorare mondi lontani, cioé profondi,

intimi.

Invece i rapporti tra donne acquistano un maggior carattere di realta, nelle descrizioni si sente
'eco dei fatti, di un vissuto: l'esile e saldo ricamo della conversazione di gruppo (Beatrice
Solinas Donghi, Beneficenza, Sandra Petrignani, Donne in piscina) oppure l'andirivieni di esistenze
che si intersecano (Bibi Tornasi, Materiali deperibili). Non & certo per caso che la raccolta si apre
con il ricordo e il riconoscimento che Grazia Livi ha dedicato ad Anna Banti con 1'inequivoco
titolo Maestra e allieva. Un testo pieno di vita, che testimonia la poliedricita di una produzione
difficilmente riconducibile a caratteri unitari. Ma un elemento comune io 1'ho sentito in una
sottile vena di angoscia che percorre molti testi, in alcuni a dosi massicce, ma tanto piu

inquietante negli scritti pit sereni, distesi.

«Mentre lui mi accarezza i capelli io gli accarezzo i capelli sento che mi addormento. Potrei
addormentarmi. Posso? Un sacco di gente lo farebbe. Ha tempo. Anch'io ho tempo ma sento
nello stomaco la giornata che si fa avanti e la cosa che non mi lascia in pace. Niente mi lascia in
pace». (Piera Oppezzo, Mi vanno attorno alla testa alcuni minuti) «Non c'¢ piu nulla d'intatto,
amore. Non so come dirtelo, ma non c'¢ pitt nulla d'intatto nell'Universo...». (Anna Maria
Ortese, Luce d'inverno) E la percezione di una frattura non colmabile, uno strappo che lacera
uno stato originario di felicita, di pienezza, che non viene descritta ma di cui si sente
potentemente la nostalgia. Una serenita sorgiva irrecuperabile, o recuperabile solo in momenti
estremi, come per Anna Banti. la cui morte viene sentita da Grazia Livi «come uno svelamento
totale dell'identita preservata. (Il modello era caduto in pezzi per sempre.)» (Grazia
Livi, Maestra e allieva). La caduta in pezzi dei modelli, evento massimamente liberatorio,
apertura di nuova vita e di prospettive inedite, non pud essere vissuta dalle donne solo con
allegria, in modo univoco, ma porta in sé anche la tristezza per cio che cade, la nostalgia per
quanto va perduto. La dolcezza limpida con cui Lalla Romano descrive un autunno (A Cheneil
d'autunno) e ancora 1'Ortese: «Tutto va ribollendo, illuminandosi, aprendosi, per generare una

cosa diversa da quella che era, o per generare cio che & diverso da ciascuna cosa, perché non
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c'é pilt nessuna cosa, ma solo la coscienza delle cose».

Insieme alla sofferta nascita della coscienza, c'¢ il senso di una ferita inferta al mondo intero,
che non potra mai - o mai pil - essere come dovrebbe. Anche se si tratta solo di un rospo
spappolato al bordo di una piscina, scatena emozione perché si sa che non ne nascera un

principe (Sandra Petrignani. Donne in piscina).

«I gatti di Manarola invece correvano la loro avventura mortale distrutti dalla fame della
inumanita dei cosiddetti umani e dal tempo che in quell'anno fu particolarmente gelido» (Bibi

Tornasi. Materiali deperibili).

La grande attrice greca Eleuteria, cioé liberta, non ha solo una appassionante storia d'amore,
ma si sposa e, col tempo, il suo volto sa «esprimere un solo sentimento senza nome, intermedio,
neutro, opaco, vagamente bovino». (Francesca Duranti, Campane nuziali). Cosi la previsione che
il sole potrebbe scoppiare non ha nessuna valenza ecologica nel racconto di Anna Maria Ortese,
e metafora della fine della speranza in un mondo nuovo da costruire dopo la guerra e la
resistenza. Uscito nel 1958, sviluppa un tema presente anche in un romanzo del 1979 II cappello
piumato, ambientato negli anni 50, in cui si narra la crisi di una generazione di militanti, il
crollo della fiducia nel partito insieme all'esaurirsi dell'aspettativa nella giustizia e nella
possibilita di vivere in sintonia con i propri desideri e con le proprie capacita. «C'é un che di
straziante, nella mia vita attuale: come se non fosse necessaria né a me, né ad alcuno, come se
fosse segreta, fortuita. (...) Io sono nel buio, il vuoto, sotto la minaccia, il rimpianto: ma vi & un
qualche luogo dove vi & protezione, calma, felicita, ed & 1a che la prima parte di me vive beata,

senza ricordarmi».
(Anna Maria Ortese, Luce d'inverno).

E un caso se poche righe sopra viene ricordata l'infanzia e la madre?
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Sui generis

di Rosella Prezzo

Devo confessare che in questo clima di ufficializzazione e standardizzazione del

femminismo, in questo clima in cui «la differenza sessuale» & diventata quasi una maschera

sociale, mi muovo con disagio e spesso con irritazione.
Ho maturato poi una vera e propria allergia per:

- le parole cardinali, che indicano 1'alto e il basso concentrando in sé il massimo di significato,
di verita e di realta rendendo le altre vuote e false; le parole-feticcio: parole che si crede siano
esplicatrici, mentre sono proprio esse a dover essere esplicitate, parole ridotte ad enunciazioni
che pretendono di spiegare tutto acquistando la capacita magico-incantatoria dell'esaltazione
o dell'esorcismo e perdendo la loro funzione conoscitiva, interrogativa, autoriflessiva. Cosi la
madre ha l'investitura del simbolico se no non vale e il simbolico & un puro aggettivo toccasana,
il femminile ¢ di per sé un mito fondatore e autofondante e il sé & un presupposto mitico da cui

si dovrebbe partire a cui si dovrebbe tornare ma che si perde per strada.

- Gli alberi genealogici femminili che, come tutti gli alberi genealogici che si rispettano, hanno
le proprie radici nel cielo e devono servire solo ad attestare una nostra nobilta e purezza di
sangue e di stirpe, non invece ad intessere un discorso polifonico e diversificato in
un'interazione di esperienze rivelatrici dei meandri dell'esperire e delle diverse grammatiche

del pensare che non si possono ridurre al didascalico.

- (non il lavoro scomodo e coraggioso di alcune teologhe ma) la versione ad hoc del culto
mariano e del divino quale immagine piu grande piu potente che, in quanto assoluta cioé
completamente slegata, possa fondare, una volta per tutte, la garanzia eteronima del popolo

disperso delle donne affinché diventi una comunita a tutti gli effetti.
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- Le «relazioni significative fra donne» basate sulla pedagogizzazione delle donne-infanti
(senza parola) e sul conseguente principio di autoritas; relazioni fra chi & «piu» e a cui la
risposta viene prima della domanda, e chi & «<meno» e deve essere solo protesa ad imparare per
uniformarsi al modello di norma della donna gerarchicamente superiore; fra chi ¢ maestra e
chi é scolaretta e riceve docilmente e «fracchiescamente» le bacchettate sulle mani: tutto
questo ovviamente intessuto da un filo di felicita. Di tale «clima» & un ultimo esempio
eloquente il quaderno a cura di un gruppo dell'Universita delle donne «Simone De Beauvoir» di
Brescia dal titolo II lavoro filosofico nella politica delle donne che raccoglie gli interventi del
convegno di febbraio 1988 con la partecipazione di Luisa Muraro, Adriana Cavarero e Chiara
Zamboni. 1l rischio pit grande che vedo in tutto cio & quello della sintesi dottrinaria attraverso
cui si crede di affrancare velocemente i luoghi privati dai travagli vissuti, i pensieri dagli
scomodi inquilini interiori, le categorie dal loro tessuto di ossa e di sogni, il puro vero
dall'impuro falso. Il pensiero inciampa nel suo vecchio vizio che fa il paio con quello della
politica: per non essere colpito dalle corruzioni mortali e quotidiane si rinserra su se stesso,
ricorre all'autoevidenza della fede incorruttibile per principio, alle piramidi di assoluto,
all'assideramento dell'autosufficienza «infalsificabile» che si limita a una dimostrazione logica
di sé. Diventa allora necessariamente primario la dichiarazione di appartenga, la discriminante
dentro-fuori, 'atto di omaggio che si pone sotto tutela, oppure la ricerca volta ad astrarre dalle
complicazioni viventi solo cio che conferma la dottrina. Tutto il resto é silenzio: tutto il resto,
soprattutto quando & espresso da una generica portatrice di genere priva dell'alibi di essere
unica o dell'imprimatur della comunita, & accantonato come eresia, balbettamento ancora
poco autonomo perché non parla la parola forte della volonta di potenza ma solo quella

problematica della vita riflettuta.

La voglia di discutere anche animosamente, di riaprire le parole trappole, di interrogare e
interrogarsi, di dare aria e terra ai pensieri la trovo invece con senso di sollievo nell'ultimo
numero di «Memoria» (25, 1988): Genere e soggetto. Strategie del femminismo fra Europa e America.
Sono qui presentati in traduzione saggi di studiose americane (Linda Alcoff, Leslie Wahl
Rabine, Joan W. Scott, Barbara Christian, Bell Chevigny, Myra Jehlen, Judith Walkowithz) che,
anche attraverso le citazioni e i ricchi riferimenti bibliografici di altre autrici, forniscono
un'ampia panoramica del vivacissimo dibattito degli ultimi anni in USA attorno alla tematica
del gender e alle intersecazioni tra femminismo e filosofia post-strutturalista (Lacan, Foucault,
Derrida per intenderci). Al di 1a dei vari campi disciplinari in cui queste donne sono piu

direttamente impegnate, vi & un terreno comune di interrogazione e di riflessione che -
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secondo la formulazione di Teresa de Lauretis nel suo libro del 1984, Alice doesnt - puo essere
individuato nella «relazione tra le donne come soggetti storici e la nozione di donna prodotta

dai discorsi egemonici», tra il genere femminile, le sue immagini e le donne implicate in vita.

Si tratta di una relazione estremamente problematica, che fa problema e su di essa conviene
sviluppare ed arricchire le nostre riflessioni. Questo numero di «Memoria» ci fornisce degli
ottimi spunti proprio in questo senso. Se infatti l'immagine di genere, la Donna, & stata
costruita sull'assenza e in assenza delle donne, dall'altro il femminile e essenziale per la
costruzione della soggettivita sessuata. «Le nostre categorie di genere - afferma la Alcof - sono
effettivamente costitutive e non semplici descrizioni a posteriori di attivita precedenti».
Esclusa dal discorso come soggetto interlocutorio la donna ne é tuttavia prigioniera; ¢ in
qualche modo intimamente intessuta con quella stessa trama di cui vorrebbe disfarsi, perché
attraverso di essa e passata la sua oppressione reale insieme alla sua de-realizzazione
sublimata, secondo quel gioco svelato da queste parole di Balzac: «La donna € una schiava che
si deve saper collocare sul trono». Come uscire da questa aporia, da questo paradosso che non
e solo logico, dalla trappola del dirsi che non sia un detto? Nella via imboccata da quello che &
stato definito il «femminismo culturale» (che ha come esponenti pitt note Adrienne Rich e
Mary Daly), l'adesione ai modelli maschili viene esorcizzata con la positivizzazione di
un'essenza femminile in cui risiederebbe la vera identita femminile. Si tratterebbe di
guadagnare il luogo che si presuppone proprio, non contaminato e non attraversato dal
maschile e dalla sua cultura colonizzatrice: territorio vergine, autenticamente femminile, vicino
al corpo, al sé inteso come nucleo puro da affrancare dal parassitismo maschile, dalle
deformazioni e svalorizzazioni attuate su di esso. La premessa implicita in tale discorso & che
esiste un'essenza femminile innata, fuori dal tempo, racchiusa in alcune peculiari
caratteristiche e qualita (quali la possibilita di creare, il legame con la Natura e 1'ordine
naturale, la sensualita diffusa, la pacificita ecc.) a cui occorre ridar valore, voce e visibilita.
Questa posizione perd, al di 1a della riappropriazione di un legittimo orgoglio di genere o di
uno spiazzamento strategico insito nel ribaltamento di prospettiva, rischia di chiudersi in
un'illusoria isola felice e autarchica, in un immobilismo e in ripiegamento narcisistico

auto-appagante, oltre che a una cecita interiore.

Andando alla ricerca di un'essenza femminile a tutto tondo, bella e impossibile, sempre fedele
a se stessa come se fosse li da secoli in attesa di essere riconosciuta e in cui riconoscersi, si

salta in modo acrobatico 1'intricato sottosuolo esistenziale dove continuano a giocarsi i nostri
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problemi fondamentali, la genesi complessa e spesso dolorosa della consapevolezza, le
possibilita storiche. Si guadagna la purezza di un luogo sub specie aeternitatis e si perde il luogo
inquinato ma vitale che noi siamo. E si finisce per abbracciare il mito pescando a piene mani
nella copiosa galleria di immagini mitiche, nella ritrattistica di genere, quasi a volerle
reincarnare credendo cosi di recuperare la propria storia. Si legge allora senza sospetto (se non
quello generico e dovuto al fatto che «lo ha scritto un uomo») un libro come II matriarcato di
Bachofen, straordinario affresco dell'immaginario maschile e culturale, dove & evidente che
la donna appartiene al mito e che, affinché la storia sia, il mito e con esso la donna deve ritirarsi
in lontananza trasformandosi nel rimando «simbolico» all'origine. I miti sono eccezionalmente
«veri» nel senso che portano in sé aspirazioni profonde e sono rivelatori di desideri e paure
non confessate tanto che continuano a vivere la loro calda vita interiore; percio vanno riletti,
riattraversati, interrogati. Ma diventano illusioni quando si presentano come promesse di

salvezza il cui avvento & gia incarnato.

Una variante, ben pill dura e autoritaria di tale posizione la trovo anche nel ricorso al sacro,
alla divinizzazione del proprio genere, cosi come la esprime Irigaray in Sessi e genealogie dove,
fra l'altro, & detto: «Se le donne mancano di un divino o di un Dio, non possono comunicare né
essere in comune. E necessario, & necessario a loro, l'infinito per avere in comune qualcosa.
Altrimenti la condivisione comporta la fusione-confusione, la divisione e la lacerazione dentro
di loro e tra loro. (...) avere un Dio e divenire il proprio genere vanno insieme». E verso il
genere divinizzato che si contrae allora il proprio debito e la propria eredita ultima:
cio supererebbe in ultima istanza L’anarchia politica dei corpi femminili. Ma Iragaray sembra
dimenticarsi che questo & esattamente lo schema fondante della struttura originaria del potere
e del dominio che la nostra storia ben conosce. Affinché, infatti, il profano(a) comunichi col
divino occorre un intermediario(a) che unisca i vivi ai morti (allo spazio invisibile del al di 1a
dove sono proiettati gli antenati, gli eroi e gli déi, siano essi molti o uno, maschili o femminili,
dove & iscritta la Legge); occorre un intermediario (a) che organizzi l'insieme simbolico su cui si
riproduce il potere politico, attraverso cui si costruisce il soggetto sociale tramite i vincoli di
dipendenza e di esclusione, non piu di differenza ma di vera e propria disuguaglianza. Ma
torniamo sulle tracce fornite dal numero di «Memoria». Criticando 1'impostazione essenzialista
che vede nel femminile qualcosa di fissato per sempre, un'essenza ontologica, alcune teoriche
femministe utilizzano nell'analisi del genere il «decostruzionismo» formulato dal filosofo
francese Derrida come strategia contro quello che egli ha definito il «fallocentrismo» della

metafisica occidentale. Qui 1'accento & posto soprattutto sulle modalita di relazione di genere e
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sul fatto che la «donna» & una costruzione del discorso sociale e della pratica cultura. Io non ho
mai a che fare con l'uomo o con la donna ma con la relazione e la differenza fra di essi, che
esiste non solo fra i due differenti sessualmente ma anche all'interno di ciascuno di essi. Quello
che va decostruito, smantellato dal suo interno & l'impalcatura metafisica che ha gerarchizzato
e strutturato in modo binario e complementare il sistema di segni con cui dare ordine al
mondo (materia/forma, corpo/anima, natura/cultura, coscienza/inconscio, essenza/apparenza
ecc.), dove I'uno dei due poli & connotato positivamente al maschile, I'altro (femminile) deve
essere necessariamente escluso perché il primo assuma valore. Il puro ribaltamento o
l'affermazione di un'essenza parallela, connotata questa volta positivamente, non fa altro che
ribadire il sistema binario e la stessa struttura bipolare. Fondamentale diventa invece
decostruire le opposizioni di genere maschile/femminile attraverso cui sono state tenute
insieme le nostre vite e attraverso cui si & dato significato, segno e valore al nostro essere nel
mondo. Ma, se la strategia decostruzionista fornisce un punto di vista non riduttivo, e senza
dubbio pit articolato nella sua complessita, per leggere la soggettivita di genere evidenziando
anche come «la nostra stessa auto-definizione si basa su un concetto che dobbiamo decostruire
e de-essenzializzare di tutto i suoi aspetti» (Alcof) senza limitarsi a una pura ridescrizione
valorizzata dalle sue caratteristiche; 1'applicazione troppo fedele ai dettami derridiani (o
foucaultiani o lacaniani) rischia di ridursi a una pura pratica negativa e di riferirsi alla donna

come al puro ineffabile.

Se infatti i soggetti sono completamente condizionati dalla struttura, plasmati dalle strategie
del potere o dalle strategie discorsive; se i generi sono pure pratiche significanti che si
costruiscono nel linguaggio, se fuori da queste strutture non c'¢ pensiero né linguaggio
significante, proprio il pensiero che decostruisce quelle strutture inevitabilmente le
ricostruisce; esse devono quindi essere continuamente disfatte con una strategia da
«guerriglia» che tenda trappole e cerchi gli interstizi del discorso in cui potersi insinuare
furtivamente. Nel «gioco» decostruzionista finisce perd per scomparire liscrizione della
soggettivita nel genere, e la «donna» anche qui non si riferisce piu a delle realta viventi, ma
diventa una pura funzione del discorso, o meglio una funzione deviarne e «sintomatica» di
esso, una «metafora», un rimando continuo ad altro, un luogo di neffabilita precedente alle
rappresentazioni storiche delle identita sessuali. Julia Kristeva e l'esponente pil nota e
prestigiosa di tale filone di pensiero; vale la pena di riportare qui un passo di una sua intervista
intitolata «La femme, ce n'est jamais ca» dove spiega: «La credenza che "qualcuno ¢ una donna" e

assurda e oscurantista quasi quanto quella che "qualcuno & un uomo". Dico "quasi" perché ci
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sono ancora molti obiettivi che le donne possono raggiungere: liberta di aborto e
contraccezione, asili per bambini, parita sul lavoro ecc. Pertanto dobbiamo far uso del "noi

siamo donne" come di un annuncio pubblicitario o di uno slogan per le nostre richieste.

Tuttavia, a un livello pitt profondo, una donna non & qualcosa che si pud "essere"; non
appartiene neppure all'ordine dell’essere (...). Con il termine "donna" intendo cio che non puo
essere rappresentato, cio che non viene definito, cid che rimane al di sopra o al di la delle
nomenclature e delle ideologie. Ci sono certi "uomini" che hanno familiarita con questo
fenomeno; esso € cio che alcuni testi moderni non smettono di significare: la sperimentazione
dei limiti del linguaggio e della socialita - la legge e la sua trasgressione, il dominio e il piacere

(sessuale) - senza riservare uno dei due termini ai maschi e 'altro alle donne (...)».

La donna, come funzione destabilizzatrice perché estranea al discorso costruito. non pud mai
essere detta, né definita, e in qualche modo il puro disfarsi della tela che la rende simile al
lavoro del linguaggio poetico. Ma nell'immagine della donna come inconscio del discorso che

la fa alleata al poeta non & un'altra antica «costruzione» che andrebbe anch'essa decostruita?

Fra un essenzialismo al limite del biologico e del sublime divino e un nominalismo di pura

discorsivita occorre cercare altre strade.

Teresa de Lauretis individua un passaggio obbligato in «quella pratica politica, teorica di
autoanalisi» tramite la quale la propria storia «& interpretata o riconosciuta da ciascuno di noi
entro 'orizzonte di significati e conoscenze disponibili nel contesto culturale di un dato
momento storico, un orizzonte che include anche modalita di impegno e di lotta (...). La
consapevolezza percid non e mai fissata, mai colta una volta per sempre, perché i confini del
discorso cambiano con le condizioni storiche». Cosi pure, per la Alcof, bisogna riconoscere che
'identita & una costruzione ma anche un punto di partenza obbligato, come quel porsi in
posizione che «fa saltare agli occhi, per esempio, il linguaggio prevenuto riguardo al genere che
le donne, altrimenti, spesso non notano neppure». Il genere non e qualcosa di universale, ma
naturale ma & nello stesso tempo rilevante perché & «una posizione» da cui muovere la nostra
azione. L'identita di una donna e il prodotto non solo di un'identificazione del discorso
culturale e sociale ma anche della sua personale reinterpretazione, «luogo a partire dal quale
un significato & costruito invece che un luogo nel quale un significato (il significato della
femminilita) puo essere "scoperto"». Sono personalmente d'accordo con quanto dicono la de

Lauretis e la Alcof, ma credo anche che la storia e la storicizzazione non possano risolvere tutti
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i nostri mali e tutte le nostre aporie. Credo cioé che ci sia nella storia una atemporalita che
persiste e che s'intrecci con essa, il cui punto d'incrocio e dato fra il genere come immagine non
solo esteriormente riconoscibile come stereotipo che una mentalita progressivamente pil
aperta individua e supera, ma soprattutto come immagine interiore che persiste nella sua
intima atemporalita tanto da essere scambiata per naturale, e il soggetto storico che si muove
sulla mutevole scena pubblica e sociale. E proprio questo nesso, questo incrocio in cui il
soggetto si inscrive nel genere e il genere si singolarizza che va indagato, senza pretese ad
assiomi universalizzabili sul femminile, che non colgono come l'individuo donna sia stato
sempre intimamente identificato col genere femminile quale archetipo del sesso e che cio ha
impedito alla produttivita del linguaggio di entrare nelle individualizzazione del sesso
femminile. Forse solo «se progredisco nelle mie frammentarie visioni; il mondo intero dovra

cambiare perché io possa esservi inclusa» (Clarice Lispector).
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SPETTABILE REDAZIONE

C are amiche,

dopo la lettura dell'articolo il passo della Gradiva di Gabriella Buzzatti, Isanna Generali,
Antonella Lucarelli, Rossella Mosca del Centro Documentazione Donna di Firenze, apparso sul
n. 5 di "Lapis", alcune precisazioni da fare. La prima riguarda il convegno «I labirinti dell'eros»
del 1984: questo convegno e stato organizzato dal CDD e da noi della Libreria delle Donne di
Firenze, e per quello che ci riguarda rappresenta il punto di arrivo di una riflessione e ricerca
sull'immaginario erotico cominciato in Libreria nel 1983 ("L'amore con Erode", di Costanza
Caglia, Libreria delle Donne; mostra fotografica sull'immaginario erotico femminile «Erotica»;

seminari in Libreria contemporaneamente alla mostra).

Nell'articolo apparso su «Lapis», la collaborazione fra noi e il CDD, che ha portato appunto al
convegno del 1984, risulta soltanto nella bibliografia dell'articolo stesso, in quanto anche gli
atti sono stati pubblicati da due gruppi. L'altro punto da chiarire si riferisce ai seminari del
1986, «Il viaggio delle donne tra nostalgia e trasformazione», anche questi realizzati dal CDD e
dalla Libreria e che sono stati il risultato visibile e pubblico di un lavoro di gruppo durato
diversi mesi. L'immagine della Gradiva, inoltre, era stato proposta da una donna della Libreria,
Francesca Moccagatta. Solo gli atti dei seminari, in cui sono presenti anche le relazioni delle

donne della Libreria, sono stati curati dal CDD.

Ci dispiace rilevare come in questo articolo le donne del CDD ricostruendo il proprio percorso
di riflessione e lavoro, abbiano completamente cancellato la presenza e l'apporto teorico ed

organizzativo della Libreria delle Donne a due momenti fondamentali del lavoro dei due

gruppi.
Vi preghiamo di pubblicare questa lettera.

Libreria delle Donne di Firenze.
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Alla Redazione di "Lapis".

In questo colloquio a distanza che, come lettrici e collaboratrici, abbiamo, da piti tempo, con
"Lapis", ci piace poter esprimere oltre al nostro consenso anche qualche perplessita o meglio

qualche interrogativo.

Il primo riguarda la Biblioteca di Lapis: per tradizione l'atto dello scrivere si configura,
soprattutto in questo caso, come esterno, necessita di una distanza per chi scrive al fine di
«osservare» e raccontare, 1'oggetto, il libro appunto da recensire, da segnalare. Questo scarto,
questo margine completamente recuperato in tutte le altre «rubriche» della rivista, qui ci
sembra comparire nuovamente. Forse, e non per caso, tra la scrittrice e il libro viene come ad
interporsi un terzo, una sorta di occhio vigile che mantiene distanti lei che scrive dal testo, il
soggetto dall'oggetto. Ci chiediamo se non sia possibile intervenire in questa ottica della
distanza non per annullarla ma per portarla all'interno del rapporto, come proiezione di colei
che scrive rispetto all’oggetto/soggetto che & 1'altro/a, cosi come le scritture femminili hanno
mostrato di sapere e volere fare. L'altro interrogativo, che ci tocca pitt da vicino, concerne
quello che ci appare invece come uno scarto tra scrittura e immagine, quasi che quest'ultima

avesse la funzione di rappresentare piu che di essere di per sé, di accade/e assieme alla scrittura.

Il sapere, strutturato attraverso le parole, &€ ancora lo strumento legittimo, legittimato a
parlare di noi, per noi; tutto il resto & appunto tutto il resto, cio che avanza, oppure ¢ di troppo
eccesso, estraneita, a volte follia. Questo vuoto, questo territorio incolto, indefinibile, che
ancora non trova modo per raccontarsi, & questione da tempo «sospesa» all'interno della
ricerca delle donne. Perché non abitiamo le nostre immagini, le nostre figure, con lo stesso
amore con cui abitiamo e curiamo le nostre case, i luoghi segreti della nostra quotidianita?
L'immagine non & qualcosa che si vede, € un vedere del cuore. 1l nostro gruppo ha piu volte
affrontato questo sottile aspetto di separatezza, di disarmonia tra la parola e l'immagine,
assumendolo in varie fasi come nodo della comunicazione fra donne. Ci siamo spesso
interrogate sul perché, come, quando, proprio la dove l'immagine si mostra perda la relazione
con il testo, la parola, quasi come non si «pensasse» piu, e, al contrario, dove la parola si dice

neghi l'immagine che finisce con l'essere usata come supporto, come sottofondo.

E come se l'incontro tra parola, segno, gesto anziché potenziale eversivo, capace di rompere il
codice strutturato dei saperi, venisse invece delegato ad una specie di esercitazione estetica, a

volte squisita, ma comunque sempre abbellimento del nostro fare cultura, che & ancora cultura

145



della parola. L'immagine rimane bloccata, si spiega ma non si rivela', rimane episodio, parentesi
per proseguire altrove, ancora nella parola e nella casualita di una emozione. Cido che
vorremmo ritrovare nel nostro lavoro e riconoscere, anche in "Lapis", come segno che ci
rappresenta, come «segno nostro» € l'apertura a questo intreccio di parole e immagini: lasciare
spazio a questa materia viva, aprirla ad un incontro che & anche dono, riserva, scambio
prezioso, deposito fluido di significati. Non necessariamente di certezze. Appunto «una

geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.
Centro Documentazione Donna di Firenze.

Gabriella Buzzati, Isanna Generali, Antonella Lucarelli, Rossella Mosca. Rita Valle.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per uri adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ripensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
II sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad

avere due voci, il piu sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto
che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di

case, palazzi e uffici.

C'¢ una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio — e

forse ce n’¢ una piu libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre piu avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicita. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-
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insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.

Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'¢ dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.
Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che ¢ di quelle che si sta

parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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