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IL SAPERE, LE ORIGINI

Non solo metafore di libertà

di Lidia Campagnano

Questi  sono pensieri  scritti  in dicembre-gennaio e maturati  nei mesi precedenti.  Come 

suoneranno quando verranno letti, nel marzo del 1990, non è dato di sapere. Questo dubbio -  

questa prova - ha di per sé un qualche significato. Si può riflettere, si può essere fedeli a un  

proprio tempo, a una durata propria della riflessione, nel momento in cui il mondo cambia di 

immagine  e  di  assetti  geografici  politici  culturali  a  una  velocità  straordinaria?  Può  questa 

fedeltà  -  così  tenacemente  difesa  in  altri  tempi  dal  femminismo  -avere  un  significato 

storico, ora?

Quattro metafore della situazione?

Elena  Ceausescu  ci  è  stata  raccontata  come l'anima nera  del  marito,  la  vera  artefice  della 

repressione più brutale, il vampiro della Romania. Il racconto è stato talmente carico di tinte 

forti e persino di immagini leggendarie (Elena il Vampiro, la Regina degli orrori) da destare  

qualche  perplessità,  ma  si  scolpisce  nella  mente  come  figura  femminile  complementare  al 

marito in maniera archetipica, addirittura: una sorta di Lady Macbeth.

Ancora dalla Romania ci è giunta una foto: una donna molto vecchia, con gli occhi pieni di 

terrore, circondata dai piedi di un gruppo minaccioso. La didascalia diceva che era accusata di  

complicità  con  la  Securitate.  Un'altra  forma  di  complementarietà  sessuale,  posto  che  una 

vecchia non potrebbe che svolgere compiti secondari, e perciò femminili, in qualche modo, in 

un'organizzazione ferocemente poliziesca. E poi. dalla Romania ci sono giunte notizie atroci di  

donne vittime, la foto di una madre sventrata, col bambino sopra di sé. E tutti hanno saputo - 

benché lo si dovesse sapere da molto tempo - che si era giunti al controllo, giorno per giorno 

quasi,  della  fecondità  delle  donne  rumene,  esplicitamente  obbligate  a  produrre  figli.  Altri  

segnali  di  complementarietà,  che oggi,  dopo il  rivolgimento,  ci  sono state confermate dallo 
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scorrere  di  immagini  di  donne  più  felici  perché  finalmente  addette  a  una  spesa  più  ricca, 

carne, uova, abiti.

Donne  complementari dunque,  carnefici  o  vittime:  questo è  ciò che  almeno,  abbiamo potuto 

vedere e sapere, per quanto riguarda la Romania. E ovunque, dove si scatena la barbarie, le 

donne ci vengono mostrate complementari, collocate in un ruolo.

Abbiamo ancora nella mente il ricordo di Tian An Men. insieme al fatto che, attorno a quella  

straordinaria  lunga occupazione di  una piazza,  si  è  riaccesa un'attenzione politica  di  tante  

compagne di ricerca e di pezzi di vita e di giornata. Quelle ragazze e quei ragazzi disarmati, le 

loro parole molto semplici, che indicavano pochi valori primari, che accennavano non tanto a 

una strategia quanto a un bisogno di spazi per progetti di vita incompiuti. I loro corpi e le loro  

voci come sole espressioni di forza. L'ultimo soccorso che li ha circondati: adulti, operai, gente 

diversa,  gente di città e gente di  campagna. Un immenso partito che si  divide e si  scontra  

drammaticamente, per loro e con loro. Abbiamo notato, fra gli occupanti, un gran numero di  

ragazze, alcune delle quali assolutamente emergenti, con uno stile di lotta e di comunicazione 

che avevano l'aria di contagiare lo stile dell'intera occupazione. Non complementari ci sono 

sembrate, al contrario: dotate di una fisionomia distinta e capace di relazione con chiunque. Ci  

sono sembrate simili e vicine, come una speranza.

È poi tornata l'ora della Cecoslovacchia. E anche qui, nelle manifestazioni di piazza, abbiamo 

visto  qualcosa  come  un  pacifico  corpo  collettivo  articolato  in  tanti  corpi  e  voci  giovani  e 

diverse,  e  anche  qui,  tante  ragazze  senza  ruoli  complementari,  all'apparenza.  Ma  forse  è 

un'altra la novità che colpiva di più, una metafora nella metafora. In Cecoslovacchia, nei giorni 

in  cui  un giovane  poliziotto  poteva  chiedere  scusa  per  le  brutalità  della  polizia,  o  quando 

Alexander  Dubcek tornava a parlare dopo vent'anni  di  sensibile e  silenziosa  attesa,  con un 

volto che non assomiglia a nessuno dei volti dei nostri politici, è sembrato che fosse possibile 

quel che da più parti viene baldanzosamente negato: che la storia, consapevolmente vissuta, 

può tornare sui propri passi, può compiere atti di riparazione, può recuperare persone e cose e  

idee che parevano per sempre perdute. Che la storia può non essere affatto, non è, una freccia  

fatalmente scagliata sul suo obbiettivo, con tempi, velocità e destino predeterminati. Va forse 

detto, per onestà e chiarezza, che il «ritorno» della Cecoslovacchia per alcune di noi, formatesi  

politicamente  negli  anni  Sessantotto-Settanta,  è  il  ritorno  di  un'idea  di  confronto  con  la 

politica degli  uomini  davvero particolare,  il  confronto con una identità maschile,  politica e 
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culturale, forte ma modificabile, quale pareva essere allora il «comunismo dal volto umano». 

Una speranza di dialogo tra identità e identità, speranza centrale in chi allora - come chi scrive  

-  viveva  niente  affatto  una  doppia  militanza,  come  si  scrisse  poi  delle  femministe  che  si  

occupavano di comunismo anche insieme agli uomini, ma un'unica ricerca in sedi diverse, una 

delle quali, il femminismo, era fondante, l'altra essendo un laboratorio. E poiché, già allora, nei  

primi anni Settanta, una delle critiche più forti e inascoltate alla politica cominciava con la 

critica dell'idea di tempo che scandiva idee e vite dei compagni, la metafora Cecoslovacchia si  

presenta  come  critica  del  tempo  unidirezionale  e  fatale,  sul  terreno  della  trasformazione 

politica. E tuttavia, Alexander Dubcek non è diventato presidente della Repubblica…

Infine, la Germania dell'Est. Che ha agitato molte di noi per vari motivi. Uno è stato il vedere i  

grandi capi costretti a scendere nelle piazze, tra la folla, e raccontare al megafono le proprie 

posizioni. In un povero megafono, non alla televisione: disposti a prendersi critiche, insulti e 

fischi,  parole come pietre (o parole invece che pietre.  Non è da poco,  la differenza,  perché 

sappiamo con certezza che ovunque scorra il sangue è pronto per le donne di nuovo un ruolo  

complementare, se no, chi curerà le ferite del corpo umano e dell'anima?) Ma un altro motivo  

di appassionato interesse è consistito nel sapere che tra i protagonisti del rivolgimento tedesco  

erano alcune donne molto importanti nella nostra ricerca: per tutte vale il nome di Christa  

Wolf.  Donne  che  hanno  pensato  e  scritto  a  lungo  sul  rapporto  tra  i  due  sessi  e  il  suo 

attraversare non soltanto il mondo privato ma anche quello culturale e politico. Che hanno 

continuato  un dialogo con gli  uomini  a  partire  dalla  consapevolezza di  una contraddizione 

storica fondamentale tra uomini e donne, come noi non abbiamo potuto e/o voluto continuare  

a fare, forse. E l'esempio tedesco è stato forse per alcune più tormentoso, perché a un certo 

punto non solo queste donne è parso che sparissero di nuovo dalla scena, ma alcune di loro 

hanno detto esplicitamente che non era il momento di parlare tra donne o di fare tra donne. 

Così che, in questa presa di posizione o comunque nel non mandare un messaggio destinato 

alle donne può riaffacciarsi alla fantasia di nuovo un tragico imperativo alla complementarietà,  

che lo si voglia o no.

Quattro metafore: sono poche, non è tutto, ma indicano bene i motivi della speranza e della 

paura che hanno scosso alcune di noi. Si capisce bene perché ci interessi lo svuotamento di 

vecchi poteri, i momenti di caduta della complementarietà tra i sessi quantomeno sulle piazze 

della politica, il rompersi di un'idea della direzione e della velocità fatale della storia. E anche 

la fine di un disegno geopolitico che da decenni ci aveva distribuito, noi donne anche, come 
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bravi soldatini (o crocerossine) in questa o quella parte del mondo (benché il confine tra nord e  

sud del mondo ci irreggimenti quanto prima se non di più…). Chi di noi non ha mai provato il  

fastidio  nel  sentire  espressioni  come  «le  donne  italiane»,  «la  donna  orientale»,  «la  donna 

sovietica», già cariche di fatale retorica (di destino assegnato) prima ancora che si passi agli 

attributi che le definirebbero?

Ma insieme alla speranza c'è la paura. E anche il rifiuto.

Lo scenario del mondo si è prestato a una grandiosa proiezione di desideri di libertà. Come se 

la libertà fosse la molla di tutto, come se la libertà coniugasse insieme il diritto alla ribellione e, 

subito, non nel futuro, la possibilità di esprimersi in una maniera mai conosciuta nel passato.  

Espressione di tutti, espressione su tutto.

Può darsi che questa rinnovata proiezione di desideri nel mondo della politica assomigli, per 

qualcuna di noi, a una sorta di richiamo della foresta. Per qualcuna di noi che abbia dedicato 

alla politica parecchi anni, e che con la politica abbia rotto le relazioni più significative a causa 

del cambiamento femminista. Può darsi che questa rinnovata proiezione coincida, per le meno 

giovani,  per  le  quarantenni  in  particolare,  con  una  biografica  urgenza  di  identità,  di 

ricomposizione e dunque di rivisitazione di pezzi di sé. E può darsi che questa urgenza abbia a 

che  vedere  con  la  constatazione  del  franare  di  altre  identità  attorno  a  sé,  quelle  maschili  

innanzitutto,  che  franando  non  consentono  più  neppure  una  relazione  critica,  che  è  pur 

sempre una relazione. Altre identità franando ci cascano addosso, quasi si addossano col loro 

peso  sulle  donne:  simbolico,  in  questo  senso  mi  sembra  il  franare  del  Pci,  il  suo  convulso  

tentativo di cambiar nome e il suo non riuscirci. Certo è che, assieme al richiamo, dalla foresta 

emergono i ricordi del rifiuto conseguente all'invasione e alla violenza della politica. Del gesto 

del balzarne fuori, come da una corsa pazza, da un rotolare di eventi, da un mostruoso rotolare  

di  fatti pseudo necessari,  da un ritmo mortifero che toglie la  libertà  di  costruire la  vita,  le 

relazioni più care, gli affetti e le dipendenze ravvicinate. Impossibile dimenticare, per alcune 

di noi una stagione che le piazze piene di questi tempi riportano alla mente, la stagione nella  

quale è stato profuso amore - con tutti i sentimenti connessi, che non sono tutti nobili - a piene 

mani  per  la  trasformazione  del  mondo.  Era  amore,  cioè  soccorso  permanente  e  desiderio 

intenso di dialogo, sforzo educativo - quasi costruzione del partner - e abbellimento, calore e  

verbalizzazione fin dell'indicibile. L'amore, in politica, può trasformare le donne in formidabili  

traduttrici  della propria lingua e della lingua altrui.  L'amore,  si dice, travolge ogni confine. 
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Compreso quello che vorremmo collocare tra vita e morte, tra libertà e schiavitù.

Qualcosa di inquietante è emerso presto, nelle immagini del mondo in corso «per la libertà». E  

noi sappiamo che quel qualcosa ha a che vedere con la maniacalità di quel modo di pensare 

politico dal quale siamo balzate fuori. Detto brutalmente: quanto tempo passa dal momento in 

cui un intero popolo, all'apparenza, trascorre il suo tempo, notti e giorni, a decidere in libertà i 

destini del globo terrestre, al momento in cui da una città vengono fatti evacuare i bambini e le 

donne perché arrivano i carri armati? Anche questa è una domanda metaforica, ma sembra 

fatale che, a un certo punto, le donne spariscano. In realtà è probabile che molte moltissime 

donne  spariscano  un  certo  numero  di  ore  al  giorno  sempre,  anche  nei  momenti  felici  del 

cambiamento. Qualcuno dovrà pur occuparsi del cibo e dei vestiti, bisogna pur curarsi, ogni 

tanto, i bambini non possono vivere in perenne manifestazione di piazza.

Chi si occupa della vita da conservare, quando un paese entra in ebollizione totale? In ogni  

caso, spariscono quasi tutte le donne dai governi provvisori che seguono le manifestazioni di 

piazza. E quando spariscono, in questo momento, nei paesi che ora sono in rivolgimento, in  

effetti  c'è  di  che  avere  paura.  Provare,  per  credere,  a  analizzare  con  attenzione  le  facce e 

l'eloquio politico straordinariamente fluente dei vari nazionalisti delle repubbliche sovietiche, 

abbondantemente intervistati alla televisione. Quasi tutti uomini, col completamento di qualche 

donna.

Le donne «scendono» frequentemente dal mondo, che lo vogliano o no. Molti uomini pensano 

che il mondo dei pensieri e dei gesti politici non si «fermi» mai. Questa concezione del tempo, 

questo  pensiero  maniacale  di  quel  che  è  politica  forse  fa  sì  che,  nei  periodi  di  grande  

cambiamento,  sembri sempre mancare il tempo della riflessione, della verifica di realtà, del  

confronto tra la propria vita e la vita della nazione e del mondo. La sosta, questo ostacolo alla 

barbarie.

Ma la sosta, quotidiana e forzosa, delle donne, non coincide col tempo della riflessione e della  

verifica. La materialità della vita quotidiana non è un ostacolo alla barbarie. Anche questo lo  

sappiamo. Al tempo della politica, che è maniacale, si giustappone il tempo di una vita angusto  

e depresso in ogni senso. Una legge che imponga il  tempo universale della riflessione e del 

confronto  tra  pensieri  e  materialità  non  esiste  nella  storia.  La  piazza  piena,  la  piazza  dei 

giovani e delle giovani donne, simbolo di una raggiunta ricomposizione tra le stanze della casa 

e le stanze dei governi, è un luogo precario.
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I confini che non sono caduti

Che cosa sappiamo, però, davvero dell'angustia delle donne di questi paesi, e che cosa sappiamo 

dei loro pensieri? Sappiamo delle nostre speranze e delle nostre fantasie attorno a donne come 

Christa  Wolf.  Il  miracoloso  protagonismo politico oscurato  ultimamente  da rancori,  invidie 

forse, censure in fondo, da parte di altre protagoniste e protagonisti del rivolgimento della Rdt 

- di  una donna che ha saputo leggere tanto acutamente la sconfitta di una delle figure più 

attuali  del far politica delle donne, Cassandra.  Una pensatrice che ha l'aria di sapere molto 

anche sull'angustia rovinosa della nostra vita sociale, di donne dell'Occidente libere di circolare 

tra le merci.  La nostra ammirazione di fronte a questa scrittrice che ha saputo conservare,  

sull'uomo e la donna oggi, uno sguardo tanto acuto pur nell'intensa condivisione e discussione,  

con gli  uomini,  della  vita sociale e politica.  E  i  nostri  interrogativi,  che sono,  occorre dire,  

ingenui e  ignoranti:  che significa,  per una donna,  vivere  l'abitudine,  quasi  la  costrizione,  a  

pezzi significativi della vita sociale, a riti obbligati della vita politica? Come la rende diversa da  

noi, che possiamo sempre credere possibile - anche se non è vero - la scelta del ritiro dalla vita  

sociale,  la  «casalinghitudine»,  per  usare  una  parolaccia,  e  possiamo  sempre  e  da  sempre 

pensare che la partecipazione alla politica è una scelta, che si può fare o non fare? Che cosa 

comporta, nella coscienza di una donna che abbia voglia di pensarci, l'essersi sentita dire che 

lei partecipa a pieno titolo all'edificazione di una società, anche se non è vero? Affermazione,  

questa, che da noi ha un inconfondibile suono aleatorio e propagandista, sì,  ma in maniera 

sciatta e saltuaria. Sta qui. in queste condizioni differenti, la causa del fatto che in Occidente  

soltanto sia nato un femminismo che ci ha portato a pensieri separati su noi stessi, a avvertire 

come fondamentale quella fragile soglia di desiderio e di disagio, sulla quale vogliamo sostare  

per afferrare la possibilità di dirci e di viverci come donne, la soglia di un'autonomia profonda  

e radicale?

I libri, i giornali, i programmi televisivi circolano e superano le frontiere e ora i muri caduti,  

ma queste domande non circolano.

Tutta la nostra e la loro emancipazione non arriva fino a consentire davvero una discussione 

del genere. Miseria femminile. Incuria, anche. E differenza da scandagliare. Persino protesta da 

elevare fra noi stesse, perché denuncia la sfiducia che le donne possano davvero partecipare in 

quanto  tali  alla  caduta  dei  confini,  che  questa  partecipazione  sia  importante,  persino  per 

l'umanità, e ora, non tra secoli. Serve a poco, la nostra emancipazione.
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Serve ancor meno, si direbbe, a capire il rapporto con le merci di queste donne dell'est che,  

quando non vengono intervistate in quanto intellettuali, cioè neutre, ci vengono perennemente 

offerte alla televisione alle prese con la spesa. Nessuno sa interrogarle. Mai visto tante donne 

fare la spesa, alla tv, come in questi tempi. Quasi che qualcuno facesse la rivoluzione per la  

libertà e qualcun altro (qualcun'altra) per disporre di più merci. O che l'abbondanza di merci 

coincidesse con la libertà. Merci come miti: su questo, a suo tempo, e sull'identificazione della  

donna  alla  merce,  e  sulla  complicità  della  donna  all'essere  merce  a  suo  tempo  le  donne 

dell'Occidente hanno detto molto. Merci come tramite d'amore, come bellezza, come cultura. Il  

denaro, perciò, come fondamento di tutto. A guidare quella critica e quella ricerca è stata per  

noi  la  figura  della  casalinga,  il  nostro  alterego.  Colei  che  spendeva  in  merci  il  denaro 

guadagnato dall'uomo. Che cosa poi significasse guadagnare in proprio, spendere il  proprio 

denaro, e se davvero questa condizione modificasse in profondità il rapporto con le merci, è un 

interrogativo che continuiamo a porre,  fra donne,  ed è legato al  tema del lavoro.  Dall'altra 

parte,  dalla  parte  dei  paesi  dove,  almeno in teoria,  c'è  la  piena  occupazione femminile  da 

decenni, o quantomeno da decenni il lavoro femminile è presentato come una necessità quanto 

per l'uomo, ci viene un grande silenzio. Silenzio: parla l'economia, non i sessi. Se no, parla la 

natura umana, addirittura, che è avida di beni. Non si sente subito la fine di ogni libertà, non 

appena dalle manifestazioni di piazza si passa ai problemi dell'economia? Che cosa vorrebbero, 

le libere donne dell'Est, diventare casalinghe? E se non diranno nulla circa i loro desideri in 

proposito, e se non sapranno nulla di ciò che abbiamo sperimentato qui in proposito, che cosa  

accadrà, mentre loro «fanno la spesa» e gli altri decidono l'economia? Il riprendere della corsa,  

il  ruzzolare  accelerato  della  storia,  l'assenza  dei  tempi  e  perciò  dei  pensieri  delle  donne 

comprendono in sé il nostro non conoscerci, l'inesistenza del «mondo delle donne».

Saperlo è triste, eccome. Ed è lo sbriciolarsi, anche, di quella lussuosa idea di libertà che pareva 

incarnarsi nelle nostre metafore degli eventi di questi mesi. Un'urgenza in più di continuare la  

ricerca.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il profondo e la storia

di Rossana Rossanda

Leggendo  su  «Lapis»  la  riflessione  di  Giovanna  Grignaffini  a  proposito  di  Un  affaire  de  

femmes di Chabrol (Le mani della storia) ho sussultato e mi son detta: ecco dove diverge l'ottica 

fra me e «le donne» - quelle vere. Giovanna Grignaffini, anche per la specifica sua esperienza 

dell'immagine, aveva veduto il film e lo proponeva alla lettura attraverso le mani di Isabelle 

Huppert:  mani  esili  e  povere,  mani  che  lavorano e fanno abortire  e  prendono denaro  e  le  

pendono ai fianchi quando la portano alla ghigliottina. Mani di donna. Io non le ho viste, non 

le ricordo. Mi aveva colpito nel film il ritratto d'una donna che in quanto donna attraversa la  

guerra come se la guerra non ci fosse, perché comunque non è affar suo, mentre affar suo è 

risolvere in solitudine l'elementarietà  della  vita e miseria domestica,  liberarsi  d'una marito 

non  amato  e  incapace,  essere  sedotta  senza  passione  dal  collaborazionista  (o  tedesco,  non 

ricordo)  brutale  ma capace,  far  abortire  altre  donne  senza  sentimentalismo ma non senza 

pietà, farsi pagare il suo «sapere»; sullo sfondo della feroce Francia petainista che la manda a  

morte in nome d'una morale che dovrebbe mascherare la  sua codardia.  Mi aveva insomma 

affascinato l'«estraneità» che apparentemente rende la protagonista padrona di sé, in realtà la 

fa cieca al meccanismo che la schiaccerà. Alla fine è così totalmente sola da imprecare a Maria -  

cioè alla menzogna moralistica e bigotta come se non potesse vedere altrimenti i suoi concreti  

nemici.  Un  destino  femminile  mi  pareva  prendere  una  straordinaria  evidenza  proprio 

nell'essere  iscritto  nella  storia;  quella,  specifica  e  irripetibile  che  fa  della  donna  capro  

espiatorio, detrito, simbolo sociale negativo. Questa datazione e al molteplicità dei sensi che ne 

derivava mi parevano la chiave del film, tradotta nel corpo acerbo e nel volto indurito della 

Huppert.  Ma le mani mi erano del tutto sfuggite. A Giovanna Grignaffini sembra sfuggito il  

resto, non perché non lo abbia visto, ma perché irrilevante, secondario rispetto al linguaggio  

totale delle mani.
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Come non chiedermi se in questa ottica così diversa non stia una concezione del tempo e dello 

spazio  concreto  in  cui  stanno  le  donne,  così  distante  da  divaricare  la  comunicazione?  Sul 

«tempo delle donne» avevo già pensato con qualche disagio quando mi veniva proposto non 

come  «percorso  obbligato»  ma  come  esperienza  «positivamente  diversa».  Più  oltre,  dalle 

rubriche di Lea ero spesso ricondotta all'azzerare i giorni, e i luoghi e il loro portato, come un  

brusio labile e distraente dai tempi lunghi le sedi ferme della conoscenza di sé - conoscenza 

simile  a  uno  scavo  che  si  allarga  cautamente  sempre  sullo  stesso  terreno  e  con  gli  stessi 

strumenti, sperimentati come i più utili, solo di continuo affinati ed esaminati (Mantegazza,  

Aleramo, e primo sullo sfondo, Freud), come procede appunto l'archeologo su una zona che 

racchiude  tesori  e  precipizi,  dove  inoltrarsi  con  l'occhio  ben  fisso  sulla  precisione  ed 

elaborazione del gesto e l'interrogativo su quanto lo scavo mette in luce. Mi sono a volte detta 

che, se dovessi raffigurare Lea e me, dipingerei lei intenta a sollevare con la mano il reperto 

nel quale si rinfrange la coscienza di sé e sul mondo, e traccerei me sfocata mentre corro senza 

potermi  fermare  verso  orizzonti  mobili,  voltandomi  indietro  e  scartando  in  avanti, 

interrogando realtà precarie - di vita e morte -e le ore passanti, anzi precipitanti, nelle loro 

diversità.

È una donna quella «lei», me, che corre? Da molte donne mi viene detto amichevolmente che  

no, perché corro nel tempo e nello spazio degli uomini, senza interrogarmi sull'essenziale che 

sarebbe il ritrovare - come dopo un lungo letargo in parte mortale in parte creativo - l'essere  

donna, la  coscienza,  l'identità,  l'autonomia femminile.  Lea mi ricorda che questo cercarsi  è 

politico, ed è vero; e anche che se si fa questo non si può far altro (altro che per Lea pur esiste e  

pesa) perché tale ricerca impegna tutte le energie intellettuali ed esige un difficile distinguo 

fra quel che è femminile e quel che è stato introiettato come tale, ma non è - nel senso che è 

stato sovrapposto dall'esterno.

Ma, mi domando, c'è dunque un'essenza maschile e/o femminile, ancorata al di là del corpo e 

del nostro storico modo di recepire la corporeità? Da altre invece mi vien detto che l'altro (il  

mondo, la storia) se esiste, non implica una ricerca di donna, perché non è la donna che lo ha 

prodotto;  e  anzi  il  silenzio  delle  donne,  la  loro  distanza,  marca  la  differenza.  Le  donne  

consapevoli di sé sono estranee al mondo che non hanno fatto, e perciò hanno altri temi - forse  

un altro mondo. I quali possono se mai interferire nel «romanzo di formazione», per usare il  

titolo d'un bellissimo pezzo di Lidia Campagnano sul 1969: essa tiene assieme sé e il mondo, ma 

riportandolo a sé e alle scelte gravi che anzitutto su di sé ne trae.
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Qualche mese fa volevo tentare una riflessione su questi due o tre livelli dell'esperienza, tempi 

e spazi, dimensioni dell'essere femminile che, con Lea, credo una variante del rapporto non 

solo femminile dell'io al mondo. Volevo tentare di provare che la ricerca su di sé, è costretta a  

muoversi su due piani, il profondo e la storia perché anche gli archetipi e i simboli si formano  

in questo duplice livello, per cui l'identità continuamente urta, ma si alimenta del provarsi sul  

mondo. Anzi, diciamo la verità.

Io penso che senza questo la ricerca riproduce l'illusione che siamo «fuori dalla storia», mentre 

nessuno  vi  è  fuori,  ma  molti  e  quasi  tutte  le  donne  sono  stati  messi  fuori  dai  «luoghi  di 

decisione della storia».

È diverso. E mi pare senza senso rivendicare come una conquista l'orizzonte limitato che ci è 

stato imposto. Sempre ho percepito questo come un limite, e mai mi sono intesa con le donne a  

me più vicine sul fatto che lo sia. Sempre mi è parso che quel che capivamo di noi dovesse  

essere il cristallo su cui si rinfrangeva la visione del mondo di chi, dopo essere stato «collocato  

fuori» a «subire i tempi della storia», vi accede con l'esperienza dell'escluso ma anche la sua  

distanza, la prospettiva che viene dal sapere che l'altro esiste in un'altra e preclusa dimensione 

e quindi misurare l'altro e la sua orbita con saggezza, senso del relativo. L'assenza dal decidere 

non è un vuoto, e neppure un sottrarsi alla decisione: è la percezione dell'altra faccia della  

decisione,  del  suo  spessore  per  chi  non  l'ha  scelta;  insieme  la  sua  coazione  e  la  sua 

relativizzazione. L'autonomia del femminile mi è parsa dunque non un ritiro su di sé ma un 

intervento su quel che avviene mentre avviene, da un punto di vista diverso, ma deciso e ormai  

irriducibile al silenzio. Ma eravamo così lontane, fra donne, su questo, che «Orsa minore» ad 

esempio, andò in crisi senza che io capissi perché: non era neppure sulla distanza tra me e le  

altre sul come guardare anche fuori di noi. tanto il guardare fuori di noi pareva o distante o 

irrilevante o deviarne, al più qualcosa che era concesso alla mia biografia e non altro. Biografia  

di donna che «fa politica» non solo femminile -per l'esattezza fa politica fra donne e poi, a 

parte, interviene nell'«altra politica» o sui tempi dell'«altra», attraverso un salto, uno scarto.  

Avrei  voluto  su  questo  indagare  in  cerca  dell'innervatura,  del  punto  di  saldatura.  Subito. 

Perché, se non oggi, quando? Domani non sarà meno difficile di oggi: perché dovrebbe esserlo? 

Che cosa dovrebbe maturare perché la voce di donna si senta non solo sulla sua condizione di  

donna,  ma di  una  «individua»  o  gruppo  di  individue che,  della  propria  ricerca  di  storia  e 

identità  fanno un metro?  Lo propongono  non solo come una delle  «due» parti:  quella  che 

terrebbe l'occhio su se stessa, cercando di ritrovarsi e liberarsi da qualcosa che la avviluppa e  
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inganna, mentre intanto lascia che fuori la storia proceda nei suoi erramenti.

Adesso  sono gli  ultimi  giorni  del  1989  e  ci  sono  le  condizioni  per  questa  riflessione.  Sono  

lontana dal frastuono delle mie abituali giornate, in quella specie di bizzarra Carloforte che  

può essere una grande metropoli dove non si vive abitualmente, non si lavora e non si conosce;  

si è soli come davanti al mare. E come un mare Parigi dai bellissimi grigi d'inverno, dove le 

strade per me non hanno ricordi e i volti per lo più non hanno nome.

Niente di esteriore mi assedia e impedisce di scrivere qualcosa che mi rassicuri, mi unisca alle  

donne non come una che si trova a esserlo per un caso biologico; non per quel che fa e le 

preme ma al più per qualche accento che porta in quel che fa e le preme. Ma questa riflessione,  

oggi 28 dicembre 1989, non la so fare. Tra essa e me sta quel che è avvenuto quest'anno, quella  

disgregazione dei regimi comunisti che avevo previsto e della quale mi si dice che è il felice 

crollo  d'una  idea  dell'uomo  e  della  società  che  sarebbe  stata  sempre  e  solo  inumana,  

produttrice  di  questo.  Per  cui  la  mia  vita  sarebbe  stata  non  solo  un  lungo  errore,  ma  un 

colpevole errore: perseguivo l'inumanità. Non ho davanti agli occhi le fosse di Timisoara?

So bene che quando questo numero di «Lapis» uscirà, si sarà cessato di parlarne; forse qualche 

lettrice  dirà:  «Timisoara»,  che  cosa  mi  ricorda  questo  strano  nome?  perché  nel  mondo 

dell'informazione (il solo che ci si impone come reale) qualcos'altro avrà riempito la scena. E 

dunque le mie così  care donne,  le mie amiche,  potrebbero maliziosamente scuotere il  capo 

osservando:  «Ma  non  vedi  come  mangia  se  stesso  il  tuo  famoso  reale,  come  si  divora,  si 

dimentica? A quale vano esercizio ci chiami? Perseguitavi Orsa minore ora col Vietnam ora con 

Danzica,  e  chi  ne  parla  più adesso? Avevamo ragione di  non volercene  occupare».  I  tempi 

dell'informazione danno loro ragione, e infatti l'informazione non le ama.

Ma io non voglio più dividermi in due.

Io non ho più la forza di tentare un'unità fra orbite così lontane. Le vivo in me stessa nella loro  

distanza e ne patisco. Forse un giorno saprò trovare il nesso, il nodo. Per ora so che non voglio 

più, mai più - sono i propositi di fine d'anno - andare a parlare da qualche parte dei sentimenti  

o dei tempi delle donne o di «donne e…» (se non dell'aborto e della violenza sessuale - cose 

delle  quali  non  ho  ancora  capito  se  le  donne  «vere»  parlino  o  no,  ma  su  cui  voglio  dal 

parlamento pochissime righe di legge e zero discorsi, perché sono più insofferente di altre alle  

dissertazioni  etico/psicologiche  dei  politici  sulla  femminilità  e  il  sesso).  Alla  fine  dei  miei  
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incontri «al femminile» sempre infatti qualche donna mi ha avvicinata raccomandandomi di 

continuare  a  scrivere  dell'universo  mondo,  ma era  inteso  che  lei  non  lo  avrebbe  fatto.  Le 

«vere»  donne  guardano  con affetto  il  mio ruolo  di  androgino simpatico  perché  ogni  tanto 

metto qualche uomo con le spalle al muro, piantando su di lui, come San Giorgio sulla pancia 

del drago, la bandiera del mio sesso. Ma mi considerano un «caso». E quindi è inteso che se 

vado nel posto tale o talaltro. invitata da questo o quel circolo di donne, lascio, come l'ombrello 

in guardaroba, qualsiasi altra cosa mi tormenti: Tienammen o il destino dei comunisti o, dio 

non  voglia,  Martin  Heidegger  e  se  si  possa  essere  assieme nazisti  e  grandi  filosofi.  Non  è  

schizofrenia, questa? Lo è. Con relativa sofferenza e ammutolimento. Mi direte:  «Ma perché 

non ti turba, quando parli di altre vicende in convegni di uomini, lasciare te stessa come donna 

in guardaroba?» Perché gli uomini sono avvezzi a quella compartimentazione delle vite che le 

donne mi dicono di non volere ed è ben chiaro, quando parlo con loro, che c'è «dell'altro». Le  

donne invece mi impongono: o questo o quello.

E se oggi mi diranno: «Perché ammutolisci sul tempo delle donne, sul loro dover riandare ai 

grandi paradigmi per decifrarli? Sul loro dover scoprire la scena che rivivono e nella quale si  

impigliano  e  forse  distruggono?  Non  è  successo  anche  a  te?».  Posso  solo  rispondere  che 

ammutolisco perché parlerò solo se questo sarà anche per loro un'illuminazione in più, non 

una in meno. Qualcosa che mi faccia vedere meglio tutto, non mi dica che il più di quel che vivo  

è parentetico  al  mio essere donna.  Oggi  esso mi vien descritto  come «parentetico» perfino 

dalla parte della «storia», degli uomini. Sono sotto accusa. Non riesco ad abiurare, nulla di quel 

che succede fa altro che dolorosamente confermarmi in quel che ho pensato. Non so se posso 

spiegarlo e come e a chi e perché, andando alle radici, o se devo tacere, o continuare come 

sempre sul quotidiano: il che, su quel che mi mette in causa, è quasi come tacere. In questa 

domanda sono sola, non so con quali donne parlarne. E se poi dall'enorme e generale vado al 

suo farsi quotidiano e per esempio mi arrovello se la fossa comune di Timisoara esiste davvero,  

se è forse «non politica» ma ospedaliera come sembra dai segni delle autopsie, e che razza di  

ospedale era che gettava i corpi nella terra, e se qualcuno li ha disseppelliti per suscitare non 

solo orrore ma rivolta, o se così pervasivo era il terrore che nessuno ha manipolato nulla, ma 

molti  hanno  visto  quel  che  non  era?  Chi  fra  le  donne/donne  scenderà  con  me  in  queste  

domande che mi rimandano al senso del mio mestiere? E con chi parlerò di che cosa muova un 

popolo, che cosa faccia traboccare il vaso? E perché c'è chi va per strada e chi resta a casa? Che 

cosa è un vecchio comunista?
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Non ho spazio dentro di me in questa fine del 1989, se non per l'enormità non imprevista di  

questa domanda. Nulla mi ha sorpreso, ma una morte attesa resta una morte; anche una morte  

desiderata.  Anche  l'aprirsi  di  un  ascesso,  condizione  di  guarigione,  fa  male.  I  segni  della 

guarigione sono oggi emotivi, ambigui, elementari come le mosse d'un bambino. Sono le ore di  

liberazione, bellissime, che ti restituiscono domani a tutte le domande; stavolta la più grande è 

se davvero non ci sia altra scelta che vivere sotto le leggi del denaro e dell'inuguaglianza, non  

della «diversità» ma dell'«inuguaglianza» fra chi ha e non ha, può e non può e le regole d'una 

democrazia che ti separa dalla politica, oppure cadere sotto le tirannie d'un sistema tutto nelle 

mani degli uomini, ma dunque tutto alla mercè delle loro ambizioni e follie. Peggio il dominio  

dell'uomo o donna o del denaro? Ma quello dell'uomo o della donna, naturalmente mi si grida.  

Gente che ha vissuto come me si mette a urlare sotto questo slogan, oltre che su una speranza 

divenuta orrore. Non solo i tiranni sono morti, ma anche la legittimità di volere una società più 

giusta e più uguale. Sono speranze criminali - ci dicono - quelle che avete coltivato. Appena mi 

rallegro dei volti attorno al muro di Berlino finalmente spaccato, sono rimandata al prima e al 

dopo, come se tutto quel che avviene avvenisse contro il senso che ho dato ai miei non pochi 

anni.

Il cadere d'una dottrina di cui anche io sono vittima mi viene rinfacciato come se fossi dalla  

parte dei colpevoli, e in un certo senso lo sono. Mi viene chiesto di pensar altro. Di passare  

dall'altra parte perché la mia ha troppi scheletri nel suo mai del tutto scoperto armadio. Sei 

stanca, mi direte. Era ovvio. Ben ti sta. Non crederai di essere percossa tu sola da quel che è 

avvenuto. Ti hanno perduta le tue manie totalizzanti, quel tuo vivere da uomo essendo una 

donna, e pensare da uomo/donna. Non sarai mai liberata delle furie che ti sono alle calcagna 

fin che vorrai capire tutto. Sii soltanto donna, estranea, parziale -fatti distante dall'altro che  

c'è in te. L'altro? Ma io non sono due, sono una sola.
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TESTI/PRETESTI

Due biografìe straordinarie: Georgia 
O'Keeffe e Frida Kahlo

di Maria Nadotti

«Anita - ho voglio di dirti un sacco di cose - siamo rimasti tutti immobili ad ascoltare il vento  

sulle cime dei  pini  nel  pomeriggio -  avrei  voluta che lo potessi  sentire anche tu -  riuscivo 

benissimo a immaginare come ti sarebbero brillati gli occhi e come ti sarebbe piaciuto - non ho  

ancora trovato nessuno che ami la vita come la amiamo noi» (da una lettera di G. O'Keeffe all'amica 

Anita Pollitzer, 11 ottobre 1915).

«L'ultimo quadro di Frida Kahlo è appeso nel soggiorno della sua casa di Coyoacan. In esso, 

contro un cielo dell'azzurro brillante diviso in zone più chiare e altre più scure, ci sono delle  

angurie,  il  più  popolare  dei  frutti  messicani,  intere,  a  metà,  a  quarti,  spaccate.  Il  dipinto 

dimostra un controllo maggiore rispetto a altre nature morte degli ultimi anni: le forme sono 

solidamente definite e altrettanto la composizione. Come se Frida avesse raccolto e messo a 

fuoco  quel  poco  di  vitalità  che  le  era  rimasto  per  riuscire  a  dipingere  quest'ultima 

dichiarazione di alegría. Aperti e fatti a pezzi, i frutti parlano dell'imminenza della morte, ma la 

loro  rossa,  carnale  esuberanza  è  un omaggio alla  pienezza  della  vita.  Otto  giorni  prima di 

morire, quando le sue ore sono immerse nell'oscurità di una fine ormai prossima, Frida Kahlo 

intinge il pennello in una vernice rosso sangue e scrive il suo nome, la data e il luogo dove il  

quadro è stato eseguito,  Coyoacan, Mexico,  sulla polpa scarlatta della fetta centrale.  Poi.  in 

maiuscolo,  traccia  il  suo  saluto  finale  alla  vita:  viva  la  vida» (da  Hayden  Herrera,  Frida:  a  

Biography of Frida Kahlo Harper & Row, New York, 1983).

Georgia O'Keeffe nasce nel novembre del 1887 in una fattoria di Sun Prairie, Wisconsin. Sua 

madre, Ida Totto, all'epoca ventitreenne, è di origini ungheresi. Suo padre, Francis O'Keeffe, è 

un irlandese puro sangue. Prima di Georgia, Francis e Ida hanno avuto un figlio, Francis.  E  

dopo, a distanza ravvicinatissima, verranno Ida, Anita e Alexius. Cinque gravidanze e relativi 

allattamenti in meno di sette anni. Eppure, come ricorderà più tardi la O'Keeffe, «mia madre 
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aveva una buona opinione di sé e voleva che noi fossimo come lei». Sarà lei, assai più del padre,  

a spingere le figlie a studiare e a rendersi indipendenti. un po' per evitare loro di esporsi alle 

sue stesse rinunce, un po' per uno schietto gusto di quell'autonomia che solo una professione 

può dare  a  una donna.  Nello scenario  familiare  di  Georgia  bambina c'è  dunque una figura  

materna  anomala:  una  donna  che  sceglie  o  accetta  come  proprio  destino  maternità  e 

casalingaggio, ma nello stesso tempo passa «più tempo a coltivare l'intelligenza dei figli che a 

dare loro calore materno».  Accanto a lei,  sorta di alter ego dolcissimo e femminile, una zia 

giovane e senza figli e le nonne, due matriarche solide e forti,  alla cui resistenza si  deve il  

radicamento delle rispettive famiglie nel nuovo paese. Delle tre sorelle O'Keeffe soltanto una,  

Anita,  sceglierà  di  avere  figli.  Le  altre  preferiranno  la  professione  e  un rifiuto  netto  delle 

potenziali frustrazioni domestiche.

Frida Kahlo nasce il 6 luglio 1907 a Coyoacan, allora sobborgo quasi rurale di Città del Messico. 

Suo padre, Wilhelm / Guillermo Kahlo, fotografo, ha lasciato pochi anni prima la Germania per 

stabilirsi definitivamente in Messico. Sua madre, Matilde Calderón, è messicana con ascendenze 

indiane. Frida è la quintogenita di un gruppo di sei sorelle. Prima di lei ci sono Maria Luisa e 

Margarita, figlie di primo letto di Guillermo e orfane di madre, Matilde e Adriana. Dopo di lei, a  

un anno di distanza nasce Cristina, la sorella prediletta, con cui Frida crescerà.

Al centro dello scenario familiare sta, durante tutta l'infanzia e l'adolescenza di Frida, la figura 

paterna. La madre è sempre un po' in ombra, malata (Frida viene affidata a una balia indiana, 

che insieme al primo nutrimento le trasmette,  come affermerà più avanti la Kahlo, il  senso 

dell'appartenenza profonda a un popolo, a un luogo e a una cultura), o semplicemente meno 

capace di rispondere all'avidità intellettuale e alla vitalità della figlia.

Georgia O'Keeffe muore di morte naturale nel 1986. A quasi cent'anni.

Frida Kahlo muore il 13 luglio 1954. Una settimana prima ha compiuto quarantasette anni.

La morte, ultima tappa di una vita segnata dalle conseguenze di un mostruoso incidente che,  

dai diciotto anni in avanti, la obbliga a sottoporsi a trentadue interventi chirurgici e a cure 

inutili  e  dolorose,  sembra  avvenire  per  un  cedimento  di  volontà  della  Kahlo.  L'ultima 

operazione subita, l'amputazione del piede sinistro, sembra intaccarne una volta per tutte la 

capacità  di  resistenza  psicologica.  Come  se  il  suo  corpo,  pur  seviziato,  martoriato, 

ripetutamente oltraggiato dal dolore e dalla medicina, non sapesse adattarsi alla menomazione 
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obiettiva, alla perdita irreversibile di una sua parte.

La O'Keeffe e la Kahlo sono tra i  più grandi pittori  del nostro secolo.  Amate e ampiamente  

riconosciute in vita, sono entrambe annoverate tra i geni del nostro tempo. Eppure non hanno 

fatto scuola. E non ne hanno seguita alcuna. La critica, nel corso degli anni, ha tentato a più  

riprese  di  classificarle,  di  battezzarle,  di  inserirle  in  un  momento,  in  una  tendenza.  Senza 

successo.

La  O'Keeffe  sfugge alla  categoria  stretta  dell'espressionismo astratto  tanto  quanto  la  Kahlo 

straripa dalla gabbia soffocante del surrealismo. Diversissime tra loro, hanno in comune molto.

Georgia O'Keeffe è una solitaria. Schiva, silenziosa, capace di un'estrema concentrazione che le 

permette di non dipendere né sentimentalmente né intellettualmente dagli altri, riesce a non 

disperdere le proprie energie e a votarsi in qualche modo a due soli e sicuri amori: la pittura e 

il  New  Mexico.  Nella  sua  vita  passa,  in  modo  significativo,  un  solo  uomo:  Alfred  Stieglitz, 

fotografo e operatore culturale, più vecchio di lei di venticinque anni. La O'Keeffe lo sposerà 

all'età di trentasei anni e gli vivrà accanto da pari e insieme da protetta. Sarà infatti a Stieglitz,  

alla sua fede nel suo lavoro e alla capacità di imporla sul mercato artistico statunitense, che la 

O'Keeffe dovrà le prime attenzioni della critica, ma anche quella serenità e quella fiducia che le 

consentiranno di non dover mai dubitare delle proprie forze. Se conflitto sentimentale esiste, 

nella vita della O'Keeffe, non è certo per questioni di fedeltà coniugale o per dinamiche legate a  

competizione, gelosia, bisogno di libertà.

Ciò che separa la pittrice dal marito per periodi sempre più lunghi e che, alla sua morte, la 

porterà a abbandonare New York e a radicarsi nel New Mexico è un vero e proprio caso di 

innamoramento fisico con i paesaggi dell'ovest americano. «Come potrei essere geloso di un 

luogo» affermerà Stieglitz, riferendosi allo stato di desolazione che lo coglieva ogni volta che la 

moglie lo lasciava per andare a trascorrere i consueti tre o quattro mesi estivi nel New Mexico 

«La salute di Georgia è più importante dei miei sentimenti, perché è dalla sua vitalità che nasce  

la sua pittura». Frida Kahlo è un concentrato di energia e di voglia di vivere.  Circondata di 

amici e presa da mille attività mondane, politiche, culturali, artistiche, quando a diciotto anni  

resta vittima di un incidente stradale che le distruggerà la spina dorsale, il bacino e la gamba 

sinistra, riesce comunque a non farsi fermare e trasformare. Dopo neanche sei mesi d'ospedale 

è di nuovo in giro, lavora, riprende a frequentare gli amici, dipinge. Nel '29, a ventidue anni,  

sposa  Diego  Rivera,  considerato  il  maggior  pittore  messicano  di  tutti  i  tempi,  comunista, 
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attivamente impegnato nella definizione di un'arte popolare e insieme classica nel movimento 

dei cosiddetti muralisti. Rivera ha vent'anni più di Frida, è stato sposato già due volte e si sente  

in dovere di conquistare tutte le donne che incontra, è grande e grosso e ha la faccia da rana. È  

un amore a  prima vista  e  durerà,  tormentato  e  dolorosissimo,  fino  alla  morte  della  Kahlo. 

Sensuale, appassionata e, per sua stessa ammissione, totalmente promiscua, Frida, nonostante 

la malattia, le continue ospitalizzazioni e l'autodistruttivo amore/ossessione per Rivera, riesce  

a avere varie relazioni importanti, con Trotsky, Noguchi. Fred Murray tra gli altri e con alcune 

donne. La sua «infedeltà» è in parte una risposta alle infedeltà di Rivera e in parte un modo per 

proteggersene, oltre che un segno di curiosità, voglia di sperimentare, bisogno di conoscere da 

vicino. Frida Kahlo, giovane e sconosciuta all'epoca del suo incontro con Rivera, non si metterà  

al riparo del nome del marito, né della sua ombra. La pittura potrebbe infatti non essere la  

vocazione incoercibile della sua vita e il suo senso. La Kahlo comincia a dipingere, perché la  

pittura è una delle poche attività che le siano consentite anche mentre è costretta a letto e uno 

dei mezzi che permettano di dare voce a quanto potrebbe altrimenti trasformarsi in ingorgo 

psicologico.

La O'Keeffe continua a dipingere fino agli ultimi due anni di vita. Ha parzialmente perso la  

vista e ancora si incanta davanti alle luce e ai colori dei paesaggi che circondano il suo ranch.  

Figurativi  e astratti  insieme,  simbolici  e totalmente non narrativi,  i  suoi  quadri  raccontano 

ostinatamente la passione per il mestiere di pittore e insieme l'incanto sempre nuovo di fronte 

alla natura, ai paesaggi, alla vita. Il campo pittorico della O'Keeffe è rigorosamente sgombro di 

figure umane e di forme viventi in genere. I suoi sono per lo più bizzarri paesaggi vegetali e  

minerali,  su/da cui  possono affiorare,  metonimici,  spaesati,  intrusivi,  la  corolla  di  un fiore 

ingigantita  da  un primo piano ravvicinatissimo o  un reperto  fossile,  un osso,  un guscio  di 

conchiglia, un sasso, ma anche, più tardi, strani cieli ribaltati, come visti dall'alto/sopra, in una 

prospettiva di volo. Eppure, fin dalla prima mostra avvenuta nel 1916 per volontà di Alfred 

Stieglitz, proprietario e animatore della galleria 291 di New York,  la critica intercetta nelle 

opere della O'Keeffe una «sensibilità femminile».

Il critico Willard H. Writh dirà: «l'unica cosa che tutti questi disegni ripetono è: voglio fare un 

figlio». «Benissimo», gli risponde Stieglitz, «una donna ha fatto un quadro in cui afferma che 

vuole un figlio!» E, più avanti, nel '26, a seguito di un'altra grande mostra di oli curata sempre 

per la 291 da Stieglitz. il critico Henry McBride. di una serie di petunie e mammole dipinte a  

color  cupi  e  notturni.  i  cui  petali  vellutati  viola  e  grigi  si  snodano come una lingua in  un 
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«abisso  di  oscurità  entro  il  quale  i  timidi  osavano  appena  posare  lo  sguardo»,  suggerirà 

un'interpretazione  fortemente  psicoanalitica  e  un'intenzione  esplicitamente  autobiografica. 

Come scrive Edmund Wilson è impossibile mettere a tacere le letture freudiane di fronte ai 

suoi  «tremanti,  morbidi  petali  che,  aprendosi,  facevano  venire  in  mente  dei  genitali,  

esattamente come era successo per i quadri astratti. Larghi e gonfi pistilli e corolle suggerivano 

l’immagine di genitali  maschili  mentre gli  scuri recessi ("tenere,  enormi cavità", secondo il  

"Times", 1928) che invitavano alla penetrazione suggerivano con forza la forma della vulva».

Lei, Georgia O'Keeffe, continuerà a difendersi dicendo: «Vi ho costretti a fermarvi e a guardare 

quello che io vedevo e quando finalmente avete trovato il tempo per accorgervi dei miei fiori vi  

avete  proiettato  tutte  le  vostre  personali  associazioni  e  scrivete  come se  io  vedessi  e  non 

pensassi quello che voi pensate e vedete in un fiore, ma non è quello che io vedo. Non credo 

che il mio subconscio sia tanto pazzo». In «The Brown Decades», pubblicato nel 1931, Lewis 

Mumford scrive: Georgia è il poeta del femminile in tutte le sue fasi: la ricerca dell'amante,  

l'accettazione dell'amante, il desiderio della maternità, il contrarsi e l'oscurarsi delle emozioni  

quando il  filo  dell'erotismo si  spezza e  sembra  perduto,  l'improvviso  fluire  dei  sentimenti,  

come  se  le  stelle  avessero  cominciato  a  fiorire,  che  viene  dalla  soddisfazione  sessuale 

nell'amore: tutto questo è il soggetto della sua pittura… Ha inventato un linguaggio e ha saputo 

trasmettere in modo diretto e casto, attraverso la pittura, esperienze che il linguaggio sapeva 

trasmettere  solo  attraverso  l'oscenità.  Senza  dipingere  un  solo  nudo,  senza  mostrare  mai 

nemmeno una parte del corpo, ha saputo dar forma in modo magnifico alla passione, alla vita  

sessuale e alla femminilità nella loro fisicità e insieme come condizione di spirito».

Frida Kahlo comincia a dipingere da adolescente e conclude il suo ultimo olio una settimana 

prima di  morire.  Il  suo è  un corpus  consistente  di  opere,  in  cui,  ossessivamente  ma senza  

alcuna  ripetitività,  è  raccontato  in  chiave  dichiaratamente  autobiografica  e  narrativa  il  

singolare percorso di vita della pittrice, dalle vicende materiali al tracciato interiore. In campo,  

in  quasi  ogni  sua  opera,  il  corpo  stesso  della  pittrice:  una  serie  incredibile  di  autoritratti 

densissimi e fortemente descrittivi, dove la storia della Kahlo si incrocia con quella della sua 

terra e con quel coagulo di miti, religiosità, simboli che è la storia del Messico. Pittura come 

modo per dare voce e rappresentazione, ma anche per mettere fuori da sé e distanziare, per 

oggettivare: sorta di itinerario autoanalitico, di terapia dell'inconscio innestata su un'attività 

dell'immaginario che erompe con urgenza e violenza. I temi ricorrenti nella sua opera, attorno 

a un corpo descritto come luogo della battaglia tra le forze della vita e quelle della malattia, 
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sono  i  legami  con  la  sua  terra  e  la  consapevolezza  di  appartenere  a  una  catena  familiare 

complessa,  l'amore spesso ferito  e  comunque esigentissimo per Rivera,  la  fusionalità  di  un 

rapporto  che  è  totalizzante  e  insieme  consuma,  il  desiderio  di  una  maternità  impossibile.  

Utilizzando con originalità  una figuratività ai  limiti  del  naif,  imparentata  con la tradizione 

folclorica messicana, la Kahlo riempie i suoi quadri di inquietanti aggressive descrizioni dove 

gli elementi della realtà si affollano in regime di contiguità accanto o in subordine rispetto a 

catene di associazioni totalmente subliminali,  libere,  semi-oniriche.  Di lei  Rivera dice, a più 

riprese, che è il più grande pittore del Messico.

Per la O'Keeffe, senza ombra di dubbio, la pittura è il luogo del piacere e della libertà. Un luogo 

che le appartiene, che non può essere minacciato, né esserle sottratto. Ad essa per tutta la vita, 

la pittrice darà una priorità assoluta.

Per  la  Kahlo  la  pittura  sembra  non  sganciarsi  mai,  soggettivamente,  da  una  necessità,  da 

un'urgenza a parlare di  sé che,  nel  dipingere,  sembra non trovare  altro che un linguaggio 

adeguato.

La O'Keeffe, nella sua avventura biografica, è una figura legata al viaggio, al nomadismo, agli  

spazi aperti, all'esplorazione dell'esterno, al guardare.

La Kahlo nasce e muore nella stessa casa. Viaggia, ma senza passione, più per dovere o per  

rimanere accanto a Ri vera, che per una vera urgenza personale. I periodi passati lontani da 

Città  del  Messico  sono  subiti  come  esili  e  separazioni.  La  sua  opera  ha  radici  geografiche 

precise, ma soprattutto ha le radici di una economia del profondo che disciplina il mondo e la  

realtà in funzione di un sé che non sa decentrarsi. Né la O'Keeffe né la Kahlo passano attraverso 

l'esperienza della maternità: la O'Keeffe per quella che sembra una libera scelta, una vocazione 

più larga; la Kahlo per l'impossibilità fisica di condurre a termine le molte, ripetute gravidanze.  

Di descrizioni ai limiti della tollerabilità dei molti casi d'aborto subiti la sua opera è piena. In 

qualche modo le coppie O'Keeffe/Stieglitz, Kahlo/Rivera proprio dell'assenza di figli sembrano 

alimentarsi. Molto più giovani dei mariti, le due donne tendono evidentemente a ricreare una 

geometria amorosa particolare, dove l'uomo è insieme figura paterna e materna, luogo della 

sicurezza, ma anche del potere. C'è però, tra Kahlo e Rivera, una fusionalità e una frequente  

inversione  dei  ruoli  sconosciuta  ai  due  americani.  «Coppia  mostruosamente  ambigua»,  ha  

scritto Angela Carter, «Frida con i suoi baffi, Diego con i suoi seni di uomo grasso. La coppia più  

sexy del Messico, che non scopava (a sentire Rivera, una delle condizioni poste da Frida per 

23



risposarsi con lui dopo il divorzio e un anno di separazione fu l'eliminazione del sesso). Mr. e  

Mrs. Jack Spratt, lui così grasso, lei così sottile. Tra loro la divisione del lavoro era assoluta: lui  

faceva lavori pubblici su vasta scala, i grandi murali politici. Lei dipingeva le cartoline colorate  

dei suoi intensi stati mentali, la politica del cuore. Rivera, suppongo, le faceva da musa». In 

almeno due dei suoi autoritratti  la Kahlo si  dipinge sulla fronte la faccia di rana di Rivera.  

«Ossessione»,  continua la Carter,  «Devozione.  Ispirazione.  Le muse, dopo tutto,  non devono 

necessariamente renderti felice. E, di nuovo, gli uomini vengono messi in guardia perché non 

sposino le loro muse. Le donne, talvolta non hanno scelta.

Frida  Kahlo  divenne  una  grande pittrice  proprio  per  tutte  queste  ragioni,  non  nonostante 

esse».

Georgia O'Keeffe e Frida Kahlo sono due donne bellissime, ma assolutamente fuori schema. La 

prima, alta, sottile, severa, ha lineamenti irregolari e forti, mani splendide e capelli scuri che  

porterà sempre raccolti in un nodo austero e semplicissimo. La seconda, minuta, magrissima, 

scura di carnagione e di capelli, occhi neri e penetranti sotto due sopracciglia così folte da 

formare  un  arco  quasi  continuo  che  le  attraversa  il  viso,  ha  la  dolcezza,  la  fragilità  e  la 

sensualità di un femminile ispanico tradizionale e la fierezza, la forza, la tragicità di ciò che da 

sempre si associa in Messico alla figura della donna, al corpo materno, alla terra.

Georgia  indosserà  sempre  e  esclusivamente  abiti  bianchi  o  neri,  da  taglio  geometrico  e 

essenziale,  e  pochi  sceltissimi  ornamenti  di  cui  è di  solito l'ispiratrice  (i  gioielli  di  metallo 

disegnati per lei da Calder). Il suo stile, e questo vale indifferentemente per i suoi abiti, per le  

sue case e per la sua pittura, è costruito su un principio di essenzialità e di economia. Il suo 

intervento  è  rivolto  al  togliere,  al  levare,  al  sottrarre,  all'eliminare  ciò  che  per  eccesso 

rischierebbe di sfocare e confondere. La O'Keeffe ama i contorni netti, le luci intense, i profili 

marcati, il bianco vs il nero, appunto. Frida Kahlo ha un'economia esattamente opposta: il suo  

regime, fortemente influenzato dalla cultura messicana, è giocato sull'eccesso, la ridondanza, il  

mettere, aggiungere, associare. La sua geometria non ha nulla di lineare o di spigoloso: è fluida,  

continua, ininterrotta. Tutto sconfina dentro a tutto, senza soluzione di continuità, anche la 

vita  e  la  morte.  E  tutto  si  stratifica,  in  una  sorta  di  bizzarra  compresenza  di  elementi  

apparentemente incompatibili, dove tutto si può trasformare in altro da sé, metamorfizzare. 

Non c'è separazione tra la vita animale e quella vegetale o minerale: tutto confluisce, scorre,  

ritorna sotto altra specie. E, soprattutto, tutto è vita. Di questo atteggiamento mentale, magico, 
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panteista, generoso, la Kahlo farà uno stile anche sul piano della forma. Il suo abbigliamento e 

la sua casa di Coyacan, oggi museo, parlano chiaro. In un misto di gusto, inclinazione estetica e 

ideologia,  Frida  sceglie  di  decorare  il  suo  corpo,  di  travestirlo,  forse  di  mascherarlo,  con i 

costumi della tradizione folcloristica messicana e con gli  ornamenti,  gli  amuleti,  i  gioielli,  i  

fiori, i pettini delle varie etnie del suo paese. Sempre accuratamente truccata e acconciata (i  

lunghi capelli sapientemente abbigliati in chignon elaborati  e complessi), la pittrice sembra 

avere con il proprio corpo spesso costretto alla immobilità e al letto lo stesso rapporto che ha 

con le tele.

Il  maquillage  non  è  altro,  in  fondo,  che  un  modo  diretto  di  mettere  in  scena  il  corpo,  di 

raccontarlo. Non dissimile, a ben vedere, da una pittura che si è data lo stesso oggetto e la  

stessa funzione.

Georgia O'Keeffe e Frida Kahlo, se pur in modi uguali e contrari, di se stesse hanno fatto, al di 

là della loro pittura, un'opera d'arte in sé. Fotografatissime (Stieglitz ha lasciato un corpus di  

centinaia e centinaia di straordinari bianchi e neri della moglie e la Kahlo viene fotografata dai  

più  grandi  fotografi  di  questo  secolo,  gli  stessi  che  si  accaniranno  a  strappare  al  volto  

misterioro  della  O'Keeffe  il  suo  segreto),  le  due  pittrici  sono  entrate,  anche  attraverso  le  

splendide immagini dei loro corpi, a fare parte dell'iconografia del nostro tempo. Facendosi 

entrambe, con il passare degli anni e l'accumularsi dei segni del tempo, sempre più belle. Di  

una  bellezza  che  sfugge  alla  banalità  del  gusto  rivolto  al  consumo  e  esposto  alle  mode.  

L'intensità del viso quasi centenario della O'Keeffe, levigato dal tempo come può succedere a 

una pietra  o  al  tronco  di  un albero,  non  parla  di  decadimento  o  di  vecchiaia,  bensì  di  un 

raffinamento  sempre  più  sottile,  di  una  riduzione  all'essenziale  e  nello  stesso  tempo  di 

accumulazione. Come se la vita, incidendosi a poco a poco sul volto e sul corpo, li inscrivesse e  

li trasformasse in una mappa di significativi e di riferimenti sempre più ricca e sempre più  

coincidente con un progetto inizialmente solo virtuale.

Né il  viso segnato dalla malattia e  dall'avvicinarsi  della  morte della  Kahlo si  lascia da esse 

parlare. C'è, in tutte le immagini fotografiche che la ritraggono sola o insieme all'ingombrante 

corpo del marito, una tale consapevolezza di sé e della propria persona da cancellare in modo 

secco ogni possibile patetismo. La Kahlo, nei ritratti fotografici tanto quanto negli autoritratti,  

riesce misteriosamente  a capovolgere la  prospettiva dello  sguardo e  a  invertire il  rapporto  

spettatore/oggetto:  è  lei,  comunque,  a  guardare  chi  la  guarda,  sfuggendo  o  rifiutando  di 
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offrirsi/esporsi  all'occhio  voyeuristico  esterno.  Come se  l'unico  sguardo accettabile  fosse  il  

proprio e il soggetto coincidesse con l'oggetto, in una specie di circuito chiuso. Frida Kahlo non  

si lascia rappresentare, perché la sua è comunque una messa in scena di se stessa e dunque una 

autorappresentazione.

Georgia O'Keeffe - così la descrive chi la ha fotografata - è indifferente all'obiettivo fotografico. 

Non dandogli importanza, non notandolo, è come se si garantisse una totale naturalezza, una 

spontaneità altrimenti non riproducibile. Lei, che non ha mai voluto dipingere il corpo umano, 

si espone allo sguardo fotografico, senza entrare nella parte della modella. Continua a essere  

semplicemente  se stessa.  La  Kahlo,  modella  di  se  stessa,  continua  a  scegliere  e  imporre  la 

propria immagine, anche se sono altri a riprenderla.

«A forza di vivere di immaginazione», ha scritto Fernando Pessoa, «la possibilità di immaginare 

si  logora,  soprattutto la  possibilità di  immaginare la realtà».  Di  Georgia O'Keeffe e di  Frida 

Kahlo, della loro vita di artiste e di donne, si sa moltissimo: dalle loro opere evidentemente,  

che nel  caso della seconda sono più rivelatrici  e esplicite del più impudico dei diari  intimi, 

dalla ricchissima corrispondenza tenuta per anni con amici sparsi un po' ovunque e oggi quasi  

integralmente  pubblicata,  dagli  appunti  personali  che  entrambe  (ma  con  assai  maggior 

frequenza la Kahlo) tengono,  delle fotografie.  Ma anche,  indirettamente,  dai diari scritti  da 

altri.  Per  la  Kahlo in particolare  si  rivelerà  prezioso  il  diario generoso  e  fluviale  di  Rivera  

stesso, come per la O'Keeffe sarà utilissimo ripercorrere alcuni discorsi/appunti/dichiarazioni 

di Stieglitz. Su questi materiali e su una fascinazione evidente si sono andate costruendo negli 

anni recenti una serie di biografie, più o meno obiettive, più o meno romanzate, che hanno 

tentato di raccontare e di interpretare i percorsi di vita delle due artiste. Nel caso della Kahlo 

le biografie esistenti (di cui nessuna ancora disponibile in Italia) sono tutte dei casi letterari e 

psicologici assai interessanti. Prodotte da donne, con una passione, una tenacia e una capacità 

di  sguardo  dall'interno  non  comuni  neppure  in  questo  genere  così  particolare,  le  «vite» 

letterarie della pittrice rivelano un'adesione delle autrici al loro oggetto, un appassionamento 

al  suo  caso e  un'intelligenza  di  lei  tali  da  suggerire  l'ipotesi  che  le  si  siano avvicinate  per 

identificazione  o  per  ricostruzione.  La  vicenda  biografica  della  Kahlo  ha  infatti  le 

caratteristiche  di  un  melodramma  d'eccezione  e  la  storia  sentimentale  che  la  attraversa 

dall'inizio alla fine non è che una parabola straordinaria e lucidissima del rapporto d'amore.  

Per le  stesse ragioni  e  per una sorta  di  esemplarità  o  innegabilità  del  caso Kahlo,  molto e  

sempre da  donne  è  stato  prodotto  sul  piano  teorico  attorno  alle  questioni  poste  dalla  sua 
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avventura umana. Mi piace segnalare, in particolare, i saggi «Frida Kahlo and Tina Modotti», 

scritto dall'inglese Laura Mulvey in collaborazione con il marito Peter Wollen, e «Frida Kahlo» 

di Angela Carter.

La figura di Georgia O'Keeffe, essendo in qualche modo più complessa o più inedita di quella 

della Kahlo, meno classificabile e certamente meno imitabile, offre agli eventuali biografi di 

sesso  femminile  minori  spazi  di  identificazione.  La  pittrice  americana  sfugge  infatti  quasi  

completamente  a  a  un  destino  femminile  «comune».  Se  non  altro  sul  piano  della  libertà  

psicologica e intellettuale, la O'Keeffe ha molto da insegnare. Diciamo che la sua forza consiste 

in una  vera,  profonda,  autonomia  interiore.  L'amore per  lei  non diventa  mai  il  centro  del  

mondo, una ragione di vita. Di sé, già nel '23, dice di sentirsi come «una pianticella che Stieglitz  

ha annaffiato, curato, liberato dalle erbacce». A questo sentimento si accompagna una ovvia 

riconoscenza,  piena  di  affetto  e  di  comprensione,  anche  nei  periodi  più  difficili  del  loro 

rapporto,  quando  la  pittrice  si  accorge  di  non  sapere  più  rinunciare  ai  paesaggi  del  New 

Mexico  e  di  non  tollerare  più  la  frenetica,  coatta  socialità  imposta  dalla  vita  newyorkese. 

Quando il loro matrimonio, per usare le parole della O'Keeffe, «evolve, anche a distanza, in una 

sorta  tranquilla,  rispettosa,  alleanza».  Ma  sarà  del  prediletto  Ghost  Ranch,  in  cui  andrà  a 

stabilirsi definitivamente nel '49, che la pittrice saprà parlare con toni appassionati: «vivere 

qui mi ha resa felice. A volte penso di essere quasi impazzita d'amore per questo posto».

Eppure la O'Keeffe è una donna sensualissima e capace di forti travolgimenti. Non c'è in lei 

nulla che faccia pensare a una freddezza delle emozioni o, peggio, a uno sterile atteggiamento  

emancipazionistico.  Con  lucidità,  verso  i  cinquantanni,  scrive:  «Sdraiarsi  al  sole  ed  essere 

amata - non pensare - e ridere - essere solo una donna… è questa noiosa faccenda di dover  

essere  una persona che ti  squilibra… andare sempre più verso la  solitudine,  non perché lo 

desideri, ma perché non sembra esserci altra scelta». O ancora, in una bellissima lettera del '34 

all'amico (amato?) Jean Toomer: «Il mio centro non viene dalla mia mente - lo sento in me 

come un pezzetto di terra tiepida, umida e ben arata, con il sole che gli splende sopra caldo -  

nulla che abbia una pur minima possibilità di  crescita sembra al  momento si  sia  seminato. 

Credo che preferirei sentirlo desolatamente vuoto piuttosto che lasciarsi piantare qualcosa che 

non possa aspirare alla crescita piena e che cosa questo voglia dire non lo so proprio - ma so  

che le  esigenze del  mio pezzetto  di  terra,  se  qualcosa  ci  deve crescere,  qualcosa  che abbia 

valore, sono inesauribili… Se c'è una cosa che l'ultimo anno, o forse gli ultimi due tre anni, mi 

hanno insegnato è che il mio pezzo di terra deve essere accudito con cura assurda - prima di 
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tutto da me -  e poi,  nel  caso ci  sia  di  mezzo una seconda persona,  da qualcuno che sia di 

assoluta  fiducia  -  che  pensi  con  attenzione  e  sappia  cosa  sta  facendo  -  mi  sembra  che  mi 

sarebbe molto difficile vivere ora se dovesse essere danneggiato di nuovo» La Kahlo una volta 

chiese a Rivera: «Perché vivo? Con quale scopo?» E lui le rispose: «Per far vivere me!» Frida, 

che nel suo diario annota: «Diego: inizio / Diego: costruttore / Diego: mio bambino / Diego: mio  

ragazzo / Diego: pittore / Diego: mio amante / Diego: "mio marito" / Diego: mia madre / Diego:  

me / Diego: universo / Diversità nell'unità. Perché lo chiamo il Mio Diego? Lui non è mai stato 

mio né mai sarà mio. Diego appartiene a se stesso».
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TESTI/PRETESTI

Storie d'amore

di Frida Kahlo

Domenica, 27 marzo, 1927 Mio Alex: non puoi immaginare con quanta gioia ti ho aspettato  

sabato, perché ero sicura che saresti venuto e che avessi avuto qualcosa da fare venerdì… alle  

quattro del pomeriggio ho ricevuto la tua lettera da Veracruz… immagina il mio dispiacere, 

non so come spiegartelo. Non voglio tormentarti e voglio essere forte, soprattutto voglio avere 

tanta fede quanta ne hai tu, ma non riesco a consolarmi affatto e ora ho paura che nello stesso  

modo in cui non mi hai detto quando saresti partito così tu mi inganni quando mi dici che 

starai via soltanto per quattro mesi… Non riesco a dimenticarti nemmeno per un minuto, sei  

dappertutto, in tutte le mie cose, soprattutto nella mia stanza e nei miei libri e nei miei dipinti.  

Ho ricevuto la  tua lettera  soltanto oggi alle 12. Chissà quando tu riceverai  la mia, ma io ti  

scriverò  due  volte  alla  settimana  e  tu  mi  dirai  se  ti  arrivano  o  a  quale  indirizzo  posso  

mandartele…  Ora,  da  quando  sei  partito  non  ho  più  fatto  niente,  neppure  letto…  perché 

quando eri con me, tutto quello che facevo era per te, perché tu lo sapessi, ma ora non ho  

voglia di fare nulla, anche se capisco che non dovrei essere così, al contrario studierò più che 

posso e non appena mi sentirò meglio mi metterò a dipingere e a fare tante cose in modo da  

essere  un  po'  migliorata  quando  tu  tornerai,  tutto  dipende  da  quanto  tempo  sarò  malata, 

devono passare ancora 18 giorni prima che sia passato un mese da quando sono a letto e chissà  

per quanto tempo dovrò stare dentro questa scatola, dunque al  momento non faccio nulla, 

piango soltanto e non riesco a dormire perché di notte quando sono sola e posso pensare a te  

più liberamente, mi metto a viaggiare con te…

Senti Alex, di sicuro il 24 aprile tu sarai a Berlino e quel giorno sarà un mese esatto dalla tua  

partenza dal Messico, spero che non sia un venerdì e che tu lo passi più o meno felicemente. 

Che orribile cosa essere così lontana da te, continuo a pensare che la foschia ti porti sempre  

più lontano, sento un desiderio così forte di correre e correre fino a raggiungerti,  ma tutte 
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queste cose che sento  e  penso ecc.,  le  risolvo come una qualsiasi  altra  donna piangendo e 

piangendo,  che  cosa  posso  fare,  niente.  "Sono  piena  di  lagrimilla".  Bene,  Alex,  mercoledì, 

quando ti scriverò di nuovo, dirò più o meno queste stesse cose, un po' più tristi e nello stesso 

tempo un po' meno tristi, perché saranno passati tre giorni in più e questo significa tre giorni  

in meno e così a poco a poco soffrendo in modo indicibile il giorno in cui ti rivedrò si avvicinerà  

e allora sì, non dovrai mai più andare di nuovo a Berlino.

(Da una lettera di  Frida Kahlo a Alejandro Gomez Arias,  suo primo amore,  nel  periodo in cui  il  loro  

distacco, da lui voluto e da lei subito e a lungo negato, era già iniziato).

Sabato, 4 giugno 1927

Alex, mia vita: oggi pomeriggio ho ricevuto la tua lettera… non ho più alcuna speranza che tu 

sarai qui in luglio, sei sotto un incantesimo - innamorato della cattedrale di Colonia e delle 

tante altre cose che hai visto! Io, dall'altra parte, conto i giorni fino a che, quando meno me lo  

aspetterò,  tu  ritornerai…  Mi  rende  triste  pensare  che  mi  troverai  ancor  ammalata,  dal 

momento  che  lunedì  mi  cambieranno  l'apparecchio  per  la  terza  volta,  questa  volta  per 

fissarmelo al corpo e così non potrò camminare per due o tre mesi, fino a che la mia spina 

dorsale  non  si  sarà  saldata  perfettamente,  non  so  se  dopo  sarà  ancora  necessario  fare 

un'operazione, in ogni modo sono già stufa e molte volte penso che sarebbe meglio se la tía de  

las muchachas [la zia delle ragazze, per dire la morte, ndr] mi portasse via subito, non credi? Non 

sarò mai in grado di fare niente con questa maledetta malattia e se è vero a 19 anni non so  

come starò più avanti,  divento ogni giorno più magra e quando verrai vedrai come sembro 

orribile con questo enorme inutile apparecchio. [Qui disegna se stessa dentro a un contenitore 

di gesso che le copre il busto e le spalle]. Tra un po' di tempo sarò mille volte peggio, perché 

immagina dopo aver passato un mese sdraiata (come tu mi hai lasciata) e altri due con due 

differenti  apparecchi,  e  adesso altri  due di  nuovo sdraiata,  messa  dentro  a  un'armatura  di  

gesso, più avanti altri 6 mesi con un apparecchio piccolo per reimparare a camminare, e con la  

splendida  speranza  di  essere  sottoposta  a  un'operazione  e  che  io  possa  rimanerci…  come 

l'orso [qui disegna un orso che cammina lungo un sentiero che porta ali orizzonte - presumibilmente per  

significare la morte]. Non è abbastanza per far disperare una persona? Probabilmente tu mi dirai 

che sono troppo pessimista e  lagrimilla  (lagnosa), e in particolare adesso che tu sei del tutto 

ottimista  dopo avere  visto l'Elba? Il  Rifu,  molti  Lucas  Kranach e  Dürer  e  soprattutto  molti  
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Bronzino e le Cattedrali, così io potrei essere interamente ottimista e niña [ragazza] per sempre.

Ma se tomi in fretta, ti prometto che starò ogni giorno meglio.

Tua.

Non dimenticarmi.

(Da una lettera di Frida Kahlo a Alejandro Gomez Arias: vedi nota precedente).

13 giugno 1939

Nick caro, ho ricevuto la bellissima fotografia che mi hai mandato, la trovo ancora più bella di 

quanto mi sembrasse a New York. Diego dice che è meravigliosa come un Piero della Francesca.  

Per me è più di  questo,  è un tesoro,  e inoltre mi ricorderà per sempre quella mattina che 

abbiamo fatto colazione insieme al Barbizon Plaza Drug Store e poi siamo andati al tuo studio a 

fare le fotografie. Questa è una di quelle. E adesso ce l'ho vicina a me. Tu sarai sempre dentro al  

mio rebozo magenta (a sinistra). Milioni di grazie per averla mandata.

Quando ho ricevuto la tua lettera, pochi giorni fa. non sapevo cosa fare. Devo dirti che non 

sono riuscita a non piangere. Mi sentivo qualcosa in gola, proprio come se avessi inghiottito il  

mondo intero. Non so ancora se ero triste, gelosa o arrabbiata, ma la prima sensazione che ho 

provato era di grande disperazione. Ho letto molte volte le tue lettere, forse troppe volte, e 

adesso capisco cose che prima non riuscivo a vedere. Adesso capisco ogni cosa con perfetta 

chiarezza e l'unica cosa che voglio è dirti con le mie parole migliori che nella vita tu meriti 

quanto c'è di meglio,  il  meglio del meglio,  perché tu sei  un.  delle poche persone in questo 

brutto mondo che sono oneste con se stesse, e questa è l'unica cosa che conta veramente. Non 

so perché mi sentivo così ferita perché tu eri felice, è così sciocco il modo in cui le ragazze  

messicane (come me) vedono talvolta la vita! Ma tu lo sai, e io sono sicura che mi perdonerai se  

mi comporto così da stupida. Comunque devi capire che, non importa cosa ci succeda nella 

vita, tu sarai sempre, per me, lo stesso Nick che io ho incontrato una mattina a New York al 18  

E. della quarantottesima strada. Ho detto a Diego che ti sposerai presto. E Diego lo ha detto a  

Rose e Miguel (Covarrubias) l'altro giorno, quando sono venuti a trovarci, così io ho dovuto 

dirgli che era vero. Sono terribilmente spiacente di averlo raccontato prima di chiederti se per 
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te era o.k., ma adesso è fatta e ti scongiuro di perdonare la mia indiscrezione.

Ti voglio chiedere un grosso favore personale, per favore, mandami per posta il cuscino piccolo. 

Non voglio che ce l'abbia qualcun altro. Ti prometto che te ne farò un altro, ma voglio quello 

che ora tu hai sul sofà di sotto, vicino alla finestra. Un altro piacere: non lasciarle" toccare i  

segnali del fuoco sulle scale (tu sai di cosa parlo). Se puoi, e se non ti crea troppi fastidi, non  

andare a Coney Island, specialmente all'Half Moon,con lei. Togli  la mia foto appesa sopra il 

camino e mettila nella stanza di Mamma nel tuo studio, sono sicura che lei mi vuole ancora 

bene come prima. Inoltre non è così carino per l'altra signora vedere il mio ritratto in casa tua. 

Vorrei dirti molte cose, ma credo sia inutile annoiarti. Spero che tu capisca tutti i miei desideri  

senza che ci sia bisogno di dirteli…

Riguardo alle lettere che ti ho scritto, se ti stanno tra i piedi, basta che tu le dia a Mamma e lei  

me  le  rispedirà.  Non  voglio  in  nessun  modo  essere  un  problema  nella  tua  vita.  Ti  prego,  

perdonami se mi comporto come una fidanzata vecchio stile chiedendoti di restituirmi le mie 

lettere, è ridicolo da parte mia, ma lo faccio per te, non per me, perché immagino che tu non 

abbia  alcun  interesse  a  avere  con  te  quelle  carte.  Mentre  scrivevo  questa  lettera  Rose  ha 

telefonato e mi ha detto che ti sei già sposato. Non ho nulla da dire su cosa ho provato. Spero  

che tu sia felice, molto felice.

Se di tanto in tanto avrai tempo, ti prego di scrivermi qualche parola per dirmi come stai, lo  

farai?

Grazie per la magnifica foto, ancora e ancora. Grazie per la tua ultima lettera e per tutti i tesori 

che mi hai dato. Con amore Frida.

(Lettera  di  Frida  Kahlo  a  Nicholas  Muray,  uno  degli  uomini  con cui  la  pittrice  ebbe  una  intensa  e  

significativa storia d'amore).

VERDE: caldo e buona luce. ROSSO PORPORA: Azteco. Tlapali (parola azteca per "colore" usato 

per  dipingere  e  disegnare).  Vecchio  sangue  di  fico  d'India.  Il  più  vivo  e  il  più  vecchio.  

MARRONE: colore del  mole (salsa al cioccolato tipica della cucina messicana, ndr.), della foglia 

che cade.  Terra.  GIALLO:  follia,  malattia,  paura.  Parte del  sole e della  gioia.  BLU COBALTO: 

elettricità  e  purezza.  Amore.  NERO:  nulla  è  nero,  veramente  nulla.  VERDE  FOGLIA:  foglie, 

tristezza,  scienza.  L'intera  Germania  è  di  questo colore.  VERDE SCURO: colore delle  cattive 
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notizie e dei buoni affari. BLU MARIN:  distanza. Anche la tenerezza può essere di questo blu. 

MAGENTA: sangue? Boh, chi lo sa!

(Dal diario di Frida Kahlo, verso la metà degli anni '40).

Io sono la disintegrazione. Punti di sostegno.

Sul mio intero corpo ce n'è uno solo; e io ne voglio due. Per averne due devono tagliarne uno. È 

quell'uno che io non ho che devo avere per essere capace di camminare, l'altro sarà già morto! 

Per me, le ali sono più che abbastanza. Lasciate che lo taglino ed ecco che me ne andrò via  

volando!!

(Dal diario di Frida Kahlo, luglio 1953, un mese prima dell’amputazione del piede sinistro)

Se soltanto avessi le sue (di Diego Rivera, ndr) carezze vicino a me così come l'aria carezza la 

terra. La realtà della sua persona mi renderebbe più felice. Mi allontanerebbe dalla sensazione 

che  mi  riempie  di  grigio.  Nulla  allora  sarebbe  in  me  così  profondo,  così  finale.  Ma  come 

spiegargli il mio enorme bisogno di tenerezza! La mia solitudine di tanti anni. La mia struttura 

si  è  adattata  male,  perché  è  disarmonica.  Credo  che  sia  meglio  andare,  andare,  scappare. 

Lasciare che tutto passi in un secondo. Se Dio lo vuole.

(Dal diario di Frida Kahlo, 1952)

"Amo Diego più che mai e spero di essergli di aiuto in qualche cosa e di continuare a dipingere  

con tutta la mia  alegria e spero che mai nulla succeda a Diego, perché il giorno che dovesse 

morire, io lo seguirei a tutti i costi. Ci seppelliranno insieme. Ho già detto 'non contate su di  

me, dopo che Diego se ne sarà andato'. Io non vivrò senza Diego e neppure lo potrei. Per me lui  

è il mio bambino, mio figlio, mia madre, mio padre, il mio amante, mio marito, il mio tutto."

(da un intervista rilasciata poco prima della sua morte, nel '54)
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TESTI/PRETESTI

Lettere

di Georgia O'Keeffe

Cara Anita,

grazie  per  avermi  chiamata  Pat,  mi  è  sembrato  così  buffo  che  tra  di  noi  ci  chiamassimo  

signorina. Le tue lettere sono certamente come sorsi di pura e fresca acqua di sorgente in una  

giornata calda - hanno in sé come una scintilla di fuoco capace di rendere la vita degna di 

essere vissuta - Quell'energia nervosa che fa che gente come te e me voglia e vada dietro a 

tutte le cose del mondo - sbatta la testa contro tutte le pareti più dure e si graffi le mani su 

tutti gli arbusti - ma ciò rende grande la vita - non è vero? - io sono felice di volere tutto quello  

che c'è al mondo -buono e cattivo - amaro e dolce - voglio tutto e ne voglio anche tanto - la tua  

lettera mi fa pensare che la vita sia per te almeno tanto buona quanto lo è per me. Io ero 

piuttosto di cattivo umore alla fine del  College - ero stanca - durante la scuola estiva sono  

diventata magra come un binario, ma nelle due settimane successive ho ripreso circa cinque 

chili  e  mi aspetto di  continuare  a ingrassare di  circa due chili  almeno alla  settimana nelle 

prossime due - Comunque - mi sento come un essere umano - e penso di nuovo che tutto il 

mondo vada bene.

(Da una lettera all'amica Anita Pollitzer, Charlottesville 25 agosto 1915).

Cara Anita,

ti è mai capitato di avere qualcosa da dire e di sentire come se l'intero lato di una parete non 

fosse  abbastanza  grande  per  contenerlo  e  di  sederti  allora  sul  pavimento  e  di  cercare  di  

buttarlo giù su un foglio di carta carbonata - e dopo averlo buttato giù riguardarlo e cercare di  

mettere in parole quello che hai tentato di dire soltanto attraverso dei segni - e poi - chiederti  
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che cosa tutto questo sia - Ho continuato a strisciare sul pavimento fino a che non mi sono 

venuti  i  crampi  ai  piedi  -  una creazione  sembra troppo scolastica,  l'altra  ricorda  troppo il  

sapone morbido - l'errore forse sta in ciò che sto cercando di dire - sembra che io non riesca a  

trovare parole per dirlo -Faccio sempre fatica a trovare le parole per tutto - Anita - mi chiedo 

se a volere fare queste cose io non sono una pazza lunatica - sai - non mi importa se lo sono - 

ma certe volte me lo domando. Vorrei poterti vedere - non riesco a dirti quanto lo vorrei. Sto  

per provare qualcosa di  più - le ho messe alla parete mentre ti  scrivevo -una che ho fatto 

questo pomeriggio -l'altra stanotte - sembrano sempre diverse quando sei stata via per un po'. 

Spero che stanotte tu mi voglia un po' bene - sembra che io voglia essere amata da tutta la 

gente del mondo - Anita.

Georgia. Lunedì notte.

(Lettera ad Anita Pollitzer, Columbia, 13 dicembre 1915).

Sig. Stieglitz,

mi piace quello che mi scrive - forse non capisco esattamente quello che lei vuole dire - ma mi 

piace la mia - così come a lei è piaciuta la sua interpretazione dei miei disegni…È stata una tale  

sorpresa per me che lei li abbia visti - e sono così contenta che la abbiano sorpresa - che le 

abbiano dato gioia.

Sono contenta di averle potuto dare per una volta ciò che la 291 [la galleria di Alfred Stieglitz, ndr] 

ha dato a me tante volte… Lei non può immaginare quanto tutto questo mi sbalordisca. Ho  

soltanto cercato di esprimere me stessa -… Ho soltanto da dire delle cose, sa - io e le parole non  

siamo per niente buoni amici eccetto che con qualche persona - quando mi avvicino a loro e  

posso sentire oltre che ascoltare la loro risposta - devo trovare il modo di dirlo - l'altro anno 

sono impazzita per il colore - ma dall'autunno in avanti odiavo anche soltanto pensarci - sono 

diventata schiava del violino - cercando di farlo parlare - vorrei poterle dire qualcuna delle  

cose che volevo dire così come le ho provate… I disegni non contano - è la vita - che conta  

veramente - Dire le cose in quel modo potrebbe essere un sollievo. Potrebbe essere interessante 

vedere come gente diversa reagisca davanti a esse… Sono contenta che abbiano detto qualcosa 

a lei. Io penso così tanto da sola - lavoro da sola - e sono così tanto da sola - ma per me le  
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lettere - non sono sempre sicura che sto pensando nel modo giusto - è fantastico - mi piace -  

l'aria aperta è meravigliosa - e soltanto adesso ho il tempo di pensare a cose a cui avrei dovuto  

pensare molto tempo fa - la sensazione incerta che alcune delle mie idee possano essere al  

limite della follia - aumenta il divertimento - e la prospettiva di parlare davvero e di nuovo a 

esseri umani in carne e ossa - a un certo punto del futuro è magnifica… Starsene in ibernazione  

nella Carolina del Sud è una esperienza che non suggerirei a nessuno di perdersi.

Il posto è di così poco conto - eccetto per gli spazi aperti - che si ha l'occasione di dedicare la  

propria intelligenza, tempo e attenzione a tutto ciò che si vuole. Non posso dirle quanto mi 

dispiace non potere parlare con lei - quello che ho continuato a pensare mi sorprende così 

tanto  -  è  stato  un  tale  divertimento  -  a  tratti  mi  ha  fatto  male…  che  sarebbe  fantastico 

parlargliene… Alcuni dei campi sono verdi - molto molto verdi - quasi incredibilmente verdi  

contro lo scuro delle foreste di pini - ed è caldo -l'aria tiepida e morbida - e adorabile… Ho 

messo tutto in una busta - mi sono stirata e ho riso.

È buffo che io le scriva perché ne ho voglia. Mi chiedo se molti lo facciano…Vede - Se potessi  

entrerei nella stanza e le parlerei direttamente - e odio essere completamente scavalcata da 

una cosa piccola come la distanza.

(Lettera a Alfred Stieglitz, Columbia, 1 febbraio 1916)

Oh Howard, vorrei che stanotte tu fossi qui, la notte è così bella, la luna così brillante, le pareti  

del patio così calde e vive nella fredda scintillante luce della luna, una stella molto luminosa 

sull'angolo sud ovest del patio, questo patio è uno spazio chiuso con un cielo brillante sopra, le 

pareti sono le pareti delle stanze con poche aperture sul patio, ed esse sono di quella tiepida 

morbida  argilla  che  viene  sempre  voglia  di  toccare,  o  a  tratti  la  si  sente  troppo  bella  per 

toccarla - bisognerebbe soltanto lasciarla stare - remota - intatta.

C'è un albero di Natale dritto nel pozzo rotondo della volta del patio - un altro qui alla mia  

porta - è così divertente vedere degli alberi dove di solito non ce ne sono. In particolare nel 

chiarore di una notte come questa. Emelia, Jo e io li abbiamo portati ieri dalle montagne.

Oggi un'amica è arrivata per Natale da New York - stanca e è andata a letto anche se sono 

soltanto le otto. Mi interessa sentire quanto una persona calda e reale può rendere piacevole la 
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casa  -  lei  è  piuttosto  zoppicante  e  scricchiola  in  tutte  le  sue  giunture,  cosa  che  mi  lascia 

stupefatta - e mi fa sentire quanto io sia viva senza nessuno scricchiolio.

Non ho scritto per un bel po' di tempo lo so - ho fatto delle strane cose - sai ci sono uomini e 

donne quassù che danzano e cantano per far crescere  il  grano -per benedire  la  casa -  per 

curare i malati - Indiani naturalmente - sono andata a due cerimonie che sono durate tutta la 

notte - una in un villaggio a circa 250 miglia da qui - gli Shallico - a Zuni - la benedizione della  

casa. L'altra più o meno alla stessa distanza, nella direzione opposta - su per una dura strada di  

montagna appena costruita - o tracciata per l'occasione - una cerimonia Navajo che ha a che  

fare con la cura dei malati e anche con una specie di adorazione del fuoco che io non capisco -  

ma devo dire che circa 1.200 persone si sono riunite nella notte - hanno acceso dei falò - in  

particolare un grande falò centrale - circondato da almeno quindici o più falò piccoli in mezzo 

a una radura circondata di pini - gruppi di 20 e 30 persone arrivavano e danzavano per tutta la 

notte -tutti portano del cibo e mangiano intorno ai fuochi - sera e mattina - il canto e la danza  

in mezzo al verde - il fumo - i fuochi e le stelle. È davvero bellissimo.

(Lettera a William Howard Schubart, Abiquiu, 23 dicembre 1950)

In volo dal New Mexico alla California, 1976.

Buongiorno Juan,

dalle nuvole - tutto bianco - e opaco dal finestrino - sì sono su un aereo. Ida ha sbagliato strada  

e quindi siamo dovute tornare un po' indietro - abbiamo perso circa 10 o 15 minuti - Poi - 

all'aeroporto lei ha superato il cancello della TWA - ma io sono uscita e sono tornata indietro 

perché c'erano molte macchine. Al cancello della TWA c'era un facchino che avevo usato molte 

altre volte - ha detto che dovevamo fare in fretta - così ci siamo affrettati - lui spingendo i miei  

bagagli  e io sono arrivata al  mio posto cinque minuti  prima che l'aereo decollasse -  Mi ha  

aiutata tante di quelle volte e non ho potuto fare a meno di ridere dal momento che per lui io  

sono diventata Georgia - ho lasciato Ida sul marciapiede e eccomi in marcia. Piove da metà del 

viaggio ma proprio in questo minuto il sole sta uscendo - ho un posto accanto al finestrino -  

nessuno negli altri due. Sopra le nuvole si è ritagliata una fetta di cielo blu grigio. Ho assaggiato 

le uova strapazzate alla plastica e prosciutto e bevuto il caffé. La cosa più bella è che penso a te.
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G.

Devo aggiungere che mi manca quella sensazione di sicurezza che tu mi dai ma mi sembra di  

cavarmela a togliermi d'impaccio nel mio caratteristico modo casuale. L'aereo è molto liscio.  

Sabato pomeriggio. L'altra notte ho dormito più a lungo di quanto avevo fatto in mesi - poi di 

nuovo stamattina.

G.

(Lettera a Juan Hamilton, un giovane artista che ha circa sessantanni meno della O'Keefe e con il quale la  

pittrice trascorre gli ultimi anni di vita)

Nota

I testi di F. Kahlo e G. O'Keeffe, tradotti da Maria Nadotti, sono tratti da:

• Hayden Herrera, Frida: abiography of Frida Kahlo, Harper & Row, New York.

• Jack Cowart and Juan Hamilton, Georgia O'Keeffe: arts and letters, National Gallery of Art, 

Washington. 1987.
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IL SOGNO E LE STORIE

La mappa del cuore

di Lea Melandri

Le riflessioni  che  seguono  sono state  scritte  in occasione  di  un incontro  sulla  «scrittura  femminile»,  

organizzato dal Centro Documentazione Donne di Caserta il 13-14 ottobre 1989.

L'espressione «scrittura privata» delle donne, che io ho usato almeno in tre occasioni - la  

rubrica  «Inquietudini»  sul  settimanale  Ragazza  In (1984/86),  la  rubrica  «Le  periferie  della 

memoria» su Noi Donne, e il corso tenuto quest'anno a Milano nell'ambito dell'Associazione per 

una libera Università delle donne ha finito per definire,  quasi a mia insaputa, un campo di  

ricerca.

Di solito non sono affrettata né approssimativa, per cui mi spiego questo uso, se non acritico 

sicuramente  poco  riflettuto  o  esplicitato  del  termine,  col  fastidio  che  comunque  si  prova 

quando ci si accosta a una zona di esperienza più segnata dal corpo: fantasie, emozioni, affetti,  

sogni.  Se  dovessi  sintetizzare  a  grandi  linee  la  mia  storia  culturale,  direi:  che  ho  letto  

essenzialmente libri di uomini - pochi, ma a più riprese -, che ho cominciato a guardare, amare  

e detestare il «femminile» attraverso di essi, che ho visto una quantità enorme di film, dove,  

come si sa. trionfa la rappresentazione più tradizionale dei generi; e, soprattutto, che non ho 

mai potuto staccare il  pensiero dal  «mondo interno»,  con grande dispendio di  energie,  ma 

anche l'intuizione chiara di  qualcosa - fosse anche solo una soglia di resistenza - che si pone 

oltre  il  confine  delle  lingue  che  conosciamo,  del  sapere  istituito,  e  della  rappresentazione 

fantastica che ci portiamo dentro del corpo e della sessualità. Il mio libro,  Come nasce il sogno  

d'amore, è, in fondo, un pensiero di ciò che chiamiamo, impropriamente, «privato» (sogni, miti, 

attese illusorie), che ha preso aria e trovato le sue parentele illustri. Una saldatura provvisoria,  

nata dalla consapevolezza che per avvicinarsi, o costruire la diversità reale del nostro essere, è 

necessario prendere uguale distanza da tutti i dualismi.
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Ora. tornando all'espressione «scrittura privata» e confrontandola col tipo di lavoro a cui l'ho 

associata, mi appare chiaro che si tratta di un uso impreciso. Sarebbe forse più giusto parlare 

di  scritture del  privato, intendendo per «privato» quell'area di esperienze - rappresentazioni, 

pensieri - che siamo abituati  a considerare tale e che, anche una coscienza mutata come la  

nostra, continua per pudore, o per un'economia di sopravvivenza, a trattare allo stesso modo.  

Bisogna anche dire che è difficile entrare in una modalità di pensiero complessa, capace di  

operare  connessioni  tra  poli  abitualmente  separati.  Per esempio,  sono molte oggi  le  donne 

consapevoli di maneggiare linguaggi, saperi, costruiti sull'occultamento del corpo femminile,  

ma poche sono ancora le scritture capaci di dare ascolto a quell'organismo reale che noi siamo, 

e alle vicende più o meno oscure che l'attraversano. V. Woolf, nel saggio Una stanza tutta per sé. 

parla di «storie non registrate», «oggetti seppelliti», per indicare la quotidianità delle donne 

che non ha legittimazione per entrare nelle scritture letterarie. Oggi questo in parte avviene,  

ma restano ancora da chiarire alcuni aspetti:

- che «oggetti seppelliti» non sono solo le traversie di una storia minore, o di una non-storia (la 

quotidianità),  ma tutto  ciò  che  nel  profondo  di  noi  stesse  (quindi  anche  inconsciamente  o 

attraverso segnali corporei) urta, fa resistenza, si sottrae, alla rappresentazione che nel nostro 

essere è stata data, e le cui radici affondano in una zona originaria - della specie e di ogni 

individuo che nasce -che sta tra natura e storia. Non mi riferisco tanto ai ruoli, quanto alle  

figure di genere, maschile e femminile, e a tutte le dualità che ne conseguono, interpretazioni  

fantastiche che sono parse naturali per la loro origine profonda, e che tali resteranno finché 

non riusciamo ad addentrarci  con la  riflessione in questo luogo dell'esperienza considerato 

finora  con  fastidio  e  con  vergogna;  probabilmente  perché  su  di  esso  continua  a  fondarsi 

un'economia di sopravvivenza, che non conosce realizzazioni piene, ma adattamenti, attese e 

compensazioni.  D"altra  parte,  mettere  gli  occhi  su  questo  paesaggio  interno,  coi  suoi 

personaggi, i suoi riti, i suoi eroismi, la sua sacralità, il suo incantesimo e la sua desolazione, è  

il presupposto indispensabile per cogliere anche quella che io chiamo non più che una soglia di 

resistenza  -  quindi  non  un'identità  già  formata,  un'essenza  trascendente,  una  lingua  che 

aspetta solo di essere dissepolta, una terra vergine inesplorata; piuttosto una diversità reale 

dell'essere  femminile,  che  va  costruita,  fatta  oggetto  di  riflessione,  di  ricerca  individuale e 

collettiva.

- L'altro  aspetto  riguarda  la  difficoltà  di  separare  questa  materia  sepolta,  considerata 

patrimonio  ora  prezioso,  ora  svalutato,  del  mondo  interno,  da  una  destinazione  letteraria 
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(poesia,  romanzo,  racconto).  Non  c'è  foglietto,  frammento,  notazione  notturna,  pagina  di 

diario,  sia pure conservata  nel  segreto,  che non aspetti,  come una sorta di  evento salvifico 

rigeneratore, una uscita in pubblico eccezionale. Questa attesa inconfessata è la ragione per cui 

molte di queste scritture restano, per usare l'immagine più diffusa, chiuse nei cassetti, come 

capita per gli oggetti preziosi e, nello stesso tempo, per i rifiuti.

- Infine la necessità di sottrarsi a equivalenze facili del tipo: scrittura femminile/corpo. natura, 

sessualità, sogno, che tendono a fissare come luogo di specificità, o di differenza femminile,  

quella che è ancora una configurazione di genere, in gran parte fantastica, anche se non manca 

di appigli all'essere naturale, biologico, di una donna.

Se si  mantiene la  parola «privato»,  è per indicare  che nella  ricerca  delle  donne gli  aspetti 

innovativi vanno pensati a partire da presupposti di necessità. Non si può ignorare, ad esempio:

- che la delimitazione fantastica del mondo interno ne fa un territorio a parte, che si estende là  

dove finisce la terra abitata, la vita sociale. Perciò, come tutti i paesi stranieri e poco conosciuti,  

mitizzato e disprezzato;

- che insieme al mondo interno è stato messo al bando dallo sviluppo storico, tutto ciò che  

concerne l'origine della specie umana, e la nascita di ogni singolo essere; quindi non solo il  

corpo da cui si nasce, ma i fondamenti stessi del rapporto uomo-donna. La realtà di due sessi 

diversi  e la  relazione che essi  intrattengono,  sono relegati  in una specie di  preistoria e,  se  

riemergono, sono interpretati come disturbo e patologia;

- che  i  protagonisti  e  la  scena  del  mondo  interno,  con  tutta  la  sua  varia  drammaturgia, 

percorrono in lungo e in largo la vita sociale (basta pensare ai  mass-media),  senza che per 

questo  abbiano  acquistato  nel  tempo  un  riconoscimento  di  cittadinanza.  La  percorrono 

restando sostanzialmente sogni - materia onirica (tale è la massa di immagini che ci entrano 

quotidianamente negli occhi) - o come «fatti di vita», cioè, si intende, di «vita privata».

Per poter produrre un cambiamento occorre, prima di tutto, aver chiaro il luogo che si vuole 

modificare,  che è anche quello dove uno è stato messo.  Così,  per essere più liberi,  bisogna 

vedere fin dove arriva la necessità. Il termine «privato» indica appunto la zona dove gran parte 

della nostra esperienza e si potrebbe dire, simbolicamente, tutto l'essere di una donna, è stato 

messo. Di qui si parte per ripensare i termini di una dualità astratta, anche se non è l'unica 
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partenza  possibile.  Dalla  sponda  di  un'emancipazione  femminile  -  che  oggi  si  riconosce 

mancante  di  un'autonomia  reale  rispetto  alla  storia  dell'uomo  -  può  avviarsi  un  processo 

inverso.

Guardando retrospettivamente la mia esperienza, sia di rubriche che di corsi di donne, dove la 

scrittura ha sempre avuto un posto centrale, mi sono posta altre domande:

- come  si  presentano  le  scritture  private  quando  escono  dal  segreto  della  stanza  che  le 

custodisce;  oppure,  da  un'altra  angolatura,  come  si  rappresenta  la  donna  che  scrive  una 

produzione di questo tipo, non destinata a un ambito disciplinare o professionale specifico, e  

nemmeno riconducibile dentro i generi di una cultura letteraria nota;

- che cambiamenti avvengono quando queste scritture si indirizzano a un lavoro di riflessione 

individuale  e  collettiva,  quale  è  quella  che  mi  propongo  con  le  mie  rubriche  e  con 

l'insegnamento nei corsi dell'Università delle donne.

Da questo punto di vista, ogni esperienza meriterebbe un discorso a parte, anche perché nei  

tre casi la domanda di scrittura da parte mia è stata posta in modo diverso.

Il calore della scrittura

La  rubrica,  intitolata  «Inquietudini»  sul  settimanale  Ragazza  In, risultava  tenuta  da  una 

psicologa. Benché si dicesse genericamente «parliamone tra noi», era inequivocabile che alle 

lettrici adolescenti si chiedevano «lettere», e che l’interlocutrice era una donna adulta, esperta  

di problemi del mondo interno. Confondendo psicologa con maga, le prime lettere gravitavano 

essenzialmente  su una domanda (o meglio attesa)  di  eventi  miracolosi  (tipo:  «ho le gambe 

storte, e non dirmi che devo accettarmi come sono, ma come faccio per averle diritte»). Dato 

che erano interrogativi senza risposta, ho cominciato a toglierli dai frammenti che pubblicavo,  

lasciando in questo modo centralità alla parte dello scritto che dava voce al sogno - fantasie,  

costruzioni a occhi aperti - o alle condizioni che lo producono (solitudine, delusione).

A quel punto si poneva però un problema anche per me: si apriva un territorio di esperienza, 

che una volta ho chiamato scherzosamente «i territori del cuore», che mi era famigliare, di cui 

conoscevo  la  drammaticità  e  corposità,  non  come  ricordo  del  passato,  ma  come  modo  di 

sentire  attuale. Ogni  frase  di  quelle  lettere  aveva  una  risonanza  immediata,  fantastica  ed 

emotiva, dentro di me; il parlare per grandi metafore, per altro comuni, svegliava un'attitudine  
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analoga del pensiero, rimasta ingiustamente a margine delle mie occupazioni culturali, dato 

che  aveva  invece  un  posto  rilevante  nella  mia  vita  «privata».  Mi  si  offriva  un  ponte, 

un'occasione, per risollevare questa materia oscura, fastidiosa, impregnata di sentimentalità e 

di luoghi comuni, darle cittadinanza quindi fornirla di una lingua - e trovarle magari parentele  

imprevedibili. Mi era altrettanto chiaro che non poteva essere nessuna delle lingue che, pur 

avvicinandosi  al  mondo  interno,  avevano  fatto  di  tutto  per  occultarlo,  o  renderlo 

irriconoscibile (come la psicologia, o la sociologia). L'esito, che riesco ad analizzare solo oggi  

retrospettivamente, è quello di una scrittura piuttosto anomala, parla della mia ma anche di  

quella delle lettrici-autrici, su cui devo aver agito più per contagio, che per reale comprensione 

di  quello  che  scrivevo:  una  scrittura  che  impasta  il  sogno  -  conservandone  l'alone  mitico, 

incantato,  e  la  drammaticità  -  con  la  riflessione  che  gli  va  sopra  e  lucidamente  lo  mostra 

distaccandosene.

Quindi  un  procedere  per  vicinanza  (ricalco,  sovrapposizione)  e  scostamenti,  per  cattura  e 

lucidità  di  analisi,  che  rompe  sia  pure  parzialmente  la  logica  delle  polarizzazioni  e  della 

complementarietà - il sogno da una parte, la ragione dall'altra; la lettrice che si espone nella  

nudità  della  «confidenza»  e  la  psicologa  che  somministra  ricette  di  buon  senso  o  formule 

consolatorie,  l'adolescenza  irrazionale  e  la  ragionevolezza  adulta.  Che  questo  incontro  per 

commistione o contaminazione (tra sé e sé, prima che con l'altra,  tra la lingua del cuore e 

quella della testa) sia almeno in parte avvenuto, lo hanno dimostrato alcuni giudizi comparsi  

in seguito nelle lettere.

«Per capirmi dovrebbero ascoltarmi parlare per ore e ore. Non ti chiedo frasi del tipo: ' Hai molto bisogno  

di  affetto",  ''Devi  farti coraggio",  "la vita vale la pena di  essere vissuta",  "l'amore è grande,  quando  

l'incontrerai sarai felice". Queste sono cose ovvie che ho già sentito mille volte. Se me le dici anche tu,  

sono al punto di partenza. Da te aspetto una risposta che venga dal tuo cuore, che mi faccia sentire parte  

di un mondo che non ho inventato io».

«Di  fronte  alla  loro  musica,  e  in  particolare  alla  loro  bellezza  fisica,  mi  sento  sconfinata,  senza  un  

orizzonte. Ti prego aiutami, le tue parole hanno un calore importante per me. Non credevo di arrivare a  

questo punto! Ho paura che dopo ci sia l'infinito, il buio, la morte».

Colpisce, in queste notazioni, il fatto che è il «calore» della scrittura, il «parlare col cuore», a 

consentire  un rapporto  col  mondo esterno,  visto come realtà  altra  dalle nostre  costruzioni 

immaginarie. La stanza «senza aria e senza luce»,  dove si  producono ombre più consistenti 
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delle persone reali, è disposta ad aprirsi solo se si incontra una lingua che conservi le tracce,  

gli  umori,  le  figure  di  quella  sua  notte  abitata  dall'illusione,  ma  anche  da  un'esistenza 

inespressa.  In  queste  condizioni,  il  movimento  che  si  produce,  quando la  lettera  passa  dal  

luogo solitario e segreto in cui è scritta, alla scena pubblica, dove sono in molti a leggerla, è 

duplice:

- è scoperta di un mondo e di una socialità possibile, che nasce dalla consapevolezza che il 

sogno non è solo la triste ed esaltante eredità della vita intima, ma struttura essenziale, sia  

pure occultata, della storia stessa.

- è la disponibilità a mostrare, consapevolmente, il paesaggio che il pudore tiene coperto (o che  

può mostrare solo avvolto nel velo della privatezza, della confidenza). In questo c'è qualcosa di  

nuovo, che non a caso viene dalla ricerca delle donne, rispetto al fatto che le immagini del  

mondo  interno,  pur  circolando  abbondantemente  e  visibilmente,  sotto  i  nostri  occhi, 

conservano la privatezza, l'intimità di ciò che è personale, intimo, segreto. Tutto ciò che ha a 

che fare col corpo, la sessualità, la sentimentalità, il rapporto tra i sessi, si colloca all'interno  

della cultura ('alta' e dei media) come una presenza-assenza, come evidenza invisibile.

Si  preferisce  ancora  esserne  catturati,  invasi,  piuttosto  che  restituirla  all'interezza 

dell'esperienza. Che è un modo per lasciare alla vicenda originaria (alla nascita) il suo alone  

mitico e sacrale. La mappa che si disegna attraverso queste lettere, rimanda infatti a spazi e  

tempi che potrebbero essere quelli  di  una preistoria, straordinariamente ben conservata:  la 

natura è predominante, sia nei suoi aspetti grandiosi - deserti, mari, montagne - sia in quelli  

minuti, trascurabili - granelli di polvere, sabbia, fiori.

Il sogno di rigenerazione

L'esperienza della rubrica «Le periferie della memoria», su Noi donne, è ancora troppo breve per 

avere un'idea degli sviluppi possibili, ma non tanto che non si possano già individuare delle  

particolarità e fare confronti. Intanto, quello che per Ragazza In è stato un esito, sorprendente 

anche per me, qui è dato come premessa: che si  possano «tracciare le linee di un percorso  

comune» a partire da scritture, come i diari, le notazioni, le lettere, che conservano memoria 

di  una  riflessione  destinata  a  restare  sotterranea,  o  a  comparire  in  pubblico  in  un  ruolo 

minore,  una specie di  sottocultura.  La  lettera  quindi,  non solo non è più la  forma unica  e 

principale della comunicazione, ma è lasciata, in una certa ambiguità: non si capisce se deve  
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essere lettera mirata a ciò che già si  è letto sulla rubrica,  come ripresa e continuazione di  

discorso, o come materiale privato, di altra destinazione, ma che si ritiene interessante per la  

riflessione  collettiva.  Probabilmente  la  forma  della  lettera  è  indicata  qui  per  prevenire  il 

rischio di  un'interpretazione della rubrica in chiave letteraria -  scoperta di  talenti  e nuove 

scritture - e non come ricerca comune, sia pure fatta attraverso scritti. Per uno scopo analogo,  

ho deciso di mescolare frammenti editi e inediti, scritture di donne note e ignote, ma tra loro 

imparentate  dal  tipo  di  attenzione  rivolta  al  «privato»,  alla  storia  di  sé  «non  registrata».  

Nonostante ciò, l'impressione che ho avuto finora, è, prima di tutto, che si voglia conservare 

alla scrittura la sua attesa, o pretesa, di riuscita letteraria; e poi. che per la stessa ragione si  

esiti  a piegarla alla  relazione con altre scritture,  che,  ridimensionandola,  le restituirebbero 

però anche maggiore realtà.

Paradossalmente, il sogno d'amore, l'attesa di salvezza attraverso il grande incontro, cioè ciò 

che c'è di più intimo, è più partecipabile, almeno nell'adolescenza. di quanto non lo sia il sogno 

di  rigenerazione di  sé  attraverso  la  scrittura,  che  molte  donne  coltivano  come  esperienza 

personale, ignorando per lo più come sia stato presentato in modo diverso, nella vita di tutte le 

scrittrici. D'altra parte, però, lo spostamento di interesse sulle ragioni profonde che muovono 

alla scrittura, permette anche di cogliere tutta la contraddittorietà che vi è insita, e che fa sì  

che essa sia guardata come luogo di nascita, ma anche di occultamento.

Sotto  questo  profilo  le  scritture  del  privato  sono  molto  più  rivelatrici  di  quelle  colte;  non 

perché siano più vicine al corpo, per il fatto di essere private, ma perché sono più generose  

rispetto alle immagini che Io tengono coperto, non visto.

«… quando dico che scrivo delle cose, voglio dire che ho ricercato un rapporto con la parola e, come dice  

René Char, ho inteso "guardare il mondo attraverso la parola", e questo rapporto è un mio preciso atto di  

volontà, con il quale io intendo sottrarre al caos dell'impensato, del non creato, del nulla, quei pensieri,  

quelle esperienze, quella vita, che solo così possono exsistere nella loro molteplicità e poliedricità non di  

atti,  forse nemmeno  di  aspetti,  ma ecco  sì  di  desideri  quasi  prima svaniti  che sorti… ma come ogni  

incontro, rapporto, contatto ha bisogno dell'Altro, e l'Altro ora sei tu… E allora troviamo un modo, un  

altro modo, perché la mia stanza si restringe sempre più, come nel l'incubo di Poe, e io sono ancora sola  

con la mia eresia ingovernabile, e tu amica donna guardi dietro lo specchio scuro, tu con le chiavi in  

mano, tu rivale, tu nemica, tu guardiana, tu incapace di leggere al di là della parola non scritta».  (Angela 

di Francesca, Cefalù)
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Finché  l'esistenza  inespressa  delle  donne  -  l'individualità  concreta  che  vive  al  di  là  delle 

immagini con cui  abitualmente ce la rappresentiamo - si  configura come «caos»,  o materia 

originaria, non si può che sperare di vederla dissolversi dentro una forma, e in quella fusione, 

come nella  «mente  incandescente»,  di  cui  parla  V.  Woolf,  celebrare  la  propria  eccezionale 

nascita. Ma altrettanto immediata è la percezione opposta di un effetto di scorporamento: così 

leggiamo nell'Aleramo (Il passaggio), quando dice della poesia, che doveva darle esistenza piena, 

«rorida potenza sorta in me, per sovrapporsi a me, per sopravvivermi». E più oltre: «Quella  

immagine che io creavo pareva via via cancellarmi dalla vita». Non diverso è il senso di questo  

scritto,  là  dove  invita  l'ignota  lettrice  a  non  lasciarsi  ingannare  dalla  scrittura,  perché  «il  

dolore e  la  gioia»,  il  fulcro dell'esperienza di  una donna,  sta nelle «parole non scritte».  La  

scommessa,  che  sta  dietro  il  mio lavoro,  è  che la  scrittura  da elemento interno,  preso  nel 

vortice  di  una  falsa  dialettica  -  natura/cultura,  corpo/mente,  maschile/femminile  -  possa 

diventare invece il luogo, o uno dei luoghi, dove si può ripensare la dualità fantastica, con un 

processo che è di vicinanza, ricalco, e scostamento, capacità di lasciarsi incantare, ma anche di 

mettere distanza, luogo di contaminazione tra sogno e lucidità di analisi.
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IL SOGNO E LE STORIE

Il quinto quaderno

di Erica Golo

Sono solo quattro quaderni. Quaderni da scuola, a righe, di quelli un po' spessi, con la costa  

piatta. Esili parallelepipedi pieni della mia scrittura più ordinata, quella di quando scrivo con 

calma per me, perché ne ho voglia con un piacere di cui fa parte anche la scrittura regolare,  

gradevole a vedersi. (Neanche il nitore e la definitività della macchina da scrivere o la comodità  

del  computer  può  cancellare  questo  piacere  dei  caratteri  che  escono  dalla  stilografica).  In 

questi quaderni ci sono riflessioni, aforismi, immagini interiori che non sono nate con nessuna 

pretesa o ricerca di organicità argomentativa o di progettazione narrativa, ma sono pagine che 

hanno in sé la  loro breve  storia  e  il  loro  compimento,  quale che  ne  sia  il  senso;  anche se  

talvolta, a posteriori, ho favoleggiato con me stessa di utilizzarne qualche spunto per eventuali 

o fantasticate «opere».

10 ottobre 1966: è la prima data, che apre il primo quaderno e solo ora mi rendo conto che fa  

ventitré  anni.  (Avrò  scritto  anche  prima,  ma  era  una  scrittura  sospesa  fra  adolescenza  e 

un'infanzia  troppo a  lungo protratta,  una scrittura  che non  sapeva se registrare  gli  eventi  

minimi del presente o annotarne la goffaggine, l'irrilevanza). L'inizio di questi quaderni «da 

grande»  nasce  dalla  consapevolezza  del  piacere  di  scrivere  e  quindi  dell'opportunità  di 

riservare a questo piacere un intero quaderno nuovo, scelto con una certa cura e introdotto da 

una frasina augurale di mio pugno e da una citazione solenne e emozionante (la frase di Goethe 

sull’«attimo fuggente»); nasce anche dal consapevole rifiuto di tenere «un diario», di usare lo 

scrivere  per  registrare  fatti  e  stati  d'animo  quotidiani,  innamoramenti  e  delusioni, 

conversazioni e incontri. No, non avrei tenuto un «diario». Avrei avuto un mio posto dove, a 

intervalli di tempo irregolari, avrei scritto, con ordine e con una certa spontanea ricerca di  

eleganza formale (non con la foga e in parte la casualità linguistica delle lettere, per esempio,  

che si sarebbero infittite in anni successivi), riflessioni e inchieste mentali, frasi brevi o pagine 
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intere,  suggerite  ma  svincolate  dall'esperienza,  dagli  eventi  quotidiani,  secondo  «voce  che 

ditta dentro».

Presunzione,  intelligenza,  autoironia,  embrionale  bisogno  di  rielaborazione  intellettuale 

dell'esperienza, fuga da sé? fatto sta che i biografi e i posteri cercheranno invano, in questi 

«taccuini», informazioni utili a ricostruire le vicende di questi ventitré anni. Non nomi, non 

amori, non viaggi, non tappe di vita. Echi, sì, di spostamenti nel tempo e talvolta nello spazio, 

nostalgia (tanta,  troppa.  sempre!)  di  luoghi e esperienze;  tracce  sensibili  di  innamoramenti 

debitamente  infelici  e  dell'aspetto  problematico  di  rapporti  variamente  significativi.  Ma  le 

parole avvolgono non i fatti, ma le risonanze emotive e, ancora di più. lo sforzo di capire, di 

rincorrere un significato più solido, più generale, di dare una dignità all'esperienza, e agli stati 

d'animo ricollegandoli a un esperire e ad un esprimersi più generalmente umano. Umano, non 

femminile.  A rileggere queste pagine (a parte certe  ingenuità dei  primissimi tempi -  avevo 

quindici anni) mi colpisce una sostanziale omogeneità nonostante l'evoluzione nel tempo, la  

lucidità di certe riflessioni anche «antiche» e la forte tendenza a generalizzare, parlando con 

un soggetto spesso impersonale (molte forme verbali costruite impersonalmente, molti verbi 

all'infinito, poche frasi in prima persona singolare) e, oltre che impersonale de-sessualizzato,  

forse non maschile ma certo non femminile. Adolescenza, immagini di un padre, tempo che 

fugge,  morte  di  Dio,  film,  memoria,  atmosfere,  nostalgia.  Vietnam,  classi  sociali,  mi 

ricompaiono come se a sentirli e a viverli non fosse stata una ragazza che in quegli stessi anni  

andava  a  scuola,  aveva  problemi  con  la  propria  immagine,  spendeva  tempo  e  energia  a 

inventare amori e capire una madre e a togliersi i ricci dai capelli e i peli dalle sopracciglia per  

cercare  di  somigliare  un  po'  di  più  a  qualche  inarrivabile  standard  di  femminilità.  Queste 

pagine - soprattutto quelle meno vicine nel tempo - è come se le avesse scritte una persona più 

adulta e insieme più astratta, più saggia e meno irrisolta, sensibile e anestetizzata insieme.

In fondo ai quaderni - un'abitudine mantenuta da uno all'altro - scrivevo, abbastanza di rado, 

delle  poesie,  usando  le  pagine  all'indietro,  come  gli  arabi,  cosicché  l'ultima  poesia  scritta 

incontra l'ultima pagina di prosa, quando il quaderno finisce. Alle poesie affidavo l'espressione 

di stati d'animo più personali e dolenti, le malinconie più intense, il senso di perdita legato a  

momenti  e  vissuti  e  il  senso  di  ansia  esistenziale;  e  anche  qualche  momento  di  intensità 

politica. Alla poesia invece che alla prosa, non per effondermi meglio, ma per contenere meglio 

l'effusione, il possibile strabordare dei sentimenti o di quella «sentimentalità» da cui tutta la  

mia  «scrittura  privata»  mi  pare  si  sia  sempre  voluta  difendere  e  distanziare.  Dunque,  da 
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coscienziosa ragazzina acculturata, la prosa per riflettere e sfiorare il narrarsi, la poesia che  

allude e accorpa e fonde e anche lascia confondere,  per dire le emozioni  che sarebbe stato 

noioso e sentimentale descrivere e narrare. Nelle poesie, più ancora che nelle pagine in prosa, 

il soggetto è neutro e addirittura esplicitamente maschile. Che cosa significa questa volontà - 

lucida e insieme goffa - di non scrivere né un «diario femminile» né poesie intrise di sospiri  

d'amore «femminili» (ma neanche pagine capaci di esprimere l'intensa problematicità di un 

essere  e  di  un  crescere  al  femminile)?  Da  una  parte  credo  ci  fosse  una  consapevolezza 

dell'ingenuità e dei  grossi limiti  di  scritture considerate obbligatoriamente e ingenuamente 

«femminili».

Nel  rifiuto  di  adeguarmici  vedo  una  certa  intelligenza  delle  regole  del  gioco,  un  po'  di 

autoironia  e,  potenzialmente,  il  rifiuto  di  un  adeguamento  e  di  un'accettazione:  ai  ruoli  

previsti, agli spazi assegnati. Alle ragazze era concesso uno spazio di espressione sui vissuti  

affettivi  le  emozioni  private,  la  registrazione  del  quotidiano individuale?  No,  io  sarei  stata 

altro, un po' Leopardi un po' Proust e magari Nietzsche - letti via via, anni dopo l'inizio della  

tranquilla emozione dello scrivere, con passione e identificazione; avrei parlato di me ma per 

parlare della Vita del Mondo, del Tempo, della Memoria. Avrei scritto dell'Amore e dei suoi 

accattivanti mesti esaltanti (per anni rimasero solo mesti) rituali segreti, non dei miei piccoli  

insignificanti  amori.  Parzialmente  consapevole  che  l'egocentrismo  dell'adolescente  (dello 

scrittore -della scrittrice?) ha bisogno, parlando di sé, di parlare del mondo, avrei parlato poco 

«di me» e molto del mondo. (Parlato a chi? a tutti e a nessuno, certo. Nel confuso segreto sogno  

che un giorno chissà, qualcuno… e nella confusa chiarezza che il piacere di riempire pagine di  

righe non ha bisogno di nessuno anzi, si giova della solitudine e talvolta della tristezza. Ma non 

è così per tutti gli uomini e tutte le donne che scrivono, che si sentono bene scrivendo?).

Tuttavia,  ci  dev'essere  qualcos'altro.  La  voluta  distanza  dai  «generi»  considerati  ovvi  della 

scrittura da ragazze - il diario segreto, la poesia d'amore - che mi ha permesso una libertà di 

scrittura assai maggiore, un'esperienza dello scrivere fortemente uguale nel tempo, ha portato 

a lungo in sé però anche un rifiuto del mio io come io femminile. Se ricollego il rifiuto della  

scrittura  «femminile»  ad  altri  ricordi,  altre  fantasie,  ritrovo  un  percorso  coerente  nel  

riprodurre una contraddizione. Certo che la mia esperienza era, è al femminile con le lacrime, i 

desideri, le sensibilità, i problemi, il confronto coi modelli, le scelte, le svolte. Un'esperienza  

complessivamente faticosa, solo tardivamente appagante, irta di difficoltà e anche di pena; è  

un'esperienza per la quale non avevo parole,  non sapevo neppure che avrei potuto avere o 
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volere parole. Le parole e i pensieri che conoscevo e su cui potevo costruire le mie parole e i  

miei  pensieri,  non  contenevano  attenzione  e  interesse  per  le  mie  «piccole»  difficoltà  di  

adolescente e di giovane donna. Ciò che sapevo del femminile tradotto in scrittura mi appariva  

futile, indegno di vera riflessione scritta; roba da ragazzine, non da scrittori. La svalorizzazione  

e l'assenza del femminile, il silenzio di voci femminili nella mia formazione, nelle prime letture 

e per molto tempo oltre l'infanzia, l'interiorizzazione di un certo dispregio per l'esperienza  

privata minuta di una ragazza, sono senz'altro all'origine del mio rapporto con la scrittura. I  

libri  che leggevo erano scritti  da uomini,  le donne che conoscevo erano lontanissime dalla 

letteratura. Ci penso, ogni volta che devo indicare a una ragazza giovane un libro da leggere.  

La separazione dal femminile credo caratterizzi il senso e il valore che per me personalmente 

la  scrittura  ha  a  lungo  avuto:  nell'esperienza  quotidiana  facevo i  conti  con  tanti  piccoli  e 

grandi aspetti  del «disagio della femminilità»;  seduta alla scrivania, con la  luce piccola, col 

sottofondo della mia musica o meglio del silenzio, potevo allontanarmi da quel disagio, essere 

libera.  Dalla timidezza coi compagni di scuola, dal mio corpo,  da innamorati  inventati  o da 

amanti reali. Scrivere, come nuotare o correre, era qualcosa che non c'entrava col mio essere 

femminile.  Mentre scrivevo, come mentre nuotavo o correvo,  non importava più se ero un 

maschio o la ragazza forse non abbastanza femminile che mi sentivo. Anch'io,  come un uomo, 

potevo conoscere il piacere individuale, invincibile, di essere io e basta, io e un'attività intensa, 

autonoma, appagante. La ricerca di un ritmo mio, che trovasse spontaneamente un suo ordine.  

(Mi sfuggiva che lo sguardo maschile,  interiorizzato,  fantasticato,  sguardo di accettazione e 

approvazione, non fosse estraneo del tutto a questo appagamento).

Per quante donne che scrivono -  e anche scrittrici  - lo scrivere,  anche privato non è stato  

avviato  o  sostenuto  da  un  fantastico  uscire  dal  proprio  corpo  per  conquistare  un'identità  

androgina e con essa i  piaceri  maschili  dell'autonomia e della libertà?… parole come acqua 

come boschi in cui correre a perdifiato, spazi aperti, non spazi chiusi a chiave, camere, diari 

segreti  con sciocchi lucchetti  come quelli che si regalavano alle bambine (scrivi e nascondi,  

nasconditi,  seppellisci  le  tue  graziose  vergogne,  parole  e  segreti…  se  ti  nascondi,  verrà  a  

qualcuno il desiderio di scoprirti…).

Non so se è più per l'assenza di voci al femminile che ha accompagnato il mio rapporto con la 

scrittura,  per  l'ignoranza  di  una  scrittura  femminile  che  non  coincidesse  con  sottogeneri  

caratterizzati dal futile e dal sentimentale, o se è più per il bisogno di trovare scampo dalla 

fatica di essere una donna, che mi sono sentita così a lungo non-una-donna, scrivendo.
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C'è stata  un'evoluzione.  Ma è solo in anni  recenti  che  ho avvertito  questa schizofrenia  fra 

esperienza e scrittura. Una maturazione passata attraverso incontri e confronti e letture, di  

donne,  con  donne,  una  riflessione  sulla  scrittura  femminile  che  mi  ha  portato,  via  via,  a 

pensarmi come donna anche mentre scrivo una pagina; di pensare a una donna, come ipotetica 

lettrice.  Mi fa ancora uno strano effetto.  Di una conquista reale, significativa, e anche della 

scoperta di potenzialità. Sono rimasta, però, ore davanti a un foglio, provando a scrivere con 

piacere e scioltezza pensando a me bambina, figlia.

Il  quinto quaderno stenta  a partire.  È bianco da mesi.  Si  riempie,  invece,  un quadernone a  

parte, dove scrivo cose come queste riflessioni: appunti su cose che leggo e che forse scriverò.  

Al femminile.

Tengo un angolo sulla scrivania e evidentemente dentro di me. per continuare la sequenza 

delle mie riflessioni scritte per nessuno, il mio non-diario. Il quinto quaderno. Il fatto che ci sia 

e  che  sia  vuoto  mi  fa  avvertire  che  non  si  è  ancora  colmato  del  tutto  il  diaframma  fra 

esperienza  femminile  e  scrittura  androgina,  per  me.  Si  è  aggiunta  fondamentale,  una 

dimensione che mancava, la consapevolezza e la ricerca sulla mia identità e l'idea del rapporto 

fra questa identità e la scrittura. Ora so che se mai potessi raccontare qualcosa potrei farlo solo 

a partire da una me intera, da piccoli pezzi di vita maltrattati sublimati o scavalcati. Scrivere è  

sempre  stato,  paradossalmente,  visto  il  carattere  privato  di  questa  scrittura,  un  uscire 

all'aperto, o un fantasticare di farlo.

Arrivare a farlo non come inesperto androgino ma uscendo allo scoperto - con me stessa - 

come donna, non è stato e non è semplice. Una volta fantasticavo di me stessa a spasso per 

città del mondo, Parigi o Londra,  una mattina domenicale, e l'immagine che mi si  formava 

nella  mente  era  maschile:  un  impermeabile  bianco  (metafora  di  un  foglio  bianco?)  e  un 

tranquillo senso di libertà.  Ero io, ma uomo. Ci sono voluti anni, prima che mi capitasse di  

pensarmi - o di ricordarmi - così, a spasso per Parigi o per Milano, con un tranquillo senso di 

libertà - io, ma donna.

Ci è voluta -  ci  vuole -  un'accettazione molto più profonda di me e,  importantissima, delle 

altre,  un'attenzione  alle  donne  che la  mia  formazione non aveva proprio  previsto,  perché,  

dopo quell'impermeabile bianco, anche il foglio di carta accolga e porti a spasso per il mondo il  

mio corpo di donna.
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IL SOGNO E LE STORIE

Scrivere è ricordarsi di sé

di Nicoletta Buonapace

C'è stato un giorno in cui, preda di una particolare confusione, mi è venuto alla fine il  

pensiero che, piuttosto che di un caos informe si trattasse di una configurazione nuova di certi 

pensieri e che, tutto quello che potevo fare, era guardare quella specie di disegno e trovarci un 

significato.  A volte  penso che  la  cosa  più  difficile  per  le  donne  sia  riuscire  a  basarsi  sulla  

propria voce interiore, darvi credibilità, esprimerla. Anche quando si sa che è la più vicina alla 

complessità dell'esperienza sensibile.

Occorre uno spostamento,  per cui  non ci  si  chiede più cosa sia vero e  cosa non lo sia,  ma 

piuttosto il significato di quello che accade. Un accadere che sfugge anche a certe connotazioni 

del tipo «dentro», «fuori», visto che ogni evento è sia interno che esterno; un significato che 

possa  dar  ragione  di  tutti  quei  disparati,  diversi  elementi  che  compongono  un'esperienza 

senza escludersi vicendevolmente.

Scrivere  credo  sia,  fondamentalmente,  un  modo  di  ricordarsi  di  sé.  Anche  nel  più  grande 

labirinto può esistere una chiarezza di fondo che è solo, appunto, seguire la propria voce. Ma è 

anche vero che la immagino sempre come «un'uscita da sé» e una «consegna» agli altri, alle 

altre. Così, alla fine, quel che rimane è un 'impronta del tempo, della voce, che vanno secondo 

coordinate e toni diversi da quelli in cui ci muoviamo normalmente. Può sembrare paradossale 

che il luogo della più grande fedeltà sia anche un luogo abbandonato, ma questo è solo riprova  

del fatto che componenti apparentemente contraddittorie si compenetrano senza escludersi. 

Riuscire a fare esperienza della presenza reale delle cose, delle persone, di sé, è fare lo sforzo 

d'imprimere  alla  coscienza  il  senso  del  tempo.  Voglio  dire:  quello  che  percepiamo 

continuamente è la modificazione del vivere nel tempo, non importa se con variazioni micro o 

macroscopiche, rapide o lente. Il solo depositario del nostro senso del tempo rimane il corpo, 
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ed è anche per questo che penso abbia una sua propria intelligenza e che quella coincida con il  

senso di sé. Un corpo che riempie di significato il fatto d'essere una donna, perché è attraverso 

l’intelligenza  del  nostro  corpo  che  attraversiamo continuamente,  quotidianamente,  stati  di 

coscienza  diversi,  inestricabilmente  legati  al  presente.  E  probabilmente  di  un'evidenza 

cristallina, ma sorvoliamo continuamente su questo, come se un «io» o una coscienza potesse 

definirsi  una volta per tutte.  Per questo mi è così  difficile  affrontare  un tema come quello 

dell'identità, mentre mi è più chiaro soffermarmi sulle possibilità di autonomia, di creazione di 

significati. di lettura del mondo, che come donne possiamo avere.

Un'attenzione estrema

È notte. C'è qualcosa come un pensiero, un barlume indistinto che mi tiene sveglia. Comincia  

sempre così: con un'inquietudine, un'agitazione. Ogni volta che accade mi sembra di sfiorare la 

follia, perché mi saltano via dalla testa le identità e le equazioni matematiche, con le quali ci si  

abitua a ragionare. Improvvisamente, ho sentito che il tavolo su cui scrivo è un agglomerato 

pulsante  di  energia  e  di  atomi  in  movimento.  Ho  la  sensazione  di  vivere  in  un  mondo  

intollerabile per la sua confusione e che quello che gli  uomini hanno detto e fatto dia solo 

l'illusione  di  chiarirlo,  senza  rivelarlo  affatto.  E  come se  tutto  il  mio  essere  dicesse:  «non 

capisco!».

In questi momenti, la mia. è una scrittura di «nervi».

Mi sembra di stare talvolta in una bottega. Qui c'è il martello del filosofo, qui il bisturi della  

psicanalisi, qui lo scalpello della storia. Strumenti che mi lasciano sempre, nel fondo, un vuoto, 

un'insoddisfazione insopportabile. Come si fa a vivere senza immagini? Ma questo è quello che  

voglio:  vivere  senza  immagini.  almeno  senza  quelle  tramandate  da  sempre.  (Attraversarle, 

forse, è inevitabile e necessario… Ma dopo? Dopo comincia la vera fatica…) Simone Weil diceva: 

«La gioia è il contatto col mondo». Quello che sperimentiamo coi cinque sensi: dal tavolo su cui 

scrivo, ai rovi che mi graffiano le gambe d'estate nei boschi, al colore del cielo, ali ' infinita 

varietà di cose che mi circondano. Ed è vero che questo contatto da la gioia. Un contatto che 

viene  da  un'attenzione  estrema,  concentrata,  interamente  raccolta  su  quel  che  viviamo. 

«Vivere  intensamente»  dev'essere  l'espressione  con  la  quale  forse  indichiamo  questo  tipo 

d'esperienza. Ma non riesce a dire la gioia. Che cosa fa di questo «contatto» un'esperienza così 

particolare? Credo sia la mancanza di una «mediazione».
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Mi  rendo  conto  che  la  parola  è  sempre  una  mediazione,  ma  diventa  necessaria  quando  il 

bisogno di comunicare si fa urgente.

Ma stanotte ho in testa Simone Weil,  di  cui porto certe frasi  stampate nella memoria,  tipo 

questa:

«La  guerra  è  un  modo  d'imporre  una  diversa  lettura  delle  sensazioni,  un'azione  sull'immaginazione  

altrui».

Lei pensava a quella reale, che devastava l'Europa al suo tempo; io penso a quella, ugualmente 

devastante, che c'è tra gli uomini e le donne. E così chiaro che gli uomini hanno fatto proprio 

quest'operazione: hanno imposto la propria immagine… fino a farla diventare, a far credere  

che diventasse, l'unica immagine possibile. Mi colpisce la profonda estraneità che provo nei 

riguardi del mondo, così come mi è raccontato dai libri e dalle scienze 'razionali'.

E l'estraneità rispetto a un "ordine" sofisticato che si è dato il pensiero umano per vincere la  

paura di ciò che è ignoto. Non per questo l'ignoto smette di esistere. Impulso di morte, di vita,  

regressione, eros, realmente prendono sostanza da certe dinamiche di cui facciamo esperienza, 

ma non finiscono di esistere una volta nominate e razionalizzate. È il corpo ad essere caotico e  

tutto quanto ciò che vive, e non ci sono leggi fissate una volta per tutte. E il tentativo umano di  

creare  argini  alla  continua  trasformazione,  alla  sensibilità,  è  illusorio.  Tutto  ciò  che 

l'educazione ci insegna è chiudere gli occhi, otturare i sensi con l'attività sfrenata della mente. 

Credo che ci  possa  essere  un altro modo di  «conoscere».  Ho dovuto perdere  l'abitudine di  

osservare troppo a lungo le facce delle persone, i loro gesti, certi  modi di fare, perché crea 

imbarazzo trovarsi sotto uno sguardo. Tranne quello del proprio amante, al quale è permesso 

questo tipo di «conoscenza». Quel famoso «perdersi dentro gli occhi…».

Ho imparato quasi forzatamente a guardare in modo rapido, a cogliere al volo certi segni. Ma 

posso guardare per ore un bel paesaggio, il degradare di una collina, il profilo d'una montagna,  

e  tutti  i  mutamenti  di  colore  che fanno il  cielo e  il  mare.  Posso ascoltarlo,  il  mare,  fino a 

interiorizzare quel suono pacifico che fa la risacca in un giorno senza vento. E potrebbe anche 

essere vero che il mio corpo ricorda il battito regolare del cuore di mia madre, ma questa è una 

memoria della carne di cui non so nulla. Posso immaginare che sia senz'altro così, ma non è 

importante. Importante è quella pace che provo realmente e che può conoscere solo chi si è  

abbandonato a quel tipo di ascolto. Voglio dire che bisogna farne esperienza per saperlo.
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Un certo  atteggiamento  «contemplativo»,  è  per  me fonte  di  conoscenza,  la  sola  che  sento 

venire dalla mente e dal corpo finalmente non separati.  Più reale, più credibile di qualsiasi 

teoria, anche se non ha la pretesa di diventare assoluta, di dire verità indissolubili… Sta entro il  

limite dell'esperienza, della capacità di percepire dei sensi e della mente: il limite reale, non un 

argine artificiale contro la paura.

Scrivere come respirando

La scrittura è un segreto. Non è di scrittura vera e propria che sto parlando, ma di segreti, delle  

loro tracce, di un certo modo di accostarsi alle persone, agli oggetti, a quello che accade. C'è la 

paura che circonda i segreti. La mente, quest'ancora di salvezza, questo ostacolo, percepisce un 

punto oltre il quale i pensieri non possono giungere, non nella forma consueta, non secondo 

principi di causa effetto, non secondo i principi naturali della matematica. In questo c'è un 

paradosso che non può essere la mente a sciogliere. A volte, tutt'intorno a me non rimane, a 

salvarmi dal rischio di perdermi, che un sentimento di fiducia totale. E uno sforzo mantenerla.  

Costante, continua, una tensione che è al di là di quella che potrebbe confondersi con l'amore.  

La scrittura parla anche di questo. Che cosa significa «privatezza»? Non sono le quattro mura 

di una casa a dame il senso, non è neppure la solitudine, non è neppure il nascondersi. Si tratta  

di intimità. Si tratta di un sogno. A volte è solamente la possibilità di esistenza di un sogno, che 

poi non è neppure irreale, a dare un sentimento di continuità tra sé e sé. Cosa c'è di irreale  

nella difesa della possibilità di continuare ad amare la vita? Perché, probabilmente, è anche di 

questo  che  la  scrittura  parla.  Il  tempo:  mi  chiedo  se  possa  essere  ritmo,  se  sia  possibile 

percepirne l'esistenza al di là delle macchine che dominano gli  esseri umani e i  loro corpi.  

Come  le  parole:  anche  queste,  a  volte,  usate  solo  per  dominare  la  vita.  Il  tempo  cambia, 

trasforma, ma quello che rimane è la possibilità di mantenere un certo respiro. Accorgersi che 

si sta respirando.

Si può scrivere come respirando. Spontaneamente, tranquillamente. Ed infatti, non se ne sente 

forse la «necessità»? Non potrebbe essere che fosse per ritrovare semplicemente il  proprio 

ritmo?

Di che cosa si parla? Di gente che si incontra, di cose che si vedono, di realtà interiori, talvolta 

più forti di quelle esteriori, di un mondo che sia possibile percepire attraverso tutto il proprio  

essere,  e non importa se quella ritrovata unità non è quella che riesce ad essere percepita,  

compresa, non importa se sia qualcosa di simile a una forma non ancora compiuta.
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Stremata di non poter seguire le tracce di una storia. Girovaga, avvolta di nebbia. Confortarsi  

della  nebbia,  come  qualcuno  cui  non  importi  sapere  se  esista  un  inizio,  una  fine,  una 

concatenazione. Una condensazione d'acqua. La faccia bagnata. Basta poco per sentirsi vive. 

Nella strada, nella sera, ad affondare i pensieri, non ascoltando altro che il suono dei propri  

passi. Ho cercato a lungo le vie intricate, nascoste, fuori dal centro, dalla folla, dalla luce delle 

vetrine, solo per questo.

Ma poi, anche altro. Anche i volti, le loro espressioni, i gesti, le voci, le parole. Un'attitudine a  

registrare tutto quel che, per un motivo o l'altro, colpisce qualcosa di me. A volte, anche passi 

di libri. Come se, in effetti, tutto quanto ci circonda avesse vita propria. Un atteggiamento di  

ricerca, di esplorazione, di possibili significati. Un rapporto contorto con le parole. A volte una 

possibilità di contatto. Altre: strane entità dagli effetti poco controllabili. Ci si può arrestare, 

nel mezzo di una conversazione,  di fronte a una parola, come sull'orlo di un dirupo. Quella  

sensazione che, dietro, ci sia sempre qualcosa di inespresso, di poco conosciuto. O come se il 

significato comunemente dato sfuggisse d'un tratto. Allora è come non avere più la terra sotto  

i piedi, e scrivere diventa il tentativo di afferrare quel che non è detto, espresso, saputo. Il  

tentativo di immaginare, attraverso il ricordo di certe esperienze, quel che forse una parola  

poteva aver detto. Se c'è una storia, riguarda anche questo: poter riprendere il senso «esatto» 

di quel che si è vissuto.

A chi  si  rivolge una scrittura  che privilegia la  notte  al  giorno,  che privilegia soprattutto  il  

piacere  del  silenzio,  del  segreto,  per  dar  voce  a  tutto  quello  che  ha  attraversato  la  vita  

quotidiana? Si  può dubitare  della  propria,  dell'altrui  esistenza,  e  allora  scrivere  diventa  la  

possibilità  di  allacciare  un  legame.  Ma  mi  è  capitato  di  dubitare  profondamente  anche  di  

questo.

A volte ho pensato che la scrittura, quando rimane del tutto privata, testimoni di una forma di 

impossibilità alla comunicazione.

Per scrivere ho sempre avuto bisogno di pensare che ci fosse almeno «una» a comprendermi. 

Solo allora scrivere aveva un senso, anche se un tempo non ho voluto più scrivere per quella 

sorta  di  «ingombro»  che  la  scrittura  rappresenta  quando  non  ha  un  interlocutore  o 

interlocutrice reali.

Nella scrittura privata si parla a una che è come sé. Potrebbe esserci una frase del tipo: «tu mi 
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comprendi  come  fossi  me».  In  questa  mescolanza  di  sogno  e  realtà,  a  riflettere  sul  senso 

profondo del  tipo di  operazione  che  avviene  quando si  scrive  in  questo  modo,  con questa 

tensione,  c'è  da  smarrirsi.  Ma  è  precisamente  il  luogo  in  cui  si  fanno  venire  alla  luce  le 

differenze.
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RACCONTI DI NASCITA

Un centro imprendibile

di Francesca Grazzini

Buoni angioli del cielo, l'avete dentro il velo la dolce creatura, graziosa, bianca e pura? Son pronte già la  

culla, le fasce, la cuffietta; ormai non manca nulla, la mamma sua l'aspetta: l'avete dentro il velo, buoni  

angioli del cielo?

(A. Cuman Pertile)

Ecco, quando penso al mio desiderio di maternità mi viene l'aggettivo «retorico». Rispetto 

alla maternità  mi viene da essere retorica,  e non so ancora completamente perché.  È dalla 

retorica che mi devo guardare. Ho avuto due bambini. Prima di loro io pensavo un po' come 

nella canzone «non son degna di te».  Cioè non ero degna del corpo di mia madre, non ero 

all'altezza del mio corpo femminile. Da bambina mi sentivo un frutto strano della natura e il  

mio  difetto  consisteva  nel  non  essere  come  mia  madre.  Forse  è  più  semplice  dirlo  così:  

consisteva nel non essere mia madre. La sua figura era associata per me all'idea di bellezza e di 

potenza creativa. Mia madre sapeva fabbricare i corpi. Il mio, e poi subito dopo quello di mio 

fratello  e  quello  di  mia  sorella,  a  breve  distanza.  Io  ero  la  primogenita,  piccolo  mostro,  

abborracciato  tentativo  di  figlio  venuto  male.  Doveva  essere  così  se  mia  madre  ci  aveva 

provato subito dopo,  riuscendo a  ottenere  prima un figlio  maschio maschio,  poi  una figlia 

davvero femmina. Deponendo me a terra per tenere loro tra le braccia.

Avevo sempre fame. Di lei. Vorace era il mio atteggiamento verso la vita. Volevo essere piena.  

Di cibo. Di figli. (Quanto alla madre reale, ovviamente, somigliava ben poco alla immagine di 

fattrice onnipotente, era una donna sfinita dalle maternità e dalle difficoltà economiche).

Date queste premesse, quando seppi di essere incinta camminavo per una via del centro in un  

vestito estivo, ero «piena di grazia», in uno stato d'estasi. E non mi pareva possibile. Cioè, io  
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«potevo» davvero? C'era nel  mio sangue e nella mia carne questa possibilità? Il  mio corpo 

sarebbe riuscito in questo compito magico?

Me lo sono chiesto insistentemente per tutti  i  nove mesi.  Nei  film una dice semplicemente 

«Caro, aspetto un bambino». Ma io, lo aspettavo davvero? Il test di gravidanza fatto in casa 

risultava positivo ai miei occhi, negativo a quelli di lui. Quanto alla farmacia dava probabile la  

gravidanza al 50 per cento. Poco più tardi mi diagnosticarono una gravidanza extra-uterina.

E  quando  l'ecografia  stabilì  che  l'uovo  stava  dentro  e  non  fuori  dall'utero,  una  voce  di  

specialista  sul  fondo  ipotizzò,  chissà  perché,  che  l'uovo  fosse  vuoto,  rimandandomi  a  un 

ulteriore esame. Stavo lì, sempre in bilico tra l'essere degna e il non esserlo, tra l'esistenza e  

l'inesistenza  dell'ombra di  un bambino equivalente  alla  vita  o  alla  morte  del  mio  corpo di  

donna finalmente pacificato con se stesso.

Quando alla fine una notte approdai all'ospedale con i forti dolori del travaglio, e su richiesta  

dell'infermiera tolsi dalla valigia il carnicino della bambina che di lì a poco sarebbe nata, lo feci  

con  riluttanza.  Mentre  il  carnicino  passava  di  mano  da  me  all'infermiera  aveva  tutta 

l'apparenza del lenzuolo di un fantasma, che non si sarebbe mai riempito di materia.

«Sentire» di più l'inquilino del mio utero: io non ci riuscivo. Non era niente di più delle mie  

viscere, dello stomaco, dei reni. Cercavo con la meditazione e con il training, che non mi sono  

mai sembrate soltanto tecniche per affrontare il parto, una strada per entrare dentro di me. 

Avrei voluto percepirmi interiormente, sviluppare non cinque sensi interni, ma uno solo, acuto 

ed essenziale, sintetico come una fortissima impressione d'amore, che rendesse conto di ciò 

che stava avvenendo.

Io non ci riuscivo. Non afferravo… cosa? Non afferravo la cosa. I primi rumori e movimenti del  

bambino nella  pancia  sono come sciacquettii  intestinali,  non li  distingui  da  una digestione  

difficile. La crescita del bambino dentro di me era come il contrario della digestione. Il cibo è 

una sostanza estranea che nello stomaco diventa  simile al  corpo,  è assimilata,  incorporata.  

Invece la cosa dentro di me prendeva la mia sostanza, risultato di generazioni di incontri, e  

mescolandola  a  quella  dell'uomo,  che  pure  era  frutto  di  scambi  innumerevoli,  l'andava 

costruendo  come  estranea  a  me  che  pure  la  contenevo.  Una  operazione  del  tutto  inversa 

all'assimilazione.  Ma contemporaneamente  io  e  la  cosa  avevamo destini  comuni  e  i  nostri 

confini erano indefinibili. Indefinibile, nel senso letterale. Ho scoperto che di niente potevo 
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dire «è questo» «è quello». La mia unica possibilità di espressione era l'aporia, cioè la cosa  

dentro si nutriva di me, io mi nutrivo di lei, mi consumava e mi riempiva, nel parto stavamo 

morendo e nascevamo, soffrivo e provavo piacere. Non potevo dire di niente una cosa precisa, 

e  difatti  non  la  dicevo.  Ero  silenziosa,  confusa,  drammatica.  Esprimevo  la  mia  incertezza 

nell'ansia, nel pianto, in incubi notturni da mozzare il fiato. Mia madre ricordava sempre una 

celebre  frase  di  suo  padre,  mio  nonno  medico:  «Le  donne  ragionano  con  l'utero»,  e  la 

condivideva dandole come lui una connotazione negativa. In qualche modo deve essere vero 

che le donne ragionano diversamente, e si può anche dire con l'utero. L'utero non distingue, 

non ha un linguaggio che divide in due,  perché sperimenta la  confusione.  Mettiamo il  mio 

primo parto. C'era un dolore immenso da far perdere la testa. Non fa perdere la testa. Respiro.  

Si  potrebbe  perdere la testa. E invece no, è facile. È così facile che potrei rifare un bambino  

domani.  Sono  forte.  Coraggiosa.  Il  dolore  aumenta,  mi  invade  tutta  e  non  se  ne  va  più.  

Imprevedibilmente, le spinte non arrivano. Il dolore non cede. Io ho paura. Sono in preda al  

panico. Sto seppellendo la cosa dentro a questo dolore senza uscita. La cosa muore. Io muoio.  

Che imbroglio, doveva essere una nascita, è una morte. Dicono che la mia pancia si contrae,  

non sento nulla, ma posso reagire. Spingo con tutte le mie forze contro me stessa. Io scoppio.  

Un dolore tremendo, mi hanno tagliata. Non è un dolore tremendo, perché mi è parso così? La  

bambina è già uscita. Così presto.  E semplice. E terribile.  Non voglio mai più fare figli.  Non 

mettetemela sulla pancia. Sì, sulla pancia per favore, ora. E sulla mia pancia, è sporca di sangue 

e di un lattice bianco, scivola su, verso il seno. Che cosa vuole, mangiare? Dopo tutta questa 

fatica. È un mostro, una divoratrice di forze. E bella e io sono felice.

Non c'è stato momento della mia vita in cui abbia sperimentato la dissociazione in modo tanto  

perfetto. Il parto è la quintessenza della confusione e della dissociazione, e perfino queste due 

parole  hanno  una  conformazione  opposta.  Ogni  sensazione  sperimentata  era  anche 

contemporaneamente la sensazione opposta, senza possibilità di collocarla distintamente nella 

griglia mentale. Confusione e dissociazione di idee, sentimenti,  percezioni,  corpi.  L'ostetrica 

che mi ha assistito nel secondo parto (una giovane molto bella, dai gesti abili, esperti, delicati,  

capace di interpretare, come ha descritto così bene su «Lapis» un'altra ostetrica Sandra Mosca, 

contemporaneamente  la  madre  che  rassicura  ed  esorta  e  il  figlio  che  chiede  di  nascere), 

l'ostetrica  mi  invitò  a  sollevarmi  e  a  guardare  la  testa  del  bambino che era  sbucata  fuori,  

all'altro capo di me, e se ne stava lì, in attesa, in modo buffo, un attimo prima che tutto il suo  

corpo sgusciasse fuori. E stata una frazione di tempo brevissima. La testa del bambino di fronte 

a me, lui un po' fuori un po' dentro. Io un po' fuori un po' dentro. Ho visto questo essere che 
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usciva da me e io che uscivo da lui. Eravamo due figure che avevano origine l'una dall'altra,  

come le immagini in un caleidoscopio o in una carta da gioco. O come un'immagine nell'aria e 

il suo riflesso nell'acqua che si riflette nell'aria. Oppure penso al mio corpo che si guarda nello  

specchio su cui è seduto. La forte impressione d'amore cercata inutilmente nei nove mesi di 

pienezza  concreta  io  l'ho  provata  invece,  di  nuovo  contraddittoriamente,  nel  momento  di  

completa solitudine che m'è capitato dopo il parto. C'erano impercettibili fili amorosi che mi 

legavano alla bambina nella nursery e a quelli che nella notte si stavano avvertendo l'un l'altro  

che la nascita era avvenuta. Sentivo di tenere tra le braccia e di essere tenuta tra le braccia del  

mondo. Ma anche, non so dirlo meglio di così, io avevo girato intorno a un punto, a spirale, e  

tornavo,  arrivando  però  un  po'  più  in  là  del  punto  di  partenza.  Per  avvicinarmi  mi  ero 

allontanata.

Giri intorno a un centro imprendibile. Per questo dici «ancora», con l'illusione di catturarlo la  

prossima  volta.  (La  nostalgia  di  «fare  bambini»  mi  è  rimasta,  sempre  più  attenuata  dalla 

coscienza che il  corpo raggiunge dei  propri  confini.  Il  corpo ha imparato a guardarsi  dalla 

propria  voracità).  Un  centro  imprendibile.  Mia  madre  mi  ha  raccontato  che  lei,  che  pure 

proviene da una famiglia di miscredenti, nel momento del parto non aveva potuto fare a meno  

di  pensare  che  «allora»  Dio  esisteva  veramente.  A  me  è  sembrata  una  stupidaggine 

sentimentale fino a quando non ho aspettato anch'io un bambino. Non voglio dire che mi sono 

convertita.  Voglio  dire  che  mi  pare  d'aver  capito  il  senso  profondo,  di  essermi  messa  in 

contatto con il sentimento provato da mia madre e al quale lei ha appiccicato la frase: «Allora 

Dio esiste».

Provo a spiegarmi. Musterion in greco vuol dire mistero, dottrina, cerimoniale, pratica sacra e 

segreta. E una parola legata ad usteron, che è la placenta, l'utero. Entrambe queste parole sono 

imparentate con usteros, che significa ciò che sta dietro, nascosto. Per quanto con accanimento 

si  cerchi  di  recuperare  l'avvenimento  della  nascita  sotto  i  riflettori  del  laboratorio  e  sotto  

l'occhio del microscopio, la cosa naturalmente succede all'interno del corpo della donna, e le 

sensazioni e comprensioni ad essa legate sono così difficilmente comunicabili, così segrete. C'è 

qualcosa di nascosto, che l'occhio non vede e la ragione non riesce a catturare. Nell'utero è 

l'origine di tutto ciò che viene definito «sacro». Il passaggio dal nulla all'esistenza avviene in  

questo luogo nascosto agli sguardi.

Mi  ricordo  che  tutte  in  reparto,  anche  quella  che  il  bambino  non  lo  aveva  gradito  tanto,  
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quando ci portavano i neonati dalla nursery e si diffondeva intorno profumo di disinfettanti al 

limone ed era il momento di allattare, passavamo il tempo a guardare la piccola bocca incollata 

alla nostra pelle,  le narici,  il  taglio degli  occhi,  la piega delle orecchie,  il  percorso dei radi  

capelli.  Avevamo  una  tranquilla  fissità  e  avidità  nello  sguardo.  Sentivamo  il  desiderio  di  

penetrare  oltre la  superficie dei  tratti  di  quel  viso da extraterrestre  e  da  idolo antico,  per 

capirne  la  provenienza,  l'origine,  mentre  quel  viso sembrava solo  esprimere  una cantilena 

rotonda, e confermare il mistero: non c'ero, ci sono, non c'ero.
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PROSCENIO

Edith Clever: storia di un assolo

di Eleonora Fumagalli

Duecentotrenta  minuti  durante  i  quali  una  sola  attrice  recita  Die  Marquise  von  O… un 

racconto  di  Heinrich  von  Kleist,  interpretandone  tutti  i  personaggi,  narratore  compreso.  

L'attrice è Edith Clever: una voce solista che riunisce in sé l'orchestra dei personaggi in una 

sorta  di  laboratorio  del  monologo.  Il  procedere  della  narrazione  trasforma  le  parole  in 

immagini e i  dialoghi evocano situazioni  sullo sfondo di un castello prussiano in rovina. In 

un'unica  ambientazione  la  rovina  diventa  emblema  della  perdita,  mentre  la  scrittura  si 

seppellisce nel corpo della Clever per riprendere vita attraverso le forze del linguaggio, della 

voce, dei gesti come se avesse proprio quel corpo cui potersi affidare.

Un'ammaliante prova d'attrice. Ma non siamo a teatro. Siamo di fronte ad uno schermo su cui  

scorre l'ultima produzione video (1989) del regista tedesco Hans Jurgen Syberberg, Die Marquise  

von O…, presentato in anteprima mondiale a Bologna (il 23 novembre scorso), in occasione della 

rassegna «La scena ottica. Cinema e teatro in Germania. Il cinema di Hans Jurgen Syberberg».  

Documentarista,  regista  cinematografico  e  teatrale,  Syberberg  muove  la  telecamera  come 

l'occhio di uno spettatore ideale. Montaggio quasi inesistente, sequenze lentissime, primi piani 

che diventano ritratti. Una telecamera che esplora l'avvenimento occultando ogni intervento 

interpretativo,  come in un documentario  il  cui  scopo sia  una estenuante  quanto seducente 

esplorazione di qualcosa che va oltre le immagini stesse. In quelle immagini intanto una donna 

ci rende complici di un mondo ridotto ad un unico corpo in un unico spazio, dove le situazioni  

vengono evocate come da un mondo interiore.

Sembra  non  trattarsi  tanto  dell'interpretazione  di  una  brava  attrice,  quanto  del  suo  farsi 

medium, unico strumento di accesso ad un mondo che non ci può appartenere. Tutto questo lo 

permette la telecamera, che a sua volta si fa medium ammansito fra noi e quella donna sullo 

63



schermo,  in un gioco fra coinvolgimento e discrezione dell'accedere di  uno sguardo.  Sta di  

fatto che,  pare proprio di  trovarsi  un po'  invitati  e un po'  voyeur davanti  a  una danza (di 

immagini)  che una donna crea per il  suo amante di  cui  riconosce il  respiro dietro la porta 

socchiusa: quasi un rapporto d'amore tutto teso tra la perfezione estetica del suo manifestarsi 

«ai limiti della materia e della forma» e la malinconia della perdita di qualcosa di caro tra una 

purezza  di  stile  quasi  ascetica  e  una  seduzione  silenziosamente  dirompente.  Un'ambiguità 

piacevolmente inevitabile che ci mostra il luogo di confine, il ponte dove teatro e cinema si  

incontrano senza confondersi. Il teatro è una donna e il cinema è lo sguardo di un uomo. Una 

donna tedesca e un uomo prussiano: sullo sfondo le rovine della cultura europea (tedesca).

Dell'opera in questione esiste anche una versione teatrale (presentata a Parigi). Anzi, tutta la  

produzione di Syberberg si snoda fra teatro e cinema, che dal 1982 ad oggi, vive sotto l'insegna  

del  sodalizio  artistico  Syberberg-Clever.  Edith  Clever,  formatasi  alla  Schaunbiihne  am 

Halleschen  Ufer  diretta  da  Peter  Stei,  è  una  delle  maggiori  esponenti  di  quella  «nuova 

generazione» di attori teatrali venuti alla ribalta negli anni sessanta e settanta e che hanno 

avuto un ruolo importante nell'evoluzione del cinema tedesco del periodo (Neuer deutscher 

Film).

Il  suo  accostamento  al  cinema  inizia  con  un'apparizione  nel  film  televisivo  di  Volker 

Schlondorff,  Georginas  Grund  (1974).  Prosegue  con  l'interpretazione  della  versione 

cinematografica dello spettacolo  Sommergaste (nel 1975 per la regia di Peter Stein). Poi viene 

scritturata da Eric Rohmer per l'interpretazione di La Marchesa di O… (1976). L'anno successivo 

interpreta  La Donna Mancina (regia di Peter Handke). Nel 1982 è la volta di  Parsifal (un film-

opera tratto dall'opera di Richard Wagner) di H.J. Syberberg.

Qui,  quasi  tutti  gli  attori  sono  doppiati  da  cantanti  lirici  e  «Per  questo  sono  stati  scelti  i  

cantanti prima degli attori» - dirà Syberberg - «ma con Edith Clever è accaduto il contrario. Ho 

avuto la sensazione di voler lavorare con lei». Da qui in poi la Clever interpreterà solo i film (e 

le relative versioni teatrali) di Syberberg. Dal canto suo il regista, di origine prussiana, si forma 

come documentarista e ritrattista prima al Berliner Ensemble dove effettua le riprese di alcuni  

allestimenti brechtiani, poi si trasferisce all'Ovest e lavora alla rete regionale bavarese per la  

quale realizza ben 185 lavori. Dal 1976, dopo aver fondato una sua casa di produzione realizza 

numerosi  film in cui  fa  propria la  teoria  sul  montaggio ejzenstejniana,  integrandola  con la 

concezione wagneriana dell'opera d'arte totale e con le tecniche di straniamento del teatro 
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epico brechtiano.  Omaggio a tale teoria  è  il  citato Parsifal  (1981/82).  Ultimo dei  suoi  tipici 

lavori «orchestrali», il film segna l'inizio del lungo rapporto Syberberg-Clever.

Da qui in poi il regista riduce il gran numero di interpreti ad un'unica attrice, i dialoghi a un  

unico  monologo  e  le  ambientazioni  a  un unico  luogo.  Tutto  si  concentra  intorno  a  questa  

unicità  sulla  quale  si  stratificano  i  livelli  dell'espressività  di  un'esplorazione  dell'«essere 

umano», una ricerca continua nei limiti dei mezzi tecnici intorno alla figura di Edith Clever. E 

da qui in poi diventa impossibile parlare dell'attrice senza parlare del regista, e viceversa.

Lei ha lavorato per anni alla Schaübuhne diretta da Peter Stein, dove la logica di lavoro era quella di una  

dialettica corale, collettiva. Volevo sapere quanto contribuisce una forte formazione teatrale al lavoro  

cinematografico e che cosa ha comportato il trovarsi ad essere r unica interprete.

Credo  di  essere  fortemente  un'attrice  di  teatro,  nel  senso  che  non mi  interessa  muovermi  

davanti ad una macchina da presa senza recitare e lasciare usare il mio corpo o i miei gesti. Ho 

bisogno di essere completamente coinvolta, di creare una dimensione. E una dimensione che io 

gestisco a livello interiore. Non ho voluto fare l'attrice per mostrare me stessa, ma per cercare 

e rendere visibile 1'«essere umano» e quindi lavoro con tutta me stessa. Se questo è possibile  

allora è lo stesso che accada davanti a una macchina da presa o in scena, così come è lo stesso  

che accada in una situazione collettiva o da sola. Certamente cambia lo spettacolo, ma non il  

mio lavoro.

E poi non mi sento quasi mai sola perché con Syberberg ho un rapporto diretto, parlo con lui,  

poi ho i dialoghi e i personaggi. Durante le riprese sono da sola ma non lo sento perché anche  

un unico giocatore può creare la stessa tensione del gioco collettivo, può tenere l'insieme del  

gioco.

In cosa consiste il suo lavoro col testo?

Io seguo il testo, mi ritiro dietro il testo e faccio un lavoro di ricerca profonda di quello che 

esso contiene a partire da me. È un processo intimo del lavoro. Poi tutto questo uscirà da me 

come un punto di contatto tra il me stessa e il testo.

Il testo di Kleist non ha una struttura drammaturgica. Inoltre si tratta di un racconto dove il linguaggio  

è quasi precipitoso, dove il discorso diretto e indiretto si accavallano. Quale è stato il rapporto con questo  

testo e il suo linguaggio? E quale quello con i personaggi?
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Sì, si tratta di un racconto ma il suo ritmo è vivo, teatrale grazie a quel linguaggio che sembra 

una voce viva. Di quei personaggi devo dire che sono vecchi cioè che sono proprio antichi. Ma 

dico che anche noi siamo vecchi, dentro di noi siamo antichi come quei personaggi. Quindi ho 

lavorato cercando in me tutte le caratteristiche dei personaggi perché esse sono già in me. 

Sono caratteristiche che riposano in ognuno di noi, per cui si è trattato di fare il salto dal testo  

a  me  per  riuscire  a  trovarle.  Nel  Die  Marquise  von  O… non  ho  avuto  bisogno  di  costumi  o 

ricostruzioni  storiche.  È stato un lavoro immaginario durante il  quale ho attinto solo a me 

stessa. Il come ha a che fare con il linguaggio. Entrando in contatto con un autore del genere è 

ovvio che questi elementi dentro di noi vengono stimolati, perché è l'autore stesso che deve 

poterli  fare  uscire.  Se  non  avvenisse  questo  punto  di  contatto  non  ci  sarebbe  risposta  al  

racconto. È tramite il linguaggio che si crea questo contatto diretto ed è quindi nel linguaggio 

che lo cerco e lo approfondisco.  Non condivido coloro che vogliono attualizzare molti  testi  

cercando di trasformare i personaggi, di  violentarli  nel tentativo di estrarre una modernità 

con la forza, quando invece tutto quello che è scritto in quei testi è già dentro di noi. Gli aspetti  

psicologici sono già attuali, come per esempio la fragilità di un essere umano, come nel caso de 

La Marchesa.

Ripercorrendo il lavoro di Syberberg si nota un percorso come di spogliazione tecnica, di ricerca continua  

della riduzione delle tecniche sia teatrali che filmiche. Su di lei come influisce tale ricerca?

Dal mio punto di vista non si tratta di riduzione, o meglio io non lo vivo come riduzione ma 

come  arricchimento.  Sento  questo  come  un  lavoro  di  sintesi,  una  cosa  completa,  una 

concentrazione  di  elementi.  Syberberg  parte  da un'idea di  estetica  cinematografica.  Non si 

tratta di una questione di montaggio ma di una predisposizione mentale, un sentire esistenziale 

pensando alla fruizione, ma non alla fruizione alla quale siamo abituati. Si tratta di qualcosa  

che prima disorienta e poi costringe ad abbandonarsi. E una condizione mentale, che è anche 

la mia base di partenza.

Come incontra Syberberg e come si forma il vostro sodalizio?

Ho  incontrato  Syberberg  nella  primavera  del  1982  per  il  Parsifal,  mi  aveva  offerto  di 

interpretare la parte di Kundry. Non mi aveva vista lavorare in teatro ma aveva visto i miei  

film e aveva avuto la sensazione di lavorare solo con me. Così, dopo Parsifal, si è proposto di  

farlo per il lavoro successivo. Mi ha detto di voler scrivere un monologo e questo è diventato 

Die Nacht, e  poi  è stata la  volta del  monologo di  Molly Bloom (Edith Clever Liest Joyce),  di  
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Fraulein Else, di Penthesilea e infine c'è stato il progetto per Die Marquise von O… e anche adesso 

abbiamo in mente un altro progetto, come «una cosa che tira l'altra». E questo è tutto quello 

che è successo. Preferisco dire solo questo perché il rapporto con Syberberg è nei film.

Nel 1976 ha interpretato La Marchesa di O…  per Eric Rohmer. Quali sono le differenze che riscontra  

oggi rispetto a quella interpretazione?

Il  film con Rohmer è stato il  mio primo vero film perché non era legato ad uno spettacolo  

teatrale, come lo era invece Sommergaste di Peter Stein che era come uno spettacolo, per così 

dire,  «portato  all'aperto».  Non essendo influenzata  dal  fatto di  interpretare  lo stesso ruolo 

prima in teatro e poi in un film e dato che Rohmer lasciava piena libertà all'attore, il lavoro mi 

sembrava spregiudicato e libero. Interpretavo solo una parte e mi sembrava già questa una mia 

interpretazione piena ma mi sono ricreduta con Syberberg. La piena libertà che dava Rohmer, 

nei  momenti  più  difficili  diventava  come  una  delega,  nella  sceneggiatura  c'era  scritto 

pochissimo e la cinepresa restava sempre molto distante, non penetrava i personaggi e infatti  

ci sono pochi primi piani nel film. Syberberg ha diretto più da vicino. La macchina da presa con 

lui lavora come l'occhio di uno spettatore capace di cogliere tutti i  dettagli; insegue i primi 

piani. Inoltre Rohmer ha preso alla lettera il testo di Kleist, mentre Syberberg voleva essere più 

vicino  all'universo  dell'autore,  voleva  esplorare  il  testo  nel  profondo.  Per  esempio:  in 

Rohmer La Marchesa viene violentata nel sonno, in Syberberg accade mentre è svenuta, in uno 

stato tra coscienza e incoscienza, perché, anche per Kleist,  non si tratta di un'assenza delle 

forze  fisiche.  E  l'emergere  della  natura  profonda,  dell'indicibile  di  un  essere  umano,  una 

donna. C'è un fatto importante: Kleist era un prussiano ed è morto suicida perché non ha mai  

trovato  la  sua  Heimat,  letteralmente  «luogo  d'origine»,  il  luogo  dove  ci  si  sente  «a  casa», 

accuditi. E poi Syberberg è prussiano e Rohmer è francese!

Vorrei concludere allontanandomi dalla sua storia artistica per avvicinarmi a quella più personale. Come  

è  stato  il  suo  rapporto  tra  percorso  professionale  e  identità  femminile?  È  stato  in  genere  più  di  

arricchimenti o di conflittualità?

Per me non è più consistito in una contraddizione da quando ho deciso di essere attrice. Però  

non è stato facile, anche perché credo che per tutto quello che si fa bisogna pagare. Molte cose  

si  sono arricchite,  ma molte sono andate perdute.  Tante volte mi sento sola e vorrei  avere  

quelle cose che non posso più avere proprio perché ho deciso di fare l’attrice. Quindi non ci 

sono state contraddizioni, conflitti ma difficoltà legate soprattutto al tipo di lavoro. Non sono i  
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fatti ad essere diversi rispetto ai problemi che ha normalmente una donna con una famiglia e  

un lavoro, ma sono il tipo di difficoltà. Anch'io ho avuto un figlio, quando ero impegnata con la  

Schaubüne, e non era per niente facile organizzare tutto, anche perché non avevo tanti soldi e 

con gli uomini c'erano molte difficoltà nel dividersi il lavoro e le responsabilità. Ho provato a 

superare tutti questi problemi e a continuare lo stesso il mio lavoro, ma ho dovuto farlo da sola  

cercando di essere sempre all'altezza delle situazioni. Ce l'ho fatta e a volte mi chiedo come ho 

fatto ad arrivare fino a qui. Comunque non credo che sia un problema di chi è più forte o di chi 

resiste di più, il problema è di non poterlo essere secondo la propria natura ed essere da sola.  

Le donne sono più apprensive, si preoccupano di più e per questo possono essere molto forti,  

ma solo  se  possono  fare  a  modo loro;  questa  preoccupazione  diventa  una  forza  se  vissuta 

secondo la  propria  natura:  non per  essere  uguali  all'uomo,  ma diverse.  Oggi  le  donne  non  

possono  più  cercare  la  loro  forza  nell'essere  uguali  agli  uomini,  devono  essere  diverse  a 

manifestare la loro condizione di lavoro, di famiglia e tutto il resto a modo loro.

Il nostro progresso dà alla donna degli svantaggi notevoli perché le porta dei modelli a cui è  

costretta  ad  aderire.  E  allora  non  serve  essere  all'altezza,  ma  diverse  da  questi  modelli. 

Significa fare molto per il futuro. Ho visto un film che parlava di un gruppo di donne turche  

che, dopo aver vissuto a Berlino, sono tornate al loro villaggio in Turchia ed erano contente 

perché potevano finalmente vivere secondo la loro natura; potevano appoggiarsi al senso di 

protezione del villaggio e della vita comune, «sentirsi a proprio agio». Non dovevano sforzarsi  

di essere sempre in forma, belle e disponibili e potevano invecchiare in modo normale. Questo 

è un esempio da considerare, perché nella nostra tanto stressante vita moderna io non vedo 

dov'è la  nostra  posizione.  Naturalmente  noi  non possiamo andare  in Turchia  a  cercare  un 

villaggio, dobbiamo cercarlo qui il nostro villaggio, la nostra Heimat.

Un  invito  alla  ricerca  di  una  Heimat  femminile,  è  in  conclusione  quello  che  la  Clever  ci 

consegna.  Un invito  che,  almeno nella  sua  forma di  opera  d'arte  le  è  stato  consegnato  da 

Syberberg,  che a sua volta si  è fatto consegnatario di quello di Kleist:  l'uomo senza  Heimat  

morto suicida. Così l'ultimo protagonista di questa ricerca ha e dovrà avere un volto di donna.

In modo figurativo si potrebbe dire che Kleist-Welgeist (spirito, anima di una cultura e un'arte  

tedesca,  europea  in  una  fase  di  pieno  declino)  elabora  il  lutto  del  proprio  passato 

consegnandosi  all'occhio  di  Syberberg,  uomo/cultura,  perché  ci  possa  mostrare  l'ultima 

protagonista di questa sorta di «staffetta dei viandanti»: la Clever, donna/natura, che celebra  
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la sparizione di un mondo facendosi unico strumento di accesso ad esso. Un mondo, quello 

della  nostra  cultura,  che  non  può  più  vivere  dei  suoi  termini  di  conflittualità,  dei  suoi 

antagonismi, primo fra tutti quello fra uomo/cultura e donna/natura, pena la sua sparizione. E 

così  la  storia  della  Marchesa  e  della  sua  emancipazione  ci  sembra  la  storia  di  un  futuro  

possibile  per  la  nostra  cultura.  Nel  corpo  di  Edith  Clever  il  testo  di  Kleist  riprende  vita 

lanciando una sfida vitale da quel luogo della testimonianza che è il luogo del narratore. Tutto 

il percorso artistico della Clever (con Syberberg) è la storia di una voce di donna testimone  

della nostra memoria, se è vero che i libri contengono ciò che conosciamo. Teatro-monologo, 

film-monologo, letture filmate, etc., sono le tappe di un percorso a due, di un regista prussiano 

e di  un'attrice tedesca approdati  nel  bellissimo assolo de  Die Marquise von O…  presentato in 

anteprima mondiale nei giorni della caduta del muro di Berlino.
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PROSCENIO

Le ambiguità dello sguardo

di Laura Mulvey

Lo  scritto Afterthoughts  on  «Visual  Pleasure  and  Narrative  Cinema»  inspired  by  King 

Vidor's  Duel in the Sun (1946), è tratto da:  Laura Mulvey Visual and other pleasure, The Macmillan  

Press LTD 1989. La traduzione è di Erica Gol o.

Molte volte, negli anni successivi alla pubblicazione su «Screen» del mio Visual Pleasure  

and Narrative Cinema, mi è stato chiesto perché ho usato solo la terza persona singolare maschile 

per  indicare  lo  spettatore/la  spettatrice.  In  quel  momento,  mi  interessava  il  rapporto  fra 

l'immagine  della  donna  sullo  schermo  e  la  «mascolinizzazione»  della  posizione  dello 

spettatore/spettatrice, indipendentemente dal sesso effettivo (o dalla eventuale devianza) di 

qualunque  persona  reale  che  va  al  cinema.  Gli  schemi  precostituiti  del  piacere  e 

dell'identificazione impongono il  maschile  come «punto di  vista»;  un punto  di  vista  che  si  

manifesta  anche  nell'uso  generale  della  terza  persona  maschile.  Tuttavia,  la  domanda 

insistente «E per quanto riguarda le donne, nel pubblico?» e il mio amore per il melodramma 

hollywoodiano (parimenti messo da parte in Visual Pleasure, si sono combinati nel convincermi 

che,  per quanto  ironicamente  fosse stata  originariamente  intesa,  la  terza  persona maschile 

bloccava direzioni di ricerca che si sarebbero dovute seguire. Finalmente, Duello al sole e la crisi 

di identità sessuale della sua eroina hanno riunito le due aree.

Pur restando ancora dell'idea espressa in  Visual  Pleasure,  vorrei  ora investigare le altre due 

direzioni di pensiero. Primo (la questione «donne nel pubblico») se la spettatrice femminile sia 

trascinata,  per  così  dire,  dalla  trama  del  testo,  o  se  il  suo  piacere  possa  essere  più 

profondamente radicato e complesso. Secondo (la questione del «melodramma»), come abbia 

effetto sul testo e sulle sue rispettive identificazioni un carattere femminile che occupi il centro 

dell'arena  narrativa.  Per  quanto  riguarda  la  prima  questione,  è  sempre  possibile  che  la 
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spettatrice  sia  così  poco  in  sintonia  con  il  piacere  che  viene  offerto,  con  la  sua 

«mascolinizzazione», che l'incanto della fascinazione si spezza. D'altra parte, può darsi di no. 

Può darsi che la spettatrice si trovi segretamente, quasi inconsciamente, a godere della libertà 

di  azione  e  di  controllo  sul  mondo  che  l'identificazione  con  un  eroe  fornisce.  È  questa 

spettatrice  che  voglio  considerare  qui.  Per  quanto  riguarda  la  seconda  questione,  voglio 

limitare l'area in esame in modo simile. Anziché discutere il melodramma in generale, mi sto 

concentrando sui film in cui  si  mostra che una donna, protagonista centrale,  è incapace di 

raggiungere  un'identità  sessuale  stabile,  lacerata  com'è  fra  l'oceanica  profondità  della 

femminilità passiva e il  demone della mascolinità regressiva. C'è una sovrapposizione fra le  

due aree  fra  il  dilemma non riconosciuto  affrontato  nella  sala  del  cinema e  il  drammatico 

doppio problema là sullo schermo. In genere è pericoloso elidere questi due mondi separati. In 

questo  caso,  le  emozioni  di  quelle  donne  che  accettano  la  «mascolinizzazione»  mentre 

guardano un film d'azione con un eroe maschile possono essere illuminate dalle emozioni di 

un'eroina  di  un  melodramma  la  cui  resistenza  a  una  posizione  femminile  corretta  è  la 

questione critica in gioco. Alla sua oscillazione, alla sua incapacità di raggiungere un'identità  

sessuale stabile, fa eco il «punto di vista» maschile della donna spettatrice. Entrambe danno il  

senso della difficoltà che incontra nel  cinema la differenza sessuale, senso che manca nello 

spettatore indifferenziato di Visual Pleasure. La differenza instabile, oscillante, è posta in rilievo 

della teoria della femminilità di Freud.

Freud e la femminilità

Per Freud, la femminilità è complicata dal fatto che essa emerge da un periodo cruciale di  

sviluppo parallelo fra i sessi; un periodo che egli vede come maschile o fallico, sia per i bambini  

che per le bambine. I termini che egli usa per indicare la femminilità sono gli stessi che egli ha 

tracciato per il maschile, il che causa dei problemi di linguaggio e dei limiti all'espressione.  

Questi  problemi  riflettono,  in  modo  molto  preciso,  la  posizione  effettiva  delle  donne  nella 

società patriarcale (soppressa, per esempio, sotto la terza persona maschile generalizzata). In 

quell'ordine un termine dà origine a un secondo come suo opposto complementare, il maschile  

al femminile. Alcune citazioni:

«Anche nelle femmine è ego-sintonico l’aspirazione alla virilità in un certo periodo - in particolare nella  

fase fallica, prima che si stabilizzi lo sviluppo della femminilità. Ma poi esso soccombe all'importante  

processo di repressione, che determina le fortune della femminilità di una donna». (1)
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Qui sottolineerò solo che lo sviluppo della femminilità rimane esposto a interferenze da parte  

dei fenomeni residui del primo periodo maschile. Regressioni alla fase pre-edipica si verificano 

molto di frequente, nel corso della vita di molte donne c'è una ripetuta alternanza fra periodi  

in cui femminilità e mascolinità hanno il sopravvento:

«Abbiamo chiamato la  forza che  motiva  la  vita sessuale  «libido».  La  vita  sessuale  è  dominata  dalla  

polarità maschile-femminile: quindi viene così a presentarsi la possibilità concettuale di considerare il  

rapporto della libido con la sua antitesi. Non sarebbe sorprendente se venisse a risultare che ciascuna  

sessualità ha una sua particolare libido propria a se stessa, così che un tipo di libido perseguisse le mete  

di una vita sessuale maschile e un altro tipo quelle di una femminile. Ma non è vero niente del genere. C'è  

una  sola  libido,  che  assolve  sia  le  funzioni  maschili  che  quelle  femminili.  Ad  essa  in  sé  possiamo  

assegnare qualunque sesso; se, seguendo l'equazione convenzionale di attività e maschilità, siamo portati  

a descriverla come maschile, non dobbiamo dimenticare che essa copre tendenze con una meta passiva.  

Nondimeno,  la  giustapposizione  «libido  femminile»  è  senza  alcuna  giustificazione.  Inoltre,  è  nostra  

impressione che sia stata applicata più costrizione alla libido quando essa è forzata al  servizio della  

funzione  femminile,  e  che  -  te teologicamente  parlando  -  la Natura ha una cura meno attenta  delle  

richieste  di  quella  funzione  che  non  nel  caso  della  mascolinità.  E  la  ragione  di  ciò  può  risiedere  -  

pensando ancora una volta teleologicamente - nel fatto che il raggiungimento della meta della biologia è  

stato  affidato  all'aggressività  degli  uomini  ed  è  stato  reso  fino  a  un  certo  punto  indipendente  dal  

consenso delle donne». (2)

Un punto di particolare interesse nel  terzo passaggio è lo spostamento di Freud dall'uso di  

attivo/maschile come  metafora per la funzione della libido ad un'invocazione della Natura e 

della biologia che sembra lasciarsi  dietro l'uso metaforico.  Qui ci  sono due problemi:  Freud 

introduce  l'uso  della  parola  maschile come  «convenzionale»,  in  apparenza  seguendo 

semplicemente un'abitudine socio-linguistica (ma che ancora una volta conferma il «punto di 

vista» maschile); tuttavia in secondo luogo, e costituendo una pietra d'inciampo intellettuale 

maggiore,  il  femminile  non  può  essere  concettualizzato  come  diverso  ma  piuttosto  solo 

come opposizione (passività) in un senso antinómico o come similarità (la fase fallica). Questo non 

per suggerire che esista una femminilità nascosta, non ancora scoperta (come forse implica 

l'uso  che  fa  Freud della  parola  «Natura»),  ma che  il  rapporto  strutturale  di  questa  con  la 

mascolinità sotto il patriarcato non può essere definito o determinato nei termini che vengono 

offerti.  Questo  processo  di  spostamento,  questa  definizione  in  termini  di  opposizione  o  di 

somiglianza,  lascia  anche  le  donne  a  oscillare  fra  l'opposizione  metaforica  di  «attivo»  e  
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«passivo». La strada corretta, la  femminilità, porta a una crescente repressione dell'attivo (la 

«fase fallica» in termini freudiani). In questo senso i film di genere hollywoodiani, strutturati 

intorno al piacere maschile, offrendo un'identificazione con il punto di vista attivo, consentono 

alla  donna spettatrice  di  riscoprire  quell'aspetto  perduto della  sua identità  sessuale,  il  mai 

pienamente represso fondamento della nevrosi femminile.

Grammatica narrativa e identificazione transessuale

La  «convenzione»  citata  da  Freud (attivo/maschile)  struttura  la  maggior  parte  delle  forme 

narrative  popolari,  siano  esse  film,  fiabe  o  miti  (come ho trattato  in  Visual  Pleasure), dove 

quest'uso metaforico è attualizzato (acted out) letteralmente nella storia. Andromeda è legata 

alla roccia, vittima, in pericolo, finché Perseo abbatte il mostro e la salva. Non è mio proposito,  

qui, discutere le ragioni e i torti di questa divisione narrativa del lavoro o di chiedere eroine 

positive,  ma  piuttosto  di  sottolineare  che  la  «grammatica»  della  storia  colloca  il  lettore,  

l'ascoltatore o lo spettatore  con l'eroe.  La donna spettatrice nel cinema può fare uso di una 

tradizione  culturale  vecchia  di  secoli  adattandosi  a  questa  convenzione,  che  facilita  una 

transizione dal suo sesso in un altro. In Visual Pleasure la mia discussione prendeva come asse il 

desiderio  di  identificare  un  piacere  che  era  specifico  del  cinema,  ovvero  l'erotismo  e  le 

convenzioni culturali che circondano lo sguardo. Ora, al contrario, vorrei piuttosto mettere in 

evidenza il modo in cui il cinema popolare eredita tradizioni di racconto che sono comuni ad 

altre forme di cultura popolare e di massa, con le relative fascinazioni, diverse da quelle dello  

sguardo.

Freud sottolinea che la «mascolinità» è, in una fase, ego-sintonica per una donna. Lasciando da  

parte, per il momento, i problemi posti dal suo uso della parola, le sue osservazioni generali su 

racconti e sogni ad occhi aperti forniscono un'altra angolatura di approccio, questa volta con 

una penetrazione culturale piuttosto che psicoanalitica nel dilemma. Egli evidenzia il rapporto  

tra l'Io e il concetto narrativo dell'eroe:

«E  il  vero  sentimento  eroico,  che  uno  dei  nostri  migliori  scrittori  ha  espresso  nell'inimitabile  frase  

"Niente  può  accadermi!"  Sembra,  tuttavia,  che  attraverso  le  caratteristiche  rivelatrici  

dell'invulnerabilità noi possiamo immediatamente riconoscere Sua Maestà l'Io, I eroe di ogni sogno ad  

occhi aperti e di ogni storia». (3)

Benché un bambino possa sapere benissimo che è molto  improbabile che egli esca nel mondo, 
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faccia fortuna con l'audacia  o con l'assistenza  di  aiutanti  e  sposi  una principessa,  le  storie 

descrivono  la  fantasia  maschile  dell'ambizione,  riflettendo  qualcosa  di  un'esperienza  e  di 

un'aspettativa  di  dominio  (l'attivo).  Per  una  bambina  d'altra  parte,  la  sovrapposizione 

culturale e sociale genera maggior confusione. La tesi di Freud che i sogni ad occhi aperti di  

una bambina si concentrano sull'erotico ignora la stessa posizione freudiana sulla mascolinità 

iniziale della bambina e i sogni ad occhi aperti attivi necessariamente associati a questa fase. In 

effetti,  fin  troppo  spesso,  la  funzione  erotica  della  donna  è  rappresentata  dal  passivo, 

dall'attendere (Andromeda, di nuovo), che funziona soprattutto come chiusura formale della 

struttura  narrativa.  Si  possono così  mettere  insieme tre  elementi:  il  concetto  freudiano di  

«mascolinità»  nelle  donne,  l'identificazione  che  scatta  con  la  logica  di  una  grammatica 

narrativa, e il desiderio dell'Io di fantasticare se stesso in una certa maniera attiva. Tutti e tre 

questi elementi suggeriscono che, dato che il desiderio riceve materialità culturale in un testo,  

per  le  donne  (dall'infanzia  in  poi)  l'identificazione  transessuale  è  un'abitudine che diviene 

molto facilmente seconda natura.  Tuttavia, questa Natura non sta facilmente ferma e si muove 

senza tregua nei suoi abiti da travestito presi a prestito.

Il Western e le personificazioni edipiche

Utilizzando un concetto  delle  funzioni  dei  caratteri  basato sulla  Morfologia  della  Fiaba di  V. 

Propp,  voglio  considerare  una  catena  di  nessi  e  di  spostamenti  nello  schema  narrativo, 

mostrando il modificarsi della funzione della «donna». Il Western (concedendo, naturalmente, 

tutte  le  deviazioni  che  si  vogliano  enumerare)  reca  un'impronta  residua  della  struttura 

narrativa  primitiva  analizzata  da  Vladimir  Propp  nelle  fiabe.  Inoltre,  nella  tradizionale 

invulnerabilità dell'eroe il Western si lega strettamente con le osservazioni di Freud sui sogni 

ad occhi aperti.  (Dato che a me interessa innanzitutto la funzione dei caratteri e lo schema 

narrativo, non la definizione di un certo genere, molte questioni riguardo al Western in quanto 

tale sono sommariamente messe da parte). Per gli scopi di questa analisi, il  genere western  

fornisce  un nodo  cruciale  in  una  serie  di  trasformazioni  che  commentano  la  funzione  della 

«donna» (in quanto opposta all'«uomo») come significante narrativo e la differenza sessuale 

come impersonificazione degli elementi «attivi» o «passivi» in una storia. Nella fiaba di Propp, 

un aspetto importante della chiusura narrativa è il «matrimonio», una funzione caratterizzata  

dalla «principessa» o da un equivalente carattere. Questa è l'unica funzione che sia specifica al 

sesso,  e si  riferisce così  essenzialmente al  sesso dell'eroe e al  fatto che egli  si  può sposare. 

Questa funzione è  riprodotta  molto comunemente  nel  Western,  in cui,  ancora una volta,  il  
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«matrimonio,  reca  un contributo  cruciale  alla  chiusura  narrativa.  Tuttavia,  nel  Western  la  

presenza della funzione è anche venuta a consentire una complicazione nella forma del suo 

opposto,  il  «non  matrimonio».  Quindi,  mentre  l'integrazione  sociale  rappresentata  dal 

matrimonio è un aspetto essenziale della fiaba, nel Western essa può essere accettata… oppure 

no. Un eroe può guadagnare in statura rifiutando la principessa e rimanendo solo (Randolph 

Scott nella serie di film Ranown). Mentre la risoluzione della fiaba di Propp può essere vista  

come rappresentazione della risoluzione del complesso di Edipo (integrazione nel simbolico), il 

rifiuto  del  matrimonio  personifica  una  celebrazione  nostalgica  dell'onnipotenza  fallica, 

narcisistica. Proprio come i commenti di Freud sulla fase «fallica» nelle bambine sembravano 

appartenere ad un limbo, senza una collocazione nella cronologia dello sviluppo sessuale, così  

anche questo fenomeno maschile sembra appartenere ad una fase di gioco e di fantasia difficile 

da integrare esattamente nella traiettoria edipica.

La tensione tra i due punti di attrazione, il simbolico (integrazione sociale e matrimonio) e il  

narcisismo nostalgico,  genera una divisione comune dell'eroe Western in due -  qualcosa di  

sconosciuto alla  fiaba di  Propp. Qui  emergono due funzioni,  una che celebra l'integrazione  

nella  società  attraverso  il  matrimonio,  l'altra  che  celebra  la  resistenza  alle  richieste  e  alle 

responsabilità sociali, soprattutto quelle del matrimonio e della famiglia, la sfera rappresentata 

dalla donna. Una storia come L'uomo che uccise Liberty Vaiarne giustappone questi due punti di 

attrazione, e la fantasia dello spettatore può avere sia l'uovo che la gallina. Questa particolare 

tensione  fra  il  doppio  eroe  fa  emergere  anche  il  significato  nascosto  del  dramma,  il  suo 

rapporto con il  simbolico, con chiarezza inusuale.  Una trama da fiaba si  articola intorno al  

conflitto fra l'eroe e il cattivo.

La narrazione in flash-back in Liberty Valance sembra dapprima seguire queste linee. La materia 

narrativa è generata da un atto di crudeltà da «cattivo» (Liberty infuria, come un drago, per le  

campagne). Lo sviluppo della storia, però, acquista una complicazione. La questione in gioco 

non è più in che modo il cattivo sarà sconfitto, ma in che modo la sconfitta del cattivo entrerà 

nella Storia. Se sarà visto come vittorioso il difensore della legge come sistema simbolico (Ranse) 

o la personificazione della legge in una manifestazione più primitiva (Tom), più vicina al buono o  

al giusto. Liberty Valance, in quanto usa una struttura a flash-back, fa emergere anche l'acutezza 

di questa tensione. La storia al «tempo presente» precipita in un funerale, cosicché la storia è  

girata e narrata con nostalgia e senso di perdita. Ranse Stoddart piange lo scomparso Tom Doni  

phon.
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Questa  struttura  narrativa  si  basa  su  un'opposizione  fra  due  opposti  inconciliabili…  I  due 

cammini non si possono attraversare. Da un lato c'è un incapsulamento di potere, e di attributi 

fallici,  in  un  individuo  che  deve  prendere  congedo  dal  cammino  della  Storia;  dall'altro, 

un'impotenza individuale remunerata  con potere politico e finanziario,  che,  con il  tempo,  di 

fatto diviene Storia. Qui la funzione «matrimonio» è cruciale quanto nella fiaba. Gioca lo stesso 

ruolo nel creare la risoluzione narrativa, ma è anche più importante in quanto il «matrimonio» 

è un attributo integrante del difensore della legge. In questo senso la scelta di Hallie fra i due  

uomini è predeterminata. Hallie uguale principessa, uguale risoluzione edipica ricompensata,  

uguale repressione della sessualità narcisistica nel matrimonio.

La Donna come significante della sessualità

In  un  Western  che  funziona  entro  queste  convenzioni,  la  funzione  «matrimonio»  sublima 

l'erotico in un rituale sociale finale, di chiusura. Questo rituale è, naturalmente, specifico al  

sesso, e il fondamento logico principale per qualsiasi presenza femminile in questo filone del  

genere.  Questa  semplice  funzione  narrativa ripresenta  la  propensione  della  «donna»  a 

significare  «l'erotico»  già  resa  familiare  dalla  rappresentazione  visiva (come,  per  esempio, 

sostenevo in  Visual Pleasure). Ora voglio discutere il modo in cui l'introduzione di una donna 

come centrale in una storia sposta il significato di quest'ultima, producendo un altro tipo di  

discorso narrativo.  Duello  al  sole ne offre l'opportunità.  Mentre il  film resta visibilmente un 

«western»,  lo spazio del genere sembra spostarsi.  Il  paesaggio dell'azione,  benché presente,  

non è il nocciolo drammatico della storia del film; lo è, piuttosto, il dramma interiore di una 

ragazza presa tra due desideri in conflitto I desideri in conflitto, innanzitutto, corrispondono 

da vicino alla tesi di Freud sulla sessualità femminile citati sopra, ovvero: un'oscillazione fra 

femminilità «passiva» e «mascolinità» regressiva.

Quindi,  l'equazione  simbolica  donna=sessualità,  persiste  ancora,  ma  ora  anziché  essere 

un'immagine  o  una  funzione  narrativa,  l'equazione  apre  un'area  narrativa  che  era  prima 

soppressa  o  repressa.  La  donna  non  è  più  il  significante  della  sessualità  (funzione 

«matrimonio») del tipo di storie «western». Ora la presenza femminile come centro consente 

alla storia di essere effettivamente, apertamente, sulla sessualità: diventa melodramma. E come 

se  l'obiettivo  della  narrazione  avesse  «zoomato»  sulla  chiara  funzione  «matrimonio»  («e 

vissero felici…») e l'avesse aperta, chiedendo così «E poi?» e per mettere a fuoco la figura della 

principessa, che attende impaziente il suo momento di importanza, per chiedere «e lei che cosa 
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vuole?».  Qui  troviamo  il  terreno  generico  per  il  melodramma,  nel  suo  filone  orientato  al  

femminile  (woman-oriented). La  seconda  domanda  («Lei che  cosa  vuole?»)  assume maggiore 

significato quando la funzione dell'eroe è divisa, come si è descritto sopra nel caso di  Liberty  

Valance, in cui la scelta dell'eroina mette il sigillo della grazia matrimoniale sul difensore della 

legge.  Duello al  sole riapre questa domanda. In  Duello al  sole gli  attributi iconografici dei due 

(opposti) caratteri maschili (messi in opposizione) Lewt e Jesse, si conformano molto da vicino 

a  quelli  di  Tom  e  Ranse  in  Liberty  Valance. Ma  ora  all'opposizione  fra  Ranse  e  Tom  (che 

rappresenta  un  conflitto  astratto  e  allegorico  sulla  Legge  e  sulla  Storia)  viene  dato  un 

significato completamente diverso.  Dato che Pearl,  presa fra i  due uomini è al  centro della  

storia,  i  loro attributi  alternativi  acquistano significato  a partire  da lei  e rappresentano lati 

diversi del suo desiderio e della sua aspirazione. Essi impersonificano la divisione in Pearl, non 

una  divisione  nel  concetto  di  eroe,  come  invece  si  sosteneva  prima  a  proposito  di  Liberty  

Valance.  Tuttavia, da un punto di vista psicoanalitico, emerge uno schema sorprendentemente 

simile:  Jesse (attributi:  libri,  abito scuro,  abilità con la  legge,  amore per la  conoscenza  e  la  

cultura,  destinato  ad essere  Governatore  dello  Stato,  denaro,  e  così  via)  indica  il  cammino 

«corretto»  per  Pearl,  verso  l'imparare  una  sessualità  passiva,  l'imparare  a  «essere  una 

signora»,  soprattutto  la  sublimazione  in  un  concetto  del  femminile  che  sia  socialmente 

praticabile. Lewt (attributi:  pistole, cavalli,  abilità coi cavalli, formazione western,  disprezzo 

per la cultura, destinato a morire come fuorilegge, forza personale e potere personale) offre 

passione sessuale, non basata sulla maturità ma su una miscela regressiva ragazzo/ragazza, di  

rivalità e gioco. Con Lewt, Pearl può essere un  tomboy (che cavalca, nuota, caccia). Quindi la 

dimensione edipica persiste, ma ora illumina l'ambivalenza sessuale che essa rappresenta per 

la femminilità. Infine, non c'è più spazio per Pearl nel mondo di machismo misogino di Lewt di 

quanto non ci sia spazio per i desideri della ragazza come potenziale fidanzata di Jesse. Il film 

consiste  in  una  serie  di  oscillazioni  nella  sua  identità  sessuale,  fra  strade  di  sviluppo 

alternative, fra disperazioni diverse. Mentre l'eroe maschile fallico regressivo (Tom in Liberty  

Valance) aveva  un  posto  (quantunque  condannato)  che  era  stabile  e  significativo,  Pearl  è 

incapace di stabilizzarsi o di trovare una «femminilità» in cui si  possano incontrare lei  e il 

mondo maschile.  In  questo  senso,  benché  i  caratteri  maschili  personifichino il  dilemma di 

Pearl,  sono i  termini  di  questi  che  la  costruiscono  e  infine  la  spezzano.  Ancora  una  volta,  

tuttavia, il dramma narrativo condanna la resistenza fallica, regressiva al simbolico. Lewt, il  

lato maschile di Pearl, è emarginato dall'ordine sociale. La mascolinità di Pearl le dà i «mezzi» 

per raggiungere l'eroismo ed uccidere il cattivo. Gli innamorati si sparano a vicenda e muoiono 
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l'uno nelle braccia dell'altra. Forse, in Duello, il rapporto erotico fra Pearl e Lewt rivela anche 

un'interdipendenza diadica fra l'eroe e il  cattivo nella fiaba primitiva,  ora minacciata dalla  

divisione dell'eroe con l'avvento della Legge. In  Duello al sole, l'incapacità di Pearl di divenire 

«una signora» è illuminata dal fatto che la perfetta signora compare, come una fantasmagoria  

dell'aspirazione fallita di Pearl, come la perfetta futura moglie di Jesse. Pearl la riconosce e 

riconosce i suoi diritti su Jesse, e vede che essa rappresenta il percorso «corretto». In un film 

precedente di King Vidor, Stella Dallas (1937) il significato drammatico del film era tracciato da 

strutture narrative e iconografiche simili a quelle delineate sopra, benché il film stesso non 

fosse un Western.  Stella, come carattere centrale,  è fiancheggiata da ciascuna parte da una 

personificazione maschile della sua instabilità, della sua incapacità di accettare una corretta 

«femminilità» matrimoniale da una parte, o di trovare un posto nel mondo macho dall'altra.

Suo marito, Stephen, mostra tutti gli attributi associati a Jesse, senza problemi di spostamento 

dal  genere.  Ed  Munn,  che  rappresenta  il  lato  «maschile»  regressivo  di  Stella,  è 

considerevolmente  svirilizzato  per  la  perdita  della  caratterizzazione  del  Western  e  del  suo 

terreno  di  violenza.  (Il  fatto  che  Stella  è  una  madre  e  che  il  rapporto  col  suo  bambino 

costituisce il dramma centrale, mina la possibilità di una relazione sessuale con Ed). Egli ha 

ancora delle tracce residue dell'iconografia Western. I suoi attributi sono tracciati attraverso 

associazioni con cavalli e scommesse, la scena della corsa. Tuttavia, ciò che è più importante, il  

suo rapporto con Stella è regressivo, basato sul «divertirsi», più esplicitamente nell'episodio in  

cui essi spargono polvere pruriginosa fra i rispettabili occupanti di una carrozza ferroviaria.  

Anche in Stella Dallas compare una perfetta moglie per Stephen, che rappresenta la femminilità 

«corretta» che Stella respinge (molto simile a Helen, la fidanzata di Jesse in Duello al sole).  Ho 

cercato  di  suggerire  una  serie  di  trasformazioni  nello  schema  narrativo  che  illuminano  la  

nostalgia edipica, ma vi mostrano anche degli spostamenti.  Le «impersonificazioni» e i loro 

attributi iconografici non si riferiscono a figure parentali né riattivano un effettivo momento  

edipico.  Al  contrario  esse  rappresentano  un'oscillazione  interiore  del  desiderio,  che  giace 

dormiente, in attesa di «prendere piacere» da storie di questo tipo. Forse la fascinazione del  

Western classico, in particolare, sta nel suo toccare in modo piuttosto semplice questo nervo. 

Tuttavia, per la spettatrice la situazione è più complicata e va oltre il semplice lutto per una  

perduta fantasia di onnipotenza. L'identificazione maschile, nel suo aspetto fallico, riattiva per 

lei una fantasia di «azione» che una femminilità corretta richiede venga repressa. L'«azione» 

fantasticata trova espressione attraverso una metafora della  mascolinità.  Sia nel  linguaggio 

usato  da  Freud  che  nelle  personificazioni  maschili  del  desiderio  che  fiancheggiano  la 
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protagonista femminile nel melodramma, questa metafora agisce come una camicia di forza, 

diventando  essa  stessa  indicatore,  una  cartina  di  tornasole  dei  problemi  inevitabilmente 

attivati  da  un  qualsiasi  tentativo  di  rappresentare  il  femminile  nella  società  patriarcale.  Il  

ricordo  della  fase  «maschile»  ha  una  sua  attrattiva  romantica,  una  resistenza  all'ultimo 

sangue, in cui il potere della mascolinità può essere usato come differimento contro il potere  

del  patriarcato.  Così  i  commenti  di  Freud  illuminano  sia  la  posizione  della  spettatrice  sia  

l'immagine di oscillazione rappresentata da Pearl e Stella:

«… nel corso della vita di alcune donne c'è una ripetuta alternanza fra periodi in cui la femminilità e la  

mascolinità hanno il sopravvento».

«(la fase fallica), quindi soccombe all'importante processo di repressione che come si è visto così spesso,  

determina le fortune della femminilità delle donne».

Ho sostenuto che la posizione di Pearl in  Duello  al  sole è simile a quella della spettatrice in 

quanto  essa  accetta  temporaneamente  la  «mascolinizzazione»  in  memoria  della  sua  fase 

«attiva». Anziché drammatizzare il successo dell'identificazione maschile, Pearl ne fa emergere 

la tristezza. I suoi piaceri tom-boy, la sua sessualità, non sono accettati pienamente da Lewt, se 

non nella morte.

Così è anche della fantasia di mascolinizzazione della spettatrice, senza pace nei suoi panni di  

travestito.

Note

(1)  S.  Freud,  Analysis  Terminable  and  Interminable,  Standard Edition,  vol.  XXIII  (London:  The 

Hogarth Press, 1964).

(2) S. Freud, Femininity, Standard Edition, vol. XXII (London: The Hogarth Press, 1964).

(3) S. Freud,  Creative Writers and Day Dreaming, Standard Edition, vol. IX (London: The Hogarth 

Press, 1964).
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PROSCENIO

Un disegno nello spazio

di Franca Grilli

Ho avuto un'infanzia stupenda,  piena di stimoli fantastici:  in Romagna, in una grande 

casa, con un grande giardino, con cani, gatti, una tartaruga, canarini, galline ed in estate fiori,  

tanti ed il profumo del glicine, delle rose ed il colore azzurro delle ortensie: un piccolo regno 

dove mi muovevo come una principessa e dove, durante le vacanze scolastiche, organizzavo 

assieme ad  alcune  mie  compagne  'spettacoli  teatrali'  e  facevo  dispoticamente  tutto:  regia, 

scenografia, cucivo i costumi di carta e recitavo; da bambina amavo recitare.

Poi quasi all'improvviso il mondo nel quale vivevo con sicurezza si è sfaldato. E cominciato il 

dramma: la perdita della mia casa. Lasciammo la Romagna e ci trasferimmo a Firenze in una  

casa anima, fredda con un lungo corridoio e poche piante sempre verdi e sempre uguali. Finito 

il grande spazio, sentii di avere perduto quel senso di libertà che mi dava la forza di fare le  

cose. Mi ammalai anche fisicamente per lunghi mesi e persi l'anno scolastico. Non riuscivo più  

ad applicarmi allo studio: la mia esperienza di sofferenza mi separava dagli altri e la scuola mi 

sembrava un'ostile, inutile gabbia. Cominciai a disegnare: avevo poco più di sedici anni. Poi 

iniziai a prendere le prime lezioni di pittura; acquarellavo le nature morte che il professore  

disponeva, pretendendo la quasi esatta riproduzione: aringhe su carta gialla, mele nel cestino, 

pesche su candidi lini, uova nel piatto. Mi trasferii da Firenze a Voltri, vicino a Genova, con la 

mia famiglia e quell'estate andavo (ed era un lungo andare: un'ora e mezza di tram ed il resto a  

piedi) da uno scultore che aveva uno studio ad Albaro in una piccola chiesa abbandonata in 

mezzo ad un prato: c'era un solo grande raggio di luce che scendeva da una lunetta in alto ed  

illuminava la modella nuda,  davanti  all'altare che dovevo disegnare,  per poi trasformare in 

bozzetti di creta.

In  quel  periodo,  però,  m'interessava  la  moda  e  speravo  nell'illustrazione  su  riviste 
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specializzate. Quindi viaggi a Milano per seguire le sfilate di moda e conoscere giornaliste. Fu 

un periodo frustrante: ero fuori ambiente e le persone che conobbi, le più note di allora nel  

campo della moda, cercavano solo di fermarmi e con sottile cattiveria di trovarmi ostacoli veri  

ed immaginari:  l'età  (troppo giovane,  aspettare  il  turno)  la  mia  famiglia (certo mi avrebbe 

ostacolato).

Decisi  alla  fine,  dopo  anni  d'inquietudine,  di  disarmonia,  di  prepararmi  all'esame  di 

ammissione all'Accademia di Belle Arti di Firenze e d'iscrivermi a pittura. Finalmente mi sentii  

fra  giovani  che  come me cercavano di  esprimersi  attraverso  il  colore  e  la  forma,  e  la  mia 

ricerca divenne più interiore. D'allora credo di non aver mai cessato di scegliere, eliminare,  

collegare l'esperienza oggettiva ai ritmi interni. Finito il corso all'Accademia, preferii per un 

certo periodo lavorare fuori dallo studio: disegnare e dipingere in campagna (le mie origini 

romagnole prendevano il  sopravvento?).  Nel  ritmo di  un paesaggio e  nella  posizione di  un 

albero,  vedevo il rispecchiarsi nervoso dei  nostri  stati  d'animo. Volevo acquistare un segno 

pulito, essenziale: l'acquaforte mi esercitò a districare, a sdipanare per arrivare per arrivare a 

un  disegno  lineare,  ad  un  filo.  Sentii  allora  la  necessità  di  liberarlo  dalla  carta  che  lo  

imprigionava per dargli uno spazio reale. Il mio fare scultura è questo: un disegno nello spazio 

ed il rapporto con il materiale, la cui manipolazione mi permetta di cercare una sintesi lirica.

Da pochi anni, ho finito d'inseguire, rincorrere fili d'erba e rami d'albero, per studiarne nuove 

possibilità d'intreccio,  posizioni  e incontri:  perché ho realizzato finalmente un prato ed un 

bosco componibili. Difficilissimo, però, da trasportare ed ancora più complicato da esporre in 

gallerie  che  generalmente  non hanno grandi basi  d'appoggio.  Quindi  ad ogni  mostra  porto 

personalmente grandi scatoloni dove assommo fili d'erba e di bosco, in argento, (ho sempre 

preferito questo materiale perché resistente e flessibile), poi telai e tele per fare i piani e fari 

per proiettare le ombre sul muro e dare continuità.  Dopo tre mostre (una a Firenze,  una a 

Padova  ed  una  a  Venezia)  il  prato  e  il  bosco  ed  i  ricordi  del  mare,  che  nel  frattempo  ho 

aggiunto, sono per la mia sola contemplazione, non osando affrontare più la fatica fisica, ma 

anche psicologica di esporli.

Tre anni fa, quando mio padre si ammalò gravemente, mi sono confrontata quotidianamente 

con il mio rapporto con lui. mai tranquillo, sempre battagliero e questo mi ha suggerito di fare  

una quarantina di  lineografie (incisioni  su linoleum), seguita da una decina di  sculture,  del 

nostro  umano  schermire,  dove  l'armonia  è  pura  utopia  e  gli  incontri  e  scontri  ne  sono  il  
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terreno e l'humus vitale a volte, a volte solo arida lotta per la supremazia.

Sono  poi  passata  all'Haiku,  a  fare  disegni  stimolata  dalla  lettura  di  questi  brevi  versi 

giapponesi. È stato un incontro fortuito (un amico mi ha regalato uno dei pochi libri tradotti in 

italiano)  che  mi  ha  dato  momenti  di  felicità.  Quando mi  chiedono  di  spiegare  la  genesi  di 

questo lavoro, provo imbarazzo nel tradurlo in parole. Durante l'estate caldissima di due anni  

fa, chiusa nel mio studio, leggevo fino ad imparare a memoria i versi ed aspettavo e cercavo 

l'immagine grafica, spesso da modificare, ripulire, a volte sostituire. E stato un intuitivo lavoro  

di  abbandono alla  immagine dell'inconscio,  che  mi  ha dato momenti  di  felice introspettiva 

limatura:  mi appellavo al  razionale solo per evitare la  retorica  dell'illustrazione.  Il  libro fu 

pubblicato poco dopo con le inevitabili liti di contorno e neanche una lira come compenso. Sia i  

galleristi che gli editori hanno l'ostinata abitudine di pagarci malvolentieri, poco male o nulla,  

ricattandoci  per  pubblicare  e  vedere  realizzato  un nostro  progetto.  Di  galleristi  italiani  ne 

conosco parecchi  ed ogni volta mi chiedo:  cosa li  ha fatti  decidere ad aprire una galleria e 

vendere quadri o sculture, invece che macchine agricole o patate all'ingrosso?

Temo la nostra dabbenaggine e la speranza di poter trarre il maggior interesse possibile da 

quello che loro scambiano per nostra ambizione e che è invece desiderio di vedere realizzato,  

visto,  capito,  amato il  nostro  lavoro.  Con le galleriste  è più facile  il  rapporto iniziale  ed il  

raffronto  di  sensibilità;  ma il  tessuto ha trama ed ordito differenti  ed in breve diventa  un 

orticaio.  Unica  eccezione  una  pittrice,  che  iniziò  col  fare  esporre  ottimi  artisti  giovani  e 

stranieri  di  passaggio,  nel  suo  studio,  in  mezzo  a  gatti  siamesi  e  facendo  i  tarocchi;  poi 

gradualmente aprì tre gallerie in città diverse e lontane: viaggiava di notte per raggiungerle,  

sempre indebitata e sempre alla ricerca di denaro: coinvolgeva in questo suo modo di vivere e 

fare le persone più disparate. Altra eccezione: un distinto ed anziano, quando lo conobbi, ex 

corniciaio nato alla fine dell'Ottocento, capelli bianchissimi, immancabile cravatta a farfalla, 

che sapeva valorizzare un artista e dare con sensibilità l'inquadratura giusta al suo lavoro. Con 

i critici ho un rapporto indifferente o amichevole: si può trovare in loro ascolto, comprensione,  

ma a volte si è guardati con commiserazione, come strane, testarde formichine. Se organizzano 

grosse  mostre  invitano  solo  chi  dà  loro  lustro;  amicizia  e  comprensione  non  le  ricordano. 

Hanno per lo più la  retorica  abitudine di  catalogarci,  darci  padre e madre che conosciamo 

poco. Quando scrivono del mio operare, mi rispecchio in una sconosciuta; ma loro devono dare  

parole e la parola è tanto un'altra cosa da diventare menzogna. A che servono le mostre?
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Questa è la domanda che molti mi fanno, considerando la lunga attesa, il corteggiamento ai  

galleristi, a volte le umiliazioni a cui si è sottoposti, non compensati da spese, viaggi, telefonate  

e avanzi di vendite. Mi servono per non fantasticare, non idealizzare il mio lavoro: è la linea di 

terra, la concretezza, la verifica, amara a volte. I commenti del pubblico mi fanno capire come 

mi  sono  espressa.  C'è  sempre  un  denominatore  comune  che  mi  apre  gli  occhi  sulle 

imperfezioni, le deficienze del mio fare: è vederlo con altri occhi, in altro modo. Il resto è il  

rischio di ogni lavoro creativo, di chi sceglie di sviluppare la propria personalità, e non vuole  

disperdere la sensibilità, le proprie vibrazioni e adeguarsi al tran tran alienante della vita. A 

volte sono così incerta, che nascondo cartelle di disegni e sculture sopra gli armadi e non li  

espongo fin quando non riesco a vederli con obbiettività e li sento meno miei. Gli amici: ho per  

lo più amici nel campo artistico, come compagni stimolanti, estrosi, sensibili, ma non buoni  

critici; perché ognuno è chiuso nella propria ricerca e vede parzialmente, ed i critici, come ho 

già detto, si interessano solo alla loro strategia: quindi bisogna imparare a guardare il proprio  

lavoro  da  soli,  essendo  esigenti.  Niente  c'è  stato  finora,  per  me,  di  favolistico,  né  di 

determinante: né mostre, né critici, né galleristi; tutto è stato parziale: ma tutto ha avuto una  

sua  funzione  ed  ha  partecipato  all'immagine  di  totalità:  fantasia,  lavoro  vita.  Ho  finito 

recentemente  una  mostra  e  mi  sento  come Chaplin  in  certi  suoi  film:  sola  per  strada,  ma 

nonostante tutto vado…
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PROSCENIO

Preferisco l'ascensore

di Claudia Salaris

Oggi si parla molto del futurismo: mostre e convegni da alcuni anni ci ripropongono l'arte 

e  il  gusto di  questo  movimento e  perfino nel  mondo del  fumetto,  del  design o della  moda 

spesso si  riflettono gli  echi  dello stile futurista.  Il  boom è esploso da qualche tempo e non  

accenna a diminuire, ma una decina d'anni fa non era così. Esistevano a quell'epoca, ancora  

forti  preclusioni  di  tipo  ideologico  -  a  causa  delle  quali  molto  spesso  il  futurismo  veniva 

condannato  con  giudizio  sommario  come arte  del  tempo fascista.  E  a  ciò  si  univa  poi  una  

sostanziale  antipatia  per  l'avanguardia,  che  in  Italia  infatti  non  ha  mai  goduto  di  grande 

successo. Quando ho iniziato a occuparmi di questo movimento, l'interesse per il futurismo era 

ancora limitato al mondo degli «addetti ai lavori», ma debbo dire che mi accostai all'argomento  

con  un'ottica  non  solamente  scientifica.  Infatti  avevo  deciso  di  ricercare  la  storia  della 

presenza  femminile  all'interno  del  futurismo.  L'obiettivo  era  di  realizzare  un  volume  che 

infatti uscì nel 1982 con il titolo Le futuriste presso le Edizioni delle donne, la cui introduzione 

così  cominciava:  «Ripercorrendo  le  infinite  strade  del  futurismo.  su  riviste,  giornali,  libri,  

elenchi di aderenti, ci si imbatte qua e là, dapprima senza prestarvi eccessiva attenzione ma 

poi accorgendosi della loro frequenza, in nomi e pseudonimi di donne, sparsi, nascosti, poco 

visibili tra gli altri. Eppure, a volerli mettere insieme, ne viene fuori un quadro quanto mai  

ricco  e  interessante:  una  storia.  Poetesse,  scrittrici,  pittrici,  attrici,  musiciste,  artigiane, 

declamatrici, un'infinità di presenze dimenticate o relegate nel limbo delle semplici seguaci. In 

realtà queste artiste hanno intrapreso la stessa avventura dei loro compagni, senza nulla di 

meno,  anzi,  dovendovi  spesso  aggiungere  un  surplus di  intraprendenza  e  di  coraggio  per 

vincere e rompere consuetudini e pregiudizi che le volevano interpreti di realtà precostituite. 

Le scrittrici,  le poetesse,  le polemiste qui presentate esprimono comunque una volontà ben 

precisa, quella di infrangere l'involucro di cristallo che riveste la letteratura e l'arte cosiddette 

femminili.  La  storia  del  rapporto  donne-futurismo  è  assai  lunga  e  attraversa  varie  fasi, 
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assumendo nel tempo intonazioni,  modi di comportamento e caratteri diversi. Molte autrici 

dopo le prove della giovinezza abbandoneranno il campo, molte altre useranno l'esperienza 

futurista per approdare in altri  luoghi, ma comunque le tracce resteranno, anche se spesso 

saranno difficili  da  rintracciare».  Si  trattava dunque di  inventariare  questa  presenza  più o 

meno sommersa e al tempo stesso di mettere a fuoco il nesso donna-avanguardia, che in quegli  

anni cominciava ad essere oggetto d'una certa riflessione femminile. Tuttavia, l'universo delle 

futuriste  italiane  era  ancora  quasi  del  tutto  sconosciuto.  Nell'affrontare  questo  lavoro  ero 

mossa dalla convinzione che queste donne avevano espresso una doppia ribellione: da un alto 

per la conquista d'una dimensione creativa - che generalmente la donna può trovare solo tra  

molteplici difficoltà - e dall'altro per l'affermazione d'un linguaggio d'avanguardia, che, per 

sua stessa natura, si opponeva alle forme espressive consuetudinarie tradizionali più o meno 

passatiste.  Mi  trovavo  di  fronte  al  compito  di  sciogliere  un  doppio  nodo:  penetrare  nel 

groviglio di queste vicende dell'avanguardia, spesso contraddittorie e magmatiche, e al tempo 

stesso cercare di individuare quel filo rosso che poteva ricondurre i singoli percorsi creativi 

femminili ad un comune senso di 'irriducibilità'. Oltre alle difficoltà interne al lavoro, c'erano 

quelle 'esterne': mi trovavo a dover fronteggiare una diffusa ostilità nei confronti del futurismo 

(«ma come, ti occupi d'un movimento che è stato legato al fascismo?!», mi chiedevano spesso 

amiche e conoscenti) e d'altro canto avvertivo che l'antipatia per questo movimento in effetti 

nascondeva un'insofferenza per l'avanguardia in sé, che è certo un «osso duro» da digerire.

Non è facile illustrare questo intreccio donna-avanguardia, ma forse in questa sede può essere  

più efficace tentare di raccontare con immediatezza ciò che nel mio libro non ho scritto, o ciò  

che è rimasto in margine, ovvero il retroscena delle mie ricerche, le modalità dei miei «incontri 

ravvicinati» con le ultime futuriste. i loro ricordi, le loro tracce di vita vissuta.

Il primo atto di questa storia risale al 1980 circa, epoca in cui decisi di proporre alle edizioni  

delle donne un romanzo futurista, intitolato  Una donna con tre anime di Rosa Rosà, una fiaba 

fantascientifica in cui una «polverosa» casalinga in seguito ad eventi misteriosi e a fantastici  

scatenamenti  di  forze  occulte  riusciva  a  trasformarsi  nella  donna  del  futuro,  un  essere 

evolutissimo in cui le capacità creative, intellettive e razionali si univano armoniosamente ad 

una sensibilità di tipo medianico. Il romanzo era frutto d'un accesissimo dibattito svoltosi sul  

giornale «L'Italia futurista» al tempo della grande guerra, dibattito in cui la Rosà insieme alla  

compagna  di  gruppo  Enif  Robert  aveva  affrontato  il  problema  del  ruolo  della  donna,  

dimostrando  una  notevole  comprensione  per  i  mutamenti  che  all'epoca  investivano  i 
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comportamenti  e  la  sessualità  femminili.  Scriveva  la  Rosà  nel  1917:  «Siamo  alla  vigilia  di  

rivoluzionamenti  non  solo  politici  sociali  geografici,  ma  anche  sulla  soglia  di  profonde 

metamorfosi  psicologiche,  sessuali,  erotiche».  Nel  corso  di  quel  dibattito  molti  futuristi  si  

lasciavano andare ai più triti luoghi comuni sulla pretesa «inferiorità mentale» della donna. Ad 

essi la Rosà replicava: «le donne avvertono gli uomini che accanto alla loro facoltà di amare, e  

di essere compagne dolci e ogni tanto stupide, remissive e ogni tanto illogiche, esse stanno per  

acquistare una novità: un metacentro astratto, inconquistabile, inaccessibile alle seduzioni più 

esperte,  -  inaccessibile  ai  consumatori  dei  tonici  uso  «Fernet».  Stanno  per  acquistare  la 

coscienza di un libero «Io» immortale, che non si dà a nessuno e a nulla.

La meta che la Rosà indicava alle «donne del posdomani» era il superamento del ruolo materno 

tradizionale. Infatti scriveva: «I temperamenti materni, epi-centricamente incatenati all'utilità 

della  famiglia altruisticamente  esistenti  più per gli  altri  che per essi  stessi,  non arrivano a 

quelle  forme  libere  di  "Io"  cosciente,  autonomo,  e  indipendentemente  intelligibile,  che 

unicamente  sanno  penetrare  il  mondo,  capendolo  perfettamente (…).  Certamente  stanno  per 

sparire quelle figure di mamme invecchiate sfinite e logorate a forza di aver vissuto per gli  

altri, e che non arrivano in fondo alla vita del figlio, perché la loro devota bontà si cancella 

muta sul fondo silenzioso della casa senza straripare nel mondo». Ma «ardori e istinti mutano» 

e, «come siamo oggi più cerebrali che istintivi, abbiamo bisogno di madri che magari saranno  

meno materne ma che ci capiranno di più (…). Donne del posdomani, saprete voi affrancarvi 

dalla  maternità  mentale  per  essere  le  amiche  vere  dei  vostri  figliuoli?  Inutile  illudersi,  il  

gineceo per la donna non esiste più, esiste solo ancora come rudero atavico nella mentalità  

dell'uomo. Da questo derivano tutti i dissidi insuperabili dell'epoca. Problemi che le donne del  

posdomani stanno per risolvere - in un modo che non piace agli uomini. Che cosa aspettiamo a  

pronunciare apertamente, che non è più l'amore che forma il perno principale attorno al quale 

gira la vita muliebre ma che vi sono subentrati  mille elementi che navigano ancora sempre 

sotto la bandiera dell'amore e che in fondo non hanno più nulla a che fare con quel sentimento  

sublime che tra non molto diventerà leggendario, come le visioni religiose e i sonni catalettici 

che finivano con le apparizioni delle stigmate nel palmo delle mani degli eletti?» Insomma, per  

la  Rosà «le  donne che lavorano,  studiano guadagnano e creano,  non  sanno più amare con 

l'animo di donne (…), vogliono la loro atmosfera da respirare - perché ormai - le mure del 

gineceo sono saltate in aria». All'epoca delle mie prime ricerche la Rosà era morta da poco (alla  

bella età di 94 anni!), ma ebbi la fortuna di trovare ancora il suo nome nell'elenco del telefono  

di Roma e così potei mettermi in contatto con la figlia che si era trasferita a vivere nella sua  
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casa. Nulla restava del lavoro della Rosà: l'abitazione era stata «ripulita» accuratamente,  gli  

armadi erano stati «svuotati» quasi da tutto il passato. Pochissime le tracce superstiti. Inoltre 

la figlia, all'inizio, era molto meravigliata del mio interesse per l'attività della madre, la cui 

infatuazione futurista era stata, a suo avviso, la causa scatenante della frattura dell'armonia 

familiare: la Rosà aveva deciso infatti di lasciare il marito, scegliendo la via dell'autonomia. Ma 

l'anticonformismo era connaturale al suo carattere sin dalle origini: Edith von Haynau (questo 

era il  suo vero nome) era nata a Vienna nel  1884 da una nobile famiglia -  molto vicina ali 

'Imperatore  -  e  sin  da  giovanissima  aveva  reagito  alle  regole  della  sua  casta  dedicandosi 

all'arte. Inseguendo il mito della solarità mediterranea aveva viaggiato in Italia, dove incontrò 

Ulrico Arnaldi, uno scrittore d'ambizioni dannunziane, che sposò poco dopo e da cui ebbe ben 

quattro figli. Durante la grande guerra, mentre il marito era al fronte, trascorse lunghi mesi da 

sola ed assaporò il gusto d'una indipendenza intellettuale che la portò ad aderire al futurismo,  

mettendo in discussione tutta la sua vita precedente. Il marito, al ritorno, la trovò trasformata, 

e volle scrivere un romanzetto sulla metamorfosi del costume femminile durante il periodo  

bellico, dal titolo emblematico: Il ritorno dei mariti. Il vissuto si riversava nella letteratura in un 

gioco di vasi comunicanti.

Così  fu  anche  per  Rosa  Rosà:  arte  e  vita  non  erano  dimensioni  separate  e  separabili. 

Giustamente  la  figlia  Franca  mi  confidò  che  la  madre  era  nata  troppo  presto:  le  sue 

problematiche, diverse da quelle suffragiste degli inizi del secolo, in fondo preludevano a certi 

umori tipici del femminismo maturo degli anni settanta. Il meglio di sé la Rosà l'ha dato nel  

suo momento futurista, quando ha realizzato dei disegni presurrealisti intensi e magici: per 

molte futuriste (ma anche per molti futuristi) il grande fiume dell'avanguardia ha prodotto le 

condizioni migliori per liberare il sogno e quelle capacità potenzialmente presenti che però 

spesso non riescono a emergere nella solitudine o nell'isolamento. Questo fu anche il destino di  

Fulvia  Giuliani,  brillante  attrice  sintetica,  che  riuscì  a  restare  sulla  cresta  dell'onda  lunga 

dell'avanguardia, a partire dal suo debutto, da sedicenne, nel 1916, come interprete grottesca 

di buffe scenette in cui si camuffava da ragazzaccio, o da maestrina o da signora bene della 

Croce Rossa, con intenti dissacratori sempre fino a ricoprire più tardi il ruolo di prima attrice  

al  Teatro  Sperimentale  degli  indipendenti  diretto  sapientemente  a  Roma  da  Anton  Giulio 

Bragaglia. La rintracciai, consultando sempre l'elenco del telefono; anche lei conservava il suo 

nome da ragazza, ed è questo, credo, un segno da interpretare, che indica appunto la volontà 

di non scomparire. Sopportava con energia e spirito la sua solitudine.
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Dopo  aver  visto  in  televisione  un  servizio  sul  mio  libro,  in  cui  le  era  dato  molto  spazio,  

commentò: «tra poco, arriverò ad Hollywood… in carro funebre!». Nella sua biblioteca trovai  

un testo che inseguivo da tanto: Morbidezze in agguato in Irma Valeria, una raccolta futurista di 

versi che risentivano d'un certo maledettismo alla Rimbaud, forti e irriverenti. Dell'autrice ben 

poco sapevo e, dopo qualche tentativo, rinunciai a cercarla. Qualche tempo dopo l'uscita del 

mio libro mi arrivò per posta l'ultimo volume di versi pubblicato dalla signora Irma Gelmetti 

Zorzi,  edito  da  Scheiwiller  (Le  nuvole  colombe). Sul  frontespizio  una  dedica  dalla  calligrafia 

malferma  diceva:  «con  ricordo  riconoscente  dalla  sopravvissuta  Irma  Valeria».  Le  ultime 

notizie che avevo raccolto su di lei erano ferme al 1919 e dunque quel suo libro mi parve quasi  

la materializzazione d'uno strano sogno letterario. Il volume era accompagnato da una lettera  

della nuora che tra l'altro diceva:

«Le invio l'ultimo libro di mia suocera, un tempo quella "Irma Valeria" futurista a lei ben nota. I suoi  

articoli e i suoi libri ci hanno fatto molto piacere. La dedica di questo ultimo libro è un po' bruttina,  

perché  Irma Valeria  si  è  rotta  una  gamba:  ma per  fortuna sta  assai  meglio,  come a 16,  18  anni  la  

letteratura è ancora e sempre la sua vita».

Non molto tempo dopo Irma Valeria  è  morta.  Un'altra  futurista con cui  ebbi  solo rapporti  

epistolari,  poco prima della sua scomparsa, è l'aeropittrice umbra Leandra Angelucci,  attiva 

negli anni del secondo futurismo, che mi confidò in una lunga lettera: «Ho vissuto parecchio 

tempo a Roma con mio marito, anche durante la grande guerra; da allora la mia pittura subì un 

indirizzo nuovo e cominciai a dipingere cose strane». Visioni cosmico-oniriche, con ascendenze 

simboliste e forti consonanze surreali caratterizzavano la sua pittura che si pone sul versante 

d'un futurismo «orfico» e interiore.

Inoltre, l'Angelucci mi affidò la copia dattiloscritta d'una sua «Aeropoesia futurista umbra», di 

cui pubblicai una parte nel libro. Il testo era stato mandato a suo tempo a Marinetti,  con la  

speranza che fosse stampato nella collana gestita dal poeta (Le Edizioni futuriste di «Poesia»); 

ma per disgrazia fu smarrito dalle poste e la stessa autrice faticò non poco prima di poterne 

ritrovare una seconda copia.

Ricordo anche Adele Gloria, poetessa, giornalista ed aeropittrice catanese, la cui adesione al 

futurismo era  nata  dal  desiderio  di  reagire  al  perbenismo ed  alla  mentalità  ristretta  della 

provincia. L'incontrai la prima volta in una modesta casa a Santa Marinella, dove viveva con 

due gatte e senza telefono. Poi si trasferì dalle parti di Cinecittà; e ciò che mi colpì delle sue  
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abitazioni  fu  l'assenza  delle  tracce  del  passato,  che  evidentemente  era  stato  rimosso: 

mancavano  arredamenti  e  soprammobili.  La  stessa  Adele  mi  spiegò che dopo la  morte  del 

marito si era disfatta di tutte le cose che le ricordavano i tempi felici, ed aveva abbandonato la  

casa che aveva abitato insieme a lui.. Ricordo anche che lo sguardo mi si fermò subito su una 

vecchia  foto,  in  cui  Adele  Gloria,  ancora  giovane  e  bella,  era  ritratta  col  marito.  Sopra  

l'immagine era scritta a penna una data, quella della morte del marito, e sotto si leggeva una  

frase che più o meno diceva: «da questo momento io sono morta». Conservava ancora ritagli 

stampa sui suoi trascorsi artistici e un album di fotografie con immagini del tempo futurista.  

Fu felice di rievocare quella esperienza giovanile. E mi raccontò che era ancora una adolescente 

ribelle e desiderosa di emancipazione quando, dopo l'ennesima lite in famiglia, volle spedire 

una sua poesia intitolata  Zingara al capo del futurismo, Filippo Tommaso Marinetti.  Il  plico, 

spedito senza indirizzo, ma con la sola indicazione della città, Roma, in cui il poeta viveva, 

arrivò a destinazione.  Poco tempo dopo la poesia venne stampata sulla rivista ufficiale  del  

movimento, «Futurismo».

In  seguito  Marinetti,  trovandosi  a  Catania  per  una  conferenza,  volle  conoscerla:  l'illustre  

accademico futurista si recò addirittura a casa della giovane adepta per invitarla ad assistere al 

suo discorso in una sala cittadina. Poi, nel corso della conferenza, Marinetti si mise a declamare 

una  poesia:  il  pubblico  applaudì  fragorosamente,  credendo  che  si  trattasse  d'un  testo 

marinettiano  o  di  qualche  noto  poeta  del  gruppo,  e  solo  alla  fine  Marinetti  confessò  che 

l'applauso andava ad una nuova e brillante autrice locale, Adele Gloria, che invitò a salire sul  

palco. Dopo questo «battesimo» ufficiale, Adele si dedicò contemporaneamente alla poesia alla 

pittura  e  alla  scultura.  Espose  in  numerose  collettive  e  poi  diventò  giornalista.  Durante  la 

guerra si trasferì a Roma, dove continuò a lavorare per una testata; qui conobbe un giornalista 

sportivo,  che presto avrebbe sposato, rinunciando alla carriera.  Per realizzare questo pezzo 

per «Lapis» mi sono messa a 'rovistare' nella memoria, cercando di ricordare episodi e fatti; ho  

tirato fuori da un contenitore le lettere che ho ricevuto dalle futuriste e ore le sto rileggendo a 

distanza di qualche anno. Ho qui quelle di Wanda Wulz.  fotografa triestina,  che.  dopo aver  

ricevuto  il  mio  volume,  mi  diceva:  «mi  è  giunto  graditissimo il  suo  libro  "Le  Futuriste";  al 

pomeriggio sono stata accolta all'ospedale per un disturbo a una gamba. Ho portato il libro con 

me e me lo leggo a piccole dosi». E qualche tempo dopo mi scriveva: «Spero mi perdonerà il 

lungo silenzio; all'ospedale sono stata due mesi e dieci giorni; mi hanno messo a posto l'ulcera  

varicosa  ad  una  gamba (…).  Veramente  ammirevole  il  lavoro  da  lei  svolto  nel  suo  libro  e  

importante per quanto fecero e scrissero le donne a quei  tempi,  ma a leggerle  ora,  a tanti 
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decenni  di  distanza,  trovo  che  quello  che  era  il  futuro  delle  loro  aspirazioni  le  ha  tutte  

superate:  rimane  Benedetta  la  più  consistente  del  gruppo.  All'ospedale  uno  dei  medici  si 

incuriosì del suo libro che tenevo vicino e lo volle vedere, qualche tempo dopo lo stesso medico 

mi  segnalò  il  numero  di  "Grazia"  con  la  recensione  che  ho  subito  acquistato;  grazie  per 

avermene  mandato  la  fotocopia  e  auguri  di  buon successo».  In  seguito  mi  scrisse  una  sua 

compagna  di  degenza  in  ospedale,  dicendomi  che  Wanda  Wulz  era  deceduta.  La  Wulz 

apparteneva ad una nota famiglia di fotografi triestini, dunque aveva aderito alla tradizione 

dei  suoi  scegliendo il  loro  mestiere,  ma si  era  lanciata  con audacia  nella  sperimentazione, 

distinguendosi per quei suoi fotomontaggi futuristi, ironici, ludici da cui trapelava sempre un 

occhio femminile. Ho molte lettere di Maria Goretti, che attualmente vive a Bologna e fu attiva 

in questa città come futurista nei primissimi anni quaranta, epoca in cui pubblicò tra l'altro 

uno studio intitolato  La donna e il futurismo (1941), con prefazione marinettiana, un libro che 

faceva il punto sui modelli di comportamento femminili futuristi e sull'ideologia del gruppo 

rispetto a questo importante problema. In una lettera del 1980 sosteneva: «In quel mio scritto 

ho cercato di spiegare la famosa frase di Marinetti nel primo manifesto - disprezzo della donna  

- Sì, disprezzo della donna sentimentaloide, romantica, fataloide e anche quella mascolinizzata 

–  garçonne.  Questi  "tipi"  di  donna  -  dicevo  -  sono  fallimenti  nella  vita,  che  conducono  al  

pessimismo  distruttivo,  alla  malinconia  dei  fiori  appassiti,  dei  ricordi  imbalsamati.  Tutto  

questo è ancora vero, oggi. Tuttavia, il mio - La donna e il futurismo - nella sua parte narrativa  

è  anch'esso  un  "passato"».  Quel  volume  conteneva  anche  poesie  sperimentali  di  un  certo 

pregio, per es. il Poema dell’Ascensore, la cui origine è stata così spiegata dall'autrice nello stesso 

libro: «Intanto continuano intorno a me sussurri sibilii di compatimento: qualcuno rimastica 

rancida la retorica del tenero fiore che sboccia a primavera, e mi domanda la solita frase a  

vecchi sottintesi: "Qual è il vostro fiore preferito". Io vedo aprire nel cielo il riso spiegato di 

una canzone di Marinetti e rispondo: "Preferisco l'ascensore". Così forse sono nate le parole in 

libertà».  La  Goretti  si  è  dedicata  fin da quell'epoca  agli  studi  di  pedagogia  e  filosofia  ed è  

autrice di numerosi saggi. Leggo in una sua lettera: «Marinetti apprezzava molto la mia attività 

speculativa -  Era,  diceva,  la  tridimensionalità futurista!».  E  ancora attiva con una scuola di 

danza  a  Voghera  l'aeroballerina  Giannina  Censi  che  nei  primi  anni  trenta  interpretò 

l'«aerodanza»:  un nuovo genere  lanciato da Marinetti  in cui  il  corpo femminile  mimava le 

sensazioni del volo e le dinamiche dell'aeroplano, con movenze 'antigraziose'.

Alcune sue allieve hanno riproposto in questi anni questo tipo di danza, ottenendo un discreto 

successo.  I  piedi  nudi,  l'espressività  d'ogni  parte  del  corpo,  il  dominio  dello  spazio, 
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l'eliminazione  d'ogni  implicazione  estetizzante,  la  dinamica  aggressiva,  che  sono  i  dati  

caratteristici delle innovazioni coreografiche teorizzate da Marinetti e interpretate dalla Censi  

hanno anticipato notevolmente le correnti di danza contemporanee. Ancora oggi vivacissima, 

la Censi ricorda con divertimento la pioggia di ortaggi che le venivano scaraventati addosso 

quasi ogni sera, dopo gli spettacoli futuristi, le sue fughe dopo l'esecuzione per evitare la folla  

degli spettatori  in attesa fuori del teatro e l’intervento degli studenti in suo favore, sempre 

schierati dalla parte dei futuristi. In una foto dell'epoca, la Censi si è fatta raffigurare con un  

bel cestino in cui erano state artisticamente composte le verdure che le erano state lanciate in 

una serata futurista.

Non ho potuto conoscere Benedetta Cappa, la moglie di Marinetti, scomparsa nel 1977, ma di 

lei ho lungamente parlato con Luce, la sua terzogenita,  cui debbo molto, avendone ricevuto 

aiuti nel corso dei miei lavori sul futurismo. Benedetta aveva incontrato il capo futurista nel 

1918,  nello  studio  di  Balla  a  Roma:  lei  aveva  poco  più  di  vent'anni,  Marinetti  era  sulla 

quarantina. Fu un vero colpo di fulmine, presto cementatosi in un solido e duraturo legame, da 

cui nacquero tre figlie. Autrice di tre bei romanzi (Le forze umane, 1924; Viaggio di Gararà, 1931; 

Astra e il sottomarino, 1935), in cui ha saputo coniugare lo stile sintetico e asciutto del futurismo 

con stimoli  dal  realismo magico o para-surrealisti.  Benedetta  è stata artista 'totale'  -  come 

molti altri futuristi -, distinguendosi come pittrice di sensibilità spirituale e cosmica ed anche  

come scenografa. Il  suo lavoro qualitativamente si  attesta tra le prove migliori del secondo 

futurismo. Donna di sentimenti riservati  e perfino «timida», dunque diversa dagli stilemi di 

aggressività tipici dei futuristi, occupò un grande peso nella vita del marito. Ho buoni motivi 

per  ritenere  che  nell'invenzione  del  Tattilismo  (l'arte  del  tatto,  arte  del  corpo,  con  cui  il  

futurismo tentò il rilancio dopo la grande guerra) lei abbia avuto un peso considerevole: si era  

diplomata come maestra giardiniera e certo conosceva bene anche il  «metodo Montessori»,  

secondo il quale tutte le sensazioni dei bambini - e dunque anche il tatto - debbono essere  

sollecitate e stimolate con un apposito materiale didattico (superfici scabrose, lisce, materiali  

caldi,  freddi,  ecc.).  Le prime tavole tattili,  che,  come Marinetti  riconobbe,  furono realizzate 

proprio da Benedetta, consistevano in pannelli su cui venivano incollati i più svariati elementi:  

una grattugia, un piumino da cipria, carta stagnola, velluto, ecc. Tenendo gli occhi bendati,  

bisognava sfiorarli con le dita, compiendo così dei «viaggi di mani». Il Tattilismo fu teorizzato  

anche come un modo per migliorare i rapporti tra i sessi, come arte-vita che doveva produrre 

una più diffusa affettività tra gli esseri e tra le persone e le cose. Si concludeva la fase «dura» e 

aggressiva del primo futurismo e si inaugurava una nuova stagione ed io ritengo che in questa 
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nuova forma espressiva legata al tatto sia stato molto forte il 'segno femminile'. Vorrei infine 

concludere  questa  rassegna  parlando della  storia  di  Barbara (Olga Biblieri-Scurto)  che  oggi 

vive a Roma, dividendo il suo tempo tra la pittura, l'impegno femminista e quello politico (è  

stata  anche  segreteria  d'una  sezione  del  partito  comunista).  Il  suo  caso  rappresenta 

emblematicamente il filo rosso che lega l'attività delle futuriste ad un senso di irriducibilità 

femminile. Questa è la sua vicenda. Nata a Mortara in provincia di Pavia (in un anno che per  

vezzo o per scaramanzia lei stessa non vuole precisare), si appassionò contemporaneamente al 

disegno e al volo. Era l'epoca dei trasvolatori e dei primi successi aeronautici che riempivano le  

pagine dei giornali.  Balbo,  De Pinedo, Ferrarin,  ecc.,  erano i nomi degli  eroi  dell'aria di cui  

informavano le cronache, ma non mancavano le amazzoni del cielo: si parlò molto allora di 

Amelia  Erahart,  che  scomparve  in  volo  su  Honolulu.  L'Almanacco  annuario  delle  Donne 

Italiane (Bemporad) la salutò come «tipica rappresentante del ventesimo secolo». Ma torniamo 

a Barbara. A Cameri, vicino a Novara, dove si era trasferita con la famiglia, c'era un aeroclub, in 

cui si potevano seguire corsi aeronautici. Di nascosto dai genitori ma con la complicità d'una 

nonna comprensiva, riuscì a prendere a soli sedici anni un primo brevetto di volo a vela e a  

diciotto quello per il volo a motore. Il futurismo, che in quegli anni perseguiva la poetica del  

volo con l'«aeropittura» e  l’«aeropoesia»,  le  offrì  la  possibilità  di  collegare direttamente  la  

passione  aerea  con  gli  interessi  artistici,  coltivati  da  tempo.  Cominciò  così  a  usare  il  suo  

secondo nome, Barbara, perché questo le sembrava più forte e 'barbarico' rispetto a Olga; e 

presto dipinse le prime sensazioni di volo nel quadro Vomito dall'aereo,  che anche per il titolo 

irriverente  fu  molto  apprezzato  da  Marinetti.  Partecipò  a  tante  esposizioni  e  tra  l'altro 

presentò alla Biennale di Venezia del 1938 il dipinto  L'aeroporto abbranca l'aeroplano, dove si 

firmava solo  «Barbara  aviatrice  futurista».  Ed  era  un modo,  questo,  per  reagire  ai  modelli 

femminili più tradizionali, ma anche all'estetica, allora molto in voga, delle «signorine grandi 

firme», arrampicate su improbabili tacchi a spillo, le rubiconde maggiorate legate agli umori  

«strapaesani» dell'Italia del  tempo, che esigeva culle piene e seni  e fianchi  abbondanti.  Ma 

anche Barbara si sposò: prese per compagno uno scrittore futurista, Ignazio Scurto,  che tra 

l'altro pubblicò in quegli anni il romanzo L'aeroporto, in cui descriveva una temeraria aviatrice 

che conosceva molto da vicino.  Successivamente  ebbe due figlie;  poi  ci  furono la guerra,  il  

dopoguerra,  anni  di  ripensamento  e  di  trasformazioni.  Barbara  restò  vedova  e  facendo  la 

giornalista  collaborò  alla  radio  e  a  qualche  rivista;  infine,  dagli  anni  sessanta  riprese  a 

dipingere quadri collocabili nella tendenza dell'informale.

Il resto è storia d'oggi. Nel 1983 io stessa ho curato a Roma una mostra dedicata a «Barbara 

92



aeropittrice aviatrice futurista». Nella sua casa piena di piante, tubetti di colori, tavoli, tele, 

libri,  accanto  ai  lavori  recenti  convivono  le  vecchie  vivaci  aeropitture,  con  quegli  scorci  

simultanei  tra cielo e terra,  con quelle ali  ansiose d'avventure in cui  si  esprimeva il  sogno 

d'emancipazione d'una ragazza degli anni trenta. I casi da analizzare potrebbero essere molti  

di  più,  certamente,  ma questo sono state le futuriste  che ho visto da vicino,  incontrandole 

personalmente, o mettendomi in contatto epistolare con loro, o penetrando nel loro mondo 

familiare. Corsi e percorsi talvolta contraddittori; irrefrenabili desideri di volare, spesso seguiti  

da  brusche  ricadute;  stagioni  elettrizzanti  ma  effimere,  bruciate  in  pochi  attimi;  periodi 

rimossi; illusioni perdute; esperienze formative mai dimenticate… Tale è stata un po' in sintesi 

la  vivace e  sconosciuta  costellazione de  L'altra  metà  del  futurismo: proprio con questo  titolo 

Antonio  Porta  (che,  purtroppo.  oggi  non  c'è  più)  decise  di  farmi  pubblicare  su  «Alfabeta» 

un'anticipazione  del  libro  che  stavo  preparando.  Capiva  che  il  futurismo  era  stato 

ingiustamente rimosso dalla cultura del nostro dopoguerra e lo considerava matrice di tutte le  

successive  avanguardie.  Doppiamente  rimosso  era  stato  il  futurismo  «femminile».  E 

quest'uscita di nove anni fa è stata il mio esordio ufficiale.
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PROSCENIO

Il rock e il ghiro dormiglione

di Matilde Tortora

Dopo molte ore di viaggio trascorse in automobile, fermatami a Kassel, avevo preso una 

stanza in  un rassicurante  albergo di  seconda  categoria  e,  stanca  com'ero,  mi  apprestavo a 

dormire finalmente, a dormire. Quand'ecco di lì a poco, un frastuono, una musica dal basso 

esplose come un vettore male intenzionato e tutto diretto su in alto, alla camera dove appunto 

mi apprestavo a prendere sonno. Che cosa era accaduto? Lì in basso, proprio in corrispondenza  

della  mia  camera  c'era  una  discoteca,  anzi  non  una  discoteca  qualsiasi,  ma  la  discoteca 

dell'albergo e. trattandosi di un venerdì sera, era prevedibile mi dissero poi, era prevedibile 

che il razzo male intenzionato ad una certa ora sarebbe partito verso il mio alto, verso il mio 

sonno. L'intera serata fu di musica rock. Al sonno oramai messo in fuga si sostituì uno stare  

sveglia  dapprima  rabbioso,  poi  pensieri  sul  rock,  sul  suo  essere  sempre  e  comunque 

underground, anche se la stanza a volte è di lato, sul suo essere sempre e comunque un razzo 

intrusivo, un vettore, a volte anche una freccia. E, dunque, a ripensarci oggi, a volte abbiamo  

nel passato abitato una stanza sul rock, siamo stati seduti su questo razzo vettore, ma c'è nel 

rock, a ben pensarci, anche un altro aspetto, che intrusivo non è. Sulla facciata della Chiesa 

madre a Serra S. Bruno c'è la scultura di un pube; per molte tempo si è ritenuto che questo  

fosse un simbolo teologico (la maternità della Chiesa ecc…), poi studi recenti hanno rilevato 

che, più modestamente, era quello solamente la firma dell'autore delle facciata, «dato che -  

scrive  S.  Gambino  nel  suo  saggio  -  i  serresi  gli  avevano  appioppato  come  ingiuria,  come 

soprannome 'patacchella', che ha significato, in dialetto, appunto di pube femminile».

Elvis The Phelvis, il bacino ruotante, le pelvi, ma anche la plastica dimensione (da bassorilievo 

e non sempre a tutto tondo) di un pube femminile. Forse. È forse anche messo come firma 

imprevista a codificare un'ingiuria subita, firma enormemente trasgressiva. Come corrosivo e 

trasgressivo dovette per l'appunto essere quel firmare le decorazioni alla facciata di una Chiesa 
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con una «patacchella».

Io non so bene se poi  Fassbinder  nei  suoi  film citasse  anche il  rock,  non so se Fassbinder  

amasse il rock, ma sicuramente il rock amava Fassbinder, anche se egli scelse altre musiche,  

sicuramente, per quel che di «bassorilievo» hanno magnificamente alcuni suoi film.

A rivedere certi filmati, le fans che vorrebbero stampigliare grossi baci mordenti ai cantanti,  

alla loro voracità fomentata via via fino al parossismo dal cantante rock, viene da pensare che 

il  rock  non  fu  solamente  «oculus  et  visus»,  ma «os»  e  «osculum» e  «pelvis»  sì,  ma  anche 

nell'accezione  quest'ultimo  domestica  e  sacrificale  di  vaso,  di  catino  in  cui  raccogliere 

preparare elementi infine commestibili o tutto sommato destinati a bocche voraci, a bocche 

mordenti.

Pensare che quella sera a Kassel io, non fosse stato per il rock, avrei sicuramente dormito come  

un ghiro. E già mi stavo rintanando come il selvatico animale nella scorza profonda di me e 

nella tana del letto, quando come un uncino la musica mi tirò fuori dalla scorza di me e poi  

dalla tana del letto. Ad una serissima gara di antropologia gastronomica, se così si può dire, qui 

in Calabria, il  primo premio ad unanimità fu poi assegnato ad una dolce signora, che aveva 

preparato  un piatto  a base di  ghiro,  sì  proprio a  base del  ghiro  dormiglione,  che,  si  è  poi  

appreso in quel contesto, è stato nel secolo scorso un piatto diffuso e prelibato in questi luoghi.

A noi stupiti la dolce signora, che verosimilmente non avrebbe mai fatto del male nemmeno ad 

una mosca, spiegò poi la procedura da usare, nel caso, nel caso fossimo tentati  dal piatto di  

ghiro. Dunque, si stana con un uncino per l'appunto il ghiro dalla tana, dall'albero, poi lo si 

tiene a ben nutrirsi per proprio conto con foglie e al buio per una quindicina di giorni, affinché  

così mangiando ingrassi e perda il che di selvatico che aveva, infine sempre con l'uncino gli si 

tirano  fuori  gli  intestini  e  poi,  poi  che  il  grasso  lentamente  scoli  e  irrori  irrori.  Immagini  

biancastre, onanismo da grasso, non scorsi sangue in questa decorazione, semmai del burro,  

delle lattugini. E, come pensare d'allora in poi di poter dormire come un ghiro, come pensarlo!

Eppure a sentire quel rock ci batteva forte il cuore, il sangue ci pompava più veloce nelle vene 

e  avevamo  tutti  visi  rossi,  accaldatissimi  e  l'uncino  ci  pungolava  da  vicino,  ma  semmai 

facendoci  perdere  nel  movimento  nel  ballo  nell'eccitazione  l'eccesso  di  grasso  l'eccesso  di 

ormoni estrogenici noi tutti maschi e femmine, della nostra fino allora un po' addormentata 

adolescenza fine anni cinquanta, inizi anni sessanta.
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Che differenza, invece, con la cannibalica secchezza delle mosche, che ho visto oggi impiegate 

in una mostra di sculture e pitture olandesi anni ottanta da un artista meno che trentenne. 

Mosche usate a migliaia. Intere superfici ricoperte di mosche e come parlava egli poi del suo 

personale vivaio di mosche, come ne parlava e che differenza enorme dalla dolce signora, che 

aveva cotto il ghiro, io notavo!

E che differenze pure con le sanguinolenti azioni-pitture del viennese Hermann Nitsch negli 

anni settanta, eppure sembrava ieri!

E c'è da dire un'altra cosa sul rock. Sono mamma da pochi mesi per la seconda volta, la mia 

primogenita ha sei anni e mezzo, segue pare distrattamente le fasi di accudimento che riservo  

alla  sorella.  Un  giorno,  in  cui  ero  particolarmente  stanca  e  non  vedevo  l'ora  di  andare  a 

dormire, cambiavo i panni alla piccolina con fretta e poi quasi la sgridai, perché tardava ad 

addormentarsi. La maggiore smise la sua apparente disattenzione quella volta e prese le difese 

della sorella e disse «ah, è così, allora tu così mi trattavi quando era piccola, io di allora non me 

lo ricordo, ma se sgridi Fiammetta, sicuramente sgridavi così anche me». Allora io smisi il mio  

grande avere sonno quella sera, mi ridestai del tutto, quella frase di Rossella Gulliver mi aveva 

del tutto destata, mi aveva stanata come un uncino dal desiderio di chiudermi nella mia scorza,  

nel  mio  letto,  nel  sonno.  E  questo,  dunque,  pensai,  significa  avere  fratelli  e  sorelle,  poter  

ripercorrere  l'atteggiamento  le  frasi  i  modi,  che  i  grandi  ebbero  con  noi,  quando  noi  non 

possiamo ricordarci dei nostri primi anni, anni in cui ci eravamo sì, ma è un po' come se non ci  

fossimo stati, perché eravamo troppo piccoli per ricordare eravamo infanti e, dunque, privi di  

parola e dunque più esposti anche alle violenze, ai soprusi, perfino ai sacrifici alimentari, come 

appunto anche il  mito le fiabe la tragedia antica raccontano,  quando delle mille menzogne 

alimentari e dei sacrifici appunto raccontano e dell'infanzia raccontano. Destatami alla frase di 

Rossella Gulliver, come vent'anni e più fa destatami a Kassel al vettore che m'era apparso a me 

diretto  e  del  tutto  male  intenzionato,  ho  poi  pensato  che  questo  anche  fu  il  rock,  un 

ripercorrere le tappe, i modi, le fasi di accoglienza o di rifiuto dei nostri fratelli maggiori e  

apprendere da loro se eravamo stati trattati bene, se male, lo stringere un patto di discorso 

(rivelarsi le cose a gran voce) e di solidarietà tra coetanei, uno stacco generazionale gridato ad 

alta voce e contrapposto alle gridate più o meno ad alte voci,  ma comunque indubitabili  e 

violente, che i nostri genitori ci avevano continuamente fatte, forse solamente perché magari 

poverini essi avevano sonno e volevano andare a dormire e noi, piccoli, infanti, fastidiosi glielo 

impedivamo, chissà, chissà!
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Certo è che da allora, pure i genitori hanno dovuto nolenti e volenti imparare che non è più 

possibile dormire come un ghiro, non lo è più almeno impunemente, grazie al rock anche. E  

così io ancora ascolto musica rock e devo pure dire che mi piace da morire, ma nel dirlo io so  

bene  il  peso  non  solo  metaforico  di  quel  «mi  piace  da  morire»,  lo  so  essendo  mamma ed 

essendolo per due volte ma lo so pure essendo ancora e inspiegabilmente (e fino a quando?)  

figlia tuttora.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

All'ombra delle proprie radici

di Paola Melchiori

«… È necessario accettare la condizione di esilio come una patria, essere "radicate nell'assenza 

di luogo", prendere coscienza di essere a casa propria in esilio, perché sradicandoci si cerca più  

realtà. L'attaccamento infatti produce in noi la falsa realtà del mondo. Per giungere alla realtà 

reale è necessario abolire in noi la realtà surrogato, riconoscere la parte dell'immaginazione 

nella  percezione.  Si  tratta  di  sradicarci  da  ogni  punto  di  vista  che,  in quanto  tale,  non sa 

cogliere il particolare ed esclude il "diverso" e situare il nostro pensiero in un punto elevato, 

dal  quale  sia  possibile  vedere  e  cogliere  simultaneamente  ciò  che  in  basso  si  vede  solo  in 

successione».

(Simone Weil)

«Cosa vuol dire partire… illudersi che tutto ciò che è lontano è magico, è migliore, è nuovo. Così sono  

partita, con questa voglia di conoscere l'altra parte del pianeta. Non sono rimasta delusa: è avvenuto in  

me un processo di auto-trasformazione tanto veloce da risultare perfino violento che mi ha permesso di  

adattarmi quasi perfettamente alla nuova realtà. Auto-cancellazione? può essere, ma perché?

Crisi  di  valori,  di  valore anzi,  di  identità  di  idee,  di  creatività,  di  noia.  Ecco  perché poi  è  così  facile  

riempirsi, assumere, assorbire tutto… e il desiderio di sentirsi se non proprio uguali almeno un po' simili.

La nostra civiltà non accetta la crisi, si è detto, il passaggio è ancora il vuoto, l'assenza; sempre bisogna  

consumare, assumere e, infine, produrre. Per questo c'è la tendenza continua a "produrre" decisioni e  

successivamente  (o  prima  ancora)  ad  assumere  nuove  idee,  ruoli,  immagini  di  sé.  Per  questo  il  

cambiamento è repentino, immediato, così come lo sono le mode, le idee, le tendenze culturali… mi sento  

nemica di me stessa in questo.

Ora che mi sto ricomponendo, la me stessa che sempre ho creduto di difendere e che ancora sono io,  

arricchita di nuove, ulteriori esperienze, che perde e riunisce dimensioni diverse; ebbene sì, sono ancora  

io, e mai ho voluto perdermi per qualche cosa d'altro, anche se forse ho creduto di volerlo. Ma è ancora  
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più vero che la nostra identità è frutto di una lenta, faticosa costruzione, come una casa, mattone su  

mattone, di differenti tipi, o, meglio ancora un puzzle di mille e più pezzetti e il secondo non cancella il  

primo, ma anzi lo completa verso un disegno più grande;…impossibile cambiare tutto dunque,  anche  

volendo e soprattutto se quello che conosciamo di noi lo abbiamo faticosamente costruito in un cammino  

complesso e doloroso di ricerca di sé, facendo del nostro io un cantiere permanente. Nessuno, del resto, si  

sognerebbe di criticare chi pesantemente subisce il suo inevitabile destino, e quanto più questo è crudele  

tanto più diviene meritevole di lodi colui che rimane legato ad esso, in modo inequivocabile e paziente  

come un condannato a morte conta i giorni che gli rimangono.

Ma non tutti possono o vogliono. Esistono spiriti liberi che vanno, spiriti liberi che rimangono perché  

adorano farlo o comunque possono restare, senza accusare nessuno di essere nati e scelgono ogni giorno  

il loro oggi consapevoli di un limite che va verificato e modificato di continuo, perché loro stessi si fanno  

toccare pervadere e vivere da ciò che li circonda, e così cambiano, rimanendo se stessi.

L importante è vivere la propria vita affinché diventi noi stessi, perché solo così potremo identificarci in  

essa e allora sognare orizzonti nuovi non sarà più un peccato di gola ma normale, esistenziale, avida  

trasgressione».

(Gioia Tosi)

Queste sono le parole di Gioia, una donna che ha speso alcuni anni di vita in Bolivia, lavorando 

in  un  progetto  di  Cooperazione  internazionale.  Per  lei,  come  per  altre,  è  stato  attraverso 

questo  "detour"  che  i  problemi  relativi  all'essere  femminile  si  sono  evidenziati.  Per  loro, 

arrampicate in qualche paesino delle Ande o perse in qualche barrio popolare di una grande 

città latino americana, è stato attraverso l'incontro e il rapporto con donne lontanissime in  

tutti i sensi che il loro essere donne si è in qualche modo rivelato a loro stesse. Partite sull'onda  

di spinte che solo un lavorio che emerge alla  coscienza anni dopo rivela nel  suo senso più 

profondo, è stato nel lavorare (quasi sempre casuale) con le donne, nel condividere pezzi delle  

loro esistenze, nell'interrogare i muri del silenzio, che si abbattono nei loro rapporti reciproci,  

che qualcosa è scattato.

Qualcosa,  opponendosi,  è  stato  restituito,  è  tornato  indietro.  Al  punto  da  scatenare  una 

interrogazione profonda sulla propria identità, sul senso vero del trovarsi lì, sul legame che 

può unire la vita propria, il proprio migrare, e le vite di donne diverse e lontane. L'estraneità  

capace di sciogliersi per incanto e su occasioni impensabili, le comunanze che si aprono per poi 
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nascondersi a tradimento hanno 'rimandato indietro' una domanda che si è poi snodata come 

un filo di vita capace di contenere sé in compagnia di queste "altre donne". L'infinita estraneità  

e la sottile ma altrettanto potente comunanza rimandano a percorsi più lontani, a fili meno 

evidenti della propria identità. Da questi punti di "non parola", non parola per chi viveva il  

rapporto con queste donne "ricche" ed "europee", e non parola per chi doveva "portare avanti 

un progetto",  (incapace di per sé, di  rendere pensabili nel suo contesto questi  aspetti), si è  

dipanata una ricerca che, spesso, si è resa possibile e ha preso forma solo al ritorno, quando 

l'incontro con donne del movimento, con donne più simili, si è come rinchiuso sulle domande 

aperte ed evocate da chi si era lasciato.

Ho lavorato, sull'onda di una comune passione per "l'altrove" e la voglia di interrogarla, con 

alcune volontarie rientrate, sulla comune esperienza di incontro e di insegnamento con donne 

diverse e meno acculturate, capaci tuttavia di far emergere a noi qualcosa di ancestralmente 

perduto.

Senza questo lavoro comune con Donatella  Bicego,  Gioia Tosi,  Assunta,  Ida Frassetto,  Elena 

Migliavacca, queste riflessioni non sarebbero mai state possibili. E se ora solo io ne scrivo è  

probabilmente  perché oltre  alla  voglia  di  far emergere  questo pezzo di  esperienza  dal  non 

noto, con loro e attraverso di loro fili profondi del mio "nomadismo" e del mio pensare con le  

donne  si  sono  infine  incontrati  e  riannodati.  Queste  riflessioni  sono  quindi  solo  un  inizio  

perché altre snidino le esperienze del proprio migrare dai luoghi segreti in cui nascondiamo gli 

amori e forse "questi amori" più di altri. Quando la scoperta/ricerca delle differenze tra donne, 

che si articola con la varietà delle storie  personali, si apre su altre componenti,  sulla storia 

sociale e culturale, il rapporto tra comunanza e differenza si fa più complesso, imprevedibile 

nelle nuove somiglianze che traccia e ricostruisce.

Questo lo abbiamo già visto a livello locale nelle esperienze di insegnamento con le donne.

Ma a livello interculturale, se l'internazionalità del femminismo come "struttura colta" crea un 

ponte,  per  un altro  verso  copre  la  profonda  diversità  di  storie  che  si  confrontano.  "Loro" 

rappresentano,  contrariamente  a  ciò  che  accade nelle  esperienze  politiche  con  gli  uomini, 

qualcosa  di  solido  ed  ancestrale  non  perduto  ma  sommerso  in  noi.  Ciò  che  la  pedagogia, 

diciamo intra-culturale, tra donne può cancellare, dandolo per scontato - anche se esso preme 

alle  porte  -  è  qui  sempre  in  primo  piano.  La  posizione  della  "straniera"  rende  attuale  e 

presente, accanto alla "animatrice" o alla "organizzatrice politica", la domanda più originaria 
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che accomuna le diversità,  le richieste che la straniera pone a chi  è "a casa", e i  giochi di  

identificazione  e  di  specchio  di  cui  le  donne  necessitano  tra  loro.  Qui  si  parlerà  soltanto 

dell'esperienza  di  quelle  donne  che  sono  partite,  partono,  e  nel  rapporto  con  altre  donne 

scoprono se stesse. Con e attraverso di quelle si mettono in comunicazione con se stesse. Si  

affidano non a chi sa ma a chi pare "non sapere".

Ma questo è solo un aspetto del problema. Ve ne è un altro che vorrei almeno nominare.

C'è una scarsissima curiosità dentro il movimento, per le vicende degli "altri femminismi". E  

così il rapporto viene abbandonato alle forme della "solidarietà o degli scarsissimi e formali  

incontri  internazionali.  Per  altri  femminismi  non  intendo  quello  francese  o  americano, 

ovviamente,  ma  quello  dei  luoghi  dove  il  femminismo  si  carica  anche  della  eredità  del 

colonialismo culturale  e  il  "problema  pedagogico"  viaggia  su  limiti  di  complessità  che  noi 

abbiamo risolto altrimenti. Se tutte queste vicende sono ormai note dentro la politica classica, 

come esse si configurino relativamente alle donne è questione totalmente ignota come lo sono 

tutti gli sviluppi del dopo conferenza di Nairobi, al di fuori degli addetti ai lavori.

Penso che in un certo senso le ragioni per la nostra "assenza di curiosità" siano più che buone,  

poiché corrispondono a quella messa in questione radicale delle forme della politica e di ogni  

pedagogia  (allora!)  che  ci  ha  spinto  per  molto  tempo  ad  abbandonare  ogni  problema  di 

diffusione  a  favore  della  ricerca  su  noi  stesse.  Ma  prima  che  ci  troviamo  ad  insegnare 

l'affidamento  alle  donne  del  Terzo  Mondo  mi  piacerebbe  pensare  che  anche  questo  possa 

essere  un  terreno  di  ricerca  e  non  di  puro  "spostamento"  e  riproposizione  delle  forme 

politiche le più tradizionali.

Prima  di  tutto  per  me,  ovviamente.  Ed  è  forse  per  questa  ragione  che  "vivo  male"  la 

separazione tra  il  femminismo e tutte  quelle  donne  che.  per cominciare  da casa  nostra,  si  

occupano in Italia di cooperazione internazionale, di solidarietà e di progetti per le donne dei 

paesi in via di sviluppo.

In questa direzione, con questo senso e con questo metodo, ricercare prima all'interno ciò che  

l'esterno si presta a rappresentarci, si è sviluppato il lavoro che ha fondato le riflessioni che  

seguono.

"Ricordo molto bene il percorso, conosciuto ma mai noto, il paesaggio, a tratti dolce, a tratti impervio, in  
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certi punti  roccioso addirittura.  Anche il  colore cambiava a seconda della stagione:  a volte un giallo  

senape bruciato, poi un verde mai brillante. Color terra sempre, non sempre azzurro il cielo. Non ero io la  

sola presa dalla vista dell'altipiano: quasi tutti nel corso del viaggio guardavano fuori, come cercando  

qualcosa o solo fissando un punto preciso dove poter contenere tanto infinito spazio.

In certi momenti, in questo contemplare muto e attonito ero una di loro, ma allo stesso modo un po' sordo  

e immobile di come lo era il senso del cammino, o di come si presentava la linea tra cielo e orizzonte, o la  

neve eterna dell'Illimani. In quell'istante, solo il suono del motore mi risvegliava la coscienza che ero io a  

muovermi sopra un mezzo meccanico che mi trasportava verso una precisa destinazione e non ero la  

piccola casa con il  tetto di paglia che si scorgeva lontana o la signora che già dormiva con il  bimbo  

attaccato al seno. L'arrivo, sempre improvviso, mi riscuoteva dalla lunga ed involontaria astrazione, e  

già l'aria fresca del campo e le pietre antiche suggerivano ben altre immagini".

(Gioia Tosi)

Se è sempre un sogno quello che annua una partenza,  un sogno e un bisogno, il bisogno di  

abbandonare attivamente qualcosa o qualcuno e il sogno di rinascere attraverso una alterità, è 

forse in un momento successivo che compaiono le esperienze più significative. Confrontando 

le modalità diverse dell'andare, del partire, dell’arrivare interrogando il senso della relazione 

con i posti, con la gente, le fantasie e i loro adattamenti reali, nell'ipotesi che queste esperienze  

legate alla perdita, all’abbandono, ai distacchi e ai rincontri si carichino nelle esperienze delle 

donne di significati specifici, sono emerse cose curiose, paradossi che tagliano le apparenze e 

le proprie stesse auto-evidenze. Dallo scrivere di Gioia già è evidente la felicità confusiva, la  

mimesi,  la  scomparsa  nell'altro  come fonte  di  felicità.  L’altro  mondo  è  un  corpo  in  cui  si 

scompare. Ma che a volte ci espelle. Parallela e speculare è infatti la fantasia di contaminazione 

che accompagna l'arrivo e il rapporto fisico con il mondo in cui si va a vivere.

L'alterità assoluta si presenta, così, come il polo di una relazione originaria. I tabù primitivi  

non hanno argine di realtà e lasciano emergere gli aspetti più canonici delle paure primordiali 

legate al corpo e alla relazione sessuale. L'altrove, all'impatto, invade e travolge, nel bene e nel  

male. Ma come, nella spinta allo sradicamento, compare la "ricerca di una maggiore realtà” 

così l'emergere di questo mondo fantasmatico è qualcosa che è vissuto come avente una realtà  

maggiore.  Questo senso di maggiore realtà ha a che fare da un lato con una  spoliazione, una, 

riduzione all'essenziale.  Reale è  questo  sentire  emergere  senza argini  di  "dovuto realismo" 

qualcosa  che  viene  percepito  come  più  originario,  più  autenticamente  legato  a  una  storia  
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remota che costituisce, dal fondo, il proprio essere. Questo ci aiuta a capire alcuni dei paradossi  

che si pongono. Sempre, nelle immagini della partenza, compare l'idea di servizio, anche per 

ragioni ideologiche o culturali. Si parte "per aiutare". Nell'emergenza si è sicuri di servire a 

qualcosa  e  servire  a  qualcosa  è  spesso  per  le  donne  una delle  poche possibilità  di  sentirsi 

esistenti.  Cosi  è  difficile  "mandar  giù"  il  comparire  di  un  atto  spesso  macroscopico, 

sopportabile solo in una ricostruzione a posteriori.

È la totale espropriazione dell'altra - o la sua diversa pienezza - a consentire il ritrovamento di  

sé.

E non solo nel senso, più noto e banale di scoprire il bisogno che il "servitore" ha dei bisogni  

altrui, la madre del bisogno dei suoi figli. Qui il senso è quasi "reale". Infatti la soddisfazione 

dei bisogni altrui o anche l'aiuto sono, per chiunque sia dotato di spirito critico, qualcosa di  

assolutamente  illusorio  o  annegano  nella  dimensione  stessa  dei  problemi;  allora  a  livello 

individuale resta solo davvero l’essenziale di sé, della realtà di sé che una donna fa ad un'altra.  

Alla sua stessa incomparabile e insostenibile miseria. La "domanda di  essere" che le donne 

hanno dentro come domanda di immagini per auto-rappresentarsi, dirsi, sentirsi, raccogliere 

le proprie fluttuazioni attorno a modelli di identificazione desiderabili da soggetti  e non da 

oggetti  (di  ammirazione,  desiderio,  paura)  si  distende,  "resta  lì".  L'assenza  "plausibile"  di  

risposta la dilata, la fa invadere il campo come questione aperta.

Così  la  situazione  si  capovolge.  La  donna  "miserabile"  diventa  qualcosa  di  protettivo,  un 

grande albero alla cui ombra ci si protegge, ci si nasconde nel suo antico analfabetismo. Esso 

protegge le nostre origini.

Se nei momenti "formali" della acculturazione si può provare fastidio per la ostinata ottusità o 

la  travolgente  voracità  con  cui  le  donne  "fanno  fuori"  qualunque  insegnamento  o  norma 

impartita, nei momenti della "ricreazione', tra canti e festa e spartizione di cibo si abbandona 

senza  remore  alla  protezione  e  al  nutrimento  di  qualcuno  cui  si  attribuisce  una  saggezza 

antica, un po’ salvifica, comunque pacificante. Ora se è vero che questi in parte sono aspetti 

noti a chiunque pratichi un vago sapere antropologico o anche solo "i tempi presenti", e se è  

vero, come viene fatto notare, che solo l'Occidente in declino ha prodottoci viaggiatori in cerca 

di identità nell’altro culturale, a me pare, ascoltando questi racconti sulla festa e sul cibo, sui 

corpi che si confrontano improntati  di tutte le differenze delle proprie storie, che circolino 

fatti e avvenimenti diversi. E, pensando a quel poco che trapela, di "loro", delle contadine delle 
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Ande o delle prostitute del Nicaragua o delle casalinghe factotum delle favelas di Rio, resta da  

vedere se ciò che compare come "pedagogicamente attivo" nella Educazione Popolare con le 

donne, ciò che seduce, invoglia. incrina il mutismo e la sordità ottusa che le donne oppongono 

ai loro nemici - e che nemico è una donna straniera? - non siano modelli di identificazione. 

aperture di specularità possibili.

Specularità. Anche nelle infinite ambivalenze.

Se infatti non può stupirci l'ambivalenza di donne con storie di ancora più forte espropriazione, 

che quella della parola e del corpo, per di più poste dal ruolo reale in una posizione di allieve, o  

ruoli simili. è lo scoppio della nostra ambivalenza che dovrebbe sconvolgerci. A questo senso di 

“protezione ombrosa"  segue spesso infatti  una insopportabilità  violenta,  quasi  fisica,  per il  

margine di ignoto totale che queste donne mantengono e rappresentano. È una ambivalenza in 

cui l'aggressività si esprime più come depressione, senso di impotenza di fronte a qualcosa di 

troppo forte, fallimento. Dal desiderio per l'altra, dall’innamoramento per la sua diversità, dal  

desiderio di far vivere questa diversità si finisce spesso nel senso di un infinito silenzio. Può  

darsi che sia solo l'approdo di un sano senso di realtà, in cui l'aspetto violento della pedagogia  

viene dalle donne restituito come tale e si presenta come insopportabile.

Ma questo andamento andrebbe interrogato di più.

«La  pancia  era  scomparsa,  io  mi  ero  scoperta  una  madre  ansiosa  e  protettiva  nei  confronti  di  

quell'ambiente  nel  quale  i  bambini  venivano  considerati  molto  poco  e  anche  il  fatto  che  morissero  

soffocati dai vermi era accettato come una cosa fatale e superiore alla quale non sentiva ribellarsi perchè  

tanto era sempre stato così. E questo l'ho sempre considerato il mio fallimento: non essere riuscita a far  

diventare il mio ruolo di madre elemento aggregante del mio lavoro. Perché sicuramente era un modello  

culturale "nicaraguense" che a me non andava bene, ma sul quale non era possibile alcuna mediazione…  

Quello che dicevo non interessava a nessuno. Mi ascoltavano e guardavano non più come dona Tela ma  

come la bianca che può fare questi discorsi perché è diversa da loro. E io mi sentivo con le spalle al muro,  

lo ero stata aiutata durante la mia gravidanza dalla loro tranquillità, dal loro modo semplice di seguire  

lo sviluppo di questa nuova vita e io non riuscivo a fare niente per far star meglio i loro bambini. La  

partecipazione  agli  incontri  era  sempre  buona,  il  rapporto  individuale  anche,  ma poi  ad  ognuno  le  

proprie abitudini: il biberon pieno di mosche, l'acqua non bollita… e a me veniva da urlare.

Forse avevo avuto troppa fretta, forse ero stata troppo violenta, forse, forse, forse…
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Comunque io facevo come la tartaruga. Pian piano mi ritiravo. Sotto la mia corazza». (Donatella Bicego)

Infine vi è un ultimo punto cui vorrei accennare e che riguarda la "documentazione".

C'è una documentazione d'obbligo, che si  fa come un "registro di scuola". Ma nasce anche,  

moltissimo,  nei  corsi  con  queste  donne,  un  grande  desiderio  di  raccontare  le  storie  delle 

persone che si incontrano. E in genere il desiderio di dare voce a quelle "vite oscure", che non 

avranno altra occasione di uscire dal nulla se non noi.

Questa scrittura emerge come passione dell'animatrice,  di  chi  guarda queste vite, di  chi,  di  

fronte ad esse "vite infinitamente oscure, ancora da registrare", come Virginia Woolf per le 

strade  di  Londra,  sente  "la  pressione  di  quel  mutismo,  l'accumulazione  della  vita  non 

registrata, di quelle donne agli angoli delle strade con le mani ai fianchi, e gli anelli incastrati  

nelle loro dita grosse e gonfie… o di quelle venditrici di violette… o quelle ragazze senza meta…  

Non rimane niente di tutto questo. Poiché tutti i pranzi sono stati serviti; i piatti e le tazze 

lavati; i bambini sono andati a scuola, poi si sono sparsi per il mondo. Tutto ciò è scomparso. 

Nessuna biografia, nessuna storia ci può dire una parola su tutto questo" (V. Woolf, Una stanza  

tutta per sé).

Questa trascrizione di storia è quasi sempre impossibile, o esce come stonata, leggermente falsa, 

contro ogni buona intenzione.

Il  problema  fondamentale  di  questa  scrittura  pare  riguardare  soprattutto  la  posizione  di  

"vittime" in cui vengono poste inevitabilmente le persone di cui si parla da chi ne parla. Lo  

scacco  assoluto  della  documentazione  realistica  è  qui  ancora  più  evidente.  Ma perché  non 

cercare invece ciò che vi è di comune tra "quelle vite oscure" e il testo, sempre di Gioia, che 

segue?

«Ricordo bene  il  mio disagio  di  fronte  alle  persone  che  mi chiedevano  il  perché  di  una scelta  tanto  

inconsueta. Adesso capisco che oltre al coraggio di partire c'è anche quello di restare, di ingoiare una  

quotidianità dura, non sempre scelta, scegliere di modificarla, attendere con pazienza i frutti di piccoli  

cambiamenti quotidiani… una pianta che cresce lentamente. A volte non è possibile aspettare, a volte c'è  

qualche cosa dentro che è già avanti, da un’altra parte, ed il corpo solo rimane fermo, cercando il perché  

del suo esistere, muoversi, mangiare e ridere.

Bene, così ero io, e così il mio corpo anche. I miei occhi solamente seguivano la mente e riuscivano a  
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vedere, al di là del paesaggio reale, l'altro paesaggio, quello ancora più reale perché la mente già l'aveva  

fatto proprio, seppur confusamente.

E se è vero che fame, sete e sonno sono bisogni del corpo, chi ha detto che il desiderio di conoscere merita  

un  secondo  posto  nella sfera  dei  bisogni  umani?  E  se  anche  nessuno  si  fa  carico  di  ripeterlo  

continuamente, non è stato provato che l'alienazione del sé dal proprio quotidiano conduce alla pazzia, o  

a quel senso di vuoto e di immotivato senso del vivere, che molti hanno cercato di raccontare e scrivere?

E perché deve essere criticato e criticabile il senso di costrizione fisica e mentale, il bisogno di stimoli, il  

senso  dei  limite fisico e  territoriale,  la sofferenza di  chi  vorrebbe appartenere al  mondo ed in realtà  

appartiene a malapena a se stesso ed al suo io limitato e sofferto?".

(Gioia Tosi)
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Attraverso il lavoro e la vita

di Loretta Mussi

Ripercorrere e raccontare le mie esperienze lavorative ed il mio vissuto in esse è difficile 

per chi come me, vi è passato attraverso completamente proiettata nella «cosa», nel «lavoro», 

senza  tuttavia  quella  partecipazione,  quasi  innamoramento  all'esperienza,  che,  pur  nella 

fusione,  rende  possibile  al  soggetto  di  vedersi,  riconoscersi  e  trarne  anche  un  piacere.  Al 

contrario ricordo soprattutto un senso di grande fatica della quale, solo adesso, riesco a vedere 

un possibile scioglimento.

Una fatica di carattere ben diverso da quella che si accompagna al lavoro inteso come mezzo 

per il sostentamento: molto poco marxianamente non ho mai letto e vissuto il mio lavoro come 

tale. Fin da bambina ho sempre concepito il mio diventare grande, entrare nel mondo degli 

adulti soprattutto in relazione al lavoro che avrei fatto; e questo lavoro avrebbe dovuto essere 

innanzitutto utile alla  società.  Così,  sebbene istintivamente  mi sentissi  attratta  dallo  studio 

della filosofia, della fisica e dell'archeologia, quando venne il momento mi iscrissi a medicina. 

Dopo  la  laurea,  il  mio  primo  lavoro  fu  in  un  reparto  di  terapia  intensiva,  che  accoglieva  

pazienti tutti ai limiti della vita e della morte, in gran parte traumatizzati.

Gli anni del movimento, il '68, la dura critica alla sanità assistenziale della mutua, la lotta per 

la Riforma sanitaria avevano rafforzato in me l'esigenza di far coincidere vita e lavoro, per cui  

scelsi  senz'altro  di  operare  nel  pubblico  e,  in  quest'ambito,  in  rianimazione  come  luogo 

estremo,  che  in  quanto  tale,  nella  mia  idea,  poteva  sottrarsi,  almeno  in  parte  alle 

contraddizioni,  ai  condizionamenti  e  ai  limiti  del  resto  della  sanità.  Queste  le  motivazioni 

dette. Certamente accanto alle motivazioni politiche e razionali, altre ve n'erano più legate a 

fantasie di totalità: la rianimazione come possibile luogo di riunificazione e compendio di un  

vasto campo di conoscenze nella medicina, come luogo di sfida anche personale alla morte,  
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infine, come luogo che di per se stesso richiedeva e quindi giustificava un impegno totalizzante. 

Credo che tali motivazioni mi sostennero per tutto il tempo che vi fu con Marina Rossanda, che  

era a capo del  reparto  in cui  lavoravo,  un forte spirito di  adesione,  di  concentrazione e di 

volontà  per  capire  i  pazienti  e  la  malattia,  un  forte  stimolo  all'osservazione  attenta. 

Certamente,  Marina  mi  ha  trasmesso  il  senso  e  l'importanza  di  essere  dentro  le  cose  ed  i 

fenomeni. Ma sempre, le cose dette e fatte dai maestri solo tardi e dopo si riconoscono. La sua 

presenza, attenta, era una difesa e una barriera alla presunzione maschile. Quando se ne andò, 

per seguire le  vie della  politica,  con il  progressivo maschilizzarsi  della  équipe,  sono andati 

prevalendo sempre più il tecnicismo, la parcellizzazione delle operazioni, la separazione del  

malato,  il  venir meno della unità dell'intervento e dei diversi processi che attorno e con il  

malato si svolgevano.

Sempre  più  sentivo  la  disarmonia,  mentre  la  vita  era  assente  in  primo luogo dalle  nostre  

azioni. Così vicini alle frontiere della vita e della morte, la vita e la morte erano espulse da noi,  

puro fare meccanico, perdita totale di ogni senso del sacro e del mistero che sottostanno al 

processo della vita e della morte. Forse anche per questo i risultati erano scarsi e non solo per  

la scarsità dei mezzi e delle risorse messici a disposizione. Contemporaneamente ero attiva nel 

consiglio  dei  delegati  di  cui  pure  sentivo  i  limiti,  la  parzialità  e  l'insufficienza  di  analisi.  

Scontenta ed insoddisfatta in entrambi i luoghi, desideravo fortemente risalire a monte, per 

affrontare le cause esterne, visibili ed oggettive delle carenze ed insufficienze che vedevo nel 

lavoro e nell'organizzazione dell'ospedale. Decisi così di passare ad un lavoro completamente 

diverso, di tipo organizzativo e gestionale in direzione sanitaria, pensando che fosse possibile 

risanare e trasformare un ospedale come quello di Niguarda con l'apporto di tutti coloro che vi  

lavoravano.

Ebbi modo di cogliere ancora di più la riduzione che dell'uomo veniva fatta in un ospedale 

altamente specialistico e contemporaneamente il limite enorme, rispetto al grande bisogno di 

salute, di un intervento solo curativo e che non tenesse conto dell'interezza dell'essere umano.

Fino  a  questo  momento  il  mio  essere  donna  non  era  stato  vissuto  come difficoltà  o  come 

possibile differenza nel lavoro.

Probabilmente  l'aver  avuto  come «maestre»  donne  di  valore  e  non  omologabili  ai  modelli  

maschili aveva tardato l'emergere della contraddizione.  Fu nel lavoro di Direzione sanitaria 

dove i miei interlocutori erano ormai prevalentemente uomini che, sopite le illusioni di poter 
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realizzare  un  corpo  organico  buono  e  motivato  a  tutti  i  livelli,  cominciai  a  sentire  la  mia  

estraneità ad un modo di pensare, di discutere, di fare che sentivo altro, privo di autenticità, di 

passione  e  tensione,  a  prescindere  dalle  diverse  collocazioni  politiche.  A  questo  contribuì 

certamente l'esperienza ed il contatto che in quel periodo ebbi, per la prima volta e pur con 

riserva, con alcune donne e amiche impegnate in un'esperienza di scuola e cooperativa con 

altre donne.

Ricordo quel periodo come una palude da cui cercai di uscire attraverso il volontariato come 

igienista nel terremoto della Irpinia.

Anche  quell'esperienza  mi  confermò  della  insufficienza  degli  sforzi  in  campo  curativo  in 

assenza di una seria politica di prevenzione primaria. Decisi di cambiare ancora una volta, e 

non senza difficoltà ed ulteriori  sforzi,  di  risalire ancora a monte,  di intervenire là dove la  

malattia si originava. Non senza difficoltà e dopo ulteriori migrazioni nell'ambito della sanità,  

approdai al mio lavoro attuale, in un Servizio di Igiene pubblica e tutela ambientale di una Usl 

del interland milanese. Questo peregrinare comportò perdite e difficoltà sul piano economico e 

della carriera e mi sottopose alla fatica di riprendere continuamente lo studio e l'Università,  

ma non furono queste le preoccupazioni prevalenti.

Maggiore è stata la fatica di ricostruire un ambito e un corpo di relazioni e, attraverso esso, 

perseguire un ideale di trasformazione

Attualmente il lavoro che svolgo con i miei collaboratori consiste nel prevenire e risanare ogni  

forma di inquinamento dell'aria, dell’acqua, degli alimenti e nel contrastare scelte urbanistiche  

che stanno compromettendo gravemente la integrità del territorio e dell'ambiente e la stessa 

possibilità di un vivere che sia tale per coloro che vi  abitano.  In esso si  mescolano pratica  

amministrativa, attività giudiziaria, indagine tecnica ed epidemiologica, attività di mediazione,  

rapporto e convincimento degli amministratori: vi è una tensione estrema, una sfida, a voler,  

tramite il lavoro e la propria vita fatta di lavoro, intervenire sulla realtà per trasformarla. Il 

contatto  quotidiano con  situazioni,  interessi,  scelte  politiche  che  in  nome di  un  progresso 

distorto e di un effimero benessere stanno progressivamente distruggendo l'ambiente naturale 

e recidendo i legami più profondi che l'uomo ha con la natura, mi sta portando a valutazioni e  

spinte che si situano a diversi livelli in modo apparentemente inconciliabile.

Da  un  lato  vi  è  la  tensione  ad  intervenire  a  livello  istituzionale  e  politico  per  portare  un 
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profondo cambiamento, dall'altra il senso della estrema insufficienza di una analisi e di una 

azione  tutta  esterna,  che  mira  a  correggere,  a  controllare,  che  non  tiene  conto  della 

interdipendenza profonda sia dei fenomeni sociali che dei fenomeni naturali, che si gioca tutto 

sulle mediazioni politiche ed istituzionali tradizionali.

Per quanto il mio lavoro sia tenace e radicale, presenta tutti i limiti della tecnica e tecnologia 

ufficiali,  dei  programmi  di  risanamento  settoriali  e  puramente  tecnologici  delle  azioni 

programmate dall'esterno, che non nascono come esigenza interiore dell'uomo. Come Einstein 

diceva a proposito della scienza, «Lo sforzo quotidiano non viene da un'intenzione precisa o da 

un programma, ma direttamente dal cuore». C'è bisogno di interventi non puramente razionali  

e tecnologici, ma di una vera comprensione dei profondi legami che uniscono l'uomo agli altri  

esser animati e inanimati, della interdipendenza che lega tutti gli esseri, quindi di un profondo 

rispetto per l'altro e per tutto ciò che ci circonda.

In questa riflessione,  per quanto senta più vicine e attente le donne, esse stesse da sempre 

coinvolte nel processo di assoggettamento che l'uomo esercita rispetto alla natura,  tuttavia 

trovo motivi e forme reali di un diverso modo di essere, nella più pura religiosità orientale e  

anche in alcune espressioni cristiane.

Nella educazione Zen ad esempio, dalla pratica e dall'esercizio costante di una completa e pura 

compenetrazione tra il soggetto che compie l'azione e l'azione stessa, nasce una capacità di 

attenzione/compassione/compenetrazione per tutti  gli esseri che si traduce in vero rispetto 

per la natura e autentico legame con l'altro.

Penso alla McClintock, che riferendosi alla sua ricerca sui cromosomi esclamava: «Mi accorsi 

che più lavoravo con loro, più essi mi apparivano grandi, e quando veramente ero con loro,  

non ero più qualcosa di esterno che li osservava, ma ero lì con loro. Ero io stessa parte del  

sistema. Ero proprio lì con loro, e tutto mi appariva grande. Ero persino capace di vedere le  

parti interne dei cromosomi, sì, tutto era là.

Restai sorpresa io stessa, perché davvero mi sentivo come se fossi là in mezzo e mi trovassi tra  

amici». Non credo che questo tipo di approccio, questo modo di essere possa essere proprio  

solo dello scienziato e della conoscenza intuitiva.

Penso che esso debba essere alla base ed improntare il lavoro del tecnico e dell'ambientalista,  
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ogni lavoro, ogni azione.

Ritrovare  l'unità  e  l'essenza  della  natura,  superare  il  frazionamento  della  scienza  e  della 

tecnica, che continuamente ci restituiscono una realtà fatta a pezzi è essenziale credo se si  

vuole ridare vita ai nostri lavori, ai nostri interventi, alla stessa politica. Tutto ciò accanto e 

attraverso la dura consapevolezza che comunque il lavoro nello stato di cose presenti è ancora  

in gran parte e continuerà ad esserlo, alienazione, merce di scambio. In questo senso si tratta  

di integrare, aggiungere un di più all'analisi marxista.

Tornando alla mia esperienza, la difficoltà ad introdurre e praticare questo tipo di valenze e di  

significati  nel  lavoro,  è  motivo  di  sofferenza  e  di  fatica.  Da  una  parte  vi  è  la  chiara 

consapevolezza della assoluta insufficienza di un lavoro intorno all'ambiente e alla salute che  

non si richiami appunto alla sintonia con l'organismo e la natura, dall'altra vi è il muro e la  

rigidità di un assetto istituzionale,  tecnico e politico assolutamente impermeabile ad essere 

penetrato e messo in discussione da una cultura e da modalità opposte e che possono essere  

dirompenti  per  equilibri  di  potere  ed interessi  che  sulla  frantumazione  della  realtà  e  sulla 

separazione degli esseri si sostengono.

Al di fuori del lavoro, nella pratica del Tai chi chuan, dello Zen, nelle relazioni, provo e verifico  

continuamente un modo di essere unitario dentro di me, con gli altri, con le cose, nell'azione.  

Mi costa fatica, perché la razionalità occidentale, e l'abitudine a discriminare prima di essere 

dentro, ci ha penetrati dall'infanzia, ciononostante mi dà anche gioia.

Nel  lavoro  questa  pratica  è  quasi  impossibile,  anche  se  tracce  restano.  Ogni  volta  è  come 

passare ad un mondo completamente estraneo.

Ma rileggendo la McClintock, e pur essendo estremamente più difficile applicare alla tecnica e 

al lavoro istituzionale la pratica della conoscenza intuitiva ed immediata, della comprensione 

istantanea. dell'essere dentro le cose, dell'essere «in sintonia con l'organismo», mi convinco 

sempre di più che anche questa strada, per quanto lunga, debba essere percorsa.

Finora ho visto e riconosciuto questo modo di conoscere, di essere e praticare la realtà, questa 

capacità di rinnovarsi continuamente e di non fissarsi su categorie, in alcuni poeti, scrittori, 

scienziati,  nei  mistici,  nella  conoscenza  orientale,  soprattutto  buddhista.  Ma  credo  che  in 

generale, possa essere compreso e fatto proprio delle donne, per quanto la conoscenza delle 
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donne sia anch'essa impregnata della razionalità occidentale e maschile anche quando vuole 

sottolineare la propria diversità. Credo che comunque le barriere e le resistenze siano meno 

forti, forse perché istintivamente siamo attratte dal desiderio di fusione ed unione. Su questo 

ci sarebbe molto da discutere ma non credo che l'esito debba essere necessariamente la perdita  

di sé nella fusione.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Il padre del vizio

di Paola Redaelli

Solo nell'inverno del 1969 mi sembra di aver sentito parlare sul serio e per la prima volta 

di lavoro. Era il filosofo Enzo Paci a farlo, in una gremitissima aula dell'Università Statale di  

Milano. Per esser precisa, parlava di divisione del lavoro in fabbrica. Non sapevo esattamente 

chi fosse, ma soltanto che fino all'anno prima aveva tenuto corsi su Husserl. Anche oggi, come  

allora, non so quasi niente di Husserl; Enzo Paci invece fu il primo e l'ultimo insegnante della 

mia vita che amai, e venerai, silenziosamente e incondizionamente. Presi a seguirlo, con un 

gruppetto di altri studenti, anche nel pomeriggio, alla ricerca di uno spazio libero dove sedersi 

e continuare ad ascoltarlo. Per lui preparai una lunga relazione sul cottimo alla Pirelli,  che 

lessi durante uno di quei seminari itineranti, in un'auletta di cui lui era riuscito a trovare le  

chiavi.  Il  discorso  intanto  si  ampliava,  prendeva  svariate  direzioni.  I  miei  compagni 

relazionavano su Weber  e  su Marx:  troppe cose che io  non conoscevo.  Persi  il  filo,  ma mi 

rimase  a  lungo lo  sbalordimento che si  potesse  e  si  dovesse discutere  tanto  -  e  in un'aula 

universitaria per giunta - dell'attività che gli uomini fanno per guadagnare. A giudicare dalla 

fatica che il produrre le riflessioni  che ora sto scrivendo mi è costata, devo pensare che le  

ragioni dello sbalordimento di allora sono state ben sepolte dentro di me per decenni. Direi 

anzi  che nemmeno di  riflessioni  si  possa parlare.  Questo è  piuttosto un render conto dello 

scavo  che  ho  dovuto  fare  per  diseppellirle  -  quelle  ragioni  -  e,  per  di  più,  senza  riuscire 

neanche una volta a metterle in connessione, ad illuminarle con ciò che lo studio e la pratica 

politica  di  anni  mi  hanno  insegnato  sul  lavoro  degli  altri  e  delle  altre.  Quando  arrivai 

all'università, avevo idee molto approssimative e confuse sul lavoro, sostanzialmente immutate 

rispetto a quelle che da piccola mi ero fatta. Venivo da una famiglia di industriali: mio padre, i  

miei nonni, i miei zii, tutti grandi lavoratori. Stavano fuori casa molto più di otto ore, avevano 

poche vacanze, non sapevo esattamente cosa facessero. Del loro lavoro,  in casa, non veniva 

detto nulla. Si diceva invece che bisogna lavorare, che «a lavorare non ci si diverte», e anche 
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che i soldi non si devono sperperare, anzi che «bisogna smettere di spendere soldi».

Mio padre non si  lamentava mai  di  essere  stanco.  L'unica  che avevo sentito  parlare molto  

spesso di stanchezza era mia madre.

Sapevo che mio padre «faceva» velluti con mio nonno; l'altro mio nonno ponti e locomotive,  

un mio zio catene per auto, un altro caldaie, un terzo cartucce e così via. Tuttavia, siccome mi  

sembrava di aver capito che. malgrado si dicesse così, non erano proprio loro in prima persona  

a fare quelle cose, mi sembrava legittimo che mia madre, pur non andando a lavorare, dicesse 

di lavorare molto. A noi mia madre diceva: «Fa' qualcosa!». Oppure: «Non stare lì a far niente».  

Tra le poche certezze con cui ero andata all'università, c'era anche quella che prima o poi avrei  

dovuto anch'io non solo mettermi a «fare qualcosa» sul serio, ma anche guadagnare qualcosa,  

visto che ero adulta e dovevo smettere di spendere i soldi di mio padre. Feci qualcosa, anzi  

varie cose, già dall'anno successivo, per molti anni. Un bel giorno mi sentii molto stanca, quasi  

al limite delle forze. Ero stanca di continuare a cambiare attività, vuoi per inseguire quelli che 

in un certo momento mi parevano i miei -sempre nuovi - interessi, vuoi perché costretta dalla  

necessità brutale di guadagnare di più. Ero stanca di non sapermi affezionare, passato il primo 

entusiasmo,  a  un  lavoro  e,  nello  stesso  tempo,  di  sapere  che  è  necessario  provare,  ma 

soprattutto mostrare, affezione; stanca di lavorare anche di notte quando avevo lavoro e di 

passare molto tempo senza lavorare mentre ne cercavo un altro; stanca di non avere alcuna 

aspirazione  lavorativa  e  alcun  amore  per  la  professionalità  e  anche  di  non  riuscire  a 

guadagnare  abbastanza.  Avevo  sempre  pensato  che  i  consumi  fossero  -  quasi  sempre  - 

comprimibili senza grande sforzo e pressoché indefinitamente, ma mi accorsi improvvisamente 

di desiderare balocchi e profumi, libri e vestiti. Desideravo, soprattutto, tornare ad oziare, al  

meraviglioso ozio pomeridiano della mia infanzia, tanto più meraviglioso quanto grande mi 

era  sembrato il  fastidio di  andare a  scuola  e  dimostrarmi  una buona scolara.  In ricordo di 

quell'ozio, decisi di fare l'insegnante.

Sgobbai per due anni, lavorando e studiando per concludere la ricerca con cui avrei dovuto  

laurearmi un decennio prima; continuai a sgobbare perché non potevo certo affidare la mia 

sopravvivenza all'imprevedibilità con cui i presidi elargiscono le supplenze; sgobbai ancora per 

il ripasso generale dei concorsi (due, perché non si sa mai) e finalmente ebbi il mio posto di 

ruolo e,  insieme,  uno stipendio fisso,  un calendario di  lavoro deciso da altri  e scandito dal 

rassicurante succedersi delle stagioni, la sicurezza impagabile di alcuni pomeriggi liberi. Nella 
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scuola media superiore, nessuno mi obbliga ad esprimere interesse per il mio lavoro e neppure 

a  gareggiare  con  altri,  tanto  meno  per  le  mie  competenze  didattiche  o  pedagogiche  - 

l'odiatissima didattica e l'altrettanto odiata pedagogia che pur dovrebbero costituire il perno 

degli interessi dell'insegnante meritevole. Mi pacifico con raramente insorgenti sensi di colpa 

considerando che alla base di qualsiasi insegnamento efficace sta la capacità e la possibilità 

dell'insegnante di identificarsi in qualche modo con i suoi allievi. E io, come i miei ragazzi,  

apprezzo  incommensurabilmente  l'ozio.  Come loro  sono felice  quando suona  il  campanello 

dell'ultima ora e in un baleno mi si prospetta il fascino ambiguo di un pomeriggio vuoto - che 

pure, spesso, per me come per loro, vuoto non sarà, o non dovrebbe essere.

Sono ben consapevole che la possibilità dell'ozio e l'ozio stesso di cui volevo godere quando 

decisi  di  fare l'insegnante non sono uguali  a  quelli  di  cui  la  maggior parte  di  loro gioisce. 

Soprattutto  perché  l'ozio  a  me  caro  è  quello  della  mia  infanzia,  non  già  quello  della  mia  

adolescenza o della mia prima giovinezza.

L'ozio, l'unico aspetto che mi pare dorato di quell'età, era soprattutto sentire i 1 mio corpo che  

si abbandonava sul letto nel primo pomeriggio e poi a poco a poco, lentamente, si riscaldava, si  

appallottolava e si disponeva ad aderire come plastilina modellata da mani esperte a ciò che la  

mente, sollecitata dal racconto che leggevo, creava. Era anche non fare, non dover giocare o far  

giocare i fratelli, non avere responsabilità, passeggiare indolentemente per strade interiori e 

incontrare le idee e i  pensieri,  per inseguirne qualcuno particolarmente seducente e stargli 

accanto  fraternamente  fin  dove  liberamente  si  spingeva.  Era  stare  in  buona  compagnia, 

chiacchierando ed ascoltando, e infine era scrivere: piccolissimi movimenti della mano su una 

carta qualsiasi che potevo compiere anche da sdraiata, accompagnando con la mano il disporsi 

delle  parole.  Fu  quasi  all'improvviso  che,  all'inizio  dell'adolescenza,  quell'ozio  delizioso 

assunse il volto sinistro della passività e dell'impotenza e il dover fare mi si appoggiò sulla  

spalla. A volte mi pesava talmente addosso che ne venivo paralizzata. Superato lo spavento, mi  

mettevo  a  fare  una  cosa  qualunque  e  sempre  con  maggior  fatica  proprio  le  cose  che  un 

osservatore esterno avrebbe detto dovessero piacermi di più. Come tante volte avevo sentito 

ripetere,  l'ozio divenne effettivamente per me il  padre del vizio. Il  vizio si  installò nel  mio  

corpo sotto forma di ansia dolorosa e di angoscia, di  sentimento di frattura tra questo e il  

mondo, di difficoltà feroce a forgiarmi e a prendere in mano consapevolmente uno strumento 

qualsiasi - materiale o concettuale - che al mondo mi collegasse.
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Niente mi era - e mi è - più estraneo del lavoro come libera attività di trasformazione della 

natura e della realtà attraverso la quale ci si procura anche da vivere. Non sopporto, e non solo 

per  motivi  ideologici,  quello  o  quelli  che  dichiarano  di  «realizzarsi»  nel  lavoro  con  cui  si  

procurano soldi.

Una  parte  di  me  ha  automatizzato  alcune  funzioni  'attive'  e  le  compie,  qualche  volta,  se 

spensierata,  anche  divertendosi;  un'altra  parte  di  me  -  quella  che  ha  tenacemente  voluto 

ricreare i pomeriggi della sua infanzia - ancor oggi si interroga su come sia possibile convincere 

una volta per tutte, la vecchia bambina, acciambellata sul letto e in fuga da ogni «dover fare», a  

trasformare  quello che  ora  le  sembra -  diversamente  da un tempo -  un operoso  oziare,  in 

strumento di trasformazione della realtà e di rapporto con gli altri.
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AVVENIMENTI

La progettualità semplificata

di Ida Vece

Con  l'articolo  di  Ida  Vece  -  di  «Nosside»,  Centro  studi  ricerche  e  documentazione  donne  presso  

l'Università della Calabria - riprendiamo una discussione già avviata in questa stessa rubrica, in «Lapis»  

n. 5, giugno 1989.

La memoria delle sensazioni  di  piacere e dispiacere in rapporto al  proprio corpo e alle 

relazioni  umane  è  una  delle  tracce  più  importanti  che  permettono  di  riaggiustare 

continuamente  la  relazione  tra  sé  e  il  mondo.  Un  riaggiustamento  che  procedendo  con 

difficoltà,  interruzioni  e  imprevisti,  non  frantuma  né  oppone  parti  di  sé,  anzi  accoglie 

l'interezza del «molteplice dell'esser donna» che quel «partire da sé» ci ha svelato.

Un  percorso,  questo,  che  le  donne  in  'movimento'  si  sono  più  volte  proposto  e  che  oggi  

richiama vecchie e nuove questioni e pone interrogativi quali: La progettualità delle donne può 

oggi formularsi ancora come legittimazione di una identità che si esprime nella denuncia della 

separazione tra  personale e  politico?  «Il  personale è  politico» è  oggi  un progetto  scartato, 

abbandonato, rimosso dalle donne?

Come  immagine  non  concretizzata  «il  personale  è  politico»  crea  sempre  nuovi  spazi  per 

presentificarsi,  si  sposta  continuamente  occupando  terreni  e  relazioni  che  sembrano 

nell'apparenza non contenerla. Tale spostamento spesso si attua sulla base di dimenticanze o 

cancellazioni  di  una progettualità intricata e complessa che non scarta la  sofferenza che la 

scelta stessa a volte produce. Una sofferenza messa in conto, per chi avvicinandosi a se stessa, 

come  dice  Lea  Melandri,  individua  possibilità  e  desideri  che  si  allontanano  da  polarismi 

aprioristicamente proposti dal senso comune. La sofferenza della rivolta prende su di sé i costi 

oltre che le vittorie, mette in conto la guerra e i disagi della guerra. Una progettualità che, per  

non produrre scarti e perdite nel percorso, rimuove la sofferenza, può, nel frattempo, produrre 
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la perdita di sé. La possibilità, ancora, di esperire la sofferenza come rivelatore di un disagio 

sociale, oltre che personale può forse servire a non smarrire il nesso tra sentimento e libertà.

Pensieri personali? Pensieri del mio privato? O pensieri politici? Non riesco a separare le due 

cose,  non  riesco  nella  esperienza  che  hanno  prodotto  questi  pensieri  e  questa  scrittura  a 

separare il personale dal politico. Ho imparato a conoscere me stessa forse proprio attraverso  

una  voglia  di  riappacificazione  tra  il  sentimento  e  la  ragione.  Il  disagio  più  profondo  che 

giunge dalla mia memoria e che è inciso nel mio corpo, è l'incapacità di comunicare le mie  

sensazioni.

La parola e le sensazioni, l'ordine del discorso e i sentimenti hanno chiesto da allora in me una 

riconciliazione, da cui oggi ancora prende forma il gesto del mio stare al mondo. Un gesto che  

indica possibilità di esserci nel mondo non per solo caso o per solo contratto ma per scelta.  

Questi continui confronti tra il proprio modo di essere e il modo di «esserci nel mondo», mi 

inducono a riflettere sui progetti e le progettualità del movimento delle donne di cui mi sento  

parte. Lamia riflessione si vuole soffermare su un particolare passaggio avvenuto nella politica  

delle donne sul quale, a mio parere, si innescano, in aggiunta a tutto ciò che ieri già risultava 

difficile nelle relazioni tra donne, nuove modalità di comportamento, nuovi «poteri» e nuove 

«subalternità».

Il  passaggio di  cui  parlo è quello tra  la «marginalità femminile»,  vissuta negli  anni  passati  

come  scelta  e  riconferma  di  un  separatismo  dalle  istituzioni,  e  la  più  attuale  

disponibilità/capacità ad attraversare ruoli ed istituzioni. Questo passaggio che esprimeva ed 

esprime  una  possibilità  di  concretizzare  l'«utopia  femminile»  non  maturò  da  confronti  

collettivi, ma fu l'elaborazione individuale del passato sulla quale molte di noi si ritrovano per 

formulare nuovi progetti. Oggi sui risultati a cui ha condotto questo passaggio non si fa parola, 

ma segni di contraddizioni nelle relazioni tra donne mettono a nudo dimenticanze e affiliazioni  

che nel frattempo spiegano molte delle «cose da non dire» per mostrare invece solo alternative  

di «percorsi». Ma quali sono, mi chiedo, i segni di queste dimenticanze? Forse, il non riuscire a 

tenere insieme le esperienze soggettive e collettive che attraversano la sfera privata e quella 

pubblica,  forse  non  riuscire  a  cogliere,  la  loro  specificità  e  la  loro  complessità?  Forse  la  

semplificazione  nella  separazione  dei  campi,  quello  privato  da  quello  pubblico,  forse  la 

confusione.  Ciò  che  vado  affermando  mi  induce,  da  una  parte,  a  dubitare  che  ci  sia  una 

elaborazione  di  quel  «personale  è  politico»,  dall'altra  invece,  guardando  al  rapporto  tra 
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identità femminile e politica, mi stimola a leggere con problematicità la questione.

E tra i dubbi, le curiosità e le difficoltà, mi sembra di intravedere, nella politica, delle donne, un 

passaggio  da  una  forma  rivendicazionista,  voce  di  un  soggetto  «debole»  che  richiede 

continuamente all'altro, ad una forma di politica progettuale, voce di un soggetto «forte» che 

attiva e opera da sé i cambiamenti. Un passaggio senz'altro importante per un soggetto, che, a 

partire da sé, vuole cambiare il mondo e superare l'atteggiamento del «piangersi addosso» e/o 

il bisogno difensivo di muoversi in campi omogenei.

La possibilità di confrontarsi con territori diversi attesta il crearsi di una identità femminile  

più  definita  oltre  che  più  forte,  rispetto  al  passato.  La  «progettualità»  ma  soprattutto  la 

capacità  di  frequentare  campi  eterogenei  sembrano  essere  gli  strumenti  che  il  movimento 

delle donne adopera per creare momenti di aggregazione. Lo spazio lo si trova nei numerosi 

centri delle donne fondati in tutta Italia. Sono queste di cui sto parlando le scelte che molte di  

noi hanno maturato attraverso rapporti, soggettivi e collettivi, spesso segnati dalla sofferenza 

proprio  per  le  difficoltà  che  tali  scelte  hanno  incontrato  via  via  per  affermarsi.  Segni  di  

imprevedibilità  e  di  scarti  nel  fare  delle  donne,  segni  di  «tensione  etica»  nel  rapporto 

individuo-collettivo  nel  conflitto  politico,  renderebbero  visibile  il  divenire  di  quella 

progettualità che accompagna di solito la voglia di modificare il mondo. Di tutt'altra natura a  

me sembrano, invece, quei «fatti» finalizzati, oggi, a dare spazio ad un «potere femminile», a 

legittimare ruoli funzionali a tale potere ed a istituzionalizzare, cioè, attraverso la rimozione 

degli affetti e delle relazioni profonde, un narcisismo femminile tout-court.

Non soffermarsi  con  attenzione  sulla  relazione  tra  il  proprio  modo  di  essere  e  il  modo di 

esserci nel mondo, insieme alla dimenticanza della storia collettiva, è forse uno degli elementi  

da  cui  originano  tali  distorsioni.  E  oggi  le  relazioni  tra  donne  sono  attraversate  da  tali  

distorsioni e nel privato e nel pubblico. Ma allora, mi chiedo, quali sono i ruoli e i rapporti ove 

agiscono i meccanismi che riportano nella «confusione» le relazioni tra donne?

Che impediscono il confronto e il riconoscimento diretto tra donne per dare spazio a modalità 

rese forti  da legittimazioni  burocratiche di  ruoli  che  prendono in prestito  regole e  metodi  

meramente  utilitaristici?  Mi  voglio  qui  riferire  a  rapporti  e  luoghi  che  ho  'frequentato'  e 

ancora  frequento  nella  realtà  calabrese  in cui  io  vivo,  ma che sono per alcuni  aspetti  non 

identificabili  solo  come  realtà  locali  perché  riflettono  indirizzi  generali  e  nazionali  che 

originano  poi,  in  queste  realtà,  contraddizioni  che  se  pur  diversificate  confermano  quegli 
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indirizzi generali da me non condivisi. Vorrei precisare che i luoghi presi in considerazione  

sono  luoghi  che  hanno  a  che  fare  tutti  con  la  produzione  intellettuale  femminile  e  che  i  

rapporti presi in considerazione sono rapporti tra donne. Parlo dunque di università, di centri  

donna,  di  corsi  per  le  pari  opportunità,  di  rapporti  tra  donne  e  istituzioni,  di  rapporti  tra 

istituzioni  e  donne,  di  rapporti  tra  donne  e  donne.  Le  donne  di  cui  parlo  non  sono  solo 

calabresi e i luoghi e le istituzioni di cui parlo non sono solo quelli calabresi. La mia presenza 

nei vari convegni nazionali, le comunicazioni orali e scritte su cui ho riflettuto hanno, per così  

dire, funzionato da collante tra le esperienze che quotidianamente vivo in Calabria e quella che  

ho vissuto e ho colto nelle diverse realtà nazionali. Ciò che per me è importante mettere in 

risalto è che i rapporti tra donne oggi non sono tanto condizionati dai luoghi istituzionali in 

cui si giocano; questo avviene da così tanto tempo che ormai abbiamo imparato a riconoscere 

ciò che dell'istituzione, fuori di noi, ci può nuocere.

Io credo invece che sia importante restituire alla trasparenza il  come e il  quanto le donne  

giocano nei rapporti con le altre donne fuori e dentro le istituzioni il proprio essere istituzione 

e ruolo e il come e il quanto invece esse giocano la propria persona.

Ciò  significa  forse  che  occorre  rielaborare  «quel  passaggio»,  di  cui  parlavo  prima,  anche 

collettivamente,  alla  luce  dei  risultati  che  oggi  sembrano  almeno  in  parte  aver  perduto  la 

traccia di quella progettualità femminile che esprimeva, tra l'altro, una ri valorizzazione del  

pubblico a partire dal  quotidiano delle donne.  Attraversare ruoli  e istituzioni  voleva infatti  

significare  operare  modificazioni  che  rendessero  tali  ruoli  e  tali  istituzioni  espressione  di 

relazioni  con  le  persone  e  il  mondo  che  non  fossero  quelle  di  sempre.  Ruoli  che  erano 

strumento  di  relazioni  di  potere  e  istituzioni  che  avevano  funzioni  statali  prestabilite, 

avrebbero  potuto  essere  modificati  mettendo  in  crisi  il  «potere  personale»  che  il  ruolo  ci  

consegnava, e, insieme, il potere dell'istituzione che in nome nostro si esercitava. Al di là delle 

difficoltà insite in questo complesso progetto, io penso ci sia stata da allora ad oggi una specie  

di alternanza che a volte ci ha fatto dimenticare la rielaborazione di quel «potere personale», a  

volte  ci  ha  fatto  dimenticare  la  rielaborazione di  tecniche di  intervento  sociale.  Il  tutto  in 

nome di appartenenze istituzionali e di ruoli gestiti di volta in volta come espressione di un 

«dover essere» che svelava, nella giustificazione, la perdita della traccia progettuale.

Ciò non vuole essere unicamente un bilancio negativo di tutte le relazioni tra donne, che io 

stessa vado ricercando, o di tutte le acquisizioni femminili, perché diverse sono le realtà in cui  
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invece si può godere della crescita che, pur tra le difficoltà dette, è avvenuta in questo ultimo  

decennio. Ma credo sia utile soffermarsi di tanto in tanto anche sui fallimenti oltre che sulle 

vittorie. Né la riduzione dei sentimenti, né la riduzione del tempo possono giovarci, insieme 

forse possono instaurare una sorta di «ideologia del  quotidiano» che prende forma proprio 

dalla rimozione di parti di storia individuale e collettiva. L'ideologia del quotidiano che si erge  

a modello di comportamento, proponendosi come intercambiabile e uguale per tutti, riduce le 

esperienze all'immediato, e il tempo al solo presente.

Ma come sostiene Gabriella Paolucci «la costruzione di una progettualità fortemente curvata 

sul  presente  sembra  non  essere  sufficiente  per  dotare  l'agire  politico  degli  strumenti  per 

intervenire ed incidere, sul farsi processuale del progetto». (1)

L'altra questione su cui voglio soffermarmi, e che è collegata alla possibilità di cambiamento di  

quei luoghi e quelle relazioni a cui mi sono riferita, è se le donne oggi abbiano potuto dare 

segni di quella «cultura nuova» che tanto ha criticato la «cultura falsamente universale».

Anche qui  le risposte possibili  sono due,  una che tende a mettere  in risalto la  validità dei  

prodotti  culturali,  che  gli  studi  e  le  riflessioni  delle  donne  hanno messo in  campo.  L'altra  

invece tende a soffermarsi sull'osservazione di quel «potere dell'intellettualità femminile» che 

appare a dire il vero molto simile a quello istituzionale da cui il movimento delle donne, si 

voleva in qualche modo distanziare per dare voce a quel «sapere» che scaturisce oltre che dallo 

studio e dalla riflessione anche dall'elaborazione del quotidiano. (2) Un potere intellettuale,  

tutto riposto nella competizione, nelle costruite competenze e appartenenze, nelle guerre di  

alleanze e di confine,  che sanno come eliminare le alterità per affermare propri privilegi e 

propri  poteri  di  territori.  Tutto  è  taciuto  o  quasi,  per  paura che  riaffiorino  dalla  memoria 

esperienze  non del  tutto  concluse o forse,  e  questo è  ciò che  più è  grave,  per  alcune solo 

costruite nella mente.  Quello che più mi sconcerta è notare che spesso molte di coloro che 

affermano di voler «vivere la differenza» opponendosi fortemente al pensiero della differenza 

mettono nella realtà in atto quei meccanismi selettivi che descrivevo prima e spesso esplicano 

un «protagonismo femminile» che veramente non ha nulla da invidiare a quella «celebrazione 

della genealogia femminile» che caratterizza il «pensiero della differenza sessuale». Entrambi 

gli  schieramenti,  infatti,  usano logiche  separative  che  da una  parte  rendono  difficoltose  la 

riconciliazione  tra  l'individuo  e  il  collettivo,  dall'altra  rendono  difficile  la  vivibilità  delle 

differenze individuali. Ulteriori schieramenti per l'una o l'altra posizione non solo sarebbero 
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sterili  ripetizioni  ma  non  rispetterebbero  l'espressione  di  realtà  diverse  che,  pur  essendo 

toccate da problematiche comuni, hanno comunque modalità e percorsi differenti. Lo specchio 

poco  emulativo  di  queste  mie  riflessioni  è  uno  specchio  che  invoglia  a  non  riconoscersi 

nell'immagine  proposta,  pur  riconoscendosi,  e,  ancora,  a  non  accettare  il  disagio  che  tale 

ambiguità provoca.

Ma una nuova rimozione si collocherebbe in quella tendenza al «relativismo etico» (3) che oggi  

da più parti  si  va affermando nel  sociale.  Una tendenza che adopera nelle relazioni  umane 

modalità  che  forse  fanno  troppo  uso  dell'appropriazione  e  dell'auto-riconoscimento  per 

legittimare l'individuo, operando nel frattempo una cancellazione delle regole di relazione. Mi 

piace  ricordare  come  l'«etica  della  relazione»  sia  un'esperienza  interiore  che  è  segnata 

dall'esperienza della libertà dell'altro come non lesiva della propria libertà. Questa esperienza 

è la prima delle esperienze sociali che ci avverte che non siamo mai completamente soli. La  

dimensione della solitudine dell'io, necessaria per preservare l'unicità della propria esperienza,  

non può essere allora solo veicolo dell'affermazione dell'io, forse dovrebbe poter sviluppare 

maggiori capacità di relazione con gli altri/altre.

Il  «partire  da  sé»  che  ha  caratterizzato  la  crescita  del  movimento  delle  donne,  che  ha 

significato partire dalle proprie sensazioni e dalle proprie emozioni più profonde per trovare 

una significazione nel sociale, non può essere cancellato ma oggi va anzi riconfermato. Esso 

rappresenta  quella  ricerca  continua  di  sé,  della  propria  individualità,  che  nella  storia  del  

movimento delle donne ha voluto dire possibilità di confronto reale delle donne, ha voluto dire  

possibilità di confronto reale tra il proprio modo di essere,  il  modo di essere dell'altro e il  

modo di esserci nel mondo. Allo stesso modo l'esperienza collettiva che anima ed ha animato 

molte delle individuazioni  soggettive non può opportunisticamente essere usata senza farla 

entrare nel gioco delle parti. Ma la distorsione di quel «partire da sé», va intanto progettando 

esistenze  femminili  tutte  investite  nel  pubblico  e  si  accompagna  all'antica  separazione  tra 

pubblico e privato. Una separazione che illumina le grandezze del pubblico per nascondere le 

miserie del privato, che apporta tra queste anche difficoltà di relazioni tra donne. Difficoltà 

che evidenziano una particolare incapacità di riappacificazione tra l'individuale e il collettivo 

delle donne. Quel «partire da sé» che nell'impatto con la complessità sociale diventa una mera 

affermazione  dell'io  svela  così  una  tendenza  alla  semplificazione  e  alla  riduzione  della 

progettualità femminile, che perdendo la caratteristica di procedere come «continuo divenire» 

sottrae alle donne utili tracce per inventare modalità e possibilità nuove di essere nel mondo.

122



Note

(1) Gabriella Paolucci, Progettare al presente, in «Memoria» n. 19-20 (1-2 1987), ed. Rosenberg & 

Sellier.

(2) Simonetta Piccone Stella, "Femminismo e sociologia della famiglia", in  Lessico politico delle  

donne, ed. Gulliver 1979.

(3) Franco Marcoaldi, Abbasso l'Io in «La Repubblica», 8 settembre 1989.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nora Joyce: una donna di parole

di Franca Pistilli

Il lavoro che Brenda Maddox dedica a Nora Joyce (B. Maddox, Nora, Mondadori 1989) sembra 

nascere dal desiderio di scavare in quella zona d'ombra che si crea intorno a una forte luce: su  

Joyce,  sulla  sua opera e sui  rapporti  tra questa e la  sua vita privata si  è  scritto e si  scrive 

moltissimo. Lui stesso, attraverso una copiosa corrispondenza con parenti e amici, ha facilitato  

il lavoro degli studiosi. La dimensione di Nora invece non è quella letteraria della testimonianza 

di sé attraverso lettere, diari, racconti o interviste; da questo punto di vista non esiste senza 

Joyce e la sua vita ha a mala pena i requisiti per essere rielaborata in una biografia.

La  Maddox  procede  con  la  cura  di  un'investigatrice:  ricostruisce  ogni  dettaglio,  ogni 

spostamento  della  vita  di  Joyce  perché  questo  quasi  sempre  significa  che  anche  Nora  è  lì.  

Scopre che, parlando di lui. molti finiscono col parlare anche di lei; la sua figura prende corpo 

nelle pagine pur senza quasi mai riuscire a tenere la scena da sola, mentre Joyce le sta davanti,  

dietro, intorno, continuamente.

Nora Barnacle era nata a Galway in Irlanda nel 1884.  La sua storia, prima dell'incontro con 

Joyce, non è dissimile da molte altre a quei tempi: molti fratelli e sorelle, un padre alcolizzato,  

una madre energica ma distante, l'infanzia passata con la nonna, qualche anno di collegio dalle 

suore e poi finalmente la fuga a Dublino, cameriera in un hotel.  E il 1904, James Joyce è un 

giovane intellettuale con pochi soldi, nessun lavoro preciso, ma con le idee chiarissime sul suo 

destino. L'incontro con Nora è per tutti e due la fine della solitudine. Si scambiano biglietti: lui  

le  chiede  di  farlo  e  lei  lo  accontenta;  scrive  senza  punteggiatura,  di  fretta,  mescolando  le 

dichiarazioni d'amore ai cenni sulla sua giornata lavorativa; le sue lettere hanno il ritmo del  

parlato.  Molti  anni  dopo alcuni  studiosi  riconosceranno  nello  stile  della  signora  Joyce  una 

fonte di ispirazione per il marito. Quando si incontrano camminano a lungo parlando e ridendo 
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molto; lei è allegra, ironica, vitale, sessualmente intraprendente. Infine la decisione di partire:  

Nora prega Joyce di portarla in Europa, lui tergiversa, le spiega che non la sposerà mai, però  

alla fine acconsente. E l'inizio di un lungo viaggio: Pola, Trieste, Roma, Zurigo, Parigi, di nuovo 

Zurigo. La nascita dei figli. Giorgio e Lucia, le difficoltà economiche, la solitudine e l'isolamento 

linguistico pesano soprattutto su Nora sgretolandone i sogni da proletaria. Non c'è una bella  

casetta e un marito assennato, la realtà del suo destino ha lo stesso preoccupante aspetto di 

quello delle donne di Galway lasciate indietro. Nora però non ha la vocazione della vittima, a 

differenza del suo compagno, e, più che piagnucolare, strilla, si dà da fare come lavandaia (in  

questa veste entra in rapporto con la signora Svevo, mentre i mariti parlano d'arte) ma non 

rinuncia ai  cappelli,  ai  vestiti  alla moda e alle cene al ristorante.  La separazione,  dovuta al  

viaggio di Joyce in Irlanda nel 1909 fornisce l'occasione per lo scambio di lettere erotiche già  

pubblicate in anni recenti; di quelle di Nora non resta traccia se non per riflesso in quelle di lui. 

Nora, popolana amorale e cattolica, scrive di amplessi, escrementi e amore come una madre 

che gioca col suo bambino. Ma è difficile sfuggire all'impressione che questo misto di erotismo, 

gioco e pornografica comicità non l'abbiano profondamente divertita.

Nel 1919 i Joyce si trasferiscono a Parigi. dove frequentano Pound, Yates, Hemingway, Sylvia  

Beach e tanti altri. Nora è sempre accanto al marito, silenziosa e forse appena un po' intimorita; 

in famiglia e con gli amici irlandesi ritrova però la sua allegria e il gusto della chiacchiera.

La fama dello scrittore cresce con la pubblicazione di Ulisse nel '22 e così pure la curiosità di cui 

è  oggetto  Nora;  la  sua  normalità  fu  sempre  una  fonte  di  stupore,  se  non  di  scandalo,  per  

l'ambiente letterario. In fondo sembrava che non ci fosse niente di veramente eccezionale in 

lei. Eppure la sua presenza percorre prepotentemente tutta l'opera di Joyce: i suoi pensieri, la  

sua parlata, le sue storie finiscono nelle pagine di Gente di Dublino, Esuli, Ulisse, Finnegas Wake.

Nora è per certi aspetti, almeno secondo gli stereotipi, assolutamente anti-letteraria: non è una 

bellissima  diafana,  nevrotica  creatura;  non  è  neanche  una  mansueta,  diligente  segretaria  

innamorata dell'arte e del genio con cui vive; non ha neppure la «crudeltà» che tanto sembra 

ispirare i  poeti  di  tutti  i  tempi  o la  forza eversiva e  ribelle  delle  eroine  di  inizio secolo.  E  

piuttosto una donna irlandese con tutti i pregiudizi e i pregi della sua cultura di appartenenza.  

L'autrice dedica una grande attenzione al rapporto che corre tra l'opera dello scrittore e il 

modello che Nora costituisce. Già in Gente di Dublino la storia raccontata da Gretta, del giovane 

che muore per amor suo ne I morti, appartiene alla adolescenza di Nora. In tutto ciò che Joyce 
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ha scritto dopo averla incontrata, lei è presente. Ma se il rapporto modella artista è in fondo 

ovvio e comune a molti romanzieri,  in questo caso sembra essere determinante per l'opera  

stessa.

Per raccontare una donna così senza ridurla a un'immagine di proletaria sanguigna e istintiva  

o  di  comparsa immobile  e  priva  di  spessore,  anche  le  regole  della  scrittura  devono  essere  

sovvertite.  E  ozioso chiedersi  se Joyce avrebbe scritto ciò che ha scritto anche senza Nora;  

sicuramente però la  rottura con la tradizione operata nei  suoi libri  ha consentito anche di  

parlare o di far parlare Nora con tutta la ricchezza di cui era capace.

Valga per tutti l'esempio celeberrimo di Molly Bloom a cui la Maddox dedica un intero capitolo 

indicando, con la consueta precisione, analogie e differenze tra Nora e il personaggio inventato. 

Molly  non  è  specularmente  Nora  e  proprio  quest'ultima  solleverà  una  prima  obiezione  in 

proposito:  a  chi  le  chiedeva  se  lei  era  Molly  rispondeva:  «No,  lei  è  molto  più  grassa».  Ma 

l'universo femminile entro cui si muove il monologo è quello di Nora e delle donne come lei: 

«La contraddizione nel personaggio di Molly, che afferma la vita, ma dipende dal maschio, era  

presente anche in Nora. Come era possibile che una donna forte fosse così passiva? La risposta  

sta nel carattere delle donne di Galway e di tutte le donne del mondo legate alla tradizione: 

usano la loro forza per sopportare il proprio destino, non per plasmarlo.

Tuttavia la loro visione della vita è nel migliore dei casi  comica,  come quella di Joyce, non 

tragica».  Nora  da  parte  sua  concluderà  dicendo  ironicamente  a  Beckett:  «Quell'uomo  non 

capisce niente delle donne».

Se lui si  racconta in sfoghi con gli  amici,  in lettere dettagliate e vivaci,  oltre che nella sua 

opera,  lei  scrive  svogliatamente  ai  parenti  lontani  e  poi  straccia;  restano  delle  sue  parole, 

perché Nora «parlava, parlava», solo pochi frammenti. «Un uomo di lettere», dice la Maddox 

giocando  sul  doppio  senso;  una  donna  di  parole.  Sventata  Nora,  che  non  si  preoccupa 

dell'eternità! Ma dei suoi discorsi, pronunciati con voce profonda e calda, restano le punte, le 

battute ironiche: «Jim, non ho letto nessuno dei tuoi libri, ma dovrò farlo, visto che si vendono  

così bene» dice alla festa per la pubblicazione di Finnegans Wake. Pare che nessuno dei presenti 

ridesse; la Maddox sostiene che «tutti sentivano il peso degli anni della fame, della miseria e 

delle malattie che i Joyce avevano vissuto insieme». Mi sembra più probabile che, ancora una 

volta,  Nora  uscisse  troppo  dagli  schemi  della  raffinata  Parigi  letteraria,  rivelando  con  una 

battuta la propria diversità.
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Brenda Maddox assume nei confronti dell'ignoranza di Nora un atteggiamento simpaticamente 

materno: cerca di negarla, dimostra, prove alla mano, che qualche cosa aveva letto anche lei,  

che se non ne voleva sapere di  Ulisse,  si faceva però leggere  Finnegans Wake dal marito, che 

sapeva a memoria alcune poesia a lei dedicate. Questa signora Barnacle Joyce sembra davvero 

essere un po' troppo, in questo caso,  anche per la  sua biografa. Così pure quando, dopo la 

morte  del  marito,  si  trova  in  ristrettezze  economiche,  dice,  sempre smitizzando:  «Tutti  mi 

dicono che mio marito era un immortale.  Preferirei ricevere i  diritti  d'autore dei suoi libri  

anziché essere la vedova di un immortale». Parlare di Nora scherzando è abbastanza facile; la 

stessa  Maddox  lo  fa,  quando  giustamente  non  si  sente  in  dovere  di  difenderla  da  una 

dimensione macchiettistica e svalutativa.

D'altra  parte  uno  dei  pregi  di  questa  biografia  mi  sembra  stia  proprio  nella  capacità  di 

restituire, pur sulla base di un materiale come quello disponibile, l'immagine di una donna a  

suo modo complessa frastagliata, vitale, non schematizzabile.

Se è intuibile che la vita di Nora fu saccheggiata e quasi totalmente assorbita dall'esistenza del 

marito,  questa biografia non autorizza a pensarla come una vittima annichilita.  Addirittura 

sembra esserci in lei una forma di sottile indifferenza, di permeabilità, di mancanza di sensi di  

colpa - dice la Maddox -, che le ha consentito di vivere senza sprofondare accanto a un uomo 

difficile ed egocentrico,  a una figlia  schizofrenica e a un figlio sfortunato e debole.  Forse si 

tratta di un piccolo spazio di libertà, di un'istintiva autodifesa, arte nota a legioni di donne del  

suo tipo risucchiate e sfruttate da compagni oltre tutto meno dotati; ma la sua socievolezza, 

l'ironia,  l'amore  per  il  lusso  e  la  musica  delineano  il  ritratto  di  una  donna  che  non  si  è 

acquattata di fianco al genio, accecandosi e immolandosi per lui. Joyce stesso si lamentava che 

lei non riconoscesse la sua superiorità artistica, la sua genialità; tuttavia: «Di una cosa sono 

sicura, non c'è nessuno come lui». Sono le parole di una donna innamorata, non stordita, e 

forse - va da sé -, non particolarmente interessata alla lettura d'avanguardia.

Quelle appena citate sono tra le poche affermazioni di Nora relative al marito; probabilmente 

ne fece molte altre ma non ci sono pervenute. La mia fiducia nella Maddox mi spinge a credere  

che abbia riferito praticamente tutto quello che era possibile raccogliere sull'oggetto del suo 

studio. Ma c'è un ambito in cui il silenzio di Nora si fa più fitto: è quello del rapporto con la  

figlia  Lucia  al  manifestarsi  della  malattia  mentale.  Esistono,  come  al  solito,  lettere  e 

testimonianze  relative  all'atteggiamento  di  Joyce:  nega,  si  autocommisera,  si  colpevolizza. 

127



Nora tace, non vuole parlare della figlia; per anni ne subisce l'odio e l'aggressività rivolta quasi  

esclusivamente contro di lei. Se Joyce sembra tentare di costruire una nuova complicità con 

Lucia condividendone il linguaggio, Nora forse è più lucida, ma appare paralizzata.

Anche per la Maddox, che pure descrive con la consueta dovizia di particolari il decorso della 

malattia, è difficile tentare le consuete interpretazioni. L'inerzia di Nora, il suo accettare quasi  

senza discutere le decisioni del marito e della figlia, sono difficili da comprendere. L'impotenza, 

la  rassegnazione  appaiono  come  il  segno  più  tangibile  della  sua  disperazione.  Finirà  con 

l'accettare con sollievo la separazione definitiva da Lucia che non vedrà mai più dopo il 1935.

Più lineare, e per certi aspetti più convenzionale, il rapporto con il figlio Giorgio, che tornerà a  

vivere insieme a lei dopo un tormentato matrimonio con un'americana. Nora fu una madre 

abbastanza  tradizionale  con  tutti  i  guai  che  questo  comporta;  ma  non  si  lamenta,  non 

recrimina, non accusa né si colpevolizza.

«La nonna era una roccia» dice il nipote Stephen, che visse per un po' con lei. E con la consueta 

fermezza affronta gli  anni  successivi alla morte di Joyce. Vive a Zurigo, dove è sepolto suo 

marito e dove morirà anche lei nel 1951. La sua serenità stupisce i visitatori: rifiuta di diventare 

un monumento, di recitare qualunque parte che i numerosi ammiratori di Joyce vorrebbero 

attribuirle:  la  depositaria  dei  segreti  dell'opera  joyciana,  la  vedova  distrutta,  la  musa  al 

tramonto. E finisce con il rendere al suo «Jim» quell'omaggio che non gli aveva fatto in vita.  

Alla  moglie  di  Silone,  che  le  chiede  che  cosa  pensi  di  Gide,  risponde  con  la  sua  consueta 

arguzia: «Ecco, quando si è stati sposati con il più grande scrittore del mondo, non si ricordano  

tutti i minori».
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Le «ragioni» della calunnia a sfondo 
sessuale

di Giovannella Greco

Qualche  riflessione  sulla  cultura  calabrese-meridionale,  a  margine  del  libro  di  Fulvia 

Geracioti, Diario di una calunnia, Quale Cultura/Jaca Book, Milano 1988. Non è facile presentare 

un diario. La confidenza, l'intimità del racconto autobiografico, inducono a parlare di sé. E,  

allora, le voci possono confondersi: alla voce di chi parla si può trasporre la propria voce, si 

può far dire ciò che non dice, ciò che si vorrebbe dire. Non è, per me, facile presentare questo  

diario. Il coinvolgimento emotivo ed intellettuale, che mi lega all'autrice e al tema, aumenta il 

rischio  della  confusione,  e  rende  particolarmente  problematico  il  mio  compito.  Ma 

l'appartenenza di genere e le comuni radici culturali, che mi trovo a condividere con l'autrice, 

sono fatti (e non semplicemente dati biologici o coincidenze biografiche) da cui non posso e non 

voglio prescindere, nel tracciare un percorso discorsivo che mira a svelare lo sfondo all'interno 

del  quale  la  calunnia  agisce.  La  chiave  di  lettura  proposta  in  queste  pagine  consiste,  per  

l'appunto, in una rivisitazione del Diario di una calunnia, che possa fare emergere le dinamiche e 

le contraddizioni connesse alla cultura calabrese-meridionale, al rapporto maschile/femminile, 

e alla sessualità: quando - dove - come - perché agisce la calunnia? Quali sono il suo tempo, il suo 

luogo,  il  suo  modo, il  suo  motivo?  Il  tempo della calunnia è un tempo - dice Fulvia -  del «mi 

ricordo» e, simultaneamente, della mistificazione della memoria.

È proprio sul «mi ricordo» che la voce calunniosa si propaga, occupando agevolmente lo spazio 

dell'assenza di parola, una voce che - come osserva Lombardi Satriani nel saggio-postfazione -  

«prescinde  totalmente  dalla  verità  e  persino  dalla  verisimiglianza»,  una  voce  che,  auto 

convalidandosi, «non ha bisogno di prove», ma che, paradossalmente, «fa diventare "prova" 

qualsiasi elemento si trovi ad assumere»: gesti, parole, incontri.
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Il  luogo privilegiato  della  calunnia  è  uno spazio all'interno del  quale  la  parola  è  assente,  è 

peculiarmente  lo  spazio  di  una  cultura  che  si  esprime,  tutto  al  più,  attraverso  «sussurri  e  

grida», una cultura del silenzio nella quale regna il non detto o, il contro, il «si dice».

Il modo attraverso il quale la calunnia assolve il suo compito distruttivo è proprio quello del «si  

dice»,  un modo solo apparentemente neutro e deresponsabilizzante,  un modo che,  di  fatto, 

rende protagonista colui che la propaga. In una realtà alla continua ricerca di una sua identità 

culturale,  profondamente  disgregata  e  contraddittoria,  come  la  Calabria,  quel  «si  dice»  è,  

insieme, rassicurante e necessario: in quel «si dice» si esprime una sorta di complesso del gregge 

che restituisce, per certi versi, il soggetto alla sua storia. Il rimando al gruppo, alla collettività 

(«non sono io che lo dico, è la voce degli altri»), cela un bisogno di appartenenza, di identità, di  

partecipazione.

La  calunnia  sembra  nascere,  dunque,  da  un  bisogno  generalizzato:  è  questo  il  suo  motivo 

prevalente.

La Calabria (e, più in generale, la società meridionale) si esprime in una molteplicità ambigua 

di tratti culturali. La compresenza, in quest'area, di elementi arcaici ed elementi modernizzanti  

rende particolarmente complessa la lettura di una cultura che pare avere smarrito la memoria,  

il  senso  di  continuità  con  il  passato  e  che,  non  avendo  elaborato  modi  propri  di  vivere  il 

presente e di progettare il futuro, procede a tentoni nella sua ricerca di identità. Se i modelli  

del «buon tempo antico» risultano inadeguati a cogliere il senso complessivo di una realtà che,  

comunque  (nel  bene  e  nel  male),  si  è  trasformata  e  continua  a  trasformarsi,  altrettanto 

inadeguati risultano i vari modelli, di volta in volta importati,  che, forzatamente appiccicati 

alla pelle originaria del corpo sociale, tendono continuamente a scrostarsi portando, ogni volta  

con sé un po' di quella pelle ormai a brandelli ma, ancora, tenacemente resistente e viva. Ecco 

che,  allora,  il  disagio  di  vivere  in  questo sistema socio-culturale  si  esprime,  spesso,  in  una 

contraddittorietà di atteggiamenti, che oscillano - dice Fulvia - tra «il moralismo scandalizzato» 

e «la ricerca scandalistica del sensazionale».

Certamente ogni cultura ha i suoi tabù, ma la sessualità pare rimanere l'argomento-scandalo 

privilegiato: «non occorre un'ampia conoscenza etnografica per capire come ogni e qualsiasi 

cosa abbia a che fare con la sessualità è soggetta a diventare un punto di convergenza di tabù» 

(Leach). I tabù rappresentano «la risposta culturale universale all'ambiguità»: la loro funzione 

è  proprio  quella  di  mettere  continuamente  ordine  nel  disordine.  Ma  c'è  dell'altro:  «Le  
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differenze  tra  i  corpi  che  nascono  di  sesso  diverso  sono  costantemente  sollecitate  a 

testimoniare rapporti sociale e realtà che non hanno nulla e che vedere con la sessualità. Non 

solo  a  testimoniare  qualcosa,  ma  testimoniare  a  favore  di  qualcosa,  ossia  legittimare» 

(Godelier).  La  società,  dunque,  agisce  «come  un  fantasma»  sulla  sessualità,  sui  corpi,  sul  

rapporto tra i sessi: gli studi storico-antropologici dimostrano come, in ogni cultura conosciuta, 

la sessualità femminile divenga oggetto di un controllo sociale, volto a sancire il potere reale e  

simbolico del maschile sul femminile. Detto in altri termini: la cultura, attraverso l'imposizione 

di tabù, tende a legittimare l'ordine sociale esistente o, per meglio dire, l'ordine maschile come 

ordine del mondo.

Non  è,  allora,  difficile  comprendere  perché  la  calunnia  a  sfondo  sessuale  colpisca, 

generalmente,  le  donne.  In  Calabria  -  dice  Fulvia  -  queste  storie  vengono  vissute  con  una 

voluttà tutta particolare, alla quale si uniscono un «morboso interesse per la vita privata» ed 

una «sostanziale  mancanza di  rispetto  per  l'intimità»:  meglio ancora  se il  fatto  scandaloso 

avviene  «entro»  il  proprio  ambiente,  perché,  in  questo  caso,  possiamo  crearci  «la  nostra 

piccola storia» nella quale provare, almeno per una volta, l'ebrezza di «esserci». La calunnia 

diventa,  così,  motivo di  contatto,  punto  di  incontro  e  scambio di  informazioni,  ma in  essa  

scambio, incontro e contatto rimangono del tutto fittizi. Se il vento che agita la calunnia nasce  

da un bisogno di esserci (bisogno più autentico che altrove in una cultura come quella calabrese, 

storicamente attraversata dalla catastrofe: penso alle dominazioni, alle epidemie, ai terremoti  

che hanno lacerato, nei secoli, questa terra), incomprensibile rimane, tuttavia, la strada scelta 

dai calunniatori, che spargono veleno e morte su una parte di quel corpo sociale cui anelano 

appartenere.  E  dico  «una  parte»,  perché  nelle  ferite  inferte  alla  carne  di  Fulvia  possiamo 

riconoscere i segni di tante altre ferite che, al passato e al presente, hanno tracciato i corpi di  

molte altre donne. Nella calunnia si esprime tutta la valenza distruttiva di un fenomeno che 

tende a negare ogni possibilità di trasformazione, che mira a sorvegliare e castigare qualsiasi  

eccezione. Non a caso, Fulvia si chiede: «mi hanno sentita diversa?».

A mia volta, mi chiedo: in che cosa Fulvia è diversa? quale eccezione lei esprime?

Fulvia ama profondamente la sua terra, non vuole sentirsi altro rispetto al suo paese, che –  

anzi - vive come un prolungamento della sua casa, e i suoi abitanti come gente,  in qualche 

modo, legata alla sua famiglia. Fulvia decide di tornare a vivere nel suo paese, per tanti motivi,  

primo fra tutti - ironia del destino - il senso di protezione che le deriva dal vivere dove è nata,  
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dove conosce tutti e tutti la conoscono. Fulvia, ancora oggi, decide di rimanere. Ma Fulvia è  

anche altro: lei vuole sentirsi libera di vivere all'altezza delle sue più profonde aspirazioni.

E così,  è sempre in giro,  si  occupa di varie attività, studia e lavora, con gli  uomini cerca il  

confronto da pari.  Ebbene,  in questo suo atteggiamento verso la vita l'ambiente avverte un 

pericolo: tanto per gli uomini che per le donne, lei rappresenta una minaccia. Fortunatamente, 

non  per  tutti  gli  uomini  e  non  per  tutte  le  donne.  La  calunnia,  per  quanto  diffusa,  viene 

propagata soltanto da alcuni/e; in particolare - dice Fulvia - da «uomini codardi» e «donne 

invidiose»: gli uni temono che un confronto reale con le donne possa mettere in discussione i 

loro privilegi e le loro sicurezze, cioè hanno paura di interrogarsi, di doversi trasformare; le 

altre vivono l'impotenza o l'incapacità di uscire «fuori» dalla loro condizione e invidiano «la  

libertà di essere» di altre donne, perché a loro sembra irraggiungibile. Tristi contraddizioni, 

queste,  di  una  cultura  che,  continuamente  e  simultaneamente  attraversata  da  spinte 

conservatrici e tensioni innovative, stenta a trovare una sua identità. Il libro coglie appieno 

tutta  la  problematicità  di  queste  contraddizioni,  quelle  stesse  che  possono  aiutare  a 

comprendere - ma non a giustificare - le «ragioni» della calunnia.

Il desiderio di capire consente a Fulvia di non soccombere al dolore, un dolore che lei vive fino in 

fondo ma che non vuole mostrare, un dolore che chi legge intuisce più intenso e profondo di 

quello che appare. Il desiderio di capire attraversa tutte le pagine del suo diario e chi legge si 

sente  contagiata,  in  verità,  più  che  dal  germe necrofilo  della  calunnia,  dallo  slancio  vitale 

dell'autrice, dal suo profondo amore per la conoscenza. Perché il caso non venga archiviato 

come fatto consueto di malcostume, perché il dolore da lei patito, e quello delle  altre donne 

coinvolte nella vicenda, non venga dimenticato, Fulvia decide di pubblicare il suo diario:

«30 dicembre, mercoledì. Ho deciso di pubblicare questo di aro. Ho consultato anche le «altre» che non  

hanno sollevato obiezioni per la riapertura del caso.

Tutte  vogliamo dimenticare  e  con noi  vogliono dimenticare  le  nostre famiglie,  ma rispettano la  mia  

esigenza  di  risolvere  questa  dolorosa  vicenda  attraverso  l'analisi,  il  confronto,  la  parola  scritta.  

Sappiamo che la ferita sarà riaperta e che la nostra vita sarà ancora frugata; che nuovo dolore ce ne  

verrà, ma crediamo che il dolore del singolo si giustifichi con la speranza che qualcuno legga e capisca.

La conoscenza è il solo modo che abbiamo di essere liberi.
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Mi piace pensare che i  chassidim, quando accadeva che venissero derubati,  rincorressero il ladro per  

dirgli:  «Ti  regalo quello  che mi hai  preso».  Io sento  che mi è  stata rubata una parte di  vita:  la mia  

intimità è stata violata, la mia serenità turbata, le mie amicizie sconvolte, la mia immagine trafugata, i  

miei  pensieri  manipolati.  Voglio,  con questo  diario,  offrirmi.  Voglio  ribaltare  la  situazione:  non sono  

oggetto passivo dell'invadenza altrui, mi propongo consapevolmente di fronte agli altri. Sono andata alla  

parola perché sia il mio gesto».

(E. Jabès)

Un gesto d'amore, il suo, nonostante tutto.
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Raccontami tante storie

di Liliana Moro

Dire  che  non  è  facile  parlare  di  un  libro  come  Racconta,  pubblicato  nel  1989  da  La 

Tartaruga  edizioni,  non  è  utilizzare  una  formula  retorica  d'inizio.  È,  infatti,  praticamente 

impossibile  fare una descrizione che abbia  un minimo di  credibilità  di  questo  libro,  in cui  

Rosaria Guacci e Bruna Miorelli hanno riunito e pubblico 22 racconti di 22 scrittrici diverse: 

unici tratti comuni il fatto di essere italiane e quello di appartenere alla presente generazione. 

Elementi  troppo  labili,  con  tutta  evidenza,  per  creare  una  qualche  omogeneità.  Proprio  in 

questo, tuttavia, consiste il piacere più sottile che ho ricavato dalla lettura. Una sensazione di  

ricchezza. Mi aspettavo di percorrere una pianura vasta, ubertosa (come dicevano i miei libri  

di scuola) ma complessivamente un po' piatta, monotona; invece mi sono trovata in mezzo a 

una foresta brulicante di vita, dove di sviluppano una accanto all'altra molte specie arboree. 

Un mondo imprevisto per me, che mi sono costruita una certa immagine della «letteratura» 

italiana a partire dalle scrittrici  del secolo scorso,  riscoperte negli  anni 70: Sibilla Aleramo, 

innanzitutto,  e poi Neera,  la Marchesa Colombi, Grazia Deledda, Matilde Serao. Vivo la loro 

lettura come un tuffo nella passionalità più ancestrale, l'immersione nell'angusto domestico,  

nella dolce tristezza dell'impotenza. Lunghi tempi dell'attesa, silenzi, sguardi furtivi, passioni 

trattenute, rinunce sublimi. Clima da cui si distacca solo l'Aleramo. Niente di tutto questo ho 

trovato  in  «Racconta»  o  almeno  non  solo  questo,  ma  una  gamma  di  punti  di  vista,  di  

ambientazioni e di interessi. Il clima è certo più sereno. Occhi sgranati sul mondo, anche se il  

mondo può essere assolutamente illeggibile, una sequenza di foto scattate da un cieco, come 

nel racconto L'Occasione di Ginevra Bompiani. Le donne di queste storie non si muovono, come 

quelle  del  secolo  scorso,  solo  in  funzione  di  un  mondo  maschile,  ma anche  in  universi  al 

femminile. Tuttavia questa categoria non ci può essere di grande aiuto interpretativo, perché 

una catalogazione tematica degli scritti qui raccolti è praticabile solo a prezzo di una totale 

arbitrarietà. In effetti non pochi racconti sviluppano il discorso attorno alla relazione uomo-
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donna:  Francesca  Duranti,  Campane  nuziali, Paola  Masino,  Allegoria  seconda, Barbara  Alberti, 

Iniziazione, Marisa Volpi, Effimera, Gina Lagorio, Arcadia, Paola Capriolo, Seiuncta. Ma in realtà a 

me  pare  che  qui  l'argomento  indagato  sia  il  rapporto  con  se  stesse,  una  faticosa  ricerca 

d'identità o la difficile convivenza di maschile e femminile all'interno di ciascuna donna. In  

particolare la scelta della forma testuale dell'allegoria o della fiaba indica - credo - la necessità  

di  tenersi  alla  larga  del  registro  cronachistico  per  esplorare  mondi  lontani,  cioè  profondi, 

intimi.

Invece i rapporti tra donne acquistano un maggior carattere di realtà, nelle descrizioni si sente 

l'eco  dei  fatti,  di  un vissuto:  l'esile  e  saldo ricamo della conversazione di  gruppo (Beatrice  

Solinas Donghi, Beneficenza, Sandra Petrignani, Donne in piscina) oppure l'andirivieni di esistenze 

che si intersecano (Bibi Tornasi, Materiali deperibili). Non è certo per caso che la raccolta si apre 

con il ricordo e il riconoscimento che Grazia Livi ha dedicato ad Anna Banti con l'inequivoco 

titolo Maestra e allieva. Un testo pieno di vita, che testimonia la poliedricità di una produzione 

difficilmente riconducibile a caratteri unitari. Ma un elemento comune io l'ho sentito in una  

sottile  vena  di  angoscia  che  percorre  molti  testi,  in  alcuni  a  dosi  massicce,  ma  tanto  più 

inquietante negli scritti più sereni, distesi.

«Mentre lui mi accarezza i capelli io gli accarezzo i capelli sento che mi addormento. Potrei 

addormentarmi. Posso? Un sacco di gente lo farebbe. Ha tempo. Anch'io ho tempo ma sento 

nello stomaco la giornata che si fa avanti e la cosa che non mi lascia in pace. Niente mi lascia in  

pace».  (Piera Oppezzo,  Mi vanno attorno alla  testa alcuni  minuti)  «Non c'è più nulla d'intatto, 

amore.  Non  so  come  dirtelo,  ma non  c'è  più  nulla  d'intatto  nell'Universo…».  (Anna  Maria 

Ortese,  Luce d'inverno)  E la percezione di una frattura non colmabile, uno strappo che lacera 

uno  stato  originario  di  felicità,  di  pienezza,  che  non  viene  descritta  ma  di  cui  si  sente 

potentemente la nostalgia. Una serenità sorgiva irrecuperabile, o recuperabile solo in momenti 

estremi, come per Anna Banti. la cui morte viene sentita da Grazia Livi «come uno svelamento 

totale  dell'identità  preservata.  (Il  modello  era  caduto  in  pezzi  per  sempre.)»  (Grazia 

Livi,  Maestra  e  allieva). La  caduta  in  pezzi  dei  modelli,  evento  massimamente  liberatorio, 

apertura di nuova vita e di prospettive inedite, non può essere vissuta dalle donne solo con 

allegria, in modo univoco, ma porta in sé anche la tristezza per ciò che cade, la nostalgia per 

quanto va perduto. La dolcezza limpida con cui Lalla Romano descrive un autunno (A Cheneil  

d'autunno) e ancora l'Ortese: «Tutto va ribollendo, illuminandosi, aprendosi, per generare una 

cosa diversa da quella che era, o per generare ciò che è diverso da ciascuna cosa, perché non 
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c'è più nessuna cosa, ma solo la coscienza delle cose».

Insieme alla sofferta nascita della coscienza, c'è il senso di una ferita inferta al mondo intero, 

che non potrà mai - o mai più - essere come dovrebbe.  Anche se si tratta solo di un rospo 

spappolato  al  bordo di  una piscina,  scatena  emozione  perché si  sa  che  non ne  nascerà  un 

principe (Sandra Petrignani. Donne in piscina).

«I  gatti  di  Manarola  invece  correvano  la  loro  avventura  mortale  distrutti  dalla  fame della  

inumanità dei cosiddetti umani e dal tempo che in quell'anno fu particolarmente gelido» (Bibi  

Tornasi. Materiali deperibili).

La grande attrice greca Eleuteria, cioè libertà, non ha solo una appassionante storia d'amore, 

ma si sposa e, col tempo, il suo volto sa «esprimere un solo sentimento senza nome, intermedio, 

neutro, opaco, vagamente bovino». (Francesca Duranti, Campane nuziali). Così la previsione che 

il sole potrebbe scoppiare non ha nessuna valenza ecologica nel racconto di Anna Maria Ortese, 

è  metafora  della  fine  della  speranza  in  un mondo  nuovo  da  costruire  dopo la  guerra  e  la  

resistenza. Uscito nel 1958, sviluppa un tema presente anche in un romanzo del 1979 II cappello  

piumato,  ambientato negli  anni 50, in cui si narra la crisi  di una generazione di militanti,  il  

crollo  della  fiducia  nel  partito  insieme  all'esaurirsi  dell'aspettativa  nella  giustizia  e  nella 

possibilità di vivere in sintonia con i propri desideri e con le proprie capacità. «C'è un che di  

straziante, nella mia vita attuale: come se non fosse necessaria né a me, né ad alcuno, come se 

fosse segreta, fortuita. (…) Io sono nel buio, il vuoto, sotto la minaccia, il rimpianto: ma vi è un 

qualche luogo dove vi è protezione, calma, felicità, ed è là che la prima parte di me vive beata,  

senza ricordarmi».

(Anna Maria Ortese, Luce d'inverno).

È un caso se poche righe sopra viene ricordata l'infanzia e la madre?
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Sui generis

di Rosella Prezzo

Devo  confessare  che  in  questo  clima  di  ufficializzazione  e  standardizzazione  del 

femminismo, in questo clima in cui «la differenza sessuale» è diventata quasi una  maschera  

sociale, mi muovo con disagio e spesso con irritazione.

Ho maturato poi una vera e propria allergia per:

- le parole cardinali, che indicano l'alto e il basso concentrando in sé il massimo di significato, 

di verità e di realtà rendendo le altre vuote e false; le parole-feticcio: parole che si crede siano 

esplicatrici, mentre sono proprio esse a dover essere esplicitate, parole ridotte ad enunciazioni 

che pretendono di spiegare tutto acquistando la capacità magico-incantatoria dell'esaltazione 

o dell'esorcismo e perdendo la loro funzione conoscitiva, interrogativa, autoriflessiva. Così la  

madre ha l'investitura del simbolico se no non vale e il simbolico è un puro aggettivo toccasana, 

il femminile è di per sé un mito fondatore e autofondante e il sé è un presupposto mitico da cui  

si dovrebbe partire a cui si dovrebbe tornare ma che si perde per strada.

- Gli alberi genealogici femminili che, come tutti gli alberi genealogici che si rispettano, hanno 

le proprie radici nel cielo e devono servire solo ad attestare una nostra nobiltà e purezza di 

sangue  e  di  stirpe,  non  invece  ad  intessere  un  discorso  polifonico  e  diversificato  in 

un'interazione di esperienze rivelatrici dei meandri dell'esperire e delle diverse grammatiche 

del pensare che non si possono ridurre al didascalico.

- (non  il  lavoro  scomodo e  coraggioso  di  alcune  teologhe  ma)  la  versione  ad  hoc  del  culto 

mariano  e  del  divino  quale  immagine più  grande più potente  che,  in  quanto  assoluta  cioè 

completamente slegata, possa fondare, una volta per tutte, la garanzia eteronima del popolo 

disperso delle donne affinché diventi una comunità a tutti gli effetti.
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- Le  «relazioni  significative  fra  donne»  basate  sulla  pedagogizzazione  delle  donne-infanti 

(senza  parola)  e  sul  conseguente  principio  di  autoritas; relazioni  fra  chi  è  «più»  e  a  cui  la 

risposta viene prima della domanda, e chi è «meno» e deve essere solo protesa ad imparare per 

uniformarsi al modello di norma della donna gerarchicamente superiore; fra chi è maestra e  

chi  è  scolaretta  e  riceve  docilmente  e  «fracchiescamente»  le  bacchettate  sulle  mani:  tutto 

questo  ovviamente  intessuto  da  un  filo  di  felicità.  Di  tale  «clima»  è  un  ultimo  esempio  

eloquente il quaderno a cura di un gruppo dell'Università delle donne «Simone De Beauvoir» di 

Brescia  dal  titolo  II  lavoro  filosofico  nella  politica  delle  donne che  raccoglie  gli  interventi  del 

convegno di febbraio 1988 con la partecipazione di Luisa Muraro, Adriana Cavarero e Chiara 

Zamboni. Il rischio più grande che vedo in tutto ciò è quello della sintesi dottrinaria attraverso  

cui  si  crede  di  affrancare  velocemente  i  luoghi  privati  dai  travagli  vissuti,  i  pensieri  dagli  

scomodi  inquilini  interiori,  le  categorie  dal  loro  tessuto  di  ossa  e  di  sogni,  il  puro  vero 

dall'impuro falso. Il  pensiero inciampa nel  suo vecchio vizio che fa il  paio con quello della 

politica: per non essere colpito dalle corruzioni mortali e quotidiane si rinserra su se stesso,  

ricorre  all'autoevidenza  della  fede  incorruttibile  per  principio,  alle  piramidi  di  assoluto, 

all'assideramento dell'autosufficienza «infalsificabile» che si limita a una dimostrazione logica 

di sé. Diventa allora necessariamente primario la dichiarazione di appartenga, la discriminante  

dentro-fuori, l'atto di omaggio che si pone sotto tutela, oppure la ricerca volta ad astrarre dalle 

complicazioni viventi solo ciò che conferma la dottrina. Tutto il resto è silenzio: tutto il resto, 

soprattutto quando è espresso da una generica portatrice di genere priva dell'alibi di essere 

unica  o  dell'imprimatur  della  comunità,  è  accantonato  come  eresia,  balbettamento  ancora 

poco  autonomo  perché  non  parla  la  parola  forte  della  volontà  di  potenza  ma  solo  quella  

problematica della vita riflettuta.

La voglia di  discutere  anche animosamente,  di  riaprire  le  parole trappole,  di  interrogare  e 

interrogarsi, di dare aria e terra ai pensieri la trovo invece con senso di sollievo nell'ultimo 

numero di «Memoria» (25, 1988): Genere e soggetto. Strategie del femminismo fra Europa e America. 

Sono  qui  presentati  in  traduzione  saggi  di  studiose  americane  (Linda  Alcoff,  Leslie  Wahl 

Rabine, Joan W. Scott, Barbara Christian, Bell Chevigny, Myra Jehlen, Judith Walkowithz) che,  

anche  attraverso  le  citazioni  e  i  ricchi  riferimenti  bibliografici  di  altre  autrici,  forniscono 

un'ampia panoramica del vivacissimo dibattito degli ultimi anni in USA attorno alla tematica  

del gender e alle intersecazioni tra femminismo e filosofia post-strutturalista (Lacan, Foucault, 

Derrida  per  intenderci).  Al  di  là  dei  vari  campi  disciplinari  in  cui  queste  donne  sono  più  

direttamente  impegnate,  vi  è  un  terreno  comune  di  interrogazione  e  di  riflessione  che  -  
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secondo la formulazione di Teresa de Lauretis nel suo libro del 1984,  Alice doesnt -  può essere 

individuato nella «relazione tra le donne come soggetti storici e la nozione di donna prodotta  

dai discorsi egemonici», tra il genere femminile, le sue immagini e le donne implicate in vita.

Si tratta di una relazione estremamente problematica, che fa problema e su di essa conviene 

sviluppare ed arricchire le nostre riflessioni.  Questo numero di «Memoria» ci fornisce degli  

ottimi  spunti  proprio  in  questo  senso.  Se  infatti  l'immagine  di  genere,  la  Donna,  è  stata  

costruita  sull'assenza  e  in  assenza  delle  donne,  dall'altro  il  femminile  è  essenziale  per  la 

costruzione della soggettività sessuata. «Le nostre categorie di genere - afferma la Alcof - sono 

effettivamente  costitutive  e  non  semplici  descrizioni  a  posteriori  di  attività  precedenti».  

Esclusa  dal  discorso  come  soggetto  interlocutorio  la  donna  ne  è  tuttavia  prigioniera;  è  in 

qualche modo intimamente intessuta con quella stessa trama di cui vorrebbe disfarsi, perché 

attraverso  di  essa  è  passata  la  sua  oppressione  reale  insieme  alla  sua  de-realizzazione 

sublimata, secondo quel gioco svelato da queste parole di Balzac: «La donna è una schiava che 

si deve saper collocare sul trono». Come uscire da questa aporia, da questo paradosso che non 

è solo logico, dalla trappola del dirsi che non sia un detto? Nella via imboccata da quello che è 

stato definito il  «femminismo culturale» (che ha come esponenti  più note Adrienne Rich e 

Mary  Daly),  l'adesione  ai  modelli  maschili  viene  esorcizzata  con  la  positivizzazione  di 

un'essenza  femminile  in  cui  risiederebbe  la  vera  identità  femminile.  Si  tratterebbe  di 

guadagnare  il  luogo  che  si  presuppone  proprio,  non  contaminato  e  non  attraversato  dal 

maschile e dalla sua cultura colonizzatrice: territorio vergine, autenticamente femminile, vicino 

al  corpo,  al  sé  inteso  come  nucleo  puro  da  affrancare  dal  parassitismo  maschile,  dalle  

deformazioni e svalorizzazioni attuate su di esso. La premessa implicita in tale discorso è che 

esiste  un'essenza  femminile  innata,  fuori  dal  tempo,  racchiusa  in  alcune  peculiari  

caratteristiche  e  qualità  (quali  la  possibilità  di  creare,  il  legame  con  la  Natura  e  l'ordine 

naturale, la sensualità diffusa, la pacificità ecc.) a cui occorre ridar valore,  voce e visibilità. 

Questa posizione però, al di là della riappropriazione di un legittimo orgoglio di genere o di  

uno  spiazzamento  strategico  insito  nel  ribaltamento  di  prospettiva,  rischia  di  chiudersi  in 

un'illusoria  isola  felice  e  autarchica,  in  un  immobilismo  e  in  ripiegamento  narcisistico 

auto-appagante, oltre che a una cecità interiore.

Andando alla ricerca di un'essenza femminile a tutto tondo, bella e impossibile, sempre fedele 

a se stessa come se fosse lì da secoli in attesa di essere riconosciuta e in cui riconoscersi, si  

salta in modo acrobatico l'intricato sottosuolo esistenziale dove continuano a giocarsi i nostri  
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problemi  fondamentali,  la  genesi  complessa  e  spesso  dolorosa  della  consapevolezza,  le  

possibilità storiche. Si guadagna la purezza di un luogo sub specie aeternitatis e si perde il luogo 

inquinato ma vitale che noi siamo. E si finisce per abbracciare il mito pescando a piene mani 

nella  copiosa  galleria  di  immagini  mitiche,  nella  ritrattistica  di  genere,  quasi  a  volerle 

reincarnare credendo così di recuperare la propria storia. Si legge allora senza sospetto (se non 

quello generico e dovuto al fatto che «lo ha scritto un uomo») un libro come II matriarcato  di 

Bachofen, straordinario affresco dell'immaginario maschile e culturale, dove è evidente che 

la donna appartiene al mito e che, affinché la storia sia, il mito e con esso la donna deve ritirarsi  

in lontananza trasformandosi nel rimando «simbolico» all'origine. I miti sono eccezionalmente  

«veri» nel senso che portano in sé aspirazioni profonde e sono rivelatori di desideri e paure 

non confessate tanto che continuano a vivere la loro calda vita interiore; perciò vanno riletti,  

riattraversati,  interrogati.  Ma  diventano  illusioni  quando  si  presentano  come  promesse  di 

salvezza il cui avvento è già incarnato.

Una variante, ben più dura e autoritaria di tale posizione la trovo anche nel ricorso al sacro,  

alla divinizzazione del proprio genere, così come la esprime Irigaray in Sessi e genealogie dove, 

fra l'altro, è detto: «Se le donne mancano di un divino o di un Dio, non possono comunicare né 

essere  in comune.  È necessario,  è necessario a loro,  l'infinito per avere in comune  qualcosa. 

Altrimenti la condivisione comporta la fusione-confusione, la divisione e la lacerazione dentro 

di loro e tra loro.  (…) avere un Dio e divenire il  proprio genere vanno insieme». È verso il  

genere  divinizzato  che  si  contrae  allora  il  proprio  debito  e  la  propria  eredità  ultima: 

ciò  supererebbe in ultima istanza L’anarchia  politica dei  corpi  femminili.  Ma Iragaray sembra 

dimenticarsi che questo è esattamente lo schema fondante della struttura originaria del potere  

e del dominio che la nostra storia ben conosce. Affinché, infatti, il profano(a) comunichi col  

divino occorre un intermediario(a) che unisca i vivi ai morti (allo spazio invisibile del al di là  

dove sono proiettati gli antenati, gli eroi e gli dèi, siano essi molti o uno, maschili o femminili,  

dove è iscritta la Legge); occorre un intermediario (a) che organizzi l'insieme simbolico su cui si 

riproduce il potere politico, attraverso cui si costruisce il soggetto sociale tramite i vincoli di 

dipendenza  e  di  esclusione,  non più di  differenza  ma di  vera e  propria  disuguaglianza.  Ma 

torniamo sulle tracce fornite dal numero di «Memoria». Criticando l'impostazione essenzialista 

che vede nel femminile qualcosa di fissato per sempre, un'essenza ontologica, alcune teoriche 

femministe  utilizzano  nell'analisi  del  genere  il  «decostruzionismo»  formulato  dal  filosofo 

francese Derrida come strategia contro  quello che egli  ha  definito il  «fallocentrismo» della 

metafisica occidentale. Qui l'accento è posto soprattutto sulle modalità di relazione di genere e 
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sul fatto che la «donna» è una costruzione del discorso sociale e della pratica cultura. Io non ho  

mai a che fare con l'uomo o con la donna ma con la relazione e la differenza fra di essi, che 

esiste non solo fra i due differenti sessualmente ma anche all'interno di ciascuno di essi. Quello  

che va decostruito, smantellato dal suo interno è l'impalcatura metafisica che ha gerarchizzato 

e  strutturato  in  modo binario  e  complementare  il  sistema di  segni  con  cui  dare  ordine  al 

mondo (materia/forma, corpo/anima, natura/cultura, coscienza/inconscio, essenza/apparenza 

ecc.), dove l'uno dei due poli è connotato positivamente al maschile, l'altro (femminile) deve 

essere  necessariamente  escluso  perché  il  primo  assuma  valore.  Il  puro  ribaltamento  o 

l'affermazione di un'essenza parallela, connotata questa volta positivamente, non fa altro che 

ribadire  il  sistema  binario  e  la  stessa  struttura  bipolare.  Fondamentale  diventa  invece 

decostruire  le  opposizioni  di  genere  maschile/femminile  attraverso  cui  sono  state  tenute 

insieme le nostre vite e attraverso cui si è dato significato, segno e valore al nostro essere nel 

mondo. Ma, se la strategia decostruzionista fornisce un punto di vista non riduttivo, e senza 

dubbio più articolato nella sua complessità, per leggere la soggettività di genere evidenziando 

anche come «la nostra stessa auto-definizione si basa su un concetto che dobbiamo decostruire 

e  de-essenzializzare  di  tutto  i  suoi  aspetti»  (Alcof)  senza limitarsi  a  una pura ridescrizione 

valorizzata  dalle  sue  caratteristiche;  l'applicazione  troppo  fedele  ai  dettami  derridiani  (o 

foucaultiani o lacaniani) rischia di ridursi a una pura pratica negativa e di riferirsi alla donna 

come al puro ineffabile.

Se infatti i soggetti sono completamente condizionati dalla struttura, plasmati dalle strategie 

del  potere  o  dalle  strategie  discorsive;  se  i  generi  sono  pure  pratiche  significanti  che  si  

costruiscono  nel  linguaggio,  se  fuori  da  queste  strutture  non  c'è  pensiero  né  linguaggio 

significante,  proprio  il  pensiero  che  decostruisce  quelle  strutture  inevitabilmente  le 

ricostruisce;  esse  devono  quindi  essere  continuamente  disfatte  con  una  strategia  da 

«guerriglia»  che tenda  trappole  e  cerchi  gli  interstizi  del  discorso  in  cui  potersi  insinuare 

furtivamente.  Nel  «gioco»  decostruzionista  finisce  però  per  scomparire  l’iscrizione della 

soggettività nel genere, e la «donna» anche qui non si riferisce più a delle realtà viventi, ma 

diventa una pura funzione del discorso,  o meglio una funzione deviarne e «sintomatica» di  

esso, una «metafora», un rimando continuo ad altro, un luogo di neffabilità precedente alle 

rappresentazioni  storiche  delle  identità  sessuali.  Julia  Kristeva  è  l'esponente  più  nota  e 

prestigiosa di tale filone di pensiero; vale la pena di riportare qui un passo di una sua intervista 

intitolata «La femme, ce n'est jamais ca» dove spiega: «La credenza che "qualcuno è una donna" è 

assurda e oscurantista quasi quanto quella che "qualcuno è un uomo". Dico "quasi" perché ci  
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sono  ancora  molti  obiettivi  che  le  donne  possono  raggiungere:  libertà  di  aborto  e 

contraccezione,  asili  per bambini,  parità sul lavoro ecc. Pertanto dobbiamo far uso del "noi 

siamo donne" come di un annuncio pubblicitario o di uno slogan per le nostre richieste.

Tuttavia,  a  un  livello  più  profondo,  una  donna  non  è  qualcosa  che  si  può  "essere";  non  

appartiene neppure all'ordine dell’essere (…). Con il termine "donna" intendo ciò che non può 

essere rappresentato,  ciò che non viene definito, ciò che rimane al di sopra o al di là delle 

nomenclature  e  delle  ideologie.  Ci  sono  certi  "uomini"  che  hanno  familiarità  con  questo 

fenomeno; esso è ciò che alcuni testi moderni non smettono di significare: la sperimentazione  

dei limiti del linguaggio e della socialità - la legge e la sua trasgressione, il dominio e il piacere 

(sessuale) - senza riservare uno dei due termini ai maschi e l'altro alle donne (…)».

La donna, come funzione destabilizzatrice perché estranea al discorso costruito. non può mai 

essere detta, né definita, è in qualche modo il puro disfarsi della tela che la rende simile al  

lavoro del linguaggio poetico. Ma nell'immagine della donna come inconscio del discorso che 

la fa alleata al poeta non è un'altra antica «costruzione» che andrebbe anch'essa decostruita?

Fra un essenzialismo al limite del biologico e del sublime divino e un nominalismo di pura  

discorsività occorre cercare altre strade.

Teresa  de  Lauretis  individua  un  passaggio  obbligato  in  «quella  pratica  politica,  teorica  di  

autoanalisi» tramite la quale la propria storia «è interpretata o riconosciuta da ciascuno di noi  

entro  l'orizzonte  di  significati  e  conoscenze  disponibili  nel  contesto  culturale  di  un  dato 

momento  storico,  un  orizzonte  che  include  anche  modalità  di  impegno  e  di  lotta  (…).  La 

consapevolezza perciò non è mai fissata, mai colta una volta per sempre, perché i confini del  

discorso cambiano con le condizioni storiche». Così pure, per la Alcof, bisogna riconoscere che 

l’identità  è  una  costruzione  ma anche  un  punto  di  partenza  obbligato,  come quel  porsi  in  

posizione che «fa saltare agli occhi, per esempio, il linguaggio prevenuto riguardo al genere che 

le donne, altrimenti, spesso non notano neppure». Il genere non è qualcosa di universale, ma 

naturale ma è nello stesso tempo rilevante perché è «una posizione» da cui muovere la nostra 

azione.  L'identità  di  una  donna  è  il  prodotto  non  solo  di  un'identificazione  del  discorso 

culturale e sociale ma anche della sua personale reinterpretazione, «luogo a partire dal quale 

un significato  è  costruito  invece  che  un  luogo nel  quale  un significato  (il  significato  della 

femminilità) può essere "scoperto"». Sono personalmente d'accordo con quanto dicono la de 

Lauretis e la Alcof, ma credo anche che la storia e la storicizzazione non possano risolvere tutti  
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i nostri mali e tutte le nostre aporie. Credo cioè che ci sia nella storia una atemporalità che 

persiste e che s'intrecci con essa, il cui punto d'incrocio è dato fra il genere come immagine non 

solo  esteriormente  riconoscibile  come  stereotipo  che  una  mentalità  progressivamente  più 

aperta  individua  e  supera,  ma soprattutto  come immagine  interiore  che  persiste  nella  sua 

intima atemporalità tanto da essere scambiata per naturale, e il  soggetto storico che si muove 

sulla  mutevole  scena  pubblica  e  sociale.  È  proprio  questo  nesso,  questo  incrocio  in  cui  il  

soggetto  si  inscrive nel  genere  e  il  genere  si  singolarizza che  va  indagato,  senza  pretese  ad 

assiomi  universalizzabili  sul  femminile,  che  non  colgono  come  l'individuo  donna  sia  stato 

sempre intimamente identificato col genere femminile quale archetipo del sesso e che ciò ha 

impedito  alla  produttività  del  linguaggio  di  entrare  nelle  individualizzazione  del  sesso 

femminile. Forse solo «se progredisco nelle mie frammentarie visioni; il mondo intero dovrà 

cambiare perché io possa esservi inclusa» (Clarice Lispector).
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SPETTABILE REDAZIONE

Care amiche,

dopo  la  lettura  dell'articolo  il  passo  della  Gradiva di  Gabriella  Buzzatti,  Isanna  Generali, 

Antonella Lucarelli, Rossella Mosca del Centro Documentazione Donna di Firenze, apparso sul 

n. 5 di "Lapis", alcune precisazioni da fare. La prima riguarda il convegno «I labirinti dell'eros» 

del 1984: questo convegno è stato organizzato dal CDD e da noi della Libreria delle Donne di  

Firenze, e per quello che ci riguarda rappresenta il punto di arrivo di una riflessione e ricerca  

sull'immaginario erotico  cominciato in Libreria  nel  1983 ("L'amore con Erode",  di  Costanza 

Caglià, Libreria delle Donne; mostra fotografica sull'immaginario erotico femminile «Erotica»;  

seminari in Libreria contemporaneamente alla mostra).

Nell'articolo apparso su «Lapis», la collaborazione fra noi e il CDD, che ha portato appunto al  

convegno del 1984, risulta soltanto nella bibliografia dell'articolo stesso, in quanto anche gli  

atti sono stati pubblicati da due gruppi. L'altro punto da chiarire si riferisce ai seminari del 

1986, «Il viaggio delle donne tra nostalgia e trasformazione», anche questi realizzati dal CDD e 

dalla Libreria e che sono stati  il  risultato visibile e pubblico di un lavoro di gruppo durato  

diversi mesi. L'immagine della Gradiva, inoltre, era stato proposta da una donna della Libreria, 

Francesca Moccagatta. Solo gli atti dei seminari, in cui sono presenti anche le relazioni delle 

donne della Libreria, sono stati curati dal CDD.

Ci dispiace rilevare come in questo articolo le donne del CDD ricostruendo il proprio percorso 

di riflessione e lavoro, abbiano completamente cancellato la presenza e l'apporto teorico ed 

organizzativo  della  Libreria  delle  Donne  a  due  momenti  fondamentali  del  lavoro  dei  due 

gruppi.

Vi preghiamo di pubblicare questa lettera.

Libreria delle Donne di Firenze.
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Alla Redazione di "Lapis".

In questo colloquio a distanza che, come lettrici e collaboratrici, abbiamo, da più tempo, con 

"Lapis", ci piace poter esprimere oltre al nostro consenso anche qualche perplessità o meglio  

qualche interrogativo.

Il  primo  riguarda  la  Biblioteca  di  Lapis:  per  tradizione  l'atto  dello  scrivere  si  configura, 

soprattutto in questo caso,  come  esterno, necessità di  una distanza per chi  scrive al  fine di 

«osservare» e raccontare, l'oggetto, il libro appunto da recensire, da segnalare. Questo scarto, 

questo  margine  completamente  recuperato  in  tutte  le  altre  «rubriche»  della  rivista,  qui  ci  

sembra comparire nuovamente. Forse, e non per caso, tra la scrittrice e il libro viene come ad 

interporsi un terzo, una sorta di occhio vigile che mantiene distanti lei che scrive dal testo, il 

soggetto  dall'oggetto.  Ci  chiediamo  se  non  sia  possibile  intervenire  in  questa  ottica  della 

distanza non per annullarla ma per portarla all'interno del rapporto, come proiezione di colei  

che scrive rispetto all’oggetto/soggetto che è l'altro/a, così come le scritture femminili hanno 

mostrato di sapere e volere fare. L'altro interrogativo,  che ci  tocca più da vicino,  concerne 

quello che ci appare invece come uno scarto tra scrittura e immagine, quasi che quest'ultima 

avesse la funzione di rappresentare più che di essere di per sé, di accade/e assieme alla scrittura.

Il  sapere,  strutturato  attraverso  le  parole,  è  ancora  lo  strumento  legittimo,  legittimato  a 

parlare di noi, per noi; tutto il resto è appunto tutto il resto, ciò che avanza, oppure è di troppo 

eccesso,  estraneità,  a  volte  follia.  Questo  vuoto,  questo  territorio  incolto,  indefinibile,  che 

ancora  non  trova  modo  per  raccontarsi,  è  questione  da  tempo  «sospesa»  all'interno  della 

ricerca delle donne. Perché non abitiamo le nostre immagini, le nostre figure, con lo stesso 

amore con cui abitiamo e curiamo le nostre case, i  luoghi segreti  della nostra quotidianità? 

L'immagine non è qualcosa che si  vede, è un  vedere del  cuore.  Il nostro gruppo ha più volte 

affrontato  questo  sottile  aspetto  di  separatezza,  di  disarmonia  tra  la  parola  e  l'immagine,  

assumendolo  in  varie  fasi  come  nodo  della  comunicazione  fra  donne.  Ci  siamo  spesso 

interrogate sul perché, come, quando, proprio là dove l'immagine si mostra perda la relazione 

con il testo, la parola, quasi come non si «pensasse» più, e, al contrario, dove la parola si dice  

neghi l'immagine che finisce con l'essere usata come supporto, come sottofondo.

È come se l'incontro tra parola, segno, gesto anziché potenziale eversivo, capace di rompere il  

codice strutturato dei saperi, venisse invece delegato ad una specie di esercitazione estetica, a  

volte squisita, ma comunque sempre abbellimento del nostro fare cultura, che è ancora cultura 
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della parola. L'immagine rimane bloccata, si spiega ma non si rivela', rimane episodio, parentesi 

per  proseguire  altrove,  ancora  nella  parola  e  nella  casualità  di  una  emozione.  Ciò  che  

vorremmo  ritrovare  nel  nostro  lavoro  e  riconoscere,  anche  in  "Lapis",  come segno  che  ci  

rappresenta, come «segno nostro» è l'apertura a questo intreccio di parole e immagini: lasciare 

spazio  a  questa  materia  viva,  aprirla  ad  un  incontro  che  è  anche  dono,  riserva,  scambio 

prezioso,  deposito  fluido  di  significati.  Non  necessariamente  di  certezze.  Appunto  «una 

geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà».

Centro Documentazione Donna di Firenze.

Gabriella Buzzati, Isanna Generali, Antonella Lucarelli, Rossella Mosca. Rita Valle.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  uri  adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ripensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

II sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con  

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé, affascinante e/o terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—

scritto e descritto  — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere due voci, il più sovente discordanti.

In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto  

che va dal  desiderio al  concepimento,  alla gravidanza,  al  parto,  ai  mesi nei  quali  è ancora un'ardua  

impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.
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E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  

nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici.

C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri, per esempio — e  

forse ce n’è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-
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insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette.

Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole.  

Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta  

parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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