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PER MARIA ATTANASIO

Ricordare Maria

di Silvana Sgarioto

Maria Attanasio nasce a Catania il 28 marzo 1954. Dopo aver conseguito la laurea in Lettere moderne si  

trasferisce a Milano nel novembre del 1981 con una borsa di studio per l'avviamento alla professione  

giornalistica. Finito l'anno di  tirocinio viene assunta all'Ansa.  Ma i suoi interessi  sono troppo vasti e  

profondi - la letteratura, la musica, la storia dell'arte - perché il giornalismo possa diventarle congeniale.  

In fondo non crede a quel mestiere che in cambio di una buon salario e di alcuni privilegi la costringe ad  

usare la parola al servizio di verità effimere. Si rende sempre più conto che da cronista mortifica la sua  

passione per la scrittura, coltivata sin dall'adolescenza; ad altro vorrebbe rivolgerla: a indagare il mondo  

interno, a essere strumento di conoscenza e di chiarezza. Lascia quindi il lavoro all'Ansa nel 1989 e inizia  

una collaborazione esterna con "Il Manifesto", occupandosi prevalentemente di recensioni di narrativa.  

Accetta poi una consulenza editoriale per la collana "Astrea" della Giunti. Sua in gran parte è la scelta di  

frammenti di scritture femminili, selezionate a partire da un tema ogni anno diverso, che compaiono  

nelle tre Agende Astrea per gli anni 1991 (il tempo), 1992 (donne americane),  1993 (legami d'amore e  

d'altro).

Per  dieci  anni,  dal  1982 fino  alla  primavera del  1993  quando  il  manifestarsi  dei  primi  sintomi della  

malattia l'ha forzatamente distolta dall'impegno, ha coltivato la sua passione per la musica cantando in  

un coro amatoriale, gli "Anonymi Cantores ", nella sezione dei soprani. A partire dal 1991 è iniziato per  

lei,  che  aveva  vissuto  negli  anni  settanta  a  Catania  con  grande  coinvolgimento  la  stagione  del  

femminismo  e  dei  collettivi  di  autocoscienza,  un  rinnovato  impegno  nei  luoghi  delle  donne.  La  

partecipazione ad un corso tenuto da Lea Melandri presso la Libera Università delle donne ("Le scritture  

d'esperienza tra finzione letteraria e inizio di storia propria ") le apre la strada alla collaborazione con  

"Lapis". Nel 1992 entra nel comitato di gestione della Libera Università e organizza un ciclo di incontri su  

"Le  vicende  del  corpo nella  ricerca  delle  donne"  in collaborazione  con l'Unione  femminile  nazionale,  

associazione che la elegge nel suo Consiglio d'amministrazione nell'anno successivo. Nel 1993 Maria aveva  

preparato un laboratorio di scrittura per le donne della Libera università, iniziato nel febbraio del 1994  

ma non portato a termine per l'aggravarsi della malattia, mentre nella primavera avrebbe dovuto tenere  
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per l'Unione femminile un ciclo di incontri su alcune scrittrici da lei particolarmente amate (Anna Banti,  

Fausta Cialente, Elizabeth Boxven, Edith Wharton). Gli scritti che seguono (eccetto l'ultimo) sono stati  

letti in occasione di un incontro che si è tenuto a Milano, nella sala degli Archivi Riuniti delle donne  

(Corso di P.ta Nuova 32), il giorno 17 maggio 1995, per ricordare Maria.

Ricordare Maria è quanto di meno scontato e rituale si possa fare per lei. Nell'atto del  

ricordare mi pare di riportare in vita un'attitudine coltivata pazientemente e tenacemente, che 

era come la cifra della sua stessa esistenza. Ricordare in lei si caricava di uno spessore etico, era  

un vero e proprio atto morale, che dava senso e indirizzava tutta la sua scrittura. Ricordare nel 

senso etimologico di "rimettere nel cuore" (per gli antichi era il cuore la sede della memoria).  

Era un gesto di cura e di attenzione, era ascolto concentrato e uso misurato della parola. Una 

frase di Elsa Morante "forse tutto l'inventare è ricordare" Maria aveva trascritto nel suo diario, 

il  19 ottobre del 1992, riconoscendola come la più esatta definizione della sua scrittura. Già 

nell'adolescenza,  nel  tempo in  cui  ho  cominciato  a  conoscerla,  Maria  ha  scritto  diari  e  ha 

continuato a farlo anche dopo. Non scriveva per riversare sulla pagina i suoi disagi, a scopo  

terapeutico.  Quei  quaderni  raccolgono  frammenti  sparsi  della  sua  sensibilità  (descrizioni, 

riflessioni, analisi, brani di dialogo) e testimoniano una fedeltà ininterrotta all'esperienza e a se 

stessa. Non sono dunque una scrittura privata e tutta chiusa in sé questi fogli che ci ha lasciato 

vergati con la sua grafia chiara ed elegante senza una cancellatura, come se il pensiero a lungo 

esercitato  traducendosi  in  scrittura  diventasse  immediatamente  chiaro  e  distinto,  senza 

ripensamenti, senza esitazioni e tormenti. Ma l'esito così immediato e apparentemente facile 

era il risultato di una lunga gestazione, di un costante dialogo tra sé e sé, di una abitudine alla 

riflessione e all'introspezione. Su quei quaderni tenuti in un ordine né pignolo né ossessivo ma 

riposato e sereno - lo stesso che si respirava nella sua casa dove ogni dettaglio era curato con 

semplicità e autentico piacere del bello scevro da ricercatezze e il suo tocco si coglieva in ogni  

oggetto - Maria ritornava per cercare episodi e riflessioni di altre stagioni della sua vita, in un 

esercizio costante della memoria. La scrittura scorre limpida e distesa. A volte un particolare 

illumina ad un tratto l'insieme; spesso vi passa un sorriso che non è un vero e proprio esercizio 

di ironia, ma che di questa ha il distacco. Come dire effetti non voluti e non cercati, ma prodotti  

da  uno  sguardo  attento  e  profondo  che  non  può  fare  a  meno  di  cogliere  i  paradossi  e  le 

contraddizioni dell'accadere quotidiano. Ricordo un episodio di molti anni fa: Maria faceva la 
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cronista all'Ansa, erano ancora i primi tempi e lei stava imparando il mestiere. Lamentava i  

tempi troppo stretti,  la superficialità a cui la costringevano ma la scrittura scorreva nitida, 

facile: - Non mi piace - mi disse - ma non faccio nessuna fatica. A volte mi pare che non ci sia  

nessuno iato tra quello che penso e quello che scrivo.

La cerco da quando è morta nella sua scrittura, perché la memoria si ostina a negarmi immagini 

che non siano quelle degli ultimi mesi, il suo corpo sofferente sempre più sottile, la fatica dei  

gesti più quotidiani, mangiare, bere, parlare; ne piango ancora di rabbia. Eppure questi due 

anni di malattia sono stati vita essi stessi, perché Maria riusciva ad essere presente a se stessa e  

generosa con gli altri. Voleva essere informata minutamente della vita che scorreva fuori dalla  

sua  casa,  così  tanto  amata  e  curata,  divenuta  e  sentita  da  lei  stessa  con  l'aggravarsi  della  

malattia  una prigione.  Voleva sapere  di  "Lapis",  dell'Università  delle  donne.  Voleva sapere 

della mia bambina, che con intuito tutto infantile faceva confusione tra il suo nome e quello 

della mia gemella, perché capiva che tra me e Maria correvano legami più profondi e necessari,  

una forma di consanguineità elettiva. Per lei  aveva scritto una fiaba che avevano inventata 

insieme, dove si rappresentava in forma di personaggio la saggia fata Dai Piedi Grandi "secca 

secca  e  senza  capelli",  che  aiutava  Lupetta  e  gli  altri  animali  del  bosco  ad  uscire  da  una  

situazione di pericolo.

Maria ed io abbiamo ragionato molto della nostra amicizia, che sapevamo vitale per entrambe. 

E il confronto avveniva spesso attraverso la scrittura. L'ultima lettera che mi ha scritto è del 6 

gennaio del 1993. Non sapeva ancora di essere malata. Era felice della sua vita come non lo era 

stata mai da quando la conoscevo. La lettera da lei stessa definita "epocale" veniva dopo una 

lunga  serata  trascorsa  insieme  a  parlare  di  noi,  di  alcuni  momenti  cruciali  della  nostra  

relazione amicale. Io, diarista incostante, ho ripescato dal fondo di un cassetto un quaderno che 

documentava un momento difficile. Lo abbiamo letto insieme. Lei mi è stata grata di quel gesto 

e mi ha fatto il regalo di quella lettera. Me la sono portata dietro per qualche settimana dopo la  

sua morte, rileggendola, ripensandola. Scriveva: "nella mie fantasie e nell'immagine che di noi  

rimando a  certi  interlocutori  tu sei  ancora,  come sempre,  la  mia  'amica del  cuore'.  Questa 

definizione e le fantasie che ci stanno dietro, regressive e claustrofobiche, mi fanno vergognare 

un po'…". La nostra amicizia è stata per entrambe e per molto tempo il risarcimento di una 

adolescenza troppo povera di  vita e di piaceri,  come lei  stessa scriveva su "Lapis",  "troppo 

solitaria e complessata". Abbiamo vissuto insieme sulla soglia dei trent'anni un'amicizia che 

dell'adolescenza conservava il  profumo nella  complicità  e  fedeltà reciproca,  nel  gioco della 
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complementarità e nelle lunghe e oziose chiacchierate. Forse era questo che mi mancava e che 

io inconsapevolmente cercavo nell'autunno del 1981 quando lei arrivò a Milano. E questo mio 

desiderio si incontrava con il suo. Per questo mi era facile e anzi provavo piacere ad aiutarla: 

volevo evitarle tutti i disagi più pesanti della recente immigrazione, mostrarle il volto migliore  

della città. Lei accettava con gratitudine il mio aiuto, ma rimaneva autonoma (ancora durante 

la sua lunga malattia occuparmi di lei mi appagava, eppure io mi riconosco una così scarsa  

attitudine  all'accudimento.  Ma  il  merito  era  suo  che  immancabilmente  ripagava  col 

riconoscimento ogni gesto di cura). Il nostro rapporto labile e occasionale fino a quel momento, 

forte solo di tracce di un passato comune, doveva diventare un legame necessario. Non so bene 

perché ci siamo scelte con tanta convinzione e tanto fervore. Maria me lo chiedeva nella sua  

lettera. Forse, mi dico ora, lei mi regalava la possibilità di recuperare un frammento della mia  

giovinezza, era, all'inizio degli anni ottanta, un'occasione preziosa per ripensarmi senza tagli e 

cesure,  quando  pareva  che  ormai  non  c'era  più  niente  da  inseguire,  nessun  traguardo  da 

raggiungere. Io, comunque, avevo capito che lei aveva delle qualità proprio speciali. Mi fidavo 

di lei come di nessun altro essere al mondo. Questa fiducia è rimasta inalterata nel tempo anche  

nei momenti di crisi.  La mia ex-compagna di classe, sezione E del liceo classico "Cutelli" di 

Catania,  mi è stata negli  ultimi quindici  anni  sempre al  fianco in imprese importanti  delle  

nostre vite: il coro, i luoghi delle donne. Io più intraprendente e più capace di iniziativa, lei più  

seria e rigorosa:  aveva qualità  che a me difettavano e le riconoscevo senza invidia ma con 

l'intima soddisfazione che mi dava sempre la consapevolezza di essere comunque amata da lei  

per come ero più distratta, più inconcludente e dispersiva.

Ricordo quale esperienza piena e coinvolgente fosse per lei cantare, mentre io non l'ho mai  

vissuta  con  lo  stesso  trasporto,  con  lo  stesso  grado  di  partecipazione:  ero  diligente  ma 

mediocre.  Scriveva  il  28  novembre  1992:"  Ieri  sera  bellissimo  concerto  a  Sant'Ambrogio. 

Nonostante le stanchezze e le irritazioni degli ultimi tempi, ho ritrovata intatta la grande gioia 

della musica, il piacere fisico (fisico!) del canto, l'emozione, la pienezza di sentimento…come 

rinunciare a serate così: uniche occasioni, nella mia vita, di esserci, intera, corpo e spirito". La  

scrittura, questa scrittura, è forse riuscita a scongelare in parte la memoria. Vorrei che adesso 

Maria ritornasse nei miei sogni e nei miei pensieri " forte giovane invincibile", come lei poi si  

sentiva dentro di sé.

Affrontava la fatica con una grinta e una capacità di resistenza straordinaria e - prima della 

malattia  che ha accolto quasi  con stupore,  con una sorta  di  inconsapevolezza che all'inizio 
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preoccupava noi  amiche -  talvolta se ne meravigliava lei  stessa,  ma ne era  in fondo anche 

inorgoglita: lei che pareva così fragile non si ammalava mai ed era forte come una contadina.

"È una cosa  buona  che la  tua attività  ti  porti  a  continuare  a  percorrere  tanto  di  quel  che  

facevate insieme; e non da sola. Questo dovrebbe smorzare il senso del 'non più nulla da fare, 

ora, con lei e per lei'". Così mi scrive un'amica da un luogo lontano. E una cosa buona certo mi  

ripeto. Ed è un conforto parlare di lei con le altre. Resta la sua scrittura, che conserva l'eco della 

sua voce cristallina e pulita.  Resta il  dolore di  non poter fissare i  suoi  occhi  chiari  che mi 

guardavano attenti  e mi aiutavano nella concentrazione dell'ascolto a sbrogliare la matassa 

confusa dei miei pensieri. La sua morte mi fa sentire orfana, privata di uno sguardo che mi era 

diventato necessario per guardare al mondo.

E sola, più sola di prima.
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PER MARIA ATTANASIO

La morte ospite

di Paola Redaelli

Un giorno  andai  in  ospedale  a  trovare  Maria;  c'era  un  cielo  grigio  pesante  carico  di  

possibile neve, poco luminoso, che però si intuiva vastissimo fuori dalla finestra molto grande. 

"Ciao, Maria. Che cielo!" Maria era sdraiata con le spalle rivolte alla finestra. Mi rispose che la 

troppa luce le dava fastidio. Mi trattenni dal dire "Ma cosa dici? Troppa luce!?". E lei, quasi  

avendo notato la piccolissima smorfia di sconcerto e/o di disappunto che io pensavo di aver 

fatto solo dentro di me corrugando leggermente un mio interno tessuto, per rasserenarmi, per 

non contrariarmi, per mettersi in sintonia con me, incominciò a parlarmi delle sue osservazioni 

sul cielo.  Le osservazioni  che faceva la mattina quando si  svegliava prestissimo e restava lì  

ferma in letto a guardare fuori e a vedere venire l'alba e poi, quando non era coperto, l'aurora. 

Quella mattina c'erano state nuvole molto nere, orlate di rosa.

"Cosa hai pensato stamattina?", le chiesi.  Non riesco più a ricordare quello che davvero mi 

rispose. Credo che mi abbia detto di aver pensato alla sua infanzia. O forse mi sono convinta  

che  mi  abbia  risposto  così  perché  avevo  letto  i  suoi  racconti,  alcuni  dei  quali  parlano 

dell'infanzia,  un'infanzia  favolosa  percome  lei  l'aveva  ricreata  sulla  pagina  senza  lasciar 

trasparire  astio,  dolore,  conflitto  o  ribellione,  regalando  salvezza,  assolvendo  anche  i 

personaggi più odiosi, ricomponendo in qualche modo anche le situazioni che dovevano essere 

state più lacerate dalla sofferenza.

Proprio quella mattina io ero arrivata in ospedale col timore che Maria avesse incominciato a  

pensare di dover morire, che presto sarebbe morta. Forse fu per cacciare quel timore che io 

immediatamente  dimenticai  quello  che  lei  davvero  mi  disse  e  mi  convinsi  che  la  memoria 

dell'infanzia favolosa proiettata nel cielo dell'alba avesse potuto consolarla. Che ingenuità! Se 

la sua scrittura aveva ricreato un'infanzia così, un'immagine così consolatoria, evidentemente 
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le  ferite  da rimarginare e le  sofferenze che si  erano generate  dovevano essere state molto 

grandi,  e  datare  non  solo  del  tempo  dell'infanzia  ma  anche  di  tempi  molto  più  recenti: 

dovevano essere ancora aperte e il cielo con la sua bellezza nera e rosa, se mai per un po'  

l'aveva distratta, doveva poi averla resa ancora più disperata.

Che Maria dovesse proprio morire l'avevamo saputo con certezza da poco. Ma, si era deciso, lei 

non doveva saperlo. Lei aveva d'improvviso cessato di parlare di morte, e per un po' si era 

visibilmente aggrappata - mi chiedevo già allora se per se stessa o per quelli che le volevano 

bene  -  all'esito  in  prima  istanza  positivo  delle  analisi  fatte  all'ospedale  di  Parigi.  La  sua 

insofferenza alla pallida luce dell'inverno mi allarmava. Mentre lei mi parlava, le scrutavo la 

faccia. Aveva evidentemente male ad una tempia. Se non ricordo esattamente quello che mi 

disse Maria, ricordo però con precisione il mio desiderio che lei continuasse a parlarmi. E Maria  

gentile parlava, ripeteva per me lo sforzo che le avevo visto fare nei mesi precedenti e ancora le 

avrei  visto  fare  nei  pochi  che  restavano:  discutere  nel  suo  modo  intelligente  fino  a  far 

dimenticare a chi le stava di fronte che lei non solo era ammalata, ma stava male, aveva male in  

quel preciso momento. "Dove hai male, Maria?" "Un pochino sul lato destro della faccia e poi 

l'occhio". "Quanto?" "Sopportabile."

Poco tempo prima, mentre ero lì a trovarla era passata la dottoressa Majno, le aveva rivolto una 

domanda simile, le aveva chiesto di dire, su una scala da uno a dieci, a che punto si collocasse il  

dolore  che  provava  in  quel  momento.  Lei  aveva  risposto  quattro.  Quattro  su  dieci,  avevo 

pensato tra me e me, è come dire sopportabile? Ma cosa vuol dire sopportabile?

A me Maria non ha mai detto di stare troppo male, ma di essere stata - un'ora prima, un giorno 

prima - molto male. E che comunque, grazie al cielo, ora stava meglio. Voleva a tutti i costi  

dimenticarsi e farmi dimenticare di quel suo corpo sempre più sottile e dolorante. Soltanto una 

volta, a casa sua, appena uscita per l'ultima volta dall'ospedale, mi aveva detto di essere molto 

triste, perché la malattia le aveva portato via le sue poche bellezze.

"Ma di che cosa stai parlando, Maria?", le avevo chiesto.

"Ma sì," aveva detto con le lacrime agli occhi, "la voce, i capelli…" "È come se parlassi delle  

gioie che tenevi in uno scrigno, come la principessa di una favola. E il resto, e tutto il resto, e la  

tua figura e la faccia e il sorriso e gli occhi e… tu?"
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Maria mi aveva sorriso leggermente. Avevo appena finito di affrontare con lei un argomento 

difficile.  Pochi  giorni  prima,  quando  era  ancora  in  ospedale,  avevo  trovato  Maria  a  letto, 

disponibile a chiacchierare come al solito, ma diversamente dal solito tremendamente distante. 

Ero stata presa dal panico che si fosse chiusa totalmente dentro di sé, ritenesse impossibile  

ormai spartire anche una briciola del dolore di dover morire. Avevo sentito quasi fisicamente 

quel suo dolore come un punteruolo nelle viscere. Mi sembrava che non si potesse lasciarla là  

lontana e sola nel luogo dove si era rifugiata. "Maria," le avevo perciò detto, "eri molto lontano 

negli ultimi giorni all'ospedale, sei ancora lontano? Lasciati avvicinare, ti prego, forse un po' ti  

può aiutare." "Forse", mi aveva risposto e aveva aggiunto:

"Sono anche molto triste, perché questa malattia mi ha portato via le mie poche bellezze…"

Con me Maria parlava di un'altra sofferenza, non fisica, accennando appena a fatti cose persone 

che ne erano state la causa.

"Sai,  Paola,  "mi aveva detto  una volta,  "io ti  voglio molto bene perché penso che tu sia la 

persona che conosco che ha più sofferto dopo di me."

La guardai davvero stupita; non mi era mai venuto in mente che si potesse amare una persona 

perché  molto  sofferente:  "Ma…,  non  ho  mai  pensato  a  questa  faccenda  della  sofferenza,  a 

questa graduatoria…"

"Lo so, si vede."

"Ma no, non hai capito, penso di essere stata e di stare molto male molto spesso, anzi spesso mi 

commisero anche." "Non bisogna commiserarsi, è peggio." "Non lo so… delle volte mi ribello. E 

tu, tu non ti ribelli? Non sei mai arrabbiata? Maria dovresti arrabbiarti!" "Sì ultimamente mi 

sono un po' arrabbiata…"

"Arrabbiati, arrabbiati Maria," le avevo detto io, arrabbiata perché lei stava male. Un mattino 

di pochi giorni dopo, Maria mi accolse dicendo di essere molto arrabbiata.

La faccenda della sofferenza mi aveva colpito. E mi è rimasta in gola una domanda che avrei  

dovuto farle e che non le ho mai fatto: "Maria, ma perché mi vuoi bene? A parte la faccenda  

della sofferenza, voglio dire". E in effetti, perché mai mi doveva amare, Maria? Eppure da lei mi  

sono  sentita  amata.  E  andare  a  trovarla  era  ogni  volta  la  gioia  di  sentirsi  amata.  Ho 
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incominciato a conoscere meglio Maria pochi mesi prima che si ammalasse. Insieme abbiamo 

messo in piedi la rubrica delle segnalazioni dei libri per "Lapis". All'inizio io la consideravo una  

cosa gravosa che però ritenevo si dovesse fare.

Poi tra noi  è nata una consuetudine di scambi di idee e di informazioni telefonici,  di  brevi 

confronti di opinioni su questo libro o quell'altro. Maria, come si dice, tirava la carretta,  io  

facevo perché sapevo che c'era lei a fare, c'era lei a crederci, c'era lei a ritenere che valesse la  

pena di leggere molti libri di donne e selezionarne alcuni. Ero certa che lei mi giudicasse male 

per  la  mia  neghittosità  e  d'altra  parte  ero  sempre  più  conquistata  dalla  sua  conoscenza 

appassionata, dai suoi giudizi che lasciavano intendere di essere più articolati di come lei li  

esprimesse. Non facevamo mai discussioni teoriche, ma sempre su un libro preciso. Avevo la 

sensazione  di  imparare,  così,  gratuitamente,  senza  che  lei  facesse  vedere  di  stare  ad 

insegnarmi.  Poi,  molti  mesi  dopo,  un  giorno,  in  ospedale,  mi  aveva  detto:  "Sai,  ammiro 

tantissimo la tua acutezza, sei così intelligente…, anche se a volte ti esprimi in modo confuso". 

Mi ero sentita scaraventata indietro di trent'anni, quando il mio cruccio era proprio quello: di 

non riuscire ad esprimermi con chiarezza. Un cruccio tremendo. Mi ero sentita una scolaretta, 

a metà tra l'orgoglio per il complimento ricevuto e però anche con una punta di risentimento.  

"Ma come si permette, questa?", mi ero detta. Alla fine però era prevalsa la gratitudine: gliene 

dovevo molta e non certo solo per quel complimento.

Molte sono state le mie visite  in ospedale a Maria,  ma ora mi è impossibile ricordarle  una  

distinta dall'altra: quello che mi è rimasto nella memoria è come un'unica visita. Avessi tenuto 

un diario, mi dico, ora potrei distinguere, separare le ore, i giorni, gli argomenti di cui abbiamo 

parlato.  Lo  stesso è  successo per le  visite  che le ho fatto a casa:  si  sono tutte  compattate,  

schiacciate l'una sull'altra. Ancora un giorno prima che lei morisse, ogni cosa si presentava 

dentro di me come perfettamente 'ricordabile', unica; il giorno dopo la sua morte, quando ho 

pensato che avrei potuto scrivere di lei in questi due anni, del nostro rapporto, la vettura della 

mia memoria  si  è  schiantata,  anzi  peggio:  è  come se fosse stata compressa da uno di  quei 

macchinari enormi che si vedono nei film americani e che riducono le auto a parallelepipedi di  

lamiera. Affastellati gli uni sugli altri, i giorni si trovano ora chissà dove, in fondo al dirupo in 

cui veder morire Maria li ha precipitati. Mi chiedo con angoscia se il ricordo disposto secondo 

la linea ordinata dei giorni, dei fatti in cronologica successione, tornerà mai più. Maria, quando 

era viva ospitava, forse per se stessa, ma certamente per me, la morte nella vita. Rendeva, per 

se  stessa,  ma  certamente  per  me,  la  morte  tollerabile,  me  la  faceva  conoscere,  come  una 
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padrona di casa fa conoscere due sue ospiti che non si sono mai incontrate. "Paola", mi disse un 

giorno, "non ho più paura della morte, io ho paura del dolore", e io allora, come altre volte ho  

avuto la sensazione che sul divanetto di casa sua, dove ci sedevamo ogni volta più vicine per 

poter parlare perché la voce le usciva sempre più a fatica, ci fosse un terzo, ciò di cui appunto  

lei diceva di non aver più paura. Ora che Maria non c'è più e che io dovrei fare, all'incontrario, 

il lavoro che lei ha fatto per me, ora che vorrei essere io a poterla ospitare nella mia vita anche 

se morta, ciò mi risulta impossibile. Non ho né quella che io chiamavo la sua 'signoria', quella  

sua  padronanza  sulla  morte  e  sulla  vita,  conquistata  chissà  come  e  chissà  a  che  prezzo  - 

certamente anche in un allenamento feroce a dimenticare il suo corpo, badando solo a tenere 

stretto in pugno lo scrigno delle sue gioie, delle "sue poche bellezze" - né la sua capacità di  

essere ospitale.
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PER MARIA ATTANASIO

Cico

di Emma Baeri

Ho salutato una prima volta Maria a Catania. Dissi allora che Maria non era una mia amica  

catanese, ma una mia amica milanese. A Catania si chiamava Cico, e riconoscerla tra le molte  

che attraversavano gli spazi politici dei miei anni '70 non significò conoscerla, né esserle amica.  

Era una compagna femminista di Lotta continua, così la individuavo, nel modo un po' sbrigativo 

col quale oggettivavamo le nostre scelte, le nostre esistenze, ben più complesse come sappiamo. 

Mai, dietro quel modo, avrei saputo intuire la sua infanzia, come poi l'avrei conosciuta dai suoi  

racconti catanesi, un'infanzia antica, quasi quanto la mia, pur essendo io dieci anni più vecchia  

di lei, un'infanzia protetta dalla famiglia e dal quartiere, vissuta dentro spazi di breve raggio,  

forti di riconoscenza, e riconoscibili, un'infanzia provinciale ritagliata nel tessuto urbano di  

una  grande  città  del  sud.  Né  avrei  saputo  contare  le  mille  sfaccettature  iridate  della  sua 

sensibilità e intelligenza, che certo stava limando in quegli anni, fecondissimi per tutte.

Il suo viso era la nettezza inquietante del profilo, che improvvisamente ruotava sulla rotondità 

degli occhi, immensi, liquidi, un po' malinconici, non sempre amici del sorriso radioso come 

una  giornata  di  maggio,  così  lo  ricordo;  un  sorriso  che  spesso  sprofondava  in  una  risata  

saltellante, gorgogliante, ritmata, golosa sotto gli occhi fermi in una interrogazione costante: 

così Cico a Catania, ma lo sguardo e la risata sono già di Maria a Milano. Poi scomparve dagli 

incroci catanesi. È partita, sentii dire, è andata a Milano, anche lei come altre, come altri, figure 

che ancora oggi immagino a mezz'aria, vicine, ma non sempre in relazione, un po' ruotate sulla 

base dei piedi, sfumati: così l'immaginario di una che è rimasta al sud disegna il distacco dalle  

radici di chi se ne è andato.

Un bel giorno, a casa di Cettina Brigadeci, scoprii che Cico era diventata Maria, una sconosciuta. 

Ricordo, attorno al tavolo da pranzo, l'imbarazzo di un incontro che avveniva all'insegna di una 
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nuova identità. Eppure, il suo modo di essere milanese aveva intatta memoria catanese, sicché 

io,  che  timida sono sempre oltre  lo  stretto,  mi  sentii  rassicurata  da quei  continui  rimandi  

nord-sud che mi rendevano familiare la sua emigrazione. La nostra amicizia nuova ebbe subito 

il segno di un rapporto professionale e affettuoso insieme. Maria leggeva testi per "Astrea" e io  

le sottoposi una delle tante stesure di I lumi e il cerchio. Tra rigore e tenerezza, il suo singolare 

equilibrio dipanava la sua lettura del testo: "Forse ti arrabbierai se te lo dico, ma secondo me 

dovresti lavorarci ancora. Te lo dico proprio perché credo molto nel tuo scritto… Nella scheda 

ho usato  qualche parola  forte,  come 'pigrizia'  e  'sciatteria'.  Me ne  scuso  con te;  sono una 

lettrice un po' severa, ma io ho anche un po' il pallino della perfezione strutturale, oltreché 

formale e di pensiero, in uno scritto. E secondo me il tuo, che pure è migliorato molto in questa 

seconda versione, non è ancora uno scritto strutturalmente perfetto". Più avanti, dopo avermi 

fornito  due  pagine  di  appunti  testuali,  minuziosi,  sul  titolo,  sulla  forma,  sulla  grafica,  

aggiungeva:

"cara Emma, vorrei adesso dirti quanto, al di là delle ragioni commerciali, al di là di tutte le 

obiezioni che ti ho fatto, io abbia apprezzato il tuo lavoro. Dentro c'è un po' di tutte noi, di me 

anche, e di tutti i desideri, le paure e le emozioni dei nostri ultimi vent'anni… Un'altra cosa,  

marginale forse, chi sa, che ho scoperto di te, è la tua gattofilia. Io e Remi, la micia nera che in  

questo momento è seduta su questo foglio sul quale ti scrivo, abbiamo deciso di ricopiare e di 

tenere cara la poesia su "Pillo mio", micio fortunato che salutiamo insieme a te, Nannina e tutti 

gli altri. Ci sentiamo presto, spero. Un sorriso."

Era quello un sabato sera,  il  21 ottobre del  1989.  Nel  dicembre dell'anno successivo,  Maria  

scriveva per Remi:

"…e dormi tranquilla, cercando riparo nell'alveo concluso fra il mio seno e le cosce.

Tu, gatta-bambina, immemore adesso di altri richiami, di altri furori

Ti agiti a un tratto

e i baffi e il musetto si increspano un poco con suoni di culla.

Ti scuoti, e mi guardi con occhi perplessi: un sogno li gonfia, di cose perdute.

Tu, gatta-bambina, mio nero animale. Tu, strega piccina. Folletto Remi."
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Chiamava  "portabaffi"  quello  che  io  chiamo  "gli  agli":  fu  così  che  diventammo  amiche 

d'infanzia. Complici i gatti, i brevi anni della nostra amicizia si allungarono fino a raggiungere 

le  radici  del  desiderio,  di  cui  il  gioco di  parole diceva la  resistenza  opposta  a una crescita 

insensata,  il  bisogno di  riti  consolatori  celebrati  sull'assurda  interruzione  di  senso  tra  vita 

umana e vita animale. Non era solo dire "ci piacciono i gatti"; era la condivisione di un codice 

segreto,  un certificato di appartenenza alla gattitudine,  la sua rima inquieta con solitudine. 

Quando due anni dopo le inviai il libro con una dedica complice, mi rispose: "Ti sono grata due 

volte, per averlo scritto e per avermelo regalato con la dedica ruffiana che è giusto indirizzare a 

chi. in un mondo di cose utili e costose, ha scelto come te di amare la gratuita inutilità dei 

signori gatti di casa". Fu questa la trama d'infanzia che sostenne la nostra amicizia, tra scambi 

di esperienze, di competenze, di giochi. Ma non solo di parole scambiammo il senso. Ci furono 

gusti e sapori, le nostre golosità mediterranee in felice riconoscenza reciproca, lei in cucina, 

maestra  di  pasta  'cche  rocculi come amava definirsi,  io  a  tavola,  pronta  a  godere  della  mia 

inesausta oralità, il naso tuffato dentro quella pasta coi broccoli ripassata in padella, con i fiori  

profumati spappolati uniformemente dentro e fuori le penne rigate, un'altra lectio rispetto alla 

mia pasta, che ama i fiori al dente, intatti, a decorare lo spaghetto spezzato: confrontammo i 

due testi,  e furono risate gustose e compiaciute.  Così Maria godeva dei suoi sensi,  cantante 

golosa, carezzevole, curiosa. Infine, il suo dono per me, che volli sperare reciproco, come le 

ricette di appena pochi mesi prima.

Nel novembre del '94, Maria era al Niguarda, in isolamento. Protetta in tutti i modi possibili per 

garantire  la  sua  incolumità,  ci  tenemmo  per  mano,  e  parlammo  a  lungo,  nel  silenzio  già 

inquietante  del  suo  parlare  senza  voce.  Le  sue  mani  erano  calde  e  sottili.  Parlammo, 

quietamente, della morte, un discorso piantato fitto nella sua sua vita di quei giorni. Mi regalò 

la fine della sua paura della morte, che tuttavia non aveva sconfitto del tutto qualche angoscia 

notturna. Mi parlò di visioni - lo zio Mario - mi informò pudicamente di alcune immagini di sé, 

oltre  la  morte,  metamorfosi  intuite,  sperate:  una  foglia  d'autunno sollevata  dal  vento,  una 

goccia di mare, una larvetta quieta nel suo bozzolo, un raggio di luce, immagini di un transito 

verso una dimensione ignota, della quale mi disse - lei laica - di aver ricevuto segnali. Bevvi 

queste parole d'un fiato, temetti di smarrirle, le scrissi sull'agenda: segnali di Maria, prezioso 

lascito della sua esperienza del confine. Mi fidai, mi fido, di lei, lettrice attenta, inventrice di  

storie, maestra di saggezza e di ironia. Le dissi: "Sai Maria, nel tuo star male c'è una grande 

qualità di vita". Mi rispose: "Lo so, sono proprio fortunata". A ripensarci adesso, mi sembra che 

ai punti estremi della vicenda umana ci sono due stagioni brevi, a grave rischio. C'è un tempo  
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intorno alla nascita, che si chiama vita perinatale; ce ne è uno intorno alla morte, che è la vita 

perimortale. Nel primo tempo il rischio è l'inesistenza, si può morire sulla soglia della vita; nel 

secondo tempo il rischio è l'insignificanza: che la paura della morte risucchi il significato delle 

esperienze  fatte  in  vita,  l'etica,  le  relazioni,  i  sogni.  Maria  ci  ha  svelato  questa  ricchezza  

costruita giorno dopo giorno, questa continuità di senso, di qualità, tra il vivere e il morire: un 

dono insperato, nuovo nuovo. Per questo penso che noi possiamo parlare, piangere, scherzare,  

ridere con Maria, ancora oggi. Ricordo che il mio congedo fu così: "Maria, c'è un gioco che io e 

mia figlia Paola facciamo quando siamo tristi, quando ci accadono cose pesanti da schiacciarci: 

diciamo di essere cittadine di Cinichello Balsamo (perché un po' di cinismo è balsamo per il 

cuore), e diciamo qualcosa di duro, liberatorio. Scambiamoci anche noi questa cittadinanza. Se 

a marzo tornerò a Milano, e tu ci sarai, sarò felice; se tu non ci sarai, sarò ugualmente felice". 

Non fu facile come speravo, e andai via temendo di aver varcato il punto di equilibrio tra gioco 

e verità. Tornata a Catania mi precipitai al  telefono, per dirle che no,  non sarebbe stata la  

stessa, Milano, senza di lei. "Lo so perfettamente" mi rispose, e immaginai il suo sorriso.

Forse la fede acquieterebbe la folla di domande che mi accerchia da mesi: 13 dicembre, 3 aprile, 

10 giugno, Emanuela, Maria, Umberto, amate amiche, cugino di giochi. Ma non ho fede, non 

quella che sostiene - perché è forte - l'orizzonte disteso tra la vita e la morte. C'è buio o luce,  

dopo? C'è memoria? La memoria, si sa, è il laico compianto dei viventi. Ma cos'è mai memoria  

se speranza non rende? Cosa il passato che non frutta futuro, cosa la storia che non muove 

utopia? Chiedo soccorso all'immaginazione.

Voglio immagini dipinte sullo schermo troppo bianco della coscienza laica, che dà per certo il 

nulla, quasi esso fosse necessario contrappunto al troppo pieno del presente vivente. Maria mi 

ha dato immagini, ha dipinto la scena lievemente, cantore senza voce, messaggera. Mia sorella 

mi dice: "Prati verdi, corpi tornati ventenni in pianeti di altre galassie, nella luce di altri soli,  

famiglie di amici e di affetti ricomposte, vicine, un altrove vivente oltre spazi siderali, energia 

elettromagnetica  maga di  sortilegi  benefici".  Prima dicevo:  sciocchezze.  Ora le dico:  grazie.  

Grazie, racconta ancora, raccontami questa fiaba che tu dici reale, su cui giuri e rigiuri. Mi dici 

di parole che senti nella mente, parole di mamma e di papà, di amiche, di nonne e di nonni, di  

Maria serena.

Forse solo una mente a disagio, stretta costretta nella realtà dei sensi, sente l'altrove, buca la 

parete, inventa forse, sogna, ricrea. Così mi godo questo film. Così io vedo Emanuela, Maria,  
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Umberto incontrarsi in galassia, riconoscersi amiche mie e cugino, loro insieme, ventenni felici,  

a parlare di me, a vedermi ingrassata, a indicarmi la strada. Mie care, mio caro, a rivederci.
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PER MARIA ATTANASIO

La maternità fa strani giri

di Lea Melandri

Quando la morte prende un volto, delle mani e un corpo che puoi guardare e toccare, non 

è per questo meno violenta e dolorosa, ma non è il fondo nero da cui ci si ritrae inorriditi. Se 

puoi spiare ancora per un giorno segni di un respiro o di un battito che se ne è andato, puoi 

anche congedarti con una carezza da piedi diventati di marmo. Nell'accompagnare un'amica 

attraverso una lunga malattia, il confine con la morte si assottiglia: non sai se l'avevi già persa o 

se ora è viva in te più di prima.

Si è descritta come uno spiritello dell'aria per essere sicura di potersi muovere in libertà là 

dove non servono più le porte e le finestre di una casa, né le braccia protettive di una madre o  

di un amante, per accertare la vita.

Non è giusto che la morte venga a prendersi il tempo di una felicità appena trovata, ma forse tu  

hai preferito il calore di quella nuova nascita imprevista al turbamento di reimparare a vivere.

È una primavera spenta, che passa oltre il vetro del treno, a riportare il tuo volto sulla carta, e 

negli occhi le emozioni che non voglio raccontare.

Mi puntello da ogni parte, ma sono certa di non cadere perché le ore trascorse vicino al tuo  

corpo inanimato si sono interposte come un fondo solido a scoraggiare l'assalto delle ombre.

Alla madre che ha perso una figlia di  quarantanni  dirò che la  capisco e che una maternità 

negata a volte fa strani giri, per poi comparire in luoghi dove non era prevista.
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PER MARIA ATTANASIO

"Cara Maria… Matilde"

di Matilde Tortora

Non è che qualche mese, che venni a sapere di zia Clara. Una mattina la trovarono sul 

pianerottolo di casa, vestita di tutto punto e con le chiavi in mano, che tentava di chiudere (o 

forse di aprire) la porta di casa sua. Farfugliava. Non ricordava più chi era. Anche in ospedale, a  

chi le chiedeva chi fosse, non sapeva più dire: "Sono Clara Tortora". Seguivo con tanta pena 

l'iter di questo suo male, la cosa che più mi dava pena era rivederla con quelle chiavi in mano,  

la borsa tanto grande nella quale da anni ella le pesca con la stessa fatica, che se si inabissasse  

ogni volta in una qualche profonda caverna, tanto in questi anni zia Clara ha timore di perdere, 

di non ritrovare più le chiavi di casa. Ma più di tutto mi dava pena quel suo non sapere più dire  

"Sono Clara Tortora". La rivedevo con le sue salde gambe da nuotatrice fare lunghe nuotate a 

Mercatello a Salerno, quando ancora a Mercatello si poteva fare il bagno a mare, quando ancora 

l'inquinamento non l'aveva vietato, come invece da tanti anni accade.

La  rivedo  issata  su  una  scala  dare  energiche  passate  di  colla  alle  pareti  delle  camere,  poi 

incollarvi  le  pagine del  Mattino (che lei  aveva tutte  nei  giorni  avanti  lette)  magari  ancora  

fresche  delle  notizie  sul  delitto  Martirano  -  Fenaroli,  che  lei  aveva  seguito  mattina  dopo 

mattina, e preparare quell'involucro di carta di giornali alle pareti, per poi stendervi la carta da  

parati.  E  più  di  tutto  mi  dava  pena  quel  suo  non  dire  più:  "Sono  Clara  Tortora".  Intanto 

ignoravo  o  facevo  di  tutto  per  non  saperlo,  che  tu,  Maria,  morivi,  sembrandomi  naturale 

preoccuparmi di zia Clara, che ha ottant'anni e non della giovane amica, cui crudelmente prima 

la voce, infine l'esercizio del suo bel nome, veniva a mancare per sempre. Quando uscì quel tuo  

scritto su Lapis "Vergine di gravidanze" tempo fa, io ne parlai a zia Clara. Lei disse: "è una 

poetessa questa tua amica", "sì", dissi io "lo è". Zia Clara non ha mai voluto avere bambini, però 

quando da piccola io facevo gli incubi e la chiamavo vicina, lei era capace di stare ore e ore ad  

aspettare che mi addormentassi, mai se ne andava. Mia madre sì, prometteva di restare, ma poi 
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gli altri figli, il daffare, non le riusciva a mia madre di stare ferma accanto a nessuno, zia Clara  

invece restava e se io la mettevo alla prova e facevo solo finta di chiudere gli occhi, ma poi con 

un occhio spiavo se lei stava ancora lì, sì lei ci stava, ferma, immobile, mai una volta che avesse 

mancato di  parola,  io potevo riprendere il  sonno.  Vorrei  che anche lei  t'avesse conosciuta. 

Adesso  zia  Clara  si  è  ripresa.  Di  nuovo  dice:  "Sono  Clara  Tortora",  solamente  i  numeri  di 

telefono  non  è  più  capace  a  farli.  Di  te,  Maria,  ho  alcune  lettere  bellissime,  che  ci  siamo 

scambiate a proposito del mio Lettere dallo sguardo, che tu leggesti per Giunti Astrea con tanta 

cura, tanta attenzione. Ma non ho solamente queste tue lettere bellissime, ho anche il ricordo 

di  una sera  trascorsa  insieme a Milano.  Io  ero venuta per il  Convegno sulla scrittura  delle 

donne, che si tenne alla Casa della Cultura in occasione della presentazione del libro  II pozzo  

segreto di Giunti Astrea. A tarda sera, dopo, andammo alla ricerca di una pizzeria che fosse 

ancora  aperta.  Infine  la  trovammo.  Eravamo sei  di  noi:  Laura  Lepetit,  Rosella  Prezzo,  Lea  

Melandri, Maria Nadotti, tu ed io. Dovemmo pregare un po' il gestore, che, data l'ora, stava per  

chiudere il locale. Avevamo fame. Io ricordo tutto di quella sera in pizzeria. Anche tu, come 

Funès  el  memorioso,  quel  personaggio  di  Borges  che  ricordava  talmente  tanto,  da  dovere 

soccombere alla memoria divenuta macigno, anche tu, ne sono sicura, ricordavi tutto, niente ti 

sfuggiva: colori, odori, perfino il nome della pizza scelta dalla tua vicina di tavolo. Sono stata 

contenta  di  averti  conosciuta.  E  che  tu  mi  abbia  qualche  volta  indirizzato  lettera  "Cara 

Matilde…Maria" e che io ti abbia indirizzato lettera "Cara Maria…Matilde". Adesso che il tuo 

nome è epigrafe su una lapide, mi dolgo di non averti detto queste cose in vita. Dovremmo 

scambiarci i necrologi in vita, dirci di più le cose, parlarci e forse questo parlarci sarebbe ben 

più potente di quella medicina che ha guarito zia Clara e che le ha restituito il poter dire "Sono 

Clara Tortora". È per questo che ho scritto stasera questa poesia sul tuo nome, Maria Attanasio.

Perimetro iniziale

Ma,

da dove prende il via il perimetro iniziale?

ha un berretto rosso il capostazione, gli vaporano le narici

imperitura impertinente tu ad un cavallo lo rassomigli, gli rubi

il fischietto, l'autorità. Il morso d'un aprile a pena a tanta pena cominciato nulla
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potrà su quel fumigante vivido, vapore, su quell'eretto vigile capostazione

ria,

forse vicine sedute in un vagone, ci siamo dette dell'esatta geometria, di maglie dell'uncinetto i  

punti

ma spade e fioretti (quelli anche che bambine apprendemmo dalle suore) senz'altro avremmo 

saputo meglio

fronteggiare che non quegli arpionati piccoli

uncini. Forse per il controllore severo, affinché con me non s'adirasse,

le monete di soprattassa, la somma per la penale m'aiutasti ad adunare, a pagare

forse, ma

il tuo berretto rosso, l'autorità del via, il prato che ogni stazione all'origine fu

(vi scorgo pure i gerani di un tuo capodanno in Liguria; quanti colori per te il mare contava 

d'avere?)

ria

li tengo stretti stretti al cuore:

tuo a noi fluviale per via disseminato

ineguagliato dono.
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PER MARIA ATTANASIO

Un'amicizia lieve

di Franca Petronio

Ho conosciuto Maria alla fine del '92 quando siamo entrate entrambe nel Comitato di  

Gestione della Libera Università delle Donne, un avvicinamento dovuto a un progetto forte e 

importante per ciascuna di noi e che ci accomunava, dove però molto spesso l'agire insieme era  

dato più da problemi burocratici e organizzativi che non da progettualità da sviluppare e su cui  

confrontarsi  e  entusiasmarsi.  Il  C.d.G.  è  stato  anche  un  luogo  di  tensioni  e  dolori  per  le 

difficoltà di vedere, chiarire ed equilibrare le diversità di investimento, aspettative, possibilità 

e impegno di cui ciascuna di noi era portatrice e nello stesso tempo per la volontà di mantenere 

questa pratica politica che mette al centro la relazione. Maria è stata molto determinata a voler 

arrivare  al  cuore  dei  conflitti  che  ci  hanno  attraversate  invitandoci  a  nominare  le  cose 

spiacevoli, affrontare fraintendimenti e pregiudizi, svelare ombre e pensieri sottaciuti in modo 

che non rimanessero ambiguità o diffidenze tra noi; a cercare di essere il più limpide possibili  

per onestà e correttezza nei confronti di noi stesse, delle altre e del nostro progetto comune. E 

siccome questi problemi di relazione si ripropongono spesso perché l'ambizione di coniugare la  

politica con i  bisogni  e i  desideri  individuali  mette in gioco sentimenti  ed emozioni  -  ed è 

proprio molto difficile - io mi porto come sua ricca eredità il suo rigore che mi invita a non 

demordere, a non accettare compromessi di accomodamento, a non dimenticare il desiderio di 

trasformazione e la speranza che sia possibile. E uno degli aspetti che più mi ha colpito in lei  

eppure scriverne mi sembra che mi porti  lontano da Maria.  Il  mio tentativo di tradurre in 

parole un pezzo di esperienza condivisa, il segno profondo che sento dentro di me - al centro 

del corpo e  non nella testa - prodotto dal nostro breve incontro, privilegia la razionalità e mi 

raffredda, mi delude.

L'amicizia con Maria nasceva pian piano insieme alle gioie, ai dolori e ai lavori del C.d.G., in 

modo timido - timide tutte e due - e anche strano perché l'Associazione è un luogo dove ci si  

25



avvicina e ci si confronta su temi molto intimi delle nostre vite ma non se ne sa magari nulla  

delle realtà concrete, di come si vive, di quello che si fa, di come si ama e ci si diverte, di come si 

soffre  e  ci  si  arrabbia.  Né  avevo  fatto  con  Maria  un  corso,  luogo in  cui  è  ben  più  alta  la 

possibilità  di  conoscenza  reciproca,  avevo  fatto  solo  "gestione".  È  stata  la  sua  malattia  a 

produrre  un  avvicinamento  maggiore  e  un'amicizia  "accelerata"  consapevoli  entrambe  dei 

tranelli tesi - in un avvicinamento - dal bisogno e dalla cura.

Abbiamo  parlato,  abbiamo  riso,  siamo  state  allegre  e  tristi,  abbiamo  lavorato.  Maria  ha 

continuato a lungo a occuparsi dell'Associazione, anche avanti nella malattia; a volte portavo in 

ospedale dei documenti che rivedevamo e finivamo insieme; abbiamo condiviso il piacere delle  

gatte, dei ricami delle foglie degli alberi, dei colori e dei profumi dei fiori, abbiamo guardato  

foto e ci siamo raccontate pezzi delle nostre vite, lei soprattutto faceva parlare me taciturna;  

abbiamo scambiato pensieri sulle cose importanti della vita - meno sulla morte, io avevo, ma 

penso  anche  lei,  paura  di  far  vacillare  l'equilibrio  che  duramente,  lucidamente  e 

coraggiosamente  si  costruiva  nel  progredire  della  malattia  che  invadeva  sempre  più 

pesantemente il suo corpo e la sua vita. Eppure Maria non ha mai smesso di dire "quando starò  

meglio" ("quando guarirò" almeno per un anno) e non "se starò meglio". Questo non vuol dire 

che si ingannava, era ben conscia di poter morire, ma non abbandonava nemmeno la speranza 

di vivere: la morte era una possibilità cui non permetteva di rovinare le sue giornate di vita. In 

questo modo è riuscita a contenere la devastazione della malattia quasi solo agli aspetti fisici e 

a  far  posto  nelle  sue  giornate  anche  alle  cose  ricche  e  importanti  per  lei:  le  relazioni,  le 

amicizie, la scrittura, le letture, i pensieri, i progetti delle donne, la cura di sé, la cura della  

casa,  degli  oggetti,  delle  piante,  le  gatte…  e  a  rivolgere  l'attenzione  su  qualunque  aspetto  

positivo le capitasse vicino,  anche piccolo piccolo. Voglio riportare qui due brevi brani  che 

Maria ha scritto durante uno dei suoi ricoveri in un ospedale parigino:

"La morte… è ancora un pensiero sulle sfondo, meno angoscioso di quello del dolore. Non so figurarmela  

se non come un non esserci nelle cose che amo: il futuro con Franco, la mia povera scrittura, i luoghi delle  

donne, l'adolescenza delle mie nipotine, i giochi infantili con le mie gatte. In questo non esserci c 'è uno  

struggimento  che  è  già  di  nostalgia,  e  insieme  di  pena  e  di  invidia  per  chi  resta.  Per  essere  poi  

completamente sincera, non posso tacere il fatto che, da Catullo in poi, ho sempre desiderato (inquietante,  

contraddittorio desiderio) di morire in giovane età. Quarantanni, tuttavia, sono un po' troppi. Forse sono  

già fuori tempo massimo per queste fantasie romantiche. Un'altra fantasia riguarda il ricongiungimento  

con le persone che amo e che non ci sono più: zia Ines e zio Mario, il mio povero padre (al quale oggi ho  
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tanto pensato), i nonni. Due creature nero sfocato mi galopperanno incontro per leccarmi le mani. La mia  

cagnolino, se potessi ritrovarla!" (20 marzo 1994)

"Ultima notte all'Hópital Avicenne. Mi hanno infine staccate le flebo, ho varcato per due volte la soglia  

temutissima della camera operatoria, ho pagato in dolore, lacrime e sangue (letteralmente!) il mio conto  

salato con la medicina francese, e adesso - per poco, troppo poco tempo! - torno a casa dalle mie gatte. "  

(22 marzo 1994)

Non si lamentava mai, riduceva al minimo il resoconto del suo stato di salute, in modo asciutto: 

ci proteggeva dall'ansia? Uso il pronome "ci" perché penso che questo sia il tratto comune con 

tutte le amiche mentre per il resto tutte le sue relazione erano ben caratterizzate e differenti. 

Ci permetteva di starle vicino senza chiederci di portarle via qualcosa (della sua malattia), ma 

di portarle qualcosa di noi, curiosa di tutto, attenta a tutto, in profondità. Così si nutriva, e ci  

nutriva.  Era più difficile  starle  lontano che starle vicino.  Avrebbe forse potuto  permettersi  

qualche pianto in più - da sola piangeva -forse temeva che a piangere in due c'è il rischio di non  

potersi più fermare o che se si piange in due allora vuol proprio dire che non c'è più speranza, o 

che lei, sempre pronta in passato a proteggere chi soffre, non avrebbe potuto consolarci, che 

già faceva fatica a contenere  se stessa.  Invece ci  regalava sorrisi  coi  suoi  occhi  luminosi,  o 

sguardi acuti di attenzione, o anche palpebre socchiuse e allungate in un moto di piacere.

Aveva pianto per il dolore, in modo molto sommesso e discreto. Ho cominciato ad accarezzarla,  

il caldo delle mie mani, diceva, le faceva bene alla testa. Mi sono accorta così - lei era sempre  

così parca nel chiedere aiuto - che aveva un grande bisogno di caldo, di contatto, di abbracciò, 

per  compensare  la  fragilità  e  il  restringersi  del  suo  corpo,  penso.  Si  lasciava  andare 

nell'abbraccio,  anziché nel  pianto,  per lasciare che qualcuno, per un momento,  ci  mettesse 

l'energia  che  le  serviva,  energia  del  corpo,  con  cui  forse  lei  era  timida,  che  le  desse  una  

sospensione nel suo faticoso tenersi insieme. A volte stavamo in silenzio, nei momenti più duri, 

quando sentiva un cambiamento - e i cambiamenti erano sempre in peggio - quando sentiva lo 

sfinimento, quando lo spazio rubato dalla malattia era proprio quasi tutto, si rannicchiava e 

voleva solo una spalla e una mano per un po' di calma. A volte mi sentivo un calmante, e mi 

andava bene.

Non abbiamo giocato insieme. Sentivo che le sarebbe piaciuto giocare,  lei  ogni tanto faceva 

battute birichine o diceva cose da bambina incantata che mi stupivano molto perché per me già 

da piccola si era rotto l'incanto e non ero pronta a capire: a gennaio, mi aveva detto: "quando 
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sto meglio andiamo a ballare", così avevo scoperto che le piaceva ballare. Ma non ho saputo 

giocare con lei perché non avevo la conoscenza dei suoi modi, mi mancavano troppi pezzi della  

sua vita, avevo paura di invadere, di forzare, avevo paura di differenze che potevano dividerci 

(chissà perché penso questo proprio riguardo al gioco, evidentemente lo considero una cosa 

molto seria) e che era rischioso scoprire in una situazione dove ce n'era già di dolore da tenere 

a bada. E sono stata molto contenta di sapere che sabato pomeriggio, l'ultimo della sua vita, con 

le sue "vecchie" amiche venute dalla Sicilia ha ascoltato musiche allegre portate da loro, hanno  

fatto festa e Maria ballava saltellando sul divano. L'ho ammirata moltissimo per questa sua 

capacità di gioire e di condividere la gioia con generosità fino all'ultimo e in condizioni così  

estreme.  L'ultima sera,  tra  una  e  l'altra  delle  sue  crisi  respiratorie  si  stava  succhiando un 

batuffolo di cotone imbevuto d'acqua (perché non poteva bere altrimenti) come se fosse una 

delizia. Le ho detto:  "sembra che ti  faccia piacere come se fosse un ghiacciolo". "Ah, come 

mangerei volentieri un ghiacciolo alla menta!", mi ha risposto. Con un'amica sono andata a  

cercarlo, per fortuna ci sono quei posti da giovani che trangugiano tutto forniti di robe fredde  

anche fuori stagione. Sembrava veramente molto felice leccandosi il ghiacciolo, poi a metà, mi 

ha chiesto di chiuderlo nella stagnola e metterlo nel freezer, per domani, e per rispetto alle 

cose che vanno consumate fino in fondo.

E sulle cose lascio di nuovo la parola a Maria:

"A distanza di quasi 10 anni riprendo a scrivere in questo quaderno, troppo bello (e ancora troppo nuovo)  

per  essere  abbandonato  così,  senza  scrittura…  Riprendendo  in  mano  questo  quaderno  pensavo  

soprattutto di voler fare economia di carta; forse c'è di più, c'è una specie di etica per gli oggetti, che  

hanno il diritto di essere usati, toccati, curati, consumati, gettati via (il fondo di un armadio, il buio di un  

cassetto sono prigione, morte priva di sepoltura per un quaderno nato per ospitare inchiostro e pensieri)."  

(4 aprile 1992)

Non so se è chiaro il segno profondo che rimane in me prodotto dalla condivisione sempre più 

assidua, intensa e intima di momenti di vita quotidiana con Maria, ma sono troppo timida e  

incapace di renderlo con le parole. In questo conoscersi in fretta il piacevole scoprire aspetti  

comuni  e  differenze  affascinanti;  il  comprendere  grandi  e  piccoli  pensieri,  grandi  e  piccoli 

gesti; l'essere di fronte alla fragilità e alla potenza del corpo e l'elaborare, a fianco delle piccole 

possibili felicità, la drammaticità della vita. Per me, oltre alla scoperta di una donna così bella, è  

stato un apprendistato alla vita, per Maria, spero, una calma compagnia.
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PER MARIA ATTANASIO

Il garbo dell'umiltà

di Margherita Majno

È per me un po' imbarazzante intervenire qui perché io non sono, a differenza di molte di 

voi, un'amica "storica" di Maria. Ho pensato che l'unica possibilità sia fare un discorso coerente  

con i  miei sentimenti,  per raccontare il  mio incontro con lei  ed il  periodo breve ma molto  

intenso che abbiamo vissuto insieme.

Lavoro nel reparto di oncologia dell'ospedale di Niguarda dove Maria, dopo un periodo di cure 

fatte altrove, è approdata più o meno intorno al mese di ottobre.

Qualcun'altra ha già citato questo primo ricovero nel quale Maria era in isolamento a causa di  

complicazioni  indotte  dalle chemioterapie.  In occasione di  quel  primo ricovero  io  l'ho solo 

intravista, proprio perché era bene non avvicinarla per ridurre al minimo il rischio di infezioni. 

Ho però conosciuto la sua storia perché, come spesso capita ai giovani medici, ho compilato la  

cartella clinica e mi sono resa conto che si trattava di una vicenda pesante e triste che aveva 

colpito una donna molto giovane.

Durante una notte di guardia, in preda a un attacco di insonnia da parte di entrambe, ho messo 

la testa dentro la sua stanza e l'ho trovata disponibile a scambiare quattro chiacchiere. Ricordo 

di  averle  chiesto  di  raccontarmi  del  periodo di  cure  fatte  a  Parigi,  ma rapidamente  siamo 

scivolate a parlare d'altro. Mi ha quindi parlato del suo lavoro, di letteratura femminile e di un 

libro che aveva sul  comodino:  un libro  ovviamente  scritto  da una donna e che  altrettanto 

ovviamente parlava di un gatto (un libro di Colette). Il colloquio è stato breve perché la sapevo 

molto stanca e non volevo infierire. Nel congedarmi da lei ricordo però molto bene di essermi  

lasciata scappare un'affermazione un po' impulsiva e probabilmente al di sopra delle righe: le 

ho detto che desideravo sapesse che aveva sicuramente in me una "tifosa", che io avrei fatto il  

tifo perché tutte le sue cose potessero andare nel  migliore dei  modi.  Questo slancio mi ha 
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colpito. Pensavo di non incontrarla più, invece, poco tempo dopo, è stata di nuovo ricoverata e  

questa volta è capitata in uno dei letti che io normalmente seguo. È molto difficile raccontare 

come Maria riuscisse a collaborare con tutti noi medici, infermieri, aiutanti. È inutile dire che 

lo faceva in modo molto intelligente: capiva tutto e rapidamente, faceva pochissime domande, e 

credo che questo fosse anche il suo modo di dire che si fidava di noi. Era comunque disposta a 

parlare di sé e delle cose che le stavano accadendo. Aveva un modo assolutamente particolare 

di suggerire con pochissime parole delle interpretazioni delle cose che le stavano succedendo 

(spesso  per  altro  azzeccatissime anche  dal  punto  di  vista  medico);  le  proponeva  perché  si  

conosceva  e  si  ascoltava  molto  bene;  era  quindi  in  grado  di  dare  importanti  contributi. 

Sicuramente la sua cultura l'aiutava, ma il ricordo è, oltre che di una persona colta, di una 

persona che si  rivolgeva al prossimo con un garbo,  con un'umiltà che la mettevano in una  

posizione particolare; quindi porgeva la sua versione delle cose facendola scivolare lì, con una 

naturalezza che te la faceva arrivare e sentire vicinissima.

Era straordinariamente benevola e sapeva mettere a proprio agio chiunque la avvicinasse, il  

che aiutava molto a lavorare bene insieme. Questo favoriva l'intesa e la convivenza anche con 

chi  veniva  ricoverato  a  fianco  a  lei.  Con  la  sua  discrezione  ed  intelligenza  è  riuscita  ad 

adeguarsi alla realtà delle camere d'ospedale, non sempre confortevoli per chi sta male. Era 

molto attenta al contesto che la circondava. Ricordo, per esempio, che un volta condivideva la  

stanza  con  una  donna  molto  poco  serena  e,  a  suo  giudizio,  troppo  poco  confortata  dalle 

attenzioni che riceveva dai parenti. Questa donna aveva problemi di udito e questo mortificava 

Maria che non riusciva ad aiutarla; un giorno infatti mi disse: "Io non posso esserle di conforto  

perché ho la voce bassa e lei non mi sente". Questa uscita mi aveva stretto il cuore e mi pare  

tipica di chi a queste cose ci pensa a fondo. La ricordo come una persona molto schietta, franca,  

spontanea; più di una volta mi è capitato di sentirmi non dico a disagio, ma punta sul vivo;  

quello che  voleva dire,  che credeva giusto  dire,  lo diceva;  non mi riferisco a veri  e  propri 

rimproveri, ma a delle osservazioni un po' personali che sapeva elaborare e porgere in modo 

molto  efficace.  Era  certo  aiutata  da  un  linguaggio  che  tutte  voi  conoscete;  parlava 

straordinariamente bene; poche parole ma sempre molto ben scelte.

Era una donna composta, quieta, in ordine, sempre, nel suo modo di esprimersi e di proporsi e 

questo suggeriva un'immagine di  lei  quasi  distaccata da quello che le stava accadendo.  Col 

tempo, a me è parso di poter interpretare la cosa in questo modo: era come se avesse delle 

risorse intime che le permettevano di andare al di là del contingente, pur seguendo molto bene 
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di  tappa in tappa gli  eventi.  Era  fiduciosa  nel  nostro  lavoro  o,  per  lo  meno,  così  ci  faceva 

credere con molta benevolenza. Era quindi molto obbediente. Una volta però mi ha detto che la 

sua unica terapia, quella in cui lei aveva creduto di più, era la Musica. Il contatto più "intimo" 

con Maria lo devo alla musica.

Una  volta  ho  intravisto  sul  suo  comodino  un  disco,  per  altro  molto  particolare,  che  per 

combinazione anch'io conoscevo; abbiamo cominciato a parlare di musica e sulla musica si è 

aperta la possibilità di parlare d'altro.

Era  molto  contenta  perché  aveva  ricevuto  in  regalo  un  lettore  compact  portatile  che  le 

permetteva di ascoltare in ospedale i suoi dischi. E così, la sera, finita la routine del reparto, lei 

tirava fuori il lettore e si ascoltava la sua musica. Una cosa mi aveva colpito: amava ascoltare lo 

Stabat Mater di Pergolesi, proprio quel pezzo scritto dal musicista a ventisette anni, in fin di  

vita;  un  dialogo  musicale  tra  due  voci  femminili.  Non  credo  che  questo  ascolto  fosse  una 

coincidenza. Basta ascoltare il brano per capire cosa intendo dire e farsi un'idea del clima in cui 

io attualmente amo pensare Maria. In ospedale Maria riceveva sempre molte visite da parte di 

amici. A poco sono serviti i miei inviti a non stancarsi troppo, a risparmiare un po' delle sue  

poche energie: ci teneva troppo. Mi accusava di "spiarla" perché una volta le ho detto di aver 

notato  che  in  alcune  di  queste  visite  chiacchierava  troppo,  mentre  in  altre  si  lasciava 

intrattenere  di  più.  Poi  c'è  stato  il  periodo  trascorso  a  casa.  Al  momento  della  dimissione 

bisognava capire se Maria sarebbe stata in grado di essere accudita a casa. Era circondata da 

persone capaci di darle un aiuto fondamentale ed io ero disponibile a fare quel poco che gli altri  

non erano in grado di fare. Così è andata a casa, felice di tornare dai suoi gatti,  con la sua  

musica, con gli amici, con i suoi fiori, tutte cose che ho poi sempre visto intorno a lei. Lì per me 

è  cominciato  un  periodo  di  conoscenza  e  di  vicinanza  diversa.  Era  totalmente  fiduciosa 

nell'aiuto degli amici, di Franco, di Franca e di tutti gli altri.

Era riconoscente di questo ogni minuto che Dio mandava in terra e lo esprimeva in tutti i modi.  

Poi è arrivata a casa sua mamma, suo fratello e tante altre persone che ho avuto molto piacere 

ad incontrare. Ho sempre sperato che lei stesse un po' meglio per affrontare discorsi appena 

accennati e che in realtà non sono poi riuscita a fare.

Pochissimo tempo prima che morisse le ho detto: "Un giorno parleremo di femminismo, perché 

mi sembra così strano che tu sia una femminista: me le immaginavo diverse".
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Lei mi ha guardata e con un'aria da "sfottere" mi ha detto: "Ah già, perché tu saresti una di  

quelle che pensano che le femministe sono quelle che non portano il reggiseno?…". Mi ha dato 

una stoccata,  direi!  Aveva intuito qualcosa (e non dico colto nel  segno perché temo che in 

quest'ambiente  rischierei  di  finire  linciata!…)  aveva  capito  che  c'era  una  perplessità,  uno 

scetticismo, un pregiudizio, un'ignoranza e s'è detta: "Qui di fiato non ne ho, però incomincio a  

dirle che secondo me è fuori strada".

Non ho avuto tempo per fare con lei una serie di discorsi che avrei tanto amato fare, né per  

andare al lago, nella casa di cui parlava tanto, per passeggiare. Con me Maria parlava poco di 

sé;  parlava più volentieri  delle cose che le piacevano; si  esprimeva parlando delle cose che  

amava, forse perché quando la salute residua è poca è più facile parlare delle cose che piacciono 

che di quelle che si avrebbe voglia di fare; anche perché Maria è sempre stata molto attenta a 

non mettere  in difficoltà ed in imbarazzo l'interlocutore.  Nel  momento in cui  avesse detto 

"vorrei fare questo" sapeva benissimo che l'altro si sarebbe domandato se ci sarebbe stato il 

modo ed il tempo. Quindi di programmi veri e propri non ne ha mai parlato. Mi ha sempre fatto 

un po' soggezione Maria, un tipico sentimento che a me ispirano le persone che sembrano non  

parlare mai a caso e che ascoltano veramente fino in fondo. Non so spiegarvelo diversamente  

da così. Era come se mi sentissi particolarmente a nudo, per come sapevo che mi ascoltava, e 

temevo di essere invadente per tutte le cose che invece sentivo il bisogno di dire; credo ne 

sarebbero  bastate  assai  meno,  anche perché con lei  si  poteva stare zitte.  Ho infatti  spesso 

fantasticato  di  ascoltare  della  musica  al  suo  fianco,  senza  parlare,  ma  credo  avrei  avuto 

soggezione anche di quello. Non ci sono peraltro mai riuscita. Credo Maria avesse una delle 

qualità più preziose: sapeva tirare fuori il meglio di te; aveva un modo di guardarti, di parlarti,  

di chiedere, di suggerirti le cose, di volerti bene, per cui ti sentivi immediatamente meglio di 

quello  che  eri  o,  comunque,  sentivi  che  potenzialmente  lo  eri.  Mi  ha  sempre  commosso 

moltissimo, e forse anche da questo veniva la soggezione, perché una persona che ti commuove 

come la vedi  ti  fa  sentire  nuda,  appunto.  Di  momenti  di  intimità  avuti  con Maria non oso 

neanche lontanamente parlare, per la stessa soggezione che mi metteva allora, per la stessa 

riservatezza che ha caratterizzato il nostro rapporto ed il nostro dialogo.

La ricordo esile ma molto determinata. Qualcuna prima ha detto: "…accettava il mio aiuto ma 

rimaneva autonoma". Questa osservazione è assolutamente vera. Anche per quanto riguarda la 

malattia è sempre stata molto autonoma. Posso dire in assoluta buona fede che la stragrande 

maggioranza delle decisioni importanti le ha prese lei: ha scelto di curarsi e, quando non ne ha 
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avuto  più  voglia,  ha  scelto  di  smettere  di  fare  le  cure.  Eravamo  infatti  ingenuamente 

preoccupati di questo passo e ci chiedevamo come avremmo fatto a smettere nel momento in 

cui  ci  fossimo resi  conto  che non c'era  stoffa abbastanza per proseguire.  Ha scelto lei,  con 

estrema naturalezza; non me ne ha neanche parlato; mi ha però fatto capire che era stanca e 

che per lei era abbastanza così. Era riservata ma accessibile. Tutti coloro che l'hanno incontrata  

nel nostro reparto la ricordano così, come una persona educata, riservata ma molto disponibile. 

Qualcuna prima ha parlato della sua sensualità; io non oso parlare di questa cosa, ma posso dire  

che mi ha sempre fatto tenerezza cogliere in lei degli spunti di frivolezza.

Era sempre molto attenta anche a questi dettagli. Se un giorno arrivavi vestiva un po' meglio, o  

con un gioiello più bello, o con una pettinatura diversa, indipendentemente da come si sentisse, 

la  notava  e  faceva  un'osservazione,  possibilmente  un complimento.  Se  ti  schernivi  un po', 

insisteva perché ci teneva a che lo raccogliessi.

Negli ultimi tempi andavo a trovare Maria quasi solo per il piacere di vederla; chi si occupava di 

lei  stava aiutandola bene ed in realtà  non c'era  molto bisogno del  mio intervento.  Sentivo 

infatti il desiderio di sedermi vicino a lei. Per questo le visite si facevano sempre più brevi, per  

non stancarla, per non abusare della sua generosità. Avevo quasi bisogno della sua presenza 

fisica che sapevo sarebbe venuta meno di lì a poco.

La sua morte è stata per me un dolore profondissimo ed una separazione lacerante.

Il ricordo di Maria mi fa molta compagnia e le sarò sempre molto grata di avermi permesso di  

starle  vicina.  Sono molto  giovane,  una  "dottoressina",  e  questo  Maria  non l'ha  mai  voluto 

considerare un ostacolo; evidentemente, al di là di molte cose, dell'esperienza professionale,  

aveva capito quanto lei mi interessasse, quanto tenessi a lei.

Un paio di giorni prima della sua morte ho sentito il bisogno di dirle che avrei voluto poter fare 

di  più  per  lei,  come per  comunicarle  il  mio  affetto  e  partecipazione.  Le  ho  detto:  "Vorrei 

proprio fare qualcosa di più per te". Lei mi ha risposto con tono pacato e tenerissimo: "Mia 

cara, non sotto questo cielo". Credo proprio stesse dicendomi per la prima e unica volta che  

aveva  capito  che  la  fine  era  imminente.  Quando  ho  detto  che  intendevo  fare  un  discorso 

coerente  con  i  miei  sentimenti  era  questo  che  pensavo  di  raccontare.  Desideravo  dire 

dell'immenso privilegio avuto e di quanto ne abbia goduto. Avrei forse potuto raccontare molti  

episodi particolari che potevano farci compagnia ma, "tirando i fili della memoria", come si  
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dice nell'invito a questo incontro,  questo che ho cercato  di  descrivere  è  il  clima della  mia  

memoria.

Non mi resta che ringraziare Maria e Franco che mi hanno permesso di star loro vicina in 

questo modo.

34



PER MARIA ATTANASIO

Dietro la porta

di Annarita Buttafuoco

Dietro la porta della sala, al buio, nel passaggio verso la sede dell'Unione Femminile, ho 

ascoltato tutte voi mentre parlavate di Maria, della sua malattia, della sua morte,  qualcuna 

anche di lei viva. Ho ascoltato il vostro dolore che alimentava il mio, ma sono restata sulla 

soglia, quasi, della sala degli Archivi Riuniti delle Donne e dell'Unione Femminile. Ora so che 

ero lì a preservarli, entrambi questi spazi simbolici, dalla morte. Da quella di Maria, che faccio  

fatica  a  nominare  -  sono  due termini,  morte  e  Maria,  che  ancora  sento  inconciliabili,  non 

coniugabili  in nessun modo anche se so bene che sto opponendo una resistenza infantile a 

qualcosa  che  è  avvenuto  ed  a  cui  io  non  posso  porre  alcun  rimedio  -  da  quella  di  Elvira 

Badaracco e prima ancora da quella di Luisa Mattioli. In meno due anni, una storia di nascita,  

com'è quella della realizzazione di un progetto politico e scientifico di donne -questo è quel 

luogo collettivo di Corso di Porta Nuova - è stata segnata, accompagnata nel suo farsi, dalla  

scomparsa di tre persone che in modo diverso tra loro, ma in ogni caso fondamentale, hanno 

accolto la sfida di una rivitalizzazione di radici che sembravano ormai troppo stente,  come 

quelle dell'Unione, affidandomene la cura. Ho avvertito, dietro quella porta, come mai prima, il  

peso di una responsabilità solitaria, senza più sponde o, almeno, senza quelle originarie che 

avevano garantito il progetto, la sua stessa vita e mi sono posta a guardia, come a difenderci,  

col mio corpo piantato in quel passaggio, da ulteriori attacchi.  La coscienza di una fragilità  

disperante è venuto dopo, quando anche l'ultima di  voi  ha smesso di parlare,  e il  pianto è  

arrivato a tagliarmi le gambe.

Luisa, Elvira ed io sapevamo, pur senza dircelo, che il passaggio di consegne era, per così dire,  

nell'ordine naturale delle cose, anche per questioni anagrafiche, compresa quella che possiamo 

leggere come un' anagrafe di generazioni politiche. E per le stesse ragioni anagrafiche, forse, il 

dolore che ha rappresentato per me la perdita di Luisa e lo strazio che mi ha provocato la morte 
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di Elvira, si sono ricomposti, in qualche modo, nella accettazione di eventi naturali. Di Elvira, in  

particolare, sapevo che aveva concluso una vita piena, in cui aveva potuto, nel corso del tempo, 

sperimentare anche modi diversi di essere, pur nella fedeltà a se stessa. Per Maria nulla mi è  

sembrato naturale, niente mi conforta della sua perdita, neppure il pensiero che si sia liberata 

del dolore fisico. La sua lucidità affettuosa e penetrante le avrebbe garantito, così mi sembrava 

contro ogni evidenza, una speciale immunità. La "natura" invece ci ha giocato, sbagliando tiro, 

cieca com'è, e la rabbia ed il rancore mi soffocano. Maria è stata dentro il progetto degli Archivi  

e più in generale della nuova identità dell'Unione fin dalla prima, ancora informe idea che 

formulai a casa sua, un po' seria e un po' gradassa, una sera tra l'aprile e il maggio del 1993. 

L'idea fu subito anche sua. E anche sua fu l'energia necessaria all'inizio per convincersi che 

avremmo potuto farcela. Fu una stagione di onnipotenza per me - mi sentivo come una pila 

carica di energie positive - di entusiasmo saggio per lei. La stupivo con i miei fuochi d'artificio 

in cui sognavo tutti i possibili e gli impossibili sogni, spudorata. Lei concreta, i sorrisi ampi  

pieni  della  luce  verde-azzurro-dorata  dei  suoi  occhi  ad  accompagnare  domande  di  fondo: 

cominciavamo così davvero a costruire. Insieme eravamo pronte ad affrontare un lungo futuro 

di  impegni  e  di  pensieri  pieni  di  forza.  Poi  venne  la  malattia.  Porto  il  peso  di  non  averla 

accettata,  di  non averci fatto i conti fino in fondo. Di aver creduto alla guarigione,  dopo la 

prima  devastante  terapia.  Di  essere  fuggita,  dopo,  rifiutando  quanto  stava  avvenendo.  Per 

questo non posso parlare di Maria da morta, e neppure da viva, ora, mi accorgo. Ho parlato 

troppo, senza mai dire, per troppo tempo.

Una  gita  a  Castiglione  Olona,  lei  già  consapevole.  Io  con  la  risposta  di  un  medico  amico, 

definitiva, anche se si era all'inizio "l'età, il sesso, la posizione del tumore, dicono, sul piano 

statistico - e al di là delle statistiche, questa è un'esperienza quotidiana - che non si sfugge. È  

condannata". Franco smarrito, in attesa di un momento in cui io possa fargli un cenno, senza 

che Maria sappia che entrambi aspettavamo una risposta da altri che non fossero i medici da lei  

consultati. Lei mi introduce agli affreschi di Masolino da Panicale, la Salomè straordinaria che 

lei ama (ne ha qualche riproduzione a casa, mi ricorda). Un giro lungo nella libreria antiquaria 

del  paese  e  dentro  la  testa  l'invasione  delle  parole  del  medico.  Maria  compra  dei  libri,  di 

Jolanda, mi pare o di qualche altra scrittrice di inizio secolo, parlandomi della sua intenzione di 

collezionare testi  di donne di quel periodo: mi pare incongrua, insopportabile, l'idea di una 

collezione.  Collezionare  è  una  piccola  o  grande  scommessa  col  futuro:  ricerca,  scoperta, 

accumulo,  costruzione  di  senso  per  un  materiale  che  ci  arriva  informe,  sparso  e  che  si  

ricompone in un disegno che noi stessi gli diamo. Vedo interrompersi la collezione di Maria di 
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lì  a  poco,  prima  che  abbia  una  fisionomia.  Non  so  se  fu  allora  che  feci  scattare  le  chiuse 

attraverso cui  il  mio cervello si  oppone al  dolore.  Sbarra quel  fronte  e apre sul  "fare",  sul 

costruire,  quando  ci  riesce.  Presi  a  parlare  di  continuo,  degli  Olonesi  in  età  giacobina  e 

napoleonica  (tenevo  un  corso  su  quel  periodo  e  mi  compiacevo  di  avere  tante  parole 

sull'argomento, ma senza legami veri con me), del lavoro da fare, gli incontri da organizzare, le 

risorse  da  reperire,  le  persone  da  contattare  per  realizzare  gli  Archivi.  Maria  taceva, 

ascoltando, forse stordita dal torrente in piena delle mie parole contro il vuoto della sua morte 

così prossima. Era già scossa da quella sua tosse secca che la prostrava. Cercavo gli occhi di  

Franco, a tavola. Poi gli dissi quel che non voleva e che temeva, durante una breve assenza di 

Maria,  con uno scuotere  di  testa,  in  modo brutale,  quasi  fatalistico,  mi  accorsi  subito,  per  

l'urgenza, per l'urgenza di sbarrare le chiuse. Franco si sentì male. Attribuimmo tutto al freddo 

di quella giornata preestiva, ma piovosa.

Andavo a trovarla, nei mesi successivi, riversandole addosso di nuovo e sempre fiumi di parole.  

Mi ascoltavo sbalordita io stessa di come riuscissi a non riempire comunque il silenzio che era  

in me. Di come potessi parlare tacendo. E la sua voce, un respiro modulato ormai, si inseriva  

ogni tanto, finalmente a romperlo quel silenzio.

A Pontignano, una sera - secoli prima - avevamo cantato fino a tardi, con Silvana ed altre. Maria 

suonava la  chitarra,  a  orecchio,  e  la  sua  voce  era  lieve,  anche allora,  ma scoprii  sapiente,  

coltivata, amata. Le canzoni che conosceva - una stagione di De Gregori - a me quasi del tutto  

ignote, mi segnalavano che appartenevamo ad una generazione diversa, nonostante la scarsa 

differenza di anni. E mi chiedevo chi fossimo, e per quali vie ci eravamo incontrate e perché le 

nostre voci comunque si accordavano, guardandoci negli occhi per concordare attacchi, ritmi, 

tonalità, in un'intesa che pareva antica. Non ho trovato risposte che abbiano un rapporto vero 

con noi. Quelle generiche, ovvie - il femminismo, il comune amore per la cultura delle donne,  

una curiosità reciproca forte, il mio narcisismo alimentato dal suo trovarmi, talora, addirittura 

bella, il caso - non mi dicono nulla di specifico, essendo valide per centinaia di altri incontri. So 

che c'era e c'è dell'altro e quando avrò pace lo cercherò ancora. Seguirono mesi di silenzio, mio, 

dopo la ricaduta. Le telefonate e le visite sempre più rare, la fuga anche dalla sua capacità di 

comprendere come dovessi restare immersa nelle cose da fare, per reggere.  Nessuna parola 

aveva più senso e il  silenzio mi era intollerabile, come il  timore di farle esaurire il  suo filo  

sottile  di  voce.  Silvana  mi  dice:  "stai  perdendo  molto,  vai  da  lei  ora:  è  un'esperienza 

straordinaria". Provo vergogna a starle lontana, mi punisco continuando a privarmi di lei. Ma 
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non so come dirle che non voglio, non posso accettare di saperla e di vederla trasformata. Cecè 

mi dice:  "è irriconoscibile" e io ancora devo conoscerla e non ci  sarà tempo. Non c'è stato  

tempo. Maria è ora in me per frammenti;  il  ricordo di lei  non si è ricomposto in una linea 

sensata. O meglio, è sensato pensarla per sprazzi: momenti, lunghe conversazioni o spezzoni di 

frasi, immagini che si rincorrono, non sfocate, precise, come per una presenza quotidiana che 

non si  fissa in un ricordo chiuso, ma è ancora lì  a farsi,  a costruirsi,  giorno per giorno. La  

disperazione nel dover prendere atto che non è così, che non potrà più essere così, mi toglie 

voce.  Così  sono rimasta al  buio sulla soglia,  in silenzio,  ascoltando voi,  e difendendomi dal  

vuoto.
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FRA SÉ E L’ALTRO. IL DENARO

Fare le equivalenze

Appunti su denaro, dono, merce, donne e uomini

di Gabriella Rossetti

Un'altra storia

"Guarda  che qui  noi  abbiamo tutto,  ci  mancano solo  i  soldi".  Questo  diceva Emily 

Chekeche  indicando  ricchezze  per  me  invisibili  fino  a  un  momento  prima:  un  mucchio  di 

pannocchie di mais, tre capre svagate tra i rovi, galline, cipolle, stoffe colorate stese per terra 

ad asciugare e molto altro ancora. Mi era sembrato di capire, allora, dieci anni fa, che quella di 

Emily non era una inconsapevole dichiarazione di povertà (magari nella versione "dignitosa 

sopravvivenza"), bensì l'allusione a una differenza che né lei né io riuscivamo a cogliere, ma 

che si  rivelava preziosa, al  momento,  per raddrizzare il  nostro rapporto.  (A Manyene,  sulla  

strada da Harare a Bulawayo, Emily era la segretaria di un gruppo di donne che cucivano, per 

venderle, uniformi blu per la scuola). Una differenza che continua oggi a rivelarsi preziosa per 

tante ragioni. Perché parla non di sporcizia o viltà del denaro, ma della possibilità che esso sia  

marginale e quasi superfluo. Perché costringe a guardare con altri occhi noi stessi e magari 

intravedere quanto sia legato al moderno trionfo dell'economia il nostro modo di intendere 

individualità e uguaglianza, parole chiave nella ricerca di identità delle donne, parole ambigue 

di  cui  si  vorrebbero  forzare  i  confini.  Emily  era  stata  una  combattente  nella  guerra  di 

liberazione  dello  Zimbabwe;  teneva  molto,  con  uguale  passione,  alla  conservazione  delle 

tradizioni e alla costruzione del socialismo, ma non erano certo questi o altri "valori" a cui 

alludeva quando parlava di quel "tutto" che avevano, lei e gli altri della sua comunità, se non si  

contava il denaro. Intanto io, l'ospite straniera vagamente compromessa con la brutta recente 

storia coloniale, rischiavo di trasformarmi da un momento all'altro in moneta: vile e sporca  

moneta  mi  diceva  una  voce,  evidentemente  dura  a  morire,  della  mia  storia.  La  clamorosa 
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mancanza di una macchina da cucire del valore di trentamila lire era lì sotto gli occhi di tutte a 

spiegazione del ritardo, forse fatale, nel completamento dell'ordine di uniformi per la capitale.  

Mi accorgevo che quel che più temevo, di fronte alla eventualità che mi fossi precipitata in città  

a comprare la Singer a pedali, simbolo di tanti addomesticamenti di donne e di culture, era 

qualcosa di simile ad una perdita amorosa.

Spoliazione

"Non è me che vuoi, ma i miei soldi". La jamesiana ereditiera chiudeva per sempre il portone 

della casa di Washington Square e tutte l'abbiamo applaudita. Ma non era questo il mio caso 

con Emily a Manyene. La possibilità che mi si offriva era anzi di distinguere, tra sfere diverse di 

una relazione,  quelle  alienabili  da  quelle  non alienabili:  quelle  nelle  quali  uno scambio  "di 

mercato" avrebbe prodotto notevoli vantaggi, quelle in cui sembrava preferibile praticare uno 

scambio  di  dono  e  magari  anche  quelle  che  si  volevano  lasciare  all'ambiguità 

dell'incommensurabile. Lo scambio Singer=ospitalità (dormivo da due settimane in una casa del 

villaggio) avrebbe attribuito un valore a quella casa: un locale semicostruito e semidistrutto in 

attesa di trasformarsi nel laboratorio della cooperativa delle donne, rafforzandone l'immagine 

nuova di bene capace di crescere di valore (investimento). In realtà si sarebbe trattato di un 

baratto, basato sulla fortunata coincidenza dell'incontro simultaneo tra due desideri diversi e 

sulla nostra reciproca capacità di riconoscerli. La transazione dunque avrebbe avuto qualche 

strascico in più, nel tempo, che se si fosse fissato un prezzo in denaro per la locazione: liberante  

denaro,  capace di scioglierci dalle dipendenze,  dai vincoli, dalle subordinazioni.  Questa cosa 

pagata io l'ho. Non posso far altro che possederla o usarla, ma mi sono assicurata così che la  

cosa sia appunto tale, incapace di agire in alcun modo su di me. Pagare, saldare debiti, liberarsi 

da legami (come se ci si liberasse da colpe). Sembra che, pagando, si metta in salvo qualcosa,  

non la cosa che si è comprata, ma invece proprio ciò che non si è potuto, voluto alienare. Sono 

io quel che rimane una volta tolto tutto ciò che può essere fatto uguale a denaro, venduto come 

merce?  È una  trappola  inevitabile,  irreversibile,  quella  che  ci  costringe  a  cercare  una 

individualità  unica,  irripetibile,  in  ciò  che  non  ha  e  non  può  avere  equivalenti?  Essere  

impagabili,  trovare  e  difendere  un  nucleo  di  impagabilità:  è  questo  che  ci  induce  allo 

"sperpero"?

"Spoliazione" è stata a lungo per me la parola chiave con cui rappresentavo a me stessa queste 

peregrinazioni africane. Intendevo forse lo spogliarsi dei "costumi", delle morte abitudini, false 
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concretizzazioni,  pensieri  inerti  come  cose.  Impoverimento  vero  e  proprio,  scoprivo  nel 

frattempo, constatando quanto i miei costumi fossero troppo spesso equivalenti a consumi. Era 

forse questo stesso movimento a rendere attraente per me, come per altri la povertà altrui? 

Stare di fronte ad una povertà senza cedere alla tentazione di vederla come vuoto altrui da 

riempire.  Trovare  un  luogo  di  relazione  e  di  rispecchiamenti  in  povertà,  in  assenza  della  

circolazione di beni. Ma non è già questo il luogo in cui sono state costrette, da noi, le donne? Il  

luogo  del  gratuito  e  quello  dei  legami.  Luoghi  di  "povertà".  Dove  non  è  lecito  vendere  e 

comprare, dove non è lecito, nella norma, dire "questa donna pagata io l'ho" dove però, ciò che  

rimane a riempire di significato azioni e legami è sempre più un'astrazione priva di corpo, forse 

proprio perché dove c'è corpo c'è cosa, dove c'è cosa c'è proprietà, dominio, mercificabilità, 

feticcio.

"L'oppressione del lavoro non pagato" - diceva una donna di un gruppo qui, vicino a casa - "non 

sta per me nel fatto che non sia pagato e che sia lavoro. È che io non voglio essere identificata  

con tutte quelle cose che faccio. Con alcune sì: non voglio essere lo straccio delle pulizie, ma 

non mi dispiace essere la torta di cioccolato perché quella è speciale e posso farla se mi va e per  

chi mi va… ma non voglio essere amata come straccio delle pulizie". "L'indifferenza del lavoro, 

la  sua  oggettività  lo  rendono  sempre  più  inadatto  a  valere  come  equivalente  di  valori  

personali… ciò che non è mercificabile è incommensurabile: ha troppo o troppo poco valore". 

Così scriveva Simmel nella sua  Filosofia del denaro e continuava, commentando la progressiva 

prevalenza  del  "motivo  erotico",  dell'individualismo  affettivo  nelle  scene  matrimoniali,  

notando  che  "il  denaro  è  un  intermediario  sempre  più  inadeguato  ad  esprimere  rapporti  

puramente individuali" (1). Ma non sarà anche vero il contrario, che cioè quello che definiamo 

come "rapporto individuale" è segnato sempre di più per contrasto e per opposizione rispetto a  

tutti quegli altri rapporti nei quali le individualità, le persone sono mezzi per trasmettere cose?  

Coppie  antitetiche  come  "affetti  e  economia",  "utilitarismo  e  altruismo"  ci  appartengono 

indubbiamente, ma solo come pezzi di una storia tra tante altre reali e possibili. Una storia che 

si dice del mondo moderno, che ha invertito la tradizionale prevalenza delle relazioni tra gli 

uomini sulle relazioni tra gli uomini e le cose, segnata da un progressivo primato dell'economia  

che, come ogni primato, subordina ed esclude. (2) La promessa che Emily indirettamente mi 

aveva fatto era di farmi mettere un piede fuori da questa storia. Il modo in cui si era espressa 

poteva farmi credere che anche lei, come me, non avesse l'intenzione o l'illusione di disfarsi del  

tutto del suo mondo. Il terreno comune su cui ci stavamo incontrando era quello concreto, né 

ideologico né mitico, dell'essere donne con qualche consapevolezza di ciò. Se volevo scambiare 
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qualcosa  però  dovevo  stare  bene  attenta  a  non  confondere  le  sfere  diverse  degli  scambi 

possibili, già codificati. Dovevo ricordare che negli schemi esistenti c'era pochissimo spazio per 

dare corpo e visibilità a quello che la donna che io ero allora avrebbe ricevuto. Solidarietà,  

legami tra donne sono luoghi che si ritrovano sugli sfondi più impensati, ma non per questo 

sono capaci, per fortuna forse, di cancellare d'un colpo tutto il resto.

Era finita da pochi giorni la conferenza di Nairobi, ogni radio nazionale ne aveva parlato. Nel  

negozietto  impolverato  di  Manyene  se  ne  era  sentito  parlare:  tanto  era  bastato  perché  si 

spostassero  gli  schemi  di  questo  incontro.  Arrivare,  guardare,  salutare  e  ("tante  grazie") 

andarsene non mi era più consentito. "Pagare" e andarsene, avendo "saldato" i conti, sarebbe 

stato  possibile.  Ma,  evidentemente,  non  era  questo  che  volevo  in  quel  momento,  o  che  il 

momento voleva da me. Ho esitato a lungo e la Singer è arrivata a Manyene solo un mese dopo 

la mia partenza. Ho ricevuto lettere a cui ho risposto. Senza saperlo avevo cominciato a tessere 

una trama.

Può uno scambio produrre valore?

Quattro  anni  dopo  mi  ritrovavo  non  lontano  dal  luogo  e  dalla  situazione  di  Manyene  a 

chiedermi ancora che cosa avesse voluto dire Emily che aveva tutto tranne i soldi e a cercare di 

spiegare a me stessa e con altre donne che cosa volevamo, potevamo volere Emily e io l'una  

dall'altra.  Questa  volta  è  un  lavoro  (un  "dono"  di  un'amica).  Si  preparano  corsi  brevi  di  

formazione e sostegno di piccole attività economiche delle donne delle zone rurali.

Alcune cose mi si  erano un po' chiarite, nel frattempo, o così credevo.  Avevo visto in altre  

riprodursi l'ingenuità appassionata del darsi ad un luogo estraneo nel tentativo di spogliarsi dei 

propri costumi e costringere altre a raccoglierti nella confusa speranza di trovare una identità  

comune. La Singer originaria era stata, metaforicamente e non solo, dono nel senso pieno del 

termine, aveva mostrato di possedere uno  hau, come direbbero i Maori, uno spirito del dono 

che trattiene parte della presenza del donatore, e tende a tornare all'origine mantenendo in 

vita la circolazione delle persone. Mi era chiaro, a questo punto, che sotto il dono c'è scambio e 

sapevo che può trattarsi di uno scambio assai vincolante e costrittivo, che ipoteca il futuro e 

fiorisce  sulla  produzione  di  disparità  e  sbilanciamenti.  Continuavo  con  ostinazione  a  voler 

tenere fuori il denaro da questa storia per quanto mi era possibile. La confusa scommessa che  

stava dietro questa avversione non era tanto il rifiuto della misurazione o il tentativo di far 

prevalere  le  relazioni  affettive  su  quelle  economiche,  quanto  l'idea  che  dovesse  essere  lo 
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scambio a produrre valore, e non viceversa. Sapevo che tra i beni che mi ero portata dietro da  

casa, come pezzi della mia identità, ce n'erano alcuni che apparentemente non avevano valore 

da quelle parti (o per lo meno così mi avevano detto). Intuivo anche che doveva essere lo stesso  

per le donne dei gruppi della città e della campagna, per le insegnanti e le operatrici sociali con  

le quali lavoravo.

Loro erano in una certa misura costrette a rappresentarsi come donne povere e a scambiare,  

nel progetto, lavoro con servizi, progettualità con risorse. Ma anche per loro dovevano esserci 

cose importanti che non avevano valore dalle nostre parti ovvero cose delle quali noi di solito  

non ci  mostriamo curiose.  Sicuramente cose che non avevano valore sul mercato nel  quale 

Emily  ed  io  avevamo  potuto  incontrarci:  quello  della  cooperazione  internazionale,  delle 

politiche  di  Donne  e  Sviluppo  del  dopo  Nairobi.  Quello  che  forse,  se  fossimo  arrivate  a 

scambiare, avrebbe acquistato valore, aveva a che fare con la nostra simile e diversa identità  

femminile; erano cose del tipo che gli economisti chiamano intangibles (immateriali, incorporee, 

impalpabili) ma, paradossalmente, erano quelle che più avevano a che fare con la dimensione 

corporea della nostra esistenza, i nostri  corpi e, in maniera più evidente nella loro vita che 

nella mia,  erano parti  costitutive del  loro sistema di  scambi sociali,  di  beni  e di  servizi,  di  

fertilità e di sussistenza. Quei mucchi di mais, quei polli e quelle capre sono tutto perché non 

sono merce, perché non sono stati prodotti, accuditi e fatti crescere per il mercato. Sono anche 

cose in cui, in maniera diversa da quel che accade a me per i miei consumi e per almeno una 

parte del mio lavoro, è presente Emily con la sua fatica, ma anche con il suo lavoro e la sua opera. 

Sono le cose dense della sua identità,  sociale e sessuata, che lei  dà a se stessa, ai  figli,  agli  

uomini  e  alle  altre  donne.  Cose dell'economia e  dei  legami,  del  suo conflitto  con un uomo 

lontano  che  ha  potere  ma  non  responsabilità,  comunque  cose  sue  non  nella  forma  della 

proprietà, da poter vendere, affittare, distruggere, far fruttare, ma nella forma dell'attributo,  

della qualità e che per questo vengono difese nella loro differenza rispetto alle cose prodotte 

dagli uomini.

(Nota a margine: se dico cose è perché non sono del tutto disposta ad accettare questa frattura 

tra cose e parole, tra una presunta immaterialità dei simboli e dei pensieri a cui affidiamo i 

nostri sentimenti di identità o la rappresentazione delle nostre relazioni e le cose in cui non 

riusciamo più a vedere altro che serbatoi di quantità e di misura. Non è un caso forse che le  

parole, le immagini, i suoni di opere d'arte siano le uniche cose di cui ci fidiamo davvero in uno 

scambio  tra  donne.  Cose  che  non  si  possono  ridurre  a  merce,  non  si  esauriscono  nel 
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valore/lavoro, non sono misurabile completamente tra loro o con altre).

Denaro: il "demone" dell'uguaglianza

Intanto  però  il  denaro era  di  nuovo clamorosamente  in primo piano sulla  scena di  questo 

incontro con le donne "povere".

Denaro scarso e  ancora marginale in queste aree rurali,  inaccessibile comunque alle donne 

oppure distribuito in modi segnati da sistemi di relazioni preesistenti, cominciava a diventare il 

segno della autonomia individuale, a promettere quella libertà di alienare parti di sé (lavoro,  

cose fatte con le proprie mani) senza doversi consegnare ad altri. Su questa soglia si sarebbero  

incontrate due diverse estraneità rispetto al sistema della razionalità economica e del calcolo 

monetario: la mia, di donna disillusa dalle promesse emancipatorie del denaro e insofferente 

delle nuove schiavitù del mercato e della mercificazione, la loro, di donne formatesi in quel 

pieno  di  produzione  e  scambio  toccato  finora  solo  marginalmente  dal  denaro,  che  si 

incominciava  a  definire  povertà  (relativamente  alle  nuove  ricchezze  e  ai  nuovi  sistemi  di 

bisogni e di desideri, ma anche relativamente ad un più remoto passato).

La  situazione  in  cui  mi  sono  trovata  per  un  certo  periodo  durante  questo  lavoro  era 

familiarmente  schizofrenica.  Trascrivere  con  cura  ossessiva  le  vicende  di  piccoli  gruppi  di 

donne che, con quel che a me sembrava immane impiego di tempo e di fatica coltivavano campi  

collettivi di mais, piantavano erba per nutrire bestiame e produrre latte, raccoglievano argilla  

per  fare  vasi  e  foglie  per  tessere  stuoie.  Registrare  giorno  dopo  giorno  il  divario  spesso 

crescente (in perdita) tra investimenti di tempo/lavoro e profitto e intanto, nello stesso tempo, 

avere  tutto  il  resto  della  mia  attenzione  concentrato,  più  o  meno  consapevolmente,  nel 

tentativo  di  capire che cosa  faceva vivere  quelle  donne,  qual  era  l'intreccio  di  economia e  

affetti che, nei corsi e nelle altre attività del progetto, stavamo contribuendo a rompere.

Intanto,  quando cercavo di capire il fastidio che provavo per almeno una parte di quel mio  

lavoro, intuivo due facce contrapposte dall'attività del "far soldi". Vedevo su di me una antica 

diffidenza verso il denaro/male che rescinde i legami e diventa una forza antisociale, che dà 

autorità  non  negoziata  con  altri;  la  sua  potente  capacità  di  cancellare  le  differenze, 

trasformando  le  qualità  in  quantità,  di  far  crescere  il  mondo  delle  cose,  di  riprodursi  

apparentemente senza limiti, di rompere il legame diretto tra chi produce e chi usa, di essere 

quella cosa che "avvicina le cose più lontane, ma induce ad allontanarsi da quelle più vicine"  
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(3). Però, mi dicevo, forse non era quel denaro che entrava nella vita delle donne dei gruppi in 

quel momento. Era invece un denaro piccolo, dentro la vita quotidiana, che si intreccia con i  

rapporti tra uomini e donne, con le operazioni del tenersi al mondo e sostenersi nel tempo e 

sembra avere qualità diverse che sono perdute nelle grandi cifre e nei grandi movimenti delle  

economie pubbliche e di mercato (4). Questo denaro poteva forse tranquillamente diventare 

segno di autonomia, di giusta separazione, di creazione di individualità e di uguaglianza per 

delle donne senza proprietà, tenute lontane dai passaggi di eredità di case e di terreni? Poteva 

valere anche per loro quell'insieme di ragionamenti che si facevano qui, proprio a quel tempo, 

attorno  al  "difficile  salario  dell'autonomia"  (Donini),  alle  tre  ghinee,  alla  ricerca  di  "una 

ricchezza economica che non perda la ricchezza dei sentimenti" (Migale) le "società sacrificali" 

(Irigaray)? Sì  e no.  Il  sì  riguarda quel che si  chiama il  corso inarrestabile della storia e del 

cosiddetto sviluppo, il no invece due resistenze che forse non riguardano solo alcune donne  

africane. Una resistenza alla mercificazione (come forma più recente della reificazione) che è 

propria delle donne forse solo per la semplice ragione che non possono voler fare su altri o su  

parti di sé ciò che è stato fatto su di loro. Un'altra, che mi sembra specifica di quelle donne, che 

è resistenza a spostarsi su un piano in cui prevalga un unico criterio in base al quale trattare 

cose eterogenee come equivalenti, in cui si applichi a tutti una misura comune secondo la legge 

del valore. Questo criterio è il denaro. Che rende uguali e in tutti i sensi comuni le cose e le  

azioni a cui si applica, lasciando aperta solo una possibilità di differenza per quantità.

Mais, fagioli, caffè: differenze e giochi di equivalenze

Una donna anziana, di cinquant'anni, in una casa molto povera per ogni standard, in un posto  

che si chiama Dareda Kati, rimpiange i tempi della sua giovinezza al villaggio d'origine: "Perché  

- dice - le cose erano più separate tra uomini e donne. Ciascuno aveva la sua parte; gli uomini 

non mettono il naso nei raccolti delle donne, che sono mais e fagioli e le donne non sanno 

niente del caffè che è il raccolto degli uomini, mentre qui adesso un uomo ti può prendere le 

tue cose". Le cose delle donne e quelle degli uomini erano dunque eterogenee, nei bei tempi 

andati dell'esperienza di questa donna, e non ci si poneva il problema di misurare secondo una 

scala comune, soprattutto non gli uomini e le donne. La differenza era segnata da rapporti di 

dominio, certamente, ma può l'uguaglianza non essere segnata da rapporti di mercato? Qui il 

denaro  quando  arriva,  in  forme  e  tempi  diversi  da  quelle  a  noi  noti,  non  impone 

immediatamente una unità di misura comune, universale, sulla quale misurare egalitariamente 

le prestazioni di uomini e donne Si mantengono sfere separate, idealmente proprie di tutti gli 
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uomini e di tutte le donne, sempre attraversate da una permanente conflittualità. Da quella 

separazione  tra  uomini  e  donne,  da  quella  condizione  di  incommensurabilità  le  donne  dei 

gruppi  dei  nostri  corsi  di  "etica  della  microimpresa"  non  si  volevano  separare  troppo 

rapidamente. Una resistenza che merita credo, da parte nostra, uno sforzo di comprensione.  

Sembrava, in molti casi, che si facesse in modo di impedire il prodursi di una scala uniforme di  

misurazione. Un impedimento che può venire da chi vuol conservare privilegi o da chi ama le  

proprie catene, ma che è anche, oggettivamente, una resistenza alla mercificazione di alcune 

cose. Non sono solo gli uomini, ma anche le donne a negare che il "prezzo" o la "ricchezza" data 

dall'uomo alla famiglia della sposa sia in alcun modo un equivalente della donna, anche quando 

ai buoi e alle capre si è sostituito il denaro. Dare e vendere, si vuol dire implicitamente, non 

sono la stessa cosa. Non si tratta dell'opposizione tra altruismo e interesse, ma della differenza 

tra due forme di scambio diverse. Forse una traccia di quello scambio di dono arcaico che poco  

ha a che vedere con il nostro scambiarsi doni. Non sintomo di atto gratuito, della piena libertà 

dei rapporti, del rifiuto ad obbligare l'altro ad un contro dono come avviene per noi nella sfera 

degli affetti o del dono anonimo, ma qualcos'altro. "Nell'economia arcaica il dono e il dono dato 

in  cambio,  organizzano la  divisione  del  lavoro;  l'abilità  del  donatore  conferisce  prestigio e 

potere […]. Quindi il principio del non godimento, la coazione al lavoro e alla produzione di un 

surplus economico, sono insiti nel bisogno di donare. Si crea un surplus economico per avere 

qualcosa da donare, l'uomo arcaico non gode perché ha bisogno di dare […] lo scambio di doni è 

un atto primordiale di solidarietà sociale" (5).

Un  modo  per  garantirsi  la  protezione  all'ombra  di  un  gruppo.  Restituendo,  si  sostituisce 

secondo un principio di equivalenza che è vicino alla sostituzione simbolica. C'è chi fa derivare  

"l'idea stessa di equivalenza (uguale valore) dalle tariffe rituali di ammenda, l'idea stessa di  

simbolo di valore dai riti di sostituzione simbolica e l'idea stessa di prezzo dalla distribuzione 

rituale  del  cibo  sacro"  (6).  Tutto  ciò  ci  trasporta  nell'area,  forse  mitica,  certo  oggi  spesso  

mitizzata, della sussistenza, o comunque di un mondo precapitalistico che forse non è un luogo 

irrimediabilmente  perduto  del  passato  arcaico,  come  vorrebbe  una  logica  dominata  della 

concettualizzazione economica.

La negoziazione sulle sostituzioni simboliche, tanto necessaria in assenza di uno strumento di  

equivalenza universale, non è forse ciò in cui siamo tutte impegnate anche se costrette, per far 

questo,  a  evocare  i  corpi  e  le  cose  con  l'ossessiva  insistenza  di  chi  rivendica  una 

espropriazione?
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E se questa stessa espropriazione fosse proprio opera di quell’homo economicus che, come diceva 

tempo fa Norman Brown, ha prodotto una scienza morbosa, l'economia, che ha una meta sadica 

anziché erotica, di dominio sulla natura anziché di unione con essa? Assonanze. Niente di più 

forse. Rimane la voglia di vedere quali scambi stanno dentro quali relazioni, dove si scambiano 

cose e quantità misurando perdite e benefici, dove si scambiano qualità facendo sì che, con una 

capacità  un  po'  giocosa  e  un po'  magica,  qualcuno  e  qualcosa  diventi  qualcos'altro.  Non si 

possono scambiare  che cose differenti,  dice  il  principio fondamentale  di  ogni  scambio,  ma 

questo non significa che non si possano scambiare cose incommensurabili. Uno scambio in cui 

si perdono per un poco i confini fa pensare allo scambio della sessualità, ma anche a quella 

capacità di  vedere una persona o una cosa  in forma di  qualcos'altro  o qualcun altro:  "…di 

vedere le sorelle di clan in forma di ricchezza della sposa, un'ascia sotto forma di un sacco di  

sale, una parte di sé come parte di qualcun altro" (7).

Insomma,  può anche  succedere  che si  scambino cose  senza che questo  implichi  che  si  stia 

facendo del mercato o si stiano celebrando dei sacrifici.

Note

(1) Georg Simmel, Filosofia del denaro, Utet, 1984, p. 544.

(2) V. Louis Dumont, Homo aequalis, 1. Genesi e trionfo dell'ideologia economica, Adelphi, 1984 e Saggi  

sull'individualismo, Adelphi, 1993.

(3) Georg Simmel, op. cit., p. 532.

(4) Gertrude Stein scriveva: "Adesso bisogna che tutti si decida. Sono soldi i soldi o non sono 

soldi? Tutti quelli che li guadagnano tutti i giorni sanno che i soldi sono soldi, tutti quelli che li  
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Edizioni delle donne, 1981, p. 135).

(5) Norman Brown, "Lo sporco denaro" in La vita contro la morte, Adelphi, 1964, p. 297.

(6) Ibid., p. 278.
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FRA SÉ E L’ALTRO. IL DENARO

Storie di donne, denaro, famiglie

di Paola Redaelli

Nel  1891  Matilde  Serao  pubblicava  Il paese  di  cuccagna,  considerato  uno  dei  suoi  romanzi  

migliori, colorito ed elementare, ambientato a Napoli, e centrato attorno al gioco del Lotto, motivo - è  

questa la sua discutibile tesi - di rovina e corruzione per tutte le classi sociali della città. Se non si bada a  

ciò, il romanzo appare come una grandissima matassa aggrovigliata (alla quale l 'autrice ha cercato di  

dar  ordine attraverso la scansione  dei  capitoli  e dei  loro titoli),  in cui  si  attorcigliano in un efficace  

disordine descrizioni d'ambienti e rappresentazioni non superficiali di personaggi. Tra questi ci sono due  

sorelle, donna Caterina e donna Concetta, la prima tenitrice di gioco piccolo (cioè di un giro clandestino di  

puntate sui numeri estratti settimanalmente al Lotto ufficiale), la seconda usuraia. Il successo delle due  

sorelle, unite da un patto d'acciaio, dipende in ugual misura da tre fattori: il primo è la fortuna (il caso), il  

secondo è  il  vizio  ossia,  detto in parole più moderne,  la passione incontrollabile per il  gioco dei  loro  

concittadini. Una passione sulla quale non so nulla, ma che pagine e pagine di letteratura ottocentesca e  

molti metri di pellicola novecenteschi portano inevitabilmente ad associare alle tossicodipendenze e ai  

loro  significati,  specialmente  quelli  di sfida  alla  e  insieme desiderio di  morte.  Il  terzo  fattore  è  la  

miseria. La miseria da cui evidentemente le due sorelle sono venute e la miseria in cui vivono o in cui  

spesso cadono anche i membri più facoltosi della loro famiglia di clienti. La fortuna (il caso), le complesse  

passioni umane che attengono alla morte e alla vita, e la sempre possibile miseria (in ogni senso) mi  

sembrano tre elementi centrali che paiono governare ancor 'oggi il rapporto che molte donne hanno con il  

denaro. Le due sorelle della Serao paiono dominare questi elementi piuttosto che esserne dominate come  

invece  tante  donne  ancora  ai  giorni  nostri.  D'altra  parte  non  sono  certa  che  in  questo  caso  la  

demarcazione tra la prima posizione e la seconda sia così netta. E per ciò che ho pensato di premettere  

alla mia breve e casuale raccolta di storie (odierne) di donne, denaro e famiglie un brano tratto dal primo  

capitolo del romanzo - quello appunto in cui si narra dell'estrazione del Lotto e in cui per la prima volta  

vengono presentate le due sorelle e la loro comune impresa.
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[Donna Concetta] crollò il capo andandosene. Non veniva là per interessi suoi, perché ella non 

giuocava  mai;  e  neppure  per  tormentare  qualche  suo  debitore,  come  Gaetano;  veniva  per 

interesse  di  sua  sorella,  donna  Caterina,  la  tenitrice  di  giuoco  piccolo,  che  non  osava 

presentarsi lì, in pubblico. Donna Caterina comunicava a sua sorella i numeri che più temeva, 

cioè quelli che più erano stati giuocati da lei e per cui avrebbe dovuto pagare più forti somme:  

se questi numeri temuti uscivano, allora donna Concetta spiccava un ragazzino a sua sorella, la 

quale era pronta a far fagotto per non pagare nessuno. Già tre volte aveva fatto fallimento così,  

col denaro delle giuocate in tasca, donna Caterina: ed era fuggita una volta a Santa Maria di  

Capua, una volta a Gragnano, una volta a Nocera dei Pagani, restandovi un paio di mesi; ed 

aveva  avuto  il  coraggio  di  ritornare,  affrontando  i  giocatori  delusi,  con  alcuni  servendosi 

dell'audacia, ad altri dando pochi soldi, ricominciando il giuoco, mentre i rubati, i truffati, i 

delusi, ritornavano a lei, incapaci di denunziarla, ripresi dalla febbre, o tenuti in rispetto da  

donna  Concetta,  a  cui  tutti  dovevano  del  denaro;  e  la  speculazione  continuava,  il  denaro 

passava  da  una  sorella  all'altra,  dalla  tenitrice  di  banco  che  sapeva  fallire  a  tempo,  alla 

strozzina che osava affrontare i più malintenzionati fra i suoi debitori. […]

1. Una donna si sposa con un uomo. Vengono entrambi da due benestanti famiglie. Hanno due  

figli.  La  donna  si  innamora  di  un  altro,  lascia  il  marito,  si  mette  a  lavorare.  Il  marito,  

recalcitrante, se ne va. Decidono di separarsi e poi di divorziare. Le pratiche per il divorzio  

durano anni.  L'ex marito dimentica  sempre qualcosa,  sbaglia  sempre qualcosa.  L'ex  moglie 

continua  ad abitare  con i  figli  nella  casa  dell'ex marito.  Intanto  l'ex marito  si  è  licenziato 

dall'impiego ben remunerato che aveva e ha deciso di vivere senza lavorare. L'ex moglie solo 

saltuariamente riceve qualche alimento, per il resto si arrabatta. Passano gli anni: l'ex marito 

ha esaurito tutti i suoi soldi, e anche l'eredità lasciatagli dalla madre e dal padre. Ogni tanto si 

presenta  all'ex moglie e le dice di  voler vendere la casa in cui  lei  abita con i  figli  e di cui  

peraltro lei ha sempre pagato tutte le spese di mantenimento. Ogni volta l'ex moglie riesce a  

tenerlo a bada. Intanto i figli grazie al cielo crescono e incominciano a lavorare. A questo punto 

l'ex  moglie  pensa  che  la  casa  sia  comunque  giusto  tenerla  per  i  figli:  l'ex  marito  se  la  

dilapiderebbe  in  poco  tempo.  D'altra  parte  lui,  che  non  vuole  proprio  lavorare,  non  ha 

nemmeno niente di cui vivere. L'ex moglie allora escogita la seguente soluzione: convoca una 

riunione con alcuni fratelli dell'ex marito e li convince a mantenerlo. Propone un fisso mensile,  

pari allo stipendio di uno statale, al suo stipendio, e lo divide in quote di numero uguale alle 

persone presenti alla riunione lei compresa. Ciascuno passerà ogni mese quella quota all'uomo.
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L'ex moglie paga regolarmente la sua quota al marito di trent'anni prima e si dichiara contenta 

e finalmente sollevata da un peso.

2. Una donna, molto vecchia, nata in una famiglia di poveri mezzadri all'inizio del secolo, ha 

lavorato dall'età di undici anni. Prima nella filanda del suo paese, poi in varie famiglie a badare 

ai  bambini.  Quando  i  bambini  crescevano,  lei  cambiava  famiglia.  La  'signora'  della  terza 

famiglia cui approda è molto prolifica e la donna rimane molti anni a curare una fila di bambini  

non suoi cui si affeziona come fossero i suoi. La donna, per questi bambini ha respinto tutte le 

proposte di  matrimonio,  non ha una casa,  non ha un risparmio perché i  pochi  soldi  che è  

riuscita a mettere da parte li ha spediti a casa, alla madre. Arriva così a quarantacinque anni.

Un bel giorno, la 'signora' presso cui lavora le dice di essere per l'ennesima volta incinta, ma di  

non voler più che lei si occupi del nascituro né degli altri suoi figli ancora bambini. Vuole fare 

senza di lei, è già andata in una nota scuola per puericultrici a prenotare una giovane e costosa  

diplomata. La donna deve ritenersi licenziata. La donna è disperata. Decide allora di sposare un 

antico e assiduo corteggiatore che ha il pregio di abitare vicino alla villa della 'signora', così  

potrà almeno continuare a lavorare nella villa, se non come bambinaia, almeno come donna di  

servizio. Ma la 'signora', che per anni ha trangugiato una dissennata gelosia per la donna in 

cambio dei vantaggi che i suoi servigi le garantivano, ora ha deciso di chiudere la partita ed è  

irremovibile: in casa non la vuole più.

3. A una donna di famiglia operaio – contadina – piccolo borghese (non saprei trovare altra  

definizione), trapiantata in una città, dove ha fatto l'università e ha cercato di barcamenarsi tra  

mille difficoltà - lavori precari, lavori fissi insopportabili per pagare un'analisi - sul finire della  

trentina arriva dal padre una piccola eredità.  La donna si  compra un appartamentino nella 

grande città. Al paese sono rimasti la madre e vari fratelli tra cui uno malato. Uno dei fratelli  

non sopporta quello malato e nemmeno di vivere nello stesso edificio in cui questi abita. La  

donna si ritiene immensamente fortunata rispetto a loro, e comunque in debito. Decide perciò 

di  andare  ad  abitare  con  un'amica,  di  affittare  il  suo  appartamentino  e  di  comperare  un 

appartamento  per  il  fratello  che  non  sopporta  di  abitare  nello  stesso  edificio  di  quello 

ammalato, accollandosi un mutuo per il quale l'affitto del suo appartamentino nella città non è 

neppure sufficiente.

4. Sul finire degli anni sessanta, una ragazza di sedici anni vive in una di quelle ottime famiglie 

borghesi  dove è costume che a quell'età i  figli  vengono mandati  all'estero,  in Inghilterra,  a 
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imparare la lingua, in scuole o allegri pensionati nella campagna intorno a Londra, dove ben 

sorvegliati incontrano tanti altri giovani come loro, ma di altri paesi. La ragazza confusamente 

disprezza, perché si sente a disagio e inferiore, i giovani della sua età e del suo ceto. Le sembra 

di essere più povera, più 'imbranata', le mette ansia l'idea di dover forzatamente convivere con 

loro, per di più all'estero. La ragazza piena di paure decide di affermare la sua indipendenza.  

Dice ai  suoi di voler andare in Inghilterra,  sì,  ma a lavorare,  a imparare la lingua, sì,  ma a 

guadagnare. Andrà a lavorare come au pair presso una famiglia, per cercare la quale la madre 

chiede aiuto a certi parenti inglesi, i quali, pur non approvando tanto la decisione della ragazza, 

alla  fine  trovano  la  famiglia.  Il  padre  ha  consegnato  alla  ragazza,  prima  che  partisse,  un 

gruzzoletto di sterline. La ragazza si fa i suoi due mesi estivi presso una famiglia affidabile che  

vive in un paesotto  a nord di  Londra  e che comunque ha detto in anticipo di  non poterla 

pagare, ma solo mantenere, "come fosse una figlia". Accudisce tre bambini e un cane, non va a  

scuola se non saltuariamente perché la scuola è molto lontana. Intanto risparmia, risparmia, si  

consola imparando a fumare e chiacchierando un po' con una colta svedese che ha studiato il 

latino. Tornata a casa sarà fiera di restituire al padre quasi per intero il gruzzoletto.

5. "Avere un'eredità!", esclama con gli occhi brillanti un'amica intellettuale e con la pensione di  

un'insegnante, che fatica ad arrivare alla fine del mese e non può fare a meno di contare sul  

poco denaro che il vecchio padre rimasto al paese le regala quando con la sua piccola attività di  

mediatore fa un affaruccio. "Avere un'eredità è diverso che ricevere un regalo.  È diverso che 

dover chiedere. Non è umiliante. Con un'eredità si è libere". Non mi convince. Ho un confuso 

ricordo di quando ero bambina e mio padre tornava torvo da interminabili discussioni con le 

sue sorelle in merito alla divisione della cospicua eredità lasciata dal mio vecchissimo nonno,  

accompagnata da un dettagliato testamento noto da tempo nelle sue linee essenziali, al figlio e 

alle figlie tutti  ben sistemati,  tutti  dotati  di  una notevole dose di autocontrollo.  Eppure,  da 

quelle  riunioni  convocate  con  notevole  ufficialità  e  anticipo,  cui  presenziava sempre come 

moderatore anche uno zio, marito appunto di una delle sorelle e suo grande amico, mio padre 

usciva disfatto.  Non mi convince.  Sono andata a parlare con alcune altre mie amiche,  i  cui 

genitori sono morti lasciando loro un'eredità. Le lacerazioni, i conflitti con i fratelli, le sorelle e  

spesso il genitore sopravvissuto, e le sofferenze che queste divisioni di eredità hanno prodotto  

sono  tali  che  nessuna  di  loro  gradirebbe  a  tutt'oggi  che  la  sua  storia  venisse  sia  pur 

sommariamente raccontata. Altro che mio padre! Mi sono così convinta che solo essendo figlia 

unica di ricchi genitori entrambi morti contemporaneamente in un incidente d'auto, forse si  

può ereditare in pace.
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6. Una bambina cresce in una casa alla periferia di una grande città d'oltralpe. La bambina ha 

un fratello e naturalmente una famiglia, di commercianti. Tradizionalmente di commercianti,  

piccoli  commercianti.  La  bambina  diventa  grande,  va  a  scuola,  va  all'università.  Deve aver 

detto: "Farò la professoressa". Sconcerto in famiglia: più che sconcertato, contrario, il padre, 

sconcertata l'amatissima madre. Io non so se ci siano state molte discussioni. La ragazza invece 

sa  bene,  da  quando  era  piccolissima,  che  la  società  è  divisa  in  due  grandi  categorie:  i 

commercianti, che si fanno da sé, pagano troppe tasse ad uno stato esoso e gli statali, poveracci,  

un  po'  parassiti,  senza  nessuna  prospettiva  di  migliorare  la  propria  situazione  economica.  

Tuttavia, la ragazza insegnerà davvero, non a scuola ma all'università. Non nel suo paese, ma in 

Italia. Passa il tempo, il padre si ammala. E ammalato per molti anni e alla fine muore. La donna 

è lontana e non può andare nemmeno ai funerali. Il padre non ha lasciato un soldo e la donna  

paga i funerali del padre. In seguito a questi fatti, naturalmente lei pensa moltissime cose e tra  

le altre, con rancore, anche questa: "Avevo ragione io, anche a voler fare la statale".

Qui mi interrompo, ma potrei continuare. Ho ascoltato altre storie di donne, denaro, famiglie ma, come  

per quelle qui raccolte, il suono di ciascuna delle voci che le raccontavano, pur diverso per registro e  

timbro, ha lasciato dentro la mia testa un sedimento di risentita amarezza, un retrogusto di miseria. Sono  

questi elementi 'residuali' che hanno lavorato dentro di me e mi hanno fatto approdare, anche per un  

desiderio di rovesciamento, a una scrittura da novellina preboccaccesca, vagamente ironica. Le persone  

reali all'origine di questa scrittura non si sono così trasformate in personaggi e non sono stati penetrati  

né rappresentati  l'intrico di  cause ed effetti,  la complessità delle motivazioni,  le passioni e i  vizi  che  

avrebbero reso più corpose le vicende qui narrate. Se malgrado tutto ciò queste storie di donne, denaro,  

famiglie non hanno perso di verità, se non di verosimiglianza, è anche perché la scrittura che così le  

racconta  corrisponde  (consapevolmente)  a  un'allarmante  assenza  di  riflessione  sul  tema che  la  loro  

autrice (cioè io) condivide con amiche, conoscenti ed ignote. Come mai storie diverse, di donne diverse,  

hanno lasciato tutte dentro di me gli stessi elementi 'residuali' cui prima accennavo? È un mio difetto di  

ricezione, oppure le composizioni chimiche di tutte le storie che ho ascoltato, erano tali da lasciare, una  

volta dette, un precipitato di tal fatta? Sarà casuale il fatto che non ho sentito raccontare storie di diversa  

'composizione'? È necessario spiegare che quando parlo di 'composizione' alludo all'intrico terrorizzante  

di  affetti  e  denaro,  un  intrico  che  fa  le  donne  infinitamente  espropriagli  del  denaro  (o  comunque  

rappresentabili a se stesse per lo più in questo modo) - denaro che peraltro occulta, facendosene tramite,  

altri tipi di scambi che esse invece in qualche modo padroneggiano?

E come mai, quando si pensa alla propria storia dal punto di vista del denaro, ogni altro aspetto - più  
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noto,  più  indagato  -  della  propria  vita  pare  scomparire?  E  perché,  infine,  un  problema  di  denaro  

evidenzia spesso nei nostri rapporti, in noi o negli altri, caratteristiche con cui si è convissute per anni e  

che improvvisamente paiono assolutamente insopportabili?
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TESTI/PRETESTI

L'investigatrice privata

Un lavoro inadatto a una donna

di Mariantonietta Antelli e Cristina Robotti

Una delle cose che salta agli occhi di chi, anche solo di tanto in tanto, compra libri gialli è 

l'incredibile numero di investigatrici partorite dalla fantasia di autrici di lingua anglosassone, 

che stanno occupando questo campo tradizionalmente maschile. Si tratta di professioniste, a 

volte poliziotto, che vivono del proprio lavoro di indagine. La precisazione si rende necessaria 

per differenziare questo personaggio, che compare nella letteratura del genere a partire dagli 

anni '70 ed è oggetto del presente articolo, dalle celeberrime "Miss" che, tra una tazza di tè e 

un'educata  conversazione,  fornivano  al  lettore  la  soluzione  di  complessi  rompicapi  e  la 

consolatoria ricomposizione di sofisticate ambientazioni britanniche. Non prenderemo perciò 

in considerazione l'indimenticabile Miss Marple di Agatha Christie, la non meno astuta Miss 

Silver di Patricia Wentworth e le loro imitazioni, anche se restano l'unico termine di paragone 

femminile  all'interno  del  poliziesco,  perché  si  muovono  in  un  ambito  sociale  rarefatto, 

utilizzano il  metodo logico-deduttivo tipico del romanzo-enigma e soprattutto non debbono 

contare per vivere sui proventi della loro attività. I gialli, pubblicati attualmente in Italia, che  

hanno  le  nuove  investigatrici  come  protagoniste  e  spesso  anche  come  narratrici,  sono 

riconducibili  invece  al  genere  hard-boiled,  nel  quale  l'indagine  non  parte  quasi  mai  da  un 

delitto, ma si rivela subito molto più complessa del previsto ed è disseminata di morti violente. 

Per risolvere il caso il detective è quasi sempre costretto a usare la pistola e questo ricorso alla  

violenza ha fatto  sì  che  il  ruolo del  private  eye sia  stato per  decenni  riservato  a  interpreti 

maschili, quali Philip Marlowe di R.Chandler o Sam Spade di D.Hammett o Lew Archer di Ross 

Macdonald.  Per  questo  siamo  rimaste  piacevolmente  sorprese  nel  vedere  le  nuove  eroine 

armate,  decise,  fortemente  indipendenti  e  ben  poco  sofisticate,  affrontare  con  successo  il 

mondo a noi famigliare di violenza urbana.
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La  coincidenza  tra  la  loro  data  di  nascita  e  quella  del  movimento  delle  donne  degli  anni  

Sessanta  ci  ha stimolato a scavare un po'  nel  personaggio,  per scoprire caratteristiche  che 

immaginavamo originali rispetto al genere.

Nel corso della ricerca ci siamo invece accorte che in queste protagoniste sopravvivevano tutti i 

più  importanti  stereotipi  del  poliziesco  hard-boiled, rafforzati  a  volte  da  quelli  del  nuovo 

stereotipo della donna emancipata.

Ci sembra infatti che queste detective non cambino nella sostanza, con i loro comportamenti 

spregiudicati, le regole del gioco, e abbiamo invece l'impressione che il mutamento, per quanto  

riguarda il personaggio, si risolva nel cogliere l'evoluzione del ruolo femminile che è avvenuta  

nella  società  e  che  quindi  questa  letteratura  popolare  riflette.  Dall'esame  delle  opere  di 

numerose scrittrici ci pare emergano alcune costanti che finiscono per costruire il modello al  

quale tutte, più o meno, con qualche variante vanno ad aderire.

Una famiglia è necessaria

Le investigatrici contemporanee hanno un mondo degli affetti popolato da pochissime figure di  

riferimento. Sono rimaste orfane giovanissime in genere di padre (quasi sempre poliziotto) e  

sembra  vivano  attraverso  la  loro  professione  una  continuazione  o  una  compensazione  del 

rapporto mancato. Spesso assente anche la madre. Questa sembra essere una ovvia soluzione al 

problema di garantire alla protagonista la libertà e l'indipendenza che sono una necessità per 

la  professione.  La  categoria  dei  fratelli  è  inesistente.  Nella  costruzione  della  loro  vita 

sentimentale hanno già incontrato dei problemi: molte, come Kinsey Millhone (Sue Grafton, 

1982) o Carlotta Carlyle (Linda Barnes, 1989) sono divorziate e solo saltuariamente si lasciano 

coinvolgere in rapporti sentimentali. Altre, come Christie Opara (Dorothy Uhnak, 1969) e Norah 

Mulcahaney (Lillian O'Donnell, 1972) sono vedove di poliziotti morti in servizio: questo stato le 

vincola a un ricordo e sembra impedire la loro evoluzione sentimentale. Se c'è un figlio, come 

quello della Opara, è curato dalla nonna e non disturba le indagini. L'unica che si lamenti per  

l'assenza di una propria famiglia è V.I. Warshawski (Sara Paretsky, 1982) che desidera un figlio 

e che ha sostituito la madre ebrea-italiana con una amica più anziana, la dottoressa ebrea Lotty,  

e si fa, anche se controvoglia, accudire da un anziano vicino di casa. Questo ci introduce a ciò 

che ci ha veramente colpito e rappresenta una sostanziale novità rispetto a tutte le figure di 

investigatori  precedenti:  la  creazione di  "famiglie  sostitutive" ovvero la  presenza nella vita 

delle nostre di personaggi di riferimento, sul piano degli affetti, che non hanno alcun legame di  
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parentela con loro. Si vedano ad esempio Cordelia Gray (P.D.James, 1982) che mantiene alle sue 

dipendenze due fragili  individui  del  tutto accessori  sul  piano narrativo:  un fattorino e una 

segretaria, di cui si sente responsabile; o Laura Principal (Michelle Spring, 1994) che convive 

nei fine settimana con un'amica e il suo bambino. Carlotta Carlyle ha affittato parte della sua 

casa ad un'artista punk, che le fa da cameriera ed ha in affidamento Paolina, una bambina 

colombiana, che vive con la madre,  obbligando così la protagonista ad occuparsi di tutto il  

nucleo  famigliare.  Anche  Kinsey  Millhone  intrattiene  un  singolare  rapporto  affettivo  con 

l'anziano padrone di casa, Henry Pitts di anni 82, ex panettiere, che si prende affettuosamente 

cura di lei.

Nessuna ha, dunque, marito, figli e/o genitori da accudire, perché ciò rappresenterebbe una 

forte limitazione alla libertà di movimento, ed è impensabile che l'eroina debba rinunciare ad 

uscire in qualunque momento perché afflitta da problemi famigliari; ma, a quanto pare, tutte 

sentono il bisogno di un sostituto degli affetti e lo ricercano nelle maniere più originali e mai  

negli  eventuali  partner  che  non  assolvono  la  funzione  affettiva  e  solo  raramente  quella 

sessuale, come vedremo più avanti.

Questa  famiglia  sostitutiva  raggiunge,  a  nostro  parere,  due  scopi:  quello  di  attribuire 

sentimenti considerati tipicamente femminili alle protagoniste che, per ruolo, ne devono essere 

distaccate, senza che ciò faccia loro perdere di credibilità e di umanità agli occhi dei lettori; e 

quello di caratterizzarle e farle ricordare, visto che, diversamente dai grandi investigatori, non 

hanno tic e manie che le differenzino in maniera particolare. Manca spesso, infatti, a queste 

donne quello spessore psicologico e quel carattere individuale che rende invece inconfondibili 

altri personaggi del genere.

Donne emancipate

Il sesso, che era completamente assente (vista l'età delle interessate e la tradizionale pruderie 

britannica)  in  quello  che  Lia  Volpatti  definisce  "conversation  thriller", si  presenta  come 

emancipazione femminile solo a partire dalla prima produzione di Amanda Cross, pseudonimo 

di Katherine Heilbrun, una interessante scrittrice di gialli intellettuali. In  Un delitto per James  

Joyce (1967)  si  coglie  con  particolare  vivezza  la  tematica  della  rivoluzione  sessuale  negli  

ambienti universitari americani degli anni Sessanta. Solo negli anni Ottanta, senza venir meno 

a  quanto  raccomandato  da  S.S.Van  Dine  (1928),  cioè  che  non  ci  sia  posto  per  l'amore  nel 

romanzo poliziesco, la sessualità fa la sua comparsa letteraria nella vita privata delle detective. 
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Si tratta, tuttavia, di una sessualità priva di implicazioni sentimentali e sembra perfino essere 

solo un facile stratagemma per rappresentarle come libere e disinibite. A differenza dell’hard 

boiled classico,  dove  le  storie  d'amore  sono  appassionate  ma  sfortunate,  qui  mancano 

completamente di spessore e gli incontri si riducono ad amplessi casuali descritti in dieci righe 

zeppe di sconcertanti banalità: "La prima sensazione di calore quando la sua carne nuda toccò  

la mia gli fece sussurrare piano: "Oh…Gesù". Poi non ci furono più parole. Fare all'amore con 

quell'uomo era  qualcosa  che  non  avevo  mai  provato  con  nessun  altro…una  qualche  corda 

eterna che vibrava, musica senza età che risuonava nelle ossa [sic!], il rovesciarsi di segreti, 

carne  su  carne,  attimo  dopo  attimo  finché  non  fummo  una  cosa  sola.  Mi  addormentai 

profondamente…. (Sue Grafton, G come guai, 1990). "Ralph mi aiutò teneramente a spogliarmi e 

mi prese per le braccia, stringendomi leggermente. Gli sbottonai la camicia. Lui si spogliò e ci  

infilammo sotto le lenzuola. Temetti di doverlo aiutare:gli uomini divorziati da poco a volte 

hanno qualche problema perché si sentono insicuri. Fortunatamente non era il suo caso, anche 

perché ero troppo stanca per aiutare chiunque. L'ultima cosa che mi ricordai fu il suo respiro 

affannoso, poi caddi addormentata" (Sara Paretsky, Nel freddo della notte, 1982).

"Il lenzuolo e la coperta si avvoltolarono attorno ai nostri corpi finendo poi col districarsi e 

scivolare a terra. Riuscimmo a restare sul materasso, io di sopra che mi contorcevo lentamente, 

muovendomi sempre più adagio, mentre Sam con le sue grandi mani libere si dava un gran da 

fare ad accarezzarmi e penetrarmi. Quando squillò il telefono, ero senza fiato, felice che lui  

avesse aspettato finché anch'io avevo raggiunto l'orgasmo." (Linda Barnes,  Istantanea di una  

sconosciuta,  1993). Da questi esempi si deduce facilmente che l'attrazione dei sensi non vince 

mai sul bisogno di una buona dormita e non è capace di prolungare la relazione, se non in rari 

casi, oltre il mattino seguente.

Una possibile eccezione alla mancanza di "romanticismo" che abbiamo evidenziato si può forse 

riscontrare in una recente variante della detective story, quella "cozy", che si configura come 

un poliziesco d'ambiente in cui una trama gialla si intreccia con una rosa. (Karin Me Quillan, Il  

cimitero degli elefanti, 1993).

Solidarietà femminile

Il gioco della seduzione, con l'ovvio corollario della cura del proprio aspetto, è prerogativa di 

un altro personaggio femminile che non è più però la dark lady classica, ma una donna che fa da 

contraltare alla protagonista. Con lei l'investigatrice ha un rapporto complesso e mutevole: di  
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ammirazione, invidia, insofferenza, rivalità, dipendenza sulle scelte estetiche, una miscellanea 

di sentimenti che si configura in modi differenti a seconda dell'ideologia dell'autrice. Christie 

Opara instaura al  primo sguardo con  Elena  Vargas,  la  criminale che deve sorvegliare,  una 

ridicola rivalità sessuale nei confronti del capo della polizia. Il duello viene combattuto a colpi 

di  biancheria  di  seta  e  trova  ricomposizione  solo  quando  entrambe  si  scoprono  madri  

(L'archivio nel cesello, 1970). Diverso, molto diverso, è il rapporto che in H come homicide (1991) si 

stabilisce tra Kinsey Millhone e Bibianna Diaz, una ragazza sospettata di frode sulla quale la 

prima  sta  indagando.  Kinsey  all'inizio  è  stupefatta  dalla  piccola  truffatrice  che  si  veste 

vistosamente e non ha scrupoli ad esibire e sfruttare la sessualità per i suoi interessi. Appena si 

incontrano, Bibianna avvia con lei  un gioco di complicità femminile rifacendole il look con 

grande maestria in pochi tocchi. Questo è un grosso colpo per l'orgoglio della detective che, per  

lavoro, dovrebbe essere in grado di camuffarsi, ma a cui un pruriginoso moralismo (si taglia i  

capelli  da sola e ne è molto fiera!)  impedisce di  apprendere quello che dovrebbe essere un 

"trucco" del mestiere. Quando vede la ragazza affrontare con estrema disinvoltura la pesante 

ammirazione  maschile  e  lanciarsi  in  una  danza  definita  "di  accoppiamento",  Kinsey  prova 

sentimenti contraddittori, tra cui l'invidia e un consolatorio senso di superiorità intellettuale. 

Nell'evolversi  della  vicenda,  tuttavia,  tali  sentimenti  invece  di  sfociare  in  una  prevedibile 

rivalità,  trovano  soluzione  prima  nella  solidarietà,  che  si  instaura  in  carcere,  poi  in  una 

reciproca assistenza.

Ligie al dovere e amanti della giustizia

Oltre al sesso anche gli  altri  piaceri della vita risultano mortificati:  è esclusa ovviamente la  

droga, non si fuma, non si beve, se non per necessità di lavoro (fa eccezione la Warshawski) ma, 

soprattutto,  non  si  mangia  mai.  Le  gioie  della  tavola  sono  completamente  assenti,  come è 

tradizione dell' hard-boiled, e il cibo serve solo a nutrire un corpo che deve essere mantenuto in 

forma.  Tutte  infatti  intendono  la  cura del  proprio  corpo  come ginnastica,  corsa,  efficienza 

muscolare finalizzata all'efficienza sul lavoro. E quest'ultimo la vera grande passione, cui tutto  

il resto viene sacrificato e che può servire a superare crisi personali e difficoltà della vita. Caso  

estremo è quello di  Norah Mulcahaney che è incapace perfino di  accettare  una cena con i  

parenti e il cinema con gli amici per correre a lavorare. In questo quadro di sobrietà e austerità  

un discorso a parte merita l'ambiente in cui vivono le nostre eroine e dove, seguendo un altro 

stereotipo caro al genere, regnano il disordine, la sporcizia, la trascuratezza; dove non c'è mai  

tempo per pulire e il frigorifero è un deserto quando non è un ricettacolo di cibo marcio. Ma 
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poi le stesse donne che in casa evitano di mangiare in un piatto per non doverlo lavare, appena 

accettano un caso si  fanno carico delle attività domestiche del cliente:  riordinano,  lavano i 

pavimenti e i piatti, si prendono cura di vecchi, malati e bambini in una maniera che non ha 

precedenti  nella  storia  del  giallo.  Quale  interpretazione  dare  di  questo  comportamento?  Il 

coinvolgimento emotivo del private-eye raggiunge l'apice in queste investigatrici, che non solo 

sacrificano qualunque cosa al lavoro, ma si preoccupano durante le indagini di ogni situazione 

di bisogno e di debolezza che incontrano, fino all'estremo coinvolgimento sul piano pratico.  

Uno spiccato senso di giustizia e di ordine obbliga tutti i detective ad andare oltre le singole 

competenze  pattuite  col  cliente,  anche  a  scapito  dei  propri  interessi  monetari,  ma  nelle 

protagoniste  di  queste  opere  il  bisogno di  ordine  risulta  così  forte  da essere  sentito  come 

necessità cosmica di "riordino" e le porta anche ad assumere comportamenti non professionali  

e  spesso dequalificanti.  È  quello che  in  F come fuggitivo  (1989)  accade ad esempio a  Kinsey 

Millhone che, assunta per ritrovare un giovane fuggiasco, viene trascinata senza rendersene 

conto, dalla famiglia del ragazzo, in attività domestiche e nell'accudimento della vecchia madre 

malata. Quest'ultimo compito, che oltre tutto le suscita ripugnanza, viene considerato naturale 

dal cliente che sottovaluta la sua prestazione investigativa a scapito di quella domestica.

La passione per il  lavoro le assorbe dunque totalmente ma, come nei  classici  del genere,  il  

denaro non è lo scopo principale, anzi quasi sempre scarseggia. Dai 25 dollari al giorno (più le  

spese) di Marlowe ora siamo ridotti ad 1 dollaro per proteggere bambini indifesi come succede 

a  V.I.  Warshawski  in  Nel  freddo  della  notte,  (1982).  Anche  per  Kinsey  i  costi  dell'indagine 

superano di gran lunga i guadagni, perché di volta in volta perde il giubbotto, l'automobile, il 

lavoro, la casa senza nemmeno recuperare le spese. Hanno forse ragione allora quei personaggi 

di contorno che, in tutti i romanzi, parafrasando il celebre titolo di un'opera fondamentale di  

P.D. James (1972) affermano che il lavoro dell'investigatrice è inadatto a una donna? Questa 

asserzione non viene mai confutata verbalmente dalle nostre eroine che rispondono solo con il  

loro successo,  dimostrando di  essere  sempre all'altezza del  compito assegnato.  Ad esempio 

Cordelia  Gray,  nel  sopracitato  romanzo,  viene  prima  premurosamente  allontanata  da  un 

poliziotto dal luogo in cui lei stessa ha scoperto il cadavere del socio Bernie e al quale ha già  

sottratto una pistola, e poco dopo deve fare i conti con l'illuminato parere di una barista che 

pronostica un cambiamento di lavoro: "Non credo che sua madre sarebbe contenta di saperla 

da sola a dirigere l'agenzia investigativa". Cordelia si limita a rispondere: "Ho avuto una madre 

solo nella mia prima ora di vita quindi non ho questa preoccupazione" (P.D. James,  Un lavoro  

inadatto a una donna, 1975). Ma questo è niente rispetto a ciò che accade a Christie Opara, che 
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nel corso di una indagine subisce pestaggi, riesce a liberarsi di una ingiusta e infamante accusa, 

risolve un ingarbugliato caso in cui è coinvolta la figlia del suo capo (innamorato di lei) e come 

ringraziamento si sente rivolgere da quest'ultimo il seguente fervorino: "'Christie, Christie. Mi 

faccia un piacere. Faccia un piacere a se stessa. Trovi un bravo ragazzo disponibile che venda 

scarpe o qualcosa del genere. Lo sposi e resti a casa e faccia tanti bambini e li cresca e si occupi  

della famiglia e… - Si massaggiò la nuca, soffermando le dita sulla barba lunga - Christie, perché 

non lascia questo lavoro? Oppure… le dico io cosa deve fare: questa squadra non va bene per 

lei.'"  (Dorothy  Uhnak,  Christie  Opara,  agente  investigativo, 1991).  Anche  in  tempi  più  recenti 

Kinsey Millhone (in  H come homicide, cit.)  di  fronte  alla  sollecitudine che suscita negli  altri 

pensa: "Io mi vedo come un astuto investigatore privato e gli altri, a quanto pare, mi vedono  

come un'orfanella derelitta, bisognosa di cure materne".

Tutto questo non accadeva alle detective che le hanno precedute, nella nascita letteraria, alle 

storiche  Miss  Marple  o  alla  più  recente  Kate  Fensler  (Amanda  Cross,  1964)  cui  nessuno 

rivolgeva mai simili  osservazioni:  in quanto dilettanti,  intelligenti  ficcanaso o aiutanti della 

polizia non potevano essere considerate temibili rivali, non costituivano certo un pericolo per 

il predominio maschile nell'amministrazione della giustizia. L'interrogarsi sull'opportunità di 

questa  professione  mostra,  a  nostro  parere,  una  nuova  consapevolezza  in  autrici  mai 

dichiaratamente impegnate sul fronte femminista. Infatti la difficoltà di inserirsi in un lavoro 

quasi esclusivamente maschile, di conciliare una vita affettiva con le ambizioni professionali, la 

difficoltà di costruire una soddisfacente immagine di sé non sono mai superate. Tutte queste 

contraddizioni  vengono  lasciate  aperte  e  le  nostre  eroine  le  vivono  sempre  trasferendole 

altrove. Può trattarsi della famiglia che viene sostituita con la costruzione di un succedaneo a 

volte assai stravagante, oppure di un'immagine di femminilità seduttiva che, negata per scelta, 

rimane  come fantasma di  un rimosso  mai  risolto.  Proprio  questo  nucleo  di  contraddizioni 

rappresenta la peculiarità femminile rispetto al genere poliziesco hard-boiled al quale le autrici 

si  rifanno  abbondantemente.  Dal  punto  di  vista  strettamente  letterario  le  contraddizioni  

possono  essere  considerate  solo  una  interessante  variante,  mentre  dal  punto  di  vista  del 

modello di donna che le vive, ci pare si rimanga legate all'eterno conflitto tra professionalità e 

vita affettiva senza sostanziali novità.

Tuttavia,  le  stesse  debolezze  delle  investigatrici,  nell'economia  complessiva  dei  romanzi, 

finiscono  per  suscitare  simpatia,  comprensione  e  quasi  immedesimazione  delle  lettrici  alle 

quali non può sfuggire l'attenzione che viene rivolta al mondo delle persone deboli, diverse, 
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emarginate. Questi romanzi infatti danno la possibilità ad una lettrice attenta di cogliere due 

indicatori di un modificarsi dell'approccio femminile alla società e alla giustizia. Il tema della 

giustizia  presente  anche  negli  altri  personaggi  delle  opere,  quali  vittime  e  assassine,  si 

confronta in modo problematico con la legalità e meriterebbe un ulteriore approfondimento. 

Mentre, per quanto riguarda il sociale, vi è una particolare attenzione verso i crimini contro  

l'ambiente e contro la salute; Linda Barnes, ad esempio, in Istantanea di una sconosciuta (1993) fa 

compiere  alla  sua  investigatrice  un'indagine  che  la  porta  a  scoprire  un  traffico  illecito  di 

medicinali contraffatti destinati ai bambini del terzo mondo.

Altro originale terreno di indagine è quello relativo alle piccole e grandi violenze quotidiane,  

perpetrate spesso nell'ambito famigliare; come accade in Il serpente tatuato (Linda Barnes, 1989) 

dove la storia ruota intorno alla problematica dell'incesto che è anche al centro dell'intreccio 

creato da Sue Grafton in E come esplosione (1988).

Le tematiche sono frequentemente relative ai soggetti più deboli e indifesi della società e in 

particolare ai bambini e alle donne di cui vengono rimarcate le difficoltà che incontrano nella  

vita quotidiana. Le autrici, così poco audaci come si è visto, nella creazione della figura della 

detective,  appaiono molto più impegnate nel  ricostruire  l'ambientazione sociale e  le  figure 

femminili  di  contorno,  di  cui  mettono  in  rilievo  la  solitudine,  la  fatica  di  convivere  con 

l'implacabilità dell'orologio biologico e con gli  stereotipi  della  femminilità classica come in 

Dorothy Sucher (Nozze fatali, 1989). Un ultimo aspetto interessante può essere il metodo con cui 

vengono  svolte  le  indagini  e  soprattutto  la  riluttanza  con  cui  si  ricorre  alla  violenza.  

Considerata l'ambientazione urbana a forti tinte e l'ambito sociale in cui si svolgono le vicende,  

le  investigatrici,  pur  non  escludendo  l'uso  delle  armi,  si  rassegnano  solo  all'estremo  a 

rispondere alla violenza con la violenza.  Anche se spesso vengono aggredite fisicamente da 

persone intenzionate ad ucciderle, come accade a quasi tutte, ed in particolare a Cordelia Gray 

che viene gettata in un pozzo e riesce a salvarsi con le sue sole forze a prezzo di inenarrabili 

sofferenze, loro non portano quasi mai armi, dimenticandosele freudianamente e, solo dopo 

provocazioni  di  ogni  genere,  quando  non  rimane  altra  soluzione,  impugnano  la  pistola  e 

mostrano di  saperla  adoperare  con competenza.  Accade a V.  I.  Warshawski  di  In  fondo  alla  

palude (1988): coinvolta in un conflitto a fuoco con un mafioso e un politico corrotto li mette 

fuori gioco sparando ad entrambi e ferendoli. Subito dopo scopre che un orribile complotto li 

lega  a  un  magnate  senza  scrupoli  dell'industria  chimica  e  allora…:  "L'enormità  dell'intero 

progetto suscitò in me una furia omicida. […] Volevo sparare a Chigwell lì dov'era seduto e poi 
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andare da Humboldt e scaricargli addosso tutti i colpi della Smith & Wesson. Quel bastardo.  

Quel  fottuto sadico assassino.  Ero così  fuori  di  me che scoppiai  a piangere".  Anche Kinsey, 

quando si tratta di catturare il colpevole, nel già citato H come homicide si comporta così: "Alzai 

la  canna  della  pistola  e  gliela  piantai  tra  gli  occhi.  Lui  aveva le  mani  in alto  e  cercava di 

allontanarsi  da me. Per dieci cents ero disposta a far saltare in aria quello stronzo.  La mia 

rabbia era al calor bianco. Urlavo: - Ti ammazzo! Adesso ti ammazzo, brutto figlio di puttana!".  

Ma poi, ovviamente, non spara.
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TESTI/PRETESTI

La parola ad Amanda Cross e P.D. 
James

Insieme alla voce di lettrici di libri gialli, proponiamo il punto di vista di due scrittrici spécialiste del  

genere, che ringraziamo per i loro interventi:  Carolyn Heilbrun è docente di letteratura alla Columbia  

University di New York, vicina al movimento femminista, autrice di vari saggi, alcuni pubblicati in Italia  

da La Tartaruga (Scrivere la vita di una donna; La madre di Amleto e le altre). Con lo pseudonimo  

di Amanda Cross ha firmato i suoi romanzi gialli:  In ultima analisi. A proposito di Max, Un delitto 

per James Joyce,  (La Tartaruga):  ambientati  nel  mondo accademico,  hanno come protagonista Kate  

Fansler, un'intellettuale-detective.

P.D. James, che nasconde sotto più neutre iniziali i suoi nomi femminili - Phyllis Doroty - è tra i giallisti  

di maggior successo, ex funzionario della polizia inglese, è autrice di numerosi testi; sono sue creature  

due investigatrici: Kate Miskin e Cordelia Gray, che lavorano con un comandante, Adam Dalgliesh, più  

poeta che poliziotto. I suoi romanzi sono pubblicati negli Oscar Mondadori, tra i più famosi: Un gusto per 

la morte, Un lavoro inadatto a una donna.

Quando Kate Fansler  fece la  sua comparsa nel  1964,  era  l'unica  detective  donna nella 

letteratura gialla. Guardando a quei giorni lontani, non posso fare a meno di notare che Kate,  

come Cleopatra, era dotata di grande ingenuità e sangue freddo. Io però ero convinta che fosse 

assai spericolata e molto speciale a quei tempi e forse lo era davvero. Non si alleava con altre 

donne, non aveva un debole per Freud e era di gran lunga troppo sottile ed elegante. Io avevo  

trentotto anni e lei ne aveva trenta, più o meno. (Adesso ha qualche anno in più ma non tanti  

quanti  toccano  a  noi  mortali,  la  prossima  volta  che  compare  in  stampa  ha…  o  avrà  circa 

cinquantacinque anni).
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Negli  anni  dopo  la  sua  prima  apparizione,  Kate  è  stata  seguita  da  una  sequela  di  donne 

detective, e io me ne rallegro assai, anche se non posso nominarle una per una. Il piacere che  

mi danno somiglia a quello provato da una solitaria straniera che si ritrovi nel bel mezzo di una 

riunione di  una famiglia numerosa e varia. Le più giovani,  inevitabilmente,  saranno un po' 

imbarazzate dalla sua presenza, o in ogni caso un po' impazienti. E io come mi sento oggi, di  

fronte a questa grande famiglia di donne detective e di donne che scrivono gialli?

Mi sento da principio stupita e poi curiosa. Le donne detective, come ogni professionista che si 

rispetti,  hanno  sempre  imparato  tutto  dagli  uomini,  tralasciando  però  di  assumere 

l'atteggiamento macho,  arrogante, soddisfatto di sé ad ogni costo. Ambivalenza, il tuo nome è 

donna, e grazie al cielo per questo. Negli Stati Uniti c'è V.I. Warshawski creata da Sara Paretsky, 

che si  è guadagnata gli  onori  della British Crime Association.  Ci sono poi  donne poliziotto,  

medici, legali, avvocati e altre spécialiste più o meno autorizzate a cercare l'assassino. Le donne 

detective  che si  improvvisavano tali  sono diventate  professioniste,  staccandosi  dal  modello 

inglese (che non sarà mai riconosciuto abbastanza) per avvicinarsi al  modello americano di 

investigatrice privata. Kate si è sempre improvvisata ma per lo meno la chiamano a risolvere 

casi che pensavo adatti a lei, non fa come Angela Lansbury che inciampa in un cadavere ogni 

volta che passa la soglia di casa e talvolta anche senza passarla. Kate Fansler è fedele ai suoi  

principi e ha una vita privata oltre all'attività di investigare su un crimine. M'intriga inoltre la  

tendenza  di  molte  donne  detective  a  raccontare  le  proprie  avventure  in  prima  persona. 

Sappiamo tutto di loro, dividiamo le loro battaglie, proprio come abbiamo fatto con Sam Spade, 

Philip Marlowe e la loro progenie americana. Le prime gialliste inglesi, come Dorothy Sayers,  

usavano la terza persona e Kate pure. Ma, come molti altri scrittori che usano la terza persona, 

io non sono mai diventata, come Dickens, lo scrittore onnisciente.

P.D. James passa dalla mente di un personaggio a quella di un altro, e io, anche se la ammiro  

moltissimo, mi scopro a desiderare di restare nella pelle di Adam Dalgliesh e delle due stupende 

detective  donne,  Cordelia  Gray,  detective  privata,  e  Kate  Miskin,  ispettrice  di  polizia.  Non 

voglio  essere  nella  pelle  dell'assassino,  e  preferirei  di  gran  lunga  che  gli  altri  personaggi 

raccontassero le loro storie direttamente a chi sta investigando e non a me, come faceva Sayer.  

So  che è  una  idiosincrasia  da  parte  mia  e  so anche  che P.D.  James  vende più libri  in  una  

settimana di me in un anno, e che è una grande scrittrice dopo tutto.

Mi rallegro non solo per il gran numero di donne detective le cui avventure potremo seguire 
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con gioia e divertimento, ma mi rallegro anche dei cambiamenti avvenuti nei detective maschi 

e nei loro creatori, quando sono avvenuti. Le donne scrittrici di gialli stanno dando forma a 

personaggi  maschili  davvero  ammirevoli  e  nello  stesso  tempo  anche  qualche  scrittore  sta 

mettendo in scena personaggi maschili che sopportano di buon grado senza esserne atterriti 

delle vere professioniste donne e non temono la loro invasione di campo, reale o immaginaria.  

In breve, sono felice di notare che i romanzi gialli dei nostri giorni hanno avuto il coraggio di 

sfidare  i  mostri  degli  stereotipi  di  genere  e  quelli  di  ogni  ingiustizia  istituzionalizzata,  nel 

campo delle leggi,  del  lavoro e dell'educazione.  Sono soddisfatta  di  osservare che la  donna 

detective  oggi  come i  suoi  fratelli,  non teme né il  rischio,  né il  pericolo,  né l'avventura,  e  

neppure il potere delle idee preconcette e dei pregiudizi. Le donne detective rischiano il tutto 

per  tutto,  combattono  l'ingiustizia  senza  aspettarsi  una  ricompensa,  soltanto  perché  ci  

credono, e sanno, anche se i loro muscoli e il loro spirito ne escono sconquassati, che una vita 

senza  battaglie  e  vittorie  non è  vita,  ma è paralisi.  Così  facendo,  incoraggiano i  lettori  ad 

imitarle. Cioè a dire che diano libero corso alla loro passione per la giustizia, accettando di  

trovarsi anche in situazioni di cui non conoscono l'uscita.

(Amanda Cross)

Come mai ha sentito la necessità di creare il personaggio di un detective donna?

Quando ho creato Cordelia Gray avevo intenzione di dar vita a un detective dilettante, e perché 

non  una  ragazza?  Volevo  descrivere  Cambridge  in  estate,  perché  avevo  frequentato  lì 

l'Università e il posto mi piaceva. Spesso il mio interesse per un luogo fa scattare un romanzo.  

Il posto è spesso sinistro e solitario, come in  Morte di un testimone. Ma allora mi interessava 

descrivere un posto bellissimo, come background di una ragazza innamorata.

L'aver scelto un tema "femminile" è stato uno svantaggio?

No, niente affatto perché i miei romanzi sono quasi sempre dei thrillers e hanno una struttura 

e un pubblico ben definiti.

È un genere letterario in cui le scrittrici eccellono in questo secolo, da Dorothy Sayers e Agatha Christie,  

fino a Joan Smith oggi.

Proprio così. A me piace in modo particolare Dorothy Sayers. Le sue lettere sono appena state  

pubblicate e sono straordinariamente interessanti. Una scrittrice formidabile.
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Come scrittrice ha sentito pesare i limiti del linguaggio?

No, perché usiamo le stesse parole degli uomini. Non so bene cosa intendano le femministe 

quando parlano di "liberare" il linguaggio. I miei personaggi vivono in un mondo misto. Quello 

che cercavo di liberare era il genere della classica detective story.

Come?

È un genere di letteratura popolare,  con le sue regole chiuse e la necessità di lasciare una  

traccia di indizi e soluzioni. Volevo allontanarmi dal giallo trattato come un cruciverba, basato  

sul realismo mimetico. Il nostro mondo è un posto pericoloso, tutti sono preda del senso di  

colpa. Non credo che ci possa essere una soluzione soddisfacente né che si possa restaurare 

l'ordine alla fine. Volevo essere libera di analizzare a fondo i problemi psicologici e sessuali, noi 

tutti siamo interessati agli altri esseri umani e ai motivi delle loro azioni.

È questo che ammiro nei suoi libri, l'analisi "femminile".

Una donna sta attenta al particolare, alla vita di tutti i giorni, a cosa la gente indossa o mangia.

Si sente più libera di fare questo con una detective donna?

Beh, posso fare vedere Cordelia che si angustia nel decidere quale vestito indossare. Le donne 

possono in tal modo identificarsi con lei. E anche libera dalle costrizioni di una professionista, 

anche se non ha abbastanza esperienza per dar peso ai suoi sospetti.

Il suo crescente successo offre un modello interessante per le donne non più giovanissime. Posso chiedere  

se i suoi libri si vendono bene?

Sì, sono spesso nella lista dei best sellers.

Che sensazione le dà tutto ciò? Da una carriera di impiegata statale diventare una acclamata scrittrice?

È successo con Sangue innocente, in America più che qui. In una stessa settimana mi sono arrivati 

i  diritti  per una edizione economica e per farne un film. In brevissimo tempo sono passata  

dall'essere quasi sconosciuta al diventare scrittrice di best sellers.

In molti dei suoi romanzi fa la sua comparsa il personaggio di una donna di mezza età piuttosto strana  
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che diverte e allo  stesso  tempo irrita l'ispettore Dalgleish con le sue chiacchiere.  È il  ritratto di  una  

persona reale?

Nessuno dei miei personaggi è basato su gente reale. Non lo faccio mai, come faccio notare  

all'inizio di ogni romanzo. Certo tutti i miei romanzi sembrano realistici, di un realismo quasi 

mimetico, e ci si può chiedere di cosa faccio uso se non di esperienze reali. La risposta è che uno 

scrittore usa la propria immaginazione per esplorare diversi tipi di emozioni - non è necessario 

che siano le stesse di cui abbiamo un'esperienza personale.

Dalgleish ha perso una moglie e un figlio. Cordelia non ha una famiglia sua. Spesso i suoi personaggi  

hanno per una ragione o per l'altra famiglie poco regolari. Come mai?

Non credo che chi scrive decida a mente fredda di creare dei personaggi senza una famiglia 

regolare. Non è così che si caratterizza un personaggio. Talvolta non sai nemmeno perché hai 

scelto  un  particolare  personaggio.  Io  sono  molto  interessata  alle  prime  esperienze  che 

caratterizzano una persona. Sarebbe un giallo molto noioso se tutti i personaggi fossero nati da 

una famiglia stabile e felice. Forse avere avuto un'infanzia infelice rende un personaggio più 

interessante.

Dunque la scelta è molto più inconsapevole di quanto la mia domanda lasci supporre?

Sicuramente. Quando faccio delle ricerche mi pare di entrare in contatto con i miei personaggi. 

È come se tutto il libro esistesse già in una specie di limbo dell'immaginazione e che durante il 

periodo preparatorio i personaggi si mettessero in comunicazione con me.

Quello che mi colpisce e ammiro è la compassione che dimostra verso gli emarginati e i meno fortunati, la  

gente che meno si frequenta.

Sì, è così. Ho molta simpatia per tutti quelli che conducono una misera esistenza e hanno poche 

opportunità; quelli che hanno problemi psicologici e fanno fatica ad affrontare la vita è gente 

cui la vita ha riserbato ben poco. Dar loro vita è più uno svelamento che una creazione.

Cosa pensa del femminismo più recente?

Non so bene cosa significhi "femminismo più recente". Io penso di essere femminista perché 

amo e ammiro il mio sesso. Non siamo state trattate equamente dalla storia. L'emancipazione 
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dipende dal progresso economico, dal fatto che le donne abbiano migliori opportunità, possano 

guadagnarsi la vita. Se dipendi totalmente da un uomo non puoi essere libera. Io penso che ci  

siano ancora molte ingiustizie, specialmente nel mondo del lavoro. Però non ho molta simpatia  

nei confronti dell'uomo, che in realtà è l'altra metà della specie umana. Io non odio gli uomini.  

Certo se una ha avuto delle cattive esperienze con loro, è comprensibile.

Si  dice,  specialmente  da  parte  della  critica  letteraria  femminista,  che  sia  necessario  studiare  la  

'differenza' per essere imparziali con le donne. È d'accordo?

Non  dobbiamo  dimenticare  che  siamo  tutti  esseri  umani.  Naturalmente  ci  sono  grandi 

differenze tra noi. Ma non mi piace separare i libri "scritti dalle donne" e le "scrittrici" dal  

resto. Non è interessante caratterizzarle così.

Tuttavia può essere utile sottolineare qualità che prima passavano inosservate. Quali sono le qualità che  

le donne apportano nella scrittura?

Io  penso che le  donne  siano specialmente  sensibili  alla  ricchezza  delle  relazioni  umane,  ai 

problemi del  quotidiano.  Sono radicate nella realtà quotidiana,  che è il  sottofondo di molti  

romanzi.  In effetti un ambiente domestico offre molte possibilità al racconto di un crimine, 

poiché sottolinea il contrasto tra ordine, pace e normalità e un improvviso delitto. Le donne 

spesso sono eccezionali nel raccontare tutto ciò.

E cos'altro?

Le donne riconoscono l'importanza di un particolare, e per scovare degli indizi è necessario 

avere un occhio per i dettagli.

Le donne hanno scritto dei bellissimi romanzi gialli. Come mai questo genere di letteratura le attrae?

Probabilmente  lo  troviamo rassicurante  perché  è  un mezzo per  porre  distanza tra  noi  e  il 

terrore  della  violenza.  A  me  la  violenza  fa  paura  e  penso  che  molte  condividano  questa  

sensazione.

Quali sono le scrittrici contemporanee che la interessano maggiormente?

Iris Murdoch e Antonia S. Byatt, che leggo con gran gioia. Mi piace molto anche Penelope Lively  

e il suo Moon Tiger.
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È un periodo non facile per le giovani che vogliono darsi alla letteratura.

Certamente gli editori non sono più così disponibili a pubblicare esordienti. Un tempo un buon 

editore  avrebbe  usato  del  denaro  guadagnato  vendendo  gli  autori  a  grande  tiratura  per 

finanziare  degli  sconosciuti  esordienti.  Adesso  sono  arrivati  i  manager  e  bisogna  sempre 

vendere un certo numero di copie. È tutto più difficile ma sono convinta che un bravo scrittore 

troverà alla fine un editore.

L'ispettore Dalgleish sembra essere meno sicuro di sé negli ultimi romanzi.

Forse, ma non era mia intenzione. Certamente è diventato più consapevole dell'ambiguità del 

suo lavoro, della possibilità che la polizia possa fare dei danni nel cercare di scoprire la verità a 

tutti i costi.

Nel finale di Un gusto per la morte sta scritto che in un delitto non c'è mai un'unica vittima, che la vita  

di ciascuno non può più restare uguale e senza colpa.

Il delitto è un crimine particolare e fa saltare tutte le nostre difese. I romanzi gialli possono 

aiutarci a vedere la realtà della gente.

Lo considera un genere più terapeutico di altri?

Sono convinta che la buona scrittura, e di fatto qualsiasi attività creativa, sia di grande aiuto a 

risolvere i conflitti interiori. È una constatazione che faccio per me stessa e sono sicura che  

molti artisti possano condividerla.

I suoi progetti per il futuro?

Ho quasi settant'anni e ho ancora tanti libri da scrivere. Quando compirò i settanta mi ritirerò 

graziosamente da un sacco di impegni che ho preso e così avrò il tempo di mettermi a scrivere  

di nuovo. Sono tre anni che non ne ho la possibilità.

E ne soffre, vero? Per esempio è stata così gentile con me e non mi ha negato un ennesima interista. È un 

tratto molto femminile l'abitudine di essere disponibile e di aiutare gli altri.

Anche i miei figli mi ripetono che dovrei imparare a dire più spesso di no.  (Intervista di Olga  

Kenyon a P.D. James)
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IL SOGNO E LE STORIE

Il bambino e la buca

di Maria Bacchi

Nel numero 24 di "Lapis" Elia Malagò poneva a Lea Melandri alcuni interrogativi circa la radice sessuata  

delle parole nostalgia e malinconia a partire dalla affermazione del suo desiderio di rientrare nel brodo  

primordiale dell'utero materno  "perché là riconosco la radice e la condizione della mia felicità e 

vivo l'avventura della parola e della scrittura in questi termini".  Perché non distinguere tra il  

rientrare e il ricongiungersi?  È indifferente? - chiede Elia. E più avanti "So di stare e smottare tra e 

nelle sabbie mobili. Il movimento della scrittura viene dalla nostalgia - ne riconosco mozioni e 

latitudine -; vivo il mio delirante moto e desiderio desiderante con consapevolezza". Di fronte a  

questi temi io avverto il doppio movimento delle mie emozioni - che si ritraggono mute di fronte ad un  

territorio mai frequentato ed insidioso - e della mia testa, capace di smarrirsi nelle finzioni metaforiche  

che mi svelano a me stessa. La figura dell'androgino, in primo luogo. Che mi incanta allo stesso modo nei  

polimorfismi infantili, nel pensiero e nell'intraprendenza femminile e nel sogno d'amore maschile, che so  

essere, a volte, devastante. "Maschio, femmina, androgino - scrive Elia - Ma come si fa a scegliere? 

Stabilire e capire e infilarsi lì piuttosto che altrove?"  Sono corridoi in cui mi smarrisco. E hanno  

ragione le arniche della redazione di  Lapis a cogliere nel  mio scritto su Antonio Moresco una sottile  

collusione, un mio farmi imprigionare nel suo immaginario di uomo. Il sogno che io colgo in Moresco,  

quello di tornare a reinfettarsi (e, per speculare contrasto, a concepire) è lo stesso che ho amato nelle  

scritture di Elia. È un sogno in me remotissimo e nebbioso; ma evidentemente esiste. Così come esiste la  

mia passione per le scritture che scarnificano la realtà e la coscienza per mettere a nudo qualcosa che si  

rivela costantemente altrove. La premessa autobiografica a quanto ho scritto dovrebbe dar conto di come,  

in  un  percorso  intellettuale  intensamente  condiviso  per  un  periodo  dell'adolescenza,  possano  trovar  

radice  certe  contaminazioni  tra  maschile  e  femminile.  Che  nel  mio  caso,  come  per  molte  altre,  ha  

significato irruzione massiccia e sistematica della parola e dell'immaginario degli uomini nella mia testa  

e nel mio corpo di ragazzina. Ma quell'immaginario aveva in sé i segni della propria androginia e dei  

corpi, delle parole e dei gesti femminili dai quali mai si era staccato. E qui il  labirinto si fa senza via  

d'uscita.  Mi  pare  che  la  strada davvero  non esista:  come nella  poesia di  Machado,  "la  via si  fa  con  

l'andare".
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Avrò avuto tredici anni o quattordici quando passavo i pomeriggi in una stanza grande e 

scura, piena di libri e vecchie cose a scambiare parole con Antonio Moresco, che aveva pochi  

anni più di me. Curiosa di anime e inesperta, ero un insetto che batteva le ali rassegnato e  

ansioso tra le mani abili di un collezionista. Sartre e Celine mi venivano inoculati sottopelle, 

raffinati antidoti al familismo, al sentimentalismo, alla retorica. Cerebrale e innocente il mio 

amico distillava parole e le metteva tra le mie mani  insegnandomi a usarle  come altrove i 

ragazzini  si  svelavano l'arte  di  usare  le  fionde o i  segreti  del  sesso:  stesse  delizie  e  stesse 

perfidie, stesse trappole maliziose per catturarmi in Leopardi o in Rimbaud. Uscivo attonita e  

sfinita e l'aria mi sembrava infinitamente vera. Di  Moresco mi incantava l'incanto,  l'occhio  

sgomento,  ma disilluso e ironico,  col quale spiava gli  uomini e le donne;  quello che io non  

vedevo lui lo coglieva assorto e lo trasformava in parole: la traccia evanescente di un saluto 

dimenticata  sul  viso  della  gente  per  strada;  la  curvatura  di  un  sopracciglio;  il  mistero 

meccanico di una cerniera. Vedere tutto e avere sedici anni non è facile: lo sguardo è tagliente  

ma c'è un'implicazione dolorosa alla quale sottrarsi.

Come il  suo corpo magro e  vestito di  nero  sia  cresciuto non lo so.  A un certo  punto  sono 

sfuggita al labirinto di camere e di libri della sua casa, alle insidie esigenti delle sue parole. Ero  

in cerca di gorghi festosi nei quali celebrare primavere ed estati e le americhe mitiche degli  

anni sessanta che stavano finendo. Lo ritrovo nella limpidezza assoluta e dolorosa dei suoi libri,  

nella sua scrittura severa che evoca frammenti iperreali di vita, nel suo sguardo assorto che 

vede nei gesti quotidiani, nell'inerzia degli oggetti, nei residui di ciò che è abituale una vita 

segreta  e  dolorosamente  intensa.  Lui  sa  come non scrivere  delle  passioni  pur  facendosene 

devastare. Come per i bambini, come quando l'infanzia non ti dà scampo e ti ossessiona con i 

suoi luoghi, le sue manie, i suoi bisogni assoluti e la solitudine irrevocabile che li accompagna.  

La buca, (1) per esempio, dove un bambino, solo in un mondo adulto strampalato come quello  

del paese di Alice, passa le sue giornate e le notti anche, a volte, vicino a una latrina, un cesso di  

campagna, di quelli fatti con un buco per terra, e da lì vede uscire tutto ciò che conforta e  

spaventa, genealogie di oggetti e sogni e animali, antenati moreschi.  "… il bambino raggiunse a  

sua volta la latrina. Si scoprì in un istante e mentre defecava sopra l'ammasso delle foglie scricchiolanti,  

per ingannare l'attesa prese il piccolo recipiente delle bolle e cominciò a soffiare… Com'erano fatte le  

navi? Certo avevano un 'infinità di remi e grandi vele ed erano ammassate come belve, pronte a balzare  
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oltre lo stretto. Le teste armate dei guerrieri luccicavano al sole per chilometri. Anche quella di Abd.  

Aspettavano  l'urlo  per  partire… […]  Il  mare  ribolliva  da  ogni  lato,  le  pale  dei  remi  fracassavano  la  

schiuma… […] Abd frugava con lo sguardo lo sfondo del cielo, sentiva le strutture della nave sollevarsi  

sotto  la  spinta  di  enormi  masse  d'acqua  in  movimento.  Il  suo  grande  naso  a  becco  respirava  

sconfinatamente il mare…

Quanto tempo era passato? Il bambino si alzò malvolentieri, solo perché gli erano venute le formiche nelle  

gambe. Rovesciò il secchio dell'acqua nella Buca. Fece scaturire nuove bolle di sapone da un anellino,  

guardandole mentre scendevano piano verso il basso. Si sfioravano senza scoppiare, emettendo riflessi  

luminosi là dove le curvature delle loro circonferenze sfuggivano all'occhio; […] Allungando il braccio, le  

faceva penetrare all'interno della buca… "  All'interno della buca, dove c'è tutto, l'inorganico e il 

putrescente, ma soprattutto i sogni:

"…Attraversò un pezzo d'orto e giunse di fronte alle grandi foglie delle ortiche. Erano faccia faccia, e si  

fissavano negli occhi. Da un po' di tempo gli pareva che la buca lo stesse chiamando sottovoce. Si guardò  

attorno, entrò nella latrina. Accese la candela, facendo colare qualche goccia di cera ai bordi della buca,  

perché restasse in piedi. Tolse il coperchio e accostò moltissimo l'orecchio. Inginocchiato sul pavimento,  

teneva la fronte un po' aggrottata nello sforzo di sentire. Accostò l'orecchio ancora di più, si puntello  

meglio con le mani, finché il suo volto parve mutare espressione ali 'improvviso. Non sembrava neppure  

respirare. Teneva la bocca semiaperta e ogni tanto approvava con la testa.

Rimase a lungo immobile, la fiamma della candela rischiarava il suo volto infinitamente concentrato. "Sì,  

mamma…" rispose alla fine, sottovoce.

Sollevò la testa dalla buca, la richiuse pian piano col coperchio, poi spense la candela con un soffio. "

Che  il  corpo  femminile  sia  gioco  d'infinite  metafore  e  più  ancora  di  trasformazioni 

metonimiche è cosa molto detta.  Ma è questo perdersi  con gli  occhi intatti  e inconsapevoli 

dell'infanzia nelle fantasie dell'utero materno che mi sgomenta; questo irriducibile e dichiarato 

frequentare  il  luogo delle  origini  riuscendo ogni  volta  ad  attraversarne  le  acque antiche e 

schiumose, ad abbandonarsi al risucchio degli anfratti più bui e melmosi. Sconsideratamente. 

Spudoratamente. Fantasie guerriere e inabissamenti autobiografici portano lì uomini e donne. 

Nostalgia?  Mi  sento  orfana  di  una  lingua  materna  che  il  mio  severo  amico  possiede  nello 

sfiorare i toni della tenerezza assorta di un bambino.
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Poi esce, pochi mesi fa, un altro libro di Antonio: La cipolla (2). Un libro d'amore. può sembrare 

di sesso, per un corpo di donna ossessivamente cercato. Una donna passiva, sprofondata nei 

suoi ritmi biologici. distesa come un continente da conquistare, impregnata della musica che le 

entra da un walkman e le esce tra le gambe. Non ha parole (ma giungono attraverso il muro 

quelle bisbigliate dalla donna del vicino, parole rassicuranti, che incoraggiano l'uomo, parole 

senza corpo); non ha intenzioni,  furori,  commozioni  (ma è tenero e vibrante ciò che lega il 

protagonista alla coppia di tartarughine nel suo acquario e le tartarughine tra loro). Dev'essere 

questa  donna  biologica  spassionatamente  passiva  a  scatenare  un  desiderio  sessuale  che 

consuma i giorni e le notti e il corpo di lui; che poco a poco devasta e inaridisce tutto: muoiono 

le tartarughine, si esaurisce la riserva di linfa, non può più mangiare lui, brucia di febbre lei. E  

lì.  nel  deserto  rovente  di  un piccolo  appartamento  di  condominio,  germoglia  un desiderio 

diverso,  una  sottile  ossessione  che  l'uomo  coltiva  nel  suo  pellegrinaggio  incessante  per  le 

strade  di  una  città  sconosciuta  dove  tutto  reca  tracce  di  una  familiarità  inquietante,  di 

miracolose epifanie (colate di scintille sgorgano dai caseggiati), di tenere premonizioni ("alcuni  

bambini, seduti tutti in fila, mi guardavano dondolando le frenetiche scarpine"). Una cipolla germoglia 

nel frigorifero dei due. la sua fioritura esplode con la forza della natura tropicale, risuona nel  

silenzio  della  casa,  scandisce  il  ritmo del  ciclo  mestruale  di  lei,  del  digiuno  rituale  di  lui.  

Finalmente si può: Stavo a gambe larghe sul pavimento per non cadere. Ho chiuso gli occhi, allargando  

al massimo la bocca. Un istante dopo i miei denti stavano già scattando sulla cipolla, affondavano dentro  

di essa sfaldando la cuticola secca. spaccavano una dopo l'altra le sue tuniche […].

"Lo so che sei fertile!" 'ho sorriso' […] L'ho inchiodata ancora più forte con le gambe e le braccia, perché  

sentivo il membro che cominciava già a sparare, saltava e si contraeva dentro la sua pancia, la stava già  

marcando in un punto irraggiungibile e irradiante, in agguato da sempre nelle metalliche poltiglie. […]  

Intanto dentro di lei, sprigionandosi dal suo minuscolo cuore acido, la cipolla cominciava già a crescere e  

a formarsi, le segmentava l'utero con le sue tuniche carnose succulente […] Mi affaccio alla finestra. Il  

galletto di lamiera è immobile sui tetti, perché non c 'è un alito di vento. La casa trema un po', i tappeti  

sferragliano sotto i colpi delle donne.

Chiudo gli occhi per un istante, mi unisco al vigoroso urrà che sale da ogni giro di piani del cortile. "

L'ansia  rabbiosa  che  aveva  preso  il  posto  del  desiderio  febbrile  si  è  acquietata  nel  trionfo 

riproduttivo. Il continente è dominato, soggiogato, il sogno è posseduto. Il bambino della buca 

ha trovato la sua via d'accesso al sottosuolo, è il padrone dei labirinti sotterranei in cui sua 
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madre si era nascosta e dai quali gli parlava. Dalla buca usciranno altre voci, altri sogni. Corpo  

di donna: "È luogo di nascita, ma non lo garantisce a priori (quel corpo potrebbe partorire solo 

corpi  simili  o  non  partorire  affatto);  è  principio  di  vita  […];  è  nutrimento  per  lo  sviluppo 

dell'individuo, ma anche rischio di dipendenza perenne.

La rassicurazione per l'uomo sembra poter venire, in questo caso, solo dal riportare su di sé le  

prerogative  che  sembravano  appartenere  alla  madre:  esistere  prima  della  donna,  essere 

principio creativo […]" (3).

Solo così infatti il bambino de La buca o l'uomo de La cipolla possono "impadronirsi della propria 

nascita, di quel 'vortice generativo' che l'ha prodotta, riportando su di sé, volgendo in attivo ciò 

che si è subito passivamente" (4). Il  vigoroso urrà che conclude La cipolla  corrobora il canto di 

vittoria di tante imprese di conquista del corpo della donna: "Immagini guerresche, qualcosa 

come una festa commemorativa, una celebrazione della vittoria" (5).

Note

(1) La  buca è  uno  dei  racconti  di  Antonio  Moresco  che  compongono  Clandestinità  (Bollati 

Boringhieri, Torino, 1993).

(2) Antonio Moresco La cipolla, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

(3) Lea Melandri,  Dalle differenze di genere all'individualità del maschio e della femmina  (relazione 

presentata al corso di aggiornamento "il maschile e il femminile", Bologna 12/1/95).

(4) Ibid.

(5) Ibid.
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PROSCENIO

Tina Modotti: l'ingombro di una 
biografia

di Sarah M. Lowe

Sarah M. Lowe, scrittrice, curatrice e storica dell'arte vive a New York City. È autrice di Frida  

Kahlo  (1991)  e  coautrice  di  Consuelo  Kanaga:  una  fotografa  americana  (1993).  I  suoi  saggi  e 

commenti  completano l'introduzione di Carlos Fuente al  Diario di  Frida Kahlo:  un autoritratto  

intimo (1995). Il testo qui proposto costituisce la prefazione al catalogo Tina Modotti: Photographs.  

Traduzione di Francesca Avanzini.

Tina Modotti  è la più grande conosciuta/sconosciuta  fotografa del  Ventesimo secolo:  a 

oltre cinquantanni dalla morte, questo è il primo studio completo sulla sua opera. Il fascino 

esercitato dalla biografia di Modotti - con le sue numerose professioni, le sue storie d'amore 

anticonformiste, il suo impegno politico - è il risultato di una vita straordinaria,che toccò tutte 

le più significative innovazioni artistiche, rivolgimenti sociali e conflitti politici che occorsero 

in Occidente durante la prima metà del Novecento.

In questo libro, tuttavia, preme sottolineare la carriera artistica di Modotti e la sua originalità 

estetica. Le sue fotografie sono infatti  contraddistinte da una straordinaria purezza formale 

unita ad un incisivo contenuto sociale. Costituiscono un importante contributo al movimento 

modernista  del  Messico post-rivoluzionario e si  inseriscono al  tempo stesso a pieno merito 

nelle principali correnti artistico-fotografiche che andarono sviluppandosi negli anni Venti e 

Trenta. L'opera di Modotti  rivela un'intensità di proposito e un potere grafico ben evidenti 

nelle  250  immagini  pervenuteci  e  che  Modotti  produsse  durante  la  sua  breve  carriera  di 

fotografa, e cioè dal 1923, quando si trasferì in Messico, al 1930, anno in cui approdò a Mosca in 

qualità di rifugiata politica. (1) Benché note e apprezzate da anni dai collezionisti, le fotografie  

di Modotti  hanno ricevuto scarsa attenzione accademica (2).  La letteratura critica in lingua 
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inglese è ineguale, e prevalentemente incentrata sulla biografia, piuttosto che sulle fotografie, 

usate solo per illustrarne la vita o pubblicate senza commento (3). In molti libri le foto prodotte  

da Modotti  passano in secondo piano rispetto alle foto che la ritraggono -  non solo ritratti  

formali e informali ad opera di altri artisti, ma soprattutto audaci studi fotografici per i quali 

posò, nuda o vestita - e che inevitabilmente attraggono l'attenzione su di lei come donna. Come 

risultato,  anche  l'arte  di  Modotti  è  vista  attraverso  il  filtro  del  genere.  Viene  infatti  

prevalentemente rappresentata come musa, ispiratrice e sostenitrice dei suoi amanti artisti o 

attivista  ed  è  spesso  caratterizzata  come  femme  fatale, anche  per  via  della  sua  carriera 

professionale di modella e attrice di cinema e di teatro. Sottolineando il ruolo (passivo) di musa 

e modella, passano in secondo piano i suoi risultati (attivi) in campo artistico.

Altri  fattori  hanno  giocato  un  ruolo  negativo  nella  reputazione  artistica  di  Modotti,  per 

esempio  il  fatto  che  abbia  operato  soprattutto  in  Messico,  lontana  dai  grandi  centri  di  

produzione fotografica (Stati Uniti ed Europa) e la mancanza di un archivio completo delle sue 

opere,  scritti  e  documenti  che  la  riguardano.  Ma  i  due  principali  ostacoli  ad  una  seria 

considerazione  della  sua  opera  furono  il  suo  impegno  nel  Partito  comunista  (riflesso, 

ovviamente, nella sua fotografia) e il fatto di essere considerata parte della biografia di Edward 

Weston.

La coscienza sociale di Modotti  trovò sbocco nel suo lavoro per il MOPR (Mezhdunarodnaia 

organizatsiia pomoshchi revoliutsioneram), meglio noto come Soccorso Rosso Internazionale, 

un  organo  ausiliario  del  Comintern  il  cui  scopo  era  quello  di  fornire  appoggio  morale  e  

materiale  alle  vittime  dell'oppressione  politica.  Il  suo  sodalizio,  durato  quindici  anni,  con 

Vittorio Vidali, suo "compagno di vita", fa di quest'ultimo la fonte più diretta di informazioni  

sulla  sua  vita.  Sfortunatamente  Vidali  tratta  la  fotografia  di  Modotti  in  modo  piuttosto 

superficiale, dando più importanza al suo impegno a favore di Soccorso Rosso: il suo scrivere e  

tradurre a Mosca, le missioni che le furono affidate in tutta Europa, la sua posizione di primo  

piano durante la Guerra Civile Spagnola, quando organizzò evacuazioni di bambini e fu, tra  

l'altro,  attiva  come  infermiera.  Le  memorie  di  prima  mano  di  Vidali  presentano  un  certo 

numero  di  problemi,  primo  tra  tutti  il  fatto  che  non  possono  essere  comprovate  e 

secondariamente l'ambiguità con cui lo stesso Vidali  riporta alcuni significativi eventi  della 

carriera politica di Modotti (4).

Vidali dipinge Modotti come una compagna che lavorava per il partito senza porsi domande,  
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una silenziosa fonte di energia, qualcuno a cui appoggiarsi nei momenti di crisi, e la definisce  

con questo dubbio complimento: "…sapeva come conciliare il lavoro di traduttrice con i suoi 

impegni domestici e la sua attività politica." (5)

Vidali e Modotti, benché si fossero conosciuti precedentemente in Messico, iniziarono il loro 

"matrimonio politico" a Mosca nel 1932 (6). Vidali si era dedicato alla lotta antifascista nella 

nativa Italia fin dall'età di 17 anni, e dopo numerosi arresti e incarcerazioni per via della sua 

attività, aveva lasciato l'Italia e viaggiato per l'Africa e l'Europa. Infine, nel 1923, era approdato  

negli Stati Uniti. Cinque anni più tardi era giunto in Messico passando per Mosca, in fuga dagli 

Stati Uniti dove era minacciato di deportazione. In Russia aveva passato due mesi, il paese che  

aveva deluso molti (fra gli altri, ad esempio, Emma Goldman), ispirò invece Vidali. Il viaggio  

segna il  suo totale  abbraccio delle  tesi  della  "necessità rivoluzionaria"  e  delle  direttive del 

Comintern, organizzazione nelle cui fila rapidamente ed abilmente conquistò una posizione di 

primo piano. Come fidato agente sovietico di alto livello, Vidali si fece la reputazione di uomo 

d'azione gelido e deciso. La mano di Vidali nel forgiare la biografia di Modotti è evidente fin dal 

momento in cui essa morì. Insieme ad altri rifugiati in Messico della Guerra Civile Spagnola,  

prese parte alla composizione di un memoriale di cinquantadue pagine in suo onore pubblicato 

nel  1942  (7).  È  di  sua  mano  il  breve  accenno  biografico  all'inizio,  seguito  dal  peana  del 

compagno  stalinista  Pablo  Neruda  intitolato  "Tina  Modotti  è  morta"  e  da  testimonianze  e 

dichiarazioni  di  settantacinque  persone,  tra  cui  gli  artisti  Maria  Izquierdo,  Lola  e  Manuel 

Alvarez Bravo,  Pablo O'Higgins,  l'architetto  Hannes  Meyer,  gli  scrittori  Anna Seghers,  Egen 

Erwin Kisch e Simone Téry. Sedici tra organizzazioni politiche argentine, cubane, messicane, 

spagnole e statunitensi inviarono il loro riconoscimento, e nella pubblicazione vennero inclusi  

estratti di articoli pubblicati da sette tra giornali e riviste internazionali in occasione della sua 

morte. Nel caso di Weston, non fu tanto il suo comportamento quanto le interpretazioni della 

sua vita da parte di altri a mettere in ombra il valore artistico di Modotti.  Modotti conobbe 

Weston nel 1921; divennero amanti e poi soci. Lui le insegnò la fotografia, mentre lei dirigeva il 

suo studio.

È stato detto che, se non fosse stato per Weston, nessuno si sarebbe mai accorto di Modotti 

come fotografa. Per sfatare ciò è sufficiente percorrere il lungo elenco di coloro che furono 

discepoli di Weston, nessuno dei quali è ricordato a tutt'oggi. È casomai vero il contrario, e cioè  

che l'associazione con Weston ha impedito e reso difficile una valutazione critica delle opere di  

Modotti.  Come  modella  di  nudo  infatti,  posando  dalla  parte  sbagliata  dell'obiettivo,  viene 
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considerata in ruolo subalterno rispetto al maestro della fotografia moderna, come oggetto di 

produzione artistica piuttosto che come creatrice.

La decisione di Weston di trasferirsi in Messico viene invariabilmente vista come una scelta  

simbolica  tra  due  donne.  La  moglie.  Flora  Chandler  Weston,  rappresenta  la  convenzione 

borghese, un ostacolo al destino artistico di Weston, mentre Modotti. l'amante "latina", incarna 

l'alternativa esotica: la sua sensualità è inseparabile dall'idea del "Messico primitivo". Questo 

percorso ricorda inevitabilmente quello di  Gauguin,  che è servito da modello a tanti  artisti 

d'avanguardia (maschi).  Il  viaggio di Weston verso il  Messico ricorda la fuga di Gauguin da  

Parigi (e dal matrimonio) prima verso la Bretagna e poi a Tahiti, dove formò una nuova famiglia  

insieme a una "nativa". Manca, nella maggior parte dei lavori dedicati a Modotti, qualunque 

menzione di influenze artistiche che non siano quelle del maestro, ed è passata praticamente 

inosservata  la  sua  connessione  con  il  Movimento  Estridentista,  la  risposta  messicana  al 

Futurismo, corrente di breve vita ma notevole forza nella scena culturale degli anni Venti (8). 

Né si è riusciti a mettere in relazione la produzione artistica di Modotti  con i principi della 

fotografia  modernista,  se  non  nelle  sue  manifestazioni  americane.  L'opera  di  Modotti  reca 

invece il marchio delle innovazioni nella pratica fotografica, cioè quanto passa sotto il nome di 

"Nuova  Visione."  Modotti  recepì  nel  suo  lavoro  anche  le  influenze  del  movimento  tedesco 

Arbeiter  Fotograf, benché  aderisse  al  suo  stile  solo  per  breve  tempo.  Questa  persistenza  nel 

rifiuto  di  attribuire  a  Modotti  la  capacità  di  assimilare  diverse  influenze,  risulta  in  una 

impoverita descrizione delle sue capacità come artista, e contribuisce a spiegare il perché della 

sua cancellazione.  Benché,  due mesi dopo la morte,  50 sue fotografie venissero esposte alla 

Galeria de Arte Mexicano a città del Messico, Modotti fu principalmente elogiata come attivista 

politica  e  non  come  artista.  La  diffidenza  nei  confronti  di  un'arte  apertamente  politica 

dichiarata da comunista di provata fede, contribuì a far scemare l'interesse nei confronti della 

fotografia di Modotti; a parte due eccezioni degne di nota, il nome e l'opera di Modotti finirono 

nel dimenticatoio praticamente per i successivi trent'anni. (9)

Nel 1971 l'interesse si rinfocolò e infine si accese nella nativa Italia. Il comune di Udine, in cui  

Modotti era nata, indisse una manifestazione in onore di chi aveva partecipato, dalla parte dei 

Repubblicani, alla Guerra Civile Spagnola. Tra questi vi era, ovviamente, anche Modotti. Venne 

riscoperta anche la sua carriera artistica e, nella decade successiva, furono pubblicati in Italia 

diversi  tascabili  sulla  sua opera  e  organizzate  diverse  piccole  mostre.  Ironicamente,  tutti  i 

tentativi di far rivivere vita e opere di Modotti  si basavano sui ricordi di Vidali e sulla sua 
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collezione di fotografie (a quei tempi la più completa, ora dispersa). Fu solo nel 1982, quando la  

Whitechapel Gallery of Art di Londra, sotto lo stimolo del movimento femminista, organizzò 

una mostra dal titolo  Frida Khalo e Tina Modotti, che Modotti balzò all'occhio e alla coscienza 

internazionali.  I  provocatori  saggi  di  Laura  Mulvey  e  Peter  Wollen,  compresi  nel  catalogo,  

furono  i  primi  a  considerare  seriamente  la  produzione  artistica  di  Modotti  e  a  discutere 

criticamente il suo lavoro, e divennero modelli per ulteriori ricerche femministe. La recensione 

del critico d'arte Herbert Moldering, anch'essa inclusa nel catalogo, era critica da un punto di 

vista  politico  nei  confronti  della  mostra  alla  Whitechapel,  in  quanto  trovava  sconsiderato 

accomunare nella stessa arena politica la trotskista Kahlo e la stalinista Modotti (10). Moldering 

afferma che Modotti era un agente del GPU, la polizia segreta di Stalin, affrontando così istanze 

che sono state in seguito trascurate e messe di proposito a tacere,  in parte perché Vidali  è  

sempre stato la fonte principale di informazioni circa la vita politica post-messicana di Modotti.  

Le opinioni di Vidali sono gravate da pregiudizi di parte, mentre è opinione dei pro-Trotskisti,  

anti-stalinisti che Vidali era un assassino agli ordini di Stalin. Attribuiscono a Vidali l'uccisione  

per motivi  politici  del  comunista spagnolo Andrea Nin (presidente del  Partito Marxista dei 

Lavoratori, il POUM, durante la Guerra Civile Spagnola) e dell'anarchico italiano Carlo Tresca, 

lo  legano  indirettamente  all'assassinio  di  Trotsky  suggerendo  persino  che  possa  essere 

responsabile della morte di Modotti (11).

La vita di Modotti è diventata ormai leggenda ed ha ispirato poeti e romanzieri che usano la sua 

biografia  come punto  di  partenza  (12).  E  tuttavia  proprio  gli  elementi  che  si  prestano alla 

leggenda e troppo facilmente alla caricatura - la femme fatale, l'ardente stalinista - sono anche 

quelli che ne distorcono la percezione, così che perdiamo di vista tanto la sua umanità quanto 

la  materiale  realtà  della  sua  vita.  Per  porre  rimedio  a  quella  inadeguatezza  conviene,  per 

parafrasare Carol Zewel, leggere le fotografie di Modotti alla luce della sua biografia, così da 

normalizzarne sia la vita che l'opera. Riconoscere questa dimensione biografica ci permette di  

riscattare  Modotti  dalla  marginalità  artistica,  dislocarla  dal  centro  della  sua  leggenda  e 

collocare sia la sua arte che la sua esperienza entro un contesto sociale e fotografico. (13)

Note

(1) Nel libro non vengono prese in considerazione le fotografie di murales e dipinti.

(2) Nel 1991 Rose, di Modotti, venne venduta per 165.000 dollari, prezzo mai raggiunto prima a 

un'asta per una singola fotografia.
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(3) Due esempi  di  questa  tendenza  sono:  Tina  Modotti:  a  Fragile  Life (Tina  Modotti:  una vita 

fragile), di Constantine e Tina Modotti: Photographer and Revolutionary (Tina Modotti: fotografa e 

rivoluzionaria) di Hooks. La biografia di Barckhausen  Auf den Spuren von Tina Modotti benché 

dedichi scarsa attenzione alla fotografia, è una preziosa fonte di informazioni sulla vita. Recenti 

eccezioni sono invece (in lingua inglese): Tina Modotti and Edward Weston di Conger e, di Higgins, 

Trusth, Myth and Erasure (verità, mito e cancellazione). Altri libri non in lingua inglese sono: 

Tina Modotti: gli anni luminosi (Agostinis ed.), una raccolta di articoli sia inediti che già pubblicati 

che comprende anche 160 riproduzioni, 78 delle quali di foto della Modotti mai pubblicate; Una 

mujer sin pais: Las Cartas de Tina Modotti a Edward Weston, una traduzione di Saborit da Archives di 

Stark (Rule) comprende una nuova introduzione,  molte lettere mai pubblicate di Modotti  e 

diverse note del traduttore. È pure utile, di Schultz: Tina Modotti: Photographien & Dokumente.

(4) Il  racconto  che  Vidali  fa  della  loro  vita  in  comune  può  essere  viziato  dal  desiderio  di  

smussare alcuni degli episodi meno onorevoli della sua propria vita. Gallagher osserva che le  

autobiografie di Vidali possono essere definite "revisioniste" (Gallagher,  All the Right Enemies). 

D'Attilio è più esplicito: "La preoccupazione per la sua reputazione storica condusse Vidali,  

agente sovietico, a dar inizio a una apologia pro vita sua su vasta scala basata sui diari che a suo 

dire avrebbe tenuto per tutta la vita (ma c'è da dubitare che un agente sovietico facesse una 

cosa simile) così da poter, come dice lui, demitologizzare la sua vita". (D'Attilio, Glittering Traces, 

7).

(5) Caronia, Tina Modotti: fotografa e rivoluzionaria, traduzione inglese contenuta in Tina Modotti:  

Photographs, p. 6.

(6) Modotti scrisse a un'amica a pochi mesi dal suo arrivo a Mosca che era felice e innamorata  

(Francés Toor a Joseph Freeman,  Joseph Freeman Papers, Hoover Institution Archives, Stanford 

University,  Palo  Alto,  CA.).  Vidali,  nel  frattempo,  aveva  una  figlia  da  Paulina  Hafkina 

(Barckhausen,  pp.  232  e  248).  Nel  1948  Modotti  e  Vitali  lavoravano  entrambi  al  quartier  

generale del MOPR ed erano una coppia riconosciuta. (Castano, "Mosca", 1932, p. 24).

(7) Tina Modotti, Mexico, 1942. In spagnolo.

(8) Due eccezioni sono: Modernidad y Modernización en el Arte Mexicano: 1920-1960 dove le foto di 

Modotti vengono implicitamente connesse con il Movimento Estridentista, essendo pubblicate 

insieme a produzioni di questo, e Blas Galindo, che considera Modotti un'artista "portata fuori" 
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dagli Estridentistas.

(9) Nei tardi anni Quaranta Dee Knapp, che lavorava nel Dipartimento di Fotografia del Museum 

of Modem Art di New York, abbandonò la sua ricerca su Modotti dopo essere stata avvertita che 

il  contenuto  politico di  tale  lavoro  avrebbe inevitabilmente  attratto  l'attenzione,  nel  clima 

anticomunista  del  periodo.  La paura indotta  dal  Maccartismo continuava.  Delle 34 preziose 

fotografie che si trovano al MoMa, NY, 28 vennero depositate sul banco d'ingresso da mano 

anonima nei  tardi  anni  Cinquanta e  furono  visionabili  solo sei  anni  più tardi.  (Dee  Knapp, 

intervista con l'autrice, New York, 23 settembre 1988 e 15 marzo 1993; archivio artistico di Tina 

Modotti,  Photography  Departement,  Museum of  Modem  Art,  New  York;  archivio  personale 

dell'autrice;  conversazione  con  Grace  Mayer,  febbraio  1990).  Un  secondo  tentativo  di 

recuperare Modotti  venne fatto nel  1966 da David Vestel nel  suo articolo "La traiettoria di  

Tina".

(10) Kahlo e Diego Rivera più tardi  denunciarono Trotski,  come appare chiaro dal  diario di 

Kahlo. Vedi, Diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, passim.

(11) Cfr.  Moldering  e  le  intuitive  recensioni  al  libro  di  D'Attilio  nelle  quali  egli  abilmente 

delinea le complesse e sottili istanze intorno a Vidali.

(12) Sono due esempi il best seller di Elena Poniatowska Tinisima e il libro di poesie di Margaret 

Gibson, Memories of the Future: The Daybooks of Tina Modotti (Memorie del futuro: i diari di Tina 

Modotti).

(13) Carol Zemel, "Sorrowing Women, Rescuing Men: Van Gogh's Images of Women and Family" 

(Donne in pena, uomini salvatori: immagini di famiglia e di donne in Van Gogh) Art History, 10 

Settembre 1987, 351.
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PROSCENIO

Il silenzio della Valle della Luna

di Julia Varley

La  Guerra  del  Golfo  era  appena  scoppiata,  quando  mi  trovavo  in  tournée  in  Cile  per  

presentare lo spettacolo Il Castello di Holstebro. Approfittando di alcuni giorni liberi ho viaggiato 

con un amico al nord del paese, perché volevo vedere il deserto di Atacama. È un deserto in 

gran parte di sale. Onde di bianco, colorate da polvere. Sono arrivata in aereo ad Iquique e ho  

noleggiato una macchina. La prima fermata è stata ad un villaggio abbandonato di minatori.  

Camminando lungo le strade deserte mi sono trovata di fronte ad un immenso teatro in legno,  

pieno di sedie e vuoto di persone. I pavimenti scricchiolavano, le porte non si chiudevano, il  

cielo appariva attraverso il soffitto e il vento fischiava da un lato all'altro del palco. Il posto  

dava i brividi. Potevo immaginarmi spettacoli e spettatori che erano spariti ad un tratto, senza 

lasciare tracce né ricordi,  solo questo spazio abbandonato.  Poi, partendo per raggiungere le 

montagne, guidando fra sabbia e mulinelli di vento, ho notato gli immensi disegni geometrici  

ancora  visibili  sulle  colline,  lasciati  dagli  antichi  abitanti.  Segni  lasciati  per  quelli  che 

arrivavano dallo spazio? Segni per orientarsi? Segni come scrittura? Messaggi speciali che non 

siamo in grado di decifrare.

La macchina dovette arrampicarsi fino ai 3.000 metri ed il carburatore non ne era felice. La  

mancanza di ossigeno aveva come conseguenza un avvicinarsi ad Atacama a salti e sbuffi. Un 

furgone con gli stessi problemi aveva rinunciato a continuare, così abbiamo raccolto per strada 

quattro uomini rendendo ancora più lenta la nostra scalata.

A San Pedro de Atacama ho visitato il museo. Lì ho visto mummie che erano state sepolte in  

vasi  di  terracotta,  arrotolate  in  posizione  fetale,  le  donne  coperte  da  teli  elaboratamente 

ricamati, ed ho scoperti i quipu: corde appese con minuscoli nodi in diversi punti, composte da 

fili di diverse consistenze e colori, che si univano e si separavano, corde lunghe, corte, alcune 

83



grosse, altre sottili. I nodi erano svariati come quelli da marinaio, nodi attorno a nodi, semplici  

e complicati. Un testo spiegava che questi  quipu erano come libri o computer dell'antichità: 

immagazzinavano informazioni. Ogni nodo aveva un significato che dipendeva dalla posizione,  

dal numero di fili intrecciati, dalla forma. Erano belli ed affascinanti da guardare.

Mi stavo imbattendo in immagini concrete di come l'essere umano tramanda l'esperienza: il 

teatro vuoto, i disegni nella sabbia, le mummie, i quipu. fuori ero circondata da sale. L'orizzonte 

era un lago infinito di bianco solido su cui camminavano fenicotteri rosa. Poi sono arrivata alla 

Valle della Luna. Per la prima volta ho fatto esperienza di vero silenzio. Ho lavorato per anni 

sul tema del  silenzio e mi sono allenata ad ascoltarlo,  ma mai prima avevo sentito un tale  

silenzio. Niente si muoveva, niente viveva, niente cresceva, anche il cielo sembrava fermo. Solo 

rocce,  sassi,  sabbia.  Solo  marrone,  giallo,  grigio,  oro,  rosso,  nero.  Nessuna  pianta,  nessun 

animale, né verde, né cactus, né formiche, né persone. Un segnale che diceva "Valle de la Luna", 

la macchina noleggiata, il mio amico ed io: sapevo che ero ancora su questa terra. Ma, quando 

guardavo attorno, tutto il resto era aride e mute montagne e valli. Mi sono arrampicata su un 

colle, lentamente perché l'aria era sottile, per vedere un paesaggio di ancora più sabbia e sassi.  

Ho  camminato  con  attenzione  lungo  una  cresta,  dove  il  mio  amico  non  osava  venire,  per 

guardare sotto di me i cristalli dorati, la polvere scura, gli squarci, le vette, il movimento piatto  

e  curvo delle rocce.  Con timore respiravo l'enorme vista di  silenzio e,  come per magia,  ne 

potevo percepire la vita nascosta, lenta, duratura, antica e possente. Più in là nel tempo ho 

visitato in Brasile un "terreiro", la casa sacra dove viene praticata la religione Candomblè. Lì ho 

visto sassi  piantati  nella  terra.  I  sassi  erano scelti  da ogni  membro iniziato e  indicavano il  

"fondamento" della loro religione. Questi sassi crescono.  È vero, crescono. Si ingrandiscono e 

spuntano dalla terra dove sono stati seminati anni prima. Mentre ero ancora in Brasile, ho letto 

un libro sulla fisica moderna e da questo ho imparato che tutta la materia è viva, che tutto è 

fatto  di  cellule,  atomi  e  particelle  che  interagiscono,  cambiano  e  si  trasformano  in 

continuazione. Solo che in quello che chiamiamo materia inorganica il tempo di reazione è più 

lento per cui in gran parte la trasformazione non viene notata. Anche concepire l'idea di questa  

realtà è difficile. Ho potuto così poi prendere in giro una vegetariana mentre mangiava le sue 

carote ricordandole che anche il suo cibo stava sentendo il dolore di essere tagliuzzato, mentre 

lei non era in grado di sentirne il lamento estremamente rallentato.

Sapere che i sassi possono crescere e che sono vivi ha improvvisamente cambiato per me il 

silenzio della Valle della Luna. È diventato pieno di voci e suoni, di musiche e canti. Le rocce e 
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la sabbia divennero esseri pieni di segreti. L'immensità della natura che mi aveva circondato 

divenne  un  orizzonte  impressionante  di  saggezza  contenuta.  Un  potenziale  di  vita  era 

nell'immobilità. E ricordando quel silenzio ho pensato all'essere interiore dell'attore, al segreto  

che non è rivelato, alla vita che lo spettatore percepisce, ma che l'attore non esibisce né mette  

in mostra. Poi ho pensato al silenzio delle donne nella storia del teatro.

Quando ho chiesto ad Eugenio Barba perché le donne sono assenti nella storia della teoria del 

teatro, mi ha risposto: perché non hanno scritto. Quando ho ricordato le autobiografie e lettere  

di  molte  attrici,  la  sua  risposta  è  cambiata:  perché  non  hanno  fatto  teoria,  non  hanno 

trasformato la loro esperienza in riflessioni, consigli e visioni che diventano riferimento per le 

generazioni future in teatro. All'interno de  The Magdalena Project  siamo alla ricerca di nuove 

parole; abbiamo insistito sulla documentazione ed abbiamo cercato di confrontare il paradosso 

del registrare teatro,  del fissare in testi  relazioni  vive e mutevoli;  abbiamo voluto capire la 

direzione del nostro lavoro al di là dei cammini che l'intuizione ci ha fatto prendere; abbiamo 

un desiderio di riflettere ed imparare.

Ma non siamo soddisfatte dei modi che abbiamo a disposizione per poterlo fare. Quando Jill 

Greenhalgh ha richiesto proposte che fossero una sfida per il Festival Magdalena del 1994, ho 

pensato  che  quello  che  avevo  sempre  cercato  di  evitare  nelle  passate  occasioni  era  di  

presentare pubblicamente  l’esperienza solo attraverso le parole, di dar adito a discussioni, di 

essere "teorica". Questo è ciò che proponevo di fare ora e assieme abbiamo creato le condizioni  

all'interno del Festival perché potesse avvenire. Volendo sentire voci nuove all'interno de The 

Magdalena  Project e  ricordando come tutte abbiamo cominciato con difficoltà ed entusiasmi 

simili, abbiamo organizzato una sezione del programma intitolata "Conferenze e dibatter dove 

diverse  donne  che  erano  al  Festival  avrebbero  parlato  dei  loro  inizi  nel  teatro.  Lo  "Spazio  

Aperto",  un  tempo  libero  di  due  ore  ogni  pomeriggio,  doveva  raccogliere  temi  emergenti, 

creando ponti fra quello che gli spettacoli presentavano e i bisogni espressi dalle partecipanti.  

Il discorso di apertura di Susan Bassnett e altri interventi dovevano stimolare e provocare la  

discussione e la riflessione.  Nelle mattinate,  durante gli  orari dei laboratori,  ho raccolto un 

piccolo gruppo per lavorare sulla "teoria".

Volevo prima di tutto capire che significato aveva per noi questa parola "teoria",  poi quali 

processi potevamo inventare per arricchire la nostra pratica con un approccio intellettuale.

Avevo due punti  di  partenza.  Il  primo era  che una teoria  che  si  adatta  al  nostro  modo di  

85



pensare e di fare esperienza come donne dovrebbe risultare da una "intelligenza" che non è 

solo concettuale, ma anche intuitiva, una "intelligenza" che viene dal corpo-mente unito, che 

include  la  multiforme  e  contraddittoria  informazione  delle  azioni  invece  dell'informazione 

unilaterale di un pensiero. La seconda era che una teoria potrebbe corrispondere a un tipo di 

saggezza collettiva, una sintesi di più esperienze che diventano riferimento comune per diversi 

individui.  La prima mattina abbiamo cominciato con una improvvisazione scritta dal titolo: 

"Parole delle donne in teatro". Poi sono seguite una serie di improvvisazioni, fisiche restando 

sedute,  raccontando  quello  che  vedevamo,  dando  titoli,  improvvisando  sui  verbi  delle 

improvvisazioni scritte o fisiche, componendo con parole e immagini dal lavoro del gruppo. 

Sentivo  che  stavo  imparando  qualcosa.  Sentivo  chiaramente  che  le  improvvisazioni  fisiche 

informavano  e  ampliavano  la  mia  visione  e  i  miei  pensieri.  Quando  dovemmo  narrare  un 

episodio dalle nostre vite che aveva a che fare con il tema che affrontavamo, ho pensato al mio 

viaggio alla Valle della Luna e l'ho raccontato. Tutte le storie, che variavano da un cimitero  

cinese a Cuba a una produzione estiva de "The Sound of Music",  erano affascinanti da ascoltare. 

Durante il processo la mia storia è cambiata ed è diventata: "Il silenzio è pieno di possibilità, è  

una sorgente di conoscenza trattenuta. In questo spazio senza restrizioni tutto potrebbe essere 

detto e scritto, ma non ce n'è bisogno. Il silenzio dice di più. Alcuni vedono un arcobaleno nel  

colore  bianco  e  sanno  che  cosa  è  detto.  Altri  non  lo  vedono.  Nelle  fotografie,  nei  ricordi, 

nell'immaginazione, nei sogni, nei bambini, nel cibo, nella terra e nel cielo sono quelle parole 

silenziose.  Un  linguaggio  che  non  ha  bisogno  di  essere  parlato,  ma  allora  come  possiamo 

scriverlo?"

Quando più tardi abbiamo cercato di unire tutte le storie, mischiando le nostre associazioni 

personali e i nostri pensieri, la sintesi è diventata confusa. Nelle tre mattinate potevamo solo 

arrivare a una sensazione di comprensione e a una immagine di quello che è possibile, cercando 

di costruire un ponte teorico che andasse verso e partisse dalla nostra esperienza in teatro.

Ma, come donne, siamo realmente interessate a tutte queste operazioni? Guardando indietro e 

chiedendomi  perché  Eleonora  Duse  non  ha  scritto  come  lo  ha  fatto  Stanislavski,  perché 

Elizabeth Hauptman non aveva gli stessi bisogni di riconoscimento di Brecht, perché Ariane 

Mnouchkine è conosciuta per i suoi spettacoli e Grotowski per aver creato storia del teatro, mi 

accorgo che come donne ci concentriamo normalmente su valori diversi. Le nostre vite sono 

piene degli uomini e delle donne che amiamo, delle famiglie che creiamo, delle pièces, dei ruoli,  

dei personaggi, degli spettacoli con cui viviamo, dei nidi e dei giardini che ci circondano. Siamo 
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prese  dal  presente,  dal  passato  e  futuro  che  appartengono  da  vicino  ad  ognuna  di  noi.  

Generalmente non pensiamo attraverso categorie e sistemi, attraverso astrazioni e teorie. Le 

nostre ambizioni hanno più a che vedere con storie personali che con una idea di "Storia". Ciò 

nonostante sogniamo di cambiare il mondo, di abolire la guerra, di avere modelli femminili.  

Cerchiamo  l'Antica  Dea,  leggiamo  autobiografie  cercando  di  imparare,  abbiamo  opinioni 

infiammate e grandi intuizioni, ma non sembriamo interessate a creare teorie per il teatro. Non  

è solo la normale sfiducia di chi fa pratica nei confronti di quei professori, critici e studiosi che  

analizzano e sistematizzano le produzioni teatrali  e il  lavoro degli  attori  e dei  registri,  è la 

mancanza di un linguaggio di donne con cui poter produrre teorie. Non siamo interessate a 

trovare  una  teoria  generale  e  onnipotente  per  il  teatro.  Ma  forse  la  nostra  illusione  è  di 

arricchire quelle teorie che esistono, sia come analisi e osservazione del prodotto che come 

consigli e visioni per il processo, con l'ordine caotico del nostro fare teatro. Forse sogniamo di  

aprire nuovi orizzonti con altre teorie che sono un atto creativo in sé, aderenti ai nostri valori, 

alla nostra realtà e che ne contengano le contraddizioni.

Se  la  teoria  normalmente  rende  estraneo  e  distante  quello  che  è  conosciuto  attraverso 

premesse e postulati, allora per noi la questione è di come rendere familiare e vicino quello che 

non conosciamo attraverso domande e dubbi.

Raquel Canio, drammaturga e consigliere letteraria cubana, riconobbe nelle nostre discussioni 

sulla teoria delle donne in teatro alcuni dei problemi della letteratura latinoamericana: spesso 

questa prosa e poesia non sembra adattarsi ai sistemi e ai criteri esistenti, con il risultato che 

non è accettato come forma di identità autonoma.  È riconosciuto solo il genio di certi autori 

individuali. Questa apparente inconsistenza sorge dalle domande fondamentali che si pongono 

alcuni  di  questi  scrittori:  cosa  dovrebbe  essere  una  letteratura  latinoamericana?  qual  è  la 

nostra identità?

Durante una delle riunioni mattutine del Festival, Stelle Chiweshe dal Zimbawe disse che donne 

cantando  assieme  salveranno  il  mondo.  Ci  piaceva  l'immagine  e  ci  attraeva  il  sogno.  La 

potevamo seguire, ma la più parte di noi aveva la sensazione che Stella venisse da un altro 

pianeta.  Le sue espressioni non si adattavano ai sistemi riconosciuti  di comportamento e ai 

nostri modi di pensare. Il fatto che Stella non organizza, documenta, fissa come siamo abituati,  

significa che non lo fa affatto?

Il  fatto  che le  donne  non hanno prodotto  teoria  del  teatro  all'interno  dei  sistemi  esistenti  
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significa che come donne non abbiamo capitalizzato e trasmesso esperienza? che non abbiamo 

dato  una  forma  concettuale  a  quello  che  conosciamo?  Forse  lo  abbiamo  fatto,  ma  non  è 

riconosciuto, e nemmeno noi riusciamo a riconoscerlo.

Per cui,  ancora una volta,  la  questione è come costruire i  nostri  sistemi non sistematici,  la 

nostra  bianca  teoria  arcobaleno,  i  nostri  libri  Valle  della  Luna,  i  nostri  ricordi,  le  nostre  

rivoluzioni  in teatro  con corde di  parole  annodate  che non dovrebbero mai  diventare  solo 

terminologia.

Quando ho chiesto che lavori teorici  avremmo suggerito ad una giovane che cominciava in 

teatro le risposte erano divise in due correnti principali: teoria femminista applicata al teatro 

(Peggy  Phelan,  Lizbeth  Goodman,  Gayle  Austin,  Gillian  Hannah)  e  maestri  di  teatro 

(Stanislavski, Artaud, Zeami, Grotowski, Brecht, Fo). Le studiose britanniche e nordamericane 

suggerirono per lo più i libri femministi, le europee e latinoamericane impegnate praticamente 

nel teatro suggerirono i maestri. Ovviamente i due gruppi si riferivano a quello che avevano 

trovato utile nel loro lavoro.

Quando ho chiesto come ognuna di noi definiva "teoria", queste furono alcune delle risposte: 

ciò  che  organizza  e  sistematizza  quello  che  la  pratica  dà,  e  che  fornisce  alla  pratica  uno 

strumento di lavoro; un attrezzo che ci permette di usare la pratica con più rigore e di servirla;  

ciò che ci permette di creare una distanza da cui esaminare quello che è diretto, personale,  

sperimentale;  ciò  che è un mezzo per concettualizzare l'esperienza in modo tale che possa 

essere comunicata e che ci aiuta a creare connessioni, ciò che alimenta a sua volta la pratica;  

teoria come termine deriva originalmente da "teatro" nel modo in cui si faceva nella Grecia 

antica,  quando  teatro  era  un  mezzo  per  commentare  l'azione  sociale.  Allora  la  teoria  è 

un'azione astratta?

Queste  definizioni  mi  hanno  spinto  a  leggere  quello  che  dicono  i  dizionari:  "dal  greco 

contemplare, meditare, assistere a una rappresentazione; principi generali di un'arte o scienza 

(in contrasto con la pratica); supposizione ragionata per spiegare fatti o eventi, formulazione 

sistematica di principi filosofici o scientifici; un insieme di ipotesi che intendono spiegare un 

certo fenomeno; parte di una scienza che si occupa dell'elaborazione concettuale e non della 

applicazione pratica; coordinazione e interpretazione di fatti, basate su di essi e contenendoli; 

contrario: pratica". Di nuovo mi sono chiesta se noi come donne siamo interessate a fare teorie 

a partire da e per il nostro lavoro in teatro. Ma, senza teorie, potremo realizzare i nostri sogni?  
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saremo sentite quando non siamo più vive? Potremo suggerire il nome di una donna di teatro a 

una giovane che vuole imparare?

Nel  teatro,  dove  un'azione  dovrebbe  sempre  contenere  il  suo  aspetto  complementare, 

l'"intelligenza" particolare di chi fa teatro dovrebbe essere capace di contenere gli opposti della 

teoria  e  della  pratica  in  un'azione  poetica  che  diventa  storia,  descrivendo  e  analizzando 

diversamente, come conseguenza in un modo differente di percepire. Una volta fatti i nodi,  

dobbiamo imparare a trasmettere la loro intricata e densa informazione.

Durante il festival molti spettacoli si riferivano a figure mitiche dell'antica Grecia, come se le 

donne  cercassero  di  capire  e  raccontare  le  loro  ossessioni  attraverso  quei  personaggi 

generalmente conosciuti. Mentre guardavo gli spettacoli cominciai a pensare ai miti come una 

saggezza collettiva che sintetizza le esperienze attraverso una storia. Cominciai a vedere la 

creazione di un mito come il nostro modo di produrre una teoria. Volevo sentire nuovi nomi 

assieme a Cassandre e Medee. Volevo vedere nuove, ma sempre identificabili, figure mitiche.  

L'atto creativo sarebbe allora dar forma a una storia che dovrebbe diventare mito e teoria. Un 

mito è necessariamente antico? In questo articolo ho fatto riferimento a donne con nome e 

cognome e a uomini  col  solo cognome,  perché? Perché gli  uomini  sono diventati  un mito? 

Quando e perché una persona acquisisce un valore mitico? Si può creare un mito? Siamo in 

grado di raccontare una storia che diventerà un mito?  The Magdalena Project e il  festival del 

settembre 1994 hanno creato dei miti? I miei pensieri progrediscono ancora come domande che 

non generano le proprie risposte. Mi ritrovo in continuazione a scrivere frasi simili e non sono 

in grado di offrire una base concettuale su cui progredire. Devo tornare a quello che io ricordo. 

Questo sarà mai quello che è ricordato, potrebbe diventare un mito Madgdalena?

Ricordo  che  durante  il  Festival  le  latinoamericane  emotive  che  parlavano  solo  spagnolo 

scambiavano idee con le ironiche neozelandesi  che parlavano inglese, ma che preferivano i 

maori.  Il  gruppo  di  teatro  Dah  della  Belgrado  serba  fece  stretta  amicizia  con  l'attrice  da 

Zagabria che ci raccontò della guerra di Croazia. La mattina quando Liz Hughes Jones cantò la  

canzone del suo primo e ultimo spettacolo per poter ricominciare, fu la stessa mattina quando 

Stella Chiweshe ebbe la visione che le donne salverebbero il mondo cantando. Flora Lauten 

mentre rivelava della sua prima apparizione teatrale nel ventre della madre, di come aveva 

scoperto la sua voce gridando nel bus per fermarlo e del suo competere per diventare Miss 

Cuba, scoprì che fra le donne sono possibili situazioni non competitive e solidarietà. Patricia 
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Ariza presentò il lavoro di teatro con i bambini che vivono per strada a Bogotà e questa attività 

all'interno di una realtà terribile e pericolosa sembrava già un miracolo in sé. Teresa Rai li  

prima urlò facendo una forte dichiarazione politica, per permettersi alla fine di essere dolce e  

vulnerabile. Le giovani attrici e registe si alzarono per spiegare chiaramente le loro ambizioni e 

i loro problemi con una invidiabile sicurezza poi riflessa negli spettacoli. All'interno del mio 

limitato  orizzonte  personale  ricordo  che  gli  spettacoli  erano  buoni,  che  le  traduzioni 

funzionavano, che Jill riuscì ad allattare la sua neonata, che Pete cucinò cibo buono. Ricordo 

Leo Sykes che si chiedeva cos'è il teatro e Gisela Cremer furiosa che voleva parlare a proposito 

dello spettacolo "The Balkan Express", Mai Vu che si sentiva isolata, Sue Palmer stanca di essere 

una  nuova  venuta  e  che  il  suo  spettacolo  non  fosse  visto.  il  problema  dei  pagamenti 

differenziati e di quello che poteva essere compreso sotto il titolo di "showcase". Lo Spazio Aperto 

che  era  troppo  meditativo  e  introspettivo,  Brigitte  Cirla  che  non  aveva  la  possibilità  di 

preparare il concerto in uno spazio adatto, il tempo che mancava per i dibattiti, il posto che 

non  c'era  per  ballare  dopo  gli  spettacoli.  Ore  di  nastri  sonori  furono  registrati  come 

documentazione mentre scrivevamo o improvvisavamo durante il "laboratorio della teoria". I 

momenti  magici  vivevano  accanto  a  problemi  normali  e  scontenti.  Il  Festival  era  pieno  di 

lingue, pregiudizi, facce, opinioni, bisogni, aspettative, storie, colori, continenti e gusti diversi. 

Il più grande risultato - quello che dovrebbe essere ricordato - è che la comunicazione, fra tutte  

queste differenze, fu possibile.

Se una storia dovesse essere raccontata o se una persona-personaggio dovesse essere creata che 

potrebbe diventare un mito per il Festival la chiamerei Diversità. Sarebbe una persona capace di 

comunicare al di là dei termini e con le parole, con sorrisi e lacrime, con rabbia e gioia, con  

passione  e  calma,  con  un  comportamento  forte  e  dolce.  Sarebbe  una  persona  in  cui  la 

familiarità della pratica e la distanza dei concetti, la necessità del processo e l'insicurezza del 

risultato, si sciolgono in uno e il cui discorso muto è udibile. Raccoglierebbe un sasso della Valle 

della Luna e le sue mani sarebbero piene di fiori. Il suo orizzonte sarebbe lo spazio illimitato 

sotto l'arcobaleno bianco dove la storia e il mito, il ricordo personale e la saggezza collettiva  

diventano la teoria su cui sogniamo. I suoi segreti  apparterrebbero ad ognuna di noi. Il suo  

silenzio sarebbe un canto che fluisce senza fine.

(Holstebro, gennaio 1995).
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PROSCENIO

Strade che si incrociano

"Magdalena '94". International Gathering of Woman in Contemporary Theatre: Cardiff 

1994

di Elena Marino

Settembre  1994.  Per  dieci  giorni  a  Cardiff  presso  il  Chapter,  il  centro  che  ha  ospitato 

"Magdalena  '94",  abbiamo  vissuto  insieme,  moltissime  donne,  dalla  mattina  alla  sera. 

Qualunque cosa di bello ci fosse da vedere nei dintorni, circolava l'implicita sensazione che al 

Chapter avvenisse qualcosa di così prezioso che fosse assolutamente necessario non perderne 

neppure un minuto. Gli istanti del teatro non accadono mai allo stesso modo una seconda volta. 

Come gli incontri, come quando le strade si incrociano, come quando camminando si cambia 

improvvisamente direzione e pensiero: questione di istanti. "Magdalena '94" non è un festival 

internazionale di  teatro femminile,  piuttosto un festival  internazionale di  donne che fanno 

teatro: è diverso. La storia del Magdalena Project è già stata raccontata sulle pagine di questa 

rivista, diversi articoli di Julia Varley hanno fermato riflessioni e sensazioni sui presupposti 

professionali ed emotivi di questo esperimento al femminile, sulla necessaria "stanza tutta per 

sé" delle donne di  teatro.  Le righe che seguono vogliono essere piuttosto il  resoconto d'un 

viaggio: far vedere a chi non c'era i paesaggi che abbiamo visto, non solo, anche la polvere delle 

strade che è rimasta sulle nostre scarpe. L'introduzione di Susan Bassnett, dal titolo "Building 

bridges across time", ha chiarito subito i termini del problema, e per me ha tracciato un filo 

rosso da seguire attraverso il labirinto delle tantissime sollecitazioni del festival. Il tema della  

necessità di documentare, di dare memoria all'evento teatrale, il problema di dover passare 

anche attraverso le parole: attori che usano, che devono usare le parole per raccontare ciò che 

invece appartiene alla sfera dell'azione, del corpo, al margine d'ombra e di silenzio di ciò che 

semplicemente  "accade".  "Una  situazione  con  risvolti  imprevedibili…",  la  definisce  Susan 

Bassnett.  Premetto  il  mio  particolare  interesse,  da  sempre,  per  la  presenza  della  parola 
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all'interno dell'universo teatrale… ammetto che questo inevitabilmente renderà poco obiettivi 

gli scorci e i tagli delle mie inquadrature.

Subito dopo l'introduzione è stata presentata la performance di Siàn Thomas,  Medeamaterial, 

testo di Heiner Müller. Lo spazio vuoto, appena un pianoforte su cui suonare ossessivamente 

l'ombra delle parole, poi il corpo che attraversa lo spazio, la voce che attraversa il testo tutto  

d'un fiato, per arrivare alla fine di quelle frasi già stabilite, già incise su tavole di marmo da un 

drammaturgo, come se percorrere un testo sia percorrere un destino segnato.

A pranzo e a cena ci ritrovavamo tutte insieme sotto un grande tendone che ricordava quello 

d'un circo, ma qui lo spettacolo consisteva nell'atto più quotidiano: mangiare, cibarsi. Il terreno 

pieno  di  buche  era  coperto  da  tappeti,  con  i  nostri  vassoi  in  mano  dovevamo  fare  bene 

attenzione a dove mettevamo i piedi ed era quasi impossibile non rischiare almeno una volta di  

cadere,…ci si guardava attorno, si cercava un posto dove andare a sedersi, dove celebrare il rito 

del simposio con chi si conosceva già o con chi non si conosceva ancora, come se intorno, nella 

confusione del momento, da qualche parte fosse in attesa la conversazione che avrebbe aperto 

nuove idee, nuovi orizzonti, o forse avrebbe chiarito crudelmente vecchie insoddisfazioni sul 

nostro essere nel teatro,  sul nostro essere lì  quel giorno,  sul nostro cercare una strada del  

cuore. Inciampare in un dubbio può far bene.

Ho parlato a lungo, seduta a uno dei tavolini del bar, con Antonia Fernandez del teatro Buendia 

di Cuba. La sua performance,  Safo, dal racconto di Marguerite Yourcenar contenuto in Fuochi, 

era stata un'esplosione di  energia  fisica.  Mi  interessava avere  un altro  esempio di  come si  

attraversa un racconto per arrivare al  corpo,  come si  lavora con un testo non teatrale  per 

arrivare alle immagini, alla risolutezza delle azioni. Mi ha spiegato a lungo, con entusiasmo e 

pazienza,  le varie fasi  del  processo di  lavoro.  Si  parte da una frase,  da un pensiero,  da un 

sentimento,  dal  nocciolo  d'una  fiaba,  per  esempio  la  Bella  Addormentata,  si  prosegue 

improvvisando su qualcosa a  cui  ci  guida un oggetto,  un vestito,  un paio di  scarpe:  si  può 

arrivare  ad  essere  una  cantante.  In  seguito  è  come avventurarsi  in  un bosco  magico,  sarà 

impossibile  sottrarsi  agli  incontri  decisivi:  un  testo  viene  a  visitarci,  un'epoca  inizia  ad 

affascinarci,  altre vite, altre storie, altre atmosfere si impossessano di noi. Il  viaggio l'aveva 

condotta dalla scrittura della Yourcenar alla Cuba degli anni Quaranta e Cinquanta, dalla realtà 

umbratile  del  racconto  fino  all'irreale  concretezza  d'un  passato  riconquistato  attraverso 

ricordi,  ritagli  di  giornale, vecchi dischi, album di fotografie. Ecco, mi si chiarisce tutto:  un 
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testo in fondo dovrebbe essere solo un luogo di possibilità, un incrocio di strade, un punto al 

quale si giunge provenendo da uno spazio tridimensionale, fatto di profumi di immagini di cose  

che non si possono 'dire' a parole, e un punto dal quale si riparte per giungere in un altro 

spazio tridimensionale, fatto ancora una volta di profumi immagini cose che non si possono 

'dire' a parole. Un testo talvolta assente, un paesaggio da attraversare, che ci sia prima e ci sia 

dopo, non durante lo spettacolo.  L'esatto contrario del concetto di 'testo teatrale'.  Capacità 

delle parole di custodire un mondo vivo di immagini talvolta sacrificandosi in quanto parole 

pronunciate,  presenti,  previste da qualcuno.  Ma forse era  la  loro originaria funzione:  stare 

dietro le immagini come piccoli fuochi che creano grandi ombre. Penso a una cosa sentita dire 

da Julia  Varley qualche tempo fa,  cioè che le parole sono lineari,  piatte,  mentre l'azione è  

complessa, connessione simultanea di più piani:  forse l'obiezione giusta era che il  discorso è 

lineare, piatto,  è vero, soprattutto per gli schemi logici  che ci  sono stati imposti e che non 

corrispondono a una legge naturale ma a una vicenda culturale; la parola come immagine, come 

deposito di possibile memoria, le  parole come suggestione (poesia?) e soprattutto il racconto 

come  dimensione  in  cui  penetrare  possono  invece  essere  profumo,  spazio,  paesaggio.  Per 

questo incrociano la propria strada con quella del teatro inteso come corpo, energia, tempo 

dilatato, visione. Le parole in questo festival sono state evocate fin dall'inizio, eluse talvolta, a  

malincuore  o  con  sgomento  dichiarate  necessarie,  invocate  da  più  parti,  fino  all'articolo 

comparso sul newsletter "The Magdalena" (n. 15) di novembre, in cui Julia ricorda tutta l'ansia  

di raccontarsi da parte delle partecipanti al festival, la ricerca di tutte le parole che legano e 

che spiegano, e ammette di essere arrivata a pensare, con sorpresa per se stessa, che forse il  

prossimo  "Magdalena"  potrebbe  essere  anche  senza  performances.  Fino  all'articolo  della 

giovane regista Leo Sykes, sullo stesso numero, che invoca la necessità di un forum critico, di  

un dialogo pedagogico, di maggiore possibilità di dibattito, di maggiore possibilità di parola, 

perché il  solo guardare,  il  solo far vedere il proprio lavoro all'interno di un contesto come 

questo  festival  diventa  pericoloso,  si  rischia  di  non  avere  più  criteri  per  salvarsi 

dall'«indigestione» di performances, di reazioni emotive, di critiche o entusiasmi, di varietà 

stilistiche. Scrive Eugenio Barba a Grotowski: «solamente l'azione è viva, però solo la parola 

permane».

In "Magdalena '94" ho visto cercare non solo la parola che permane, ma anche quella effimera 

delle conversazioni: al fondo la medesima necessità viscerale di comunicare, di riflettere. Le 

donne che fanno teatro sono alla ricerca d'una comunicazione che pur travalicando gli schemi 

del pensiero logico sia altrettanto efficace, rigorosa, forte. D'una parola che sia canto, ma un 
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canto preciso, non velleitario. Serve a costruire spettacoli  e a raccontare storie, a stringere 

amicizie e a discutere problemi tecnici, a elaborare nuove poetiche e a definire nuove figure di 

regista, di attrice, di donna. Serve a imparare e a trasmettere conoscenza. Serve a costruire una  

realtà diversa: ad avere gli strumenti per immaginarla, prima di tutto.

Forse  la  Madame  Bovary di  Flaubert  è  stata  proprio  un'eccellente  vittima  del  linguaggio, 

dell'incapacità cioè di dominare le infelicità imposte attraverso i miti del discorso: i Frammenti  

di  un discorso  amoroso di  Roland Barthes  insegnano molto al  proposito.  Con il  suo "Madame 

Bovary  Downtown"  Anna  Lica,  dello  Yorick  Teatret,  ha  portato  in  scena  la  malsana 

inconsistenza dei sentimenti  divenuti astratti,  fantastici, vissuti senza agganci con la realtà.  

Allora compaiono una radio per tentare di sintonizzarsi con il mondo esterno, e un calice di 

vino per celebrare il vuoto, la disperazione di un femminile troppo ingenuo, per il quale sarà 

inevitabile scegliere il suicidio. In Bitter Fruit,  altro spettacolo presentato dallo Yorick Teatret, 

Barthes Freud e Fassbinder erano ispiratori esplicitamente dichiarati di un universo amoroso 

nel  quale  lo  'stare  assieme',  per  quanto  sotterraneamente  desiderato,  è  sempre  comunque 

impossibile:  l'io e  il  tu si  sbilanciano in una danza nella quale desiderio  di  indipendenza  e 

desiderio di rapporto non trovano un equilibrio, ma grottescamente strattonano le anime e i  

corpi  in  gesti  eccessivi,  irrisolti,  impudichi,  manieristici,  squallidi.  Mi  domando  se  i  testi 

'maschili' di Barthes Freud e Fassbinder siano in parte responsabili dell'universo fallimentare 

nel quale l'amore pare costretto - cosa pensare del fatto che i due amanti, in Bitter Fruit, siano 

due donne? -.  Mi domando se testi  di  riferimento 'femminili'  avrebbero creato un universo 

differente,  un  destino  alternativo.  Burroughs  è  convinto  che  lo  scrivere  sia  un'operazione 

magica, perché crea ciò che dice, inocula come un virus la realtà di ciò che descrive. Tale virus  

sicuramente arriva fino al teatro. Ci prova il mimo ad esorcizzare questo terribile potere della  

parola: il gruppo uruguayano "Grupo Teatromimo Insalubre" ha presentato un lavoro dal titolo 

"El lenguaje  es  un  virus"… Ma parlare  o  essere  parlati,  prima o  poi,  è  inevitabile.  Belly  II, 

dell'Alma Theatre, basato sulla poesia di Gertrude Stein "Lifting Belly", tentava di tornare al 

vuoto  precedente  il  linguaggio  per  ricostruire,  parola  dopo  parola,  un  universo  di  pochi 

essenziali  oggetti,  lo  spazio  rarefatto  d'una  rinnovata  genesi  dal  verbo.  Un'indagine  molto 

interessante sui legami tra parola e immagine e su come la parola costruisca, dettaglio dopo 

dettaglio, il mondo.

Il Teatro la Mascara, di Cali (Colombia), una compagnia formata da sei donne, ha presentato un 

trittico  sull'universo  femminile:  mi  sono  trovata  ad  osservare  le  reazioni  del  pubblico,  a  
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misurare la distanza degli universi emotivi. Trovarsi fra donne non vuol dire trovarsi in patria, 

tutt'altro,  parliamo ognuna  linguaggi  così  diversi,  e  non  solo  perché  proveniamo da  paesi 

differenti.  Mi sembra che al festival si siano trovati soprattutto di fronte l'uno all'altro due 

mondi:  quello  delle  donne  europee  e  quello  delle  donne  sudamericane…  cioè  due 

temperamenti, due teatri. Ho visto lo stesso spettacolo in due sere consecutive, mi sono resa 

conto  che  una  performance  è  tale  anche  perché  coinvolge  l'imprevedibile  'performance' 

ricettiva del pubblico: accoglienze positive o negative per uno spettacolo devono essere prese 

per quello che sono, cioè reazioni che variano a seconda dell'orizzonte d'attesa degli spettatori, 

il  quale  varia  sia  in  base  alla  maggiore  o  minore  comunanza  culturale  con  quanto  viene 

presentato, sia in base a imponderabili e contingenti aspettative individuali. Una sera ci si può 

entusiasmare,  dopo aver  visto  precedentemente  tre  o  quattro  performance  non  proprio  di 

nostro gradimento, la sera successiva rimanere delusi di fronte allo stesso spettacolo che ci era 

piaciuto. Insomma uno di quei pericoli, in questo tipo di festival, che Leo Sykes denunciava nel  

suo articolo.

La Mascara ha presentato Bocas De Bolero, Luna Menguante e Emocionales, quest'ultimo ispirato al 

testo  della  poetessa  Ntozake  Shange  For  Coloured  Girls  Who  have  Considered  Suicide. Ntozake 

Shange  rifiuta  di  essere  definita  'drammaturga',  così  come rifiuta  gli  schemi  formali  della 

drammaturgia occidentale o 'bianca'. Mi sembra bello che si possa ritornare al termine che si  

usava originariamente in Grecia per indicare chi scriveva testi per il teatro: poietés, poeta, colui 

che  fa.  Anche  Jolanta  Krukowska,  dell'Academia  Ruchu,  riflette  sulla  parola  con  la  sua 

performance: The Way of Little Red Riding Hood, il sentiero che esiste tra ciò che si sente e ciò che 

viene espresso verbalmente. Jolanta scrive: "The truth of that which is sensed is not necessarily 

nurtured by its expression… Deep silence retains potential… speaking out also has value, but 

can become the ultimate value…".

Ancora ai tavolini del bar, ai lunghi tavoli sotto il tendone, sedute sulle scale o fuori, all'aperto,  

mentre  il  cielo  di  Cardiff  era  pieno  di  sole  e  di  nuvole  e  di  gabbiani,  si  discuteva  di  cosa 

funzionava  e  cosa  no  in  quello  che  avevamo  appena  visto.  Ho  avuto  un'altra  lunga 

conversazione su come si può percorrere lo spazio che divide il testo dall'immagine, questa 

volta  con  l'attrice  Teresa  Telara.  Aveva  appena  presentato  Altri  tempi:  una  Medea  e  una 

Cassandra che si raccontavano avvolgendosi su se stesse come un filo di memoria che non aiuta  

ad  uscire  dal  labirinto,  piuttosto  ad  affondarvi  sempre  più.  Teresa  mi  raccontava  la  sua 

necessità di andare a ritrovare, come attrice, proprio la parola, il testo, quel margine creato da 
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qualcun  altro  che  ti  costringe  non  a  scegliere  la  direzione,  ma  a  studiare  l'andatura.  

L'esperienza al CTR di Pontedera l'aveva spinta, esaurendosi» proprio in questa direzione e 

recentemente all'incontro con la drammaturga Raffaella Battaglini. Discutiamo di come il testo 

diriga  l'attore  e  l'attore  diriga  l'attenzione  degli  spettatori:  direzioni  precise,  andamento 

lineare, un percorso determinato che ha valore proprio per la materia 'tempo' che costringe ad 

attraversare,  da  un inizio  ad  una  fine  senza  vie  parallele,  così  come procede  una  linea  di  

scrittura. Beau Coleman, regista canadese, si inserisce nella discussione, afferma il valore della 

pluralità  di  scorci,  della  molteplicità  di  percorsi  percettivi  possibili,  della  ricchezza  d'un 

intreccio complesso di fili differenti. È affascinata dall'immagine in quanto pagina di scrittura 

che può essere letta da ogni verso. Si è chiarito allora per me un punto importante: come siano  

i due atteggiamenti, in fondo, predilezioni per due diverse dimensioni, il  tempo e lo spazio; 

come  la  catena  di  parole  sia  flusso  di  tempo,  l'energia  dell'immagine  richieda  invece 

soprattutto spazializzazione del tempo e sincronismo percettivo: una sinestesia possibile, se si  

riuscisse a trovare il cuore arcaico della narrazione, del raccontare e, contemporaneamente,  

l'impatto vivificante della compresenza, dell'immagine attraversata.

Persephone,  Bringer  of  Destruction,  Promise of  Resurrection, presentato dalla performer e artista 

visiva Gerd Christiansen, fa parte d'un progetto intitolato "Inside the Image". Appunto, c'è uno 

spessore dell'immagine che è pronto a diventare universo, spazio che si trasforma in tempo. Ho 

visto avanzare una Persefone rigida, e insieme disarticolata come un'enorme bambola appena 

emersa dai  fumi d'un sogno millenario,  trattenuta ai  polsi  da lunghi fili  che la legavano al  

passato dal quale tentava di staccarsi: e questo era il fondale dello spazio scenico, ed era il  

mondo sotterraneo di Ades, ed era lo schema del mito, improvvisamente in movimento come 

una foto che per magia inizia ad animarsi. The story ofthe Fallen Fiero, interpretato da Guandoline 

Sagliocco con la regia di Gerd Christiansen, è stata un'altra piacevolissima sorpresa nella quale 

elaborazione  del  testo,  regia,  arte  dell'attore  e  scenografia  apparivano  fusi  con  molta 

leggerezza di tocco ed eleganza. Il sottotitolo dello spettacolo recitava: "Greek Mythology as 

Storytelling Theater". Recuperare l'arte della narrazione.

Crow Station del gruppo Toad Lilies (Nuova Zelanda) si è rivelato forse il contraltare comico di 

Bitter Fruit: ancora una coppia di donne, ma questa volta due bizzarre donne-clowns, alle prese 

con  il  dilemma  'convivenza',  racchiuse  in  un  loro  mondo  costituito  da  demenziali  riti  di 

casalinghitudine.  Uno  spettacolo  scoppiettante  per  alcune  trovate  divertentissime,  talvolta 

oltre il limite del grottesco, uno scatenarsi intelligente e buffone di autoironia femminile.
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Davanti a Balkan Express di The Company of Sirens (Canada), basato su testi di Slavenka Drakulic 

e composto come un lungo nudo racconto della guerra nella ex-Iugoslavia, mi sono chiesta 

quanto  possa  talvolta  risultare  indifesa  la  parola  e  ciò  che  sta  dietro  la  parola  nel  teatro  

d'impegno politico. E insieme alla parola quanto possa risultare indifeso anche l'attore, che in  

questo caso era una donna incinta. Durante un dibattito Jadranka Andjelic, co-regista insieme a 

Dijana Milosovic del Dah Teatar di Belgrado, dopo aver parlato delle difficoltà del teatro nel 

loro paese, puntualizzava il punto di vista del loro gruppo: talvolta per fare politica si sceglie di  

non fare politica, per parlare della donna si sceglie di non parlare direttamente della donna, 

per difendere la libertà si sceglie di difendere la propria arte. Strategie differenti, che nascono 

in  situazioni  sociali  e  politiche  differenti.  In  un  universo  più  dichiaratamente  visivo  tre  

performances:  Risse  (Fissures  -  Depictions  relating to  Frida  Kahlo) di  Monika Schubert,  regia di 

Cristina Castrillo;  Colora il cuore, di Sandra Pasini e Antonella Diana;  Traces: All the hands That  

Have  Touched  Me, di  Simi  Bloomfield  and  Fiona  Seagrave.  Nella  prima,  immagini  a  lungo 

meditate,  fino  a  costituire  uno  spazio  insieme  mentale  e  dolorosamente  fisico  intorno 

all'evocazione dei dipinti di Frida Kahlo, proiettati sul corpo dell'attrice, costruiti e decostruiti 

come si trattasse di entrare e di uscire da un unico interminabile ardente istante di vita. Nella  

seconda,  uno spazio scenico come una fantastica carta topografica,  che viene costruita  con 

pennelli e colori da una pittrice in scena, mentre si dipana la storia enigmatica degli ultimi 

minuti di vita d'un boia condannato a morte: un itinerario di parole che evocano senza dire,  

un'attrice che emana una sottile fascinazione anche nei minimi movimenti e intonazioni  di  

voce. La terza performance è stata un paesaggio: polvere bianca, terra, limoni affondati nella 

terra e suggestioni suggerite, appena accennate, come per far ricordare qualcosa che ognuno si 

porta dentro,  perfettamente indicibile, appena una sensazione,  un minimo scoccare di gesti 

uno di seguito all'altro. Il viaggio attraverso questo festival è stato davvero molto più lungo di  

quanto sia possibile raccontare.  Dai viaggi  troppo lunghi si  finisce spesso col mandare solo 

lettere troppo brevi, ci si arrende all'evidenza di non poter catturare tutto, soprattutto quando 

si  tratta  del  fluire  improvvisamente  accelerato  d'una vita:  Short  Letters  From a  Long  Voyage, 

interpretato da Ingeborg Bak e diretto da Else Marie Laukvik dell'Odin Teatret,  racconta la 

deriva esistenziale di una donna degli inizi del secolo, Ingeborg Stuckenberg, che inseguendo 

l'esigenza interiore di diventare scrittrice abbandona marito e figli per imbarcarsi su una nave 

diretta  oltre  oceano.  In  terra  straniera  incontrerà  però  solamente  il  proprio  fallimento,  la 

propria solitudine e il suicidio. Scrive Carol P Christ in Diving Deep and surfacing: "After a woman 

experiences the grounding of her quest in the powers of being, it is important for her to name 
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her experience into words. When one woman puts her experiences into words, another woman 

who has kept silent, afraid of what others will think, can find validation. And when the second 

woman says aloud, «Yes, that was my experience too», the first woman loses some of her fear".  

Probabilmente troppe parole di donne si sono consumate nella solitudine, nel buio dei cassetti,  

in  lettere  spedite  ad  un  destinatario  che  non  poteva  dire  "sì,  questa  è  stata  anche  la  mia 

esperienza". Else Marie Laukvik ha parlato dell'esperienza della regia, o forse dell'esperienza di 

vivere saggiamente, scintillanti per la meraviglia di vivere e di creare. Mi sembra ancora di 

vederla:  neppure  un  accenno  di  contengo  da  conferenziere,  ma  un  vivace  coinvolgente 

movimentato inno alla creatività più intima, generosa e impersonale. Partire dal punto zero, 

per costruire uno spettacolo, dal vuoto assoluto. Farsi strumento di qualcosa di più grande di se 

stessi. Andare ad attingere l'acqua speciale del pozzo dell'inconscio, accumulare più materiale 

del  necessario  e  dopo,  solo  dopo,  procedere  all'eliminazione  del  superfluo.  Eco  i  suoi 

suggerimenti, gli essenziali diamanti.

Sì, è vero, da questo festival sono tornata un po' frastornata, piuttosto confusa sul tipo di teatro  

che vorrei  fare e che vorrei vedere. Ma mesi più tardi,  leggendo l'articolo di Leo Sykes, ho 

messo meglio a fuoco il  fatto  che a me l'«indigestione» di  questo festival  è  piaciuta tanto:  

quando le strade s'incrociano, quando i riferimenti si confondono, quando la parola rivendica 

l'immagine e l'immagine s'accorge di anelare alla parola, quando si incontrano persone, visioni,  

frasi  che  cambiano direzione ai  nostri  passi,  che ci  danno una nuova insicurezza,  allora la 

confusione è caos, voragine aperta come una bocca che tenta di emettere un nuovo suono, iato 

nella vita personale e artistica, fecondo provare nausea, essere storditi, perdere la chiarezza dei 

riferimenti. Per questo motivo "Magdalena '94" mi è sembrato un viaggio da dover raccontare 

con molte tappe (impossibile tutte!), e che la vera importanza del festival sia stata proprio nel 

creare un incrocio di strade, uno di quei trivi dove è sacrosanto che appaia Ecate a generare 

terrore e rigenerazione. Nei trivi sorgevano le sue immagini, tre maschere di legno attaccate a 

un palo, una statua trimorfa con i tre visi rivolti nelle tre direzioni: quale direzione prenderà il  

Magdalena  Project,  e  tutte  le  viaggiatrici  che  lo  seguono,  prima  di  ritrovarsi  al  prossimo 

incrocio?
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PROSCENIO

Lettera aperta

A proposito del Linguaggio della Dea

di Renata Molinari

Cara  Lea,  ho  seguito  con  molto  interesse  il  tuo  intervento  all'interno  del  seminario  il  

Linguaggio  della  Dea (Ravenna-Teatro  Rosi  –  1/5  maggio  1995)  e  l'ho  riletto  con  attenzione 

moltiplicata, perché dal nostro incontro a Ravenna mi è sembrato si aprisse la strada per un 

reciproco  contributo  di  sollecitazioni  e  svelamenti  sulle  caratteristiche  della  'scrittura 

d'esperienza' femminile a teatro o meglio - per quanto mi riguarda - su una qualità, un respiro 

femminile propri della scrittura scenica tout court.

Attenzione moltiplicata  anche perché nel  momento  stesso in cui  riconoscevo e  apprezzavo 

finalmente un contributo di valorizzazione dell'esperienza teatrale fuori dal gergo degli addetti  

ai lavori e delle strettoie della aneddotica della scena, mi è parso di cogliere nella tua analisi,  

pur così ricca e generosa, il permanere di alcuni pregiudizi di metodo nel proporre e affrontare 

esempi di scritture teatrali. Il rischio di questa ambiguità o pregiudizio metodologico non lo 

rimando a te, ma a una ancora insufficiente chiarezza e precisione nell'elaborare, dall'interno 

del  teatro,  una  proposta  di  indagine  e  di  linguaggio che renda  limpido lo  sguardo di  ogni 

movimento da e verso la scena. A Ravenna, nell'ambito del  Linguaggio della Dea, ho proposto 

l'ennesima tappa di un laboratorio di drammaturgia che vede protagoniste da anni un gruppo 

di attrici (quest'anno Paola Bigatto, Franca Graziano, Angela Malfitano, Ermanna Montanari,  

Elena Musti e - in parte - Silvia Ricciardelli). Un laboratorio di fatto 'al femminile', anche se fino 

ad  ora  non  era  questa  la  caratteristica  sulla  quale  procedeva  la  nostra  ricerca.  Il  tema  di  

quest'anno - Fili, fra autobiografia e azione scenica - rafforzava di fatto un'indagine sull'identità 

d'arte  e  d'esperienza  delle  attrici  e  con  Laura  Mariani,  che  ha  seguito  e  costruito  con  me 

l'intera settimana di lavoro, per la prima volta il gruppo si è aperto a una dichiarata e - va detto  
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- sofferta riflessione al femminile. L'innesto è stato delicato e in ogni caso indica la ricchezza e 

la difficoltà di un attraversamento dell'esperienza teatrale con strumenti e domande legati al 

sapere delle donne. Laura Mariani si è impegnata a rendere conto del nostro laboratorio sulle 

pagine di questa rivista: si tratterà di un percorso aperto alla riflessione comune, su temi che ci 

sono cari e su domande che penso possiamo condividere, nonostante le nostre differenze. In 

attesa di questo intervento e del dibattito che spero seguirà, vorrei però sottolineare alcune 

questioni  sorte  dall'incontro  fra  le  nostre  ricerche.  Sono  questioni  poste  in  maniera 

schematica,  un  po'  per  necessità  di  tempo,  un  po'  per  scelta.  Voglio  riproporre  dei  corto 

circuiti, con la stessa immediatezza con cui si sono presentati a me nel corso dei nostri incontri.

Vedo il  complesso delle scritture  'sul  teatro'  come un terreno minato.  Il  pericolo sta  nella 

esigenza che porta a sedimentare 'oltre lo spettacolo', in forma di scrittura personale e diretta, 

le fasi del processo creativo che porta all'opera o che da questa ha origine. Di che cosa parla 

questa scrittura, quale è l'esperienza che in essa si fissa, è un eccesso o una mancanza rispetto 

alla costruzione scenica? O è semplicemente e dolorosamente un tentativo di dare risposta a 

domande  che  spostano  costantemente  l'attenzione  sul  tuo  fare  lontano  dallo  specifico  del 

linguaggio espressivo da te scelto e praticato? Mi sembra che ci sia qui il pericolo di negare una  

scelta,  in  virtù  di  una  presunta  valorizzazione  della  motivazione  colta  in  un  indistinto 

territorio dell'esperienza.  Il problema si fa particolarmente scottante quando la costruzione 

oggetto della scrittura è di fatto opera di interpretazione e non di creazione. In ogni caso la 

raccolta e la lettura di tanti scritti 'd'esperienza teatrale' è oltre modo delicata perché rischia di 

indurre nella scrittura stessa, che ha carattere di materia nel fare teatrale e non di espressione  

autonoma, vizi di un genere letterario in cui le aspettative della lettura si sovrappongono alla 

qualità efficace della propria presenza nell'azione. In questo circolo vizioso la qualità richiesta 

alla  scrittura  può  finire  col  negare  la  natura  dell'esperienza,  a  favore  di  una  indistinta 

fusionalità di vissuti.

Il problema della scrittura e della parola teatrale merita una analisi approfondita che non può 

che partire dal rapporto creativo fra il dire e il rappresentare. Possiamo partire dall'ipotesi che il 

testo a teatro è la scrittura scenica: indubbiamente la formulazione è schematica, ma se non 

partiamo da questa constatazione,  pur con i  suoi limiti,  finiamo col riproporre nelle nostre 

letture una dicotomia mortale fra parola e corpo. Non basta dire l'importanza del corpo e, nel 

corpo, della memoria nell'azione teatrale se corpo e memoria continuano ad essere visti come 

veicoli d'esperienza autonoma rispetto all'unità della azione scenica. Sulla scena ricordare è 
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un'attività  che  stabilisce  relazioni  e  continuità  fra  personaggio e  attrice,  fra  persone  che 

agiscono  e  altre  che  guardano:  il  movimento  nella  rappresentazione  è  sempre  movimento 

dentro  lo  sguardo  di  qualcuno,  uno sguardo  che  restituisce  l'esperienza  oggettivandola.  In 

questo  movimento,  la  scrittura  che cosa  fissa,  quali  tracce  dobbiamo cercare  dentro  i  suoi 

segni?  E  non  parliamo  ancora  del  testo,  ma  della  materia  dell'azione  e  delle  condizioni 

materiali della sua visibilità. Forse una maggiore prudenza nel differenziare le diverse fasi della 

scrittura teatrale aiuta a capire il lavoro e la presenza delle attrici dentro la rappresentazione.

Un'ultima osservazione riguarda il 'dilagare' delle dee. Mi astengo da riflessioni generali sul 

possibile significato simbolico di questo fenomeno. Ritorno al teatro. Non sarei così sicura che 

l'orizzonte mitico oggi prevalga sul minimalismo quotidiano. Molte attrici fondano il proprio 

lavoro o addirittura il proprio 'personaggio' (penso soprattutto alle attrici 'comiche') su una 

esasperata rappresentazione del quotidiano.

Nei  casi  analizzati  nelle  scritture  su  "Lapis"  da  te  prese  in  considerazione,  non  bisogna 

dimenticare, ancora una volta, un dato materiale dell'esperienza. Molte attrici si trovano oggi a 

proporre  propri  spettacoli,  prove  autonome  di  teatro.  Non  so  quanto  questo  risponda  a 

vocazioni d'autrice o quanto invece a solitudine d'attrice. Sicuramente la scelta di figure che 

possano assumere nelle loro funzioni personaggi di differenti contesti storici e ambientali, è 

legata anche a un problema di contesto produttivo. Certo c'è un movimento che oscilla fra il  

bisogno di un modello alto e il rifugio nel quotidiano. Nel principio di individuazione che nella 

tua relazione indichi, con felice intuizione teatrale, come punto d'azione fra natura e storia, 

bisogna prevedere anche un quotidiano visto come filtro dell'esperienza,  e col pericolo che 

l'individuazione  sia  in  realtà  il  solo  punto  di  emergenza  fra  fisiologia  e  cronaca,  fra  

rassicurazione e mediazione.

Non si tratta, mi sembra evidente, di una questione teatrale, ma forse il teatro può aiutarci, a 

comprenderla.
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PROSCENIO

Linee

di Maria Grazia Marzot

I muri, anche quelli interni, si possono mostrare. Sono assolutamente bianchi. Le linee dei 

muri  sono  quasi  sempre  dritte,  solo  qualche  volta  leggermente  curve,  quasi  gonfie,  come 

appesantite  da  un  peso  che  sta  al  di  là  dei  muri.  Di  solito  si  tengono  diritti,  ovverosia 

perpendicolari a un piano che in ogni caso è sempre relativo. Quando non sono perpendicolari, 

li si deve immaginare tali. Le linee curve non c'entrano; il più delle volte sono momenti di pura  

fantasia,  per  non  dire  follia,  quando  non  sono  determinate  da  situazioni  geografiche 

eccezionali,  nel  qual  caso  il  bisogno  di  verificare  le  proprie  coordinate  geografiche  può 

interferire  con  una  corretta  lettura  delle  linee.  Si  dovrebbe  comunque  lasciare  sempre  un 

margine (interpretativo) per non interferire con l'andamento delle linee curve, qualunque sia 

la loro origine. L'ambiguità, o meglio la fluidità, è il loro forte (o se si preferisce il loro debole,  

che poi è la stessa cosa).

È il vuoto che è più difficile da mostrare.

Mi domando quanto si può scrivere sui muri. Pressoché all'infinito, che è quanto sono lunghi i  

muri. O forse si ritorna su se stessi, nel qual caso potrebbe essere utile una revisione dei muri,  

del loro contenuto, dell'intera faccenda. Una potrebbe provarcisi, a seguire una linea curva, 

chissà cosa ne uscirebbe. Tutto dipende naturalmente dalla natura di quella particolare linea  

curva:  se fantastica,  folle o di  origine puramente  geografica.  Una ipotetica curva fantastica 

potrebbe  essere  il  bandolo  di  una  matassa  -  il  filo  di  Arianna  -  che,  una  volta  sbrogliata, 

potrebbe permettere di:

1. prendere visione del contenuto dei muri - denominato altrimenti vuoto;

2. uscire dalle cosiddette quattro mura ed avventurarsi all'aperto.
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L'angoscia  di  affrontare  il  fuori  può giocare  brutti  scherzi,  per esempio mimetizzandosi  da 

angoscia da vuoto interno (come: se la matassa imbrogliata fosse tutto quello che c'è?)

D'altro canto anche una curva folle potrebbe non essere molto più pericolosa. In definitiva sono 

le curve di natura geografica le più pericolose.

E così, seguendo una fantastica linea curva fuori dal foglio – che pareva pura follia e che in 

questo caso corrispondeva a una curva geografica – uscii all’aperto.

Dapprincipio il sole mi ha abbacinato - la luce danzava su tutte le cose e le rocce nere, ocra e  

bianche facevano da contrappunto. L'acqua riempiva tutti gli interstizi dolcissimamente - mi 

buttai a nuotare ed era il mare ma il blu era così profondo che nuotavo nel cielo e più nuotavo 

più mi sentivo felice e non andavo mai a fondo e il mio corpo nudo era luminoso nell'acqua e 

caldo nel sole.

Fuori la linea diritta dell'orizzonte s'ingarbuglia continuamente con quelle curve delle onde.  

Nello spazio e nel tempo assolutamente nuovi creati dalla loro danza, l'ombra del mio corpo 

disegna le lettere di un alfabeto sconosciuto.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

La fine dei viaggi

di Paola Melchiori

Scriveva  Lévi-Strauss  nei  Tristi  Tropici:  "Ora  che  le  isole  polinesiane,  soffocate  dal  cemento  

armato, sono trasformate in portaerei pesantemente ancorate al fondo dei mari del sud, che l'intera Asia  

prende  l'aspetto di  una zona malaticcia,  le bidonvilles rodono l'Africa,  che l'aviazione commerciale e  

militare viola l'intatta  foresta melanesiana prima ancora di  distruggerne la verginità,  come potrà la  

pretesa evasione dei viaggi riuscire ad altro che a manifestarci le forme più infelici della nostra esistenza  

storica? Questa grande civiltà occidentale, creatrice delle meraviglie di cui godiamo, non è certo riuscita  

a  produrle  senza  contropartita.  Come  la  sua  opera  più  famosa,  pilastro  sopra  il  quale  si  elevano  

architetture di una complessità sconosciuta, l'ordine e l'armonia dell'occidente esigono l'eliminazione di  

una massa enorme di  sottoprodotti  malefici  di  cui  la terra oggi  è infetta.  Ciò che  per  prima cosa ci  

mostrate, o viaggi, è la nostra sozzura gettata sul volto dell'umanità." (1)

Era il 1950. Oggi, delle isole Polinesiane dovremmo dire che sono soffocate non solo dal tutto  

sommato innocuo cemento ma soprattutto dai residui degli esperimenti nucleari, che molte 

isole si stanno spopolando per via delle morti e della paura delle nascite di bambini-mostri:  

quelli che nascono oggi, prodotto "della bomba", allo stato gelatinoso. La "mia" fine dei viaggi 

ha più a che vedere con questo che con quanto ho scritto anni fa sullo stesso tema in questa 

rivista.

Non ho smesso di viaggiare nè di cercare una specie di "casa" nei diversi paesaggi del mondo.  

Quando le cose vanno male è  sempre il  ritorno a un golfo,  un fiordo,  a  una terra  d'acqua 

reperita nel corso dei viaggi precedenti che si presenta alla mente come rifugio. Proprio come 

scrive Virginia Woolf: "il mio spirito ridotto in pezzi si reincolla a qualche percezione". (2)

Non ho neanche smesso di sentirmi sempre vagamente straniera là dove le persone, che più si 

connotano  in  relazione  a  loro  appartenenze,  sono  più  radicate.  Mi  sento  sempre 

104



particolarmente  "a  casa"  in  qualsiasi  treno  o  aereo  possibilmente  di  lungo  percorso,  o  in 

aeroporto,  dove l'umanità  mi  si  presenta  senza  radici  e  origini,  mescolata  insieme nel  suo 

andare non si sa bene dove. Spazio di sospensione,  silenzio di ogni legge. So bene ormai le 

ragioni di storia personale che rendono questo "stato" così prezioso. Possibilità/illusione di  

riiniziare sempre daccapo, di  lasciarsi  alle  spalle,  di  abbandonare:  impossibilità  di  fermarsi 

troppo  a  lungo  in  fedeltà  a  un  luogo,  un  solo  progetto,  una  sola  persona,  ricerca  di  

origine/radice/casa sempre proiettate nel futuro e nell'altrove.

Ma è come se le "componenti chimiche" della passione del viaggio si fossero separate.

Molte donne, un pianeta (3)

Cos'è un Caucus delle Donne? Da un po' di anni molte donne delle più svariate provenienze 

sociali, culturali, nazionali hanno creato un luogo che ha per me un sapore speciale. È un luogo 

nato più o meno attorno alla conferenza UN-CED di Rio de Janeiro nel 1992, che ha preso lì una 

sua visibilità ed espresso un proprio punto di vista. All'interno e attraverso una "tenda delle 

donne".  Il  Caucus,  nome  e  formula  organizzativa  mutuato  dalle  Organizzazioni  non 

governative,  della  cui  dizione  non  sono  riuscita  a  sapere  l'esatto  significato,  che  significa 

grossomodo riunione di rappresentanti di associazioni o minoranze, è nato per accompagnare, 

contrastare, modificare le Conferenze Internazionali delle Nazioni Unite, soprattutto quando 

esse hanno implicazioni più forti per le vite delle donne. E nato insieme ad altri movimenti  

della società civile per portare dentro le politiche dei governi le voci dei suoi "oggetti". È un 

luogo  nato  quindi  con  spirito  moderato,  oserei  dire  subalterno.  All'inizio  svolgeva 

principalmente una attività di "lobby" sui documenti ufficiali, che significa la proposizione di  

modifiche  ai  delegati  ufficiali  governativi,  la  pressione  su  di  loro  perché  introducano 

emendamenti,  mutamenti di "linguaggio", formulazioni capaci di aprire dei varchi a misure 

legislative o economiche.

Eppure…

Nel Caucus si fa di tutto, ci si incontra la mattina per organizzare la giornata e distribuire i  

compiti, ci si incontra per definire delle strategie, per dare delle informazioni, per pensare, 

organizzare, comunicare, con una strana divertente e piacevole assenza di gerarchia nelle cose 

da  fare.  Accanto  allo  strano  senso  di  appartenenza  al  destino di  una  umanità  che  si  deve 

governare  senza  distruggersi  -  sensazione  che  si  prova  anche  durante  le  Conferenze  ONU 
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"normali" e ufficiali, in cui la dimensione dei problemi contrasta stranamente con la piccolezza 

dei singoli che li devono risolvere -, è comparso questo luogo di donne, dove si discute alla pari  

di  come  organizzare  un  volantinaggio  e  di  che  proposte  fare  sul  problema  del  debito,  di  

progetti  alternativi  all'economia  vigente  e  di  sopravvivenza:  si  discute  di  fondamenti  e  di 

politiche.  Si  respirano  differenze  abissali  tra  le  partecipanti,  insieme a  un senso  di  strana  

comunanza,  una  sorta  di  rispetto  dovuto  alla  possibilità  stessa  di  quel  luogo  totalmente 

volontario, pieno di una volontà di ascolto di storie diversissime, di esistere, di comporre un 

senso.  Il  senso  di  appartenenza  della  pratica  comune  con  altre  donne  si  combina  con  lo 

spaesamento felice della molteplicità / varietà del mondo: appartenenza, spaesamento e senso 

di tessitura di un lavoro comune. Politica come composizione di un disegno.

Con un segno femminile indubitabile. Infatti la subalternità insita in questo luogo per nascita e  

compiti  si  accompagna  a  qualcosa  che  deborda  e  configura  il  Caucus  non  come  luogo  di 

organizzazione  /  contrattazione  ma  come  luogo  "spurio"  in  cui  tuttavia  la  trasgressività 

dell'esperienza femminile di fronte alle forme della politica riesce ad esprimersi. Non voglio  

idealizzare questo luogo. E pieno di ambiguità. Eppure esprime quel "qualcosa di diverso delle 

donne"  che  apre  nel  plumbeo  orizzonte  della  mimesi  femminile  dell'esistente  quando  si 

approda all'universo  politico,  un piccolo  varco,  un varco  fatto di  certezza  della  diversità  e 

anche di diffidenza verso se stesse.

È forse solo questa particolare dimensione del viaggio tra mondi diversi rappresentati  dalle 

facce  delle  donne  che  lo  compongono  che  fa  respirare  ciò?  La  consapevolezza  cioè  delle 

differenze di universo che ci separano, unite al senso di appartenenza a un certa posizione nel  

mondo che è quella del genere femminile?

Non ho partecipato a Rio dove la "tenda - punto di vista " delle donne è nata, e che pare essere 

stato vissuto da tutte come il punto più creativo di questa esperienza. E al Cairo la pregnanza 

dello scontro simbolico tra autonomia delle donne e fondamentalismi ha invaso tutto il campo. 

Ma al Social Summit di Copenaghen, dove tutti i movimenti della società civile erano presenti si 

sentiva  molto  chiaramente  la  differenza  del  Caucus  delle  donne  dalle  sottigliezze  e  dalle 

litigiosità  degli  altri.  Di  primo acchito  mi  viene  da  dire  che  si  respirava  la  preminenza  di 

"valori" rispetto a "linee politiche" da definire, il senso di avere al fondo alcuni desideri guida.  

Radicati nel corpo, come l'ossessione della pace; come l'attenzione a meccanismi più profondi 

nella descrizione della realtà. Come una estraneità al mercato non inconsapevole della potenza 
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reale e immaginaria dei suoi meccanismi ma anche fatta della consapevolezza della loro miseria 

rispetto alle vite e la felicità - se si può ancora nominare questa parola - dei singoli.

Nel suo discorso ufficiale ai capi di Stato al Social Summit Bella Abzug, una ex parlamentare 

americana  quasi  ottantenne,  infaticabile,  presente  a  tutte  le  Conferenze  sulla  sua  sedia  a 

rotelle, con la sua incredibile energia, con i suoi incredibili cappelli viola, gialli e rossi su degli  

incredibili occhi ancora color indaco diceva:

"La nostra lotta riguarda la creazione di vite possibili  e di sogni raggiungibili… Riguarda la 

creazione di famiglie senza violenza, e poi strade senza violenza, e poi frontiere senza violenza. 

In quest'ordine.

Vogliamo ridefinire la sicurezza,  il  significato del lavoro,  del lavoro "produttivo".  Vogliamo 

venga visto il lavoro che le donne fanno…

Sfidiamo la definizione di sviluppo come crescita.

Chiediamo che mutino le priorità dei budget degli Stati, che i fondi passino dalle armi ai vestiti,  

al cibo, alle case… Lavoriamo per costruire comunità, non solo mercati.

Dobbiamo avere l'audacia di ristrutturare le grandi organizzazioni che condizionano la nostra 

vita…

Al di là di tutto ognuno ha bisogno di un luogo.. Gli uccelli hanno gli alberi, i pesci hanno il  

mare, ma le donne e i bambini non hanno luogo sicuro. Abbiamo bisogno di una stanza tutta 

per noi, di 500 sterline. E di un giardino" (4).

Cose semplici, forse anche demagogiche, per certi versi. Ma è bene qualcuno ricordi le semplici  

cose irraggiungibili in epoca di grandi ricchezze e grandi tecnologie.

Permane,  come sospesa,  un'ampia zona di  silenzio:  la consapevolezza delle grandi distanze, 

della fragilità dei legami, della debolezza dei propri desideri, della facilità della cooptazione e 

della mimesi. La si percepisce a volte, anche nel lavoro di emendamento ai documenti ufficiali, 

quando la discussione che si apre su un termine esprime totalmente il trovarsi davanti a un 

"muro  di  storia".  Il  muro  di  storia  è  sì  quello  dell'ordine  del  mondo  che  quel  linguaggio 

traduce, ma è anche quello della storia delle altre donne cresciute in altri mondi. La ricerca di  
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"parole" alternative è ancora una ricerca quasi cieca. A volte si può solo tacere, ed offrire il  

contributo di una "capacità di ascolto" della differenza dell'altra. Il paradosso è infatti spesso 

che si intendono con le stesse parole proprio cose opposte, per via di genealogie culturali dei 

termini,  pur  essendo  evidente  che  si  sta  cercando  in  una  direzione  comune.  Parole  come 

"democrazia",  "potere",  "sopravvivenza",  "conflitto",  "rispetto",  "responsabilità", 

"convivenza", "giustizia", che fondano una intera civiltà, di cui si ricercano i fondamenti in  

pratiche  di  relazione  altre.  Ridefinizioni  che  implicano  la  disgregazione  di  un  ordine  e  la 

comprensione  reciproca  di  altre  pratiche,  tra  donne.  Sono  parole  dell'etica  e  parole  della 

politica, parole dei sentimenti e parole della ragione fredda che la realtà richiede, parole dei 

sogni e dei principi che guidano il reale. Che riappaiono insieme.

È questo strano senso di comunanza/precarietà/ricerca che fa di questo luogo casa e viaggio 

insieme. Casa per il ritrovarsi, provvisorio, per lo scopo comune, per il senso di avere retroterra 

e sogni affini. Viaggio per l'infinita diversità che si percepisce attorno ad ognuna: lo spessore di  

storia "altra" in cui la traduzione/traslazione sono intraviste come sentiero futuro tutto da 

percorrere con i suoi sassi e le sue pietre dure.

Sono in viaggio,  sono a  casa?  Le  divisioni-separazioni  si  fanno meno nette,  non saprei  più 

distinguere tanto bene gli "interni delle case" e gli esterni del paesaggio che corrono da questo 

treno, i confini di un mondo in cui ci avventuriamo cercando di esprimerci in un mondo di  

sentimenti, sofferenze e visioni abituati ad occultarsi ed essere occultati. In tante lingue.

Attorno a Pechino

Tutto ciò può essere usato per ragionare attorno al senso della Conferenza di Pechino.

La differenza di "agenda" tra l'ONU e almeno una parte dei movimenti delle donne per quanto  

riguarda  la  Conferenza  Mondiale  delle  Donne  di  Pechino  sta  non  solo  in  una  radicalità  di 

contenuti  ma soprattutto  in questo "spirito"  o "metodo"  del  lavoro.  Pechino non è oggi,  a  

questo punto della storia, una Conferenza delle donne per le donne sulle donne, queste escluse 

da integrare nello sviluppo. L'agenda di Pechino è "lo stato del mondo, la sua inaccettabilità". 

Non c'è  in questo nessuna presunzione particolare o velleità di  potenza.  Piuttosto  la  triste 

constatazione/consapevolezza di essere poste in una posizione che permette di "vedere" i nessi 

tra la follia dell'andamento esistente e le sue radici più profonde, di cogliere,  di fronte alla  

"facilità" della distruzione, i tempi lunghi dei processi di produzione e rigenerazione delle cose 
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e delle persone.  Di  vedere,  delle guerre,  il  tessuto quotidiano che le rende possibili  quanto  

quello che resiste loro dall'interno. Nessuno si fa delle illusioni. Il delirio di onnipotenza va 

avanti  dritto  verso  un baratro  ormai  visibile  a  tutti.  Rimane lì,  offerto  allo  sguardo,  come 

Sarajevo,  come la Bosnia.  Nuovi  accordi  economici  devono ora sancire il  nuovo assetto del  

governo  mondiale  che  batterà  il  protezionismo  "egoista"  degli  stati  nazionali  e  porterà  lo 

spirito  progressivo  della  "libera  concorrenza"  a  tutti,  senza  frontiere,  "così  che  se  ne  possa 

favorire l'accesso anche ai poveri", come dicono alla Banca Mondiale.

Questi  accordi hanno significati  molto diversi per i padroni delle reti  informatiche e per le 

donne del Sud del mondo. Per i primi significano affari d'oro: brevetti di possesso su tutto ciò 

che di spontaneamente vivente è rimasto sulla terra. Per le seconde significa che la legge del  

mercato piomberà ora anche su quelle aree che ne erano ancora fuori, nel bene e nel male,  

come quella, tutta femminile, che è l'economia di sussistenza e che continua a reggere non si sa  

come, nelle peggiori condizioni.

Questi accordi determineranno i destini di intere zone del mondo. Le economie, soprattutto 

agricole, saranno "riorganizzate" per adeguarsi alla nuova divisione internazionale del lavoro e 

dei mercati. Certi prodotti locali, quelli della alimentazione di base (il riso, il pane, il pesce)  

sono  già  aumentati  di  prezzo  per  effetto  di  questa  concorrenza  mentre  altri  sono 

semplicemente  spariti,  soppiantati  da  prodotti  agricoli  che  ora  vengono  importati.  Poi  si  

parlerà di guerre etniche e tribali, di scannamenti tra primitivi. Il Ruanda è solo un anticipo di  

ciò che attende l'Africa. Come lo sono i suicidi delle donne e le morti femminili da ipertensione,  

che hanno cominciato ad uccidere in Africa. Sono morti da stress, da fatica in eccesso. La fatica  

di procurarsi il cibo quotidiano in una struttura di sopravvivenza sconvolta dai meccanismi di 

mercato, la fatica di pagare le tasse per la scuola, la fatica di procurarsi medicine sempre più 

introvabili, la fatica di raggiungere centri sanitari sempre più chiusi, più rari, più vuoti, più 

lontani, la fatica di cercare dell'acqua sempre più sporca…di trovare del denaro per comprare 

ciò che non può essere prodotto e dei servizi di cui questi popoli "incivili" devono incominciare 

a  capire  il  valore,  "pagandoli",  secondo  le  nuove  regole  "educative"  della  Cooperazione 

Internazionale.  Una  greve,  infinita  fatica  di  vivere.  Le  chiamano,  le  donne  di  Guinea 

Equatoriale, le morti delle donne, morti di mala vida.

Insieme ai prodotti spariscono i lavori locali. Sappiamo peraltro che al Nord come al Sud del 

mondo, nel quadro di questo futuro non c'è il lavoro. Si tratta di crescita senza occupazione. Il 
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lavoro non sarà più un destino possibile  e  generale,  buono o infame che sia,  per gli  esseri  

umani.  A leggere  gli  accordi  sulla  nuova Organizzazione del  Commercio  Mondiale,  "grande 

vittoria  della  comunità  mondiale  sui  particolarismi  e  i  protezionismi  degli  stati  nazionali",  

accordi che determineranno le nostre vite, le nostre attività, i nostri consumi quotidiani, c'è da 

farsi venire i brividi solo a pensarlo, il futuro.

Le donne sanno le conseguenze di ciò sulle loro vite. Le donne sanno che in questo gioco delle  

parti divengono, o tornano ad essere, tra le prime poste in gioco. Le donne riprendono in tempi 

come questi, dove ogni futuro e ogni ragionevole possibilità di previsione si annulla di fronte a  

mutamenti violenti, incomprensibili e fuori controllo, la loro posizione d'origine: minaccia e 

garanzia  della  vita.  Le  donne  indiane  raccontano  come  il  bisogno  di  capri  espiatori  nella  

disgregazione di mondi culturali, modi di produzione e tessuti comunitari effetti dell'irrompere 

dello "sviluppo" abbia prodotto la ripresa di pratiche in disuso, come quella dell'individuazione 

di streghe nei villaggi, o del pagamento di doti astronomiche, unica fonte di sussistenza per 

mariti che non lavorano più; o abbia prodotto la rovina delle famiglie con figlie femmine, con 

conseguente aumento degli infanticidi femminili.

Tutti noi ci domandiamo, oggi che la distruzione e l'autodistruzione hanno quasi perso i confini  

reciproci, dove si situi un punto di resistenza della gente che trovi uscite diverse dalla guerra,  

dal  fondamentalismo,  dall'autodistruzione.  Nessuno  si  spiega  come mai  un  sottofondo  così 

ancestrale e barbarico emerga dal fondo del nostro "sviluppo". Qualcuno dovrà indagare su una 

modernità  che  alla  prima  crepa  libera  un  tasso  di  ancestralità  triplicato,  di  barbarie  in 

progressione esponenziale. E capire perché gli incubi del profondo assomiglino così fortemente 

al  reale  che  la  civiltà  produce.  Mentre  da  noi  si  abbassa  l'età  dei  killer,  nell’altro  mondo 

riprende la caccia alle streghe. Forse nulla rende tanto questa sensazione quanto la distruzione 

del  mito dell'infanzia:  dagli  abusi  nostrani  ai  bordelli  per pedofili  svedesi  tedeschi  europei 

americani che proliferano nel Sud Est asiatico. Nei Tribunali contro i crimini sulle donne e i  

bambini si raccontano storie horror i cui protagonisti sono uomini civilizzati e vittime bambine  

e bambini "sottosviluppati".

Non si tratta più di denuncia, nè di solidarietà, nè di voglia di aumentare la lista degli orrori,  

ma di interrogazione lucida su ciò che siamo. Di bisogno di ricomporre i diversi volti di una 

stessa medaglia.

Ci siamo illuse che la comprensione della separazione che ha opposto violentemente e legato 
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permanentemente uomini e donne abbia qualche risposta, e qualche proposta da fare. Quando 

parlavamo  di  processo  di  individuazione  del  soggetto  femminile  non  sapevamo  forse  la 

profondità delle dimensioni che queste parole implicavano?

Molte  di  noi  non  si  illudevano  sulla  facilità  e  sui  tempi,  ci  si  illudeva  forse  di  più  sulla 

disponibilità dei compagni di strada e sulla nostra stessa capacità di individuare, nella teoria e 

nella  pratica,  i  nessi  tra  la  rimozione  dell'individualità  della  donna  e  le  forme  prese 

dall'organizzazione della "civile convivenza" umana e sociale. Quando si  parla di modelli  di 

sviluppo  da  cambiare,  di  sostituzione  dei  bisogni  sociali  all'accumulazione  si  tratta  di 

reinventare la vita e le relazioni a questi livelli, nella relazione di fondo con l'altro e gli oggetti.  

Modelli,  stili  di  vita,  fantasie,  uso  del  denaro,  delle  risorse,  capacità  di  riconversione  delle 

tecnologie,  del  tempo,  rinunce  a  beni  cui  siamo abituati  come l'aria  che  respiriamo e  che 

producono l'aria che respiriamo dovranno essere reinventati.

Anche se nulla è chiaro nelle articolazioni in particolare, nè nelle proposte di uscita. campi 

lontani riprendono parentele ancestrali: il dominio sulle donne, la gerarchia sociale, l'economia 

basata  sull'accumulazione  lasciano  intravvedere  ciò  che  celano:  una  qualche  operazione 

mostruosa  all'origine  della  civiltà  che  non  abbiamo  saputo  ancora  affrontare.  E  forse  non 

affronteremo mai se il tasso di violenza reattiva aumenta di questo passo. E tutto questo, più o 

meno esplicitato, più o meno condiviso, che sta sullo sfondo del Caucus e di molti dei gruppi  

che vi si ritrovano. E questo ormai l'orizzonte del "viaggio" in un pianeta in cui non si può più 

nè vivere nè fuggire. La "politica" si presenta allora come ricomposizione di un puzzle: volti 

della "civiltà" e dell'"inciviltà" che sembrano opposti e sono invece necessari gli uni agli altri, 

su questo orizzonte. Sappiamo che è un problema d'analisi: che riguarda il volto e le possibilità  

di invenzione e mutamento nella realtà. Capacità di ricomprensione dei volti molteplici della 

realtà  che  paiono opposti  ma traducono la stessa  logica..  Cosa  lega la  guerra  e  il  progetto  

Genoma? Il "volto umano" del sociale e le ferree leggi dell'economia? Il luogo della produzione  

e ancora, sempre resistente, il luogo della non storia dei sentimenti?

Bisogna  iniziare  a  rispondere.  È anche  un  problema  di  pratiche  capaci  di  andare  avanti 

guardando  indietro.  E  sul  fondo.  Capaci  di  fare  delle  differenze  tra  noi  un  elemento  di  

comprensione del  reale  e delle forme prese dalla storia,  capaci  di  configgere senza farsi  la 

guerra. Non è facile lo sappiamo tutte, nè forse, alla luce dell'oggi, possibile. Non importa.

Thais,  Corinne,  Mira,  Rosiska,  Wangari… È un paesaggio di  volti  la  mia  casa oggi.  Facce di  
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donne, in giro per il mondo, donne rese forti dal fatto di non essere tutte uguali, convinte del 

fatto che "tutti i problemi sono anche i loro", donne " con i piedi per terra e la testa tra le  

nuvole". (5)

Note

(1) Claude Lévi Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore 1960, pag. 36.

(2) Virginia Woolf, Le Onde, Milano, Mondadori, 1953, p.35.

(3) È il titolo dato dal Centro delle donne di Bologna a una serie di convegni tenuti in questi  

anni e dedicati ai temi dei rapporti tra donne appartenenti a culture diverse.

(4) Dal discorso di Bella Abzug a Copenhagen, marzo 1995.

(5) ibidem.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Appartenenze e solitudini

di Franca Spirito

Il  testo  che  segue  è  stato  scritto  in  occasione  del  convegno  svoltosi  a  Milano  il  21-22  gennaio  1995:  

Percorsi del femminismo milanese a confronto. Tra privato e pubblico: legami di riscoprire, 

nessi da reinventare.

Ma le occasioni remote risalgono a qualche tempo prima. In una sera d'autunno del 1993, con un'amica ci  

attardavamo in macchina, sotto la pioggia battente, a scambiarci la visione sconsolata dello stato di cose  

presenti,  nostalgie dei  bei tempi andati,  che in quanto passato scivolavano pericolosamente nel mito,  

bisogni e desideri di cambiamento della realtà presente e insieme delle nostre vite. Qualche sera dopo un  

'altra  mia  arnica  esprimeva  la  stessa  drammatica  necessità  di  cambiamento.  Ma  quanto  più  ne  

sentivamo l'urgenza, tanto più ci si parava dinanzi il deserto sociale e l'immobilità metafisica in cui si era  

cristallizzata la Politica in generale non meno di quella delle donne. Ci accomunavano lontananza critica  

dalla  Politica,  sensibilità  sociale,  percorsi  analitici  privati,  memoria storica,  isolamento.  Ma,  qualche  

mese dopo, ci ritrovammo, per scelta e per caso, a frequentare un corso tenuto da Lea Melandri, presso la  

Libera Università delle donne, dal titolo: "Corpo, individuo e legame sociale". Scelsi quel luogo e quel  

laboratorio perché sapevo della eterogeneità del gruppo, dell'anonimato delle partecipanti per identità e  

collocazione  sociale;  perché  infine  non  prometteva  discorsi  teorici  definitori  né  programmi  politici.  

L'unica sollecitazione era quella di riuscire a percepire la propria esperienza e tentare una elaborazione  

personale  in  assonanza  con  la  ricerca  della  conduttrice  e  i  suoi  risultati.  Contemporaneamente,  

cominciava  a  prendere  forma  un  gruppo  cui  partecipavano  più  o  meno  regolarmente  donne  di  

diversissime esperienze  e  pratiche  politiche,  che  si  erano riunite  in occasione delle  elezioni  politiche  

precedenti, accomunate dalla inquietudine per il tempo presente. Non ci si parlava più, fra donne, ormai  

da anni. Fu molto faticoso trovare un linguaggio reciprocamente comprensibile; ma da quelle riunioni  

scaturì l'ipotesi del convegno.
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Accanto ai  resoconti  di  lavori  e  problematiche dei  gruppi  di  donne che operano nella 

istituzioni o in libere associazioni, fin qui presentati, potrà sembrare curiosa la narrazione di 

una vicenda individuale dentro, a lato e fuori dal femminismo. Cercherò dunque di renderne 

ragione.

Per  tutto  lo  scorso  anno  ho  partecipato  con  molto  interesse  ai  lavori  del  gruppo  che  ha  

preparato questo convegno. Unificate da una comune inquietudine per l'oggi, in quella sede ci  

siamo incontrate: donne che lavorano in libere associazioni e/o istituzioni, e donne che, come 

me,  non  fanno  riferimento  ad  alcun  gruppo,  portatrici  soltanto  della  propria  sensibilità 

personale, frutto di una pratica femminista trascorsa.

All'inizio, se da un lato alcune offrivano al confronto del gruppo i risultati e le problematiche  

oggettive del loro lavoro nelle istituzioni, ma lasciavano in ombra le contraddizioni personali, 

dall'altro le non appartenenti a un gruppo avanzavano critiche esterne e petizioni di principio, 

senza riuscire a dare conto delle proprie scelte individuali. Non si riusciva a trovare i nessi che  

rimettessero insieme la vita privata e l'impegno sociale, legando il presente visibile e la storia 

nascosta dietro ogni lavoro e ogni vita. Tuttavia, il lungo confronto ha aperto, anche per me, 

uno spiraglio che mi piacerebbe si dilatasse qui in uno spazio libero e aperto per reimparare a  

percepire ed elaborare le nostre  esperienze attraverso una ricerca collettiva;  a  far luce sui  

vicoli  ciechi,  le fatiche, le contraddizioni  che ci  attraversano ogni giorno nella realtà in cui  

viviamo e operiamo.

Oggi possiamo dire insieme che il femminismo ha innescato un processo di presa di coscienza  

di sé, da parte delle donne, individui non più senza origini e senza destino, portatrici di un 

progetto  di  cambiamento  di  sé  e  della  realtà.  I  segni  e  i  mutamenti  prodotti,  rispetto  alle  

condizioni di allora, sono irreversibili. Possiamo dirlo, certo. Ma dire questo non basta. Quello 

che ritengo irreversibile è anche un modo di fare domande a se stesse e al tempo presente. In 

molte sentiamo l'urgenza di riuscire a vedere come sono dislocati oggi nuovi assetti di potere: 

ma  per  poterli  vedere  e  rimettere  in  questione  è  necessario  indagare  la  nostra  inconscia 

adesività ad essi, sia che si tratti di dominio maschile, sia che si tratti di nuovi poteri femminili.

Mi è stato chiesto, dunque, nel gruppo di preparazione al convegno di esplicitare i tratti della 
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mia  percezione  individuale  della  realtà,  di  fornire  le  ragioni  delle  mie  affermazioni,  delle 

critiche e delle domande poste alle altre nel confronto. Per farlo, mi è sembrato necessario  

ripercorrere la mia vicenda nella storia del Movimento delle donne. Questa mia elaborazione, 

lungi dalla pretesa di offrire una storia oggettiva ed esaustiva del femminismo, vuole essere la  

narrazione  ragionata  del  mio  percorso  personale  in  alcuni  del  luoghi,  fra  i  tanti,  del  

Movimento.

Ho fatto parte in modo intenso e totalizzante del Movimento delle donne dal suo esordio fino 

alla metà degli anni '80. Nel 1984 scelsi la radicale lontananza da qualsiasi gruppo o luogo della 

pratica femminista, durata fino al 1993, quando ho sentito che il mio cammino solitario si era 

esaurito.

Nel  1984,  fu il  termine  appartenenza  l'epitaffio  che io scrissi  sopra la  fine dei  miei  rapporti 

politici con le donne. Si trattò allora di sottrarmi a una doppia appartenenza, a quella materiale  

del gruppo, a quella immaginaria del genere femminile. La solitudine sociale e affettiva che 

faceva  da  contraltare  a  quelle  appartenenze,  divenne,  con  quella  rottura,  condizione 

consapevole non solo per me, ma per molte altre che avevano fatto fin lì percorsi analoghi. Ma  

per comprendere le ragioni di quell'impasse e di quella scelta è necessario tornare più indietro,  

alle origini del femminismo.

Era il 1968. Un intreccio di coincidenze storiche e personali mi condusse a Milano, diciottenne,  

per  lavorare  e  proseguire  gli  studi.  Aderii  immediatamente,  com'era  naturale,  a  quello 

straordinario e complesso movimento che si prefiggeva di scardinare l'ordine sociale esistente, 

la  divisione  del  lavoro  e  la  discriminazione  di  classe,  l'autoritarismo  che  strutturava 

disuguaglianze e gerarchie. Tanto era grande la mia adesione ideale, tanto era fragile e irta di  

ostacoli la mia partecipazione. Il Discorso, l'Organizzazione, l'autoritarismo che si riproduceva 

nelle relazioni, erano tutti aspetti che si ergevano come muri contro il mio pur forte desiderio 

di partecipare attivamente al processo di cambiamento della società, pur tanto generosamente 

avviato. Ma proprio quel profondo rivolgimento sociale offrì un'apertura nella quale alcune 

donne poterono vedere lucidamente che un'oppressione più remota, ma pienamente all'opera, 

stava all'origine di tutte le altre oppressioni:  quella dell'uomo sulla donna, un dominio che  

affondava le sue radici nelle origini stesse della storia umana. L'originaria appropriazione da 

parte dell'uomo del corpo della madre/donna e la cancellazione della sessualità femminile si 

radicavano in ogni corpo, in ogni esistenza individuale. (Per queste analisi rimando ai testi di  
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Carla  Lonzi  e  Lea  Melandri,  citati  in  margine  a  questa  relazione).  Le  strutture  patriarcali 

vennero  attaccate  frontalmente.  Le  donne,  di  qualsiasi  età,  cultura,  condizione  sociale, 

cominciarono a sottrarre agli uomini, una ad una, materialità privata e intelligenza collettiva. 

Si  trattava  di  radicare  il  conflitto  fra  i  sessi  nel  nostro  corpo  intero,  individuale,  storico; 

l'analisi, la comprensione, la modificazione dei rapporti uomo-donna, a partire dalla storia di 

ciascuna - il corpo, la sessualità - furono pratica politica. Ritrovarsi fra sole donne fu una scelta  

necessaria, una discriminante formidabile: implicava piccoli o grandi spostamenti di equilibrio 

nella  vita  personale,  modificazioni  profonde  dei  rapporti  con  gli  uomini  e  con  le  donne,  

permetteva di  uscire progressivamente dall'egemonia maschile,  affettiva,  culturale,  politica. 

Era  la  rottura  dell'irrilevanza  sociale  e  della  solitudine  affettiva.  Il  luogo  del  politico  era  

l'insieme  delle  case  private,  disposte  all'accoglimento  dei  gruppi  di  donne  che  facevano 

l'autocoscienza, si incontravano, trascorrevano insieme tempo quotidiano: per cinque anni non 

ci fu una sede del Movimento, cioè un luogo singolo e accentrante di incontro, tanto da non  

riuscire a sapere quante e dove eravamo a Milano. Era la prefigurazione di una socialità fra 

donne.

Cominciai con altre donne la pratica dell'autocoscienza. Le incertezze affettive, l'impatto con il  

lavoro, la soggezione ai saperi, le aspirazioni politiche si ricomponevano nella ricerca della mia 

identità;  erano  parti  di  me  che,  tutte  insieme,  venivano  accolte  dal  gruppo  e  aperte  al  

confronto,  rendendo  possibile  la  contemporaneità  di  sguardo  sulle  molte  oppressioni.  La 

relazione fra donne, lontana dallo sguardo dell'uomo, permetteva di percepire e riconoscere la 

propria esistenza corporea nel rispecchiamento e nella conferma di quella dell'altra. Lottare, 

dunque, per una donna, era modificare i suoi rapporti con l'uomo e con il mondo, prefigurando 

da lì altre modalità di esistenza individuale e sociale.

Fu così, ma per poco. Il desiderio di modificazioni reali e la dipendenza profonda dall'uomo, che 

per molte era adesione affettiva o anche sopravvivenza economica. dividevano ciascuna in se 

stessa. D'altro canto, dietro il conflitto con l'uomo emerse ben presto, nelle relazioni fra donne. 

il rapporto con la madre, che suscitò potenti fantasmi che invasero il collettivo e ciascuna.

Per  me,  se  il  processo  di  autonomia  dall'uomo  non  fu,  o  non  mi  sembrò  allora,  troppo 

accidentato - data l'età non avevo a che fare con un ruolo di madre e di moglie, la sussistenza  

materiale era totalmente nelle mie mani; alcuni compagni sembravano comunque disponibili a 

scostarsi, nella relazione privata, da logiche e modelli di potere - molto più complicato fu per 
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me accettare l'opacità delle passioni elementari che erano sottese ai rapporti di potere nella 

realtà del lavoro. Solo pochi pionieri si prendevano la briga di guardarci dentro. Così, questa 

mia contraddizione restò nell'ombra e l'affidai idealmente al Movimento generale. Nei gruppi 

di  autocoscienza  che  io  frequentavo,  l'analisi  della  sessualità  era  tutto.  Ma  la  scoperta 

dell'inesistenza sessuale rimandava necessariamente al rapporto con la madre, portatrice di  

negazione per sé e per la figlia. Ben presto la figura materna prese tutta la scena e i conflitti fra  

sé e le altre donne si fecero acuti. Si oscillava tra richieste affettive e rifiuti, modelli femminili  

si sovrapponevano alla percezione di sé, si radicavano dipendenze e autorità. Cominciò per me, 

in quel punto, un processo di idealizzazione sotterranea, allora del tutto inavvertito.

Nel  frattempo  le  contraddizioni  materiali  andavano  cristallizzandosi  in  percorsi  di 

emancipazione o di accettazione passiva del proprio destino, per stanchezza o impazienza delle 

donne stesse. Per alcune le strade di emancipazione personale coincisero o confluirono nella 

accettazione delle regole del gioco della politica e delle istituzioni, per altre l'emancipazione 

personale  fu  intrapresa  con  durezza  e  rassegnazione  insieme.  Perciò,  la  lotta  delle  donne,  

semplificandosi in obiettivi emancipatori a favore delle donne, fu lentamente riassorbita nelle 

politiche tradizionali che appiattivano le diversità e spezzavano quel tenue filo di una logica 

politica  altra  che  in  quegli  anni  (70/75)  si  era  comunque  vissuta  e  prefigurata.  La  legge 

sull'aborto da un lato e la fine della pratica dell'inconscio dall'altro sono, per me, lo spartiacque 

e la chiusura di quell'alterità politica. Non ho qui il tempo di analizzare quei due momenti, ma 

almeno una cosa vorrei rilevare. Nella legge sull'aborto si trattava di definire in nome delle  

donne un obiettivo comune di contrattazione (solo depenalizzare, o anche regolamentare il 

diritto  d'aborto),  e  di  contrattarlo  con  le  istituzioni.  L'approvazione  di  quella  legge  era 

considerata da molte come la prima vera lotta politica delle donne, l'uscita all'esterno; da altre  

come una necessaria razionalizzazione dei rapporti uomo-donna esistenti; altre, che vivevano i 

rapporti  esclusivi  fra  donne  come  luogo  già  liberato,  si  dichiaravano  estranee  a  quella 

problematica. Le "differenze" divennero "posizioni politiche", poiché mettevano a confronto, 

collettivamente e visibilmente, le contraddizioni di ciascuna nel suo rapporto con l'uomo e con 

la politica; produssero divisioni e schieramenti, prefigurarono ideologia.

Sull'altro  versante,  l'invenzione  della  pratica  dell'inconscio  aveva  significato,  per  alcune, 

utilizzare  in  piena  libertà  gli  strumenti  conoscitivi  della  psicanalisi,  riconosciuti  come 

strumenti necessari per rileggere i processi inconsci che scorrevano sotto la superficie delle 

relazioni, di tutte le relazioni; per altre significava invece costruire una teoria della sessualità 
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altra, un nuovo modello interpretativo generale. Schematizzo molto ma anche qui si trattava 

del confronto collettivo ravvicinato con un sapere che, per quanto "maschile", era stato o era in 

quel momento contraddittoriamente rifiutato in blocco e privatamente utilizzato da molte. Fra 

tutte queste divisioni  mi aggiravo incerta e inquieta.  Partecipai  in modo frammentario alla  

pratica dell'inconscio e quando questa si esaurì, seguii un gruppo (detto del "simbolico") che 

aveva assunto di più la curvatura teorica; non a caso, poiché ad esso corrispondeva una mia  

posizione "interna", cioè: bisogno di certezze e idealizzazione dei rapporti tra donne, tanto più 

forte quanto più erano difficili nella realtà.

Non a caso. La mia ricerca della madre perduta - o mai trovata - si era arenata.

Ma si  sa  quanto  forte  sia  l'ostinazione che sostiene i  bisogni  più profondi.  In quel  gruppo 

rinunciavo  a  districare  il  groviglio  di  contraddizioni  che  si  era  andato  accumulando  nelle  

modificazioni  e  regressioni  della  dipendenza  profonda  dall'uomo e  dalle  donne;  trovavo la 

strada spianata per la fuga nell'astrazione, potevo abbandonarmi all'ambizione di costruire un 

modello teorico-politico che avrebbe indicato la via da seguire, certa e senza intoppi, per la 

liberazione delle donne. Trovata la strada, si sarebbe trattato solo di seguirla fedelmente.

La  teoria  si  librava  su  di  noi:  mentre  le  contraddizioni  con  l'uomo  venivano  azzerate 

semplicemente negandole, le differenze fra donne, le disuguaglianze, i poteri sociali e personali  

divennero preziose disparità; dipendenza e idealizzazione si sarebbero sciolte nei rapporti di  

affidamento e di riconoscimento del di più dell'altra; inferiorizzazione ed esclusione sociale 

sarebbero state riscattate dalla  voglia di  vincere.  Le  passioni  elementari  (rivalità,  richieste, 

competizione, aggressività, seduzione e dipendenza) alle quali si era rinunciato a indagare, se 

giocati in una libera competizione fra donne, si  sarebbero di per sé modificate e avrebbero 

costruito il terreno fecondo di una genealogia femminile. Il gruppo, nato dalla frantumazione 

del grande collettivo di Via Col di lana, dapprima laterale alla Libreria, confluì in essa qualche  

anno dopo, costruì la pratica dell'affidamento e si allineò con le teorizzazioni della differenza di 

genere, accentuandone la valenza di costruzione del potere femminile. Fu quello per me un 

tempo lungo e senza storia. I movimenti politici, nel frattempo (sono gli anni 80) erano rifluiti.  

Anche i miei rapporti affettivi, sia con gli uomini sia con le donne, finirono in un vicolo cieco. 

Fra la mia vita materiale (cristallizzata nelle fatiche di lavori a volte belli e interessanti, a volte 

tristi  e ripetitivi,  tutti  all'insegna della necessità e della non possibilità di scelta) e l'irreale 

trionfo  del  genere  femminile  che  stava  nascendo  da  madri  simboliche  sulla  rimozione  del  

118



rapporto con la propria madre, lo scarto era troppo grande e sempre più distruttivo. Quasi più 

nulla della realtà era accolto ed elaborabile nel gruppo. Mi svegliai da quel sogno di trionfo, nel  

1984,  e  mi  separai  da  quella  appartenenza.  Non ritrovai  neanche  più una appartenenza di 

classe:  la  classe  operaia  che  avrebbe  cambiato  tutta  la  società,  nel  frattempo era  di  colpo 

scomparsa. La solitudine divenne condizione consapevole e intrapresi  l'analisi  personale.  In  

quel viaggio i dati materiali hanno assunto i loro contorni reali, l'incertezza affettiva e quella  

economica si  sono illuminate a vicenda.  Il  groviglio di immagini e fantasie si  è dipanato in  

questioni  aperte  a  ulteriori  elaborazioni  (separazione  e  riconoscimento  della  madre  reale,  

riesame della  figura  paterna,  ricerca  di  relazione  con  l'uomo e  con  il  lavoro  in  modo  più 

autonomo e realistico);  è  cambiato  innanzitutto  un "clima interno" nuovamente  disposto a 

nuove comprensioni della realtà.

Sento acutissimo, oggi, il dramma di una frantumazione sociale che ha distrutto la comunità, 

azzerato speranze e persino la memoria di possibili lotte; gli individui sono corpi "seriali" che 

esistono  esclusivamente  in  quanto  funzionali  a  "ruoli  pubblici"  e  privati  (lavoro,  famiglia,  

cura). Coloro che non "servono" sono scarti sociali, residui da tenere a bada, da controllare, più  

o meno scientificamente.  Siamo come immersi  in una spessa cortina fumogena nella quale 

sembrano azzerarsi  le  capacità  di  percepire  se  stessi  come individui  reali,  dentro  relazioni  

sociali  ed  economiche  materiali,  di  vedere  come  e  dove  si  sono  dislocate  nuove  forme  di 

dominio.

Frantumazione sociale, funzionalità e cancellazione non riguardano meno le donne. Se da un 

lato il corpo delle donne, nelle derive della liberalizzazione dei costumi sessuali è sempre più, e  

solo, un'immagine frantumata, fatta a pezzi e venduta al mercato, merce di seduzione e merce 

di riproduzione, dall'altra l'integrazione delle donne nella società è, in quanto vittoria delle  

donne, storia di ieri. Oggi, a me pare, la valorizzazione dell'insieme delle capacità produttive, 

intellettuali, sociali delle donne è sempre più funzionale all'esistente, fa parte dello sviluppo,  

della socialità, della tutela e della cura compatibili con l'esistente, secondo qualità e modelli 

che  difficilmente  le  donne  riescono  a  modificare.  Ci  troviamo  di  fronte  al  rischio  di  una 

assimilazione senza residui al mondo costruito dagli uomini, senza spiragli di cambiamento. 

Nelle pratiche istituzionali di tutela per le donne, per esempio, tra offerta di professionalità e 

domande di  aiuto  si  fronteggiano (o si  ignorano)  da  una parte  professioniste  del  controllo 

sociale,  adesive  al  proprio  ruolo  e  alla  Legge,  dall'altra  soggetti  inconsapevoli,  esistenze 

umiliate, con bisogni e desideri confusi. Accade, d'altra parte, che le donne più consapevoli e 
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critiche nello svolgimento del proprio ruolo provino un senso di impotenza rispetto alle prime,  

ma anche un profondo  disagio  di  fronte  a  desideri  di  rivincita  o  di  vendetta  che  vengono 

confusi, dalle donne che li avanzano, per rivendicazione dei propri diritti.

L'assorbimento nella società - e il  suo risvolto feroce,  l'esclusione - nella mia percezione si  

configurano come aggiustamento ragionevole della propria esistenza, con l'impallidire educato 

- o l'azzeramento feroce - dei sentimenti e delle emozioni; come rifugio in gruppi di relazione 

tra donne di cui si avverte tuttavia, con disagio, l'irrilevanza sociale; oppure, come dignitose 

solitudini,  non più capaci  di  tradurre  in un fare  sociale,  orientato  al  cambiamento,  gesti  e 

pensieri privati. Mi riesce impossibile d'altra parte intravvedere nelle teorie della "differenza 

di genere" e pratiche conseguenti, un progetto di liberazione. Infatti, se "il genere è modalità di  

pensiero relazionale che distribuisce i ruoli sociali rispettivi a entrambi i sessi", come scrive 

Jane  Flax,  proprio  la  differenza  di  "genere"  assunta  dalle  donne  in  nome  della  propria 

potenzialità  biologica  generativa  concreta,  trasfigurata  in  potere  simbolico  (1),  rischia  di 

vedere  duplicata  questa  modalità  di  dominio,  in  cui  le  donne  distribuiscono  e  subiscono  - 

stavolta sì alla pari con gli uomini - funzioni compatibili con l'esistente. La differenza fra i sessi,  

di per sé conflittuale, rischia così di diventare un terreno neutro di contrattazione di poteri, di 

definizione dei modelli sociali e culturali, per cui alla molteplicità e diversità da liberare degli  

individui donne si sostituisce una identità collettiva: l'appartenenza al "genere" femminile.

Vorrei concludere dicendo soltanto, ma non è poco, che ci sono, e le vedo, disseminate nella  

realtà, esistenze più consapevoli, ricchezza di saperi che vengono elaborati stando vicini alla 

propria storia; non si scatenano più, nei gruppi, passioni inaffrontabili, poiché l'emancipazione 

è comunque un forte antidoto a queste derive, e d'altro canto la marginalità sociale è sempre  

meno una colpa; ma, più vedo queste ricchezze e più sento l'urgenza di un nuovo spazio di 

confronto,  inventivo  rispetto  a  quelli  sperimentati  fin  qui,  per  elaborare  un  progetto  di  

cambiamento,  consapevoli  come siamo che l'individuo è irriducibile - nella  sua totalità -  al  

collettivo, alla norma, alla teoria, ma che vive e modifica se stesso solo in una relazione sociale; 

e che la società cambia se cambia l'individuo.

Nota

(1) Rosi Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano 1994.

120



TRA VIRGOLETTE

Le parole di terra e di mare

di Matilde Tortora

Ti voglio un mare di bene, sono in alto mare, è una goccia nel mare, promettere mari e monti, è 

un mare senza fondo, è un mare d'erba, sono in un mare di guai, versò un mare di lagrime, è un 

mare magno, è un porto di  mare  e magari mentre le pronunci queste frasi, ti trovi nel cuore 

dell'Umbria o forse stai a Berlino, lontanissimo dal mare.

Pèsca: frutto del pesco. Ma anche lividura di percosse, percossa che lascia il segno o occhiaia,  

tasca sotto gli occhi (Verga: la ragazza così gracile, così pallidina, con quelle pesche sotto gli  

occhi). Chissà se a sfrondare le pèsche dai rami occorre pure percuotere di botte i rami, lasciare  

a  quell'albero  il  segno  di  una  qualche  furia  o  solamente  guardarlo  il  pesco  con  occhi  da  

denutrita pallida adolescente, anch'essa comunque in fiore e chissà se destinata a vedere mai 

un qualche suo proprio frutto!

Pésca: azione del pescare, andare a pésca, pésca d'alto mare, pésca di frodo; pésca abusiva, pésca 

a strascico, pésca subacquea. Ma anche vattel'a pésca! o specie di lotteria con biglietti in parte  

bianchi  e  in  parte  recanti  un  numero  cui  corrisponde  un  premio.  E,  dunque,  se 

presumibilmente saranno dei pesci il  frutto dell'andare a pésca, quale sarà mai il frutto del  

vattel'a pésca, quale sarà mai il frutto del vattel'a pésca?

Ben sapendo, peraltro, che il frutto della lotteria sarà qualche bagattella di plastica o, bene che 

vada, di sintetico pelouche (sintetico inteso nel senso di fatto di fibre sintetiche e non naturali)  

e, dunque indistruttibile e che andrà ad arricchire poi il mare magno delle immondizie.

Immondizie: questa parola è più parente di mondo, globo terrestre o di "volere la pèsca monda" 

che figurativamente è volere il frutto di qualcosa senza usar fatica per ottenerla?

Il cavolo e la cicogna: racconta Karen Blixen che quando era bambina le raccontavano una fiaba e 

nel  mentre  raccontavano questa  fiaba tracciavano su di  un foglio  un disegno.  Questa  fiaba 

parlava di un uomo, che una notte fu svegliato da un rumore tremendo. Subito quest'uomo si  
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precipitò dal letto e uscì, per andare a vedere che cosa era successo; ma dovette andare avanti e  

indietro, percorrere più di una strada, prima d'individuare la causa di quel boato, finché non 

trovò che s'era aperta una falla nell'argine dello stagno e che "dal grande buco uscivano l'acqua 

e tutti i pesci…".

Sarebbero morti tutti, ma lui si mise al lavoro e parò quella falla, poi se ne ritornò a dormire. La  

mattina seguente, affacciatosi egli alla finestra di casa, che vide? Vide per terra disegnata una  

cicogna,  tutte  quelle  sue  peregrinazioni,  quell'andare  avanti  indietro,  quell'inciampare  e 

cadere e poi riprendere la strada della notte, avevano disegnato sul terreno la figura di una  

cicogna. Ora noi difficilmente siamo svegliati di soprassalto la notte per andare a parare una 

falla, eppure anche noi ogni volta che ci muoviamo in direzione del mare o di uno stagno o 

magari solamente di un orto (a raccogliere un cavolo) disegniamo per terra una qualche figura  

di animale. Ma quale animale, così facendo, noi disegniamo? Un mammuth, un dromedario, una 

formichina, una lucciola o un qualche scarabeo? E se è uno scarabeo, sarà esso proprio quello 

d'oro?

Il ragno e le perle: la poetessa Emily Dickinson in una sua poesia parla di se stessa come di un 

ragno, che tesse la sua "matassa di perle". Andando poi in qualche secolo a ritroso nel tempo in 

un libro di un naturalista secentesco è scritto "Molte galanterie nelle gioie o pietre sono dalla 

Natura dipinte". Ma quanto contarono per Robinson Crusoe o per tutti  gli altri  naufraghi il 

trovare lungo il proprio cammino per mare o lungo i percorsi fatti a piedi sulle terre deserte  

perle, coralli, madrepore e ambre?

A furia di pescare: oppure che è lo stesso, tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino e a furia 

di dire "dice dice dice", a furia di dire queste innocue parolette quotidiane che raccontano il dire, 

s'incappa pure nel loro anagramma sillabico e si approda senza neanche accorgersene in un 

“cedi cedi cedi” in una qualche forma di violenza, magari perpetrata proprio lì in mezzo a una 

strada e per giunta pure tanto trafficata, attraversata cioè da un mare di gente.

E se Venere: e se Venere, anziché nascere dal mare, lo avesse fatto nascere lei il mare? In greco il  

termine sparagmòs stava a significare un reato, indicava chi violava con lo sguardo la nudità 

femminile, propriamente chi appuntava lo sguardo sul sesso di donna, compiendo nel fare ciò 

una dilaniazione, uno strappo. E se l'esigenza del mare o dell'acqua fosse stata un'esigenza nata  

dall'arsura, dalla troppa secchezza delle pietre, dalla violenza non solo di uno sguardo, ma da 

una violenza perpetrata, ad esempio, per strada sul corpo di una donna?
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Sei un mito: così recita una canzonetta oggi, cantata da un cantante alla moda e ripetuta da tanti 

suoi fans e che corre dunque di bocca in bocca.  Sei  un mito,  sei un mito per me… Canzonetta 

banale, musichetta accattivante e scipita (cioè senza sale e tanto lontana dal mare). La stessa 

Ambra di "Non è la Rai" lo ripete fino alla sazietà "Sono un mito" e un mito per davvero lo è in  

breve tempo, grazie ai media, ella diventata.

Per i Greci antichi la parola Mito stava a significare indifferentemente sia Spuma, sia Sperma. 

Ma, allora, il mare abita anche in luoghi, dove meno ci aspetteremmo d'incontrarlo, fors'anche 

in canzonette scipite, forse anche nei pixel di uno schermo televisivo o nel piombo dei caratteri 

tipografici occorrente a stampare un giornale?
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IN LETTURA E IN VISIONE

Antigone: l'utopia della terra

di Nelvia Di Monte

La lettura di un testo di Maria Zambrano è un'esperienza del pensiero e, insieme, poetica. 

La sua analisi tende a dare corpo alla purezza concettuale del discorso filosofico e le sue parole  

ricreano una sembianza umana a quel vissuto che la filosofia ha sempre cercato di espellere da  

sé perché contaminato dall'opacità e dalla pesantezza. Nei suoi scritti compaiono spesso figure, 

il cui compito non è di rappresentare in modo astratto i percorsi che il pensiero sta seguendo 

ma di compierli, patendoli nel corpo e nella mente, mentre conducono chi legge sempre più 

vicino ai luoghi infernali dell'origine, dove vita e logos, materia e senso si mescolano in un  

magma  incandescente  che  solo  un  atto  violento  ha  potuto  separare,  provocando  quella 

dicotomia tra pensiero e poesia che, come una ferita dell'essere, richiede di venire alla fine 

ricongiunta.

La difficoltà di esporre un'opera come La tomba di Antigone non risiede unicamente nei temi che 

affronta (peraltro assai articolati  e ricchi di riferimenti)  ma nel senso di inadeguatezza che 

assale  chi  recensisce  di  fronte  al  tentativo  di  rendere  quella  "tonalità  emotiva"  (1)  che  la 

scrittura  di  Zambrano  possiede  e  che  è  parte  inscindibile  del  modularsi  del  suo  pensiero  

filosofico. E ti coinvolge, ti conduce a riflettere su che cosa vuol dire pensare; ti fa presente che 

teoria era in origine il cammino di coloro che partecipavano ad una sacra rappresentazione.  È 

una lettura che non lascia immutati: già alcuni anni fa conoscere i suoi testi è stata per me 

un'esperienza fondamentale nell'indicarmi una diversa modalità di risignificare il mio percorso  

filosofico.(2) Ora è come se la figura di Antigone mi riprendesse per condurmi un po' più nel  

profondo: non solo di una riflessione ma, soprattutto, del mio essere al mondo con gli altri.  

Vorrei  tralasciare,  per  quanto  possibile,  i  riferimenti  ad  altre  opere  di  Zambrano  per 

concentrarmi su questo testo che ci presenta una scena dove i personaggi vanno incontro al  

loro destino e ci indicano il punto in cui si incrociano la vita e la storia - individuale, sociale e  
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politica - in un groviglio mortifero che, forse, può venire sciolto solo da una diversa legge,  

quella pietas in cui Antigone crede e per cui muore. Perchè se "è ciò che non si può dire, che 

bisogna  scrivere"  (3),  con  la  tragedia  di  Antigone  forse  Zambrano  ci  fa  comprendere  che. 

quanto non si può razionalmente spiegare, si deve mostrare per mezzo di una rappresentazione 

dove la visione dei protagonisti aiuta i lettori/spettatori a guardare meglio le zone d'ombra 

dentro e fuori di sé.

La vocazione di Antigone

Splendida nella sua complessità è questa figura di Antigone che Zambrano, nel lungo prologo, 

ci  presenta come "una coscienza allo stato nascente",  simbolo di quella specie di filosofo al 

quale "tocca sempre andare in cerca dello stato iniziale in cui non si è nient'altro che creatura".  

La  protagonista viene ripresa  là  dove Sofocle  l'aveva lasciata:  nella  tomba,  ancora viva ma 

lontana dai vivi e in attesa della morte, o meglio, che il suo tempo si compia; in questo spazio 

giungono a lei altre persone, ombre intraviste o sognate. Se per Sartre "l'inferno sono gli altri" 

perché il loro sguardo trasforma il soggetto in oggetto e lo priva della libertà del proprio poter 

essere, per Zambrano quest'ottica deve essere capovolta poiché veramente gli altri, a partire 

dalle persone più amate, conducono a luoghi infernali ma ciò è indispensabile affinché ciascuno 

possa riconoscere il senso del proprio destino e, assumendolo, sia libero di andarvi incontro e 

non ne venga, invece, schiacciato come da una cieca fatalità. Confrontandosi e rispecchiandosi 

nelle  altre  figure,  anche Antigone giunge a  ricomporre  frammenti  del  proprio  vissuto,  che 

prima sentiva senza sapere, e a comprendere le molteplici facce di queir amore-pietà che ha 

guidato il suo agire fino all'estremo sacrificio.

Questi dialoghi si vanno intessendo sulla scena della tomba come una tela di ragno e, quando 

sarà compiuta, la tomba si aprirà affinché Antigone, ormai pura voce, possa ancora continuare 

a dire nel mondo la sua utopia di una terra senza violenza. Ma per Zambrano l'utopia non è una  

teoria purificata dagli elementi più opachi e refrattari dell'essere o avulsa dalle origini abissali, 

cioè infondate,  della vita. Per questo ho preferito soffermarmi sulle figure che non sono in 

cammino verso una meta ideale ma attendono: la loro attesa offre ad Antigone la possibilità di  

riconoscersi,  riconoscendo innanzitutto a se stessa i propri bisogni ormai irrealizzabili,  e di  

"unificare tutta la sua vita passata che ritorna presente" prima di attraversare la soglia verso la 

terra promessa. E in queste soste anche chi legge può avvicinare l'elemento secondo me più  

autentico  e  profondo  del  pensiero  filosofico  di  Maria  Zambrano,  la  cui  scrittura  densa  di  
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metafore non vuole solo argomentare astrattamente sui molteplici e oscuri aspetti della vita, 

ma fa sì che assumano anche per noi la consistenza e la visibilità di persone che patiscono e 

agiscono nell'infinita scena del mondo.

Le figure dell'attesa: il sogno della sorella

"Non stavi nè lì nè qui, Ismene, sorella mia. Stavi con me. (…) C'era successo qualcosa. Eravamo 

come  consegnate,  come  se  avessimo  riconosciuto  tutto,  un  tutto  che  ci  veniva  chiesto  di 

riconoscere". Ismene è, per Antigone, l'altra parte di sè, destinata alla stessa sorte, partecipe di 

quel segreto che non si poteva dire ma solo agire, "il nostro gioco interminabile. In seguito era 

da farsi, da fare quello che io ho fatto da sola: accompagnare nostro padre, e poi andare a lavare 

il  nostro  esecrato  fratello".  Antigone  farà  da  sola  perché  è  lei  che  ha  imparato,  quando 

giocavano, ad oltrepassare la linea del limite ed ora andrà avanti e indietro tra il mondo dei vivi  

e dei morti. Ma Antigone ha bisogno di Ismene per non  perdersi nella profondità del proprio 

sacrificio, per non esaurire tutto in un gesto senza poter riprendere la via di un ritorno a sé, 

agli  altri,  al mondo. La sorella è la prima figura che giunge, evocata in sogno e non ombra 

mortifera, quasi a rendere più forte Antigone prima di affrontare la figura fatale del padre.  

Ismene è il sogno di quella ragazza che Antigone non ha potuto essere ma che continua a vivere  

in  lei  come  possibilità  di  una  vita  su  una  terra  non  proibita,  quella  terra  che  saprebbe 

trasformare il sangue lavato in nutrimento per i fiori se chi comanda la lasciasse fare, se non ci 

fosse violenza, se non le sottraessero i morti per darle in pasto i vivi o i morti maledetti. Anche  

Ismene è dunque portatrice di un frammento di utopia perché incarna il desiderio di Antigone 

di essere "sposa, madre, amore" così che possa nascere qualcosa di vivo almeno sopra la sua 

tomba di  pietra.  Ismene è la  custode di  questa  memoria che ha come riferimento la  terra,  

osservatrice di una vita che continua al ritmo delle stagioni: "Ascolta, però, sorella, tu che ti  

trovi  ancora  in  alto  sulla  terra,  ascoltami:  me  lo  dirai,  quando  la  peluria  della  primavera 

nascerà sopra questa tomba?".

Ismene non ha seguito il percorso della sorella nè a fianco del padre cieco nè a seppellire il  

fratello  perché  lei  era  "consegnata"  a  non  oltrepassare  la  linea,  ad  accogliere  il  limite  del 

mondo;  lei  ha  una  patria  e  una  casa  e  ha  potuto  dimenticare  le  storie  che  la  nutrice  le 

raccontava (e il segreto che celavano) perché "la patria, la propria casa, è prima di tutto il luogo 

in cui ci si può dimenticare. Perchè ciò che è stato depositato in un suo angolo non si perde". 

Antigone, l'errante che deve cercare la verità, non può avere questo spazio di quiete e d'oblio 
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che è  parte  integrante  dell'esistenza:  ma non vi  rinuncia  definitivamente:  lo  consegna  alla 

sorella, "all'unica parte di me che lascio in questa vita".

Nella scena filosofica di Zambrano non vi sono unicamente figure eroiche protese ad una meta 

ideale, ci sono anche tante figure dei viventi che, inconsapevoli della colpa e del peso della 

storia, si assumono la continuità degli aspetti consueti e ripetitivi dell'esistenza. Antigone ha 

bisogno di sentirsi materia di un mondo in cui la vita ciclicamente si rinnova, e se il suo destino  

glielo nega, la sorella può restituirle la possibilità di questo radicamento. Al fratello Eteocle che  

chiede perché la sorella non sia lì con loro, Antigone risponde: "Di noi, ella è l'unica che avrà 

una sua vita. E del resto, ella sta sempre con me; con me andrà ovunque io vada".

Anna, la nutrice

"Ti sono stata sempre accanto, senza che tu mi vedessi e senza poter far nulla quando vedevo 

che non avevi riposo". La nutrice è una figura dolcissima e umile nella sua quasi invisibilità, sì 

che pochi la vedevano anche quando l'avevano davanti  agli  occhi,  ma l'ascoltavano quando 

parlava o canticchiava. Antigone e Ismene ascoltavano le sue storie ma questa le dimenticava; 

ad Antigone, invece, Anna narrava solo l'inizio senza poterle concludere e non perché non le 

sapesse, al contrario: "E io la storia, la storia che aspettava te, te sola soletta, la conoscevo bene.  

Come avrei potuto raccontartela?" Anna è la custode di quel segreto che le sorelle sentivano 

senza sapere, quella verità che per Zambrano non si può raccontare tutta, completamente, una 

volta e per sempre perché si incarna in storie che nascono e muoiono in un mondo affinché 

ciascuno se ne  faccia  carico.  E  Antigone si  interroga:  "Quale,  quale  storia?  Quella  dei  miei 

genitori,  quella  dei  miei  fratelli,  quella  della  Guerra,  o  quella  di  un  inizio?  Dimmi,  Anna,  

dimmelo,  rispondi,  mi hai sentito?  Per quali  storie mi trovo qui  (…) Questa domanda mi si  

presenta  solo  ora".  Ritrovare  la  memoria  dell'infanzia,  già  segnata  da  "quel  peso, 

quest'oscurità, questa prigionia", consente ad Antigone di inoltrarsi dentro "le viscere" della 

storia  familiare  (rappresentate  nella  successiva  evocazione  dell'ombra  della  Madre)  per 

comprenderle in una nuova nascita in cui la colpa, riscattata con il sacrificio, non incomberà 

più con il reiterato potere di macchiare col sangue e appesantire di ombre mortifere.

Anna orienta il suo percorso rispondendo indirettamente alla domanda ("Quanto si vede, tanto 

non si è in grado di sapere"), perché la visione di una luce assoluta nega la parte nascosta e 

mostruosa della verità mentre chi ammette di non sapere, può allora cercare di vedere: non 

l'essenza  luminosa  delle  cose  ma  quanto  si  intuisce  nel  chiarore,  come  la  nutrice  aveva 
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riconosciuto il destino di Antigone semplicemente osservando i gesti  di  colei che,  bambina, 

giocava con l'acqua e a scomparire "in una fessurina tra le pietre". La nutrice è l'opposto di  

Edipo e Giocasta, entrambi ciechi di fronte al destino; lui chiuso nell'illusione di sapere chi è  

l'uomo senza conoscere se stesso, lei che non ha saputo riconoscere il figlio nè accettarne la  

colpa. (4) Anna è la vera figura materna, rassicurante nel suo essere sempre uguale e protettiva  

nel non imporre alcunché. Per questo Antigone dice di lei: " Anna, tu sei l'unico essere, stavo  

per dire l'unica dea, che ho conosciuto" perché una vera divinità non incombe sulle creature 

ma le affianca nel cammino verso la verità. La nutrice infatti riporta ad Antigone, insieme alla  

sua infanzia, la brocchetta dell'acqua, simbolo di un gioco che annunciava il sacrificio futuro 

necessario affinché, lavando il sangue raggrumato, uscisse di scena la storia "lasciando infine 

vivere la vita. Solo vivendo si può morire". Come Ismene custodirà la sua tomba nel mutare 

delle stagioni, Antigone sa che Anna, la nutrice, continuerà ad aspettarla accanto alla fonte di 

quell'acqua simbolo del proprio destino di movimento e sacrificio.

Emone

Lo sposo promesso, suicida davanti alla tomba, arriva mentre Antigone dialoga animatamente 

con i fratelli riguardo ai rapporti di potere che hanno guidato la loro idea di polis. Eteocle, che 

sta dalla parte della tirannide di Creonte, sottomette qualsiasi valore della vita ad una assoluta 

ragion  di  stato  ("Io  non  pensavo.  Io  ero  l'ordine")  e  viene  costantemente  rintuzzato  dalla 

sorella.  Diverso  è  l'atteggiamento  verso  Polinice,  per  il  quale  lei  era  scesa  nella  tomba,  il  

fratello più amato perché le è per certi aspetti speculare: lei aveva sostenuto la cecità del padre 

e lui aveva dovuto sostenere la cieca follia della madre ("Chiedeva aiuto come se non ci fosse  

nessuno, come se stesse sola, pur sapendo bene che uno, io, il più perseguitato da lei, si trovava  

lì"). Lei si era allontanata da Tebe per accompagnare Edipo, lui se n'era andato perché oppresso 

dai muri della casa e vi era tornato per portarvi l'utopia della "città dei fratelli" che, nelle sue 

parole, si dimostra come la proiezione di un bel sogno infantile fluttuante nell'illusione di una  

immacolata  concezione  che  esclude  la  parte  scomoda  della  verità,  cioè  la  propria  storia 

individuale  incarnata  e  intrecciata  alla  storia  familiare:  "Magari  ci  fossimo  andati  quando 

eravamo entrambi ancora bambini, quando ancora non era successo nulla". Ai due fratelli che 

non accettano la loro nascita maledetta a causa dell'errore del padre, Antigone ricorda quel 

dato originario imprescindibile che fonda la loro storia perché "se non si fosse sbagliato, se non  

fosse stato cieco, noi non saremmo figli di sua madre. Non saremmo. Volete il potere, il trono 

che vi veniva da lui, da lei, quello sì lo avete voluto; il potere sì, l'essere invece lo rinnegate".
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Da opposti versanti il risultato delle idee sulla polis dei due fratelli è stato il medesimo, una 

guerra civile che ha portato la loro morte e ha ridotto "in cenere" quella fanciulla, nata per lo  

sposo, che era Antigone prima del sacrificio. Emone arriva durante questo dialogo come se, per 

Zambrano, il rapporto uomo/donna, soprattutto se inserito nel contesto istituzionalizzato del 

matrimonio, riflettesse l'atmosfera che il potere crea quando coinvolge i singoli individui entro 

un ordine determinato. Così Eteocle, in mancanza del padre, sancisce il suo diritto di concedere 

in sposa la sorella, quasi fosse un oggetto che passa di proprietà da uomo a uomo; Polinice,  

invece, invita Emone a lasciar perdere la storia dello sposo per andare anche lui nella città dei  

fratelli ("senza padri nè figli") dove, non essendoci legami di nascita, il rapporto uomo/donna 

si manifesta come desiderio puro in un mondo riappacificato da qualsiasi contrasto o pretesa di 

superiorità di uno sull'altra.

È anche il rifiuto di quella totalità inglobante che Emone reca ad Antigone ricordandole che lui  

è l'unico ad essere morto per lei e che è venuto per lei "tutta intera". Antigone si sottrae a tutti 

e tre perché il suo cammino non è ancora compiuto, ma non si separa del tutto da Polinice e da  

Emone:  "Andatevene,  lasciatemi  sola.  È necessario.  Io  verrò,  verrò  appena  possibile  a 

ricongiungermi con voi in quella città che tu dici, fratello. E tu, sposo mio, continua a sperare,  

ad aspettarmi".

Emone ha, nel dialogo tra i fratelli, poche battute e, inserito nella prospettiva dell'utopia di 

Polinice, può sembrare che Zambrano abbia posto la figura dello sposo - e il nucleo concettuale  

che sottende -sotto un' ottica eccessivamente astratta, facendo coincidere l'amore tra uomo e 

donna con la fratellanza, così che le differenze e la materialità del vissuto si assottigliano fino a  

scomparire. Ma sarà Antigone stessa, quando alla fine e da sola riconsidererà i passaggi della  

propria storia,  a ricordare  che "tutto quello che discende dal  Sole è  doppio:  luce e ombra, 

giorno e notte, sonno e veglia, fratelli che vivono l'uno della morte dell'altro. Fratello e sposo 

che  non  possono  unirsi  ed  essere  uno  solo.  Amore  diviso".  Tuttavia  credo  sia  necessario 

considerare  anche  il  dialogo precedente  all'arrivo  dei  fratelli,  con  l'insolito  personaggio di  

Arpia, per accorgersi che l'analisi su questo tema è assai più complessa: se Antigone invita lo  

sposo ad attenderla e a sperare, forse anche Emone è una figura del ritorno, cioè dei legami che 

la protagonista vuole conservare affinché il suo cammino verso la verità non sia una perenne 

proiezione oltre se stessa in cui vanno smarriti gli aspetti più sensibili e contraddittori della  

vita.
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Arpia e le oscure ragioni della vita

"Non sono così cattiva, io, mi accosto alle ragazze quando è ancora tempo, quando sono in 

fiore, perché mi odano e. ancor più, mi sentano e mi comprendano. Mi accosto per prevenirle". 

Quale frammento d'identità  e  di  comprensione di  sé e del  mondo può recare  questa figura 

mostruosa che, nella mitologia, ha il compito di rubare l'anima?

Arpia porta  ad Antigone il  suo essere femmina e giovane:  due buone ragioni  che il  mondo 

apprezza  e  di  cui  bisogna approfittare  fin che è  possibile,  fin che  la  vecchiaia  non  arriva;  

ragioni da utilizzare senza pensarci troppo, apparentemente il senso comune delle cose che 

sono andate sempre così.  Ma, come tutti  i  personaggi  ricreati  da Zambrano,  anche Arpia è 

poliedrica ed ha messaggi profondi da svelare pur nel suo linguaggio comico che, non a caso, è 

il linguaggio più vicino alla dimensione quotidiana dell'esistenza.

E il messaggio che Arpia, senza andare troppo per il sottile, vuol far capire alla ragazza è il lato 

carnale dell'amore, questo sentimento complesso che coinvolge il corpo e non solo la mente, 

l'eros che si contrappone alla pietas. Alla vittima sacrificale così coinvolta nella sua missione 

("col tuo andirivieni dai vivi ai morti. Da quella Legge dell'Amore che tu sola conosci a quella  

del Terrore cui tutti, guarda, sappilo, si attengono"); alla ragazza senza futuro che è così sicura 

"di  questo  principio,  come tu  lo  chiami  -  perché ce  l'hai,  tu,  il  tuo  linguaggio";  alla  sposa 

promessa che camminava a fianco di Emone ma con la testa tra le nuvole; ad Antigone dunque,  

tutta protesa verso gli  ideali  più puri del sentire e del pensare.  Arpia reca la  possibilità di  

comprendere anche le ragioni dell'amore sessuale rivolto al corpo di un altro, ad un'esistenza  

fisica a cui non erano stati dati valore nè visibilità: "Perchè non è stata la tua vita ciò che tu hai  

dato per la verità e la giustizia, è stato il tuo amore. E il suo. quello di quest'uomo, di questo 

ragazzo, così pallido perché tu ne avevi fatto la tua ombra e che come un'ombra ti seguiva 

senza trovarti mai: tu stavi sempre da un'altra parte".

Ritorna più volte nel dialogo l'immagine del ragno, un epiteto che ciascuna attribuisce all'altra,  

a ricordarci che le diverse ragioni che Arpia a Antigone perseguono non si possono scindere e 

che non è possibile districare del tutto il brulicare informe della vita dalla trascendenza di una 

coscienza che cerca la verità. Antigone difende la sua visione dell'Amore-Pietà, "una cosa sola",  

e scaccia Arpia ma, in un passaggio del  loro animato discorrere,  la  chiama "amica" perché  

questa "tessitrice di ragioni" l'ha portata a confrontarsi con altri aspetti dell'Amore a cui la  

ragazza aveva rinunciato però senza saperlo veramente, perché solo scendendo nella tomba 
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aveva cominciato a comprendere la consistenza della rinuncia alla parte corporea e affettiva di 

se stessa: "Ho pianto quando mi sono ricordata di me, quando mi sono vista, quando mi sono 

sentita".

Ne  La tomba di Antigone Arpia è l'unico personaggio non umano e, in un mondo abbandonato 

dagli dei, rappresenta un'entità demoniaca legata agli inferi e all'abisso. È secondo me una di 

quelle  figure  deformi,  da  un punto  di  vista  di  immagine e  di  rappresentazione teorica,  che 

Zambrano utilizza spesso nei suoi testi per mostrare un percorso filosofico che non intende 

trascurare gli elementi più viscerali  e fluidi dell'essere. Sotto i consigli smaliziati  ma ormai 

inutili  di  Arpia  ("una  tua  parola,  una  sola,  al  tuo  Giudice,  ed  era  fatta.  O  avresti  potuto  

ammutolire e metterti a piangere, come fanno sempre le donne. È quello che lui desiderava, 

perché alla fine sei sua nipote, e la fidanzata di suo figlio, e una ragazza, sai? E gli uomini sono  

sempre uomini"),  si  cela la  furbizia della sopravvivenza della specie,  della vita che tende a 

riprodursi prima e al di fuori di qualsiasi razionalizzazione. In modo meno aulico rispetto a 

quanto  svelato  nel  dialogo con  l'ombra  della  Madre.  Arpia  riporta  Antigone  a  quell'abisso 

infernale della maternità dove si cela il segreto, "la ragione senza nome della Vita" che l'analisi  

filosofica non può riordinare nella chiarezza di un discorso, può solo rappresentare nel suo 

intrecciarsi  ai  percorsi  del  pensiero,  come  una  trama  poco  visibile  ma  indispensabile  per 

sostenere la grande tela della storia individuale e del mondo.

Note

(1) Maria Zambrano, La tomba di Antigone, Milano La Tartaruga, 1995. L'opera comprende anche 

il  testo  Diotima di  Mantinea.  Nell'ampia  e  documentata  introduzione  di  Rosella  Prezzo,  La 

scrittura  del  pensiero  in  Maria  Zambrano, sono  presentati  diversi  aspetti  della  filosofia  di 

Zambrano, con un'utile bibliografia.

(2) Vedi: La materia ombra sorella. Pensiero e scrittura in Maria Zambrano, "Lapis" n. 10, 1990.

(3) Maria Zambrano, Perché si scrive, "Lapis" n. 25. 1995.

(4) "avresti dovuto rifugiarti, quando tutto ti si svelò, in questa tua maestà di Madre, seppure 

con la sua macchia. Ma c'è forse qualche madre del tutto pura, qualche donna del tutto pura 

che sia madre? Tu sai che non c'è. È il sogno del figlio, questa purezza della Madre. (…) Se. una 

volta saputo tutto anche tu, ci avessi chiamati figli, figli miei, la viscida fune della morte non ti 
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si sarebbe attorcigliata intorno al collo" (La tomba di Antigone, cit., pag. 91).
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IN LETTURA E IN VISIONE

Incontri

di Anna Nadotti

Può succedere, anzi succede spesso, di comprare un libro di un'autrice o un autore che non 

si  conoscono,  in un luogo di  passaggio -  una libreria di  una qualsiasi  città,  l'edicola di una 

stazione o di un aeroporto - semplicemente confidando nella quarta o nel risvolto di copertina,  

oppure facendo quel curioso gioco che è leggere la prima riga e l'ultima del libro, in cerca di un  

richiamo,  una  suggestione.  Può  capitare  di  restare  delusi,  ma  capita  anche  di  fare  delle 

scoperte. E se, per mestiere, ci si occupa di letteratura, quel primo incontro per metà casuale 

per metà smaliziato può diventare preludio di altri incontri. Mi è successo così con il romanzo  

di Nayantara Sahgal, The Day in Shadow, che ho prima proposto e poi tradotto per Einaudi, e che 

ora è uscito col titolo  Il giorno dell'ombra (1). Ciò che mi aveva attirata, frugando tra le pile di 

economicissimi Penguin in una libreria indiana, era stato il titolo - allusione a quell'ossimoro di 

luce e d'ombra che è la quotidianità delle donne - e la breve trama riassunta in copertina: storia 

di una donna nella New Delhi di Indirà Gandhi, primi anni '70. Non era una storia qualsiasi, era 

la storia di una scrittrice, madre di molti figli voluti, alle prese con un divorzio crudele, con la 

ridefinizione della propria identità pubblica e privata, con una nuova storia d'amore. E tutto ciò 

sullo  sfondo  di  vicende  politiche  ed  economiche  cruciali  per  l'India.  Proprio  questo  mi 

interessava,  l'intreccio  di  storia  personale  e  storia  politica,  un  pensiero  femminile  che  nel 

raccontare di fatti senza dubbio privati come separazione e divorzio, figli, un nuovo amore, non 

si fermava sulla soglia di casa, né separava dentro e fuori, ma al contrario raccontava senza 

soluzione di continuità e in un flusso continuo di memoria il proprio passato e quello del paese,  

il  proprio presente  e  le contraddizioni  della  vita economica e sociale di  un paese in via di  

sviluppo, il sogno della scrittura e il sogno etico e politico ereditato da Gandhi e Nehru.

Leggendo  la  storia  di  Simrit,  mi  colpiva  la  straordinaria  armonia  della  scrittura,  che  mi 

sembrava specchio dell'armonia interiore del soggetto narrante,  e mi colpiva la lucidità nel 
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raffrontare  problemi  che,  in  Occidente,  siamo  portati  a  considerare  eminentemente 

occidentali, e che pure sono assolutamente universali, come universali sono i sentimenti che li 

accompagnano.

Così scrive Sahgal nelle prime pagine del romanzo, quando la confusione di un trasloco privato 

le appare come immagine speculare in formato ridotto del caotico processo di trasformazione 

del suo paese: «Andava benissimo per il paese, pensò Simrit con stanchezza, ma per la sua vita? 

Ogni volta che pensava a quello sentiva nascere in sé un lamento, lei che amava troppo ordine e 

bellezza, e non perché fosse ad essi predestinata. Erano il suo lavoro. Non aveva mai condiviso 

la teoria per cui scrittori e artisti devono essere persone disordinate che amano vivere nel caos. 

Come avrebbe potuto - lei che passava ore lottando per dare bella forma a ciò che è informe, a 

tradurre  le  idee  in  una  lingua  chiara,  sbalzando  frasi  e  paragrafi  nitidi  da  un  tumulto  di 

sentimenti - non essere disciplinata? Non che le importasse, ora che il caos era dentro di lei.  

Non poteva arginarlo mettendo a posto sedie e tavoli, e neppure frasi scavate penosamente - 

anche se serviva. In qualche modo, oscuramente, serviva». E mi colpiva un altro aspetto della 

scrittura  di  Sahgal,  l'intreccio  indissolubile  di  natura  e  storia,  di  organico  ed  inorganico,  

l'intenso  desiderio  fisico dell'autrice  di  dare  corpo al  paesaggio  con  le  parole.  La  geografia 

dell'India  è  straordinaria,  e  anche  per  questo  forse  è  nato  proprio  qui  uno dei  movimenti  

ecologisti  più  radicali  del  mondo,  che  ha  saputo  fare  della  conservazione  ambientale  un 

momento di forte elaborazione teorica (in Italia sono ben noti gli scritti di Vandana Shiva, Isedi  

1990 e Bollati Boringhieri 1995, ma in realtà si tratta di una produzione vastissima) e l'obiettivo 

di una lotta determinata e ancora una volta non-violenta. Di Simrit, protagonista del romanzo e  

suo dichiarato alter ego, Nayantara Sahgal ci  dice che:  «Aveva in mente un libro sull'India, 

l'aspetto e la tessitura di terra e cielo - e tra essi tutte le sfumature delle stagioni. La gente 

scriveva romanzi  storici,  ma qui  c'era una geografia romantica  quasi  eccessiva per un solo 

paese […]. Era una grandiosa eredità oggettiva, senza un principio e una fine, con i suoi cicli  

immutabili di impassibile rinnovamento. La cultura era venuta dopo. Nutrita da questa penisola 

che  si  estendeva all'infinito.  Qualcuno doveva tradurla  in linguaggio».  In queste parole così 

intense si sente la figlia dell'India fiera del proprio passato, erede per convinzione e tradizione 

famigliare della filosofia gandhiana. E questa la donna che infine ho incontrato, dopo averne 

conosciuto i libri. Nipote di Nehru, madre di due figlie e un figlio che vivono oggi in tre diversi 

paesi del mondo, nonna, giornalista politica e scrittrice notissima nel suo paese e in Inghilterra,  

Nayantara  Sahgal  conversa  con  la  stessa  dolce  fermezza  con cui  risponde  alle  interviste  e 

prende parte ai dibattiti.
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Nella quiete di un'ora finalmente lontana dai rumori e le luci del Salone del libro di Torino,  

soddisfatte  le  sue curiosità  su  di  me  e  sulle  vicende  editoriali  che  hanno  portato  alla 

pubblicazione del suo romanzo, risponde volentieri alle mie curiosità: «La scrittura nasce da un 

luogo particolare dentro di sé. Credo che la storia si trasmetta attraverso paesaggi, attraverso 

brandelli  di  discorsi,  frammenti,  suoni.  Sono  queste  le  voci  che  gli  scrittori  indiani  fanno 

parlare nella  scrittura,  non i  monumenti  grandiosi  della  nostra  eredità  culturale.  La  storia  

assume una dimensione diversa per chi è stato privato di una storia, per chi ha vissuto sotto la 

dominazione straniera, diventa parte di una storia universale. Io sono cresciuta in una famiglia 

in prima linea nella lotta per l'indipendenza, una famiglia che considerava un onore andare in 

carcere per la libertà - "libertà" è soltanto una parola finché non la si perde, allora diventa una 

necessità, come l'ossigeno. Sono cresciuta con la fretta di diventare grande per poter andare in 

carcere anch'io, come lo zio, come mia madre e mio padre - che in carcere è morto. Per questo  

ho scelto di scrivere, di raccontare e ri-raccontare l'India in cui sono cresciuta e in cui vivo, di 

raccontare  il  contesto  drammatico e  l'atmosfera  di  un paese in lotta  per l'indipendenza,  il 

modo in cui quella lotta incideva e interferiva con la vita privata delle persone. Ho cercato di 

capire  e  descrivere  quale  comportamento  la  nostra  storia  antica  induce  in  quella  giovane 

nazione che siamo. Sono nata nell'Uttar Pradesh, culla dell'induismo e anche dell'islamismo, un 

paese con una cultura antichissima che per duecento anni è stato una colonia britannica.

È un'eredità culturale complessa, ma io faccio parte dell'India contemporanea, sono un essere 

umano qualsiasi  che abita il  mondo insieme a molti  altri.  L'India non è un enigma, né una 

bizzarria  della  storia  -  come l'immaginario  occidentale  ha  voluto  rappresentarla.  La  verità 

dell'Europa  sull'India  è  una  creazione  anglosassone.  Per  questo  scrivo  soprattutto  storie 

sull'oggi,  e ho voluto raccontare soprattutto la vita delle donne tra passato e presente,  tra  

vecchi e nuovi poteri, vecchie e nuove identità… teli me, Anna, che cosa in questo libro che io 

considero un vecchio libro, ti era piaciuto tanto da proporne la traduzione?» «Molte cose, in un 

certo senso tutta la storia, pur con le sue figure a tutto tondo, esplicitamente rappresentative di 

un'idea, i paesaggi, ma soprattutto Simrit, la protagonista, così rigorosa ed essenziale, così forte 

e così in armonia con se stessa, così indiana e così woolfiana al tempo stesso. La descrivi così  

bene,

"forma e dimensione degli oggetti, la loro presenza letterale, avevano cominciato a imprimersi  

nella sua mente quando il rapporto con Som aveva perso significato e lei, che non era mai stata 

una  lottatrice,  aveva  silenziosamente  abbandonato  l'arena.  Allora,  oltrepassate  le  barriere 
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difensive e una quotidianità ben nota, penetrato dentro di lei più intensamente, il suo doloroso 

senso di perdita era stato rimpiazzato da un'attenzione nuova. Andava in camera sua, chiudeva 

la porta, immersa in un dolore troppo stabile per essere arginato, e prendeva coscienza di una 

corrente che si faceva strada nei meandri della vita, non visibile se non ci si ferma a guardare. 

La  venatura  di  legno  marrone  chiaro  della  scrivania  rivelava  la  delicata  struttura  interna 

dell'albero, e intorno c'erano innumerevoli oggetti familiari, un regolare panorama di non-vita 

da osservare e godere. Andavano lentamente incontro a certi suoi bisogni interiori,  dandole 

una serenità che nel turbine dell'esistenza le mancava".

Nota

(1) Nayantara Sahgal, Il giorno dell'ombra, Torino, Einaudi 1995.

Dell'autrice  è  disponibile  in  italiano  anche  il  racconto  Martand, in  Claudio  Gorlier,  Paolo 

Bertinetti (a cura di), Racconti dall'India, traduzione di Lidia Zazo, Milano, Mondadori 1989.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Umano, troppo umano

di Adriana Perrotta Rabissi

Tra  coloro  che  riflettono,  ormai  da  tempo,  su  alcune  delle  categorie  fondanti  il 

sapere-potere delle società moderne, quali i concetti di  ragione, di  rapporto tra sé e l'altro, e di 

scienza,  per svelarne la logica di dominio - per appropriazione o per incorporazione - che li  

struttura, la Haraway si distingue per l'ampiezza e profondità delle conoscenze "scientifiche", 

l'originalità delle posizioni, la provocatorietà degli assunti e del linguaggio. A questi motivi di 

interesse si aggiunga che la cifra prevalente della sua scrittura, almeno quale appare nei tre  

saggi tradotti in italiano nel testo intitolato Manifesto cyborg, (1), è un'ironia, talvolta feroce, ai 

limiti del sarcasmo e sovente del paradosso.

Così  infatti  inizia  il  Manifesto: "In  questo  saggio  mi  propongo  di  costruire  un ironico  mito 

politico fedele al femminismo, al socialismo e al materialismo. E forse più fedele ancora; come 

l'empietà,  e  non come la  venerazione o l'identificazione.  Da sempre l'empietà  richiede che 

prendiamo  molto  sul  serio  le  cose  […]  L'empietà  ci  protegge  dal  moralismo  ufficiale  che 

abbiamo introiettato, ma ribadisce che c'è bisogno di una comunità. L'empietà non è apostasia.  

L'ironia  investe  contraddizioni  che  non  sono  riducibili  a  un  tutto  più  vasto  neanche 

dialetticamente,  descrive  la  tensione  che  si  produce  tenendo  insieme  cose  magari  vere  e 

necessarie ma incompatibili. L'ironia è umorismo e gioco serio" (2).

Questo forse può spiegare non solo l'interesse che si risveglia in chi avvicini i suoi scritti, ma 

anche certe 'libertà' e 'contrapposizioni' di interpretazioni delle sue parole, a seconda della 

lunghezza d'onda sulla quale ci si sintonizza e del registro di lettura che si privilegia. Per dare  

un'idea del dibattito suscitato dalla pubblicazione in italiano di testi che finora circolavano solo 

in lingua, da tempo, tra poche e pochi addetti ai lavori, segnalo alcune prese di posizione in  

merito,  apparse  recentemente  su  quotidiani.  C'è  stato  chi,  preso  da  ansia  definitoria,  ha 
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sostenuto che il  libro"  […].  altro non è che un accurato testo di  sociologia industriale,  che 

riporta ed elabora un'inchiesta sulla produzione delle identità sociali" (3); altre, scambiando la 

metafora  per  realtà,  hanno  rimproverato  all'autrice  di  dissolvere  semplicemente  "in 

un'ontologia  cyborg,  trappola ultima di  quella metafisica occidentale  da cui  Haraway vuole 

prendere definitiva distanza" la  "dialettica tra  materiale e  simbolico di  cui  è fatto il  corpo 

sessuato - uomo e donna appunto - del soggetto novecentesco" (4). Alcune hanno dichiarato 

"[…]  non  confido  nei  cyborgs  come nuovo  veicolo  di  liberazione:  sono  infatti  figli  di  quel  

medesimo maschile che riproduce se stesso nelle 'bombe intelligenti' di recentissima memoria 

o nelle realtà virtuali oggi sempre più esaltate, affidando alle tecnologie potenza e desideri e 

sublimando nell'astrazione dei messaggi informatizzati il rapporto concreto con quei corpi che 

le armi uccidono o di cui i sensori minano le esperienze" (5). A loro viene obiettato, alla pagina 

seguente  dello  stesso  giornale,  che  "[…]  Haraway  analizza  criticamente  le  nuove  forme  di 

dominio tecnologico, mettendo particolarmente in risalto il fenomeno della femminilizzazione 

del lavoro che caratterizza le forme dell'organizzazione postfordista. Ma proprio perché così  

lucida e attenta ad individuare i rischi che le nuove tecnologie comportano, Donna Haraway 

non si  ferma a  questa  constatazione,  ma a  partire  dallo  smascheramento  dei  nuovi  poteri 

propone di utilizzare le stesse tecnologie dell'informatica per elaborare un progetto, sia teorico  

che  pratico,  per  sovvertire  definitivamente  la  cultura  e  l'epistemologia  patriarcale  logo 

fallocratica" (6),  per concludere che:  "La figurazione dei cyborg di Donna Haraway e quella 

della nomade di Rosi Braidotti, sono, a nostro avviso, rappresentazioni parodiche che offrono 

esempi molto forti di posizionamento etico ed estetico nel presente, contribuendo a costruire 

nuovi orizzonti di senso e nuovi percorsi di soggettività" (7). D'altra parte la stessa Haraway,  

analizzando i campi di sapere nei quali è iniziata la ricerca e si è progressivamente affermata 

l'applicazione  delle  nuove  tecnologie,  vale  a  dire  i  settori  militare  e  medico,  risponde  in 

anticipo alle critiche sulla figura del cyborg come prodotto della cultura maschil-maschilista 

osservando  che:  "Certo,  il  problema  sta  nel  fatto  che  i  cyborg  sono  figli  illegittimi  del 

militarismo e del capitalismo patriarcale,  per non parlare del socialismo di stato.  Ma i  figli  

illegittimi  sono  spesso  estremamente  infedeli  alle  loro  origini:  i  padri,  in  fondo,  non  sono 

essenziali"(8).

Non  credo  che  la  contraddittorietà  delle  letture  dei  suoi  testi  le  dispiaccia,  vista  la  sua 

irriducibile opposizione a qualsiasi tentativo di  chiusura e mummificazione in sistema dei propri 

ed altrui pensieri, fantasie ed emozioni; così come è fermamente contraria ad ogni concezione 

essenzialistica  della  soggettività  e  ad  ogni  rappresentazione  bionaturalistica  dei  corpi,  che 
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vanno considerati nel loro intreccio di materia e pratiche culturali di significazione.

Afferma, infatti, a conclusione del saggio principale, che ha il tono di un programma-proclama: 

"Le  immagini  possono  aiutarci  a  esprimere  due  tesi  cruciali  a  questo  saggio:  primo,  la  

produzione di teorie universali e totalizzanti è un grave errore che esclude gran parte della 

realtà, e questo forse sempre, ma certamente ora; in secondo luogo, assumersi la responsabilità  

delle  relazioni  sociali  della  scienza  e  della  tecnologia  significa  rifiutare  una  metafisica 

antiscientifica,  una  demonologia  della  tecnologia,  e  di  conseguenza  significa  accettare  il  

difficile compito di ricostruire i confini della vita quotidiana, in parziale connessione ad altri, in 

comunicazione con tutte  le nostre parti.  Il  punto non è solo che la  scienza e la  tecnologia 

offrono  all'umanità  il  mezzo  di  ottenere  grandi  soddisfazioni  e  sono  matrici  di  complesse 

dominazioni. Le immagini cyborg possono indicarci una via d'uscita dal labirinto di dualismi 

attraverso i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti. Questo è il  

sogno non di un linguaggio comune, ma di una potente eteroglossia infedele. È l'immaginazione 

di  una femminista invasata che riesce a incutere paura nei  circuiti  dei  supersalvatori  della 

nuova destra. Significa costruire e distruggere allo stesso tempo macchine, identità, categorie, 

relazioni, storie spaziali. Anche se entrambe sono intrecciate nella danza a spirale, preferisco 

essere  cyborg  che dea"  (9).  Come si  può notare,  anche  dai  brevi  esempi  di  scrittura  della  

Haraway che ho riportato, nonché dai commenti citati, 'navigare' tra le immagini impiegate 

nell'analisi di alcune tra le più comuni rappresentazioni socio-culturali, le asserzioni, le ipotesi 

di lavoro politico, le profezie, le provocazioni della Haraway, procura un piacevole senso di  

spaesamento, alla prima lettura, come di un racconto fantastico. Salvo che poi ci si rende conto  

del  fatto  che  vengono  affrontati  temi  e  problemi  che  toccano  la  nostra  materialità  e 

quotidianità di donne e uomini in carne, ossa e pensiero nel mondo attuale, caratterizzato dalla  

smaterializzazione dei processi produttivi ad opera della rivoluzione informatica.

Nel clima culturale e politico contemporaneo, di fronte al venir meno dell'orizzonte di senso, 

causato, tra gli altri fattori, anche dal neofemminismo degli ultimi trent'anni, e al dissolversi di  

sintesi, che sembravano ormai consolidate, la rinuncia a formulare nuove unità totalizzanti e 

universali,  lungi  dal  costituire  una  caduta  nel  relativismo,  appare  appena  la  possibilità  di 

intraprendere  nuovi  percorsi  di  conoscenza  ed  azione  politica.  Oggi,  infatti,  che  le  nuove 

tecnologie applicate alle sfere della produzione come della riproduzione modificano, insieme 

con gli scenari sociali ed economici, anche i termini e i modi di costruzione delle soggettività,  

singole e collettive, saltano i confini e le definizioni a cui ci eravamo abituate/i, anche senza  
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condividerle in tutto o in parte. L'insicurezza che ci assale, di fronte ai risvolti più immediati e  

quotidiani  di  questa  crisi  di  senso,  può indurci  alla  ricerca  frettolosa  di  un nuovo ordine, 

fondato su nuovi sogni universalistici e totalizzanti, o sospingerci verso vecchie appartenenze, 

di cui si è persa di vista la storicità della costruzione, per elevarle a categorie ontologiche.

L'urgenza politica di contrastare entrambi i pericoli alimenta nella Haraway un certo tono tra il 

profetico e il predicatorio che può risuonare enfatico alle nostre smaliziate orecchie europee, 

ma il fatto che esso appaia dettato da una notevole tensione etica fa superare, nella lettura,  

qualche momento eventuale di fastidio. La Haraway appartiene al filone di epistemologhe che 

tengono,  nelle  loro  analisi  e  nelle  loro  teorizzazioni,  saldamente  intrecciati  corporeità  e 

pensiero,  in alternativa al  modello conoscitivo dicotomico dominante della modernità.  Ed è 

proprio il tema della decostruzione di vecchi confini e della costruzione di nuovi il nodo teorico  

del suo discorso, nel quale risulta centrale la questione posta alle donne dalle diversità di etnie, 

accanto a quelle di classe, diversità esperite nella sua vita di cittadina statunitense. Osserva 

infatti  che:  "Nelle  tradizioni  della  scienza  e  della  politica  'occidentale'  la  tradizione  del 

capitalismo  razzista  e  fallocentrico,  la  tradizione  del  progresso,  la  tradizione 

dell'appropriazione della natura come risorsa della produzione di cultura, la tradizione della  

riproduzione del sé dallo specchio dell'altro, la relazione tra onanismo e macchina è stata una 

guerra di confine. Le poste in gioco di questa guerra sono stati i  territori della produzione, 

riproduzione e immaginazione. Questo saggio vuole essere un argomento a sostegno del piacere  

di confondere i confini e della nostra responsabilità nella loro costruzione" (10).

La battaglia contro gli artificiali - e funzionali al mantenimento dei rapporti di forza attuali - 

dualismi  tra  "mente/corpo,  macchina/animale,  idealismo/materialismo"  si  può  avvalere 

positivamente, di uno "slittamento un poi perverso di prospettiva" secondo la quale, superando 

l'orrore di contaminazioni e ibridismi di cui il cyborg è appunto l'immagine provocatoria di 

oggi proposta  dalla  Haraway,  -  in  analogia,  secondo  me,  con  le  raffigurazioni  grottesche  e 

inquietanti, per la carica di antagonismo che recavano nei confronti dell'ordine costituito, di  

esseri per metà umani e per metà animali che hanno popolato i racconti di ieri - e vincendo il 

disagio  per  "identità  sempre  parziali  e  punti  di  vista  contraddittori",  si  possono  stringere 

"coalizioni  basate  sull'affinità  e  non sull'identità",  valorizzando  al  massimo la  "disordinata  

polifonia" dell'oggi,  per dar luogo a forme di  lotta collettiva  contro  gli  esiti  politici  sociali 

dell'informatica del dominio a livello planetario. Questa proposta non è certamente priva di  

rischi,  se,  per esempio,  per  contrastare  il  pericolo di  abbandonarsi  a  nostalgie  di  supposte 
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integrità e di innocenze irrimediabilmente perdute, sbilancia verso fascinazioni per il virtuale,  

inteso  come  nuovo  sogno  di  onnipotenza,  quale  si  intravede  in  certe  aree  dell'universo 

costituito  dai  navigatori  e  dalle  navigatrici  del  cyberspazio,  ma non può venire  ignorata  o 

frettolosamente liquidata da chi sia interessata ad elaborare una coscienza critica nei confronti 

delle  trasformazioni  discorsive,  materiali,  simboliche,singolari  e  collettive  indotte  negli 

individui  reali  dal  l'estendersi  delle  tecnologie  biomediche  e  della  comunicazione.  Che  la 

questione non sia da rimandare troppo, anche se ci troviamo, per la verità, solo all'inizio di tali  

processi di modificazione,  è dimostrato dal fatto che ancora una volta le donne,  del primo, 

secondo  e  terzo  mondo,  funzionano  da  oggetto  privilegiato  di  costruzione  di  'nuovi'  -  o 

presunti  tali  -  ordini  sociali,  economici  e  politici,  fondati  principalmente  su tentativi  più o 

meno  espliciti  di  disciplinamento  e  controllo  dei  loro  corpi  e  delle  loro  menti  da  parte  di  

collettività, istituzioni politiche, religiose, economiche e culturali nazionali ed internazionali.

Note

(1) Donna J. Haraway,  Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,  Introduzione di 

Rosi Braidotti, Feltrinelli, Milano, 1995.

(2) ibidem, p. 39.

(3) Benedetto  Vecchi,  Nella  Silicon  Volley  abitata  dal  corpo-macchina, in  La  talpalibri  de  "il 

manifesto", 18 maggio 1995.

(4) Ida Dominijanni. Cyborg-donna, la scommessa di Haraway, ibidem.

(5) Elisabetta Donini,  Vita e viventi. Fatti di donne e uomini, in "Il paese delle donne", 16-5-1995, 

p.3.

(6) Angela Azzaro, Cyberfemminismo, ibidem, p. 5.

(7) Angela Azzaro e Elettra Deiana, L'arbitrarietà dei corpi, ibidem p. 5.

(8) D. Haraway, cit., p. 42.

(9) ibidem, p. 84.

(10) ibidem, p. 41.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Una barchetta di carta

di Renata Maestroni

A proposito  della  pubblicazione  di  Una  barchetta  di  carta (1)  tento  di  rispondere  alla 

domanda che mi è stata rivolta: "Perché hai scritto questo libro?"

Scrivere non è il mio mestiere: scrivo pressata da un'urgenza che non posso rimandare, scrivo 

per non essere sopraffatta dall'ansia che mi attanaglia quando l'incomprensibilità della vita si  

fa  sentire  dolorosamente.  Scrivo  perché  l'atto  stesso  dello  scrivere  mi  fa  star  bene,  come 

nessun'altra cosa nella vita. Scrivere è un'attività solitaria che tuttavia, prevedendo un lettore,  

è per me l'atto di comunicazione più intenso, sottratto com'è all'immediatezza della presenza 

fisica  dell'altro.  Il  valore  terapeutico  della  scrittura  non  è  per  me  quello  di  una  medicina 

tranquillizzante, è quello di una confessione, che imponendoti di pronunciare il nome dei tuoi  

peccati vuol dare loro una dimensione, prima di chiedere un'assoluzione che forse non verrà. 

L'esercizio dello scrivere è per me quello di scegliere, fra i cento possibili strati del pensiero,  

quello  da  mettere  in  luce:  sempre  insoddisfatta,  sempre  alla  ricerca  di  una  irraggiungibile 

"limpidezza dell'immagine". La scrittura, con la fissità delle lettere nere sulla pagina bianca, 

non cancella il non detto, che puoi intravedere in trasparenza, in un secondo, in un terzo strato 

della pagina, invisibile all'occhio ma ben percepibile dal lettore. L'esercizio dello scrivere mi 

serve per fissare ciò che diversamente sarebbe destinato ad andare in parte perduto, confuso 

nelle  onde  dei  mille  pensieri,  stati  d'animo,  condizioni  dello  spirito,  che  si  agitano 

incessantemente in me. Io sono la somma delle mie esperienze, di alcune riesco a trattenere 

assai poco, mi attraversano, corrono via, vengono sopraffatte da altre. Perché ho parlato in un 

libro della morte per Aids di mia figlia, del mio lutto? Non mi sono seduta al computer con 

l'intenzione di dare inizio ad un libro. Ho scritto delle pagine, le ho scritte per me, pagine che 

poi hanno preso la forma di un libro. Ho iniziato col trascrivere alcuni fogli scritti a matita di  

getto, in altri momenti, durante la sua malattia, quando la minaccia di una sua possibile morte,  
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pur  duramente  razionalmente  accettata,  era  tuttavia  ben  lungi  dall'apparirmi  incombente: 

collocata sullo sfondo di una vita, la mia e la sua, da vivere ogni giorno con l'intensità di ogni  

mortale che, senza preavviso, può morire in ogni momento. Il "preavviso" l'avevamo avuto da  

un medico, noi genitori, pochi mesi prima: forse due/tre anni di vita, forse cinque/sei mesi: e  

non l'avevamo certo  comunicato a  Valeria.  Valeria  è  veramente  morta  dopo sei  mesi  dalla  

sentenza:  sei  mesi  che  abbiamo vissuto  senza  vedere  davanti  a  noi  una  clessidra  nell'atto 

inesorabile di svuotarsi. Nell'alternativa cinque/sei mesi o due/tre anni, scegli - se così si può 

dire - un tempo indeterminato, che equivale ad una generica aspettativa, comunque, di vita,  

anche se breve.  Le prime pagine del  libro non sono le mie prime pagine scritte su Valeria.  

Aprirò un giorno le scatole in cui ho raccolto tanti fogli scritti durante tanti anni. Molti sono 

dedicati a Valeria. Potranno forse andare a costituire la traccia per un nuovo libro. Allora le 

domande diventano due: "perché ho scritto quelle pagine" e "perché ho deciso di dare a quelle  

pagine la forma di un libro, e soprattutto di pubblicarlo". Alla prima domanda credo di avere in  

parte risposto, dicendo della mia urgenza di scrivere. Rimane da dire perché proprio quelle 

pagine,  quel "verbale del dolore - e di una possibile colpa",  come è stato definito da Maria 

Nadotti.

Le mie pagine sono "la verbalizzazione" di un processo intentato a me stessa, di fronte al mio 

"tribunale interno", o, chissà, ad un ipotetico tribunale supremo. E un processo, perché abbia 

valore, deve essere pubblico. Le mie pagine dovevano diventare pubbliche perché il processo 

non fosse inutile. E qui sto tentando una risposta alla seconda domanda: perché pubblicarlo. Ho 

scritto un libro che parla della vita e della morte di Valeria, ma parla, soprattutto,  del mio 

dolore: la piena del mio dolore doveva trovare uno sbocco: la necessità di comunicare il mio 

dolore non doveva avere l'unico scopo di lenirlo. Potevo legittimamente comunicare il dolore a 

patto che potesse divenire fertile. Scrivendo, ho preso a intravedere un lettore, tanti possibili  

lettori. In primo luogo "i padri": l'assenza di padri, nel mio libro, è evidente. Viviamo in una 

società  orfana  di  padri.  Vorrei  che  il  mio  libro,  tutto  al  femminile,  fosse  letto  anche  -  o  

soprattutto - dai maschi, cui la dominante cultura del successo rischia di sottrarre preziose 

capacità percettive. Parlavo, anche, ai ragazzi, non solo a quelli che possono riconoscersi in una 

Valeria: a tutti i ragazzi. Quando sei ancora e solo figlio rischi di vivere all'interno di relazioni  

condizionate  prevalentemente  dai  ruoli:  all'incapacità  di  tanti  adulti  di  rispettare  i  figli  in 

quanto  persone  diverse  da  sé,  all'incapacità  di  tanti  figli  di  riconoscere  nei  genitori  delle  

persone, con la loro unicità e complessità.
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Ho mostrato una donna nella sua carne viva spellata dal dolore, fuori dalla retorica dell'amore 

materno, non certo in un subdolo tentativo di liberarmi dai sensi di colpa suscitandoli in altri.  

Mi rivolgevo, soprattutto, ad un generico lettore, non solo in quanto padre, madre, figlio, bensì 

in  quanto  cittadino,  consapevole  che  i  temi  della  malattia  e  della  morte  non  siano 

semplicemente  "privati"  ma vadano affrontati  politicamente.  Con la consapevolezza di  non 

essere sola a voler prendere per i capelli quei "decisori" che vanno pressati da vicino, perché 

non fingano di ignorare le spaventose inadeguatezze delle risposte sociali alla malattia Aids. 

Per obbligare, con uno scritto duro, a guardare quello che non è più decente ignorare. Non è, il  

mio, il primo libro sul tema Aids ad essere pubblicato. Accanto a importanti saggi - destinati 

per loro natura ad un lettore  colto -  si  sono pubblicati  anche libri  di  più facile  diffusione, 

elaborazioni di un vissuto che ha in qualche modo coinvolto l'autore. I libri che mi è capitato di  

leggere (certo mi è sfuggito qualcosa) sono scritti da maschi: l'esperienza dell'Aids vi è narrata 

in un contesto di omosessualità, l'ambiente è in prevalenza quello statunitense, in particolare 

artistico.  Ho  ritenuto  efficace,  ai  fini  che  mi  ripropongo  (quelli  che  genericamente  si 

definiscono "sensibilizzazione dell'opinione pubblica"), una storia che dal lettore italiano possa 

essere sentita come più "normale" e pertanto meno estranea al proprio vissuto. Il fatto che la 

storia sia narrata da una donna, una madre (e non si tratta di far leva strumentalmente sulla  

centralità della figura materna nella cultura latina), che riguardi una ragazza non definibile 

toni court quale emarginata, pur se con esperienze di droga (e in Italia i malati di Aids sono in 

percentuale  maggiore  che  altrove  i  tossicodipendenti),  che  sia  ambientata  in  una  media 

borghesia milanese; tutto questo può contribuire all'avvicinamento di una possibile esperienza 

di  Aids,  ad una sua minor estraneità.  Quando, scrivendo,  ho cominciato ad immaginare un 

lettore,  ho avvertito l'efficacia delle scene di vita quotidiana (la  mia preoccupazione per la 

pentola di brodo sul gas acceso in cucina, mentre siamo in ospedale con Valeria in coma; la 

scena  in  pizzeria,  il  pranzo  dopo  il  funerale),  nel  trasmettere,  senza  cinismo,  il  senso  di  

"normalità" dell'irrompere dell'esperienza della morte nella vita. Gli scopi del mio libro non 

sono consolatori: espongo senza pudore la mia sofferenza a un lettore che forse soffre quanto 

me e non gli dico "domani starai meglio".

Mostro al lettore una donna che vuole vivere fino in fondo il suo lutto aggrappata alla volontà  

di  non  ammalarsi  definitivamente  di  lutto.  Inizio  col  mio  libro  l'elaborazione  di  un  lutto  

muovendo i  primi passi  alla  ricerca di  tanti  possibili  perché,  ben sapendo che non troverò 

risposte. Parlo - anche - a un lettore che ha troppa paura della sofferenza e forse soccombe alla 

tentazione di non guardare il male sperando di non esserne mai colto. Parlo a un lettore che 

144



teme la vita più di quanto tema la morte. Gli dico: guardala, la sofferenza, guarda la vita, guarda  

la morte. E spero infine (qui mi consento di spendere il verbo sperare) che il lettore avverta, 

quale possibile ricchezza da non sprecare, quella sorta di "estremo sentire" fra persone che si 

amano, che una situazione estrema può far scaturire.

Nota

(1) Renata Maestroni, Una barchetta di carta, Sperling & Kupfer, Milano, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Ekaterina Bakunina, Il corpo, trad. di Giovanna Spendei, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, pp. 

122, £ 18.000 - Romanzo - Fatica e sensualità, Parigi e Pietroburgo, lo sciogliersi al sole e alle 

carezze di uno sconosciuto nelle acque del mar Nero e i vapori del bucato in una squallida 

cucina: il corpo è al centro della riflessione, è strumento di conoscenza. Nonostante l'estraneità 

dichiarata nelle prime righe: "Per nulla al mondo avrei voluto avere un volto simile" in queste  

pagine finisce per diventare una chiave di accesso al mondo, che indica tutti  i  pensieri e le 

passioni di una donna. Al fondo il legame "corporeo" con la figlia, osservata con uno sguardo 

fusionale ma disincantato, che sembra essere il pezzetto di mondo più vicino all'identità del 

soggetto narrante ma rimane irriducibilmente altro, una sconosciuta incomprensibile. Uscito in 

Francia nel 1933 e tradotto ora per la prima volta in Italia,  questo romanzo colpisce per la 

freschezza e la lucidità di una scrittura in bilico tra narrazione e autoanalisi.

Carol Shields, In cerca di Daisy, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 290, £ 29.000 - Romanzo - Di che cosa è 

fatta  la  vita?  È  questa  la  domanda  cui  vuole  rispondere  Daisy,  protagonista  e  insieme 

spettatrice,  intenta  a riguardare  con lucidità,  affetto,  franchezza,  l'intreccio  fitto di  eventi, 

parole,  pensieri,  persone,  al  cui  centro  si  colloca  la  sua  vita.  Alla  sua  voce  si  affiancano 

testimonianze  affidate  a  biglietti,  lettere,  promemoria.  Ne  risulta  una  narrazione  insolita, 

sospesa fra la ricostruzione diaristica e l'indagine sull'esistenza e sull'identità, che ricorda le 

ricognizioni in cassetti pieni di lettere e fotografie (un inserto contiene curiose fotografie dei  

personaggi).  Quanto  è  arrivata  a  saperne  Daisy  della  sua  stessa  vita?  di  che  cosa  è  fatta,  

appunto, la vita? di una "miscela di distorsioni e omissioni", ma anche di "estasi", di "errati  

rapporti personali", ma anche di placida gioia. Una sorta di leggerezza dell'essere, misteriosa 

ma sostenibile.

Mercè  Rodoreda, Quanta,  quanta  guerra…, trad.  di  Anna  Maria  Saludes,  Bollati  Boringhieri, 

Torino, 1994, pp. 190, £ 28.000 -  Romanzo - La guerra è lo sfondo costante del racconto, un 

impasto  di  dolore  e  di  morti  incontrati  per  caso,  ovvio  risultato  di  una  vicenda  che  resta 
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storicamente  imprecisata  nonostante  la  concretezza  della  distruzione  di  corpi,  di  vite,  di 

rapporti. Tra case bombardate e cadaveri di soldati, il protagonista, l'adolescente Adrià, scopre 

e racconta il suo apprendistato dell'esistenza. Racconta come si possono raccontare i sogni, in 

cui  si  mescola  a  volte  l'incubo  e  l'incanto.  Attraverso  un vagare  che  ricorda  la  tradizione 

picaresca  della  narrativa  spagnola,  dentro  a  una  cognizione  del  dolore  in  cui  le  memorie 

dell'infanzia si incrociano con la fatica e le sensazioni del presente, mentre la guerra del titolo 

sembra far tutt'uno con il mondo (il suo o il nostro?), Adrià tornerà a casa. Ma l'approdo alla  

pace del campo di garofani dell'infanzia, è tutt'altro che certo.

Lou Andreas Salomé, In Russia con Rainer, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, pp. 113, £. 16.000 - 

Romanzo - Il libretto è il diario di un viaggio compiuto dalla scrittrice con Rilke nel 1900 in una 

Russia  preindustriale,  prerivoluzionaria,  immersa nella  natura e  nelle  tradizioni;  ne  emana 

l'incanto  di  una  dimensione  di  viaggio  che  è  osservazione  e  memoria,  riflessione  e 

ritrovamento, emozione e pensiero. Lou, nata a Pietroburgo, aveva trentanove anni, era una 

donna affermata, ricca di esperienze e molto colta; in questo viaggio - attraverso i villaggi, i 

cieli, gli incontri con gli artisti e con le persone di un popolo visto con una simpatia in cui  

traspare Tolstoji e il populismo russo -ritrova le radici, le memorie dell'infanzia e il senso di 

una profonda, appagata, anche se inquieta, pienezza dell'esistenza "l'immensa consolazione di 

un compimento, la profonda pace di una contemplazione perfetta".

Daria De Pellegrini, La locanda dei folli,  Campanotto Editore, Udine, 1994, pp. 201, £.22.000 - 

Romanzo - Tanto sottile è il diaframma che separa la normalità dalla follia da non reggere 

talvolta la pressione del rapporto fra pazienti e curanti, così che i ruoli ne risultano confusi e 

scambiati.  Di più: la solitudine dell'individuo va oltre ogni categoria clinica. Questo insolito 

romanzo osserva da un particolare punto di vista, il microcosmo di una comunità terapeutica,  

la realtà ad esso esterna e come un prisma la spezzetta, la deforma e, forse proprio per questo, 

la definisce.

Ève Babiz, Cigni Neri,  trad. di Sandro Ossola, La Tartaruga, Milano,  1995, pp. 170, £.28.000 - 

Romanzo - È divertente leggere i pettegolezzi sul dorato mondo di Hollywood negli ultimi 40 

anni soprattutto se, come avviene in questo libro,  sono intelligenti  e ben scritti  e uniscono 

all'immancabile superficialità delle vicende viste e sentite, affascinanti annotazioni di vita vera 

e sperimentata sulla propria pelle, come il dramma di un amico colpito dall'HIV. Tutto però 

senza cadere mai nel melodramma, nè nel cinismo, ma con una sottile ironia. Su Hollywood c'è 
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tutto quello che ci si può aspettare: frecciate contro Elisabeth Taylor e Doris Day, sesso, tanto 

sesso  e  disintossicazioni  varie  secondo  copione,  ma  raccontate  con  tanto  humor  da  far 

perdonare qualsiasi eccesso. E le pagine dedicate ai tentativi della protagonista/narratrice di 

imparare il tango potrebbero contagiare molte della stessa passione per la danza argentina.

Ursula Hirschmann, Noi senza patria,  Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 159, £. 20.000 -  Memorie - 

Note, ritratti, riflessioni dense e lucidissime nate da una forte "spinta a scrivere" insieme allo 

"scoraggiamento dopo poche righe" compongono questo singolare libro di  memorie di  una 

ebrea  berlinese  deraciné per  necessità  e  per  scelta.  Sebbene  si  tratti  di  una  rievocazione 

incompiuta - una grave malattia prima (1975), la morte dopo (1991) hanno impedito a Ursula di 

realizzare  il  progetto  originario  -  di  una  vita  intensamente  vissuta  dagli  anni  giovanili 

dell'esilio a Parigi al trasferimento in Italia a metà degli anni trenta, i materiali autobiografici,  

raccolti dal secondo marito, Altiero Spinelli, non hanno nulla di frammentario. Le tessere dei  

ricordi, sottratte all'oblio per l'urgenza di una riflessione su di sé sentita come improrogabile, 

restituiscono un'immagine autentica e antiretorica, che sfugge alle insidie del narcisismo e alla 

mitologia dell'elezione.

Ingrid Warburg Spinelli, Il tempo della coscienza. Ricordi di un'altra Germania 1910-1989, Bologna, 

Il Mulino, 1994, pp. 213, £ 30.000 - Memorie - L'altra Germania che emerge dai ricordi di Ingrid, 

coetanea e cognata di Ursula, è vista attraverso gli occhi di un'ebrea tedesca che proviene da  

una delle famiglie più eminenti  d'Europa, appartenente al Gotha della finanza mondiale ma 

distintasi anche nel campo della cultura. Scritto -esitando a lungo su quale delle lingue parlate 

fosse la più adatta - in fasi diverse della sua vita, a partire dal 1969, anno della morte del marito  

Veniero Spinelli, e destinato inizialmente ai figli, il  libro ripercorre cronologicamente e con 

scrupolo  documentario  gli  anni  felici  dell'infanzia  e  dell'adolescenza  nella  residenza  sul  

Kòsterberg, l'esilio negli Usa e il  trasferimento in Italia nel secondo dopoguerra. Se molti e 

circostanziati  sono  gli  eventi  narrati,  pochi  e  avari  sono  i  momenti  di  autoriflessione  e 

introspezione; l'autrice consegna di sé un'immagine segnata da una notevole identificazione 

con i valori e i destini prima della famiglia d'origine e poi di quella del marito.

Elisabetta Rasv, Ritratti  di  signora,  Milano, Rizzoli, 1995, pp. 222, £ 28.000  - Saggio -  Grazia 

Deledda, Ada Negri, Matilde Serao: tre scrittrici dell'Italia unita, vissute negli stessi decenni e 

accomunate  dalla  stessa  ambizione,  ma  diverse  per  retroterra  socio-culturale,  per 

temperamento, per provenienza geografica. Rasy non scrive le loro biografie, ma usa le loro 
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opere più scopertamente autobiografiche, i materiali dei loro archivi privati e altre fonti per 

costruire  tre  racconti  su  donne  realmente  esistite  che  hanno  lasciato  traccia  di  sé.  Sono 

racconti  che  descrivono  ambienti,  atmosfere,  relazioni,  filtrati  attraverso  la  coscienza  del 

personaggio, dove compare però anche la narratrice che interroga senza complicità ma con 

passione  l'esistenza  di  ciascuna,  concentrandosi  su  un  aspetto,  quello  che  più  la  intriga,  e 

restituendo  il  senso  di  una  vita.  Il libro  si  colloca  dentro  una  tradizione  di  scrittura 

magistralmente inaugurata da Anna Banti e percorsa anche da Grazia Livi.

Doris Dorrie, L'uomo dei miei sogni, trad. di Barbara Griffini, La Tartaruga, Milano, 1995 pp. 90, £ 

18.000 -  Romanzo - Una modella bellissima e superpagata, ma con le scarpe troppo strette e 

molto sola, si innamora di un sogno, del volto di uomo del Cinquecento ritratto dal Botticelli.  

Niente di più normale: tutte le donne si innamorano di uomini immaginari, ma qui il principe 

azzurro si manifesta nei panni reali di un giovane, 'barbone' per scelta, che si trasferisce con 

grande disingoltura dalle soglie dei grandi magazzini alle camere degli alberghi '5 stelle' (senza 

passare per la doccia). Ma se lei, innamorata più che mai, decide di seguirlo… Sospeso al confine 

tra l'attualità di un ambiente patinato come l'alta moda e l'eternità dei sentimenti, tra la favola 

d'amore e la realtà dei rapporti tra uomo e donna: un romanzo tenero e ironico che fa anche 

pensare.

Lisli Basso Carini, Cose mai dette, Il Mulino, Bologna, 1995, pp. 165, £ 18.000 - Autobiografia - 

Una  distinta  e  discreta  ottuagenaria  racconta  una vita  assolutamente  eccezionale  nella  sua 

normalità:  essere moglie di  Lelio Basso e condividerne ogni  momento le decisioni,  non per 

dedizione, per subordinazione a un uomo amato, ma per propria scelta di libertà. Occuparsi di 

tre bambini, attendere in alloggi di fortuna un marito ricercato come pericolo pubblico, fare 

attività politica dal '43 al '45, tra le perquisizioni delle SS e dei militari della Repubblica di Salò  

nelle case e nelle piazze di Milano e della Lombardia, che ricevono dai suoi ricordi una luce di  

insolita drammaticità. Nella recente vasta produzione di memorialistica sul secondo conflitto  

mondiale, questi ricordi si segnalano per lo sguardo, smarrito e severo insieme, sulla propria 

vita, dall'infanzia valtellinese alla maturità romana, per la concretezza che emerge dallo stile  

asciutto e antiletterario.

Dolores Prato, Le ore, Adelphi, Milano. 1994. pp. 356, £ 25.000 - Autobiografia - Il collegio è il 

luogo  di  espiazione  per  colpe,  vere  o  presunte:  questa  immagine  punitiva  ha  investito, 

bambina, la Prato quando entra in un collegio religioso per signorine di buona famiglia Dopo 
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molti anni, la descrizione dell'ambiente e delle sue regole ha la precisione di una miniatura, il 

che inizialmente è un po' disturbante per chi legge, ma si scopre presto che la minuziosità è 

mossa e colorata da un lessico ironico e malizioso, che è già strumento di giudizio. Del resto gli  

appunti pubblicati in appendice testimoniano la passione e la cura per la parola da parte di 

questa autrice, che nel fluire dei ricordi imprigiona via via il lettore in un universo chiuso dove 

il tempo non scorre ma si avvolge su se stesso; dove cose e persone si trasformano in ingranaggi 

di un meccanismo che si autoalimenta nell'immobilità.

Marie Magdeleine Chatel, Il  disagio  della  procreazione.  Le  donne  e  la  medicina della  maternità,  

prefazione di  Marisa  Fiumano,  trad.  di  Norma s.n.c.,  Il  Saggiatore,  Milano,  1995,  pp.  140,  £ 

19.000  -  Saggio -  Il  saggio  è  particolarmente  tempestivo  oggi,  quando  si  parla  tanto  di 

competenza femminile in fatto di procreazione. L'autrice, una psicologa presso il reparto di  

ginecologia e ostetricia di un grande ospedale parigino, basandosi sui colloqui professionali con  

le  donne  che  avevano  chiesto  di  abortire  e  con  altre  che  invece  stavano  ricorrendo  alla 

riproduzione assistita, indaga le strutture profonde sia del "desiderio di un figlio" che della 

volontà  di  interrompere  una  gravidanza,  magari  auspicata.  Oggetto  della  sua  analisi:  la 

complessità e le ambivalenze che connotano l'esperienza della maternità, attiva e passiva, nelle 

donne, nell'attuale contesto di crescente invadenza del potere biomedico.

H.D., Fine al tormento. Ricordo di Ezra Pound, con le lettere di Ezra Pound all'autrice (1958-1961), a 

cura di Massimo Bacigalupo, Rosellina Archinto, Milano, 1994, £ 30.000 -  Memorie - Un libro 

complicatissimo che ha il suo inizio nelle ultime pagine, dove è pubblicato un ritratto di Pound 

nel suo ultimo periodo in manicomio, scritto da un giornalista che ha trascorso un weekend 

con lui. È il 1958. Dopo averlo letto, a H.D., ricoverata in una clinica di lusso in Svizzera, incitata 

dal suo psichiatra, viene in mente di scrivere,  sotto forma di diario una sorta di ricordo di  

Pound,  di  come  lei  vede  e  ha  visto  il  poeta  con  il  quale  ha  avuto  un  amore  giovanile.  

Quest'ultimo lo legge e le scrive delle lettere: è compiaciuto, ma in parte rettifica la versione di 

molti dei fatti che H.D. riporta nel memoriale. La scrittura nel diario mima una serie di sedute 

psicoanalitiche.  Nel  resoconto  spesso in forma diretta  del  dialogo di  H.D.  con lo  psichiatra  

affiorano i ricordi del suo rapporto con Pound, allusioni a decine di persone che hanno segnato 

la vita culturale del Novecento e, come un tarlo, l'affetto necessariamente imperituro di una 

donna che si è sentita quarant'anni prima abbandonata.

Doris  Lessing, Sorriso  africano.  Quattro  visite  nello  Zimbabwe,  trad.  Andrea  Buzzi,  Feltrinelli, 
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Milano, 1994, £ 28.000 - Reportage - L'autrice di Il taccuino d'oro (trad. italiana 1964), romanzo 

memorabile che ha insegnato a molti della nostra generazione che cosa significasse la parola 

apartheid e anche ciò cui andavano incontro i bianchi che mettendolo in discussione tradivano 

l'appartenenza al ceto dei dominatori in Rhodesia e in Sud Africa, dal 1982 al 1992 torna per 

quattro volta nel paese che 25 anni prima l'aveva espulsa, da cui nel frattempo ai bianchi è  

stato tolto il potere con la sanguinosa "guerra della foresta" e che ora si chiama Zimbabwe. I  

resoconti  dei  viaggi  sono  insieme l'occasione  per  un'attenta  analisi  della  nuova  realtà  che 

l'autrice si trova davanti e dei suoi mutamenti, l'occasione per un rammemorare struggente e 

per un'impietosa rivisitazione degli ideali di un tempo. Il nuovo Zimbabwe ha tante pecche, ma 

nessuna, per quanto grande, induce l'anziana scrittrice fosse solo a una punta di nostalgia per  

la vecchia Rhodesia del Sud.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di  quel  genere equivoco che è ormai diventata la  letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili. 

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un  inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica,  danza,  teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata,  nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno  attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni 

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità).  Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono  implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio 

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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