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PER MARIA ATTANASIO

Ricordare Maria

di Silvana Sgarioto

Maria Attanasio nasce a Catania il 28 marzo 1954. Dopo aver conseguito la laurea in Lettere moderne si
trasferisce a Milano nel novembre del 1981 con una borsa di studio per l'avviamento alla professione
giornalistica. Finito l'anno di tirocinio viene assunta all'Ansa. Ma i suoi interessi sono troppo vasti e
profondi - la letteratura, la musica, la storia dell'arte - perché il giornalismo possa diventarle congeniale.
In fondo non crede a quel mestiere che in cambio di una buon salario e di alcuni privilegi la costringe ad
usare la parola al servizio di verita effimere. Si rende sempre piu conto che da cronista mortifica la sua
passione per la scrittura, coltivata sin dall'adolescenza; ad altro vorrebbe rivolgerla: a indagare il mondo
interno, a essere strumento di conoscenza e di chiarezza. Lascia quindi il lavoro all'Ansa nel 1989 e inizia
una collaborazione esterna con "Il Manifesto", occupandosi prevalentemente di recensioni di narrativa.
Accetta poi una consulenza editoriale per la collana "Astrea" della Giunti. Sua in gran parte ¢é la scelta di
frammenti di scritture femminili, selezionate a partire da un tema ogni anno diverso, che compaiono

nelle tre Agende Astrea per gli anni 1991 (il tempo), 1992 (donne americane), 1993 (legami d'amore e
d'altro).

Per dieci anni, dal 1982 fino alla primavera del 1993 quando il manifestarsi dei primi sintomi della
malattia 'ha forzatamente distolta dall'impegno, ha coltivato la sua passione per la musica cantando in
un coro amatoriale, gli "Anonymi Cantores ", nella sezione dei soprani. A partire dal 1991 ¢é iniziato per
lei, che aveva vissuto negli anni settanta a Catania con grande coinvolgimento la stagione del
femminismo e dei collettivi di autocoscienza, un rinnovato impegno nei luoghi delle donne. La
partecipazione ad un corso tenuto da Lea Melandri presso la Libera Universita delle donne ("Le scritture
d'esperienza tra finzione letteraria e inizio di storia propria ") le apre la strada alla collaborazione con
"Lapis". Nel 1992 entra nel comitato di gestione della Libera Universita e organizza un ciclo di incontri su
"Le vicende del corpo nella ricerca delle donne" in collaborazione con 1'Unione femminile nazionale,
associazione che la elegge nel suo Consiglio d'amministrazione nell'anno successivo. Nel 1993 Maria aveva
preparato un laboratorio di scrittura per le donne della Libera universita, iniziato nel febbraio del 1994

ma non portato a termine per l'aggravarsi della malattia, mentre nella primavera avrebbe dovuto tenere



per 'Unione femminile un ciclo di incontri su alcune scrittrici da lei particolarmente amate (Anna Banti,
Fausta Cialente, Elizabeth Boxven, Edith Wharton). Gli scritti che sequono (eccetto l'ultimo) sono stati
letti in occasione di un incontro che si é tenuto a Milano, nella sala degli Archivi Riuniti delle donne

(Corso di P.ta Nuova 32), il giorno 17 maggio 1995, per ricordare Maria.

icordare Maria & quanto di meno scontato e rituale si possa fare per lei. Nell'atto del

ricordare mi pare di riportare in vita un'attitudine coltivata pazientemente e tenacemente, che
era come la cifra della sua stessa esistenza. Ricordare in lei si caricava di uno spessore etico, era
un vero e proprio atto morale, che dava senso e indirizzava tutta la sua scrittura. Ricordare nel
senso etimologico di "rimettere nel cuore" (per gli antichi era il cuore la sede della memoria).
Era un gesto di cura e di attenzione, era ascolto concentrato e uso misurato della parola. Una
frase di Elsa Morante "forse tutto l'inventare & ricordare" Maria aveva trascritto nel suo diario,
il 19 ottobre del 1992, riconoscendola come la piu esatta definizione della sua scrittura. Gia
nell'adolescenza, nel tempo in cui ho cominciato a conoscerla, Maria ha scritto diari e ha
continuato a farlo anche dopo. Non scriveva per riversare sulla pagina i suoi disagi, a scopo
terapeutico. Quei quaderni raccolgono frammenti sparsi della sua sensibilita (descrizioni,
riflessioni, analisi, brani di dialogo) e testimoniano una fedelta ininterrotta all'esperienza e a se
stessa. Non sono dunque una scrittura privata e tutta chiusa in sé questi fogli che ci ha lasciato
vergati con la sua grafia chiara ed elegante senza una cancellatura, come se il pensiero a lungo
esercitato traducendosi in scrittura diventasse immediatamente chiaro e distinto, senza
ripensamenti, senza esitazioni e tormenti. Ma l'esito cosi immediato e apparentemente facile
era il risultato di una lunga gestazione, di un costante dialogo tra sé e sé, di una abitudine alla
riflessione e all'introspezione. Su quei quaderni tenuti in un ordine né pignolo né ossessivo ma
riposato e sereno - lo stesso che si respirava nella sua casa dove ogni dettaglio era curato con
semplicita e autentico piacere del bello scevro da ricercatezze e il suo tocco si coglieva in ogni
oggetto - Maria ritornava per cercare episodi e riflessioni di altre stagioni della sua vita, in un
esercizio costante della memoria. La scrittura scorre limpida e distesa. A volte un particolare
illumina ad un tratto l'insieme; spesso vi passa un sorriso che non & un vero e proprio esercizio
di ironia, ma che di questa ha il distacco. Come dire effetti non voluti e non cercati, ma prodotti
da uno sguardo attento e profondo che non pud fare a meno di cogliere i paradossi e le

contraddizioni dell'accadere quotidiano. Ricordo un episodio di molti anni fa: Maria faceva la



cronista all'Ansa, erano ancora i primi tempi e lei stava imparando il mestiere. Lamentava i
tempi troppo stretti, la superficialita a cui la costringevano ma la scrittura scorreva nitida,
facile: - Non mi piace - mi disse - ma non faccio nessuna fatica. A volte mi pare che non ci sia

nessuno iato tra quello che penso e quello che scrivo.

La cerco da quando & morta nella sua scrittura, perché la memoria si ostina a negarmi immagini
che non siano quelle degli ultimi mesi, il suo corpo sofferente sempre piu sottile, la fatica dei
gesti piu quotidiani, mangiare, bere, parlare; ne piango ancora di rabbia. Eppure questi due
anni di malattia sono stati vita essi stessi, perché Maria riusciva ad essere presente a se stessa e
generosa con gli altri. Voleva essere informata minutamente della vita che scorreva fuori dalla
sua casa, cosl tanto amata e curata, divenuta e sentita da lei stessa con l'aggravarsi della
malattia una prigione. Voleva sapere di "Lapis", dell'Universita delle donne. Voleva sapere
della mia bambina, che con intuito tutto infantile faceva confusione tra il suo nome e quello
della mia gemella, perché capiva che tra me e Maria correvano legami pitt profondi e necessari,
una forma di consanguineita elettiva. Per lei aveva scritto una fiaba che avevano inventata
insieme, dove si rappresentava in forma di personaggio la saggia fata Dai Piedi Grandi "secca
secca e senza capelli", che aiutava Lupetta e gli altri animali del bosco ad uscire da una

situazione di pericolo.

Maria ed io abbiamo ragionato molto della nostra amicizia, che sapevamo vitale per entrambe.
E il confronto avveniva spesso attraverso la scrittura. L'ultima lettera che mi ha scritto & del 6
gennaio del 1993. Non sapeva ancora di essere malata. Era felice della sua vita come non lo era
stata mai da quando la conoscevo. La lettera da lei stessa definita "epocale" veniva dopo una
lunga serata trascorsa insieme a parlare di noi, di alcuni momenti cruciali della nostra
relazione amicale. lo, diarista incostante, ho ripescato dal fondo di un cassetto un quaderno che
documentava un momento difficile. Lo abbiamo letto insieme. Lei mi ¢ stata grata di quel gesto
e mi ha fatto il regalo di quella lettera. Me la sono portata dietro per qualche settimana dopo la
sua morte, rileggendola, ripensandola. Scriveva: "nella mie fantasie e nell'immagine che di noi
rimando a certi interlocutori tu sei ancora, come sempre, la mia 'amica del cuore'. Questa
definizione e le fantasie che ci stanno dietro, regressive e claustrofobiche, mi fanno vergognare
un po'...". La nostra amicizia & stata per entrambe e per molto tempo il risarcimento di una
adolescenza troppo povera di vita e di piaceri, come lei stessa scriveva su "Lapis", "troppo
solitaria e complessata". Abbiamo vissuto insieme sulla soglia dei trent'anni un'amicizia che

dell'adolescenza conservava il profumo nella complicita e fedelta reciproca, nel gioco della



complementarita e nelle lunghe e oziose chiacchierate. Forse era questo che mi mancava e che
io inconsapevolmente cercavo nell'autunno del 1981 quando lei arrivo a Milano. E questo mio
desiderio si incontrava con il suo. Per questo mi era facile e anzi provavo piacere ad aiutarla:
volevo evitarle tutti i disagi pitl pesanti della recente immigrazione, mostrarle il volto migliore
della citta. Lei accettava con gratitudine il mio aiuto, ma rimaneva autonoma (ancora durante
la sua lunga malattia occuparmi di lei mi appagava, eppure io mi riconosco una cosi scarsa
attitudine all'accudimento. Ma il merito era suo che immancabilmente ripagava col
riconoscimento ogni gesto di cura). Il nostro rapporto labile e occasionale fino a quel momento,
forte solo di tracce di un passato comune, doveva diventare un legame necessario. Non so bene
perché ci siamo scelte con tanta convinzione e tanto fervore. Maria me lo chiedeva nella sua
lettera. Forse, mi dico ora, lei mi regalava la possibilita di recuperare un frammento della mia
giovinezza, era, all'inizio degli anni ottanta, un'occasione preziosa per ripensarmi senza tagli e
cesure, quando pareva che ormai non c'era pill niente da inseguire, nessun traguardo da
raggiungere. lo, comunque, avevo capito che lei aveva delle qualita proprio speciali. Mi fidavo
di lei come di nessun altro essere al mondo. Questa fiducia e rimasta inalterata nel tempo anche
nei momenti di crisi. La mia ex-compagna di classe, sezione E del liceo classico "Cutelli" di
Catania, mi & stata negli ultimi quindici anni sempre al fianco in imprese importanti delle
nostre vite: il coro, i luoghi delle donne. Io pit intraprendente e pil capace di iniziativa, lei piu
seria e rigorosa: aveva qualita che a me difettavano e le riconoscevo senza invidia ma con
l'intima soddisfazione che mi dava sempre la consapevolezza di essere comunque amata da lei

per come ero pil distratta, pit inconcludente e dispersiva.

Ricordo quale esperienza piena e coinvolgente fosse per lei cantare, mentre io non 1'ho mai
vissuta con lo stesso trasporto, con lo stesso grado di partecipazione: ero diligente ma
mediocre. Scriveva il 28 novembre 1992:" leri sera bellissimo concerto a Sant'Ambrogio.
Nonostante le stanchezze e le irritazioni degli ultimi tempi, ho ritrovata intatta la grande gioia
della musica, il piacere fisico (fisico!) del canto, I'emozione, la pienezza di sentimento...come
rinunciare a serate cosi: uniche occasioni, nella mia vita, di esserci, intera, corpo e spirito". La
scrittura, questa scrittura, € forse riuscita a scongelare in parte la memoria. Vorrei che adesso
Maria ritornasse nei miei sogni e nei miei pensieri " forte giovane invincibile", come lei poi si

sentiva dentro di sé.

Affrontava la fatica con una grinta e una capacita di resistenza straordinaria e - prima della

malattia che ha accolto quasi con stupore, con una sorta di inconsapevolezza che all'inizio



preoccupava noi amiche - talvolta se ne meravigliava lei stessa, ma ne era in fondo anche

inorgoglita: lei che pareva cosi fragile non si ammalava mai ed era forte come una contadina.

"E una cosa buona che la tua attivita ti porti a continuare a percorrere tanto di quel che
facevate insieme; e non da sola. Questo dovrebbe smorzare il senso del 'non piu nulla da fare,

1

ora, con lei e per lei'". Cosi mi scrive un'amica da un luogo lontano. E una cosa buona certo mi
ripeto. Ed & un conforto parlare di lei con le altre. Resta la sua scrittura, che conserva 1'eco della
sua voce cristallina e pulita. Resta il dolore di non poter fissare i suoi occhi chiari che mi
d i i ai 11 i dell'ascol brogliare 1
guardavano attenti e mi aiutavano nella concentrazione dell'ascolto a sbrogliare la matassa
confusa dei miei pensieri. La sua morte mi fa sentire orfana, privata di uno sguardo che mi era

diventato necessario per guardare al mondo.

E sola, piti sola di prima.
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PER MARIA ATTANASIO

La morte ospite

di Paola Redaelli

n giorno andai in ospedale a trovare Maria; c'era un cielo grigio pesante carico di

possibile neve, poco luminoso, che pero si intuiva vastissimo fuori dalla finestra molto grande.
"Ciao, Maria. Che cielo!" Maria era sdraiata con le spalle rivolte alla finestra. Mi rispose che la
troppa luce le dava fastidio. Mi trattenni dal dire "Ma cosa dici? Troppa luce!?". E lei, quasi
avendo notato la piccolissima smorfia di sconcerto e/o di disappunto che io pensavo di aver
fatto solo dentro di me corrugando leggermente un mio interno tessuto, per rasserenarmi, per
non contrariarmi, per mettersi in sintonia con me, incomincio a parlarmi delle sue osservazioni
sul cielo. Le osservazioni che faceva la mattina quando si svegliava prestissimo e restava li
ferma in letto a guardare fuori e a vedere venire 1'alba e poi, quando non era coperto, l'aurora.

Quella mattina c'erano state nuvole molto nere, orlate di rosa.

"Cosa hai pensato stamattina?", le chiesi. Non riesco piu a ricordare quello che davvero mi
rispose. Credo che mi abbia detto di aver pensato alla sua infanzia. O forse mi sono convinta
che mi abbia risposto cosi perché avevo letto i suoi racconti, alcuni dei quali parlano
dell'infanzia, un'infanzia favolosa percome lei 1'aveva ricreata sulla pagina senza lasciar
trasparire astio, dolore, conflitto o ribellione, regalando salvezza, assolvendo anche i
personaggi piu odiosi, ricomponendo in qualche modo anche le situazioni che dovevano essere

state piu lacerate dalla sofferenza.

Proprio quella mattina io ero arrivata in ospedale col timore che Maria avesse incominciato a
pensare di dover morire, che presto sarebbe morta. Forse fu per cacciare quel timore che io
immediatamente dimenticai quello che lei davvero mi disse e mi convinsi che la memoria
dell'infanzia favolosa proiettata nel cielo dell'alba avesse potuto consolarla. Che ingenuita! Se

la sua scrittura aveva ricreato un'infanzia cosi, un'immagine cosi consolatoria, evidentemente
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le ferite da rimarginare e le sofferenze che si erano generate dovevano essere state molto
grandi, e datare non solo del tempo dell'infanzia ma anche di tempi molto pitt recenti:
dovevano essere ancora aperte e il cielo con la sua bellezza nera e rosa, se mai per un po'

l'aveva distratta, doveva poi averla resa ancora piu disperata.

Che Maria dovesse proprio morire 1'avevamo saputo con certezza da poco. Ma, si era deciso, lei
non doveva saperlo. Lei aveva d'improvviso cessato di parlare di morte, e per un po' si era
visibilmente aggrappata - mi chiedevo gia allora se per se stessa o per quelli che le volevano
bene - all'esito in prima istanza positivo delle analisi fatte all'ospedale di Parigi. La sua
insofferenza alla pallida luce dell'inverno mi allarmava. Mentre lei mi parlava, le scrutavo la
faccia. Aveva evidentemente male ad una tempia. Se non ricordo esattamente quello che mi
disse Maria, ricordo pero con precisione il mio desiderio che lei continuasse a parlarmi. E Maria
gentile parlava, ripeteva per me lo sforzo che le avevo visto fare nei mesi precedenti e ancora le
avrei visto fare nei pochi che restavano: discutere nel suo modo intelligente fino a far
dimenticare a chi le stava di fronte che lei non solo era ammalata, ma stava male, aveva male in
quel preciso momento. "Dove hai male, Maria?" "Un pochino sul lato destro della faccia e poi

nmn

'occhio". "Quanto?" "Sopportabile."

Poco tempo prima, mentre ero li a trovarla era passata la dottoressa Majno, le aveva rivolto una
domanda simile, le aveva chiesto di dire, su una scala da uno a dieci, a che punto si collocasse il
dolore che provava in quel momento. Lei aveva risposto quattro. Quattro su dieci, avevo

pensato tra me e me, &€ come dire sopportabile? Ma cosa vuol dire sopportabile?

A me Maria non ha mai detto di stare troppo male, ma di essere stata - un'ora prima, un giorno
prima - molto male. E che comunque, grazie al cielo, ora stava meglio. Voleva a tutti i costi
dimenticarsi e farmi dimenticare di quel suo corpo sempre piu sottile e dolorante. Soltanto una
volta, a casa sua, appena uscita per 1'ultima volta dall'ospedale, mi aveva detto di essere molto

triste, perché la malattia le aveva portato via le sue poche bellezze.
"Ma di che cosa stai parlando, Maria?", le avevo chiesto.

"Ma si," aveva detto con le lacrime agli occhi, "la voce, i capelli..." "E come se parlassi delle
gioie che tenevi in uno scrigno, come la principessa di una favola. E il resto, e tutto il resto, e la

tua figura e la faccia e il sorriso e gli occhi e... tu?"
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Maria mi aveva sorriso leggermente. Avevo appena finito di affrontare con lei un argomento
difficile. Pochi giorni prima, quando era ancora in ospedale, avevo trovato Maria a letto,
disponibile a chiacchierare come al solito, ma diversamente dal solito tremendamente distante.
Ero stata presa dal panico che si fosse chiusa totalmente dentro di sé, ritenesse impossibile
ormai spartire anche una briciola del dolore di dover morire. Avevo sentito quasi fisicamente
quel suo dolore come un punteruolo nelle viscere. Mi sembrava che non si potesse lasciarla 1a
lontana e sola nel luogo dove si era rifugiata. "Maria," le avevo percio detto, "eri molto lontano
negli ultimi giorni all'ospedale, sei ancora lontano? Lasciati avvicinare, ti prego, forse un po' ti

puo aiutare." "Forse", mi aveva risposto e aveva aggiunto:
"Sono anche molto triste, perché questa malattia mi ha portato via le mie poche bellezze..."

Con me Maria parlava di un'altra sofferenza, non fisica, accennando appena a fatti cose persone

che ne erano state la causa.

"Sai, Paola, "mi aveva detto una volta, "io ti voglio molto bene perché penso che tu sia la

persona che conosco che ha piu sofferto dopo di me."

La guardai davvero stupita; non mi era mai venuto in mente che si potesse amare una persona
perché molto sofferente: "Ma..., non ho mai pensato a questa faccenda della sofferenza, a

questa graduatoria..."
"Lo so, si vede."

""Ma no, non hai capito, penso di essere stata e di stare molto male molto spesso, anzi spesso mi
commisero anche." "Non bisogna commiserarsi, & peggio." "Non lo so... delle volte mi ribello. E
tu, tu non ti ribelli? Non sei mai arrabbiata? Maria dovresti arrabbiarti!" "Si ultimamente mi

sono un po' arrabbiata..."

"Arrabbiati, arrabbiati Maria," le avevo detto io, arrabbiata perché lei stava male. Un mattino

di pochi giorni dopo, Maria mi accolse dicendo di essere molto arrabbiata.

La faccenda della sofferenza mi aveva colpito. E mi € rimasta in gola una domanda che avrei
dovuto farle e che non le ho mai fatto: "Maria, ma perché mi vuoi bene? A parte la faccenda
della sofferenza, voglio dire". E in effetti, perché mai mi doveva amare, Maria? Eppure da lei mi

sono sentita amata. E andare a trovarla era ogni volta la gioia di sentirsi amata. Ho
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incominciato a conoscere meglio Maria pochi mesi prima che si ammalasse. Insieme abbiamo
messo in piedi la rubrica delle segnalazioni dei libri per "Lapis". All'inizio io la consideravo una

cosa gravosa che perd ritenevo si dovesse fare.

Poi tra noi & nata una consuetudine di scambi di idee e di informazioni telefonici, di brevi
confronti di opinioni su questo libro o quell'altro. Maria, come si dice, tirava la carretta, io
facevo perché sapevo che c'era lei a fare, c'era lei a crederci, c'era lei a ritenere che valesse la
pena di leggere molti libri di donne e selezionarne alcuni. Ero certa che lei mi giudicasse male
per la mia neghittosita e d'altra parte ero sempre piu conquistata dalla sua conoscenza
appassionata, dai suoi giudizi che lasciavano intendere di essere piu articolati di come lei li
esprimesse. Non facevamo mai discussioni teoriche, ma sempre su un libro preciso. Avevo la
sensazione di imparare, cosi, gratuitamente, senza che lei facesse vedere di stare ad
insegnarmi. Poi, molti mesi dopo, un giorno, in ospedale, mi aveva detto: "Sai, ammiro
tantissimo la tua acutezza, sei cosi intelligente..., anche se a volte ti esprimi in modo confuso".
Mi ero sentita scaraventata indietro di trent'anni, quando il mio cruccio era proprio quello: di
non riuscire ad esprimermi con chiarezza. Un cruccio tremendo. Mi ero sentita una scolaretta,
a meta tra 'orgoglio per il complimento ricevuto e perd anche con una punta di risentimento.
"Ma come si permette, questa?", mi ero detta. Alla fine pero era prevalsa la gratitudine: gliene

dovevo molta e non certo solo per quel complimento.

Molte sono state le mie visite in ospedale a Maria, ma ora mi & impossibile ricordarle una
distinta dall'altra: quello che mi e rimasto nella memoria ¢ come un'unica visita. Avessi tenuto
un diario, mi dico, ora potrei distinguere, separare le ore, i giorni, gli argomenti di cui abbiamo
parlato. Lo stesso € successo per le visite che le ho fatto a casa: si sono tutte compattate,
schiacciate 1'una sull'altra. Ancora un giorno prima che lei morisse, ogni cosa si presentava
dentro di me come perfettamente 'ricordabile', unica; il giorno dopo la sua morte, quando ho
pensato che avrei potuto scrivere di lei in questi due anni, del nostro rapporto, la vettura della
mia memoria si ¢ schiantata, anzi peggio: & come se fosse stata compressa da uno di quei
macchinari enormi che si vedono nei film americani e che riducono le auto a parallelepipedi di
lamiera. Affastellati gli uni sugli altri, i giorni si trovano ora chissa dove, in fondo al dirupo in
cui veder morire Maria li ha precipitati. Mi chiedo con angoscia se il ricordo disposto secondo
la linea ordinata dei giorni, dei fatti in cronologica successione, tornera mai pitl. Maria, quando
era viva ospitava, forse per se stessa, ma certamente per me, la morte nella vita. Rendeva, per

se stessa, ma certamente per me, la morte tollerabile, me la faceva conoscere, come una
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padrona di casa fa conoscere due sue ospiti che non si sono mai incontrate. "Paola", mi disse un
giorno, "non ho pit paura della morte, io ho paura del dolore", e io allora, come altre volte ho
avuto la sensazione che sul divanetto di casa sua, dove ci sedevamo ogni volta pil vicine per
poter parlare perché la voce le usciva sempre piu a fatica, ci fosse un terzo, cid di cui appunto
lei diceva di non aver piti paura. Ora che Maria non c'é pil e che io dovrei fare, all'incontrario,
il lavoro che lei ha fatto per me, ora che vorrei essere io a poterla ospitare nella mia vita anche
se morta, cid mi risulta impossibile. Non ho né quella che io chiamavo la sua 'signoria', quella
sua padronanza sulla morte e sulla vita, conquistata chissa come e chissa a che prezzo -
certamente anche in un allenamento feroce a dimenticare il suo corpo, badando solo a tenere
stretto in pugno lo scrigno delle sue gioie, delle "sue poche bellezze" - né la sua capacita di

essere ospitale.
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PER MARIA ATTANASIO

Cico

di Emma Baeri

o salutato una prima volta Maria a Catania. Dissi allora che Maria non era una mia amica

catanese, ma una mia amica milanese. A Catania si chiamava Cico, e riconoscerla tra le molte
che attraversavano gli spazi politici dei miei anni '70 non significo conoscerla, né esserle amica.
Era una compagna femminista di Lotta continua, cosi la individuavo, nel modo un po' sbrigativo
col quale oggettivavamo le nostre scelte, le nostre esistenze, ben piti complesse come sappiamo.
Mai, dietro quel modo, avrei saputo intuire la sua infanzia, come poi l'avrei conosciuta dai suoi
racconti catanesi, un'infanzia antica, quasi quanto la mia, pur essendo io dieci anni piu vecchia
di lei, un'infanzia protetta dalla famiglia e dal quartiere, vissuta dentro spazi di breve raggio,
forti di riconoscenza, e riconoscibili, un'infanzia provinciale ritagliata nel tessuto urbano di
una grande cittd del sud. Né avrei saputo contare le mille sfaccettature iridate della sua

sensibilita e intelligenza, che certo stava limando in quegli anni, fecondissimi per tutte.

Il suo viso era la nettezza inquietante del profilo, che improvvisamente ruotava sulla rotondita
degli occhi, immensi, liquidi, un po' malinconici, non sempre amici del sorriso radioso come
una giornata di maggio, cosi lo ricordo; un sorriso che spesso sprofondava in una risata
saltellante, gorgogliante, ritmata, golosa sotto gli occhi fermi in una interrogazione costante:
cosi Cico a Catania, ma lo sguardo e la risata sono gia di Maria a Milano. Poi scomparve dagli
incroci catanesi. E partita, sentii dire, & andata a Milano, anche lei come altre, come altri, figure
che ancora oggi immagino a mezz'aria, vicine, ma non sempre in relazione, un po' ruotate sulla
base dei piedi, sfumati: cosi I'immaginario di una che & rimasta al sud disegna il distacco dalle

radici di chi se ne & andato.

Un bel giorno, a casa di Cettina Brigadeci, scoprii che Cico era diventata Maria, una sconosciuta.

Ricordo, attorno al tavolo da pranzo, I'imbarazzo di un incontro che avveniva all'insegna di una
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nuova identita. Eppure, il suo modo di essere milanese aveva intatta memoria catanese, sicché
io, che timida sono sempre oltre lo stretto, mi sentii rassicurata da quei continui rimandi
nord-sud che mi rendevano familiare la sua emigrazione. La nostra amicizia nuova ebbe subito
il segno di un rapporto professionale e affettuoso insieme. Maria leggeva testi per "Astrea" e io
le sottoposi una delle tante stesure di I lumi e il cerchio. Tra rigore e tenerezza, il suo singolare
equilibrio dipanava la sua lettura del testo: "Forse ti arrabbierai se te lo dico, ma secondo me
dovresti lavorarci ancora. Te lo dico proprio perché credo molto nel tuo scritto... Nella scheda
ho usato qualche parola forte, come 'pigrizia' e 'sciatteria'. Me ne scuso con te; sono una
lettrice un po' severa, ma io ho anche un po' il pallino della perfezione strutturale, oltreché
formale e di pensiero, in uno scritto. E secondo me il tuo, che pure & migliorato molto in questa
seconda versione, non € ancora uno scritto strutturalmente perfetto". Pili avanti, dopo avermi
fornito due pagine di appunti testuali, minuziosi, sul titolo, sulla forma, sulla grafica,

aggiungeva:

"cara Emma, vorrei adesso dirti quanto, al di 1a delle ragioni commerciali, al di la di tutte le
obiezioni che ti ho fatto, io abbia apprezzato il tuo lavoro. Dentro c'¢ un po' di tutte noi, di me
anche, e di tutti i desideri, le paure e le emozioni dei nostri ultimi vent'anni... Un'altra cosa,
marginale forse, chi sa, che ho scoperto di te, ¢ la tua gattofilia. Io e Remi, la micia nera che in
questo momento € seduta su questo foglio sul quale ti scrivo, abbiamo deciso di ricopiare e di
tenere cara la poesia su "Pillo mio", micio fortunato che salutiamo insieme a te, Nannina e tutti

gli altri. Ci sentiamo presto, spero. Un sorriso."

Era quello un sabato sera, il 21 ottobre del 1989. Nel dicembre dell'anno successivo, Maria

scriveva per Remi:

"...e dormi tranquilla, cercando riparo nell'alveo concluso fra il mio seno e le cosce.
Tu, gatta-bambina, immemore adesso di altri richiami, di altri furori

Ti agiti a un tratto

e i baffi e il musetto si increspano un poco con suoni di culla.

Ti scuoti, e mi guardi con occhi perplessi: un sogno li gonfia, di cose perdute.

Tu, gatta-bambina, mio nero animale. Tu, strega piccina. Folletto Remi."
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Chiamava "portabaffi" quello che io chiamo "gli agli": fu cosi che diventammo amiche
d'infanzia. Complici i gatti, i brevi anni della nostra amicizia si allungarono fino a raggiungere
le radici del desiderio, di cui il gioco di parole diceva la resistenza opposta a una crescita
insensata, il bisogno di riti consolatori celebrati sull'assurda interruzione di senso tra vita
umana e vita animale. Non era solo dire "ci piacciono i gatti"; era la condivisione di un codice
segreto, un certificato di appartenenza alla gattitudine, la sua rima inquieta con solitudine.
Quando due anni dopo le inviai il libro con una dedica complice, mi rispose: "Ti sono grata due
volte, per averlo scritto e per avermelo regalato con la dedica ruffiana che & giusto indirizzare a
chi. in un mondo di cose utili e costose, ha scelto come te di amare la gratuita inutilita dei
signori gatti di casa". Fu questa la trama d'infanzia che sostenne la nostra amicizia, tra scambi
di esperienze, di competenze, di giochi. Ma non solo di parole scambiammo il senso. Ci furono
gusti e sapori, le nostre golosita mediterranee in felice riconoscenza reciproca, lei in cucina,
maestra di pasta 'cche rocculi come amava definirsi, io a tavola, pronta a godere della mia
inesausta oralita, il naso tuffato dentro quella pasta coi broccoli ripassata in padella, con i fiori
profumati spappolati uniformemente dentro e fuori le penne rigate, un'altra lectio rispetto alla
mia pasta, che ama i fiori al dente, intatti, a decorare lo spaghetto spezzato: confrontammo i
due testi, e furono risate gustose e compiaciute. Cosi Maria godeva dei suoi sensi, cantante
golosa, carezzevole, curiosa. Infine, il suo dono per me, che volli sperare reciproco, come le

ricette di appena pochi mesi prima.

Nel novembre del '94, Maria era al Niguarda, in isolamento. Protetta in tutti i modi possibili per
garantire la sua incolumita, ci tenemmo per mano, e parlammo a lungo, nel silenzio gia
inquietante del suo parlare senza voce. Le sue mani erano calde e sottili. Parlammo,
quietamente, della morte, un discorso piantato fitto nella sua sua vita di quei giorni. Mi regalo
la fine della sua paura della morte, che tuttavia non aveva sconfitto del tutto qualche angoscia
notturna. Mi parlo di visioni - lo zio Mario - mi informo pudicamente di alcune immagini di sé,
oltre la morte, metamorfosi intuite, sperate: una foglia d'autunno sollevata dal vento, una
goccia di mare, una larvetta quieta nel suo bozzolo, un raggio di luce, immagini di un transito
verso una dimensione ignota, della quale mi disse - lei laica - di aver ricevuto segnali. Bevvi
queste parole d'un fiato, temetti di smarrirle, le scrissi sull'agenda: segnali di Maria, prezioso
lascito della sua esperienza del confine. Mi fidai, mi fido, di lei, lettrice attenta, inventrice di
storie, maestra di saggezza e di ironia. Le dissi: "Sai Maria, nel tuo star male c'é una grande
qualita di vita". Mi rispose: "Lo so, sono proprio fortunata". A ripensarci adesso, mi sembra che

ai punti estremi della vicenda umana ci sono due stagioni brevi, a grave rischio. C'¢ un tempo
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intorno alla nascita, che si chiama vita perinatale; ce ne & uno intorno alla morte, che ¢ la vita
perimortale. Nel primo tempo il rischio & l'inesistenza, si pudé morire sulla soglia della vita; nel
secondo tempo il rischio & l'insignificanza: che la paura della morte risucchi il significato delle
esperienze fatte in vita, l'etica, le relazioni, i sogni. Maria ci ha svelato questa ricchezza
costruita giorno dopo giorno, questa continuita di senso, di qualita, tra il vivere e il morire: un
dono insperato, nuovo nuovo. Per questo penso che noi possiamo parlare, piangere, scherzare,
ridere con Maria, ancora oggi. Ricordo che il mio congedo fu cosi: "Maria, c'é un gioco che io e
mia figlia Paola facciamo quando siamo tristi, quando ci accadono cose pesanti da schiacciarci:
diciamo di essere cittadine di Cinichello Balsamo (perché un po' di cinismo & balsamo per il
cuore), e diciamo qualcosa di duro, liberatorio. Scambiamoci anche noi questa cittadinanza. Se
a marzo tornerd a Milano, e tu ci sarai, saro felice; se tu non ci sarai, sard ugualmente felice".
Non fu facile come speravo, e andai via temendo di aver varcato il punto di equilibrio tra gioco
e verita. Tornata a Catania mi precipitai al telefono, per dirle che no, non sarebbe stata la

stessa, Milano, senza di lei. "Lo so perfettamente" mi rispose, e immaginai il suo sorriso.

Forse la fede acquieterebbe la folla di domande che mi accerchia da mesi: 13 dicembre, 3 aprile,
10 giugno, Emanuela, Maria, Umberto, amate amiche, cugino di giochi. Ma non ho fede, non
quella che sostiene - perché ¢ forte - 1'orizzonte disteso tra la vita e la morte. C'é buio o luce,
dopo? C'e¢ memoria? La memoria, si sa, ¢ il laico compianto dei viventi. Ma cos'é mai memoria
se speranza non rende? Cosa il passato che non frutta futuro, cosa la storia che non muove

utopia? Chiedo soccorso all'immaginazione.

Voglio immagini dipinte sullo schermo troppo bianco della coscienza laica, che da per certo il
nulla, quasi esso fosse necessario contrappunto al troppo pieno del presente vivente. Maria mi
ha dato immagini, ha dipinto la scena lievemente, cantore senza voce, messaggera. Mia sorella
mi dice: "Prati verdi, corpi tornati ventenni in pianeti di altre galassie, nella luce di altri soli,
famiglie di amici e di affetti ricomposte, vicine, un altrove vivente oltre spazi siderali, energia
elettromagnetica maga di sortilegi benefici". Prima dicevo: sciocchezze. Ora le dico: grazie.
Grazie, racconta ancora, raccontami questa fiaba che tu dici reale, su cui giuri e rigiuri. Mi dici
di parole che senti nella mente, parole di mamma e di papa, di amiche, di nonne e di nonni, di

Maria serena.

Forse solo una mente a disagio, stretta costretta nella realta dei sensi, sente 1'altrove, buca la

parete, inventa forse, sogna, ricrea. Cosi mi godo questo film. Cosi io vedo Emanuela, Maria,
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Umberto incontrarsi in galassia, riconoscersi amiche mie e cugino, loro insieme, ventenni felici,

a parlare di me, a vedermi ingrassata, a indicarmi la strada. Mie care, mio caro, a rivederci.
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PER MARIA ATTANASIO

La maternita fa strani giri

di Lea Melandri

uando la morte prende un volto, delle mani e un corpo che puoi guardare e toccare, non

e per questo meno violenta e dolorosa, ma non ¢ il fondo nero da cui ci si ritrae inorriditi. Se
puoi spiare ancora per un giorno segni di un respiro o di un battito che se ne & andato, puoi
anche congedarti con una carezza da piedi diventati di marmo. Nell'accompagnare un'amica
attraverso una lunga malattia, il confine con la morte si assottiglia: non sai se l'avevi gia persa o

se ora e viva in te piu di prima.

Si & descritta come uno spiritello dell'aria per essere sicura di potersi muovere in liberta la
dove non servono pit le porte e le finestre di una casa, né le braccia protettive di una madre o

di un amante, per accertare la vita.

Non é giusto che la morte venga a prendersi il tempo di una felicita appena trovata, ma forse tu

hai preferito il calore di quella nuova nascita imprevista al turbamento di reimparare a vivere.

E una primavera spenta, che passa oltre il vetro del treno, a riportare il tuo volto sulla carta, e

negli occhi le emozioni che non voglio raccontare.

Mi puntello da ogni parte, ma sono certa di non cadere perché le ore trascorse vicino al tuo

corpo inanimato si sono interposte come un fondo solido a scoraggiare 'assalto delle ombre.

Alla madre che ha perso una figlia di quarantanni dird che la capisco e che una maternita

negata a volte fa strani giri, per poi comparire in luoghi dove non era prevista.
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PER MARIA ATTANASIO

"Cara Maria... Matilde"

di Matilde Tortora

Non e che qualche mese, che venni a sapere di zia Clara. Una mattina la trovarono sul

pianerottolo di casa, vestita di tutto punto e con le chiavi in mano, che tentava di chiudere (o
forse di aprire) la porta di casa sua. Farfugliava. Non ricordava piu chi era. Anche in ospedale, a
chi le chiedeva chi fosse, non sapeva piu dire: "Sono Clara Tortora". Seguivo con tanta pena
l'iter di questo suo male, la cosa che piti mi dava pena era rivederla con quelle chiavi in mano,
la borsa tanto grande nella quale da anni ella le pesca con la stessa fatica, che se si inabissasse
ogni volta in una qualche profonda caverna, tanto in questi anni zia Clara ha timore di perdere,
di non ritrovare piu le chiavi di casa. Ma piu di tutto mi dava pena quel suo non sapere piu dire
"Sono Clara Tortora". La rivedevo con le sue salde gambe da nuotatrice fare lunghe nuotate a
Mercatello a Salerno, quando ancora a Mercatello si poteva fare il bagno a mare, quando ancora

l'inquinamento non l'aveva vietato, come invece da tanti anni accade.

La rivedo issata su una scala dare energiche passate di colla alle pareti delle camere, poi
incollarvi le pagine del Mattino (che lei aveva tutte nei giorni avanti lette) magari ancora
fresche delle notizie sul delitto Martirano - Fenaroli, che lei aveva seguito mattina dopo
mattina, e preparare quell'involucro di carta di giornali alle pareti, per poi stendervi la carta da
parati. E pit di tutto mi dava pena quel suo non dire pil: "Sono Clara Tortora". Intanto
ignoravo o facevo di tutto per non saperlo, che tu, Maria, morivi, sembrandomi naturale
preoccuparmi di zia Clara, che ha ottant'anni e non della giovane amica, cui crudelmente prima
la voce, infine 1'esercizio del suo bel nome, veniva a mancare per sempre. Quando usci quel tuo
scritto su Lapis "Vergine di gravidanze" tempo fa, io ne parlai a zia Clara. Lei disse: "é una
poetessa questa tua amica", "si", dissi io "lo &". Zia Clara non ha mai voluto avere bambini, pero

quando da piccola io facevo gli incubi e la chiamavo vicina, lei era capace di stare ore e ore ad

aspettare che mi addormentassi, mai se ne andava. Mia madre si, prometteva di restare, ma poi
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gli altri figli, il daffare, non le riusciva a mia madre di stare ferma accanto a nessuno, zia Clara
invece restava e se io la mettevo alla prova e facevo solo finta di chiudere gli occhi, ma poi con
un occhio spiavo se lei stava ancora i, si lei ci stava, ferma, immobile, mai una volta che avesse
mancato di parola, io potevo riprendere il sonno. Vorrei che anche lei t'avesse conosciuta.
Adesso zia Clara si é ripresa. Di nuovo dice: "Sono Clara Tortora", solamente i numeri di
telefono non & piu capace a farli. Di te, Maria, ho alcune lettere bellissime, che ci siamo
scambiate a proposito del mio Lettere dallo squardo, che tu leggesti per Giunti Astrea con tanta
cura, tanta attenzione. Ma non ho solamente queste tue lettere bellissime, ho anche il ricordo
di una sera trascorsa insieme a Milano. lo ero venuta per il Convegno sulla scrittura delle
donne, che si tenne alla Casa della Cultura in occasione della presentazione del libro II pozzo
segreto di Giunti Astrea. A tarda sera, dopo, andammo alla ricerca di una pizzeria che fosse
ancora aperta. Infine la trovammo. Eravamo sei di noi: Laura Lepetit, Rosella Prezzo, Lea
Melandri, Maria Nadotti, tu ed io. Dovemmo pregare un po' il gestore, che, data l'ora, stava per
chiudere il locale. Avevamo fame. Io ricordo tutto di quella sera in pizzeria. Anche tu, come
Funés el memorioso, quel personaggio di Borges che ricordava talmente tanto, da dovere
soccombere alla memoria divenuta macigno, anche tu, ne sono sicura, ricordavi tutto, niente ti
sfuggiva: colori, odori, perfino il nome della pizza scelta dalla tua vicina di tavolo. Sono stata
contenta di averti conosciuta. E che tu mi abbia qualche volta indirizzato lettera "Cara
Matilde...Maria" e che io ti abbia indirizzato lettera "Cara Maria...Matilde". Adesso che il tuo
nome & epigrafe su una lapide, mi dolgo di non averti detto queste cose in vita. Dovremmo
scambiarci i necrologi in vita, dirci di pil le cose, parlarci e forse questo parlarci sarebbe ben
pit potente di quella medicina che ha guarito zia Clara e che le ha restituito il poter dire "Sono

Clara Tortora". E per questo che ho scritto stasera questa poesia sul tuo nome, Maria Attanasio.
Perimetro iniziale

Ma,

da dove prende il via il perimetro iniziale?

ha un berretto rosso il capostazione, gli vaporano le narici

imperitura impertinente tu ad un cavallo lo rassomigli, gli rubi

il fischietto, 1'autorita. Il morso d'un aprile a pena a tanta pena cominciato nulla

23



potra su quel fumigante vivido, vapore, su quell'eretto vigile capostazione
ria,

forse vicine sedute in un vagone, ci siamo dette dell'esatta geometria, di maglie dell'uncinetto i

punti

ma spade e fioretti (quelli anche che bambine apprendemmo dalle suore) senz'altro avremmo

saputo meglio

fronteggiare che non quegli arpionati piccoli

uncini. Forse per il controllore severo, affinché con me non s'adirasse,

le monete di soprattassa, la somma per la penale m'aiutasti ad adunare, a pagare
forse, ma

il tuo berretto rosso, l'autorita del via, il prato che ogni stazione all'origine fu

(vi scorgo pure i gerani di un tuo capodanno in Liguria; quanti colori per te il mare contava

d'avere?)

ria

li tengo stretti stretti al cuore:

tuo a noi fluviale per via disseminato

ineguagliato dono.
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PER MARIA ATTANASIO

Un'amicizia lieve

di Franca Petronio

Ho conosciuto Maria alla fine del '92 quando siamo entrate entrambe nel Comitato di

Gestione della Libera Universita delle Donne, un avvicinamento dovuto a un progetto forte e
importante per ciascuna di noi e che ci accomunava, dove perd molto spesso l'agire insieme era
dato pit da problemi burocratici e organizzativi che non da progettualita da sviluppare e su cui
confrontarsi e entusiasmarsi. Il C.d.G. & stato anche un luogo di tensioni e dolori per le
difficolta di vedere, chiarire ed equilibrare le diversita di investimento, aspettative, possibilita
e impegno di cui ciascuna di noi era portatrice e nello stesso tempo per la volonta di mantenere
questa pratica politica che mette al centro la relazione. Maria & stata molto determinata a voler
arrivare al cuore dei conflitti che ci hanno attraversate invitandoci a nominare le cose
spiacevoli, affrontare fraintendimenti e pregiudizi, svelare ombre e pensieri sottaciuti in modo
che non rimanessero ambiguita o diffidenze tra noi; a cercare di essere il pit limpide possibili
per onesta e correttezza nei confronti di noi stesse, delle altre e del nostro progetto comune. E
siccome questi problemi di relazione si ripropongono spesso perché 1'ambizione di coniugare la
politica con i bisogni e i desideri individuali mette in gioco sentimenti ed emozioni - ed &
proprio molto difficile - io mi porto come sua ricca eredita il suo rigore che mi invita a non
demordere, a non accettare compromessi di accomodamento, a non dimenticare il desiderio di
trasformazione e la speranza che sia possibile. E uno degli aspetti che pitt mi ha colpito in lei
eppure scriverne mi sembra che mi porti lontano da Maria. Il mio tentativo di tradurre in
parole un pezzo di esperienza condivisa, il segno profondo che sento dentro di me - al centro

del corpo e non nella testa - prodotto dal nostro breve incontro, privilegia la razionalita e mi

raffredda, mi delude.

L'amicizia con Maria nasceva pian piano insieme alle gioie, ai dolori e ai lavori del C.d.G., in

modo timido - timide tutte e due - e anche strano perché 1'Associazione € un luogo dove ci si
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avvicina e ci si confronta su temi molto intimi delle nostre vite ma non se ne sa magari nulla
delle realta concrete, di come si vive, di quello che si fa, di come si ama e ci si diverte, di come si
soffre e ci si arrabbia. Né avevo fatto con Maria un corso, luogo in cui € ben piu alta la
possibilitd di conoscenza reciproca, avevo fatto solo "gestione". E stata la sua malattia a
produrre un avvicinamento maggiore e un'amicizia "accelerata" consapevoli entrambe dei

tranelli tesi - in un avvicinamento - dal bisogno e dalla cura.

Abbiamo parlato, abbiamo riso, siamo state allegre e tristi, abbiamo lavorato. Maria ha
continuato a lungo a occuparsi dell'Associazione, anche avanti nella malattia; a volte portavo in
ospedale dei documenti che rivedevamo e finivamo insieme; abbiamo condiviso il piacere delle
gatte, dei ricami delle foglie degli alberi, dei colori e dei profumi dei fiori, abbiamo guardato
foto e ci siamo raccontate pezzi delle nostre vite, lei soprattutto faceva parlare me taciturna;
abbiamo scambiato pensieri sulle cose importanti della vita - meno sulla morte, io avevo, ma
penso anche lei, paura di far vacillare 1'equilibrio che duramente, lucidamente e
coraggiosamente si costruiva nel progredire della malattia che invadeva sempre piu
pesantemente il suo corpo e la sua vita. Eppure Maria non ha mai smesso di dire "quando staro
meglio" ("quando guarird" almeno per un anno) e non "se staré meglio". Questo non vuol dire
che si ingannava, era ben conscia di poter morire, ma non abbandonava nemmeno la speranza
di vivere: la morte era una possibilita cui non permetteva di rovinare le sue giornate di vita. In
questo modo € riuscita a contenere la devastazione della malattia quasi solo agli aspetti fisici e
a far posto nelle sue giornate anche alle cose ricche e importanti per lei: le relazioni, le
amicizie, la scrittura, le letture, i pensieri, i progetti delle donne, la cura di sé, la cura della
casa, degli oggetti, delle piante, le gatte... e a rivolgere l'attenzione su qualunque aspetto
positivo le capitasse vicino, anche piccolo piccolo. Voglio riportare qui due brevi brani che

Maria ha scritto durante uno dei suoi ricoveri in un ospedale parigino:

"La morte... & ancora un pensiero sulle sfondo, meno angoscioso di quello del dolore. Non so figurarmela
se non come un non esserci nelle cose che amo: il futuro con Franco, la mia povera scrittura, i luoghi delle
donne, l'adolescenza delle mie nipotine, i giochi infantili con le mie gatte. In questo non esserci ¢ '¢ uno
struggimento che ¢ gia di nostalgia, e insieme di pena e di invidia per chi resta. Per essere poi
completamente sincera, non posso tacere il fatto che, da Catullo in poi, ho sempre desiderato (inquietante,
contraddittorio desiderio) di morire in giovane eta. Quarantanni, tuttavia, sono un po' troppi. Forse sono
gia fuori tempo massimo per queste fantasie romantiche. Un'altra fantasia riguarda il ricongiungimento

con le persone che amo e che non ci sono piti: zia Ines e zio Mario, il mio povero padre (al quale oggi ho
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tanto pensato), i nonni. Due creature nero sfocato mi galopperanno incontro per leccarmi le mani. La mia

cagnolino, se potessi ritrovarla!" (20 marzo 1994)

"Ultima notte all'Hépital Avicenne. Mi hanno infine staccate le flebo, ho varcato per due volte la soglia
temutissima della camera operatoria, ho pagato in dolore, lacrime e sangue (letteralmente!) il mio conto
salato con la medicina francese, e adesso - per poco, troppo poco tempo! - torno a casa dalle mie gatte. "

(22 marzo 1994)

Non si lamentava mai, riduceva al minimo il resoconto del suo stato di salute, in modo asciutto:
ci proteggeva dall'ansia? Uso il pronome "ci" perché penso che questo sia il tratto comune con
tutte le amiche mentre per il resto tutte le sue relazione erano ben caratterizzate e differenti.
Ci permetteva di starle vicino senza chiederci di portarle via qualcosa (della sua malattia), ma
di portarle qualcosa di noi, curiosa di tutto, attenta a tutto, in profondita. Cosi si nutriva, e ci
nutriva. Era piu difficile starle lontano che starle vicino. Avrebbe forse potuto permettersi
qualche pianto in pit - da sola piangeva -forse temeva che a piangere in due c'¢ il rischio di non
potersi pit fermare o che se si piange in due allora vuol proprio dire che non c'é piu speranza, o
che lei, sempre pronta in passato a proteggere chi soffre, non avrebbe potuto consolarci, che
gia faceva fatica a contenere se stessa. Invece ci regalava sorrisi coi suoi occhi luminosi, o

sguardi acuti di attenzione, o anche palpebre socchiuse e allungate in un moto di piacere.

Aveva pianto per il dolore, in modo molto sommesso e discreto. Ho cominciato ad accarezzarla,
il caldo delle mie mani, diceva, le faceva bene alla testa. Mi sono accorta cosi - lei era sempre
cosi parca nel chiedere aiuto - che aveva un grande bisogno di caldo, di contatto, di abbraccio,
per compensare la fragilita e il restringersi del suo corpo, penso. Si lasciava andare
nell'abbraccio, anziché nel pianto, per lasciare che qualcuno, per un momento, ci mettesse
'energia che le serviva, energia del corpo, con cui forse lei era timida, che le desse una
sospensione nel suo faticoso tenersi insieme. A volte stavamo in silenzio, nei momenti piu duri,
quando sentiva un cambiamento - e i cambiamenti erano sempre in peggio - quando sentiva lo
sfinimento, quando lo spazio rubato dalla malattia era proprio quasi tutto, si rannicchiava e
voleva solo una spalla e una mano per un po' di calma. A volte mi sentivo un calmante, e mi

andava bene.

Non abbiamo giocato insieme. Sentivo che le sarebbe piaciuto giocare, lei ogni tanto faceva
battute birichine o diceva cose da bambina incantata che mi stupivano molto perché per me gia

da piccola si era rotto l'incanto e non ero pronta a capire: a gennaio, mi aveva detto: "quando
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sto meglio andiamo a ballare", cosi avevo scoperto che le piaceva ballare. Ma non ho saputo
giocare con lei perché non avevo la conoscenza dei suoi modi, mi mancavano troppi pezzi della
sua vita, avevo paura di invadere, di forzare, avevo paura di differenze che potevano dividerci
(chissa perché penso questo proprio riguardo al gioco, evidentemente lo considero una cosa
molto seria) e che era rischioso scoprire in una situazione dove ce n'era gia di dolore da tenere
a bada. E sono stata molto contenta di sapere che sabato pomeriggio, 'ultimo della sua vita, con
le sue "vecchie" amiche venute dalla Sicilia ha ascoltato musiche allegre portate da loro, hanno
fatto festa e Maria ballava saltellando sul divano. L'ho ammirata moltissimo per questa sua
capacita di gioire e di condividere la gioia con generosita fino all'ultimo e in condizioni cosi
estreme. L'ultima sera, tra una e l'altra delle sue crisi respiratorie si stava succhiando un
batuffolo di cotone imbevuto d'acqua (perché non poteva bere altrimenti) come se fosse una
delizia. Le ho detto: "sembra che ti faccia piacere come se fosse un ghiacciolo". "Ah, come
mangerei volentieri un ghiacciolo alla menta!", mi ha risposto. Con un'amica sono andata a
cercarlo, per fortuna ci sono quei posti da giovani che trangugiano tutto forniti di robe fredde
anche fuori stagione. Sembrava veramente molto felice leccandosi il ghiacciolo, poi a meta, mi
ha chiesto di chiuderlo nella stagnola e metterlo nel freezer, per domani, e per rispetto alle

cose che vanno consumate fino in fondo.
E sulle cose lascio di nuovo la parola a Maria:

"A distanza di quasi 10 anni riprendo a scrivere in questo quaderno, troppo bello (e ancora troppo nuovo)
per essere abbandonato cosi, senza scrittura.. Riprendendo in mano questo quaderno pensavo
soprattutto di voler fare economia di carta; forse c'¢ di piu, c'é una specie di etica per gli oggetti, che
hanno il diritto di essere usati, toccati, curati, consumati, gettati via (il fondo di un armadio, il buio di un
cassetto sono prigione, morte priva di sepoltura per un quaderno nato per ospitare inchiostro e pensieri)."

(4 aprile 1992)

Non so se & chiaro il segno profondo che rimane in me prodotto dalla condivisione sempre pitt
assidua, intensa e intima di momenti di vita quotidiana con Maria, ma sono troppo timida e
incapace di renderlo con le parole. In questo conoscersi in fretta il piacevole scoprire aspetti
comuni e differenze affascinanti; il comprendere grandi e piccoli pensieri, grandi e piccoli
gesti; 'essere di fronte alla fragilita e alla potenza del corpo e 1'elaborare, a fianco delle piccole
possibili felicita, la drammaticita della vita. Per me, oltre alla scoperta di una donna cosi bella, &

stato un apprendistato alla vita, per Maria, spero, una calma compagnia.
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PER MARIA ATTANASIO

Il garbo dell'umilta

di Margherita Majno

N\

E per me un po' imbarazzante intervenire qui perché io non sono, a differenza di molte di

voi, un'amica "storica" di Maria. Ho pensato che I'unica possibilita sia fare un discorso coerente
con i miei sentimenti, per raccontare il mio incontro con lei ed il periodo breve ma molto

intenso che abbiamo vissuto insieme.

Lavoro nel reparto di oncologia dell'ospedale di Niguarda dove Maria, dopo un periodo di cure

fatte altrove, e approdata piti 0 meno intorno al mese di ottobre.

Qualcun'altra ha gia citato questo primo ricovero nel quale Maria era in isolamento a causa di
complicazioni indotte dalle chemioterapie. In occasione di quel primo ricovero io 1'ho solo
intravista, proprio perché era bene non avvicinarla per ridurre al minimo il rischio di infezioni.
Ho perod conosciuto la sua storia perché, come spesso capita ai giovani medici, ho compilato la
cartella clinica e mi sono resa conto che si trattava di una vicenda pesante e triste che aveva

colpito una donna molto giovane.

Durante una notte di guardia, in preda a un attacco di insonnia da parte di entrambe, ho messo
la testa dentro la sua stanza e 1'ho trovata disponibile a scambiare quattro chiacchiere. Ricordo
di averle chiesto di raccontarmi del periodo di cure fatte a Parigi, ma rapidamente siamo
scivolate a parlare d'altro. Mi ha quindi parlato del suo lavoro, di letteratura femminile e di un
libro che aveva sul comodino: un libro ovviamente scritto da una donna e che altrettanto
ovviamente parlava di un gatto (un libro di Colette). Il colloquio ¢ stato breve perché la sapevo
molto stanca e non volevo infierire. Nel congedarmi da lei ricordo perd molto bene di essermi
lasciata scappare un'affermazione un po' impulsiva e probabilmente al di sopra delle righe: le
ho detto che desideravo sapesse che aveva sicuramente in me una "tifosa", che io avrei fatto il

tifo perché tutte le sue cose potessero andare nel migliore dei modi. Questo slancio mi ha
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colpito. Pensavo di non incontrarla pit, invece, poco tempo dopo, € stata di nuovo ricoverata e
questa volta & capitata in uno dei letti che io normalmente seguo. E molto difficile raccontare
come Maria riuscisse a collaborare con tutti noi medici, infermieri, aiutanti. E inutile dire che
lo faceva in modo molto intelligente: capiva tutto e rapidamente, faceva pochissime domande, e
credo che questo fosse anche il suo modo di dire che si fidava di noi. Era comunque disposta a
parlare di sé e delle cose che le stavano accadendo. Aveva un modo assolutamente particolare
di suggerire con pochissime parole delle interpretazioni delle cose che le stavano succedendo
(spesso per altro azzeccatissime anche dal punto di vista medico); le proponeva perché si
conosceva e si ascoltava molto bene; era quindi in grado di dare importanti contributi.
Sicuramente la sua cultura l'aiutava, ma il ricordo &, oltre che di una persona colta, di una
persona che si rivolgeva al prossimo con un garbo, con un'umilta che la mettevano in una
posizione particolare; quindi porgeva la sua versione delle cose facendola scivolare li, con una

naturalezza che te la faceva arrivare e sentire vicinissima.

Era straordinariamente benevola e sapeva mettere a proprio agio chiunque la avvicinasse, il
che aiutava molto a lavorare bene insieme. Questo favoriva l'intesa e la convivenza anche con
chi veniva ricoverato a fianco a lei. Con la sua discrezione ed intelligenza & riuscita ad
adeguarsi alla realta delle camere d'ospedale, non sempre confortevoli per chi sta male. Era
molto attenta al contesto che la circondava. Ricordo, per esempio, che un volta condivideva la
stanza con una donna molto poco serena e, a suo giudizio, troppo poco confortata dalle
attenzioni che riceveva dai parenti. Questa donna aveva problemi di udito e questo mortificava
Maria che non riusciva ad aiutarla; un giorno infatti mi disse: "Io non posso esserle di conforto
perché ho la voce bassa e lei non mi sente". Questa uscita mi aveva stretto il cuore e mi pare
tipica di chi a queste cose ci pensa a fondo. La ricordo come una persona molto schietta, franca,
spontanea; piu di una volta mi e capitato di sentirmi non dico a disagio, ma punta sul vivo;
quello che voleva dire, che credeva giusto dire, lo diceva; non mi riferisco a veri e propri
rimproveri, ma a delle osservazioni un po' personali che sapeva elaborare e porgere in modo
molto efficace. Era certo aiutata da un linguaggio che tutte voi conoscete; parlava

straordinariamente bene; poche parole ma sempre molto ben scelte.

Era una donna composta, quieta, in ordine, sempre, nel suo modo di esprimersi e di proporsi e
questo suggeriva un'immagine di lei quasi distaccata da quello che le stava accadendo. Col
tempo, a me & parso di poter interpretare la cosa in questo modo: era come se avesse delle

risorse intime che le permettevano di andare al di 1a del contingente, pur seguendo molto bene
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di tappa in tappa gli eventi. Era fiduciosa nel nostro lavoro o, per lo meno, cosi ci faceva
credere con molta benevolenza. Era quindi molto obbediente. Una volta perd mi ha detto che la
sua unica terapia, quella in cui lei aveva creduto di pitl, era la Musica. 1l contatto piu "intimo"

con Maria lo devo alla musica.

Una volta ho intravisto sul suo comodino un disco, per altro molto particolare, che per
combinazione anch'io conoscevo; abbiamo cominciato a parlare di musica e sulla musica si &

aperta la possibilita di parlare d'altro.

Era molto contenta perché aveva ricevuto in regalo un lettore compact portatile che le
permetteva di ascoltare in ospedale i suoi dischi. E cosi, la sera, finita la routine del reparto, lei
tirava fuori il lettore e si ascoltava la sua musica. Una cosa mi aveva colpito: amava ascoltare lo
Stabat Mater di Pergolesi, proprio quel pezzo scritto dal musicista a ventisette anni, in fin di
vita; un dialogo musicale tra due voci femminili. Non credo che questo ascolto fosse una
coincidenza. Basta ascoltare il brano per capire cosa intendo dire e farsi un'idea del clima in cui
io attualmente amo pensare Maria. In ospedale Maria riceveva sempre molte visite da parte di
amici. A poco sono serviti i miei inviti a non stancarsi troppo, a risparmiare un po' delle sue
poche energie: ci teneva troppo. Mi accusava di "spiarla" perché una volta le ho detto di aver
notato che in alcune di queste visite chiacchierava troppo, mentre in altre si lasciava
intrattenere di pit.. Poi c'e stato il periodo trascorso a casa. Al momento della dimissione
bisognava capire se Maria sarebbe stata in grado di essere accudita a casa. Era circondata da
persone capaci di darle un aiuto fondamentale ed io ero disponibile a fare quel poco che gli altri
non erano in grado di fare. Cosi ¢ andata a casa, felice di tornare dai suoi gatti, con la sua
musica, con gli amici, con i suoi fiori, tutte cose che ho poi sempre visto intorno a lei. Li per me
¢ cominciato un periodo di conoscenza e di vicinanza diversa. Era totalmente fiduciosa

nell'aiuto degli amici, di Franco, di Franca e di tutti gli altri.

Era riconoscente di questo ogni minuto che Dio mandava in terra e lo esprimeva in tutti i modi.
Poi ¢ arrivata a casa sua mamma, suo fratello e tante altre persone che ho avuto molto piacere
ad incontrare. Ho sempre sperato che lei stesse un po' meglio per affrontare discorsi appena

accennati e che in realta non sono poi riuscita a fare.

Pochissimo tempo prima che morisse le ho detto: "Un giorno parleremo di femminismo, perché

mi sembra cosi strano che tu sia una femminista: me le immaginavo diverse".
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Lei mi ha guardata e con un'aria da "sfottere" mi ha detto: "Ah gia, perché tu saresti una di
quelle che pensano che le femministe sono quelle che non portano il reggiseno?...". Mi ha dato
una stoccata, direi! Aveva intuito qualcosa (e non dico colto nel segno perché temo che in
quest'ambiente rischierei di finire linciatal...) aveva capito che c'era una perplessita, uno
scetticismo, un pregiudizio, un'ignoranza e s'e detta: "Qui di fiato non ne ho, pero6 incomincio a

dirle che secondo me é fuori strada".

Non ho avuto tempo per fare con lei una serie di discorsi che avrei tanto amato fare, né per
andare al lago, nella casa di cui parlava tanto, per passeggiare. Con me Maria parlava poco di
sé; parlava piu volentieri delle cose che le piacevano; si esprimeva parlando delle cose che
amava, forse perché quando la salute residua e poca e pit facile parlare delle cose che piacciono
che di quelle che si avrebbe voglia di fare; anche perché Maria ¢ sempre stata molto attenta a
non mettere in difficolta ed in imbarazzo l'interlocutore. Nel momento in cui avesse detto
"vorrei fare questo" sapeva benissimo che 'altro si sarebbe domandato se ci sarebbe stato il
modo ed il tempo. Quindi di programmi veri e propri non ne ha mai parlato. Mi ha sempre fatto
un po' soggezione Maria, un tipico sentimento che a me ispirano le persone che sembrano non
parlare mai a caso e che ascoltano veramente fino in fondo. Non so spiegarvelo diversamente
da cosi. Era come se mi sentissi particolarmente a nudo, per come sapevo che mi ascoltava, e
temevo di essere invadente per tutte le cose che invece sentivo il bisogno di dire; credo ne
sarebbero bastate assai meno, anche perché con lei si poteva stare zitte. Ho infatti spesso
fantasticato di ascoltare della musica al suo fianco, senza parlare, ma credo avrei avuto
soggezione anche di quello. Non ci sono peraltro mai riuscita. Credo Maria avesse una delle
qualita piu preziose: sapeva tirare fuori il meglio di te; aveva un modo di guardarti, di parlarti,
di chiedere, di suggerirti le cose, di volerti bene, per cui ti sentivi immediatamente meglio di
quello che eri o, comunque, sentivi che potenzialmente lo eri. Mi ha sempre commosso
moltissimo, e forse anche da questo veniva la soggezione, perché una persona che ti commuove
come la vedi ti fa sentire nuda, appunto. Di momenti di intimita avuti con Maria non o0so
neanche lontanamente parlare, per la stessa soggezione che mi metteva allora, per la stessa

riservatezza che ha caratterizzato il nostro rapporto ed il nostro dialogo.

La ricordo esile ma molto determinata. Qualcuna prima ha detto: "...accettava il mio aiuto ma
rimaneva autonoma". Questa osservazione e assolutamente vera. Anche per quanto riguarda la
malattia & sempre stata molto autonoma. Posso dire in assoluta buona fede che la stragrande

maggioranza delle decisioni importanti le ha prese lei: ha scelto di curarsi e, quando non ne ha
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avuto piu voglia, ha scelto di smettere di fare le cure. Eravamo infatti ingenuamente
preoccupati di questo passo e ci chiedevamo come avremmo fatto a smettere nel momento in
cui ci fossimo resi conto che non c'era stoffa abbastanza per proseguire. Ha scelto lei, con
estrema naturalezza; non me ne ha neanche parlato; mi ha pero fatto capire che era stanca e
che per lei era abbastanza cosi. Era riservata ma accessibile. Tutti coloro che I'hanno incontrata
nel nostro reparto la ricordano cosi, come una persona educata, riservata ma molto disponibile.
Qualcuna prima ha parlato della sua sensualita; io non oso parlare di questa cosa, ma posso dire

che mi ha sempre fatto tenerezza cogliere in lei degli spunti di frivolezza.

Era sempre molto attenta anche a questi dettagli. Se un giorno arrivavi vestiva un po' meglio, o
con un gioiello pitt bello, o con una pettinatura diversa, indipendentemente da come si sentisse,
la notava e faceva un'osservazione, possibilmente un complimento. Se ti schernivi un po',

insisteva perché ci teneva a che lo raccogliessi.

Negli ultimi tempi andavo a trovare Maria quasi solo per il piacere di vederla; chi si occupava di
lei stava aiutandola bene ed in realta non c'era molto bisogno del mio intervento. Sentivo
infatti il desiderio di sedermi vicino a lei. Per questo le visite si facevano sempre piu brevi, per
non stancarla, per non abusare della sua generosita. Avevo quasi bisogno della sua presenza

fisica che sapevo sarebbe venuta meno di li a poco.
La sua morte & stata per me un dolore profondissimo ed una separazione lacerante.

Il ricordo di Maria mi fa molta compagnia e le sard sempre molto grata di avermi permesso di
starle vicina. Sono molto giovane, una "dottoressina", e questo Maria non 1'ha mai voluto
considerare un ostacolo; evidentemente, al di 1a di molte cose, dell'esperienza professionale,

aveva capito quanto lei mi interessasse, quanto tenessi a lei.

Un paio di giorni prima della sua morte ho sentito il bisogno di dirle che avrei voluto poter fare
di pit per lei, come per comunicarle il mio affetto e partecipazione. Le ho detto: "Vorrei
proprio fare qualcosa di pill per te". Lei mi ha risposto con tono pacato e tenerissimo: "Mia
cara, non sotto questo cielo". Credo proprio stesse dicendomi per la prima e unica volta che
aveva capito che la fine era imminente. Quando ho detto che intendevo fare un discorso
coerente con i miei sentimenti era questo che pensavo di raccontare. Desideravo dire
dell'immenso privilegio avuto e di quanto ne abbia goduto. Avrei forse potuto raccontare molti

episodi particolari che potevano farci compagnia ma, "tirando i fili della memoria", come si
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dice nell'invito a questo incontro, questo che ho cercato di descrivere é il clima della mia

memoria.

Non mi resta che ringraziare Maria e Franco che mi hanno permesso di star loro vicina in

questo modo.
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PER MARIA ATTANASIO

Dietro la porta

di Annarita Buttafuoco

Dietro la porta della sala, al buio, nel passaggio verso la sede dell'Unione Femminile, ho

ascoltato tutte voi mentre parlavate di Maria, della sua malattia, della sua morte, qualcuna
anche di lei viva. Ho ascoltato il vostro dolore che alimentava il mio, ma sono restata sulla
soglia, quasi, della sala degli Archivi Riuniti delle Donne e dell'Unione Femminile. Ora so che
ero li a preservarli, entrambi questi spazi simbolici, dalla morte. Da quella di Maria, che faccio
fatica a nominare - sono due termini, morte e Maria, che ancora sento inconciliabili, non
coniugabili in nessun modo anche se so bene che sto opponendo una resistenza infantile a
qualcosa che € avvenuto ed a cui io non posso porre alcun rimedio - da quella di Elvira
Badaracco e prima ancora da quella di Luisa Mattioli. In meno due anni, una storia di nascita,
com'e quella della realizzazione di un progetto politico e scientifico di donne -questo ¢ quel
luogo collettivo di Corso di Porta Nuova - & stata segnata, accompagnata nel suo farsi, dalla
scomparsa di tre persone che in modo diverso tra loro, ma in ogni caso fondamentale, hanno
accolto la sfida di una rivitalizzazione di radici che sembravano ormai troppo stente, come
quelle dell'Unione, affidandomene la cura. Ho avvertito, dietro quella porta, come mai prima, il
peso di una responsabilita solitaria, senza piu sponde o, almeno, senza quelle originarie che
avevano garantito il progetto, la sua stessa vita e mi sono posta a guardia, come a difenderci,
col mio corpo piantato in quel passaggio, da ulteriori attacchi. La coscienza di una fragilita
disperante ¢ venuto dopo, quando anche 1'ultima di voi ha smesso di parlare, e il pianto ¢

arrivato a tagliarmi le gambe.

Luisa, Elvira ed io sapevamo, pur senza dircelo, che il passaggio di consegne era, per cosi dire,
nell'ordine naturale delle cose, anche per questioni anagrafiche, compresa quella che possiamo
leggere come un' anagrafe di generazioni politiche. E per le stesse ragioni anagrafiche, forse, il

dolore che ha rappresentato per me la perdita di Luisa e lo strazio che mi ha provocato la morte
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di Elvira, si sono ricomposti, in qualche modo, nella accettazione di eventi naturali. Di Elvira, in
particolare, sapevo che aveva concluso una vita piena, in cui aveva potuto, nel corso del tempo,
sperimentare anche modi diversi di essere, pur nella fedelta a se stessa. Per Maria nulla mi &
sembrato naturale, niente mi conforta della sua perdita, neppure il pensiero che si sia liberata
del dolore fisico. La sua lucidita affettuosa e penetrante le avrebbe garantito, cosi mi sembrava
contro ogni evidenza, una speciale immunita. La "natura" invece ci ha giocato, sbagliando tiro,
cieca com'e, e la rabbia ed il rancore mi soffocano. Maria & stata dentro il progetto degli Archivi
e pit in generale della nuova identita dell'Unione fin dalla prima, ancora informe idea che
formulai a casa sua, un po' seria e un po' gradassa, una sera tra l'aprile e il maggio del 1993.
L'idea fu subito anche sua. E anche sua fu l'energia necessaria all'inizio per convincersi che
avremmo potuto farcela. Fu una stagione di onnipotenza per me - mi sentivo come una pila
carica di energie positive - di entusiasmo saggio per lei. La stupivo con i miei fuochi d'artificio
in cui sognavo tutti i possibili e gli impossibili sogni, spudorata. Lei concreta, i sorrisi ampi
pieni della luce verde-azzurro-dorata dei suoi occhi ad accompagnare domande di fondo:
cominciavamo cosi davvero a costruire. Insieme eravamo pronte ad affrontare un lungo futuro
di impegni e di pensieri pieni di forza. Poi venne la malattia. Porto il peso di non averla
accettata, di non averci fatto i conti fino in fondo. Di aver creduto alla guarigione, dopo la
prima devastante terapia. Di essere fuggita, dopo, rifiutando quanto stava avvenendo. Per
questo non posso parlare di Maria da morta, e neppure da viva, ora, mi accorgo. Ho parlato

troppo, senza mai dire, per troppo tempo.

Una gita a Castiglione Olona, lei gia consapevole. Io con la risposta di un medico amico,
definitiva, anche se si era all'inizio "l'eta, il sesso, la posizione del tumore, dicono, sul piano
statistico - e al di 12 delle statistiche, questa & un'esperienza quotidiana - che non si sfugge. E
condannata". Franco smarrito, in attesa di un momento in cui io possa fargli un cenno, senza
che Maria sappia che entrambi aspettavamo una risposta da altri che non fossero i medici da lei
consultati. Lei mi introduce agli affreschi di Masolino da Panicale, la Salome straordinaria che
lei ama (ne ha qualche riproduzione a casa, mi ricorda). Un giro lungo nella libreria antiquaria
del paese e dentro la testa l'invasione delle parole del medico. Maria compra dei libri, di
Jolanda, mi pare o di qualche altra scrittrice di inizio secolo, parlandomi della sua intenzione di
collezionare testi di donne di quel periodo: mi pare incongrua, insopportabile, l'idea di una
collezione. Collezionare & una piccola o grande scommessa col futuro: ricerca, scoperta,
accumulo, costruzione di senso per un materiale che ci arriva informe, sparso e che si

ricompone in un disegno che noi stessi gli diamo. Vedo interrompersi la collezione di Maria di

36



li a poco, prima che abbia una fisionomia. Non so se fu allora che feci scattare le chiuse
attraverso cui il mio cervello si oppone al dolore. Sbarra quel fronte e apre sul "fare", sul
costruire, quando ci riesce. Presi a parlare di continuo, degli Olonesi in eta giacobina e
napoleonica (tenevo un corso su quel periodo e mi compiacevo di avere tante parole
sull'argomento, ma senza legami veri con me), del lavoro da fare, gli incontri da organizzare, le
risorse da reperire, le persone da contattare per realizzare gli Archivi. Maria taceva,
ascoltando, forse stordita dal torrente in piena delle mie parole contro il vuoto della sua morte
cosi prossima. Era gia scossa da quella sua tosse secca che la prostrava. Cercavo gli occhi di
Franco, a tavola. Poi gli dissi quel che non voleva e che temeva, durante una breve assenza di
Maria, con uno scuotere di testa, in modo brutale, quasi fatalistico, mi accorsi subito, per
l'urgenza, per 1'urgenza di sbarrare le chiuse. Franco si senti male. Attribuimmo tutto al freddo

di quella giornata preestiva, ma piovosa.

Andavo a trovarla, nei mesi successivi, riversandole addosso di nuovo e sempre fiumi di parole.
Mi ascoltavo sbalordita io stessa di come riuscissi a non riempire comunque il silenzio che era
in me. Di come potessi parlare tacendo. E la sua voce, un respiro modulato ormai, si inseriva

ogni tanto, finalmente a romperlo quel silenzio.

A Pontignano, una sera - secoli prima - avevamo cantato fino a tardi, con Silvana ed altre. Maria
suonava la chitarra, a orecchio, e la sua voce era lieve, anche allora, ma scoprii sapiente,
coltivata, amata. Le canzoni che conosceva - una stagione di De Gregori - a me quasi del tutto
ignote, mi segnalavano che appartenevamo ad una generazione diversa, nonostante la scarsa
differenza di anni. E mi chiedevo chi fossimo, e per quali vie ci eravamo incontrate e perché le
nostre voci comunque si accordavano, guardandoci negli occhi per concordare attacchi, ritmi,
tonalitd, in un'intesa che pareva antica. Non ho trovato risposte che abbiano un rapporto vero
con noi. Quelle generiche, ovvie - il femminismo, il comune amore per la cultura delle donne,
una curiosita reciproca forte, il mio narcisismo alimentato dal suo trovarmi, talora, addirittura
bella, il caso - non mi dicono nulla di specifico, essendo valide per centinaia di altri incontri. So
che c'era e c'e dell'altro e quando avro pace lo cercherd ancora. Seguirono mesi di silenzio, mio,
dopo la ricaduta. Le telefonate e le visite sempre pil rare, la fuga anche dalla sua capacita di
comprendere come dovessi restare immersa nelle cose da fare, per reggere. Nessuna parola
aveva piu senso e il silenzio mi era intollerabile, come il timore di farle esaurire il suo filo
sottile di voce. Silvana mi dice: "stai perdendo molto, vai da lei ora: ¢ un'esperienza

straordinaria". Provo vergogna a starle lontana, mi punisco continuando a privarmi di lei. Ma
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non so come dirle che non voglio, non posso accettare di saperla e di vederla trasformata. Cecée
mi dice: " irriconoscibile" e io ancora devo conoscerla e non ci sara tempo. Non c'é stato
tempo. Maria € ora in me per frammenti; il ricordo di lei non si & ricomposto in una linea
sensata. O meglio, & sensato pensarla per sprazzi: momenti, lunghe conversazioni o spezzoni di
frasi, immagini che si rincorrono, non sfocate, precise, come per una presenza quotidiana che
non si fissa in un ricordo chiuso, ma e ancora li a farsi, a costruirsi, giorno per giorno. La
disperazione nel dover prendere atto che non é cosi, che non potra piu essere cosi, mi toglie
voce. Cosi sono rimasta al buio sulla soglia, in silenzio, ascoltando voi, e difendendomi dal

vuoto.
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FRA SE E L’ALTRO. IL DENARO

Fare le equivalenze

Appunti su denaro, dono, merce, donne e uomini

di Gabriella Rossetti

Un'altra storia

Guarda che qui noi abbiamo tutto, ci mancano solo i soldi". Questo diceva Emily

Chekeche indicando ricchezze per me invisibili fino a un momento prima: un mucchio di
pannocchie di mais, tre capre svagate tra i rovi, galline, cipolle, stoffe colorate stese per terra
ad asciugare e molto altro ancora. Mi era sembrato di capire, allora, dieci anni fa, che quella di
Emily non era una inconsapevole dichiarazione di poverta (magari nella versione "dignitosa
sopravvivenza"), bensi l'allusione a una differenza che né lei né io riuscivamo a cogliere, ma
che si rivelava preziosa, al momento, per raddrizzare il nostro rapporto. (A Manyene, sulla
strada da Harare a Bulawayo, Emily era la segretaria di un gruppo di donne che cucivano, per
venderle, uniformi blu per la scuola). Una differenza che continua oggi a rivelarsi preziosa per
tante ragioni. Perché parla non di sporcizia o vilta del denaro, ma della possibilita che esso sia
marginale e quasi superfluo. Perché costringe a guardare con altri occhi noi stessi e magari
intravedere quanto sia legato al moderno trionfo dell'economia il nostro modo di intendere
individualita e uguaglianza, parole chiave nella ricerca di identita delle donne, parole ambigue
di cui si vorrebbero forzare i confini. Emily era stata una combattente nella guerra di
liberazione dello Zimbabwe; teneva molto, con uguale passione, alla conservazione delle
tradizioni e alla costruzione del socialismo, ma non erano certo questi o altri "valori" a cui
alludeva quando parlava di quel "tutto" che avevano, lei e gli altri della sua comunita, se non si
contava il denaro. Intanto io, 'ospite straniera vagamente compromessa con la brutta recente
storia coloniale, rischiavo di trasformarmi da un momento all'altro in moneta: vile e sporca

moneta mi diceva una voce, evidentemente dura a morire, della mia storia. La clamorosa
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mancanza di una macchina da cucire del valore di trentamila lire era li sotto gli occhi di tutte a
spiegazione del ritardo, forse fatale, nel completamento dell'ordine di uniformi per la capitale.
Mi accorgevo che quel che pili temevo, di fronte alla eventualita che mi fossi precipitata in citta
a comprare la Singer a pedali, simbolo di tanti addomesticamenti di donne e di culture, era

qualcosa di simile ad una perdita amorosa.
Spoliazione

"Non & me che vuoi, ma i miei soldi". La jamesiana ereditiera chiudeva per sempre il portone
della casa di Washington Square e tutte 1'abbiamo applaudita. Ma non era questo il mio caso
con Emily a Manyene. La possibilita che mi si offriva era anzi di distinguere, tra sfere diverse di
una relazione, quelle alienabili da quelle non alienabili: quelle nelle quali uno scambio "di
mercato" avrebbe prodotto notevoli vantaggi, quelle in cui sembrava preferibile praticare uno
scambio di dono e magari anche quelle che si volevano lasciare all'ambiguita
dell'incommensurabile. Lo scambio Singer=ospitalita (dormivo da due settimane in una casa del
villaggio) avrebbe attribuito un valore a quella casa: un locale semicostruito e semidistrutto in
attesa di trasformarsi nel laboratorio della cooperativa delle donne, rafforzandone 1'immagine
nuova di bene capace di crescere di valore (investimento). In realta si sarebbe trattato di un
baratto, basato sulla fortunata coincidenza dell'incontro simultaneo tra due desideri diversi e
sulla nostra reciproca capacita di riconoscerli. La transazione dunque avrebbe avuto qualche
strascico in pil, nel tempo, che se si fosse fissato un prezzo in denaro per la locazione: liberante
denaro, capace di scioglierci dalle dipendenze, dai vincoli, dalle subordinazioni. Questa cosa
pagata io 1'ho. Non posso far altro che possederla o usarla, ma mi sono assicurata cosi che la
cosa sia appunto tale, incapace di agire in alcun modo su di me. Pagare, saldare debiti, liberarsi
da legami (come se ci si liberasse da colpe). Sembra che, pagando, si metta in salvo qualcosa,
non la cosa che si & comprata, ma invece proprio cid che non si & potuto, voluto alienare. Sono
io quel che rimane una volta tolto tutto cio che puo essere fatto uguale a denaro, venduto come
merce? E una trappola inevitabile, irreversibile, quella che ci costringe a cercare una
individualita unica, irripetibile, in ci0 che non ha e non pud avere equivalenti? Essere
impagabili, trovare e difendere un nucleo di impagabilita: ¢ questo che ci induce allo

"sperpero"?

"Spoliazione" ¢ stata a lungo per me la parola chiave con cui rappresentavo a me stessa queste

peregrinazioni africane. Intendevo forse lo spogliarsi dei "costumi", delle morte abitudini, false
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concretizzazioni, pensieri inerti come cose. Impoverimento vero e proprio, scoprivo nel
frattempo, constatando quanto i miei costumi fossero troppo spesso equivalenti a consumi. Era
forse questo stesso movimento a rendere attraente per me, come per altri la poverta altrui?
Stare di fronte ad una poverta senza cedere alla tentazione di vederla come vuoto altrui da
riempire. Trovare un luogo di relazione e di rispecchiamenti in poverta, in assenza della
circolazione di beni. Ma non é gia questo il luogo in cui sono state costrette, da noi, le donne? Il
luogo del gratuito e quello dei legami. Luoghi di "poverta". Dove non & lecito vendere e
comprare, dove non ¢ lecito, nella norma, dire "questa donna pagata io 1'ho" dove pero, cio che
rimane a riempire di significato azioni e legami & sempre piti un'astrazione priva di corpo, forse
proprio perché dove c'é corpo c'é cosa, dove c'é cosa c'é proprieta, dominio, mercificabilita,

feticcio.

"L'oppressione del lavoro non pagato" - diceva una donna di un gruppo qui, vicino a casa - "non
sta per me nel fatto che non sia pagato e che sia lavoro. E che io non voglio essere identificata
con tutte quelle cose che faccio. Con alcune si: non voglio essere lo straccio delle pulizie, ma
non mi dispiace essere la torta di cioccolato perché quella & speciale e posso farla se mi va e per
chi mi va... ma non voglio essere amata come straccio delle pulizie". "L'indifferenza del lavoro,
la sua oggettivita lo rendono sempre piu inadatto a valere come equivalente di valori
personali... cid che non & mercificabile &€ incommensurabile: ha troppo o troppo poco valore".
Cosi scriveva Simmel nella sua Filosofia del denaro e continuava, commentando la progressiva
prevalenza del "motivo erotico", dell'individualismo affettivo nelle scene matrimoniali,
notando che "il denaro & un intermediario sempre piu inadeguato ad esprimere rapporti
puramente individuali" (1). Ma non sara anche vero il contrario, che cioé quello che definiamo
come "rapporto individuale" & segnato sempre di pit per contrasto e per opposizione rispetto a
tutti quegli altri rapporti nei quali le individualita, le persone sono mezzi per trasmettere cose?
Coppie antitetiche come "affetti e economia", "utilitarismo e altruismo" ci appartengono
indubbiamente, ma solo come pezzi di una storia tra tante altre reali e possibili. Una storia che
si dice del mondo moderno, che ha invertito la tradizionale prevalenza delle relazioni tra gli
uomini sulle relazioni tra gli uomini e le cose, segnata da un progressivo primato dell'economia
che, come ogni primato, subordina ed esclude. (2) La promessa che Emily indirettamente mi
aveva fatto era di farmi mettere un piede fuori da questa storia. Il modo in cui si era espressa
poteva farmi credere che anche lei, come me, non avesse l'intenzione o l'illusione di disfarsi del
tutto del suo mondo. 1l terreno comune su cui ci stavamo incontrando era quello concreto, né

ideologico né mitico, dell'essere donne con qualche consapevolezza di cio. Se volevo scambiare
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qualcosa perd dovevo stare bene attenta a non confondere le sfere diverse degli scambi
possibili, gia codificati. Dovevo ricordare che negli schemi esistenti c'era pochissimo spazio per
dare corpo e visibilita a quello che la donna che io ero allora avrebbe ricevuto. Solidarieta,
legami tra donne sono luoghi che si ritrovano sugli sfondi piti impensati, ma non per questo

sono capaci, per fortuna forse, di cancellare d'un colpo tutto il resto.

Era finita da pochi giorni la conferenza di Nairobi, ogni radio nazionale ne aveva parlato. Nel
negozietto impolverato di Manyene se ne era sentito parlare: tanto era bastato perché si
spostassero gli schemi di questo incontro. Arrivare, guardare, salutare e ("tante grazie")
andarsene non mi era piu consentito. "Pagare" e andarsene, avendo "saldato" i conti, sarebbe
stato possibile. Ma, evidentemente, non era questo che volevo in quel momento, o che il
momento voleva da me. Ho esitato a lungo e la Singer & arrivata a Manyene solo un mese dopo
la mia partenza. Ho ricevuto lettere a cui ho risposto. Senza saperlo avevo cominciato a tessere

una trama.
Puo uno scambio produrre valore?

Quattro anni dopo mi ritrovavo non lontano dal luogo e dalla situazione di Manyene a
chiedermi ancora che cosa avesse voluto dire Emily che aveva tutto tranne i soldi e a cercare di
spiegare a me stessa e con altre donne che cosa volevamo, potevamo volere Emily e io l'una
dall'altra. Questa volta & un lavoro (un "dono" di un'amica). Si preparano corsi brevi di

formazione e sostegno di piccole attivita economiche delle donne delle zone rurali.

Alcune cose mi si erano un po' chiarite, nel frattempo, o cosi credevo. Avevo visto in altre
riprodursi l'ingenuita appassionata del darsi ad un luogo estraneo nel tentativo di spogliarsi dei
propri costumi e costringere altre a raccoglierti nella confusa speranza di trovare una identita
comune. La Singer originaria era stata, metaforicamente e non solo, dono nel senso pieno del
termine, aveva mostrato di possedere uno hau, come direbbero i Maori, uno spirito del dono
che trattiene parte della presenza del donatore, e tende a tornare all'origine mantenendo in
vita la circolazione delle persone. Mi era chiaro, a questo punto, che sotto il dono c'é scambio e
sapevo che puo trattarsi di uno scambio assai vincolante e costrittivo, che ipoteca il futuro e
fiorisce sulla produzione di disparita e sbilanciamenti. Continuavo con ostinazione a voler
tenere fuori il denaro da questa storia per quanto mi era possibile. La confusa scommessa che
stava dietro questa avversione non era tanto il rifiuto della misurazione o il tentativo di far

prevalere le relazioni affettive su quelle economiche, quanto l'idea che dovesse essere lo
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scambio a produrre valore, e non viceversa. Sapevo che tra i beni che mi ero portata dietro da
casa, come pezzi della mia identita, ce n'erano alcuni che apparentemente non avevano valore
da quelle parti (o per lo meno cosi mi avevano detto). Intuivo anche che doveva essere lo stesso
per le donne dei gruppi della citta e della campagna, per le insegnanti e le operatrici sociali con

le quali lavoravo.

Loro erano in una certa misura costrette a rappresentarsi come donne povere e a scambiare,
nel progetto, lavoro con servizi, progettualita con risorse. Ma anche per loro dovevano esserci
cose importanti che non avevano valore dalle nostre parti ovvero cose delle quali noi di solito
non ci mostriamo curiose. Sicuramente cose che non avevano valore sul mercato nel quale
Emily ed io avevamo potuto incontrarci: quello della cooperazione internazionale, delle
politiche di Donne e Sviluppo del dopo Nairobi. Quello che forse, se fossimo arrivate a
scambiare, avrebbe acquistato valore, aveva a che fare con la nostra simile e diversa identita
femminile; erano cose del tipo che gli economisti chiamano intangibles (immateriali, incorporee,
impalpabili) ma, paradossalmente, erano quelle che piti avevano a che fare con la dimensione
corporea della nostra esistenza, i nostri corpi e, in maniera pit evidente nella loro vita che
nella mia, erano parti costitutive del loro sistema di scambi sociali, di beni e di servizi, di
fertilita e di sussistenza. Quei mucchi di mais, quei polli e quelle capre sono tutto perché non
sono merce, perché non sono stati prodotti, accuditi e fatti crescere per il mercato. Sono anche
cose in cui, in maniera diversa da quel che accade a me per i miei consumi e per almeno una
parte del mio lavoro, & presente Emily con la sua fatica, ma anche con il suo lavoro e la sua opera.
Sono le cose dense della sua identita, sociale e sessuata, che lei da a se stessa, ai figli, agli
uomini e alle altre donne. Cose dell'economia e dei legami, del suo conflitto con un uomo
lontano che ha potere ma non responsabilita, comunque cose sue non nella forma della
proprieta, da poter vendere, affittare, distruggere, far fruttare, ma nella forma dell'attributo,
della qualita e che per questo vengono difese nella loro differenza rispetto alle cose prodotte

dagli uomini.

(Nota a margine: se dico cose & perché non sono del tutto disposta ad accettare questa frattura
tra cose e parole, tra una presunta immaterialita dei simboli e dei pensieri a cui affidiamo i
nostri sentimenti di identita o la rappresentazione delle nostre relazioni e le cose in cui non
riusciamo piu a vedere altro che serbatoi di quantita e di misura. Non & un caso forse che le
parole, le immagini, i suoni di opere d'arte siano le uniche cose di cui ci fidiamo davvero in uno

scambio tra donne. Cose che non si possono ridurre a merce, non si esauriscono nel
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valore/lavoro, non sono misurabile completamente tra loro o con altre).
Denaro: il "demone" dell'uguaglianza

Intanto pero il denaro era di nuovo clamorosamente in primo piano sulla scena di questo

incontro con le donne "povere".

Denaro scarso e ancora marginale in queste aree rurali, inaccessibile comunque alle donne
oppure distribuito in modi segnati da sistemi di relazioni preesistenti, cominciava a diventare il
segno della autonomia individuale, a promettere quella liberta di alienare parti di sé (lavoro,
cose fatte con le proprie mani) senza doversi consegnare ad altri. Su questa soglia si sarebbero
incontrate due diverse estraneita rispetto al sistema della razionalitd economica e del calcolo
monetario: la mia, di donna disillusa dalle promesse emancipatorie del denaro e insofferente
delle nuove schiavitti del mercato e della mercificazione, la loro, di donne formatesi in quel
pieno di produzione e scambio toccato finora solo marginalmente dal denaro, che si
incominciava a definire poverta (relativamente alle nuove ricchezze e ai nuovi sistemi di

bisogni e di desideri, ma anche relativamente ad un piti remoto passato).

La situazione in cui mi sono trovata per un certo periodo durante questo lavoro era
familiarmente schizofrenica. Trascrivere con cura ossessiva le vicende di piccoli gruppi di
donne che, con quel che a me sembrava immane impiego di tempo e di fatica coltivavano campi
collettivi di mais, piantavano erba per nutrire bestiame e produrre latte, raccoglievano argilla
per fare vasi e foglie per tessere stuoie. Registrare giorno dopo giorno il divario spesso
crescente (in perdita) tra investimenti di tempo/lavoro e profitto e intanto, nello stesso tempo,
avere tutto il resto della mia attenzione concentrato, pitt o meno consapevolmente, nel
tentativo di capire che cosa faceva vivere quelle donne, qual era l'intreccio di economia e

affetti che, nei corsi e nelle altre attivita del progetto, stavamo contribuendo a rompere.

Intanto, quando cercavo di capire il fastidio che provavo per almeno una parte di quel mio
lavoro, intuivo due facce contrapposte dall'attivita del "far soldi". Vedevo su di me una antica
diffidenza verso il denaro/male che rescinde i legami e diventa una forza antisociale, che da
autoritd non negoziata con altri; la sua potente capacita di cancellare le differenze,
trasformando le qualita in quantita, di far crescere il mondo delle cose, di riprodursi
apparentemente senza limiti, di rompere il legame diretto tra chi produce e chi usa, di essere

quella cosa che "avvicina le cose piu lontane, ma induce ad allontanarsi da quelle piu vicine"
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(3). Pero, mi dicevo, forse non era quel denaro che entrava nella vita delle donne dei gruppi in
quel momento. Era invece un denaro piccolo, dentro la vita quotidiana, che si intreccia con i
rapporti tra uomini e donne, con le operazioni del tenersi al mondo e sostenersi nel tempo e
sembra avere qualita diverse che sono perdute nelle grandi cifre e nei grandi movimenti delle
economie pubbliche e di mercato (4). Questo denaro poteva forse tranquillamente diventare
segno di autonomia, di giusta separazione, di creazione di individualita e di uguaglianza per
delle donne senza proprieta, tenute lontane dai passaggi di eredita di case e di terreni? Poteva
valere anche per loro quell'insieme di ragionamenti che si facevano qui, proprio a quel tempo,
attorno al "difficile salario dell'autonomia" (Donini), alle tre ghinee, alla ricerca di "una
ricchezza economica che non perda la ricchezza dei sentimenti" (Migale) le "societa sacrificali"
(Irigaray)? Si e no. 1 si riguarda quel che si chiama il corso inarrestabile della storia e del
cosiddetto sviluppo, il no invece due resistenze che forse non riguardano solo alcune donne
africane. Una resistenza alla mercificazione (come forma piu recente della reificazione) che &
propria delle donne forse solo per la semplice ragione che non possono voler fare su altri o su
parti di sé cio che é stato fatto su di loro. Un'altra, che mi sembra specifica di quelle donne, che
e resistenza a spostarsi su un piano in cui prevalga un unico criterio in base al quale trattare
cose eterogenee come equivalenti, in cui si applichi a tutti una misura comune secondo la legge
del valore. Questo criterio ¢ il denaro. Che rende uguali e in tutti i sensi comuni le cose e le

azioni a cui si applica, lasciando aperta solo una possibilita di differenza per quantita.
Mais, fagioli, caffé: differenze e giochi di equivalenze

Una donna anziana, di cinquant'anni, in una casa molto povera per ogni standard, in un posto
che si chiama Dareda Kati, rimpiange i tempi della sua giovinezza al villaggio d'origine: "Perché
- dice - le cose erano piu separate tra uomini e donne. Ciascuno aveva la sua parte; gli uomini
non mettono il naso nei raccolti delle donne, che sono mais e fagioli e le donne non sanno
niente del caffé che é il raccolto degli uomini, mentre qui adesso un uomo ti pué prendere le
tue cose". Le cose delle donne e quelle degli uomini erano dunque eterogenee, nei bei tempi
andati dell'esperienza di questa donna, e non ci si poneva il problema di misurare secondo una
scala comune, soprattutto non gli uomini e le donne. La differenza era segnata da rapporti di
dominio, certamente, ma puo 1'uguaglianza non essere segnata da rapporti di mercato? Qui il
denaro quando arriva, in forme e tempi diversi da quelle a noi noti, non impone
immediatamente una unita di misura comune, universale, sulla quale misurare egalitariamente

le prestazioni di uomini e donne Si mantengono sfere separate, idealmente proprie di tutti gli
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uomini e di tutte le donne, sempre attraversate da una permanente conflittualita. Da quella
separazione tra uomini e donne, da quella condizione di incommensurabilita le donne dei
gruppi dei nostri corsi di "etica della microimpresa" non si volevano separare troppo
rapidamente. Una resistenza che merita credo, da parte nostra, uno sforzo di comprensione.
Sembrava, in molti casi, che si facesse in modo di impedire il prodursi di una scala uniforme di
misurazione. Un impedimento che pud venire da chi vuol conservare privilegi o da chi ama le
proprie catene, ma che & anche, oggettivamente, una resistenza alla mercificazione di alcune
cose. Non sono solo gli uomini, ma anche le donne a negare che il "prezzo" o la "ricchezza" data
dall'uomo alla famiglia della sposa sia in alcun modo un equivalente della donna, anche quando
ai buoi e alle capre si € sostituito il denaro. Dare e vendere, si vuol dire implicitamente, non
sono la stessa cosa. Non si tratta dell'opposizione tra altruismo e interesse, ma della differenza
tra due forme di scambio diverse. Forse una traccia di quello scambio di dono arcaico che poco
ha a che vedere con il nostro scambiarsi doni. Non sintomo di atto gratuito, della piena liberta
dei rapporti, del rifiuto ad obbligare 1'altro ad un contro dono come avviene per noi nella sfera
degli affetti o del dono anonimo, ma qualcos'altro. "Nell'economia arcaica il dono e il dono dato
in cambio, organizzano la divisione del lavoro; 1'abilita del donatore conferisce prestigio e
potere [...]. Quindi il principio del non godimento, la coazione al lavoro e alla produzione di un
surplus economico, sono insiti nel bisogno di donare. Si crea un surplus economico per avere
qualcosa da donare, I'uomo arcaico non gode perché ha bisogno di dare [...] lo scambio di doni &

un atto primordiale di solidarieta sociale" (5).

Un modo per garantirsi la protezione all'ombra di un gruppo. Restituendo, si sostituisce
secondo un principio di equivalenza che & vicino alla sostituzione simbolica. C'é chi fa derivare
"l'idea stessa di equivalenza (uguale valore) dalle tariffe rituali di ammenda, l'idea stessa di
simbolo di valore dai riti di sostituzione simbolica e 1'idea stessa di prezzo dalla distribuzione
rituale del cibo sacro" (6). Tutto cid ci trasporta nell'area, forse mitica, certo oggi spesso
mitizzata, della sussistenza, o comunque di un mondo precapitalistico che forse non & un luogo
irrimediabilmente perduto del passato arcaico, come vorrebbe una logica dominata della

concettualizzazione economica.

La negoziazione sulle sostituzioni simboliche, tanto necessaria in assenza di uno strumento di
equivalenza universale, non ¢ forse cio in cui siamo tutte impegnate anche se costrette, per far
questo, a evocare i corpi e le cose con l'ossessiva insistenza di chi rivendica una

espropriazione?
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E se questa stessa espropriazione fosse proprio opera di quell’homo economicus che, come diceva
tempo fa Norman Brown, ha prodotto una scienza morbosa, I'economia, che ha una meta sadica
anziché erotica, di dominio sulla natura anziché di unione con essa? Assonanze. Niente di pit
forse. Rimane la voglia di vedere quali scambi stanno dentro quali relazioni, dove si scambiano
cose e quantita misurando perdite e benefici, dove si scambiano qualita facendo si che, con una
capacita un po' giocosa e un po' magica, qualcuno e qualcosa diventi qualcos'altro. Non si
possono scambiare che cose differenti, dice il principio fondamentale di ogni scambio, ma
questo non significa che non si possano scambiare cose incommensurabili. Uno scambio in cui
si perdono per un poco i confini fa pensare allo scambio della sessualita, ma anche a quella
capacita di vedere una persona o una cosa in forma di qualcos'altro o qualcun altro: "...di
vedere le sorelle di clan in forma di ricchezza della sposa, un'ascia sotto forma di un sacco di

sale, una parte di sé come parte di qualcun altro" (7).

Insomma, pud anche succedere che si scambino cose senza che questo implichi che si stia

facendo del mercato o si stiano celebrando dei sacrifici.
Note
(1) Georg Simmel, Filosofia del denaro, Utet, 1984, p. 544.

(2) V. Louis Dumont, Homo aequalis, 1. Genesi e trionfo dell'ideologia economica, Adelphi, 1984 e Saggi

sull'individualismo, Adelphi, 1993.
(3) Georg Simmel, op. cit., p. 532.

(4) Gertrude Stein scriveva: "Adesso bisogna che tutti si decida. Sono soldi i soldi o non sono
soldi? Tutti quelli che li guadagnano tutti i giorni sanno che i soldi sono soldi, tutti quelli che li
stanziano e ne fanno tasse sanno che i soldi non sono soldi". (Gertrude Stein., Sono soldi i soldi?,

Edizioni delle donne, 1981, p. 135).
(5) Norman Brown, "Lo sporco denaro" in La vita contro la morte, Adelphi, 1964, p. 297.
(6) 1bid., p. 278.

(7) Marylin Strathern, "Qualified value: the Perspective of fift Exchange" in Caroline
Humphrey, Stephen Hugh-Jones, Barter, Exchange and Value, Cambridge, 1992. Marilyn
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Strathern, antropologa della Melanesia, ha mostrato le connessioni tra identita sessuale,
individualita interrelata e sistema di dono in The Gender of the Gift, University of California

Press, 1988.
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FRA SE E L’ALTRO. IL DENARO

Storie di donne, denaro, famiglie

di Paola Redaelli

N el 1891 Matilde Serao pubblicava Il paese di cuccagna, considerato uno dei suoi romanzi

migliori, colorito ed elementare, ambientato a Napoli, e centrato attorno al gioco del Lotto, motivo - &
questa la sua discutibile tesi - di rovina e corruzione per tutte le classi sociali della citta. Se non si bada a
cio, il romanzo appare come una grandissima matassa aggrovigliata (alla quale 1 'autrice ha cercato di
dar ordine attraverso la scansione dei capitoli e dei loro titoli), in cui si attorcigliano in un efficace
disordine descrizioni d'ambienti e rappresentazioni non superficiali di personaggi. Tra questi ci sono due
sorelle, donna Caterina e donna Concetta, la prima tenitrice di gioco piccolo (cioé di un giro clandestino di
puntate sui numeri estratti settimanalmente al Lotto ufficiale), la seconda usuraia. Il successo delle due
sorelle, unite da un patto d'acciaio, dipende in ugual misura da tre fattori: il primo ¢é la fortuna (il caso), il
secondo ¢ il vizio ossia, detto in parole pitt moderne, la passione incontrollabile per il gioco dei loro
concittadini. Una passione sulla quale non so nulla, ma che pagine e pagine di letteratura ottocentesca e
molti metri di pellicola novecenteschi portano inevitabilmente ad associare alle tossicodipendenze e ai
loro significati, specialmente quelli di sfida alla e insieme desiderio di morte. Il terzo fattore é la
miseria. La miseria da cui evidentemente le due sorelle sono venute e la miseria in cui vivono o in cui
spesso cadono anche i membri pitt facoltosi della loro famiglia di clienti. La fortuna (il caso), le complesse
passioni umane che attengono alla morte e alla vita, e la sempre possibile miseria (in ogni senso) mi
sembrano tre elementi centrali che paiono governare ancor 'oggi il rapporto che molte donne hanno con il
denaro. Le due sorelle della Serao paiono dominare questi elementi piuttosto che esserne dominate come
invece tante donne ancora ai giorni nostri. D'altra parte non sono certa che in questo caso la
demarcazione tra la prima posizione e la seconda sia cosi netta. E per cio che ho pensato di premettere
alla mia breve e casuale raccolta di storie (odierne) di donne, denaro e famiglie un brano tratto dal primo
capitolo del romanzo - quello appunto in cui si narra dell'estrazione del Lotto e in cui per la prima volta

vengono presentate le due sorelle e la loro comune impresa.
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[Donna Concetta] crolld il capo andandosene. Non veniva 1a per interessi suoi, perché ella non
giuocava mai; e neppure per tormentare qualche suo debitore, come Gaetano; veniva per
interesse di sua sorella, donna Caterina, la tenitrice di giuoco piccolo, che non osava
presentarsi li, in pubblico. Donna Caterina comunicava a sua sorella i numeri che piti temeva,
cioé quelli che piti erano stati giuocati da lei e per cui avrebbe dovuto pagare piu forti somme:
se questi numeri temuti uscivano, allora donna Concetta spiccava un ragazzino a sua sorella, la
quale era pronta a far fagotto per non pagare nessuno. Gia tre volte aveva fatto fallimento cosi,
col denaro delle giuocate in tasca, donna Caterina: ed era fuggita una volta a Santa Maria di
Capua, una volta a Gragnano, una volta a Nocera dei Pagani, restandovi un paio di mesi; ed
aveva avuto il coraggio di ritornare, affrontando i giocatori delusi, con alcuni servendosi
dell'audacia, ad altri dando pochi soldi, ricominciando il giuoco, mentre i rubati, i truffati, i
delusi, ritornavano a lei, incapaci di denunziarla, ripresi dalla febbre, o tenuti in rispetto da
donna Concetta, a cui tutti dovevano del denaro; e la speculazione continuava, il denaro
passava da una sorella all'altra, dalla tenitrice di banco che sapeva fallire a tempo, alla

strozzina che osava affrontare i pitt malintenzionati fra i suoi debitori. [...]

1. Una donna si sposa con un uomo. Vengono entrambi da due benestanti famiglie. Hanno due
figli. La donna si innamora di un altro, lascia il marito, si mette a lavorare. Il marito,
recalcitrante, se ne va. Decidono di separarsi e poi di divorziare. Le pratiche per il divorzio
durano anni. L'ex marito dimentica sempre qualcosa, sbaglia sempre qualcosa. L'ex moglie
continua ad abitare con i figli nella casa dell'ex marito. Intanto l'ex marito si € licenziato
dall'impiego ben remunerato che aveva e ha deciso di vivere senza lavorare. L'ex moglie solo
saltuariamente riceve qualche alimento, per il resto si arrabatta. Passano gli anni: l'ex marito
ha esaurito tutti i suoi soldi, e anche l'eredita lasciatagli dalla madre e dal padre. Ogni tanto si
presenta all'ex moglie e le dice di voler vendere la casa in cui lei abita con i figli e di cui
peraltro lei ha sempre pagato tutte le spese di mantenimento. Ogni volta 1'ex moglie riesce a
tenerlo a bada. Intanto i figli grazie al cielo crescono e incominciano a lavorare. A questo punto
I'ex moglie pensa che la casa sia comunque giusto tenerla per i figli: I'ex marito se la
dilapiderebbe in poco tempo. D'altra parte lui, che non vuole proprio lavorare, non ha
nemmeno niente di cui vivere. L'ex moglie allora escogita la seguente soluzione: convoca una
riunione con alcuni fratelli dell'ex marito e li convince a mantenerlo. Propone un fisso mensile,
pari allo stipendio di uno statale, al suo stipendio, e lo divide in quote di numero uguale alle

persone presenti alla riunione lei compresa. Ciascuno passera ogni mese quella quota all'uomo.
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L'ex moglie paga regolarmente la sua quota al marito di trent'anni prima e si dichiara contenta

e finalmente sollevata da un peso.

2. Una donna, molto vecchia, nata in una famiglia di poveri mezzadri all'inizio del secolo, ha
lavorato dall'eta di undici anni. Prima nella filanda del suo paese, poi in varie famiglie a badare
ai bambini. Quando i bambini crescevano, lei cambiava famiglia. La 'signora' della terza
famiglia cui approda & molto prolifica e la donna rimane molti anni a curare una fila di bambini
non suoi cui si affeziona come fossero i suoi. La donna, per questi bambini ha respinto tutte le
proposte di matrimonio, non ha una casa, non ha un risparmio perché i pochi soldi che &

riuscita a mettere da parte li ha spediti a casa, alla madre. Arriva cosi a quarantacinque anni.

Un bel giorno, la 'signora' presso cui lavora le dice di essere per 1'ennesima volta incinta, ma di
non voler piu che lei si occupi del nascituro né degli altri suoi figli ancora bambini. Vuole fare
senza di lei, e gia andata in una nota scuola per puericultrici a prenotare una giovane e costosa
diplomata. La donna deve ritenersi licenziata. La donna é disperata. Decide allora di sposare un
antico e assiduo corteggiatore che ha il pregio di abitare vicino alla villa della 'signora', cosi
potra almeno continuare a lavorare nella villa, se non come bambinaia, almeno come donna di
servizio. Ma la 'signora', che per anni ha trangugiato una dissennata gelosia per la donna in
cambio dei vantaggi che i suoi servigi le garantivano, ora ha deciso di chiudere la partita ed ¢

irremovibile: in casa non la vuole pit.

3. A una donna di famiglia operaio - contadina - piccolo borghese (non saprei trovare altra
definizione), trapiantata in una citta, dove ha fatto I'universita e ha cercato di barcamenarsi tra
mille difficolta - lavori precari, lavori fissi insopportabili per pagare un'analisi - sul finire della
trentina arriva dal padre una piccola eredita. La donna si compra un appartamentino nella
grande citta. Al paese sono rimasti la madre e vari fratelli tra cui uno malato. Uno dei fratelli
non sopporta quello malato e nemmeno di vivere nello stesso edificio in cui questi abita. La
donna si ritiene immensamente fortunata rispetto a loro, e comunque in debito. Decide percio
di andare ad abitare con un'amica, di affittare il suo appartamentino e di comperare un
appartamento per il fratello che non sopporta di abitare nello stesso edificio di quello
ammalato, accollandosi un mutuo per il quale 1'affitto del suo appartamentino nella citta non é

neppure sufficiente.

4. Sul finire degli anni sessanta, una ragazza di sedici anni vive in una di quelle ottime famiglie

borghesi dove & costume che a quell'eta i figli vengono mandati all'estero, in Inghilterra, a
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imparare la lingua, in scuole o allegri pensionati nella campagna intorno a Londra, dove ben
sorvegliati incontrano tanti altri giovani come loro, ma di altri paesi. La ragazza confusamente
disprezza, perché si sente a disagio e inferiore, i giovani della sua eta e del suo ceto. Le sembra
di essere pil povera, piu 'imbranata’, le mette ansia l'idea di dover forzatamente convivere con
loro, per di piu all'estero. La ragazza piena di paure decide di affermare la sua indipendenza.
Dice ai suoi di voler andare in Inghilterra, si, ma a lavorare, a imparare la lingua, si, ma a
guadagnare. Andra a lavorare come au pair presso una famiglia, per cercare la quale la madre
chiede aiuto a certi parenti inglesi, i quali, pur non approvando tanto la decisione della ragazza,
alla fine trovano la famiglia. Il padre ha consegnato alla ragazza, prima che partisse, un
gruzzoletto di sterline. La ragazza si fa i suoi due mesi estivi presso una famiglia affidabile che
vive in un paesotto a nord di Londra e che comunque ha detto in anticipo di non poterla
pagare, ma solo mantenere, "come fosse una figlia". Accudisce tre bambini e un cane, non va a
scuola se non saltuariamente perché la scuola & molto lontana. Intanto risparmia, risparmia, si
consola imparando a fumare e chiacchierando un po' con una colta svedese che ha studiato il

latino. Tornata a casa sara fiera di restituire al padre quasi per intero il gruzzoletto.

5. "Avere un'eredita!", esclama con gli occhi brillanti un'amica intellettuale e con la pensione di
un'insegnante, che fatica ad arrivare alla fine del mese e non puo fare a meno di contare sul
poco denaro che il vecchio padre rimasto al paese le regala quando con la sua piccola attivita di
mediatore fa un affaruccio. "Avere un'eredita ¢ diverso che ricevere un regalo. E diverso che
dover chiedere. Non € umiliante. Con un'eredita si € libere". Non mi convince. Ho un confuso
ricordo di quando ero bambina e mio padre tornava torvo da interminabili discussioni con le
sue sorelle in merito alla divisione della cospicua eredita lasciata dal mio vecchissimo nonno,
accompagnata da un dettagliato testamento noto da tempo nelle sue linee essenziali, al figlio e
alle figlie tutti ben sistemati, tutti dotati di una notevole dose di autocontrollo. Eppure, da
quelle riunioni convocate con notevole ufficialita e anticipo, cui presenziava sempre come
moderatore anche uno zio, marito appunto di una delle sorelle e suo grande amico, mio padre
usciva disfatto. Non mi convince. Sono andata a parlare con alcune altre mie amiche, i cui
genitori sono morti lasciando loro un'eredita. Le lacerazioni, i conflitti con i fratelli, le sorelle e
spesso il genitore sopravvissuto, e le sofferenze che queste divisioni di eredita hanno prodotto
sono tali che nessuna di loro gradirebbe a tutt'oggi che la sua storia venisse sia pur
sommariamente raccontata. Altro che mio padre! Mi sono cosi convinta che solo essendo figlia
unica di ricchi genitori entrambi morti contemporaneamente in un incidente d'auto, forse si

puo ereditare in pace.
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6. Una bambina cresce in una casa alla periferia di una grande citta d'oltralpe. La bambina ha
un fratello e naturalmente una famiglia, di commercianti. Tradizionalmente di commercianti,
piccoli commercianti. La bambina diventa grande, va a scuola, va all'universita. Deve aver
detto: "Faro la professoressa". Sconcerto in famiglia: pitt che sconcertato, contrario, il padre,
sconcertata |'amatissima madre. Io non so se ci siano state molte discussioni. La ragazza invece
sa bene, da quando era piccolissima, che la societa & divisa in due grandi categorie: i
commercianti, che si fanno da sé, pagano troppe tasse ad uno stato esoso e gli statali, poveracci,
un po' parassiti, senza nessuna prospettiva di migliorare la propria situazione economica.
Tuttavia, la ragazza insegnera davvero, non a scuola ma all'universita. Non nel suo paese, ma in
Italia. Passa il tempo, il padre si ammala. E ammalato per molti anni e alla fine muore. La donna
e lontana e non pud andare nemmeno ai funerali. Il padre non ha lasciato un soldo e la donna
paga i funerali del padre. In seguito a questi fatti, naturalmente lei pensa moltissime cose e tra

le altre, con rancore, anche questa: "Avevo ragione io, anche a voler fare la statale".

Qui mi interrompo, ma potrei continuare. Ho ascoltato altre storie di donne, denaro, famiglie ma, come
per quelle qui raccolte, il suono di ciascuna delle voci che le raccontavano, pur diverso per registro e
timbro, ha lasciato dentro la mia testa un sedimento di risentita amarezza, un retrogusto di miseria. Sono
questi elementi 'residuali' che hanno lavorato dentro di me e mi hanno fatto approdare, anche per un
desiderio di rovesciamento, a una scrittura da novellina preboccaccesca, vagamente ironica. Le persone
reali all'origine di questa scrittura non si sono cosl trasformate in personaggi e non sono stati penetrati
né rappresentati l'intrico di cause ed effetti, la complessita delle motivazioni, le passioni e i vizi che
avrebbero reso pitt corpose le vicende qui narrate. Se malgrado tutto cid queste storie di donne, denaro,
famiglie non hanno perso di veritd, se non di verosimiglianza, é anche perché la scrittura che cosi le
racconta corrisponde (consapevolmente) a un'allarmante assenza di riflessione sul tema che la loro
autrice (cioé io) condivide con amiche, conoscenti ed ignote. Come mai storie diverse, di donne diverse,
hanno lasciato tutte dentro di me gli stessi elementi 'residuali' cui prima accennavo? E un mio difetto di
ricezione, oppure le composizioni chimiche di tutte le storie che ho ascoltato, erano tali da lasciare, una
volta dette, un precipitato di tal fatta? Sara casuale il fatto che non ho sentito raccontare storie di diversa
'composizione'? E necessario spiegare che quando parlo di 'composizione' alludo all'intrico terrorizzante
di affetti e denaro, un intrico che fa le donne infinitamente espropriagli del denaro (0 comunque
rappresentabili a se stesse per lo pitt in questo modo) - denaro che peraltro occulta, facendosene tramite,

altri tipi di scambi che esse invece in qualche modo padroneggiano?

E come mai, quando si pensa alla propria storia dal punto di vista del denaro, ogni altro aspetto - piu
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noto, pitt indagato - della propria vita pare scomparire? E perché, infine, un problema di denaro
evidenzia spesso nei nostri rapporti, in noi o negli altri, caratteristiche con cui si & convissute per anni e

che improvvisamente paiono assolutamente insopportabili?
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TESTI/PRETESTI

L'investigatrice privata

Un lavoro inadatto a una donna

di Mariantonietta Antelli e Cristina Robotti

Una delle cose che salta agli occhi di chi, anche solo di tanto in tanto, compra libri gialli &

l'incredibile numero di investigatrici partorite dalla fantasia di autrici di lingua anglosassone,
che stanno occupando questo campo tradizionalmente maschile. Si tratta di professioniste, a
volte poliziotto, che vivono del proprio lavoro di indagine. La precisazione si rende necessaria
per differenziare questo personaggio, che compare nella letteratura del genere a partire dagli
anni '70 ed & oggetto del presente articolo, dalle celeberrime "Miss" che, tra una tazza di teé e
un'educata conversazione, fornivano al lettore la soluzione di complessi rompicapi e la
consolatoria ricomposizione di sofisticate ambientazioni britanniche. Non prenderemo percio
in considerazione 1'indimenticabile Miss Marple di Agatha Christie, la non meno astuta Miss
Silver di Patricia Wentworth e le loro imitazioni, anche se restano l'unico termine di paragone
femminile all'interno del poliziesco, perché si muovono in un ambito sociale rarefatto,
utilizzano il metodo logico-deduttivo tipico del romanzo-enigma e soprattutto non debbono
contare per vivere sui proventi della loro attivita. I gialli, pubblicati attualmente in Italia, che
hanno le nuove investigatrici come protagoniste e spesso anche come narratrici, sono
riconducibili invece al genere hard-boiled, nel quale l'indagine non parte quasi mai da un
delitto, ma si rivela subito molto piti complessa del previsto ed e disseminata di morti violente.
Per risolvere il caso il detective e quasi sempre costretto a usare la pistola e questo ricorso alla
violenza ha fatto si che il ruolo del private eye sia stato per decenni riservato a interpreti
maschili, quali Philip Marlowe di R.Chandler o Sam Spade di D.Hammett o Lew Archer di Ross
Macdonald. Per questo siamo rimaste piacevolmente sorprese nel vedere le nuove eroine
armate, decise, fortemente indipendenti e ben poco sofisticate, affrontare con successo il

mondo a noi famigliare di violenza urbana.
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La coincidenza tra la loro data di nascita e quella del movimento delle donne degli anni
Sessanta ci ha stimolato a scavare un po' nel personaggio, per scoprire caratteristiche che

immaginavamo originali rispetto al genere.

Nel corso della ricerca ci siamo invece accorte che in queste protagoniste sopravvivevano tutti i
pit importanti stereotipi del poliziesco hard-boiled, rafforzati a volte da quelli del nuovo

stereotipo della donna emancipata.

Ci sembra infatti che queste detective non cambino nella sostanza, con i loro comportamenti
spregiudicati, le regole del gioco, e abbiamo invece l'impressione che il mutamento, per quanto
riguarda il personaggio, si risolva nel cogliere 1'evoluzione del ruolo femminile che e avvenuta
nella societd e che quindi questa letteratura popolare riflette. Dall'esame delle opere di
numerose scrittrici ci pare emergano alcune costanti che finiscono per costruire il modello al

quale tutte, pilt 0 meno, con qualche variante vanno ad aderire.
Una famiglia é necessaria

Le investigatrici contemporanee hanno un mondo degli affetti popolato da pochissime figure di
riferimento. Sono rimaste orfane giovanissime in genere di padre (quasi sempre poliziotto) e
sembra vivano attraverso la loro professione una continuazione o una compensazione del
rapporto mancato. Spesso assente anche la madre. Questa sembra essere una ovvia soluzione al
problema di garantire alla protagonista la liberta e l'indipendenza che sono una necessita per
la professione. La categoria dei fratelli e inesistente. Nella costruzione della loro vita
sentimentale hanno gia incontrato dei problemi: molte, come Kinsey Millhone (Sue Grafton,
1982) o Carlotta Carlyle (Linda Barnes, 1989) sono divorziate e solo saltuariamente si lasciano
coinvolgere in rapporti sentimentali. Altre, come Christie Opara (Dorothy Uhnak, 1969) e Norah
Mulcahaney (Lillian 0'Donnell, 1972) sono vedove di poliziotti morti in servizio: questo stato le
vincola a un ricordo e sembra impedire la loro evoluzione sentimentale. Se c'e un figlio, come
quello della Opara, & curato dalla nonna e non disturba le indagini. L'unica che si lamenti per
l'assenza di una propria famiglia & V.I. Warshawski (Sara Paretsky, 1982) che desidera un figlio
e che ha sostituito la madre ebrea-italiana con una amica pill anziana, la dottoressa ebrea Lotty,
e si fa, anche se controvoglia, accudire da un anziano vicino di casa. Questo ci introduce a cio
che ci ha veramente colpito e rappresenta una sostanziale novita rispetto a tutte le figure di
investigatori precedenti: la creazione di "famiglie sostitutive" ovvero la presenza nella vita

delle nostre di personaggi di riferimento, sul piano degli affetti, che non hanno alcun legame di
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parentela con loro. Si vedano ad esempio Cordelia Gray (P.D.James, 1982) che mantiene alle sue
dipendenze due fragili individui del tutto accessori sul piano narrativo: un fattorino e una
segretaria, di cui si sente responsabile; o Laura Principal (Michelle Spring, 1994) che convive
nei fine settimana con un'amica e il suo bambino. Carlotta Carlyle ha affittato parte della sua
casa ad un'artista punk, che le fa da cameriera ed ha in affidamento Paolina, una bambina
colombiana, che vive con la madre, obbligando cosi la protagonista ad occuparsi di tutto il
nucleo famigliare. Anche Kinsey Millhone intrattiene un singolare rapporto affettivo con
l'anziano padrone di casa, Henry Pitts di anni 82, ex panettiere, che si prende affettuosamente

cura di lei.

Nessuna ha, dunque, marito, figli e/o genitori da accudire, perché cid rappresenterebbe una
forte limitazione alla liberta di movimento, ed € impensabile che 1'eroina debba rinunciare ad
uscire in qualunque momento perché afflitta da problemi famigliari; ma, a quanto pare, tutte
sentono il bisogno di un sostituto degli affetti e lo ricercano nelle maniere pit originali e mai
negli eventuali partner che non assolvono la funzione affettiva e solo raramente quella

sessuale, come vedremo pil avanti.

Questa famiglia sostitutiva raggiunge, a nostro parere, due scopi: quello di attribuire
sentimenti considerati tipicamente femminili alle protagoniste che, per ruolo, ne devono essere
distaccate, senza che cio faccia loro perdere di credibilita e di umanita agli occhi dei lettori; e
quello di caratterizzarle e farle ricordare, visto che, diversamente dai grandi investigatori, non
hanno tic e manie che le differenzino in maniera particolare. Manca spesso, infatti, a queste
donne quello spessore psicologico e quel carattere individuale che rende invece inconfondibili

altri personaggi del genere.
Donne emancipate

Il sesso, che era completamente assente (vista l'eta delle interessate e la tradizionale pruderie
britannica) in quello che Lia Volpatti definisce "conversation thriller", si presenta come
emancipazione femminile solo a partire dalla prima produzione di Amanda Cross, pseudonimo
di Katherine Heilbrun, una interessante scrittrice di gialli intellettuali. In Un delitto per James
Joyce (1967) si coglie con particolare vivezza la tematica della rivoluzione sessuale negli
ambienti universitari americani degli anni Sessanta. Solo negli anni Ottanta, senza venir meno
a quanto raccomandato da S.S.Van Dine (1928), cioé che non ci sia posto per l'amore nel

romanzo poliziesco, la sessualita fa la sua comparsa letteraria nella vita privata delle detective.
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Si tratta, tuttavia, di una sessualita priva di implicazioni sentimentali e sembra perfino essere
solo un facile stratagemma per rappresentarle come libere e disinibite. A differenza dell’hard
boiled classico, dove le storie d'amore sono appassionate ma sfortunate, qui mancano
completamente di spessore e gli incontri si riducono ad amplessi casuali descritti in dieci righe
zeppe di sconcertanti banalita: "La prima sensazione di calore quando la sua carne nuda tocco
la mia gli fece sussurrare piano: "Oh...Gesu". Poi non ci furono pil parole. Fare all'amore con
quell'uomo era qualcosa che non avevo mai provato con nessun altro...una qualche corda
eterna che vibrava, musica senza eta che risuonava nelle ossa [sic!], il rovesciarsi di segreti,
carne su carne, attimo dopo attimo finché non fummo una cosa sola. Mi addormentai
profondamente.... (Sue Grafton, G come guai, 1990). "Ralph mi aiutd teneramente a spogliarmi e
mi prese per le braccia, stringendomi leggermente. Gli sbottonai la camicia. Lui si spoglio e ci
infilammo sotto le lenzuola. Temetti di doverlo aiutare:gli uomini divorziati da poco a volte
hanno qualche problema perché si sentono insicuri. Fortunatamente non era il suo caso, anche
perché ero troppo stanca per aiutare chiunque. L'ultima cosa che mi ricordai fu il suo respiro

affannoso, poi caddi addormentata" (Sara Paretsky, Nel freddo della notte, 1982).

"Il lenzuolo e la coperta si avvoltolarono attorno ai nostri corpi finendo poi col districarsi e
scivolare a terra. Riuscimmo a restare sul materasso, io di sopra che mi contorcevo lentamente,
muovendomi sempre pill adagio, mentre Sam con le sue grandi mani libere si dava un gran da
fare ad accarezzarmi e penetrarmi. Quando squillo il telefono, ero senza fiato, felice che lui
avesse aspettato finché anch'io avevo raggiunto 1'orgasmo." (Linda Barnes, Istantanea di una
sconosciuta, 1993). Da questi esempi si deduce facilmente che l'attrazione dei sensi non vince
mai sul bisogno di una buona dormita e non ¢ capace di prolungare la relazione, se non in rari

casi, oltre il mattino seguente.

Una possibile eccezione alla mancanza di "romanticismo" che abbiamo evidenziato si puo forse
riscontrare in una recente variante della detective story, quella "cozy", che si configura come
un poliziesco d'ambiente in cui una trama gialla si intreccia con una rosa. (Karin Me Quillan, II

cimitero degli elefanti, 1993).
Solidarieta femminile

Il gioco della seduzione, con l'ovvio corollario della cura del proprio aspetto, & prerogativa di
un altro personaggio femminile che non é piti pero la dark lady classica, ma una donna che fa da

contraltare alla protagonista. Con lei l'investigatrice ha un rapporto complesso e mutevole: di
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ammirazione, invidia, insofferenza, rivalita, dipendenza sulle scelte estetiche, una miscellanea
di sentimenti che si configura in modi differenti a seconda dell'ideologia dell'autrice. Christie
Opara instaura al primo sguardo con Elena Vargas, la criminale che deve sorvegliare, una
ridicola rivalita sessuale nei confronti del capo della polizia. Il duello viene combattuto a colpi
di biancheria di seta e trova ricomposizione solo quando entrambe si scoprono madri
(L'archivio nel cesello, 1970). Diverso, molto diverso, ¢ il rapporto che in H come homicide (1991) si
stabilisce tra Kinsey Millhone e Bibianna Diaz, una ragazza sospettata di frode sulla quale la
prima sta indagando. Kinsey all'inizio e stupefatta dalla piccola truffatrice che si veste
vistosamente e non ha scrupoli ad esibire e sfruttare la sessualita per i suoi interessi. Appena si
incontrano, Bibianna avvia con lei un gioco di complicita femminile rifacendole il look con
grande maestria in pochi tocchi. Questo € un grosso colpo per 1'orgoglio della detective che, per
lavoro, dovrebbe essere in grado di camuffarsi, ma a cui un pruriginoso moralismo (si taglia i
capelli da sola e ne & molto fiera!) impedisce di apprendere quello che dovrebbe essere un
"trucco" del mestiere. Quando vede la ragazza affrontare con estrema disinvoltura la pesante
ammirazione maschile e lanciarsi in una danza definita "di accoppiamento", Kinsey prova
sentimenti contraddittori, tra cui l'invidia e un consolatorio senso di superiorita intellettuale.
Nell'evolversi della vicenda, tuttavia, tali sentimenti invece di sfociare in una prevedibile
rivalita, trovano soluzione prima nella solidarieta, che si instaura in carcere, poi in una

reciproca assistenza.
Ligie al dovere e amanti della giustizia

Oltre al sesso anche gli altri piaceri della vita risultano mortificati: ¢ esclusa ovviamente la
droga, non si fuma, non si beve, se non per necessita di lavoro (fa eccezione la Warshawski) ma,
soprattutto, non si mangia mai. Le gioie della tavola sono completamente assenti, come &
tradizione dell' hard-boiled, e il cibo serve solo a nutrire un corpo che deve essere mantenuto in
forma. Tutte infatti intendono la cura del proprio corpo come ginnastica, corsa, efficienza
muscolare finalizzata all'efficienza sul lavoro. E quest'ultimo la vera grande passione, cui tutto
il resto viene sacrificato e che pud servire a superare crisi personali e difficolta della vita. Caso
estremo & quello di Norah Mulcahaney che é incapace perfino di accettare una cena con i
parenti e il cinema con gli amici per correre a lavorare. In questo quadro di sobrieta e austerita
un discorso a parte merita I'ambiente in cui vivono le nostre eroine e dove, seguendo un altro
stereotipo caro al genere, regnano il disordine, la sporcizia, la trascuratezza; dove non c'é mai

tempo per pulire e il frigorifero & un deserto quando non & un ricettacolo di cibo marcio. Ma
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poi le stesse donne che in casa evitano di mangiare in un piatto per non doverlo lavare, appena
accettano un caso si fanno carico delle attivitda domestiche del cliente: riordinano, lavano i
pavimenti e i piatti, si prendono cura di vecchi, malati e bambini in una maniera che non ha
precedenti nella storia del giallo. Quale interpretazione dare di questo comportamento? Il
coinvolgimento emotivo del private-eye raggiunge l'apice in queste investigatrici, che non solo
sacrificano qualunque cosa al lavoro, ma si preoccupano durante le indagini di ogni situazione
di bisogno e di debolezza che incontrano, fino all'estremo coinvolgimento sul piano pratico.
Uno spiccato senso di giustizia e di ordine obbliga tutti i detective ad andare oltre le singole
competenze pattuite col cliente, anche a scapito dei propri interessi monetari, ma nelle
protagoniste di queste opere il bisogno di ordine risulta cosi forte da essere sentito come
necessita cosmica di "riordino" e le porta anche ad assumere comportamenti non professionali
e spesso dequalificanti. E quello che in F come fuggitivo (1989) accade ad esempio a Kinsey
Millhone che, assunta per ritrovare un giovane fuggiasco, viene trascinata senza rendersene
conto, dalla famiglia del ragazzo, in attivita domestiche e nell'accudimento della vecchia madre
malata. Quest'ultimo compito, che oltre tutto le suscita ripugnanza, viene considerato naturale

dal cliente che sottovaluta la sua prestazione investigativa a scapito di quella domestica.

La passione per il lavoro le assorbe dunque totalmente ma, come nei classici del genere, il
denaro non é lo scopo principale, anzi quasi sempre scarseggia. Dai 25 dollari al giorno (piu le
spese) di Marlowe ora siamo ridotti ad 1 dollaro per proteggere bambini indifesi come succede
a V.I. Warshawski in Nel freddo della notte, (1982). Anche per Kinsey i costi dell'indagine
superano di gran lunga i guadagni, perché di volta in volta perde il giubbotto, I'automobile, il
lavoro, la casa senza nemmeno recuperare le spese. Hanno forse ragione allora quei personaggi
di contorno che, in tutti i romanzi, parafrasando il celebre titolo di un'opera fondamentale di
P.D. James (1972) affermano che il lavoro dell'investigatrice & inadatto a una donna? Questa
asserzione non viene mai confutata verbalmente dalle nostre eroine che rispondono solo con il
loro successo, dimostrando di essere sempre all'altezza del compito assegnato. Ad esempio
Cordelia Gray, nel sopracitato romanzo, viene prima premurosamente allontanata da un
poliziotto dal luogo in cui lei stessa ha scoperto il cadavere del socio Bernie e al quale ha gia
sottratto una pistola, e poco dopo deve fare i conti con l'illuminato parere di una barista che
pronostica un cambiamento di lavoro: "Non credo che sua madre sarebbe contenta di saperla
da sola a dirigere 1'agenzia investigativa". Cordelia si limita a rispondere: "Ho avuto una madre
solo nella mia prima ora di vita quindi non ho questa preoccupazione" (P.D. James, Un lavoro

inadatto a una donna, 1975). Ma questo & niente rispetto a cid che accade a Christie Opara, che
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nel corso di una indagine subisce pestaggi, riesce a liberarsi di una ingiusta e infamante accusa,
risolve un ingarbugliato caso in cui & coinvolta la figlia del suo capo (innamorato di lei) e come
ringraziamento si sente rivolgere da quest'ultimo il seguente fervorino: "'Christie, Christie. Mi
faccia un piacere. Faccia un piacere a se stessa. Trovi un bravo ragazzo disponibile che venda
scarpe o qualcosa del genere. Lo sposi e resti a casa e faccia tanti bambini e li cresca e si occupi
della famiglia e... - Si massaggio la nuca, soffermando le dita sulla barba lunga - Christie, perché
non lascia questo lavoro? Oppure... le dico io cosa deve fare: questa squadra non va bene per
lei.'"" (Dorothy Uhnak, Christie Opara, agente investigativo, 1991). Anche in tempi piu recenti
Kinsey Millhone (in H come homicide, cit.) di fronte alla sollecitudine che suscita negli altri
pensa: "lo mi vedo come un astuto investigatore privato e gli altri, a quanto pare, mi vedono

come un'orfanella derelitta, bisognosa di cure materne".

Tutto questo non accadeva alle detective che le hanno precedute, nella nascita letteraria, alle
storiche Miss Marple o alla piu recente Kate Fensler (Amanda Cross, 1964) cui nessuno
rivolgeva mai simili osservazioni: in quanto dilettanti, intelligenti ficcanaso o aiutanti della
polizia non potevano essere considerate temibili rivali, non costituivano certo un pericolo per
il predominio maschile nell'amministrazione della giustizia. L'interrogarsi sull'opportunita di
questa professione mostra, a nostro parere, una nuova consapevolezza in autrici mai
dichiaratamente impegnate sul fronte femminista. Infatti la difficolta di inserirsi in un lavoro
quasi esclusivamente maschile, di conciliare una vita affettiva con le ambizioni professionali, la
difficolta di costruire una soddisfacente immagine di sé non sono mai superate. Tutte queste
contraddizioni vengono lasciate aperte e le nostre eroine le vivono sempre trasferendole
altrove. Puo trattarsi della famiglia che viene sostituita con la costruzione di un succedaneo a
volte assai stravagante, oppure di un'immagine di femminilita seduttiva che, negata per scelta,
rimane come fantasma di un rimosso mai risolto. Proprio questo nucleo di contraddizioni
rappresenta la peculiarita femminile rispetto al genere poliziesco hard-boiled al quale le autrici
si rifanno abbondantemente. Dal punto di vista strettamente letterario le contraddizioni
possono essere considerate solo una interessante variante, mentre dal punto di vista del
modello di donna che le vive, ci pare si rimanga legate all'eterno conflitto tra professionalita e

vita affettiva senza sostanziali novita.

Tuttavia, le stesse debolezze delle investigatrici, nell'economia complessiva dei romanzi,
finiscono per suscitare simpatia, comprensione e quasi immedesimazione delle lettrici alle

quali non puo sfuggire 1'attenzione che viene rivolta al mondo delle persone deboli, diverse,
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emarginate. Questi romanzi infatti danno la possibilita ad una lettrice attenta di cogliere due
indicatori di un modificarsi dell'approccio femminile alla societa e alla giustizia. Il tema della
giustizia presente anche negli altri personaggi delle opere, quali vittime e assassine, si
confronta in modo problematico con la legalita e meriterebbe un ulteriore approfondimento.
Mentre, per quanto riguarda il sociale, vi € una particolare attenzione verso i crimini contro
'ambiente e contro la salute; Linda Barnes, ad esempio, in Istantanea di una sconosciuta (1993) fa
compiere alla sua investigatrice un'indagine che la porta a scoprire un traffico illecito di

medicinali contraffatti destinati ai bambini del terzo mondo.

Altro originale terreno di indagine e quello relativo alle piccole e grandi violenze quotidiane,
perpetrate spesso nell'ambito famigliare; come accade in Il serpente tatuato (Linda Barnes, 1989)
dove la storia ruota intorno alla problematica dell'incesto che & anche al centro dell'intreccio

creato da Sue Grafton in E come esplosione (1988).

Le tematiche sono frequentemente relative ai soggetti pitt deboli e indifesi della societa e in
particolare ai bambini e alle donne di cui vengono rimarcate le difficolta che incontrano nella
vita quotidiana. Le autrici, cosi poco audaci come si ¢ visto, nella creazione della figura della
detective, appaiono molto piti impegnate nel ricostruire I'ambientazione sociale e le figure
femminili di contorno, di cui mettono in rilievo la solitudine, la fatica di convivere con
l'implacabilita dell'orologio biologico e con gli stereotipi della femminilita classica come in
Dorothy Sucher (Nozze fatali, 1989). Un ultimo aspetto interessante pud essere il metodo con cui
vengono svolte le indagini e soprattutto la riluttanza con cui si ricorre alla violenza.
Considerata |'ambientazione urbana a forti tinte e 1'ambito sociale in cui si svolgono le vicende,
le investigatrici, pur non escludendo l'uso delle armi, si rassegnano solo all'estremo a
rispondere alla violenza con la violenza. Anche se spesso vengono aggredite fisicamente da
persone intenzionate ad ucciderle, come accade a quasi tutte, ed in particolare a Cordelia Gray
che viene gettata in un pozzo e riesce a salvarsi con le sue sole forze a prezzo di inenarrabili
sofferenze, loro non portano quasi mai armi, dimenticandosele freudianamente e, solo dopo
provocazioni di ogni genere, quando non rimane altra soluzione, impugnano la pistola e
mostrano di saperla adoperare con competenza. Accade a V. I. Warshawski di In fondo alla
palude (1988): coinvolta in un conflitto a fuoco con un mafioso e un politico corrotto li mette
fuori gioco sparando ad entrambi e ferendoli. Subito dopo scopre che un orribile complotto li
lega a un magnate senza scrupoli dell'industria chimica e allora...: "L'enormita dell'intero

progetto suscitd in me una furia omicida. [...] Volevo sparare a Chigwell 1i dov'era seduto e poi
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andare da Humboldt e scaricargli addosso tutti i colpi della Smith & Wesson. Quel bastardo.
Quel fottuto sadico assassino. Ero cosi fuori di me che scoppiai a piangere". Anche Kinsey,
quando si tratta di catturare il colpevole, nel gia citato H come homicide si comporta cosi: "Alzai
la canna della pistola e gliela piantai tra gli occhi. Lui aveva le mani in alto e cercava di
allontanarsi da me. Per dieci cents ero disposta a far saltare in aria quello stronzo. La mia
rabbia era al calor bianco. Urlavo: - Ti ammazzo! Adesso ti ammazzo, brutto figlio di puttana!".

Ma poi, ovviamente, non spara.
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TESTI/PRETESTI

La parola ad Amanda Cross e P.D.
James

Insieme alla voce di lettrici di libri gialli, proponiamo il punto di vista di due scrittrici spécialiste del
genere, che ringraziamo per i loro interventi: Carolyn Heilbrun é docente di letteratura alla Columbia
University di New York, vicina al movimento femminista, autrice di vari saggi, alcuni pubblicati in Italia
da La Tartaruga (Scrivere la vita di una donna; La madre di Amleto e le altre). Con lo pseudonimo
di Amanda Cross ha firmato i suoi romanzi gialli: In ultima analisi. A proposito di Max, Un delitto
per James Joyce, (La Tartaruga): ambientati nel mondo accademico, hanno come protagonista Kate

Fansler, un'intellettuale-detective.

P.D. James, che nasconde sotto piu neutre iniziali i suoi nomi femminili - Phyllis Doroty - ¢ tra i giallisti
di maggior successo, ex funzionario della polizia inglese, ¢ autrice di numerosi testi; sono sue creature
due investigatrici: Kate Miskin e Cordelia Gray, che lavorano con un comandante, Adam Dalgliesh, pitt
poeta che poliziotto. I suoi romanzi sono pubblicati negli Oscar Mondadori, tra i pitt famosi: Un gusto per

la morte, Un lavoro inadatto a una donna.

uando Kate Fansler fece la sua comparsa nel 1964, era 1'unica detective donna nella

letteratura gialla. Guardando a quei giorni lontani, non posso fare a meno di notare che Kate,
come Cleopatra, era dotata di grande ingenuita e sangue freddo. Io pero ero convinta che fosse
assai spericolata e molto speciale a quei tempi e forse lo era davvero. Non si alleava con altre
donne, non aveva un debole per Freud e era di gran lunga troppo sottile ed elegante. Io avevo
trentotto anni e lei ne aveva trenta, pitt 0 meno. (Adesso ha qualche anno in piti ma non tanti
quanti toccano a noi mortali, la prossima volta che compare in stampa ha... o avra circa

cinquantacinque anni).
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Negli anni dopo la sua prima apparizione, Kate & stata seguita da una sequela di donne
detective, e io me ne rallegro assai, anche se non posso nominarle una per una. Il piacere che
mi danno somiglia a quello provato da una solitaria straniera che si ritrovi nel bel mezzo di una
riunione di una famiglia numerosa e varia. Le pit giovani, inevitabilmente, saranno un po'
imbarazzate dalla sua presenza, o in ogni caso un po' impazienti. E io come mi sento oggi, di

fronte a questa grande famiglia di donne detective e di donne che scrivono gialli?

Mi sento da principio stupita e poi curiosa. Le donne detective, come ogni professionista che si
rispetti, hanno sempre imparato tutto dagli uomini, tralasciando perdo di assumere
l'atteggiamento macho, arrogante, soddisfatto di sé ad ogni costo. Ambivalenza, il tuo nome &
donna, e grazie al cielo per questo. Negli Stati Uniti c'é V.I. Warshawski creata da Sara Paretsky,
che si & guadagnata gli onori della British Crime Association. Ci sono poi donne poliziotto,
medici, legali, avvocati e altre spécialiste pili 0 meno autorizzate a cercare l'assassino. Le donne
detective che si improvvisavano tali sono diventate professioniste, staccandosi dal modello
inglese (che non sara mai riconosciuto abbastanza) per avvicinarsi al modello americano di
investigatrice privata. Kate si & sempre improvvisata ma per lo meno la chiamano a risolvere
casi che pensavo adatti a lei, non fa come Angela Lansbury che inciampa in un cadavere ogni
volta che passa la soglia di casa e talvolta anche senza passarla. Kate Fansler ¢ fedele ai suoi
principi e ha una vita privata oltre all'attivita di investigare su un crimine. M'intriga inoltre la
tendenza di molte donne detective a raccontare le proprie avventure in prima persona.
Sappiamo tutto di loro, dividiamo le loro battaglie, proprio come abbiamo fatto con Sam Spade,
Philip Marlowe e la loro progenie americana. Le prime gialliste inglesi, come Dorothy Sayers,
usavano la terza persona e Kate pure. Ma, come molti altri scrittori che usano la terza persona,

io non sono mai diventata, come Dickens, lo scrittore onnisciente.

P.D. James passa dalla mente di un personaggio a quella di un altro, e io, anche se la ammiro
moltissimo, mi scopro a desiderare di restare nella pelle di Adam Dalgliesh e delle due stupende
detective donne, Cordelia Gray, detective privata, e Kate Miskin, ispettrice di polizia. Non
voglio essere nella pelle dell'assassino, e preferirei di gran lunga che gli altri personaggi
raccontassero le loro storie direttamente a chi sta investigando e non a me, come faceva Sayer.
So che e una idiosincrasia da parte mia e so anche che P.D. James vende piu libri in una

settimana di me in un anno, e che € una grande scrittrice dopo tutto.

Mi rallegro non solo per il gran numero di donne detective le cui avventure potremo seguire
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con gioia e divertimento, ma mi rallegro anche dei cambiamenti avvenuti nei detective maschi
e nei loro creatori, quando sono avvenuti. Le donne scrittrici di gialli stanno dando forma a
personaggi maschili davvero ammirevoli e nello stesso tempo anche qualche scrittore sta
mettendo in scena personaggi maschili che sopportano di buon grado senza esserne atterriti
delle vere professioniste donne e non temono la loro invasione di campo, reale o immaginaria.
In breve, sono felice di notare che i romanzi gialli dei nostri giorni hanno avuto il coraggio di
sfidare i mostri degli stereotipi di genere e quelli di ogni ingiustizia istituzionalizzata, nel
campo delle leggi, del lavoro e dell'educazione. Sono soddisfatta di osservare che la donna
detective oggi come i suoi fratelli, non teme né il rischio, né il pericolo, né 1'avventura, e
neppure il potere delle idee preconcette e dei pregiudizi. Le donne detective rischiano il tutto
per tutto, combattono l'ingiustizia senza aspettarsi una ricompensa, soltanto perché ci
credono, e sanno, anche se i loro muscoli e il loro spirito ne escono sconquassati, che una vita
senza battaglie e vittorie non e vita, ma e paralisi. Cosi facendo, incoraggiano i lettori ad
imitarle. Cioé a dire che diano libero corso alla loro passione per la giustizia, accettando di

trovarsi anche in situazioni di cui non conoscono 'uscita.
(Amanda Cross)
Come mai ha sentito la necessita di creare il personaggio di un detective donna?

Quando ho creato Cordelia Gray avevo intenzione di dar vita a un detective dilettante, e perché
non una ragazza? Volevo descrivere Cambridge in estate, perché avevo frequentato li
|'Universita e il posto mi piaceva. Spesso il mio interesse per un luogo fa scattare un romanzo.
Il posto € spesso sinistro e solitario, come in Morte di un testimone. Ma allora mi interessava

descrivere un posto bellissimo, come background di una ragazza innamorata.
L'aver scelto un tema "femminile" é stato uno svantaggio?

No, niente affatto perché i miei romanzi sono quasi sempre dei thrillers e hanno una struttura

e un pubblico ben definiti.

E un genere letterario in cui le scrittrici eccellono in questo secolo, da Dorothy Sayers e Agatha Christie,

fino a Joan Smith oggi.

Proprio cosi. A me piace in modo particolare Dorothy Sayers. Le sue lettere sono appena state

pubblicate e sono straordinariamente interessanti. Una scrittrice formidabile.
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Come scrittrice ha sentito pesare i limiti del linguaggio?

No, perché usiamo le stesse parole degli uomini. Non so bene cosa intendano le femministe
quando parlano di "liberare" il linguaggio. I miei personaggi vivono in un mondo misto. Quello

che cercavo di liberare era il genere della classica detective story.
Come?

E un genere di letteratura popolare, con le sue regole chiuse e la necessita di lasciare una
traccia di indizi e soluzioni. Volevo allontanarmi dal giallo trattato come un cruciverba, basato
sul realismo mimetico. Il nostro mondo & un posto pericoloso, tutti sono preda del senso di
colpa. Non credo che ci possa essere una soluzione soddisfacente né che si possa restaurare
l'ordine alla fine. Volevo essere libera di analizzare a fondo i problemi psicologici e sessuali, noi

tutti siamo interessati agli altri esseri umani e ai motivi delle loro azioni.

E questo che ammiro nei suoi libri, l'analisi "femminile".

Una donna sta attenta al particolare, alla vita di tutti i giorni, a cosa la gente indossa o mangia.
Si sente pitt libera di fare questo con una detective donna?

Beh, posso fare vedere Cordelia che si angustia nel decidere quale vestito indossare. Le donne
possono in tal modo identificarsi con lei. E anche libera dalle costrizioni di una professionista,

anche se non ha abbastanza esperienza per dar peso ai suoi sospetti.

11 suo crescente successo offre un modello interessante per le donne non piu giovanissime. Posso chiedere

se i suoi libri si vendono bene?
Si, sono spesso nella lista dei best sellers.
Che sensazione le da tutto cio? Da una carriera di impiegata statale diventare una acclamata scrittrice?

E successo con Sangue innocente, in America piti che qui. In una stessa settimana mi sono arrivati
i diritti per una edizione economica e per farne un film. In brevissimo tempo sono passata

dall'essere quasi sconosciuta al diventare scrittrice di best sellers.

In molti dei suoi romanzi fa la sua comparsa il personaggio di una donna di mezza eta piuttosto strana
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che diverte e allo stesso tempo irrita l'ispettore Dalgleish con le sue chiacchiere. E il ritratto di una

persona reale?

Nessuno dei miei personaggi ¢ basato su gente reale. Non lo faccio mai, come faccio notare
all'inizio di ogni romanzo. Certo tutti i miei romanzi sembrano realistici, di un realismo quasi
mimetico, e ci si pud chiedere di cosa faccio uso se non di esperienze reali. La risposta & che uno
scrittore usa la propria immaginazione per esplorare diversi tipi di emozioni - non é necessario

che siano le stesse di cui abbiamo un'esperienza personale.

Dalgleish ha perso una moglie e un figlio. Cordelia non ha una famiglia sua. Spesso i suoi personaggi

hanno per una ragione o per l'altra famiglie poco regolari. Come mai?

Non credo che chi scrive decida a mente fredda di creare dei personaggi senza una famiglia
regolare. Non & cosi che si caratterizza un personaggio. Talvolta non sai nemmeno perché hai
scelto un particolare personaggio. Io sono molto interessata alle prime esperienze che
caratterizzano una persona. Sarebbe un giallo molto noioso se tutti i personaggi fossero nati da
una famiglia stabile e felice. Forse avere avuto un'infanzia infelice rende un personaggio pit

interessante.
Dungque la scelta & molto pitt inconsapevole di quanto la mia domanda lasci supporre?

Sicuramente. Quando faccio delle ricerche mi pare di entrare in contatto con i miei personaggi.
E come se tutto il libro esistesse gia in una specie di limbo dell'immaginazione e che durante il

periodo preparatorio i personaggi si mettessero in comunicazione con me.

Quello che mi colpisce e ammiro é la compassione che dimostra verso gli emarginati e i meno fortunati, la

gente che meno si frequenta.

Si, & cosi. Ho molta simpatia per tutti quelli che conducono una misera esistenza e hanno poche
opportunita; quelli che hanno problemi psicologici e fanno fatica ad affrontare la vita & gente

cui la vita ha riserbato ben poco. Dar loro vita & pitt uno svelamento che una creazione.
Cosa pensa del femminismo pitt recente?

Non so bene cosa significhi "femminismo pili recente". Io penso di essere femminista perché

amo e ammiro il mio sesso. Non siamo state trattate equamente dalla storia. L'emancipazione
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dipende dal progresso economico, dal fatto che le donne abbiano migliori opportunita, possano
guadagnarsi la vita. Se dipendi totalmente da un uomo non puoi essere libera. Io penso che ci
siano ancora molte ingiustizie, specialmente nel mondo del lavoro. Perd non ho molta simpatia
nei confronti dell'uomo, che in realta & 'altra meta della specie umana. Io non odio gli uomini.

Certo se una ha avuto delle cattive esperienze con loro, ¢ comprensibile.

Si dice, specialmente da parte della critica letteraria femminista, che sia necessario studiare la

'differenza’ per essere imparziali con le donne. E d'accordo?

Non dobbiamo dimenticare che siamo tutti esseri umani. Naturalmente ci sono grandi
differenze tra noi. Ma non mi piace separare i libri "scritti dalle donne" e le "scrittrici" dal

resto. Non & interessante caratterizzarle cosi.

Tuttavia puo essere utile sottolineare qualita che prima passavano inosservate. Quali sono le qualita che

le donne apportano nella scrittura?

Io penso che le donne siano specialmente sensibili alla ricchezza delle relazioni umane, ai
problemi del quotidiano. Sono radicate nella realta quotidiana, che é il sottofondo di molti
romanzi. In effetti un ambiente domestico offre molte possibilita al racconto di un crimine,
poiché sottolinea il contrasto tra ordine, pace e normalita e un improvviso delitto. Le donne

spesso sono eccezionali nel raccontare tutto cio.
E cos'altro?

Le donne riconoscono 1'importanza di un particolare, e per scovare degli indizi & necessario

avere un occhio per i dettagli.
Le donne hanno scritto dei bellissimi romanzi gialli. Come mai questo genere di letteratura le attrae?

Probabilmente lo troviamo rassicurante perché & un mezzo per porre distanza tra noi e il
terrore della violenza. A me la violenza fa paura e penso che molte condividano questa

sensazione.
Quali sono le scrittrici contemporanee che la interessano maggiormente?

Iris Murdoch e Antonia S. Byatt, che leggo con gran gioia. Mi piace molto anche Penelope Lively

e il suo Moon Tiger.
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E un periodo non facile per le giovani che vogliono darsi alla letteratura.

Certamente gli editori non sono piu cosi disponibili a pubblicare esordienti. Un tempo un buon
editore avrebbe usato del denaro guadagnato vendendo gli autori a grande tiratura per
finanziare degli sconosciuti esordienti. Adesso sono arrivati i manager e bisognha sempre
vendere un certo numero di copie. E tutto pil difficile ma sono convinta che un bravo scrittore

trovera alla fine un editore.
L'ispettore Dalgleish sembra essere meno sicuro di sé negli ultimi romanzi.

Forse, ma non era mia intenzione. Certamente ¢ diventato piu consapevole dell'ambiguita del
suo lavoro, della possibilita che la polizia possa fare dei danni nel cercare di scoprire la verita a

tutti i costi.

Nel finale di Un gusto per la morte sta scritto che in un delitto non c'é mai un'unica vittima, che la vita

di ciascuno non puo pitt restare uguale e senza colpa.

Il delitto & un crimine particolare e fa saltare tutte le nostre difese. I romanzi gialli possono

aiutarci a vedere la realta della gente.
Lo considera un genere piu terapeutico di altri?

Sono convinta che la buona scrittura, e di fatto qualsiasi attivita creativa, sia di grande aiuto a
risolvere i conflitti interiori. E una constatazione che faccio per me stessa e sono sicura che

molti artisti possano condividerla.
I suoi progetti per il futuro?

Ho quasi settant'anni e ho ancora tanti libri da scrivere. Quando compir¢ i settanta mi ritirero
graziosamente da un sacco di impegni che ho preso e cosi avro il tempo di mettermi a scrivere

di nuovo. Sono tre anni che non ne ho la possibilita.

E ne soffre, vero? Per esempio ¢ stata cosi gentile con me e non mi ha negato un ennesima interista. E un

tratto molto femminile l'abitudine di essere disponibile e di aiutare gli altri.

Anche i miei figli mi ripetono che dovrei imparare a dire piu spesso di no. (Intervista di Olga

Kenyon a P.D. James)
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IL SOGNO E LE STORIE

Il bambino e la buca

di Maria Bacchi

Nel numero 24 di "Lapis" Elia Malago poneva a Lea Melandri alcuni interrogativi circa la radice sessuata
delle parole nostalgia e malinconia a partire dalla affermazione del suo desiderio di rientrare nel brodo
primordiale dell'utero materno "perché la riconosco la radice e la condizione della mia felicita e
vivo l'avventura della parola e della scrittura in questi termini". Perché non distinguere tra il
rientrare e il ricongiungersi? E indifferente? - chiede Elia. E pilt avanti "So di stare e smottare tra e
nelle sabbie mobili. Il movimento della scrittura viene dalla nostalgia - ne riconosco mozioni e
latitudine -; vivo il mio delirante moto e desiderio desiderante con consapevolezza". Di fronte a
questi temi io avverto il doppio movimento delle mie emozioni - che si ritraggono mute di fronte ad un
territorio mai frequentato ed insidioso - e della mia testa, capace di smarrirsi nelle finzioni metaforiche
che mi svelano a me stessa. La figura dell'androgino, in primo luogo. Che mi incanta allo stesso modo nei
polimorfismi infantili, nel pensiero e nell'intraprendenza femminile e nel sogno d'amore maschile, che so
essere, a volte, devastante. "Maschio, femmina, androgino - scrive Elia - Ma come si fa a scegliere?
Stabilire e capire e infilarsi li piuttosto che altrove?" Sono corridoi in cui mi smarrisco. E hanno
ragione le arniche della redazione di Lapis a cogliere nel mio scritto su Antonio Moresco una sottile
collusione, un mio farmi imprigionare nel suo immaginario di uomo. Il sogno che io colgo in Moresco,
quello di tornare a reinfettarsi (e, per speculare contrasto, a concepire) ¢ lo stesso che ho amato nelle
scritture di Elia. E un sogno in me remotissimo e nebbioso; ma evidentemente esiste. Cosi come esiste la
mia passione per le scritture che scarnificano la realta e la coscienza per mettere a nudo qualcosa che si
rivela costantemente altrove. La premessa autobiografica a quanto ho scritto dovrebbe dar conto di come,
in un percorso intellettuale intensamente condiviso per un periodo dell'adolescenza, possano trovar
radice certe contaminazioni tra maschile e femminile. Che nel mio caso, come per molte altre, ha
significato irruzione massiccia e sistematica della parola e dell'immaginario degli uomini nella mia testa
e nel mio corpo di ragazzina. Ma quell'immaginario aveva in sé i segni della propria androginia e dei
corpi, delle parole e dei gesti femminili dai quali mai si era staccato. E qui il labirinto si fa senza via
d'uscita. Mi pare che la strada davvero non esista: come nella poesia di Machado, "la via si fa con

l'andare".
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vro avuto tredici anni o quattordici quando passavo i pomeriggi in una stanza grande e

scura, piena di libri e vecchie cose a scambiare parole con Antonio Moresco, che aveva pochi
anni pit di me. Curiosa di anime e inesperta, ero un insetto che batteva le ali rassegnato e
ansioso tra le mani abili di un collezionista. Sartre e Celine mi venivano inoculati sottopelle,
raffinati antidoti al familismo, al sentimentalismo, alla retorica. Cerebrale e innocente il mio
amico distillava parole e le metteva tra le mie mani insegnandomi a usarle come altrove i
ragazzini si svelavano l'arte di usare le fionde o i segreti del sesso: stesse delizie e stesse
perfidie, stesse trappole maliziose per catturarmi in Leopardi o in Rimbaud. Uscivo attonita e
sfinita e 1'aria mi sembrava infinitamente vera. Di Moresco mi incantava l'incanto, 1'occhio
sgomento, ma disilluso e ironico, col quale spiava gli uomini e le donne; quello che io non
vedevo lui lo coglieva assorto e lo trasformava in parole: la traccia evanescente di un saluto
dimenticata sul viso della gente per strada; la curvatura di un sopracciglio; il mistero
meccanico di una cerniera. Vedere tutto e avere sedici anni non ¢ facile: lo sguardo é tagliente

ma c'é un'implicazione dolorosa alla quale sottrarsi.

Come il suo corpo magro e vestito di nero sia cresciuto non lo so. A un certo punto sono
sfuggita al labirinto di camere e di libri della sua casa, alle insidie esigenti delle sue parole. Ero
in cerca di gorghi festosi nei quali celebrare primavere ed estati e le americhe mitiche degli
anni sessanta che stavano finendo. Lo ritrovo nella limpidezza assoluta e dolorosa dei suoi libri,
nella sua scrittura severa che evoca frammenti iperreali di vita, nel suo sguardo assorto che
vede nei gesti quotidiani, nell'inerzia degli oggetti, nei residui di cio che & abituale una vita
segreta e dolorosamente intensa. Lui sa come non scrivere delle passioni pur facendosene
devastare. Come per i bambini, come quando l'infanzia non ti da scampo e ti ossessiona con i
suoi luoghi, le sue manie, i suoi bisogni assoluti e la solitudine irrevocabile che li accompagna.
La buca, (1) per esempio, dove un bambino, solo in un mondo adulto strampalato come quello
del paese di Alice, passa le sue giornate e le notti anche, a volte, vicino a una latrina, un cesso di
campagna, di quelli fatti con un buco per terra, e da li vede uscire tutto cio che conforta e

n

spaventa, genealogie di oggetti e sogni e animali, antenati moreschi. "... il bambino raggiunse a
sua volta la latrina. Si scopri in un istante e mentre defecava sopra l'ammasso delle foglie scricchiolanti,
per ingannare l'attesa prese il piccolo recipiente delle bolle e comincio a soffiare... Com'erano fatte le

navi? Certo avevano un 'infinita di remi e grandi vele ed erano ammassate come belve, pronte a balzare
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oltre lo stretto. Le teste armate dei guerrieri luccicavano al sole per chilometri. Anche quella di Abd.
Aspettavano l'urlo per partire... [...] Il mare ribolliva da ogni lato, le pale dei remi fracassavano la
schiuma... [...] Abd frugava con lo sguardo lo sfondo del cielo, sentiva le strutture della nave sollevarsi
sotto la spinta di enormi masse d'acqua in movimento. Il suo grande naso a becco respirava

sconfinatamente il mare...

Quanto tempo era passato? Il bambino si alzo malvolentieri, solo perché gli erano venute le formiche nelle
gambe. Rovescio il secchio dell'acqua nella Buca. Fece scaturire nuove bolle di sapone da un anellino,
guardandole mentre scendevano piano verso il basso. Si sfioravano senza scoppiare, emettendo riflessi
luminosi la dove le curvature delle loro circonferenze sfuggivano all'occhio; [...] Allungando il braccio, le
faceva penetrare all'interno della buca... " All'interno della buca, dove c'e tutto, 'inorganico e il

putrescente, ma soprattutto i sogni:

"...Attraverso un pezzo d'orto e giunse di fronte alle grandi foglie delle ortiche. Erano faccia faccia, e si
fissavano negli occhi. Da un po' di tempo gli pareva che la buca lo stesse chiamando sottovoce. Si guardo
attorno, entro nella latrina. Accese la candela, facendo colare qualche goccia di cera ai bordi della buca,
perché restasse in piedi. Tolse il coperchio e accosto moltissimo l'orecchio. Inginocchiato sul pavimento,
teneva la fronte un po' aggrottata nello sforzo di sentire. Accosto l'orecchio ancora di piu, si puntello
meglio con le mani, finché il suo volto parve mutare espressione ali 'improvviso. Non sembrava neppure

respirare. Teneva la bocca semiaperta e ogni tanto approvava con la testa.

Rimase a lungo immobile, la fiamma della candela rischiarava il suo volto infinitamente concentrato. "Si,

mamma..." rispose alla fine, sottovoce.
Sollevo la testa dalla buca, la richiuse pian piano col coperchio, poi spense la candela con un soffio. "

Che il corpo femminile sia gioco d'infinite metafore e pitt ancora di trasformazioni
metonimiche €& cosa molto detta. Ma €& questo perdersi con gli occhi intatti e inconsapevoli
dell'infanzia nelle fantasie dell'utero materno che mi sgomenta; questo irriducibile e dichiarato
frequentare il luogo delle origini riuscendo ogni volta ad attraversarne le acque antiche e
schiumose, ad abbandonarsi al risucchio degli anfratti pitt bui e melmosi. Sconsideratamente.
Spudoratamente. Fantasie guerriere e inabissamenti autobiografici portano li uomini e donne.
Nostalgia? Mi sento orfana di una lingua materna che il mio severo amico possiede nello

sfiorare i toni della tenerezza assorta di un bambino.
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Poi esce, pochi mesi fa, un altro libro di Antonio: La cipolla (2). Un libro d'amore. pud sembrare
di sesso, per un corpo di donna ossessivamente cercato. Una donna passiva, sprofondata nei
suoi ritmi biologici. distesa come un continente da conquistare, impregnata della musica che le
entra da un walkman e le esce tra le gambe. Non ha parole (ma giungono attraverso il muro
quelle bisbigliate dalla donna del vicino, parole rassicuranti, che incoraggiano 1'uomo, parole
senza corpo); non ha intenzioni, furori, commozioni (ma é tenero e vibrante cio che lega il
protagonista alla coppia di tartarughine nel suo acquario e le tartarughine tra loro). Dev'essere
questa donna biologica spassionatamente passiva a scatenare un desiderio sessuale che
consuma i giorni e le notti e il corpo di lui; che poco a poco devasta e inaridisce tutto: muoiono
le tartarughine, si esaurisce la riserva di linfa, non puo pitt mangiare lui, brucia di febbre lei. E
li. nel deserto rovente di un piccolo appartamento di condominio, germoglia un desiderio
diverso, una sottile ossessione che 1'uomo coltiva nel suo pellegrinaggio incessante per le
strade di una citta sconosciuta dove tutto reca tracce di una familiaritd inquietante, di
miracolose epifanie (colate di scintille sgorgano dai caseggiati), di tenere premonizioni (" alcuni
bambini, seduti tutti in fila, mi guardavano dondolando le frenetiche scarpine"). Una cipolla germoglia
nel frigorifero dei due. la sua fioritura esplode con la forza della natura tropicale, risuona nel
silenzio della casa, scandisce il ritmo del ciclo mestruale di lei, del digiuno rituale di lui.
Finalmente si pud: Stavo a gambe larghe sul pavimento per non cadere. Ho chiuso gli occhi, allargando
al massimo la bocca. Un istante dopo i miei denti stavano gia scattando sulla cipolla, affondavano dentro

di essa sfaldando la cuticola secca. spaccavano una dopo l'altra le sue tuniche [...].

"Lo so che sei fertile!" 'ho sorriso’ [...] L'ho inchiodata ancora piu forte con le gambe e le braccia, perché
sentivo il membro che cominciava gia a sparare, saltava e si contraeva dentro la sua pancia, la stava gia
marcando in un punto irraggiungibile e irradiante, in agguato da sempre nelle metalliche poltiglie. [...]
Intanto dentro di lei, sprigionandosi dal suo minuscolo cuore acido, la cipolla cominciava gia a crescere e
a formarsi, le segmentava l'utero con le sue tuniche carnose succulente [...] Mi affaccio alla finestra. Il
galletto di lamiera é immobile sui tetti, perché non c '¢ un alito di vento. La casa trema un po', i tappeti

sferragliano sotto i colpi delle donne.
Chiudo gli occhi per un istante, mi unisco al vigoroso urra che sale da ogni giro di piani del cortile. "

L'ansia rabbiosa che aveva preso il posto del desiderio febbrile si & acquietata nel trionfo
riproduttivo. Il continente ¢ dominato, soggiogato, il sogno ¢ posseduto. Il bambino della buca

ha trovato la sua via d'accesso al sottosuolo, € il padrone dei labirinti sotterranei in cui sua
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madre si era nascosta e dai quali gli parlava. Dalla buca usciranno altre voci, altri sogni. Corpo
di donna: "E luogo di nascita, ma non lo garantisce a priori (quel corpo potrebbe partorire solo
corpi simili o non partorire affatto); & principio di vita [...]J; & nutrimento per lo sviluppo

dell'individuo, ma anche rischio di dipendenza perenne.

La rassicurazione per I'uomo sembra poter venire, in questo caso, solo dal riportare su di sé le
prerogative che sembravano appartenere alla madre: esistere prima della donna, essere

principio creativo [...]" (3).

Solo cosi infatti il bambino de La buca o 1'uomo de La cipolla possono "impadronirsi della propria
nascita, di quel 'vortice generativo' che 1'ha prodotta, riportando su di sé, volgendo in attivo cio
che si & subito passivamente" (4). 1l vigoroso urra che conclude La cipolla corrobora il canto di
vittoria di tante imprese di conquista del corpo della donna: "Immagini guerresche, qualcosa

come una festa commemorativa, una celebrazione della vittoria" (5).
Note

(1) La buca & uno dei racconti di Antonio Moresco che compongono Clandestinita (Bollati

Boringhieri, Torino, 1993).
(2) Antonio Moresco La cipolla, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

(3) Lea Melandri, Dalle differenze di genere all'individualita del maschio e della femmina (relazione

presentata al corso di aggiornamento "il maschile e il femminile", Bologna 12/1/95).
(4) Ibid.

(5) 1bid.
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PROSCENIO

Tina Modotti: 'ingombro di una
biografia

di Sarah M. Lowe

Sarah M. Lowe, scrittrice, curatrice e storica dell'arte vive a New York City. E autrice di Frida
Kahlo (1991) e coautrice di Consuelo Kanaga: una fotografa americana (1993). 1 suoi saggi e
commenti completano 1'introduzione di Carlos Fuente al Diario di Frida Kahlo: un autoritratto
intimo (1995). 1l testo qui proposto costituisce la prefazione al catalogo Tina Modotti: Photographs.

Traduzione di Francesca Avanzini.

I ina Modotti & la pitt grande conosciuta/sconosciuta fotografa del Ventesimo secolo: a

oltre cinquantanni dalla morte, questo & il primo studio completo sulla sua opera. Il fascino
esercitato dalla biografia di Modotti - con le sue numerose professioni, le sue storie d'amore
anticonformiste, il suo impegno politico - ¢ il risultato di una vita straordinaria,che tocco tutte
le piu significative innovazioni artistiche, rivolgimenti sociali e conflitti politici che occorsero

in Occidente durante la prima meta del Novecento.

In questo libro, tuttavia, preme sottolineare la carriera artistica di Modotti e la sua originalita
estetica. Le sue fotografie sono infatti contraddistinte da una straordinaria purezza formale
unita ad un incisivo contenuto sociale. Costituiscono un importante contributo al movimento
modernista del Messico post-rivoluzionario e si inseriscono al tempo stesso a pieno merito
nelle principali correnti artistico-fotografiche che andarono sviluppandosi negli anni Venti e
Trenta. L'opera di Modotti rivela un'intensita di proposito e un potere grafico ben evidenti
nelle 250 immagini pervenuteci e che Modotti produsse durante la sua breve carriera di
fotografa, e cioe dal 1923, quando si trasferi in Messico, al 1930, anno in cui approdo a Mosca in
qualita di rifugiata politica. (1) Benché note e apprezzate da anni dai collezionisti, le fotografie

di Modotti hanno ricevuto scarsa attenzione accademica (2). La letteratura critica in lingua
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inglese & ineguale, e prevalentemente incentrata sulla biografia, piuttosto che sulle fotografie,
usate solo per illustrarne la vita o pubblicate senza commento (3). In molti libri le foto prodotte
da Modotti passano in secondo piano rispetto alle foto che la ritraggono - non solo ritratti
formali e informali ad opera di altri artisti, ma soprattutto audaci studi fotografici per i quali
poso, nuda o vestita - e che inevitabilmente attraggono 1'attenzione su di lei come donna. Come
risultato, anche l'arte di Modotti & vista attraverso il filtro del genere. Viene infatti
prevalentemente rappresentata come musa, ispiratrice e sostenitrice dei suoi amanti artisti o
attivista ed & spesso caratterizzata come femme fatale, anche per via della sua carriera
professionale di modella e attrice di cinema e di teatro. Sottolineando il ruolo (passivo) di musa

e modella, passano in secondo piano i suoi risultati (attivi) in campo artistico.

Altri fattori hanno giocato un ruolo negativo nella reputazione artistica di Modotti, per
esempio il fatto che abbia operato soprattutto in Messico, lontana dai grandi centri di
produzione fotografica (Stati Uniti ed Europa) e la mancanza di un archivio completo delle sue
opere, scritti e documenti che la riguardano. Ma i due principali ostacoli ad una seria
considerazione della sua opera furono il suo impegno nel Partito comunista (riflesso,
ovviamente, nella sua fotografia) e il fatto di essere considerata parte della biografia di Edward

Weston.

La coscienza sociale di Modotti trovd sbocco nel suo lavoro per il MOPR (Mezhdunarodnaia
organizatsiia pomoshchi revoliutsioneram), meglio noto come Soccorso Rosso Internazionale,
un organo ausiliario del Comintern il cui scopo era quello di fornire appoggio morale e
materiale alle vittime dell'oppressione politica. Il suo sodalizio, durato quindici anni, con
Vittorio Vidali, suo "compagno di vita", fa di quest'ultimo la fonte piu diretta di informazioni
sulla sua vita. Sfortunatamente Vidali tratta la fotografia di Modotti in modo piuttosto
superficiale, dando piti importanza al suo impegno a favore di Soccorso Rosso: il suo scrivere e
tradurre a Mosca, le missioni che le furono affidate in tutta Europa, la sua posizione di primo
piano durante la Guerra Civile Spagnola, quando organizzo evacuazioni di bambini e fu, tra
l'altro, attiva come infermiera. Le memorie di prima mano di Vidali presentano un certo
numero di problemi, primo tra tutti il fatto che non possono essere comprovate e
secondariamente l'ambiguita con cui lo stesso Vidali riporta alcuni significativi eventi della

carriera politica di Modotti (4).

Vidali dipinge Modotti come una compagna che lavorava per il partito senza porsi domande,
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una silenziosa fonte di energia, qualcuno a cui appoggiarsi nei momenti di crisi, e la definisce
: : o e : . oo
con questo dubbio complimento: "...sapeva come conciliare il lavoro di traduttrice con i suoi

impegni domestici e la sua attivita politica." (5)

Vidali e Modotti, benché si fossero conosciuti precedentemente in Messico, iniziarono il loro
"matrimonio politico" a Mosca nel 1932 (6). Vidali si era dedicato alla lotta antifascista nella
nativa Italia fin dall'eta di 17 anni, e dopo numerosi arresti e incarcerazioni per via della sua
attivita, aveva lasciato 1'Italia e viaggiato per 1'Africa e I'Europa. Infine, nel 1923, era approdato
negli Stati Uniti. Cinque anni pil tardi era giunto in Messico passando per Mosca, in fuga dagli
Stati Uniti dove era minacciato di deportazione. In Russia aveva passato due mesi, il paese che
aveva deluso molti (fra gli altri, ad esempio, Emma Goldman), ispird invece Vidali. 1l viaggio
segna il suo totale abbraccio delle tesi della "necessita rivoluzionaria" e delle direttive del
Comintern, organizzazione nelle cui fila rapidamente ed abilmente conquistd una posizione di
primo piano. Come fidato agente sovietico di alto livello, Vidali si fece la reputazione di uomo
d'azione gelido e deciso. La mano di Vidali nel forgiare la biografia di Modotti e evidente fin dal
momento in cui essa mori. Insieme ad altri rifugiati in Messico della Guerra Civile Spagnola,
prese parte alla composizione di un memoriale di cinquantadue pagine in suo onore pubblicato
nel 1942 (7). E di sua mano il breve accenno biografico all'inizio, seguito dal peana del
compagno stalinista Pablo Neruda intitolato "Tina Modotti ¢ morta" e da testimonianze e
dichiarazioni di settantacinque persone, tra cui gli artisti Maria Izquierdo, Lola e Manuel
Alvarez Bravo, Pablo O'Higgins, 'architetto Hannes Meyer, gli scrittori Anna Seghers, Egen
Erwin Kisch e Simone Téry. Sedici tra organizzazioni politiche argentine, cubane, messicane,
spagnole e statunitensi inviarono il loro riconoscimento, e nella pubblicazione vennero inclusi
estratti di articoli pubblicati da sette tra giornali e riviste internazionali in occasione della sua
morte. Nel caso di Weston, non fu tanto il suo comportamento quanto le interpretazioni della
sua vita da parte di altri a mettere in ombra il valore artistico di Modotti. Modotti conobbe
Weston nel 1921; divennero amanti e poi soci. Lui le insegno la fotografia, mentre lei dirigeva il

suo studio.

E stato detto che, se non fosse stato per Weston, nessuno si sarebbe mai accorto di Modotti
come fotografa. Per sfatare cio & sufficiente percorrere il lungo elenco di coloro che furono
discepoli di Weston, nessuno dei quali & ricordato a tutt'oggi. E casomai vero il contrario, e cioé
che I'associazione con Weston ha impedito e reso difficile una valutazione critica delle opere di

Modotti. Come modella di nudo infatti, posando dalla parte sbagliata dell'obiettivo, viene
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considerata in ruolo subalterno rispetto al maestro della fotografia moderna, come oggetto di

produzione artistica piuttosto che come creatrice.

La decisione di Weston di trasferirsi in Messico viene invariabilmente vista come una scelta
simbolica tra due donne. La moglie. Flora Chandler Weston, rappresenta la convenzione
borghese, un ostacolo al destino artistico di Weston, mentre Modotti. I'amante "latina", incarna
|'alternativa esotica: la sua sensualita é inseparabile dall'idea del "Messico primitivo". Questo
percorso ricorda inevitabilmente quello di Gauguin, che é servito da modello a tanti artisti
d'avanguardia (maschi). Il viaggio di Weston verso il Messico ricorda la fuga di Gauguin da
Parigi (e dal matrimonio) prima verso la Bretagna e poi a Tahiti, dove formo una nuova famiglia
insieme a una "nativa". Manca, nella maggior parte dei lavori dedicati a Modotti, qualunque
menzione di influenze artistiche che non siano quelle del maestro, ed & passata praticamente
inosservata la sua connessione con il Movimento Estridentista, la risposta messicana al
Futurismo, corrente di breve vita ma notevole forza nella scena culturale degli anni Venti (8).
Né€ si e riusciti a mettere in relazione la produzione artistica di Modotti con i principi della
fotografia modernista, se non nelle sue manifestazioni americane. L'opera di Modotti reca
invece il marchio delle innovazioni nella pratica fotografica, cioé quanto passa sotto il nome di
"Nuova Visione." Modotti recepi nel suo lavoro anche le influenze del movimento tedesco
Arbeiter Fotograf, benché aderisse al suo stile solo per breve tempo. Questa persistenza nel
rifiuto di attribuire a Modotti la capacita di assimilare diverse influenze, risulta in una
impoverita descrizione delle sue capacita come artista, e contribuisce a spiegare il perché della
sua cancellazione. Benché, due mesi dopo la morte, 50 sue fotografie venissero esposte alla
Galeria de Arte Mexicano a citta del Messico, Modotti fu principalmente elogiata come attivista
politica e non come artista. La diffidenza nei confronti di un'arte apertamente politica
dichiarata da comunista di provata fede, contribui a far scemare l'interesse nei confronti della
fotografia di Modotti; a parte due eccezioni degne di nota, il nome e 1'opera di Modotti finirono

nel dimenticatoio praticamente per i successivi trent'anni. (9)

Nel 1971 l'interesse si rinfocolo e infine si accese nella nativa Italia. Il comune di Udine, in cui
Modotti era nata, indisse una manifestazione in onore di chi aveva partecipato, dalla parte dei
Repubblicani, alla Guerra Civile Spagnola. Tra questi vi era, ovviamente, anche Modotti. Venne
riscoperta anche la sua carriera artistica e, nella decade successiva, furono pubblicati in Italia
diversi tascabili sulla sua opera e organizzate diverse piccole mostre. Ironicamente, tutti i

tentativi di far rivivere vita e opere di Modotti si basavano sui ricordi di Vidali e sulla sua
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collezione di fotografie (a quei tempi la piti completa, ora dispersa). Fu solo nel 1982, quando la
Whitechapel Gallery of Art di Londra, sotto lo stimolo del movimento femminista, organizzo
una mostra dal titolo Frida Khalo e Tina Modotti, che Modotti balzo all'occhio e alla coscienza
internazionali. I provocatori saggi di Laura Mulvey e Peter Wollen, compresi nel catalogo,
furono i primi a considerare seriamente la produzione artistica di Modotti e a discutere
criticamente il suo lavoro, e divennero modelli per ulteriori ricerche femministe. La recensione
del critico d'arte Herbert Moldering, anch'essa inclusa nel catalogo, era critica da un punto di
vista politico nei confronti della mostra alla Whitechapel, in quanto trovava sconsiderato
accomunare nella stessa arena politica la trotskista Kahlo e la stalinista Modotti (10). Moldering
afferma che Modotti era un agente del GPU, la polizia segreta di Stalin, affrontando cosi istanze
che sono state in seguito trascurate e messe di proposito a tacere, in parte perché Vidali e
sempre stato la fonte principale di informazioni circa la vita politica post-messicana di Modotti.
Le opinioni di Vidali sono gravate da pregiudizi di parte, mentre & opinione dei pro-Trotskisti,
anti-stalinisti che Vidali era un assassino agli ordini di Stalin. Attribuiscono a Vidali l'uccisione
per motivi politici del comunista spagnolo Andrea Nin (presidente del Partito Marxista dei
Lavoratori, il POUM, durante la Guerra Civile Spagnola) e dell'anarchico italiano Carlo Tresca,
lo legano indirettamente all'assassinio di Trotsky suggerendo persino che possa essere

responsabile della morte di Modotti (11).

La vita di Modotti & diventata ormai leggenda ed ha ispirato poeti e romanzieri che usano la sua
biografia come punto di partenza (12). E tuttavia proprio gli elementi che si prestano alla
leggenda e troppo facilmente alla caricatura - la femme fatale, 1'ardente stalinista - sono anche
quelli che ne distorcono la percezione, cosi che perdiamo di vista tanto la sua umanita quanto
la materiale realta della sua vita. Per porre rimedio a quella inadeguatezza conviene, per
parafrasare Carol Zewel, leggere le fotografie di Modotti alla luce della sua biografia, cosi da
normalizzarne sia la vita che 1'opera. Riconoscere questa dimensione biografica ci permette di
riscattare Modotti dalla marginalita artistica, dislocarla dal centro della sua leggenda e

collocare sia la sua arte che la sua esperienza entro un contesto sociale e fotografico. (13)
Note
(1) Nel libro non vengono prese in considerazione le fotografie di murales e dipinti.

(2) Nel 1991 Rose, di Modotti, venne venduta per 165.000 dollari, prezzo mai raggiunto prima a

un'asta per una singola fotografia.
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(3) Due esempi di questa tendenza sono: Tina Modotti: a Fragile Life (Tina Modotti: una vita
fragile), di Constantine e Tina Modotti: Photographer and Revolutionary (Tina Modotti: fotografa e
rivoluzionaria) di Hooks. La biografia di Barckhausen Auf den Spuren von Tina Modotti benché
dedichi scarsa attenzione alla fotografia, & una preziosa fonte di informazioni sulla vita. Recenti
eccezioni sono invece (in lingua inglese): Tina Modotti and Edward Weston di Conger e, di Higgins,
Trusth, Myth and Erasure (verita, mito e cancellazione). Altri libri non in lingua inglese sono:
Tina Modotti: gli anni luminosi (Agostinis ed.), una raccolta di articoli sia inediti che gia pubblicati
che comprende anche 160 riproduzioni, 78 delle quali di foto della Modotti mai pubblicate; Una
mujer sin pais: Las Cartas de Tina Modotti a Edward Weston, una traduzione di Saborit da Archives di
Stark (Rule) comprende una nuova introduzione, molte lettere mai pubblicate di Modotti e

diverse note del traduttore. E pure utile, di Schultz: Tina Modotti: Photographien & Dokumente.

(4) 11 racconto che Vidali fa della loro vita in comune pud essere viziato dal desiderio di
smussare alcuni degli episodi meno onorevoli della sua propria vita. Gallagher osserva che le
autobiografie di Vidali possono essere definite "revisioniste" (Gallagher, All the Right Enemies).
D'Attilio e piu esplicito: "La preoccupazione per la sua reputazione storica condusse Vidali,
agente sovietico, a dar inizio a una apologia pro vita sua su vasta scala basata sui diari che a suo
dire avrebbe tenuto per tutta la vita (ma c'é da dubitare che un agente sovietico facesse una
cosa simile) cosi da poter, come dice lui, demitologizzare la sua vita". (D'Attilio, Glittering Traces,

7).

(5) Caronia, Tina Modotti: fotografa e rivoluzionaria, traduzione inglese contenuta in Tina Modotti:

Photographs, p. 6.

(6) Modotti scrisse a un'amica a pochi mesi dal suo arrivo a Mosca che era felice e innamorata
(Francés Toor a Joseph Freeman, Joseph Freeman Papers, Hoover Institution Archives, Stanford
University, Palo Alto, CA.). Vidali, nel frattempo, aveva una figlia da Paulina Hafkina
(Barckhausen, pp. 232 e 248). Nel 1948 Modotti e Vitali lavoravano entrambi al quartier

generale del MOPR ed erano una coppia riconosciuta. (Castano, "Mosca", 1932, p. 24).
(7) Tina Modotti, Mexico, 1942. In spagnolo.

(8) Due eccezioni sono: Modernidad y Modernizacién en el Arte Mexicano: 1920-1960 dove le foto di
Modotti vengono implicitamente connesse con il Movimento Estridentista, essendo pubblicate

insieme a produzioni di questo, e Blas Galindo, che considera Modotti un'artista "portata fuori"
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dagli Estridentistas.

(9) Nei tardi anni Quaranta Dee Knapp, che lavorava nel Dipartimento di Fotografia del Museum
of Modem Art di New York, abbandono la sua ricerca su Modotti dopo essere stata avvertita che
il contenuto politico di tale lavoro avrebbe inevitabilmente attratto l'attenzione, nel clima
anticomunista del periodo. La paura indotta dal Maccartismo continuava. Delle 34 preziose
fotografie che si trovano al MoMa, NY, 28 vennero depositate sul banco d'ingresso da mano
anonima nei tardi anni Cinquanta e furono visionabili solo sei anni piu tardi. (Dee Knapp,
intervista con l'autrice, New York, 23 settembre 1988 e 15 marzo 1993; archivio artistico di Tina
Modotti, Photography Departement, Museum of Modem Art, New York; archivio personale
dell'autrice; conversazione con Grace Mayer, febbraio 1990). Un secondo tentativo di
recuperare Modotti venne fatto nel 1966 da David Vestel nel suo articolo "La traiettoria di

Tina".

(10) Kahlo e Diego Rivera piu tardi denunciarono Trotski, come appare chiaro dal diario di

Kahlo. Vedi, Diario di Frida Kahlo: un autoritratto intimo, passim.

(11) Cfr. Moldering e le intuitive recensioni al libro di D'Attilio nelle quali egli abilmente

delinea le complesse e sottili istanze intorno a Vidali.

(12) Sono due esempi il best seller di Elena Poniatowska Tinisima e il libro di poesie di Margaret
Gibson, Memories of the Future: The Daybooks of Tina Modotti (Memorie del futuro: i diari di Tina
Modotti).

(13) Carol Zemel, "Sorrowing Women, Rescuing Men: Van Gogh's Images of Women and Family"
(Donne in pena, uomini salvatori: immagini di famiglia e di donne in Van Gogh) Art History, 10

Settembre 1987, 351.

82



PROSCENIO

Il silenzio della Valle della Luna

di Julia Varley

La Guerra del Golfo era appena scoppiata, quando mi trovavo in tournée in Cile per

presentare lo spettacolo Il Castello di Holstebro. Approfittando di alcuni giorni liberi ho viaggiato
con un amico al nord del paese, perché volevo vedere il deserto di Atacama. E un deserto in
gran parte di sale. Onde di bianco, colorate da polvere. Sono arrivata in aereo ad Iquique e ho
noleggiato una macchina. La prima fermata ¢ stata ad un villaggio abbandonato di minatori.
Camminando lungo le strade deserte mi sono trovata di fronte ad un immenso teatro in legno,
pieno di sedie e vuoto di persone. I pavimenti scricchiolavano, le porte non si chiudevano, il
cielo appariva attraverso il soffitto e il vento fischiava da un lato all'altro del palco. 1l posto
dava i brividi. Potevo immaginarmi spettacoli e spettatori che erano spariti ad un tratto, senza
lasciare tracce né ricordi, solo questo spazio abbandonato. Poi, partendo per raggiungere le
montagne, guidando fra sabbia e mulinelli di vento, ho notato gli immensi disegni geometrici
ancora visibili sulle colline, lasciati dagli antichi abitanti. Segni lasciati per quelli che
arrivavano dallo spazio? Segni per orientarsi? Segni come scrittura? Messaggi speciali che non

siamo in grado di decifrare.

La macchina dovette arrampicarsi fino ai 3.000 metri ed il carburatore non ne era felice. La
mancanza di ossigeno aveva come conseguenza un avvicinarsi ad Atacama a salti e sbuffi. Un
furgone con gli stessi problemi aveva rinunciato a continuare, cosi abbiamo raccolto per strada

quattro uomini rendendo ancora pil lenta la nostra scalata.

A San Pedro de Atacama ho visitato il museo. Li ho visto mummie che erano state sepolte in
vasi di terracotta, arrotolate in posizione fetale, le donne coperte da teli elaboratamente
ricamati, ed ho scoperti i quipu: corde appese con minuscoli nodi in diversi punti, composte da

fili di diverse consistenze e colori, che si univano e si separavano, corde lunghe, corte, alcune
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grosse, altre sottili. I nodi erano svariati come quelli da marinaio, nodi attorno a nodi, semplici
e complicati. Un testo spiegava che questi quipu erano come libri o computer dell'antichita:
immagazzinavano informazioni. Ogni nodo aveva un significato che dipendeva dalla posizione,

dal numero di fili intrecciati, dalla forma. Erano belli ed affascinanti da guardare.

Mi stavo imbattendo in immagini concrete di come l'essere umano tramanda l'esperienza: il
teatro vuoto, i disegni nella sabbia, le mummie, i quipu. fuori ero circondata da sale. L'orizzonte
era un lago infinito di bianco solido su cui camminavano fenicotteri rosa. Poi sono arrivata alla
Valle della Luna. Per la prima volta ho fatto esperienza di vero silenzio. Ho lavorato per anni
sul tema del silenzio e mi sono allenata ad ascoltarlo, ma mai prima avevo sentito un tale
silenzio. Niente si muoveva, niente viveva, niente cresceva, anche il cielo sembrava fermo. Solo
rocce, sassi, sabbia. Solo marrone, giallo, grigio, oro, rosso, nero. Nessuna pianta, nessun
animale, né verde, né cactus, né formiche, né persone. Un segnale che diceva "Valle de la Luna",
la macchina noleggiata, il mio amico ed io: sapevo che ero ancora su questa terra. Ma, quando
guardavo attorno, tutto il resto era aride e mute montagne e valli. Mi sono arrampicata su un
colle, lentamente perché 1'aria era sottile, per vedere un paesaggio di ancora pil sabbia e sassi.
Ho camminato con attenzione lungo una cresta, dove il mio amico non osava venire, per
guardare sotto di me i cristalli dorati, la polvere scura, gli squarci, le vette, il movimento piatto
e curvo delle rocce. Con timore respiravo l'enorme vista di silenzio e, come per magia, ne
potevo percepire la vita nascosta, lenta, duratura, antica e possente. Pill in 1a nel tempo ho
visitato in Brasile un "terreiro", la casa sacra dove viene praticata la religione Candombleé. Li ho
visto sassi piantati nella terra. I sassi erano scelti da ogni membro iniziato e indicavano il
"fondamento" della loro religione. Questi sassi crescono. E vero, crescono. Si ingrandiscono e
spuntano dalla terra dove sono stati seminati anni prima. Mentre ero ancora in Brasile, ho letto
un libro sulla fisica moderna e da questo ho imparato che tutta la materia & viva, che tutto &
fatto di cellule, atomi e particelle che interagiscono, cambiano e si trasformano in
continuazione. Solo che in quello che chiamiamo materia inorganica il tempo di reazione & piu
lento per cui in gran parte la trasformazione non viene notata. Anche concepire l'idea di questa
realta é difficile. Ho potuto cosi poi prendere in giro una vegetariana mentre mangiava le sue
carote ricordandole che anche il suo cibo stava sentendo il dolore di essere tagliuzzato, mentre

lei non era in grado di sentirne il lamento estremamente rallentato.

Sapere che i sassi possono crescere e che sono vivi ha improvvisamente cambiato per me il

silenzio della Valle della Luna. E diventato pieno di voci e suoni, di musiche e canti. Le rocce e
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la sabbia divennero esseri pieni di segreti. L'immensita della natura che mi aveva circondato
divenne un orizzonte impressionante di saggezza contenuta. Un potenziale di vita era
nell'immobilita. E ricordando quel silenzio ho pensato all'essere interiore dell'attore, al segreto
che non é rivelato, alla vita che lo spettatore percepisce, ma che l'attore non esibisce né mette

in mostra. Poi ho pensato al silenzio delle donne nella storia del teatro.

Quando ho chiesto ad Eugenio Barba perché le donne sono assenti nella storia della teoria del
teatro, mi ha risposto: perché non hanno scritto. Quando ho ricordato le autobiografie e lettere
di molte attrici, la sua risposta & cambiata: perché non hanno fatto teoria, non hanno
trasformato la loro esperienza in riflessioni, consigli e visioni che diventano riferimento per le
generazioni future in teatro. All'interno de The Magdalena Project siamo alla ricerca di nuove
parole; abbiamo insistito sulla documentazione ed abbiamo cercato di confrontare il paradosso
del registrare teatro, del fissare in testi relazioni vive e mutevoli; abbiamo voluto capire la
direzione del nostro lavoro al di 1a dei cammini che l'intuizione ci ha fatto prendere; abbiamo

un desiderio di riflettere ed imparare.

Ma non siamo soddisfatte dei modi che abbiamo a disposizione per poterlo fare. Quando Jill
Greenhalgh ha richiesto proposte che fossero una sfida per il Festival Magdalena del 1994, ho
pensato che quello che avevo sempre cercato di evitare nelle passate occasioni era di
presentare pubblicamente I’esperienza solo attraverso le parole, di dar adito a discussioni, di
essere "teorica". Questo e cio che proponevo di fare ora e assieme abbiamo creato le condizioni
all'interno del Festival perché potesse avvenire. Volendo sentire voci nuove all'interno de The
Magdalena Project e ricordando come tutte abbiamo cominciato con difficolta ed entusiasmi
simili, abbiamo organizzato una sezione del programma intitolata "Conferenze e dibatter dove
diverse donne che erano al Festival avrebbero parlato dei loro inizi nel teatro. Lo "Spazio
Aperto", un tempo libero di due ore ogni pomeriggio, doveva raccogliere temi emergenti,
creando ponti fra quello che gli spettacoli presentavano e i bisogni espressi dalle partecipanti.
Il discorso di apertura di Susan Bassnett e altri interventi dovevano stimolare e provocare la
discussione e la riflessione. Nelle mattinate, durante gli orari dei laboratori, ho raccolto un

piccolo gruppo per lavorare sulla "teoria".

Volevo prima di tutto capire che significato aveva per noi questa parola "teoria", poi quali

processi potevamo inventare per arricchire la nostra pratica con un approccio intellettuale.

Avevo due punti di partenza. Il primo era che una teoria che si adatta al nostro modo di
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pensare e di fare esperienza come donne dovrebbe risultare da una "intelligenza" che non ¢
solo concettuale, ma anche intuitiva, una "intelligenza" che viene dal corpo-mente unito, che
include la multiforme e contraddittoria informazione delle azioni invece dell'informazione
unilaterale di un pensiero. La seconda era che una teoria potrebbe corrispondere a un tipo di
saggezza collettiva, una sintesi di pill esperienze che diventano riferimento comune per diversi
individui. La prima mattina abbiamo cominciato con una improvvisazione scritta dal titolo:
"Parole delle donne in teatro". Poi sono seguite una serie di improvvisazioni, fisiche restando
sedute, raccontando quello che vedevamo, dando titoli, improvvisando sui verbi delle
improvvisazioni scritte o fisiche, componendo con parole e immagini dal lavoro del gruppo.
Sentivo che stavo imparando qualcosa. Sentivo chiaramente che le improvvisazioni fisiche
informavano e ampliavano la mia visione e i miei pensieri. Quando dovemmo narrare un
episodio dalle nostre vite che aveva a che fare con il tema che affrontavamo, ho pensato al mio
viaggio alla Valle della Luna e 1'ho raccontato. Tutte le storie, che variavano da un cimitero
cinese a Cuba a una produzione estiva de "The Sound of Music", erano affascinanti da ascoltare.
Durante il processo la mia storia ¢ cambiata ed & diventata: "1l silenzio & pieno di possibilita, &
una sorgente di conoscenza trattenuta. In questo spazio senza restrizioni tutto potrebbe essere
detto e scritto, ma non ce n'é bisogno. Il silenzio dice di piti. Alcuni vedono un arcobaleno nel
colore bianco e sanno che cosa & detto. Altri non lo vedono. Nelle fotografie, nei ricordi,
nell'immaginazione, nei sogni, nei bambini, nel cibo, nella terra e nel cielo sono quelle parole
silenziose. Un linguaggio che non ha bisogno di essere parlato, ma allora come possiamo

scriverlo?"

Quando piu tardi abbiamo cercato di unire tutte le storie, mischiando le nostre associazioni
personali e i nostri pensieri, la sintesi & diventata confusa. Nelle tre mattinate potevamo solo
arrivare a una sensazione di comprensione e a una immagine di quello che ¢ possibile, cercando

di costruire un ponte teorico che andasse verso e partisse dalla nostra esperienza in teatro.

Ma, come donne, siamo realmente interessate a tutte queste operazioni? Guardando indietro e
chiedendomi perché Eleonora Duse non ha scritto come lo ha fatto Stanislavski, perché
Elizabeth Hauptman non aveva gli stessi bisogni di riconoscimento di Brecht, perché Ariane
Mnouchkine & conosciuta per i suoi spettacoli e Grotowski per aver creato storia del teatro, mi
accorgo che come donne ci concentriamo normalmente su valori diversi. Le nostre vite sono
piene degli uomini e delle donne che amiamo, delle famiglie che creiamo, delle piéces, dei ruoli,

dei personaggi, degli spettacoli con cui viviamo, dei nidi e dei giardini che ci circondano. Siamo
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prese dal presente, dal passato e futuro che appartengono da vicino ad ognuna di noi.
Generalmente non pensiamo attraverso categorie e sistemi, attraverso astrazioni e teorie. Le
nostre ambizioni hanno pil a che vedere con storie personali che con una idea di "Storia". Cio
nonostante sogniamo di cambiare il mondo, di abolire la guerra, di avere modelli femminili.
Cerchiamo 1'Antica Dea, leggiamo autobiografie cercando di imparare, abbiamo opinioni
inflammate e grandi intuizioni, ma non sembriamo interessate a creare teorie per il teatro. Non
e solo la normale sfiducia di chi fa pratica nei confronti di quei professori, critici e studiosi che
analizzano e sistematizzano le produzioni teatrali e il lavoro degli attori e dei registri, & la
mancanza di un linguaggio di donne con cui poter produrre teorie. Non siamo interessate a
trovare una teoria generale e onnipotente per il teatro. Ma forse la nostra illusione & di
arricchire quelle teorie che esistono, sia come analisi e osservazione del prodotto che come
consigli e visioni per il processo, con I'ordine caotico del nostro fare teatro. Forse sogniamo di
aprire nuovi orizzonti con altre teorie che sono un atto creativo in sé, aderenti ai nostri valori,

alla nostra realta e che ne contengano le contraddizioni.

Se la teoria normalmente rende estraneo e distante quello che & conosciuto attraverso
premesse e postulati, allora per noi la questione & di come rendere familiare e vicino quello che

non conosciamo attraverso domande e dubbi.

Raquel Canio, drammaturga e consigliere letteraria cubana, riconobbe nelle nostre discussioni
sulla teoria delle donne in teatro alcuni dei problemi della letteratura latinoamericana: spesso
questa prosa e poesia non sembra adattarsi ai sistemi e ai criteri esistenti, con il risultato che
non & accettato come forma di identitd autonoma. E riconosciuto solo il genio di certi autori
individuali. Questa apparente inconsistenza sorge dalle domande fondamentali che si pongono
alcuni di questi scrittori: cosa dovrebbe essere una letteratura latinoamericana? qual & la

nostra identita?

Durante una delle riunioni mattutine del Festival, Stelle Chiweshe dal Zimbawe disse che donne
cantando assieme salveranno il mondo. Ci piaceva l'immagine e ci attraeva il sogno. La
potevamo seguire, ma la piu parte di noi aveva la sensazione che Stella venisse da un altro
pianeta. Le sue espressioni non si adattavano ai sistemi riconosciuti di comportamento e ai
nostri modi di pensare. Il fatto che Stella non organizza, documenta, fissa come siamo abituati,

significa che non lo fa affatto?

Il fatto che le donne non hanno prodotto teoria del teatro all'interno dei sistemi esistenti
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significa che come donne non abbiamo capitalizzato e trasmesso esperienza? che non abbiamo
dato una forma concettuale a quello che conosciamo? Forse lo abbiamo fatto, ma non &

riconosciuto, e nemmeno noi riusciamo a riconoscerlo.

Per cui, ancora una volta, la questione & come costruire i nostri sistemi non sistematici, la
nostra bianca teoria arcobaleno, i nostri libri Valle della Luna, i nostri ricordi, le nostre
rivoluzioni in teatro con corde di parole annodate che non dovrebbero mai diventare solo

terminologia.

Quando ho chiesto che lavori teorici avremmo suggerito ad una giovane che cominciava in
teatro le risposte erano divise in due correnti principali: teoria femminista applicata al teatro
(Peggy Phelan, Lizbeth Goodman, Gayle Austin, Gillian Hannah) e maestri di teatro
(Stanislavski, Artaud, Zeami, Grotowski, Brecht, Fo). Le studiose britanniche e nordamericane
suggerirono per lo pil i libri femministi, le europee e latinoamericane impegnate praticamente
nel teatro suggerirono i maestri. Ovviamente i due gruppi si riferivano a quello che avevano

trovato utile nel loro lavoro.

Quando ho chiesto come ognuna di noi definiva "teoria", queste furono alcune delle risposte:
cio che organizza e sistematizza quello che la pratica da, e che fornisce alla pratica uno
strumento di lavoro; un attrezzo che ci permette di usare la pratica con piu rigore e di servirla;
cio che ci permette di creare una distanza da cui esaminare quello che ¢ diretto, personale,
sperimentale; cid che & un mezzo per concettualizzare l'esperienza in modo tale che possa
essere comunicata e che ci aiuta a creare connessioni, cio che alimenta a sua volta la pratica;
teoria come termine deriva originalmente da "teatro" nel modo in cui si faceva nella Grecia
antica, quando teatro era un mezzo per commentare l'azione sociale. Allora la teoria &

un'azione astratta?

Queste definizioni mi hanno spinto a leggere quello che dicono i dizionari: "dal greco
contemplare, meditare, assistere a una rappresentazione; principi generali di un'arte o scienza
(in contrasto con la pratica); supposizione ragionata per spiegare fatti o eventi, formulazione
sistematica di principi filosofici o scientifici; un insieme di ipotesi che intendono spiegare un
certo fenomeno; parte di una scienza che si occupa dell'elaborazione concettuale e non della
applicazione pratica; coordinazione e interpretazione di fatti, basate su di essi e contenendoli;
contrario: pratica". Di nuovo mi sono chiesta se noi come donne siamo interessate a fare teorie

a partire da e per il nostro lavoro in teatro. Ma, senza teorie, potremo realizzare i nostri sogni?
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saremo sentite quando non siamo piu vive? Potremo suggerire il nome di una donna di teatro a

una giovane che vuole imparare?

Nel teatro, dove un'azione dovrebbe sempre contenere il suo aspetto complementare,
'""intelligenza" particolare di chi fa teatro dovrebbe essere capace di contenere gli opposti della
teoria e della pratica in un'azione poetica che diventa storia, descrivendo e analizzando
diversamente, come conseguenza in un modo differente di percepire. Una volta fatti i nodi,

dobbiamo imparare a trasmettere la loro intricata e densa informazione.

Durante il festival molti spettacoli si riferivano a figure mitiche dell'antica Grecia, come se le
donne cercassero di capire e raccontare le loro ossessioni attraverso quei personaggi
generalmente conosciuti. Mentre guardavo gli spettacoli cominciai a pensare ai miti come una
saggezza collettiva che sintetizza le esperienze attraverso una storia. Cominciai a vedere la
creazione di un mito come il nostro modo di produrre una teoria. Volevo sentire nuovi nomi
assieme a Cassandre e Medee. Volevo vedere nuove, ma sempre identificabili, figure mitiche.
L'atto creativo sarebbe allora dar forma a una storia che dovrebbe diventare mito e teoria. Un
mito & necessariamente antico? In questo articolo ho fatto riferimento a donne con nome e
cognome e a uomini col solo cognome, perché? Perché gli uomini sono diventati un mito?
Quando e perché una persona acquisisce un valore mitico? Si puod creare un mito? Siamo in
grado di raccontare una storia che diventera un mito? The Magdalena Project e il festival del
settembre 1994 hanno creato dei miti? I miei pensieri progrediscono ancora come domande che
non generano le proprie risposte. Mi ritrovo in continuazione a scrivere frasi simili e non sono
in grado di offrire una base concettuale su cui progredire. Devo tornare a quello che io ricordo.

Questo sara mai quello che é ricordato, potrebbe diventare un mito Madgdalena?

Ricordo che durante il Festival le latinoamericane emotive che parlavano solo spagnolo
scambiavano idee con le ironiche neozelandesi che parlavano inglese, ma che preferivano i
maori. Il gruppo di teatro Dah della Belgrado serba fece stretta amicizia con l'attrice da
Zagabria che ci racconto della guerra di Croazia. La mattina quando Liz Hughes Jones canto la
canzone del suo primo e ultimo spettacolo per poter ricominciare, fu la stessa mattina quando
Stella Chiweshe ebbe la visione che le donne salverebbero il mondo cantando. Flora Lauten
mentre rivelava della sua prima apparizione teatrale nel ventre della madre, di come aveva
scoperto la sua voce gridando nel bus per fermarlo e del suo competere per diventare Miss

Cuba, scopri che fra le donne sono possibili situazioni non competitive e solidarieta. Patricia
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Ariza present0 il lavoro di teatro con i bambini che vivono per strada a Bogota e questa attivita
all'interno di una realta terribile e pericolosa sembrava gia un miracolo in sé. Teresa Rai li
prima urlo facendo una forte dichiarazione politica, per permettersi alla fine di essere dolce e
vulnerabile. Le giovani attrici e registe si alzarono per spiegare chiaramente le loro ambizioni e
i loro problemi con una invidiabile sicurezza poi riflessa negli spettacoli. All'interno del mio
limitato orizzonte personale ricordo che gli spettacoli erano buoni, che le traduzioni
funzionavano, che Jill riusci ad allattare la sua neonata, che Pete cucind cibo buono. Ricordo
Leo Sykes che si chiedeva cos'¢ il teatro e Gisela Cremer furiosa che voleva parlare a proposito
dello spettacolo "The Balkan Express", Mai Vu che si sentiva isolata, Sue Palmer stanca di essere
una nuova venuta e che il suo spettacolo non fosse visto. il problema dei pagamenti
differenziati e di quello che poteva essere compreso sotto il titolo di "showcase". Lo Spazio Aperto
che era troppo meditativo e introspettivo, Brigitte Cirla che non aveva la possibilita di
preparare il concerto in uno spazio adatto, il tempo che mancava per i dibattiti, il posto che
non c'era per ballare dopo gli spettacoli. Ore di nastri sonori furono registrati come
documentazione mentre scrivevamo o improvvisavamo durante il "laboratorio della teoria". I
momenti magici vivevano accanto a problemi normali e scontenti. Il Festival era pieno di
lingue, pregiudizi, facce, opinioni, bisogni, aspettative, storie, colori, continenti e gusti diversi.
Il pitr grande risultato - quello che dovrebbe essere ricordato - € che la comunicazione, fra tutte

queste differenze, fu possibile.

Se una storia dovesse essere raccontata o se una persona-personaggio dovesse essere creata che
potrebbe diventare un mito per il Festival la chiamerei Diversita. Sarebbe una persona capace di
comunicare al di la dei termini e con le parole, con sorrisi e lacrime, con rabbia e gioia, con
passione e calma, con un comportamento forte e dolce. Sarebbe una persona in cui la
familiarita della pratica e la distanza dei concetti, la necessita del processo e l'insicurezza del
risultato, si sciolgono in uno e il cui discorso muto ¢ udibile. Raccoglierebbe un sasso della Valle
della Luna e le sue mani sarebbero piene di fiori. Il suo orizzonte sarebbe lo spazio illimitato
sotto l'arcobaleno bianco dove la storia e il mito, il ricordo personale e la saggezza collettiva
diventano la teoria su cui sogniamo. I suoi segreti apparterrebbero ad ognuna di noi. 1l suo

silenzio sarebbe un canto che fluisce senza fine.

(Holstebro, gennaio 1995).
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PROSCENIO

Strade che si incrociano

"Magdalena '94". International Gathering of Woman in Contemporary Theatre: Cardiff

1994

di Elena Marino

Settembre 1994. Per dieci giorni a Cardiff presso il Chapter, il centro che ha ospitato

"Magdalena '94", abbiamo vissuto insieme, moltissime donne, dalla mattina alla sera.
Qualunque cosa di bello ci fosse da vedere nei dintorni, circolava l'implicita sensazione che al
Chapter avvenisse qualcosa di cosi prezioso che fosse assolutamente necessario non perderne
neppure un minuto. Gli istanti del teatro non accadono mai allo stesso modo una seconda volta.
Come gli incontri, come quando le strade si incrociano, come quando camminando si cambia
improvvisamente direzione e pensiero: questione di istanti. "Magdalena '94" non & un festival
internazionale di teatro femminile, piuttosto un festival internazionale di donne che fanno
teatro: e diverso. La storia del Magdalena Project & gia stata raccontata sulle pagine di questa
rivista, diversi articoli di Julia Varley hanno fermato riflessioni e sensazioni sui presupposti
professionali ed emotivi di questo esperimento al femminile, sulla necessaria "stanza tutta per
sé" delle donne di teatro. Le righe che seguono vogliono essere piuttosto il resoconto d'un
viaggio: far vedere a chi non c'era i paesaggi che abbiamo visto, non solo, anche la polvere delle
strade che é rimasta sulle nostre scarpe. L'introduzione di Susan Bassnett, dal titolo "Building
bridges across time", ha chiarito subito i termini del problema, e per me ha tracciato un filo
rosso da seguire attraverso il labirinto delle tantissime sollecitazioni del festival. Il tema della
necessita di documentare, di dare memoria all'evento teatrale, il problema di dover passare
anche attraverso le parole: attori che usano, che devono usare le parole per raccontare cio che
invece appartiene alla sfera dell'azione, del corpo, al margine d'ombra e di silenzio di cio che
semplicemente "accade". "Una situazione con risvolti imprevedibili...", la definisce Susan

Bassnett. Premetto il mio particolare interesse, da sempre, per la presenza della parola
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all'interno dell'universo teatrale... ammetto che questo inevitabilmente rendera poco obiettivi

gli scorci e i tagli delle mie inquadrature.

Subito dopo l'introduzione ¢ stata presentata la performance di Sian Thomas, Medeamaterial,
testo di Heiner Miiller. Lo spazio vuoto, appena un pianoforte su cui suonare ossessivamente
I'ombra delle parole, poi il corpo che attraversa lo spazio, la voce che attraversa il testo tutto
d'un fiato, per arrivare alla fine di quelle frasi gia stabilite, gia incise su tavole di marmo da un

drammaturgo, come se percorrere un testo sia percorrere un destino segnato.

A pranzo e a cena ci ritrovavamo tutte insieme sotto un grande tendone che ricordava quello
d'un circo, ma qui lo spettacolo consisteva nell'atto piti quotidiano: mangiare, cibarsi. Il terreno
pieno di buche era coperto da tappeti, con i nostri vassoi in mano dovevamo fare bene
attenzione a dove mettevamo i piedi ed era quasi impossibile non rischiare almeno una volta di
cadere,...ci si guardava attorno, si cercava un posto dove andare a sedersi, dove celebrare il rito
del simposio con chi si conosceva gia o con chi non si conosceva ancora, come se intorno, nella
confusione del momento, da qualche parte fosse in attesa la conversazione che avrebbe aperto
nuove idee, nuovi orizzonti, o forse avrebbe chiarito crudelmente vecchie insoddisfazioni sul
nostro essere nel teatro, sul nostro essere li quel giorno, sul nostro cercare una strada del

cuore. Inciampare in un dubbio puo far bene.

Ho parlato a lungo, seduta a uno dei tavolini del bar, con Antonia Fernandez del teatro Buendia
di Cuba. La sua performance, Safo, dal racconto di Marguerite Yourcenar contenuto in Fuochi,
era stata un'esplosione di energia fisica. Mi interessava avere un altro esempio di come si
attraversa un racconto per arrivare al corpo, come si lavora con un testo non teatrale per
arrivare alle immagini, alla risolutezza delle azioni. Mi ha spiegato a lungo, con entusiasmo e
pazienza, le varie fasi del processo di lavoro. Si parte da una frase, da un pensiero, da un
sentimento, dal nocciolo d'una fiaba, per esempio la Bella Addormentata, si prosegue
improvvisando su qualcosa a cui ci guida un oggetto, un vestito, un paio di scarpe: si puod
arrivare ad essere una cantante. In seguito ¢ come avventurarsi in un bosco magico, sara
impossibile sottrarsi agli incontri decisivi: un testo viene a visitarci, un'epoca inizia ad
affascinarci, altre vite, altre storie, altre atmosfere si impossessano di noi. Il viaggio l'aveva
condotta dalla scrittura della Yourcenar alla Cuba degli anni Quaranta e Cinquanta, dalla realta
umbratile del racconto fino all'irreale concretezza d'un passato riconquistato attraverso

ricordi, ritagli di giornale, vecchi dischi, album di fotografie. Ecco, mi si chiarisce tutto: un
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testo in fondo dovrebbe essere solo un luogo di possibilita, un incrocio di strade, un punto al
quale si giunge provenendo da uno spazio tridimensionale, fatto di profumi di immagini di cose
che non si possono 'dire' a parole, e un punto dal quale si riparte per giungere in un altro
spazio tridimensionale, fatto ancora una volta di profumi immagini cose che non si possono
'dire' a parole. Un testo talvolta assente, un paesaggio da attraversare, che ci sia prima e ci sia
dopo, non durante lo spettacolo. L'esatto contrario del concetto di 'testo teatrale'. Capacita
delle parole di custodire un mondo vivo di immagini talvolta sacrificandosi in quanto parole
pronunciate, presenti, previste da qualcuno. Ma forse era la loro originaria funzione: stare
dietro le immagini come piccoli fuochi che creano grandi ombre. Penso a una cosa sentita dire
da Julia Varley qualche tempo fa, cioé che le parole sono lineari, piatte, mentre l'azione &
complessa, connessione simultanea di piti piani: forse 1'obiezione giusta era che il discorso e
lineare, piatto, e vero, soprattutto per gli schemi logici che ci sono stati imposti e che non
corrispondono a una legge naturale ma a una vicenda culturale; la parola come immagine, come
deposito di possibile memoria, le parole come suggestione (poesia?) e soprattutto il racconto
come dimensione in cui penetrare possono invece essere profumo, spazio, paesaggio. Per
questo incrociano la propria strada con quella del teatro inteso come corpo, energia, tempo
dilatato, visione. Le parole in questo festival sono state evocate fin dall'inizio, eluse talvolta, a
malincuore o con sgomento dichiarate necessarie, invocate da piu parti, fino all'articolo
comparso sul newsletter "The Magdalena" (n. 15) di novembre, in cui Julia ricorda tutta 1'ansia
di raccontarsi da parte delle partecipanti al festival, la ricerca di tutte le parole che legano e
che spiegano, e ammette di essere arrivata a pensare, con sorpresa per se stessa, che forse il
prossimo "Magdalena" potrebbe essere anche senza performances. Fino all'articolo della
giovane regista Leo Sykes, sullo stesso numero, che invoca la necessita di un forum critico, di
un dialogo pedagogico, di maggiore possibilita di dibattito, di maggiore possibilita di parola,
perché il solo guardare, il solo far vedere il proprio lavoro all'interno di un contesto come
questo festival diventa pericoloso, si rischia di non avere pill criteri per salvarsi
dall'«indigestione» di performances, di reazioni emotive, di critiche o entusiasmi, di varieta
stilistiche. Scrive Eugenio Barba a Grotowski: «solamente 1'azione & viva, pero solo la parola

permane».

In "Magdalena '94" ho visto cercare non solo la parola che permane, ma anche quella effimera
delle conversazioni: al fondo la medesima necessita viscerale di comunicare, di riflettere. Le
donne che fanno teatro sono alla ricerca d'una comunicazione che pur travalicando gli schemi

del pensiero logico sia altrettanto efficace, rigorosa, forte. D'una parola che sia canto, ma un
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canto preciso, non velleitario. Serve a costruire spettacoli e a raccontare storie, a stringere
amicizie e a discutere problemi tecnici, a elaborare nuove poetiche e a definire nuove figure di
regista, di attrice, di donna. Serve a imparare e a trasmettere conoscenza. Serve a costruire una

realta diversa: ad avere gli strumenti per immaginarla, prima di tutto.

Forse la Madame Bovary di Flaubert e stata proprio un'eccellente vittima del linguaggio,
dell'incapacita cioe di dominare le infelicita imposte attraverso i miti del discorso: i Frammenti
di un discorso amoroso di Roland Barthes insegnano molto al proposito. Con il suo "Madame
Bovary Downtown" Anna Lica, dello Yorick Teatret, ha portato in scena la malsana
inconsistenza dei sentimenti divenuti astratti, fantastici, vissuti senza agganci con la realta.
Allora compaiono una radio per tentare di sintonizzarsi con il mondo esterno, e un calice di
vino per celebrare il vuoto, la disperazione di un femminile troppo ingenuo, per il quale sara
inevitabile scegliere il suicidio. In Bitter Fruit, altro spettacolo presentato dallo Yorick Teatret,
Barthes Freud e Fassbinder erano ispiratori esplicitamente dichiarati di un universo amoroso
nel quale lo 'stare assieme', per quanto sotterraneamente desiderato, ¢ sempre comunque
impossibile: 1'io e il tu si sbilanciano in una danza nella quale desiderio di indipendenza e
desiderio di rapporto non trovano un equilibrio, ma grottescamente strattonano le anime e i
corpi in gesti eccessivi, irrisolti, impudichi, manieristici, squallidi. Mi domando se i testi
'maschili' di Barthes Freud e Fassbinder siano in parte responsabili dell'universo fallimentare
nel quale I'amore pare costretto - cosa pensare del fatto che i due amanti, in Bitter Fruit, siano
due donne? -. Mi domando se testi di riferimento 'femminili' avrebbero creato un universo
differente, un destino alternativo. Burroughs e convinto che lo scrivere sia un'operazione
magica, perché crea cio che dice, inocula come un virus la realta di ci6 che descrive. Tale virus
sicuramente arriva fino al teatro. Ci prova il mimo ad esorcizzare questo terribile potere della
parola: il gruppo uruguayano "Grupo Teatromimo Insalubre" ha presentato un lavoro dal titolo
"El lenguaje es un virus"... Ma parlare o essere parlati, prima o poi, & inevitabile. Belly II,
dell'Alma Theatre, basato sulla poesia di Gertrude Stein "Lifting Belly", tentava di tornare al
vuoto precedente il linguaggio per ricostruire, parola dopo parola, un universo di pochi
essenziali oggetti, lo spazio rarefatto d'una rinnovata genesi dal verbo. Un'indagine molto
interessante sui legami tra parola e immagine e su come la parola costruisca, dettaglio dopo

dettaglio, il mondo.

Il Teatro la Mascara, di Cali (Colombia), una compagnia formata da sei donne, ha presentato un

trittico sull'universo femminile: mi sono trovata ad osservare le reazioni del pubblico, a
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misurare la distanza degli universi emotivi. Trovarsi fra donne non vuol dire trovarsi in patria,
tutt'altro, parliamo ognuna linguaggi cosi diversi, e non solo perché proveniamo da paesi
differenti. Mi sembra che al festival si siano trovati soprattutto di fronte l'uno all'altro due
mondi: quello delle donne europee e quello delle donne sudamericane... cioe due
temperamenti, due teatri. Ho visto lo stesso spettacolo in due sere consecutive, mi sono resa
conto che una performance € tale anche perché coinvolge l'imprevedibile 'performance'
ricettiva del pubblico: accoglienze positive o negative per uno spettacolo devono essere prese
per quello che sono, cioé reazioni che variano a seconda dell'orizzonte d'attesa degli spettatori,
il quale varia sia in base alla maggiore o minore comunanza culturale con quanto viene
presentato, sia in base a imponderabili e contingenti aspettative individuali. Una sera ci si puo
entusiasmare, dopo aver visto precedentemente tre o quattro performance non proprio di
nostro gradimento, la sera successiva rimanere delusi di fronte allo stesso spettacolo che ci era
piaciuto. Insomma uno di quei pericoli, in questo tipo di festival, che Leo Sykes denunciava nel

suo articolo.

La Mascara ha presentato Bocas De Bolero, Luna Menguante e Emocionales, quest'ultimo ispirato al
testo della poetessa Ntozake Shange For Coloured Girls Who have Considered Suicide. Ntozake
Shange rifiuta di essere definita 'drammaturga’, cosi come rifiuta gli schemi formali della
drammaturgia occidentale o 'bianca'. Mi sembra bello che si possa ritornare al termine che si
usava originariamente in Grecia per indicare chi scriveva testi per il teatro: poietés, poeta, colui
che fa. Anche Jolanta Krukowska, dell'Academia Ruchu, riflette sulla parola con la sua
performance: The Way of Little Red Riding Hood, il sentiero che esiste tra cio che si sente e cio che
viene espresso verbalmente. Jolanta scrive: "The truth of that which is sensed is not necessarily
nurtured by its expression... Deep silence retains potential... speaking out also has value, but

can become the ultimate value...".

Ancora ai tavolini del bar, ai lunghi tavoli sotto il tendone, sedute sulle scale o fuori, all'aperto,
mentre il cielo di Cardiff era pieno di sole e di nuvole e di gabbiani, si discuteva di cosa
funzionava e cosa no in quello che avevamo appena visto. Ho avuto un'altra lunga
conversazione su come si pud percorrere lo spazio che divide il testo dall'immagine, questa
volta con l'attrice Teresa Telara. Aveva appena presentato Altri tempi: una Medea e una
Cassandra che si raccontavano avvolgendosi su se stesse come un filo di memoria che non aiuta
ad uscire dal labirinto, piuttosto ad affondarvi sempre piti. Teresa mi raccontava la sua

necessita di andare a ritrovare, come attrice, proprio la parola, il testo, quel margine creato da
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qualcun altro che ti costringe non a scegliere la direzione, ma a studiare 1'andatura.
L'esperienza al CTR di Pontedera l'aveva spinta, esaurendosi» proprio in questa direzione e
recentemente all'incontro con la drammaturga Raffaella Battaglini. Discutiamo di come il testo
diriga l'attore e l'attore diriga l'attenzione degli spettatori: direzioni precise, andamento
lineare, un percorso determinato che ha valore proprio per la materia 'tempo' che costringe ad
attraversare, da un inizio ad una fine senza vie parallele, cosi come procede una linea di
scrittura. Beau Coleman, regista canadese, si inserisce nella discussione, afferma il valore della
pluralita di scorci, della molteplicita di percorsi percettivi possibili, della ricchezza d'un
intreccio complesso di fili differenti. E affascinata dall'immagine in quanto pagina di scrittura
che puo essere letta da ogni verso. Si ¢ chiarito allora per me un punto importante: come siano
i due atteggiamenti, in fondo, predilezioni per due diverse dimensioni, il tempo e lo spazio;
come la catena di parole sia flusso di tempo, l'energia dell'immagine richieda invece
soprattutto spazializzazione del tempo e sincronismo percettivo: una sinestesia possibile, se si
riuscisse a trovare il cuore arcaico della narrazione, del raccontare e, contemporaneamente,

l'impatto vivificante della compresenza, dell'immagine attraversata.

Persephone, Bringer of Destruction, Promise of Resurrection, presentato dalla performer e artista
visiva Gerd Christiansen, fa parte d'un progetto intitolato "Inside the Image". Appunto, c'é uno
spessore dell'immagine che & pronto a diventare universo, spazio che si trasforma in tempo. Ho
visto avanzare una Persefone rigida, e insieme disarticolata come un'enorme bambola appena
emersa dai fumi d'un sogno millenario, trattenuta ai polsi da lunghi fili che la legavano al
passato dal quale tentava di staccarsi: e questo era il fondale dello spazio scenico, ed era il
mondo sotterraneo di Ades, ed era lo schema del mito, improvvisamente in movimento come
una foto che per magia inizia ad animarsi. The story ofthe Fallen Fiero, interpretato da Guandoline
Sagliocco con la regia di Gerd Christiansen, ¢ stata un'altra piacevolissima sorpresa nella quale
elaborazione del testo, regia, arte dell'attore e scenografia apparivano fusi con molta
leggerezza di tocco ed eleganza. 1l sottotitolo dello spettacolo recitava: "Greek Mythology as

Storytelling Theater". Recuperare 1'arte della narrazione.

Crow Station del gruppo Toad Lilies (Nuova Zelanda) si & rivelato forse il contraltare comico di
Bitter Fruit: ancora una coppia di donne, ma questa volta due bizzarre donne-clowns, alle prese
con il dilemma 'convivenza', racchiuse in un loro mondo costituito da demenziali riti di
casalinghitudine. Uno spettacolo scoppiettante per alcune trovate divertentissime, talvolta

oltre il limite del grottesco, uno scatenarsi intelligente e buffone di autoironia femminile.

96



Davanti a Balkan Express di The Company of Sirens (Canada), basato su testi di Slavenka Drakulic
e composto come un lungo nudo racconto della guerra nella ex-lugoslavia, mi sono chiesta
quanto possa talvolta risultare indifesa la parola e cido che sta dietro la parola nel teatro
d'impegno politico. E insieme alla parola quanto possa risultare indifeso anche 1'attore, che in
questo caso era una donna incinta. Durante un dibattito Jadranka Andjelic, co-regista insieme a
Dijana Milosovic del Dah Teatar di Belgrado, dopo aver parlato delle difficolta del teatro nel
loro paese, puntualizzava il punto di vista del loro gruppo: talvolta per fare politica si sceglie di
non fare politica, per parlare della donna si sceglie di non parlare direttamente della donna,
per difendere la liberta si sceglie di difendere la propria arte. Strategie differenti, che nascono
in situazioni sociali e politiche differenti. In un universo pit dichiaratamente visivo tre
performances: Risse (Fissures - Depictions relating to Frida Kahlo) di Monika Schubert, regia di
Cristina Castrillo; Colora il cuore, di Sandra Pasini e Antonella Diana; Traces: All the hands That
Have Touched Me, di Simi Bloomfield and Fiona Seagrave. Nella prima, immagini a lungo
meditate, fino a costituire uno spazio insieme mentale e dolorosamente fisico intorno
all'evocazione dei dipinti di Frida Kahlo, proiettati sul corpo dell'attrice, costruiti e decostruiti
come si trattasse di entrare e di uscire da un unico interminabile ardente istante di vita. Nella
seconda, uno spazio scenico come una fantastica carta topografica, che viene costruita con
pennelli e colori da una pittrice in scena, mentre si dipana la storia enigmatica degli ultimi
minuti di vita d'un boia condannato a morte: un itinerario di parole che evocano senza dire,
un'attrice che emana una sottile fascinazione anche nei minimi movimenti e intonazioni di
voce. La terza performance ¢ stata un paesaggio: polvere bianca, terra, limoni affondati nella
terra e suggestioni suggerite, appena accennate, come per far ricordare qualcosa che ognuno si
porta dentro, perfettamente indicibile, appena una sensazione, un minimo scoccare di gesti
uno di seguito all'altro. Il viaggio attraverso questo festival & stato davvero molto pit lungo di
quanto sia possibile raccontare. Dai viaggi troppo lunghi si finisce spesso col mandare solo
lettere troppo brevi, ci si arrende all'evidenza di non poter catturare tutto, soprattutto quando
si tratta del fluire improvvisamente accelerato d'una vita: Short Letters From a Long Voyage,
interpretato da Ingeborg Bak e diretto da Else Marie Laukvik dell'Odin Teatret, racconta la
deriva esistenziale di una donna degli inizi del secolo, Ingeborg Stuckenberg, che inseguendo
l'esigenza interiore di diventare scrittrice abbandona marito e figli per imbarcarsi su una nave
diretta oltre oceano. In terra straniera incontrera perd solamente il proprio fallimento, la
propria solitudine e il suicidio. Scrive Carol P Christ in Diving Deep and surfacing: "After a woman

experiences the grounding of her quest in the powers of being, it is important for her to name
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her experience into words. When one woman puts her experiences into words, another woman
who has kept silent, afraid of what others will think, can find validation. And when the second
woman says aloud, «Yes, that was my experience too», the first woman loses some of her fear".
Probabilmente troppe parole di donne si sono consumate nella solitudine, nel buio dei cassetti,
in lettere spedite ad un destinatario che non poteva dire "si, questa & stata anche la mia
esperienza". Else Marie Laukvik ha parlato dell'esperienza della regia, o forse dell'esperienza di
vivere saggiamente, scintillanti per la meraviglia di vivere e di creare. Mi sembra ancora di
vederla: neppure un accenno di contengo da conferenziere, ma un vivace coinvolgente
movimentato inno alla creativitd piti intima, generosa e impersonale. Partire dal punto zero,
per costruire uno spettacolo, dal vuoto assoluto. Farsi strumento di qualcosa di pitt grande di se
stessi. Andare ad attingere 1'acqua speciale del pozzo dell'inconscio, accumulare pitt materiale
del necessario e dopo, solo dopo, procedere all'eliminazione del superfluo. Eco i suoi

suggerimenti, gli essenziali diamanti.

Si, & vero, da questo festival sono tornata un po' frastornata, piuttosto confusa sul tipo di teatro
che vorrei fare e che vorrei vedere. Ma mesi piu tardi, leggendo l'articolo di Leo Sykes, ho
messo meglio a fuoco il fatto che a me I'«indigestione» di questo festival & piaciuta tanto:
quando le strade s'incrociano, quando i riferimenti si confondono, quando la parola rivendica
I'immagine e l'immagine s'accorge di anelare alla parola, quando si incontrano persone, visioni,
frasi che cambiano direzione ai nostri passi, che ci danno una nuova insicurezza, allora la
confusione & caos, voragine aperta come una bocca che tenta di emettere un nuovo suono, iato
nella vita personale e artistica, fecondo provare nausea, essere storditi, perdere la chiarezza dei
riferimenti. Per questo motivo "Magdalena '94" mi & sembrato un viaggio da dover raccontare
con molte tappe (impossibile tutte!), e che la vera importanza del festival sia stata proprio nel
creare un incrocio di strade, uno di quei trivi dove & sacrosanto che appaia Ecate a generare
terrore e rigenerazione. Nei trivi sorgevano le sue immagini, tre maschere di legno attaccate a
un palo, una statua trimorfa con i tre visi rivolti nelle tre direzioni: quale direzione prendera il
Magdalena Project, e tutte le viaggiatrici che lo seguono, prima di ritrovarsi al prossimo

incrocio?
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PROSCENIO

Lettera aperta

A proposito del Linguaggio della Dea

di Renata Molinari

Cara Lea, ho seguito con molto interesse il tuo intervento all'interno del seminario il

Linguaggio della Dea (Ravenna-Teatro Rosi - 1/5 maggio 1995) e 1'ho riletto con attenzione
moltiplicata, perché dal nostro incontro a Ravenna mi e sembrato si aprisse la strada per un
reciproco contributo di sollecitazioni e svelamenti sulle caratteristiche della 'scrittura
d'esperienza' femminile a teatro o meglio - per quanto mi riguarda - su una qualita, un respiro

femminile propri della scrittura scenica tout court.

Attenzione moltiplicata anche perché nel momento stesso in cui riconoscevo e apprezzavo
finalmente un contributo di valorizzazione dell'esperienza teatrale fuori dal gergo degli addetti
ai lavori e delle strettoie della aneddotica della scena, mi & parso di cogliere nella tua analisi,
pur cosi ricca e generosa, il permanere di alcuni pregiudizi di metodo nel proporre e affrontare
esempi di scritture teatrali. Il rischio di questa ambiguita o pregiudizio metodologico non lo
rimando a te, ma a una ancora insufficiente chiarezza e precisione nell'elaborare, dall'interno
del teatro, una proposta di indagine e di linguaggio che renda limpido lo sguardo di ogni
movimento da e verso la scena. A Ravenna, nell'ambito del Linguaggio della Dea, ho proposto
|'ennesima tappa di un laboratorio di drammaturgia che vede protagoniste da anni un gruppo
di attrici (quest'anno Paola Bigatto, Franca Graziano, Angela Malfitano, Ermanna Montanari,
Elena Musti e - in parte - Silvia Ricciardelli). Un laboratorio di fatto 'al femminile', anche se fino
ad ora non era questa la caratteristica sulla quale procedeva la nostra ricerca. 1l tema di
quest'anno - Fili, fra autobiografia e azione scenica - rafforzava di fatto un'indagine sull'identita
d'arte e d'esperienza delle attrici e con Laura Mariani, che ha seguito e costruito con me

l'intera settimana di lavoro, per la prima volta il gruppo si & aperto a una dichiarata e - va detto
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- sofferta riflessione al femminile. L'innesto ¢ stato delicato e in ogni caso indica la ricchezza e
la difficolta di un attraversamento dell'esperienza teatrale con strumenti e domande legati al
sapere delle donne. Laura Mariani si &€ impegnata a rendere conto del nostro laboratorio sulle
pagine di questa rivista: si trattera di un percorso aperto alla riflessione comune, su temi che ci
sono cari e su domande che penso possiamo condividere, nonostante le nostre differenze. In
attesa di questo intervento e del dibattito che spero seguira, vorrei pero sottolineare alcune
questioni sorte dall'incontro fra le nostre ricerche. Sono questioni poste in maniera
schematica, un po' per necessita di tempo, un po' per scelta. Voglio riproporre dei corto

circuiti, con la stessa immediatezza con cui si sono presentati a me nel corso dei nostri incontri.

Vedo il complesso delle scritture 'sul teatro' come un terreno minato. Il pericolo sta nella
esigenza che porta a sedimentare 'oltre lo spettacolo', in forma di scrittura personale e diretta,
le fasi del processo creativo che porta all'opera o che da questa ha origine. Di che cosa parla
questa scrittura, quale & 1'esperienza che in essa si fissa, € un eccesso o una mancanza rispetto
alla costruzione scenica? O ¢ semplicemente e dolorosamente un tentativo di dare risposta a
domande che spostano costantemente l'attenzione sul tuo fare lontano dallo specifico del
linguaggio espressivo da te scelto e praticato? Mi sembra che ci sia qui il pericolo di negare una
scelta, in virti di una presunta valorizzazione della motivazione colta in un indistinto
territorio dell'esperienza. 1l problema si fa particolarmente scottante quando la costruzione
oggetto della scrittura & di fatto opera di interpretazione e non di creazione. In ogni caso la
raccolta e la lettura di tanti scritti 'd'esperienza teatrale' & oltre modo delicata perché rischia di
indurre nella scrittura stessa, che ha carattere di materia nel fare teatrale e non di espressione
autonoma, vizi di un genere letterario in cui le aspettative della lettura si sovrappongono alla
qualita efficace della propria presenza nell'azione. In questo circolo vizioso la qualita richiesta
alla scrittura puo finire col negare la natura dell'esperienza, a favore di una indistinta

fusionalita di vissuti.

Il problema della scrittura e della parola teatrale merita una analisi approfondita che non pud
che partire dal rapporto creativo fra il dire e il rappresentare. Possiamo partire dall'ipotesi che il
testo a teatro & la scrittura scenica: indubbiamente la formulazione & schematica, ma se non
partiamo da questa constatazione, pur con i suoi limiti, finiamo col riproporre nelle nostre
letture una dicotomia mortale fra parola e corpo. Non basta dire l'importanza del corpo e, nel
corpo, della memoria nell'azione teatrale se corpo e memoria continuano ad essere visti come

veicoli d'esperienza autonoma rispetto all'unita della azione scenica. Sulla scena ricordare &
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un'attivita che stabilisce relazioni e continuitad fra personaggio e attrice, fra persone che
agiscono e altre che guardano: il movimento nella rappresentazione ¢ sempre movimento
dentro lo sguardo di qualcuno, uno sguardo che restituisce l'esperienza oggettivandola. In
questo movimento, la scrittura che cosa fissa, quali tracce dobbiamo cercare dentro i suoi
segni? E non parliamo ancora del testo, ma della materia dell'azione e delle condizioni
materiali della sua visibilita. Forse una maggiore prudenza nel differenziare le diverse fasi della

scrittura teatrale aiuta a capire il lavoro e la presenza delle attrici dentro la rappresentazione.

Un'ultima osservazione riguarda il 'dilagare' delle dee. Mi astengo da riflessioni generali sul
possibile significato simbolico di questo fenomeno. Ritorno al teatro. Non sarei cosi sicura che
l'orizzonte mitico oggi prevalga sul minimalismo quotidiano. Molte attrici fondano il proprio
lavoro o addirittura il proprio 'personaggio' (penso soprattutto alle attrici 'comiche') su una

esasperata rappresentazione del quotidiano.

Nei casi analizzati nelle scritture su "Lapis" da te prese in considerazione, non bisogna
dimenticare, ancora una volta, un dato materiale dell'esperienza. Molte attrici si trovano oggi a
proporre propri spettacoli, prove autonome di teatro. Non so quanto questo risponda a
vocazioni d'autrice o quanto invece a solitudine d'attrice. Sicuramente la scelta di figure che
possano assumere nelle loro funzioni personaggi di differenti contesti storici e ambientali, &
legata anche a un problema di contesto produttivo. Certo c'é un movimento che oscilla fra il
bisogno di un modello alto e il rifugio nel quotidiano. Nel principio di individuazione che nella
tua relazione indichi, con felice intuizione teatrale, come punto d'azione fra natura e storia,
bisogna prevedere anche un quotidiano visto come filtro dell'esperienza, e col pericolo che
l'individuazione sia in realta il solo punto di emergenza fra fisiologia e cronaca, fra

rassicurazione e mediazione.

Non si tratta, mi sembra evidente, di una questione teatrale, ma forse il teatro puo aiutarci, a

comprenderla.
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PROSCENIO

Linee

di Maria Grazia Marzot

I muri, anche quelli interni, si possono mostrare. Sono assolutamente bianchi. Le linee dei

muri sono quasi sempre dritte, solo qualche volta leggermente curve, quasi gonfie, come
appesantite da un peso che sta al di la dei muri. Di solito si tengono diritti, ovverosia
perpendicolari a un piano che in ogni caso & sempre relativo. Quando non sono perpendicolari,
li si deve immaginare tali. Le linee curve non c'entrano; il pit delle volte sono momenti di pura
fantasia, per non dire follia, quando non sono determinate da situazioni geografiche
eccezionali, nel qual caso il bisogno di verificare le proprie coordinate geografiche puo
interferire con una corretta lettura delle linee. Si dovrebbe comunque lasciare sempre un
margine (interpretativo) per non interferire con 'andamento delle linee curve, qualunque sia
la loro origine. L'ambiguita, o meglio la fluidita, ¢ il loro forte (o se si preferisce il loro debole,

che poi ¢ la stessa cosa).
E il vuoto che & pit difficile da mostrare.

Mi domando quanto si puo scrivere sui muri. Pressoché all'infinito, che & quanto sono lunghi i
muri. O forse si ritorna su se stessi, nel qual caso potrebbe essere utile una revisione dei muri,
del loro contenuto, dell'intera faccenda. Una potrebbe provarcisi, a seguire una linea curva,
chissa cosa ne uscirebbe. Tutto dipende naturalmente dalla natura di quella particolare linea
curva: se fantastica, folle o di origine puramente geografica. Una ipotetica curva fantastica
potrebbe essere il bandolo di una matassa - il filo di Arianna - che, una volta sbrogliata,

potrebbe permettere di:
1. prendere visione del contenuto dei muri - denominato altrimenti vuoto;

2. uscire dalle cosiddette quattro mura ed avventurarsi all'aperto.
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L'angoscia di affrontare il fuori pud giocare brutti scherzi, per esempio mimetizzandosi da

angoscia da vuoto interno (come: se la matassa imbrogliata fosse tutto quello che c'¢?)

D'altro canto anche una curva folle potrebbe non essere molto pitt pericolosa. In definitiva sono

le curve di natura geografica le pill pericolose.

E cosi, seguendo una fantastica linea curva fuori dal foglio - che pareva pura follia e che in

questo caso corrispondeva a una curva geografica - uscii all’aperto.

Dapprincipio il sole mi ha abbacinato - la luce danzava su tutte le cose e le rocce nere, ocra e
bianche facevano da contrappunto. L'acqua riempiva tutti gli interstizi dolcissimamente - mi
buttai a nuotare ed era il mare ma il blu era cosi profondo che nuotavo nel cielo e pitt nuotavo
pit mi sentivo felice e non andavo mai a fondo e il mio corpo nudo era luminoso nell'acqua e

caldo nel sole.

Fuori la linea diritta dell'orizzonte s'ingarbuglia continuamente con quelle curve delle onde.
Nello spazio e nel tempo assolutamente nuovi creati dalla loro danza, I'ombra del mio corpo

disegna le lettere di un alfabeto sconosciuto.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

La fine dei viaggi

di Paola Melchiori

Scriveva Lévi-Strauss nei Tristi Tropici: "Ora che le isole polinesiane, soffocate dal cemento

armato, sono trasformate in portaerei pesantemente ancorate al fondo dei mari del sud, che l'intera Asia
prende l'aspetto di una zona malaticcia, le bidonvilles rodono l'Africa, che l'aviazione commerciale e
militare viola l'intatta foresta melanesiana prima ancora di distruggerne la verginita, come potra la
pretesa evasione dei viaggi riuscire ad altro che a manifestarci le forme piu infelici della nostra esistenza
storica? Questa grande civilta occidentale, creatrice delle meraviglie di cui godiamo, non é certo riuscita
a produrle senza contropartita. Come la sua opera piu famosa, pilastro sopra il quale si elevano
architetture di una complessita sconosciuta, l'ordine e l'armonia dell'occidente esigono l'eliminazione di
una massa enorme di sottoprodotti malefici di cui la terra oggi é infetta. Cio che per prima cosa ci

mostrate, o viaggi, ¢ la nostra sozzura gettata sul volto dell'umanita." (1)

Era il 1950. Oggi, delle isole Polinesiane dovremmo dire che sono soffocate non solo dal tutto
sommato innocuo cemento ma soprattutto dai residui degli esperimenti nucleari, che molte
isole si stanno spopolando per via delle morti e della paura delle nascite di bambini-mostri:
quelli che nascono oggi, prodotto "della bomba", allo stato gelatinoso. La "mia" fine dei viaggi
ha pitu a che vedere con questo che con quanto ho scritto anni fa sullo stesso tema in questa

rivista.

Non ho smesso di viaggiare ne di cercare una specie di "casa" nei diversi paesaggi del mondo.
Quando le cose vanno male & sempre il ritorno a un golfo, un fiordo, a una terra d'acqua
reperita nel corso dei viaggi precedenti che si presenta alla mente come rifugio. Proprio come

scrive Virginia Woolf: "il mio spirito ridotto in pezzi si reincolla a qualche percezione". (2)

Non ho neanche smesso di sentirmi sempre vagamente straniera la dove le persone, che piu si

connotano in relazione a loro appartenenze, sono piu radicate. Mi sento sempre
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particolarmente "a casa" in qualsiasi treno o aereo possibilmente di lungo percorso, o in
aeroporto, dove l'umanita mi si presenta senza radici e origini, mescolata insieme nel suo
andare non si sa bene dove. Spazio di sospensione, silenzio di ogni legge. So bene ormai le
ragioni di storia personale che rendono questo "stato" cosi prezioso. Possibilita/illusione di
riiniziare sempre daccapo, di lasciarsi alle spalle, di abbandonare: impossibilita di fermarsi
troppo a lungo in fedelta a un luogo, un solo progetto, una sola persona, ricerca di

origine/radice/casa sempre proiettate nel futuro e nell'altrove.
Ma & come se le "componenti chimiche" della passione del viaggio si fossero separate.
Molte donne, un pianeta (3)

Cos'é un Caucus delle Donne? Da un po' di anni molte donne delle pit svariate provenienze
sociali, culturali, nazionali hanno creato un luogo che ha per me un sapore speciale. E un luogo
nato pitt 0 meno attorno alla conferenza UN-CED di Rio de Janeiro nel 1992, che ha preso li una
sua visibilita ed espresso un proprio punto di vista. All'interno e attraverso una "tenda delle
donne". 11 Caucus, nome e formula organizzativa mutuato dalle Organizzazioni non
governative, della cui dizione non sono riuscita a sapere l'esatto significato, che significa
grossomodo riunione di rappresentanti di associazioni o minoranze, € nato per accompagnare,
contrastare, modificare le Conferenze Internazionali delle Nazioni Unite, soprattutto quando
esse hanno implicazioni piu forti per le vite delle donne. E nato insieme ad altri movimenti
della societa civile per portare dentro le politiche dei governi le voci dei suoi "oggetti". E un
luogo nato quindi con spirito moderato, oserei dire subalterno. All'inizio svolgeva
principalmente una attivita di "lobby" sui documenti ufficiali, che significa la proposizione di
modifiche ai delegati ufficiali governativi, la pressione su di loro perché introducano
emendamenti, mutamenti di "linguaggio", formulazioni capaci di aprire dei varchi a misure

legislative o economiche.
Eppure...

Nel Caucus si fa di tutto, ci si incontra la mattina per organizzare la giornata e distribuire i
compiti, ci si incontra per definire delle strategie, per dare delle informazioni, per pensare,
organizzare, comunicare, con una strana divertente e piacevole assenza di gerarchia nelle cose
da fare. Accanto allo strano senso di appartenenza al destino di una umanita che si deve

governare senza distruggersi - sensazione che si prova anche durante le Conferenze ONU
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"normali" e ufficiali, in cui la dimensione dei problemi contrasta stranamente con la piccolezza
dei singoli che li devono risolvere -, & comparso questo luogo di donne, dove si discute alla pari
di come organizzare un volantinaggio e di che proposte fare sul problema del debito, di
progetti alternativi all'economia vigente e di sopravvivenza: si discute di fondamenti e di
politiche. Si respirano differenze abissali tra le partecipanti, insieme a un senso di strana
comunanza, una sorta di rispetto dovuto alla possibilita stessa di quel luogo totalmente
volontario, pieno di una volonta di ascolto di storie diversissime, di esistere, di comporre un
senso. Il senso di appartenenza della pratica comune con altre donne si combina con lo
spaesamento felice della molteplicita / varieta del mondo: appartenenza, spaesamento e senso

di tessitura di un lavoro comune. Politica come composizione di un disegno.

Con un segno femminile indubitabile. Infatti la subalternita insita in questo luogo per nascita e
compiti si accompagna a qualcosa che deborda e configura il Caucus non come luogo di
organizzazione / contrattazione ma come luogo "spurio" in cui tuttavia la trasgressivita
dell'esperienza femminile di fronte alle forme della politica riesce ad esprimersi. Non voglio
idealizzare questo luogo. E pieno di ambiguita. Eppure esprime quel "qualcosa di diverso delle
donne" che apre nel plumbeo orizzonte della mimesi femminile dell'esistente quando si
approda all'universo politico, un piccolo varco, un varco fatto di certezza della diversita e

anche di diffidenza verso se stesse.

E forse solo questa particolare dimensione del viaggio tra mondi diversi rappresentati dalle
facce delle donne che lo compongono che fa respirare ci0? La consapevolezza cioe delle
differenze di universo che ci separano, unite al senso di appartenenza a un certa posizione nel

mondo che é quella del genere femminile?

Non ho partecipato a Rio dove la "tenda - punto di vista " delle donne € nata, e che pare essere
stato vissuto da tutte come il punto piu creativo di questa esperienza. E al Cairo la pregnanza
dello scontro simbolico tra autonomia delle donne e fondamentalismi ha invaso tutto il campo.
Ma al Social Summit di Copenaghen, dove tutti i movimenti della societa civile erano presenti si
sentiva molto chiaramente la differenza del Caucus delle donne dalle sottigliezze e dalle
litigiosita degli altri. Di primo acchito mi viene da dire che si respirava la preminenza di
"valori" rispetto a "linee politiche" da definire, il senso di avere al fondo alcuni desideri guida.
Radicati nel corpo, come 'ossessione della pace; come 1'attenzione a meccanismi pit profondi

nella descrizione della realta. Come una estraneita al mercato non inconsapevole della potenza
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reale e immaginaria dei suoi meccanismi ma anche fatta della consapevolezza della loro miseria

rispetto alle vite e la felicita - se si pud ancora nominare questa parola - dei singoli.

Nel suo discorso ufficiale ai capi di Stato al Social Summit Bella Abzug, una ex parlamentare
americana quasi ottantenne, infaticabile, presente a tutte le Conferenze sulla sua sedia a
rotelle, con la sua incredibile energia, con i suoi incredibili cappelli viola, gialli e rossi su degli

incredibili occhi ancora color indaco diceva:

"La nostra lotta riguarda la creazione di vite possibili e di sogni raggiungibili... Riguarda la
creazione di famiglie senza violenza, e poi strade senza violenza, e poi frontiere senza violenza.

In quest'ordine.

Vogliamo ridefinire la sicurezza, il significato del lavoro, del lavoro "produttivo". Vogliamo

venga visto il lavoro che le donne fanno...
Sfidiamo la definizione di sviluppo come crescita.

Chiediamo che mutino le priorita dei budget degli Stati, che i fondi passino dalle armi ai vestiti,

al cibo, alle case... Lavoriamo per costruire comunita, non solo mercati.

Dobbiamo avere 1'audacia di ristrutturare le grandi organizzazioni che condizionano la nostra

vita...

Al di 1a di tutto ognuno ha bisogno di un luogo.. Gli uccelli hanno gli alberi, i pesci hanno il
mare, ma le donne e i bambini non hanno luogo sicuro. Abbiamo bisogno di una stanza tutta

per noi, di 500 sterline. E di un giardino" (4).

Cose semplici, forse anche demagogiche, per certi versi. Ma € bene qualcuno ricordi le semplici

cose irraggiungibili in epoca di grandi ricchezze e grandi tecnologie.

Permane, come sospesa, un'ampia zona di silenzio: la consapevolezza delle grandi distanze,
della fragilita dei legami, della debolezza dei propri desideri, della facilita della cooptazione e
della mimesi. La si percepisce a volte, anche nel lavoro di emendamento ai documenti ufficiali,
quando la discussione che si apre su un termine esprime totalmente il trovarsi davanti a un
"muro di storia". Il muro di storia e si quello dell'ordine del mondo che quel linguaggio

traduce, ma ¢ anche quello della storia delle altre donne cresciute in altri mondi. La ricerca di
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"parole" alternative ¢ ancora una ricerca quasi cieca. A volte si pud solo tacere, ed offrire il
contributo di una "capacita di ascolto" della differenza dell'altra. Il paradosso ¢ infatti spesso
che si intendono con le stesse parole proprio cose opposte, per via di genealogie culturali dei
termini, pur essendo evidente che si sta cercando in una direzione comune. Parole come
"democrazia", '"potere", '"sopravvivenza", "conflitto", ‘"rispetto", '"responsabilita",
"convivenza", "giustizia", che fondano una intera civilta, di cui si ricercano i fondamenti in
pratiche di relazione altre. Ridefinizioni che implicano la disgregazione di un ordine e la
comprensione reciproca di altre pratiche, tra donne. Sono parole dell'etica e parole della
politica, parole dei sentimenti e parole della ragione fredda che la realta richiede, parole dei

sogni e dei principi che guidano il reale. Che riappaiono insieme.

E questo strano senso di comunanza/precarieta/ricerca che fa di questo luogo casa e viaggio
insieme. Casa per il ritrovarsi, provvisorio, per lo scopo comune, per il senso di avere retroterra
e sogni affini. Viaggio per l'infinita diversita che si percepisce attorno ad ognuna: lo spessore di
storia "altra" in cui la traduzione/traslazione sono intraviste come sentiero futuro tutto da

percorrere con i suoi sassi e le sue pietre dure.

Sono in viaggio, sono a casa? Le divisioni-separazioni si fanno meno nette, non saprei piu
distinguere tanto bene gli "interni delle case" e gli esterni del paesaggio che corrono da questo
treno, i confini di un mondo in cui ci avventuriamo cercando di esprimerci in un mondo di

sentimenti, sofferenze e visioni abituati ad occultarsi ed essere occultati. In tante lingue.
Attorno a Pechino
Tutto cio puo essere usato per ragionare attorno al senso della Conferenza di Pechino.

La differenza di "agenda" tra I'ONU e almeno una parte dei movimenti delle donne per quanto
riguarda la Conferenza Mondiale delle Donne di Pechino sta non solo in una radicalita di
contenuti ma soprattutto in questo "spirito" o "metodo" del lavoro. Pechino non & oggi, a
questo punto della storia, una Conferenza delle donne per le donne sulle donne, queste escluse
da integrare nello sviluppo. L'agenda di Pechino & "lo stato del mondo, la sua inaccettabilita".
Non c'é in questo nessuna presunzione particolare o velleita di potenza. Piuttosto la triste
constatazione/consapevolezza di essere poste in una posizione che permette di "vedere" i nessi

tra la follia dell'andamento esistente e le sue radici piti profonde, di cogliere, di fronte alla

"facilita" della distruzione, i tempi lunghi dei processi di produzione e rigenerazione delle cose

108



e delle persone. Di vedere, delle guerre, il tessuto quotidiano che le rende possibili quanto
quello che resiste loro dall'interno. Nessuno si fa delle illusioni. Il delirio di onnipotenza va
avanti dritto verso un baratro ormai visibile a tutti. Rimane i, offerto allo sguardo, come
Sarajevo, come la Bosnia. Nuovi accordi economici devono ora sancire il nuovo assetto del
. \ . . . " . " . . 3 3 \
governo mondiale che battera il protezionismo "egoista" degli stati nazionali e portera lo
spirito progressivo della "libera concorrenza" a tutti, senza frontiere, "cosi che se ne possa

favorire l'accesso anche ai poveri", come dicono alla Banca Mondiale.

Questi accordi hanno significati molto diversi per i padroni delle reti informatiche e per le
donne del Sud del mondo. Per i primi significano affari d'oro: brevetti di possesso su tutto cio
che di spontaneamente vivente & rimasto sulla terra. Per le seconde significa che la legge del
mercato piombera ora anche su quelle aree che ne erano ancora fuori, nel bene e nel male,
come quella, tutta femminile, che & I'economia di sussistenza e che continua a reggere non si sa

come, nelle peggiori condizioni.

Questi accordi determineranno i destini di intere zone del mondo. Le economie, soprattutto
agricole, saranno "riorganizzate" per adeguarsi alla nuova divisione internazionale del lavoro e
dei mercati. Certi prodotti locali, quelli della alimentazione di base (il riso, il pane, il pesce)
sono gia aumentati di prezzo per effetto di questa concorrenza mentre altri sono
semplicemente spariti, soppiantati da prodotti agricoli che ora vengono importati. Poi si
parlera di guerre etniche e tribali, di scannamenti tra primitivi. Il Ruanda e solo un anticipo di
cio che attende I'Africa. Come lo sono i suicidi delle donne e le morti femminili da ipertensione,
che hanno cominciato ad uccidere in Africa. Sono morti da stress, da fatica in eccesso. La fatica
di procurarsi il cibo quotidiano in una struttura di sopravvivenza sconvolta dai meccanismi di
mercato, la fatica di pagare le tasse per la scuola, la fatica di procurarsi medicine sempre piu
introvabili, la fatica di raggiungere centri sanitari sempre piu chiusi, pit rari, pitt vuoti, pit
lontani, la fatica di cercare dell'acqua sempre pil sporca...di trovare del denaro per comprare
cio che non puo essere prodotto e dei servizi di cui questi popoli "incivili" devono incominciare
a capire il valore, "pagandoli", secondo le nuove regole "educative" della Cooperazione
Internazionale. Una greve, infinita fatica di vivere. Le chiamano, le donne di Guinea

Equatoriale, le morti delle donne, morti di mala vida.

Insieme ai prodotti spariscono i lavori locali. Sappiamo peraltro che al Nord come al Sud del

mondo, nel quadro di questo futuro non c'¢ il lavoro. Si tratta di crescita senza occupazione. I
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lavoro non sara pitt un destino possibile e generale, buono o infame che sia, per gli esseri
umani. A leggere gli accordi sulla nuova Organizzazione del Commercio Mondiale, "grande
vittoria della comunita mondiale sui particolarismi e i protezionismi degli stati nazionali",
accordi che determineranno le nostre vite, le nostre attivita, i nostri consumi quotidiani, c'e da

farsi venire i brividi solo a pensarlo, il futuro.

Le donne sanno le conseguenze di cio sulle loro vite. Le donne sanno che in questo gioco delle
parti divengono, o tornano ad essere, tra le prime poste in gioco. Le donne riprendono in tempi
come questi, dove ogni futuro e ogni ragionevole possibilita di previsione si annulla di fronte a
mutamenti violenti, incomprensibili e fuori controllo, la loro posizione d'origine: minaccia e
garanzia della vita. Le donne indiane raccontano come il bisogno di capri espiatori nella
disgregazione di mondi culturali, modi di produzione e tessuti comunitari effetti dell'irrompere
dello "sviluppo" abbia prodotto la ripresa di pratiche in disuso, come quella dell'individuazione
di streghe nei villaggi, o del pagamento di doti astronomiche, unica fonte di sussistenza per
mariti che non lavorano pit; o abbia prodotto la rovina delle famiglie con figlie femmine, con

conseguente aumento degli infanticidi femminili.

Tutti noi ci domandiamo, oggi che la distruzione e 'autodistruzione hanno quasi perso i confini
reciproci, dove si situi un punto di resistenza della gente che trovi uscite diverse dalla guerra,
dal fondamentalismo, dall'autodistruzione. Nessuno si spiega come mai un sottofondo cosi
ancestrale e barbarico emerga dal fondo del nostro "sviluppo". Qualcuno dovra indagare su una
modernita che alla prima crepa libera un tasso di ancestralita triplicato, di barbarie in
progressione esponenziale. E capire perché gli incubi del profondo assomiglino cosi fortemente
al reale che la civilta produce. Mentre da noi si abbassa l'eta dei killer, nell’altro mondo
riprende la caccia alle streghe. Forse nulla rende tanto questa sensazione quanto la distruzione
del mito dell'infanzia: dagli abusi nostrani ai bordelli per pedofili svedesi tedeschi europei
americani che proliferano nel Sud Est asiatico. Nei Tribunali contro i crimini sulle donne e i
bambini si raccontano storie horror i cui protagonisti sono uomini civilizzati e vittime bambine

e bambini "sottosviluppati".

Non si tratta pitt di denuncia, né di solidarieta, né di voglia di aumentare la lista degli orrori,
ma di interrogazione lucida su ci6 che siamo. Di bisogno di ricomporre i diversi volti di una

stessa medaglia.

Ci siamo illuse che la comprensione della separazione che ha opposto violentemente e legato
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permanentemente uomini e donne abbia qualche risposta, e qualche proposta da fare. Quando
parlavamo di processo di individuazione del soggetto femminile non sapevamo forse la

profondita delle dimensioni che queste parole implicavano?

Molte di noi non si illudevano sulla facilita e sui tempi, ci si illudeva forse di piu sulla
disponibilita dei compagni di strada e sulla nostra stessa capacita di individuare, nella teoria e
nella pratica, i nessi tra la rimozione dell'individualitd della donna e le forme prese
dall'organizzazione della "civile convivenza" umana e sociale. Quando si parla di modelli di
sviluppo da cambiare, di sostituzione dei bisogni sociali all'accumulazione si tratta di
reinventare la vita e le relazioni a questi livelli, nella relazione di fondo con I'altro e gli oggetti.
Modelli, stili di vita, fantasie, uso del denaro, delle risorse, capacita di riconversione delle
tecnologie, del tempo, rinunce a beni cui siamo abituati come l'aria che respiriamo e che

producono l'aria che respiriamo dovranno essere reinventati.

Anche se nulla e chiaro nelle articolazioni in particolare, né nelle proposte di uscita. campi
lontani riprendono parentele ancestrali: il dominio sulle donne, la gerarchia sociale, I'economia
basata sull'accumulazione lasciano intravvedere cid che celano: una qualche operazione
mostruosa all'origine della civilta che non abbiamo saputo ancora affrontare. E forse non
affronteremo mai se il tasso di violenza reattiva aumenta di questo passo. E tutto questo, pil 0
meno esplicitato, pilt 0 meno condiviso, che sta sullo sfondo del Caucus e di molti dei gruppi
che vi si ritrovano. E questo ormai l'orizzonte del "viaggio" in un pianeta in cui non si puo pit
ne vivere né fuggire. La "politica" si presenta allora come ricomposizione di un puzzle: volti
della "civilta" e dell"incivilta" che sembrano opposti e sono invece necessari gli uni agli altri,
su questo orizzonte. Sappiamo che & un problema d'analisi: che riguarda il volto e le possibilita
di invenzione e mutamento nella realta. Capacita di ricomprensione dei volti molteplici della
realta che paiono opposti ma traducono la stessa logica.. Cosa lega la guerra e il progetto
Genoma? 1l "volto umano" del sociale e le ferree leggi dell'economia? Il luogo della produzione

e ancora, sempre resistente, il luogo della non storia dei sentimenti?

Bisogna iniziare a rispondere. E anche un problema di pratiche capaci di andare avanti
guardando indietro. E sul fondo. Capaci di fare delle differenze tra noi un elemento di
comprensione del reale e delle forme prese dalla storia, capaci di configgere senza farsi la

guerra. Non é facile lo sappiamo tutte, né forse, alla luce dell'oggi, possibile. Non importa.

Thais, Corinne, Mira, Rosiska, Wangari... E un paesaggio di volti la mia casa oggi. Facce di
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donne, in giro per il mondo, donne rese forti dal fatto di non essere tutte uguali, convinte del
fatto che "tutti i problemi sono anche i loro", donne " con i piedi per terra e la testa tra le

nuvole". (5)

Note

(1) Claude Lévi Strauss, Tristi tropici, Milano, Il Saggiatore 1960, pag. 36.
(2) virginia Woolf, Le Onde, Milano, Mondadori, 1953, p.35.

(3) E il titolo dato dal Centro delle donne di Bologna a una serie di convegni tenuti in questi

anni e dedicati ai temi dei rapporti tra donne appartenenti a culture diverse.
(4) Dal discorso di Bella Abzug a Copenhagen, marzo 1995.

(5) ibidem.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Appartenenze e solitudini

di Franca Spirito

1l testo che segue é stato scritto in occasione del convegno svoltosi a Milano il 21-22 gennaio 1995:
Percorsi del femminismo milanese a confronto. Tra privato e pubblico: legami di riscoprire,

nessi da reinventare.

Ma le occasioni remote risalgono a qualche tempo prima. In una sera d'autunno del 1993, con un'amica ci
attardavamo in macchina, sotto la pioggia battente, a scambiarci la visione sconsolata dello stato di cose
presenti, nostalgie dei bei tempi andati, che in quanto passato scivolavano pericolosamente nel mito,
bisogni e desideri di cambiamento della realta presente e insieme delle nostre vite. Qualche sera dopo un
‘altra mia arnica esprimeva la stessa drammatica necessita di cambiamento. Ma quanto pitt ne
sentivamo l'urgenza, tanto piu ci si parava dinanzi il deserto sociale e l'immobilita metafisica in cui si era
cristallizzata la Politica in generale non meno di quella delle donne. Ci accomunavano lontananza critica
dalla Politica, sensibilita sociale, percorsi analitici privati, memoria storica, isolamento. Ma, qualche
mese dopo, ci ritrovammo, per scelta e per caso, a frequentare un corso tenuto da Lea Melandri, presso la
Libera Universita delle donne, dal titolo: "Corpo, individuo e legame sociale". Scelsi quel luogo e quel
laboratorio perché sapevo della eterogeneita del gruppo, dell'anonimato delle partecipanti per identita e
collocazione sociale; perché infine non prometteva discorsi teorici definitori né programmi politici.
L'unica sollecitazione era quella di riuscire a percepire la propria esperienza e tentare una elaborazione
personale in assonanza con la ricerca della conduttrice e i suoi risultati. Contemporaneamente,
cominciava a prendere forma un gruppo cui partecipavano piu o meno regolarmente donne di
diversissime esperienze e pratiche politiche, che si erano riunite in occasione delle elezioni politiche
precedenti, accomunate dalla inquietudine per il tempo presente. Non ci si parlava piu, fra donne, ormai
da anni. Fu molto faticoso trovare un linguaggio reciprocamente comprensibile; ma da quelle riunioni

scaturi l'ipotesi del convegno.
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ccanto ai resoconti di lavori e problematiche dei gruppi di donne che operano nella

istituzioni o in libere associazioni, fin qui presentati, potra sembrare curiosa la narrazione di
una vicenda individuale dentro, a lato e fuori dal femminismo. Cercherd dunque di renderne

ragione.

Per tutto lo scorso anno ho partecipato con molto interesse ai lavori del gruppo che ha
preparato questo convegno. Unificate da una comune inquietudine per l'oggi, in quella sede ci
siamo incontrate: donne che lavorano in libere associazioni e/o istituzioni, e donne che, come
me, non fanno riferimento ad alcun gruppo, portatrici soltanto della propria sensibilita

personale, frutto di una pratica femminista trascorsa.

All'inizio, se da un lato alcune offrivano al confronto del gruppo i risultati e le problematiche
oggettive del loro lavoro nelle istituzioni, ma lasciavano in ombra le contraddizioni personali,
dall'altro le non appartenenti a un gruppo avanzavano critiche esterne e petizioni di principio,
senza riuscire a dare conto delle proprie scelte individuali. Non si riusciva a trovare i nessi che
rimettessero insieme la vita privata e 1'impegno sociale, legando il presente visibile e la storia
nascosta dietro ogni lavoro e ogni vita. Tuttavia, il lungo confronto ha aperto, anche per me,
uno spiraglio che mi piacerebbe si dilatasse qui in uno spazio libero e aperto per reimparare a
percepire ed elaborare le nostre esperienze attraverso una ricerca collettiva; a far luce sui
vicoli ciechi, le fatiche, le contraddizioni che ci attraversano ogni giorno nella realta in cui

viviamo e operiamo.

Oggi possiamo dire insieme che il femminismo ha innescato un processo di presa di coscienza
di sé, da parte delle donne, individui non piu senza origini e senza destino, portatrici di un
progetto di cambiamento di sé e della realta. I segni e i mutamenti prodotti, rispetto alle
condizioni di allora, sono irreversibili. Possiamo dirlo, certo. Ma dire questo non basta. Quello
che ritengo irreversibile &€ anche un modo di fare domande a se stesse e al tempo presente. In
molte sentiamo l'urgenza di riuscire a vedere come sono dislocati oggi nuovi assetti di potere:
ma per poterli vedere e rimettere in questione € necessario indagare la nostra inconscia

adesivita ad essi, sia che si tratti di dominio maschile, sia che si tratti di nuovi poteri femminili.

Mi e stato chiesto, dunque, nel gruppo di preparazione al convegno di esplicitare i tratti della
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mia percezione individuale della realta, di fornire le ragioni delle mie affermazioni, delle
critiche e delle domande poste alle altre nel confronto. Per farlo, mi & sembrato necessario
ripercorrere la mia vicenda nella storia del Movimento delle donne. Questa mia elaborazione,
lungi dalla pretesa di offrire una storia oggettiva ed esaustiva del femminismo, vuole essere la
narrazione ragionata del mio percorso personale in alcuni del luoghi, fra i tanti, del

Movimento.

Ho fatto parte in modo intenso e totalizzante del Movimento delle donne dal suo esordio fino
alla meta degli anni '80. Nel 1984 scelsi la radicale lontananza da qualsiasi gruppo o luogo della
pratica femminista, durata fino al 1993, quando ho sentito che il mio cammino solitario si era

esaurito.

Nel 1984, fu il termine appartenenza l'epitaffio che io scrissi sopra la fine dei miei rapporti
politici con le donne. Si tratto allora di sottrarmi a una doppia appartenenza, a quella materiale
del gruppo, a quella immaginaria del genere femminile. La solitudine sociale e affettiva che
faceva da contraltare a quelle appartenenze, divenne, con quella rottura, condizione
consapevole non solo per me, ma per molte altre che avevano fatto fin i percorsi analoghi. Ma
per comprendere le ragioni di quell'impasse e di quella scelta & necessario tornare piu indietro,

alle origini del femminismo.

Era il 1968. Un intreccio di coincidenze storiche e personali mi condusse a Milano, diciottenne,
per lavorare e proseguire gli studi. Aderii immediatamente, com'era naturale, a quello
straordinario e complesso movimento che si prefiggeva di scardinare 1'ordine sociale esistente,
la divisione del lavoro e la discriminazione di classe, l'autoritarismo che strutturava
disuguaglianze e gerarchie. Tanto era grande la mia adesione ideale, tanto era fragile e irta di
ostacoli la mia partecipazione. Il Discorso, I'Organizzazione, 'autoritarismo che si riproduceva
nelle relazioni, erano tutti aspetti che si ergevano come muri contro il mio pur forte desiderio
di partecipare attivamente al processo di cambiamento della societa, pur tanto generosamente
avviato. Ma proprio quel profondo rivolgimento sociale offri un'apertura nella quale alcune
donne poterono vedere lucidamente che un'oppressione piti remota, ma pienamente all'opera,
stava all'origine di tutte le altre oppressioni: quella dell'vomo sulla donna, un dominio che
affondava le sue radici nelle origini stesse della storia umana. L'originaria appropriazione da
parte dell'uvomo del corpo della madre/donna e la cancellazione della sessualita femminile si

radicavano in ogni corpo, in ogni esistenza individuale. (Per queste analisi rimando ai testi di
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Carla Lonzi e Lea Melandri, citati in margine a questa relazione). Le strutture patriarcali
vennero attaccate frontalmente. Le donne, di qualsiasi eta, cultura, condizione sociale,
cominciarono a sottrarre agli uomini, una ad una, materialita privata e intelligenza collettiva.
Si trattava di radicare il conflitto fra i sessi nel nostro corpo intero, individuale, storico;
1'analisi, la comprensione, la modificazione dei rapporti uomo-donna, a partire dalla storia di
ciascuna - il corpo, la sessualita - furono pratica politica. Ritrovarsi fra sole donne fu una scelta
necessaria, una discriminante formidabile: implicava piccoli o grandi spostamenti di equilibrio
nella vita personale, modificazioni profonde dei rapporti con gli uomini e con le donne,
permetteva di uscire progressivamente dall'egemonia maschile, affettiva, culturale, politica.
Era la rottura dell'irrilevanza sociale e della solitudine affettiva. Il luogo del politico era
l'insieme delle case private, disposte all'accoglimento dei gruppi di donne che facevano
l'autocoscienza, si incontravano, trascorrevano insieme tempo quotidiano: per cinque anni non
ci fu una sede del Movimento, cioe un luogo singolo e accentrante di incontro, tanto da non
riuscire a sapere quante e dove eravamo a Milano. Era la prefigurazione di una socialita fra

donne.

Cominciai con altre donne la pratica dell'autocoscienza. Le incertezze affettive, 'impatto con il
lavoro, la soggezione ai saperi, le aspirazioni politiche si ricomponevano nella ricerca della mia
identita; erano parti di me che, tutte insieme, venivano accolte dal gruppo e aperte al
confronto, rendendo possibile la contemporaneita di sguardo sulle molte oppressioni. La
relazione fra donne, lontana dallo sguardo dell'uomo, permetteva di percepire e riconoscere la
propria esistenza corporea nel rispecchiamento e nella conferma di quella dell'altra. Lottare,
dunque, per una donna, era modificare i suoi rapporti con 1'uomo e con il mondo, prefigurando

da li altre modalita di esistenza individuale e sociale.

Fu cosi, ma per poco. Il desiderio di modificazioni reali e la dipendenza profonda dall'uomo, che
per molte era adesione affettiva o anche sopravvivenza economica. dividevano ciascuna in se
stessa. D'altro canto, dietro il conflitto con I'uomo emerse ben presto, nelle relazioni fra donne.

il rapporto con la madre, che suscito potenti fantasmi che invasero il collettivo e ciascuna.

Per me, se il processo di autonomia dall'uomo non fu, o non mi sembro allora, troppo
accidentato - data l'eta non avevo a che fare con un ruolo di madre e di moglie, la sussistenza
materiale era totalmente nelle mie mani; alcuni compagni sembravano comunque disponibili a

scostarsi, nella relazione privata, da logiche e modelli di potere - molto pitt complicato fu per
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me accettare 1'opacita delle passioni elementari che erano sottese ai rapporti di potere nella
realta del lavoro. Solo pochi pionieri si prendevano la briga di guardarci dentro. Cosi, questa
mia contraddizione restd nell'ombra e l'affidai idealmente al Movimento generale. Nei gruppi
di autocoscienza che io frequentavo, l'analisi della sessualita era tutto. Ma la scoperta
dell'inesistenza sessuale rimandava necessariamente al rapporto con la madre, portatrice di
negazione per sé e per la figlia. Ben presto la figura materna prese tutta la scena e i conflitti fra
sé e le altre donne si fecero acuti. Si oscillava tra richieste affettive e rifiuti, modelli femminili
si sovrapponevano alla percezione di sé, si radicavano dipendenze e autorita. Comincio per me,

in quel punto, un processo di idealizzazione sotterranea, allora del tutto inavvertito.

Nel frattempo le contraddizioni materiali andavano cristallizzandosi in percorsi di
emancipazione o di accettazione passiva del proprio destino, per stanchezza o impazienza delle
donne stesse. Per alcune le strade di emancipazione personale coincisero o confluirono nella
accettazione delle regole del gioco della politica e delle istituzioni, per altre 1'emancipazione
personale fu intrapresa con durezza e rassegnazione insieme. Percio, la lotta delle donne,
semplificandosi in obiettivi emancipatori a favore delle donne, fu lentamente riassorbita nelle
politiche tradizionali che appiattivano le diversita e spezzavano quel tenue filo di una logica
politica altra che in quegli anni (70/75) si era comunque vissuta e prefigurata. La legge
sull'aborto da un lato e la fine della pratica dell'inconscio dall'altro sono, per me, lo spartiacque
e la chiusura di quell'alterita politica. Non ho qui il tempo di analizzare quei due momenti, ma
almeno una cosa vorrei rilevare. Nella legge sull'aborto si trattava di definire in nome delle
donne un obiettivo comune di contrattazione (solo depenalizzare, o anche regolamentare il
diritto d'aborto), e di contrattarlo con le istituzioni. L'approvazione di quella legge era
considerata da molte come la prima vera lotta politica delle donne, 1'uscita all'esterno; da altre
come una necessaria razionalizzazione dei rapporti uomo-donna esistenti; altre, che vivevano i
rapporti esclusivi fra donne come luogo gia liberato, si dichiaravano estranee a quella
problematica. Le "differenze" divennero "posizioni politiche", poiché mettevano a confronto,
collettivamente e visibilmente, le contraddizioni di ciascuna nel suo rapporto con l'uomo e con

la politica; produssero divisioni e schieramenti, prefigurarono ideologia.

Sull'altro versante, l'invenzione della pratica dell'inconscio aveva significato, per alcune,
utilizzare in piena liberta gli strumenti conoscitivi della psicanalisi, riconosciuti come
strumenti necessari per rileggere i processi inconsci che scorrevano sotto la superficie delle

relazioni, di tutte le relazioni; per altre significava invece costruire una teoria della sessualita
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altra, un nuovo modello interpretativo generale. Schematizzo molto ma anche qui si trattava
del confronto collettivo ravvicinato con un sapere che, per quanto "maschile", era stato o era in
quel momento contraddittoriamente rifiutato in blocco e privatamente utilizzato da molte. Fra
tutte queste divisioni mi aggiravo incerta e inquieta. Partecipai in modo frammentario alla
pratica dell'inconscio e quando questa si esauri, seguii un gruppo (detto del "simbolico") che
aveva assunto di piu la curvatura teorica; non a caso, poiché ad esso corrispondeva una mia
posizione "interna", cioé: bisogno di certezze e idealizzazione dei rapporti tra donne, tanto pit

forte quanto pit erano difficili nella realta.
Non a caso. La mia ricerca della madre perduta - o mai trovata - si era arenata.

Ma si sa quanto forte sia l'ostinazione che sostiene i bisogni pitt profondi. In quel gruppo
rinunciavo a districare il groviglio di contraddizioni che si era andato accumulando nelle
modificazioni e regressioni della dipendenza profonda dall'uomo e dalle donne; trovavo la
strada spianata per la fuga nell'astrazione, potevo abbandonarmi all'ambizione di costruire un
modello teorico-politico che avrebbe indicato la via da seguire, certa e senza intoppi, per la

liberazione delle donne. Trovata la strada, si sarebbe trattato solo di seguirla fedelmente.

La teoria si librava su di noi: mentre le contraddizioni con l'uomo venivano azzerate
semplicemente negandole, le differenze fra donne, le disuguaglianze, i poteri sociali e personali
divennero preziose disparita; dipendenza e idealizzazione si sarebbero sciolte nei rapporti di
affidamento e di riconoscimento del di piti dell'altra; inferiorizzazione ed esclusione sociale
sarebbero state riscattate dalla voglia di vincere. Le passioni elementari (rivalita, richieste,
competizione, aggressivita, seduzione e dipendenza) alle quali si era rinunciato a indagare, se
giocati in una libera competizione fra donne, si sarebbero di per sé modificate e avrebbero
costruito il terreno fecondo di una genealogia femminile. Il gruppo, nato dalla frantumazione
del grande collettivo di Via Col di lana, dapprima laterale alla Libreria, conflui in essa qualche
anno dopo, costrui la pratica dell'affidamento e si allineo con le teorizzazioni della differenza di
genere, accentuandone la valenza di costruzione del potere femminile. Fu quello per me un
tempo lungo e senza storia. I movimenti politici, nel frattempo (sono gli anni 80) erano rifluiti.
Anche i miei rapporti affettivi, sia con gli uomini sia con le donne, finirono in un vicolo cieco.
Fra la mia vita materiale (cristallizzata nelle fatiche di lavori a volte belli e interessanti, a volte
tristi e ripetitivi, tutti all'insegna della necessita e della non possibilita di scelta) e l'irreale

trionfo del genere femminile che stava nascendo da madri simboliche sulla rimozione del
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rapporto con la propria madre, lo scarto era troppo grande e sempre piu distruttivo. Quasi pit
nulla della realta era accolto ed elaborabile nel gruppo. Mi svegliai da quel sogno di trionfo, nel
1984, e mi separai da quella appartenenza. Non ritrovai neanche pitt una appartenenza di
classe: la classe operaia che avrebbe cambiato tutta la societa, nel frattempo era di colpo
scomparsa. La solitudine divenne condizione consapevole e intrapresi 1'analisi personale. In
quel viaggio i dati materiali hanno assunto i loro contorni reali, l'incertezza affettiva e quella
economica si sono illuminate a vicenda. Il groviglio di immagini e fantasie si & dipanato in
questioni aperte a ulteriori elaborazioni (separazione e riconoscimento della madre reale,
riesame della figura paterna, ricerca di relazione con l'uomo e con il lavoro in modo piu
autonomo e realistico); & cambiato innanzitutto un "clima interno" nuovamente disposto a

nuove comprensioni della realta.

Sento acutissimo, oggi, il dramma di una frantumazione sociale che ha distrutto la comunita,
azzerato speranze e persino la memoria di possibili lotte; gli individui sono corpi "seriali" che
esistono esclusivamente in quanto funzionali a "ruoli pubblici" e privati (lavoro, famiglia,
cura). Coloro che non "servono" sono scarti sociali, residui da tenere a bada, da controllare, piu
0 meno scientificamente. Siamo come immersi in una spessa cortina fumogena nella quale
sembrano azzerarsi le capacita di percepire se stessi come individui reali, dentro relazioni
sociali ed economiche materiali, di vedere come e dove si sono dislocate nuove forme di

dominio.

Frantumazione sociale, funzionalita e cancellazione non riguardano meno le donne. Se da un
lato il corpo delle donne, nelle derive della liberalizzazione dei costumi sessuali & sempre pit, e
solo, un'immagine frantumata, fatta a pezzi e venduta al mercato, merce di seduzione e merce
di riproduzione, dall'altra 1'integrazione delle donne nella societa ¢, in quanto vittoria delle
donne, storia di ieri. Oggi, a me pare, la valorizzazione dell'insieme delle capacita produttive,
intellettuali, sociali delle donne & sempre piu funzionale all'esistente, fa parte dello sviluppo,
della socialita, della tutela e della cura compatibili con 1'esistente, secondo qualita e modelli
che difficilmente le donne riescono a modificare. Ci troviamo di fronte al rischio di una
assimilazione senza residui al mondo costruito dagli uomini, senza spiragli di cambiamento.
Nelle pratiche istituzionali di tutela per le donne, per esempio, tra offerta di professionalita e
domande di aiuto si fronteggiano (o si ignorano) da una parte professioniste del controllo
sociale, adesive al proprio ruolo e alla Legge, dall'altra soggetti inconsapevoli, esistenze

umiliate, con bisogni e desideri confusi. Accade, d'altra parte, che le donne pit consapevoli e
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critiche nello svolgimento del proprio ruolo provino un senso di impotenza rispetto alle prime,
ma anche un profondo disagio di fronte a desideri di rivincita o di vendetta che vengono

confusi, dalle donne che li avanzano, per rivendicazione dei propri diritti.

L'assorbimento nella societa - e il suo risvolto feroce, 1'esclusione - nella mia percezione si
configurano come aggiustamento ragionevole della propria esistenza, con l'impallidire educato
- 0 I'azzeramento feroce - dei sentimenti e delle emozioni; come rifugio in gruppi di relazione
tra donne di cui si avverte tuttavia, con disagio, l'irrilevanza sociale; oppure, come dignitose
solitudini, non piu capaci di tradurre in un fare sociale, orientato al cambiamento, gesti e
pensieri privati. Mi riesce impossibile d'altra parte intravvedere nelle teorie della "differenza
di genere" e pratiche conseguenti, un progetto di liberazione. Infatti, se "il genere &€ modalita di
pensiero relazionale che distribuisce i ruoli sociali rispettivi a entrambi i sessi", come scrive
Jane Flax, proprio la differenza di "genere" assunta dalle donne in nome della propria
potenzialita biologica generativa concreta, trasfigurata in potere simbolico (1), rischia di
vedere duplicata questa modalita di dominio, in cui le donne distribuiscono e subiscono -
stavolta si alla pari con gli uomini - funzioni compatibili con l'esistente. La differenza fra i sessi,
di per sé conflittuale, rischia cosi di diventare un terreno neutro di contrattazione di poteri, di
definizione dei modelli sociali e culturali, per cui alla molteplicita e diversita da liberare degli

individui donne si sostituisce una identita collettiva: I'appartenenza al "genere" femminile.

Vorrei concludere dicendo soltanto, ma non & poco, che ci sono, e le vedo, disseminate nella
realta, esistenze piu consapevoli, ricchezza di saperi che vengono elaborati stando vicini alla
propria storia; non si scatenano piu, nei gruppi, passioni inaffrontabili, poiché 1'emancipazione
€ comunque un forte antidoto a queste derive, e d'altro canto la marginalita sociale & sempre
meno una colpa; ma, pit vedo queste ricchezze e piu sento l'urgenza di un nuovo spazio di
confronto, inventivo rispetto a quelli sperimentati fin qui, per elaborare un progetto di
cambiamento, consapevoli come siamo che l'individuo ¢ irriducibile - nella sua totalita - al
collettivo, alla norma, alla teoria, ma che vive e modifica se stesso solo in una relazione sociale;

e che la societa cambia se cambia l'individuo.
Nota

(1) Rosi Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano 1994.
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TRA VIRGOLETTE

Le parole di terra e di mare

di Matilde Tortora

Ti voglio un mare di bene, sono in alto mare, & una goccia nel mare, promettere mari e monti, &
un mare senza fondo, & un mare d'erba, sono in un mare di guai, versd un mare di lagrime, & un
mare magno, ¢ un porto di mare e magari mentre le pronunci queste frasi, ti trovi nel cuore

dell'Umbria o forse stai a Berlino, lontanissimo dal mare.

Pésca: frutto del pesco. Ma anche lividura di percosse, percossa che lascia il segno o occhiaia,
tasca sotto gli occhi (Verga: la ragazza cosi gracile, cosi pallidina, con quelle pesche sotto gli
occhi). Chissa se a sfrondare le pésche dai rami occorre pure percuotere di botte i rami, lasciare
a quell'albero il segno di una qualche furia o solamente guardarlo il pesco con occhi da
denutrita pallida adolescente, anch'essa comunque in fiore e chissa se destinata a vedere mai

un qualche suo proprio frutto!

Pésca: azione del pescare, andare a pésca, pésca d'alto mare, pésca di frodo; pésca abusiva, pésca
a strascico, pésca subacquea. Ma anche vattel'a pésca! o specie di lotteria con biglietti in parte
bianchi e in parte recanti un numero cui corrisponde un premio. E, dunque, se
presumibilmente saranno dei pesci il frutto dell'andare a pésca, quale sara mai il frutto del

vattel'a pésca, quale sara mai il frutto del vattel'a pésca?

Ben sapendo, peraltro, che il frutto della lotteria sara qualche bagattella di plastica o, bene che
vada, di sintetico pelouche (sintetico inteso nel senso di fatto di fibre sintetiche e non naturali)

e, dunque indistruttibile e che andra ad arricchire poi il mare magno delle immondizie.

Immondizie: questa parola e piu parente di mondo, globo terrestre o di "volere la pesca monda"

che figurativamente ¢ volere il frutto di qualcosa senza usar fatica per ottenerla?

Il cavolo e la cicogna: racconta Karen Blixen che quando era bambina le raccontavano una fiaba e
nel mentre raccontavano questa fiaba tracciavano su di un foglio un disegno. Questa fiaba

parlava di un uomo, che una notte fu svegliato da un rumore tremendo. Subito quest'uomo si
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precipito dal letto e usci, per andare a vedere che cosa era successo; ma dovette andare avanti e
indietro, percorrere piu di una strada, prima d'individuare la causa di quel boato, finché non
trovo che s'era aperta una falla nell'argine dello stagno e che "dal grande buco uscivano 1'acqua

e tutti i pesci...".

Sarebbero morti tutti, ma lui si mise al lavoro e paro quella falla, poi se ne ritorno a dormire. La
mattina seguente, affacciatosi egli alla finestra di casa, che vide? Vide per terra disegnata una
cicogna, tutte quelle sue peregrinazioni, quell'andare avanti indietro, quell'inciampare e
cadere e poi riprendere la strada della notte, avevano disegnato sul terreno la figura di una
cicogna. Ora noi difficilmente siamo svegliati di soprassalto la notte per andare a parare una
falla, eppure anche noi ogni volta che ci muoviamo in direzione del mare o di uno stagno o
magari solamente di un orto (a raccogliere un cavolo) disegniamo per terra una qualche figura
di animale. Ma quale animale, cosi facendo, noi disegniamo? Un mammuth, un dromedario, una

formichina, una lucciola o un qualche scarabeo? E se & uno scarabeo, sara esso proprio quello

d'oro?

Il ragno e le perle: la poetessa Emily Dickinson in una sua poesia parla di se stessa come di un
ragno, che tesse la sua "matassa di perle". Andando poi in qualche secolo a ritroso nel tempo in
un libro di un naturalista secentesco ¢ scritto "Molte galanterie nelle gioie o pietre sono dalla
Natura dipinte". Ma quanto contarono per Robinson Crusoe o per tutti gli altri naufraghi il
trovare lungo il proprio cammino per mare o lungo i percorsi fatti a piedi sulle terre deserte

perle, coralli, madrepore e ambre?

A furia di pescare: oppure che & lo stesso, tanto va la gatta al lardo, che ci lascia lo zampino e a furia
di dire "dice dice dice", a furia di dire queste innocue parolette quotidiane che raccontano il dire,
s'incappa pure nel loro anagramma sillabico e si approda senza neanche accorgersene in un
“cedi cedi cedi” in una qualche forma di violenza, magari perpetrata proprio li in mezzo a una

strada e per giunta pure tanto trafficata, attraversata cioe da un mare di gente.

E se Venere: e se Venere, anziché nascere dal mare, lo avesse fatto nascere lei il mare? In greco il
termine sparagmos stava a significare un reato, indicava chi violava con lo sguardo la nudita
femminile, propriamente chi appuntava lo sguardo sul sesso di donna, compiendo nel fare cio
una dilaniazione, uno strappo. E se 1'esigenza del mare o dell'acqua fosse stata un'esigenza nata
dall'arsura, dalla troppa secchezza delle pietre, dalla violenza non solo di uno sguardo, ma da

una violenza perpetrata, ad esempio, per strada sul corpo di una donna?

122



Sei un mito: cosi recita una canzonetta oggi, cantata da un cantante alla moda e ripetuta da tanti
suoi fans e che corre dunque di bocca in bocca. Sei un mito, sei un mito per me... Canzonetta
banale, musichetta accattivante e scipita (cioé senza sale e tanto lontana dal mare). La stessa
Ambra di "Non é la Rai" lo ripete fino alla sazieta "Sono un mito" e un mito per davvero lo & in

breve tempo, grazie ai media, ella diventata.

Per i Greci antichi la parola Mito stava a significare indifferentemente sia Spuma, sia Sperma.
Ma, allora, il mare abita anche in luoghi, dove meno ci aspetteremmo d'incontrarlo, fors'anche
in canzonette scipite, forse anche nei pixel di uno schermo televisivo o nel piombo dei caratteri

tipografici occorrente a stampare un giornale?
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IN LETTURA E IN VISIONE

Antigone: 1'utopia della terra

di Nelvia Di Monte

La lettura di un testo di Maria Zambrano & un'esperienza del pensiero e, insieme, poetica.

La sua analisi tende a dare corpo alla purezza concettuale del discorso filosofico e le sue parole
ricreano una sembianza umana a quel vissuto che la filosofia ha sempre cercato di espellere da
sé perché contaminato dall'opacita e dalla pesantezza. Nei suoi scritti compaiono spesso figure,
il cui compito non e di rappresentare in modo astratto i percorsi che il pensiero sta seguendo
ma di compierli, patendoli nel corpo e nella mente, mentre conducono chi legge sempre piu
vicino ai luoghi infernali dell'origine, dove vita e logos, materia e senso si mescolano in un
magma incandescente che solo un atto violento ha potuto separare, provocando quella
dicotomia tra pensiero e poesia che, come una ferita dell'essere, richiede di venire alla fine

ricongiunta.

La difficolta di esporre un'opera come La tomba di Antigone non risiede unicamente nei temi che
affronta (peraltro assai articolati e ricchi di riferimenti) ma nel senso di inadeguatezza che
assale chi recensisce di fronte al tentativo di rendere quella "tonalita emotiva" (1) che la
scrittura di Zambrano possiede e che & parte inscindibile del modularsi del suo pensiero
filosofico. E ti coinvolge, ti conduce a riflettere su che cosa vuol dire pensare; ti fa presente che
teoria era in origine il cammino di coloro che partecipavano ad una sacra rappresentazione. E
una lettura che non lascia immutati: gia alcuni anni fa conoscere i suoi testi & stata per me
un'esperienza fondamentale nell'indicarmi una diversa modalita di risignificare il mio percorso
filosofico.(2) Ora & come se la figura di Antigone mi riprendesse per condurmi un po' piu nel
profondo: non solo di una riflessione ma, soprattutto, del mio essere al mondo con gli altri.
Vorrei tralasciare, per quanto possibile, i riferimenti ad altre opere di Zambrano per
concentrarmi su questo testo che ci presenta una scena dove i personaggi vanno incontro al

loro destino e ci indicano il punto in cui si incrociano la vita e la storia - individuale, sociale e
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politica - in un groviglio mortifero che, forse, pud venire sciolto solo da una diversa legge,
quella pietas in cui Antigone crede e per cui muore. Perché se "é cid che non si puo dire, che
bisogna scrivere" (3), con la tragedia di Antigone forse Zambrano ci fa comprendere che.
quanto non si pud razionalmente spiegare, si deve mostrare per mezzo di una rappresentazione
dove la visione dei protagonisti aiuta i lettori/spettatori a guardare meglio le zone d'ombra

dentro e fuori di sé.
La vocazione di Antigone

Splendida nella sua complessita & questa figura di Antigone che Zambrano, nel lungo prologo,
ci presenta come "una coscienza allo stato nascente", simbolo di quella specie di filosofo al
quale "tocca sempre andare in cerca dello stato iniziale in cui non si & nient'altro che creatura".
La protagonista viene ripresa la dove Sofocle 1'aveva lasciata: nella tomba, ancora viva ma
lontana dai vivi e in attesa della morte, o meglio, che il suo tempo si compia; in questo spazio
giungono a lei altre persone, ombre intraviste o sognate. Se per Sartre "l'inferno sono gli altri"
perché il loro sguardo trasforma il soggetto in oggetto e lo priva della liberta del proprio poter
essere, per Zambrano quest'ottica deve essere capovolta poiché veramente gli altri, a partire
dalle persone piti amate, conducono a luoghi infernali ma cio6 & indispensabile affinché ciascuno
possa riconoscere il senso del proprio destino e, assumendolo, sia libero di andarvi incontro e
non ne venga, invece, schiacciato come da una cieca fatalita. Confrontandosi e rispecchiandosi
nelle altre figure, anche Antigone giunge a ricomporre frammenti del proprio vissuto, che
prima sentiva senza sapere, e a comprendere le molteplici facce di queir amore-pieta che ha

guidato il suo agire fino all'estremo sacrificio.

Questi dialoghi si vanno intessendo sulla scena della tomba come una tela di ragno e, quando
sara compiuta, la tomba si aprira affinché Antigone, ormai pura voce, possa ancora continuare
a dire nel mondo la sua utopia di una terra senza violenza. Ma per Zambrano 1'utopia non & una
teoria purificata dagli elementi piti opachi e refrattari dell'essere o avulsa dalle origini abissali,
cioe infondate, della vita. Per questo ho preferito soffermarmi sulle figure che non sono in
cammino verso una meta ideale ma attendono: la loro attesa offre ad Antigone la possibilita di
riconoscersi, riconoscendo innanzitutto a se stessa i propri bisogni ormai irrealizzabili, e di
"unificare tutta la sua vita passata che ritorna presente" prima di attraversare la soglia verso la
terra promessa. E in queste soste anche chi legge puo avvicinare 1'elemento secondo me pit

autentico e profondo del pensiero filosofico di Maria Zambrano, la cui scrittura densa di
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metafore non vuole solo argomentare astrattamente sui molteplici e oscuri aspetti della vita,
ma fa si che assumano anche per noi la consistenza e la visibilita di persone che patiscono e

agiscono nell'infinita scena del mondo.
Le figure dell'attesa: il sogno della sorella

"Non stavi ne li né qui, Ismene, sorella mia. Stavi con me. (...) C'era successo qualcosa. Eravamo
come consegnate, come se avessimo riconosciuto tutto, un tutto che ci veniva chiesto di
riconoscere". Ismene &, per Antigone, l'altra parte di s¢, destinata alla stessa sorte, partecipe di
quel segreto che non si poteva dire ma solo agire, "il nostro gioco interminabile. In seguito era
da farsi, da fare quello che io ho fatto da sola: accompagnare nostro padre, e poi andare a lavare
il nostro esecrato fratello". Antigone fara da sola perché & lei che ha imparato, quando
giocavano, ad oltrepassare la linea del limite ed ora andra avanti e indietro tra il mondo dei vivi
e dei morti. Ma Antigone ha bisogno di Ismene per non perdersi nella profondita del proprio
sacrificio, per non esaurire tutto in un gesto senza poter riprendere la via di un ritorno a sé,
agli altri, al mondo. La sorella & la prima figura che giunge, evocata in sogno e non ombra
mortifera, quasi a rendere piu forte Antigone prima di affrontare la figura fatale del padre.
Ismene ¢ il sogno di quella ragazza che Antigone non ha potuto essere ma che continua a vivere
in lei come possibilita di una vita su una terra non proibita, quella terra che saprebbe
trasformare il sangue lavato in nutrimento per i fiori se chi comanda la lasciasse fare, se non ci
fosse violenza, se non le sottraessero i morti per darle in pasto i vivi o i morti maledetti. Anche
Ismene e dunque portatrice di un frammento di utopia perché incarna il desiderio di Antigone
di essere "sposa, madre, amore" cosi che possa nascere qualcosa di vivo almeno sopra la sua
tomba di pietra. Ismene ¢ la custode di questa memoria che ha come riferimento la terra,
osservatrice di una vita che continua al ritmo delle stagioni: "Ascolta, pero, sorella, tu che ti
trovi ancora in alto sulla terra, ascoltami: me lo dirai, quando la peluria della primavera

nascera sopra questa tomba?".

Ismene non ha seguito il percorso della sorella né a fianco del padre cieco né a seppellire il
fratello perché lei era "consegnata" a non oltrepassare la linea, ad accogliere il limite del
mondo; lei ha una patria e una casa e ha potuto dimenticare le storie che la nutrice le
raccontava (e il segreto che celavano) perché "la patria, la propria casa, & prima di tutto il luogo
in cui ci si pud dimenticare. Perche cio che & stato depositato in un suo angolo non si perde".

Antigone, l'errante che deve cercare la verita, non puo avere questo spazio di quiete e d'oblio

126



che é parte integrante dell'esistenza: ma non vi rinuncia definitivamente: lo consegna alla

sorella, "all'unica parte di me che lascio in questa vita".

Nella scena filosofica di Zambrano non vi sono unicamente figure eroiche protese ad una meta
ideale, ci sono anche tante figure dei viventi che, inconsapevoli della colpa e del peso della
storia, si assumono la continuita degli aspetti consueti e ripetitivi dell'esistenza. Antigone ha
bisogno di sentirsi materia di un mondo in cui la vita ciclicamente si rinnova, e se il suo destino
glielo nega, la sorella puo restituirle la possibilita di questo radicamento. Al fratello Eteocle che
chiede perché la sorella non sia li con loro, Antigone risponde: "Di noi, ella e 1'unica che avra

una sua vita. E del resto, ella sta sempre con me; con me andra ovunque io vada".
Anna, la nutrice

"Ti sono stata sempre accanto, senza che tu mi vedessi e senza poter far nulla quando vedevo
che non avevi riposo". La nutrice € una figura dolcissima e umile nella sua quasi invisibilita, si
che pochi la vedevano anche quando 1'avevano davanti agli occhi, ma l'ascoltavano quando
parlava o canticchiava. Antigone e Ismene ascoltavano le sue storie ma questa le dimenticava;
ad Antigone, invece, Anna narrava solo 1'inizio senza poterle concludere e non perché non le
sapesse, al contrario: "E io la storia, la storia che aspettava te, te sola soletta, la conoscevo bene.
Come avrei potuto raccontartela?" Anna & la custode di quel segreto che le sorelle sentivano
senza sapere, quella verita che per Zambrano non si puo raccontare tutta, completamente, una
volta e per sempre perché si incarna in storie che nascono e muoiono in un mondo affinché
ciascuno se ne faccia carico. E Antigone si interroga: "Quale, quale storia? Quella dei miei
genitori, quella dei miei fratelli, quella della Guerra, o quella di un inizio? Dimmi, Anna,
dimmelo, rispondi, mi hai sentito? Per quali storie mi trovo qui (...) Questa domanda mi si
presenta solo ora". Ritrovare la memoria dell'infanzia, gia segnata da "quel peso,
quest'oscurita, questa prigionia", consente ad Antigone di inoltrarsi dentro "le viscere" della
storia familiare (rappresentate nella successiva evocazione dell'ombra della Madre) per
comprenderle in una nuova nascita in cui la colpa, riscattata con il sacrificio, non incombera

pit con il reiterato potere di macchiare col sangue e appesantire di ombre mortifere.

Anna orienta il suo percorso rispondendo indirettamente alla domanda ("Quanto si vede, tanto
non si e in grado di sapere"), perché la visione di una luce assoluta nega la parte nascosta e
mostruosa della verita mentre chi ammette di non sapere, puo allora cercare di vedere: non

I'essenza luminosa delle cose ma quanto si intuisce nel chiarore, come la nutrice aveva
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riconosciuto il destino di Antigone semplicemente osservando i gesti di colei che, bambina,
giocava con l'acqua e a scomparire "in una fessurina tra le pietre". La nutrice & 1'opposto di
Edipo e Giocasta, entrambi ciechi di fronte al destino; lui chiuso nell'illusione di sapere chi e
I'uomo senza conoscere se stesso, lei che non ha saputo riconoscere il figlio né accettarne la
colpa. (4) Anna é la vera figura materna, rassicurante nel suo essere sempre uguale e protettiva
nel non imporre alcunché. Per questo Antigone dice di lei: " Anna, tu sei 1'unico essere, stavo
per dire l'unica dea, che ho conosciuto" perché una vera divinita non incombe sulle creature
ma le affianca nel cammino verso la verita. La nutrice infatti riporta ad Antigone, insieme alla
sua infanzia, la brocchetta dell'acqua, simbolo di un gioco che annunciava il sacrificio futuro
necessario affinché, lavando il sangue raggrumato, uscisse di scena la storia "lasciando infine
vivere la vita. Solo vivendo si pud morire". Come Ismene custodira la sua tomba nel mutare
delle stagioni, Antigone sa che Anna, la nutrice, continuera ad aspettarla accanto alla fonte di

quell'acqua simbolo del proprio destino di movimento e sacrificio.
Emone

Lo sposo promesso, suicida davanti alla tomba, arriva mentre Antigone dialoga animatamente
con i fratelli riguardo ai rapporti di potere che hanno guidato la loro idea di polis. Eteocle, che
sta dalla parte della tirannide di Creonte, sottomette qualsiasi valore della vita ad una assoluta
ragion di stato ("Io non pensavo. Io ero l'ordine") e viene costantemente rintuzzato dalla
sorella. Diverso e l'atteggiamento verso Polinice, per il quale lei era scesa nella tomba, il
fratello pitt amato perché le e per certi aspetti speculare: lei aveva sostenuto la cecita del padre
e lui aveva dovuto sostenere la cieca follia della madre ("Chiedeva aiuto come se non ci fosse
nessuno, come se stesse sola, pur sapendo bene che uno, io, il piti perseguitato da lei, si trovava
1i"). Lei si era allontanata da Tebe per accompagnare Edipo, lui se n'era andato perché oppresso
dai muri della casa e vi era tornato per portarvi l'utopia della "citta dei fratelli" che, nelle sue
parole, si dimostra come la proiezione di un bel sogno infantile fluttuante nell'illusione di una
immacolata concezione che esclude la parte scomoda della verita, cioé la propria storia
individuale incarnata e intrecciata alla storia familiare: "Magari ci fossimo andati quando
eravamo entrambi ancora bambini, quando ancora non era successo nulla". Ai due fratelli che
non accettano la loro nascita maledetta a causa dell'errore del padre, Antigone ricorda quel
dato originario imprescindibile che fonda la loro storia perché "se non si fosse sbagliato, se non
fosse stato cieco, noi non saremmo figli di sua madre. Non saremmo. Volete il potere, il trono

che vi veniva da lui, da lei, quello si lo avete voluto; il potere si, I'essere invece lo rinnegate".
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Da opposti versanti il risultato delle idee sulla polis dei due fratelli e stato il medesimo, una
guerra civile che ha portato la loro morte e ha ridotto "in cenere" quella fanciulla, nata per lo
sposo, che era Antigone prima del sacrificio. Emone arriva durante questo dialogo come se, per
Zambrano, il rapporto uomo/donna, soprattutto se inserito nel contesto istituzionalizzato del
matrimonio, riflettesse 1'atmosfera che il potere crea quando coinvolge i singoli individui entro
un ordine determinato. Cosi Eteocle, in mancanza del padre, sancisce il suo diritto di concedere
in sposa la sorella, quasi fosse un oggetto che passa di proprieta da uomo a uomo; Polinice,
invece, invita Emone a lasciar perdere la storia dello sposo per andare anche lui nella citta dei
fratelli ("senza padri né figli") dove, non essendoci legami di nascita, il rapporto uomo/donna
si manifesta come desiderio puro in un mondo riappacificato da qualsiasi contrasto o pretesa di

superiorita di uno sull'altra.

E anche il rifiuto di quella totalita inglobante che Emone reca ad Antigone ricordandole che lui
e l'unico ad essere morto per lei e che € venuto per lei "tutta intera". Antigone si sottrae a tutti
e tre perché il suo cammino non & ancora compiuto, ma non si separa del tutto da Polinice e da
Emone: "Andatevene, lasciatemi sola. E necessario. Io verrd, verrd appena possibile a
ricongiungermi con voi in quella citta che tu dici, fratello. E tu, sposo mio, continua a sperare,

ad aspettarmi".

Emone ha, nel dialogo tra i fratelli, poche battute e, inserito nella prospettiva dell'utopia di
Polinice, pud sembrare che Zambrano abbia posto la figura dello sposo - e il nucleo concettuale
che sottende -sotto un' ottica eccessivamente astratta, facendo coincidere 1'amore tra uomo e
donna con la fratellanza, cosi che le differenze e la materialita del vissuto si assottigliano fino a
scomparire. Ma sara Antigone stessa, quando alla fine e da sola riconsiderera i passaggi della
propria storia, a ricordare che "tutto quello che discende dal Sole ¢ doppio: luce e ombra,
giorno e notte, sonno e veglia, fratelli che vivono I'uno della morte dell'altro. Fratello e sposo
che non possono unirsi ed essere uno solo. Amore diviso". Tuttavia credo sia necessario
considerare anche il dialogo precedente all'arrivo dei fratelli, con l'insolito personaggio di
Arpia, per accorgersi che 'analisi su questo tema & assai pili complessa: se Antigone invita lo
sposo ad attenderla e a sperare, forse anche Emone € una figura del ritorno, cioe dei legami che
la protagonista vuole conservare affinché il suo cammino verso la verita non sia una perenne
proiezione oltre se stessa in cui vanno smarriti gli aspetti pit sensibili e contraddittori della

vita.
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Arpia e le oscure ragioni della vita

"Non sono cosi cattiva, io, mi accosto alle ragazze quando € ancora tempo, quando sono in
fiore, perché mi odano e. ancor pit, mi sentano e mi comprendano. Mi accosto per prevenirle".
Quale frammento d'identita e di comprensione di sé e del mondo pud recare questa figura

mostruosa che, nella mitologia, ha il compito di rubare 1'anima?

Arpia porta ad Antigone il suo essere femmina e giovane: due buone ragioni che il mondo
apprezza e di cui bisogna approfittare fin che & possibile, fin che la vecchiaia non arriva;
ragioni da utilizzare senza pensarci troppo, apparentemente il senso comune delle cose che
sono andate sempre cosi. Ma, come tutti i personaggi ricreati da Zambrano, anche Arpia ¢
poliedrica ed ha messaggi profondi da svelare pur nel suo linguaggio comico che, non a caso, &

il linguaggio pitt vicino alla dimensione quotidiana dell'esistenza.

E il messaggio che Arpia, senza andare troppo per il sottile, vuol far capire alla ragazza ¢ il lato
carnale dell'amore, questo sentimento complesso che coinvolge il corpo e non solo la mente,
l'eros che si contrappone alla pietas. Alla vittima sacrificale cosi coinvolta nella sua missione
("col tuo andirivieni dai vivi ai morti. Da quella Legge dell'Amore che tu sola conosci a quella
del Terrore cui tutti, guarda, sappilo, si attengono"); alla ragazza senza futuro che & cosi sicura
"di questo principio, come tu lo chiami - perché ce I'hai, tu, il tuo linguaggio"; alla sposa
promessa che camminava a fianco di Emone ma con la testa tra le nuvole; ad Antigone dunque,
tutta protesa verso gli ideali pit puri del sentire e del pensare. Arpia reca la possibilita di
comprendere anche le ragioni dell'amore sessuale rivolto al corpo di un altro, ad un'esistenza
fisica a cui non erano stati dati valore né visibilita: "Perché non é stata la tua vita cio che tu hai
dato per la verita e la giustizia, e stato il tuo amore. E il suo. quello di quest'uomo, di questo
ragazzo, cosi pallido perché tu ne avevi fatto la tua ombra e che come un'ombra ti seguiva

senza trovarti mai: tu stavi sempre da un'altra parte".

Ritorna pil volte nel dialogo I'immagine del ragno, un epiteto che ciascuna attribuisce all'altra,
a ricordarci che le diverse ragioni che Arpia a Antigone perseguono non si possono scindere e
che non é possibile districare del tutto il brulicare informe della vita dalla trascendenza di una
coscienza che cerca la verita. Antigone difende la sua visione dell'Amore-Pieta, "una cosa sola",
e scaccia Arpia ma, in un passaggio del loro animato discorrere, la chiama "amica" perché
PR T . . . | .
questa "tessitrice di ragioni" 1'ha portata a confrontarsi con altri aspetti dell'Amore a cui la

ragazza aveva rinunciato perd senza saperlo veramente, perché solo scendendo nella tomba
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aveva cominciato a comprendere la consistenza della rinuncia alla parte corporea e affettiva di
se stessa: "Ho pianto quando mi sono ricordata di me, quando mi sono vista, quando mi sono

sentita".

Ne La tomba di Antigone Arpia € l'unico personaggio non umano e, in un mondo abbandonato
dagli dei, rappresenta un'entita demoniaca legata agli inferi e all'abisso. E secondo me una di
quelle figure deformi, da un punto di vista di immagine e di rappresentazione teorica, che
Zambrano utilizza spesso nei suoi testi per mostrare un percorso filosofico che non intende
trascurare gli elementi piu viscerali e fluidi dell'essere. Sotto i consigli smaliziati ma ormai
inutili di Arpia ("una tua parola, una sola, al tuo Giudice, ed era fatta. O avresti potuto
ammutolire e metterti a piangere, come fanno sempre le donne. E quello che lui desiderava,
perché alla fine sei sua nipote, e la fidanzata di suo figlio, e una ragazza, sai? E gli uomini sono
sempre uomini"), si cela la furbizia della sopravvivenza della specie, della vita che tende a
riprodursi prima e al di fuori di qualsiasi razionalizzazione. In modo meno aulico rispetto a
quanto svelato nel dialogo con 'ombra della Madre. Arpia riporta Antigone a quell'abisso
infernale della maternita dove si cela il segreto, "la ragione senza nome della Vita" che 'analisi
filosofica non puo riordinare nella chiarezza di un discorso, pud solo rappresentare nel suo
intrecciarsi ai percorsi del pensiero, come una trama poco visibile ma indispensabile per

sostenere la grande tela della storia individuale e del mondo.
Note

(1) Maria Zambrano, La tomba di Antigone, Milano La Tartaruga, 1995. L'opera comprende anche
il testo Diotima di Mantinea. Nell'ampia e documentata introduzione di Rosella Prezzo, La
scrittura del pensiero in Maria Zambrano, sono presentati diversi aspetti della filosofia di

Zambrano, con un'utile bibliografia.
(2) Vedi: La materia ombra sorella. Pensiero e scrittura in Maria Zambrano, "Lapis" n. 10, 1990.
(3) Maria Zambrano, Perché si scrive, "Lapis" n. 25. 1995.

(4) "avresti dovuto rifugiarti, quando tutto ti si svelo, in questa tua maesta di Madre, seppure
con la sua macchia. Ma c'é forse qualche madre del tutto pura, qualche donna del tutto pura
che sia madre? Tu sai che non c'?. E il sogno del figlio, questa purezza della Madre. (...) Se. una

volta saputo tutto anche tu, ci avessi chiamati figli, figli miei, la viscida fune della morte non ti
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si sarebbe attorcigliata intorno al collo" (La tomba di Antigone, cit., pag. 91).
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IN LETTURA E IN VISIONE

Incontri

di Anna Nadotti

P uo succedere, anzi succede spesso, di comprare un libro di un'autrice o un autore che non

si conoscono, in un luogo di passaggio - una libreria di una qualsiasi citta, 'edicola di una
stazione o di un aeroporto - semplicemente confidando nella quarta o nel risvolto di copertina,
oppure facendo quel curioso gioco che ¢ leggere la prima riga e 1'ultima del libro, in cerca di un
richiamo, una suggestione. Puo capitare di restare delusi, ma capita anche di fare delle
scoperte. E se, per mestiere, ci si occupa di letteratura, quel primo incontro per meta casuale
per meta smaliziato puo diventare preludio di altri incontri. Mi & successo cosi con il romanzo
di Nayantara Sahgal, The Day in Shadow, che ho prima proposto e poi tradotto per Einaudi, e che
ora ¢ uscito col titolo Il giorno dell'ombra (1). Cid che mi aveva attirata, frugando tra le pile di
economicissimi Penguin in una libreria indiana, era stato il titolo - allusione a quell'ossimoro di
luce e d'ombra che ¢ la quotidianita delle donne - e la breve trama riassunta in copertina: storia
di una donna nella New Delhi di Indira Gandhi, primi anni '70. Non era una storia qualsiasi, era
la storia di una scrittrice, madre di molti figli voluti, alle prese con un divorzio crudele, con la
ridefinizione della propria identita pubblica e privata, con una nuova storia d'amore. E tutto cio
sullo sfondo di vicende politiche ed economiche cruciali per l'India. Proprio questo mi
interessava, l'intreccio di storia personale e storia politica, un pensiero femminile che nel
raccontare di fatti senza dubbio privati come separazione e divorzio, figli, un nuovo amore, non
si fermava sulla soglia di casa, né separava dentro e fuori, ma al contrario raccontava senza
soluzione di continuita e in un flusso continuo di memoria il proprio passato e quello del paese,
il proprio presente e le contraddizioni della vita economica e sociale di un paese in via di

sviluppo, il sogno della scrittura e il sogno etico e politico ereditato da Gandhi e Nehru.

Leggendo la storia di Simrit, mi colpiva la straordinaria armonia della scrittura, che mi

sembrava specchio dell'armonia interiore del soggetto narrante, e mi colpiva la lucidita nel
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raffrontare problemi che, in Occidente, siamo portati a considerare eminentemente
occidentali, e che pure sono assolutamente universali, come universali sono i sentimenti che li

accompagnano.

Cosi scrive Sahgal nelle prime pagine del romanzo, quando la confusione di un trasloco privato
le appare come immagine speculare in formato ridotto del caotico processo di trasformazione
del suo paese: «Andava benissimo per il paese, penso Simrit con stanchezza, ma per la sua vita?
Ogni volta che pensava a quello sentiva nascere in sé un lamento, lei che amava troppo ordine e
bellezza, e non perché fosse ad essi predestinata. Erano il suo lavoro. Non aveva mai condiviso
la teoria per cui scrittori e artisti devono essere persone disordinate che amano vivere nel caos.
Come avrebbe potuto - lei che passava ore lottando per dare bella forma a cio che & informe, a
tradurre le idee in una lingua chiara, sbalzando frasi e paragrafi nitidi da un tumulto di
sentimenti - non essere disciplinata? Non che le importasse, ora che il caos era dentro di lei.
Non poteva arginarlo mettendo a posto sedie e tavoli, e neppure frasi scavate penosamente -
anche se serviva. In qualche modo, oscuramente, serviva». E mi colpiva un altro aspetto della
scrittura di Sahgal, l'intreccio indissolubile di natura e storia, di organico ed inorganico,
l'intenso desiderio fisico dell'autrice di dare corpo al paesaggio con le parole. La geografia
dell'India e straordinaria, e anche per questo forse € nato proprio qui uno dei movimenti
ecologisti piu radicali del mondo, che ha saputo fare della conservazione ambientale un
momento di forte elaborazione teorica (in Italia sono ben noti gli scritti di Vandana Shiva, Isedi
1990 e Bollati Boringhieri 1995, ma in realta si tratta di una produzione vastissima) e l'obiettivo
di una lotta determinata e ancora una volta non-violenta. Di Simrit, protagonista del romanzo e
suo dichiarato alter ego, Nayantara Sahgal ci dice che: «Aveva in mente un libro sull'India,
l'aspetto e la tessitura di terra e cielo - e tra essi tutte le sfumature delle stagioni. La gente
scriveva romanzi storici, ma qui c'era una geografia romantica quasi eccessiva per un solo
paese [...]. Era una grandiosa eredita oggettiva, senza un principio e una fine, con i suoi cicli
immutabili di impassibile rinnovamento. La cultura era venuta dopo. Nutrita da questa penisola
che si estendeva all'infinito. Qualcuno doveva tradurla in linguaggio». In queste parole cosi
intense si sente la figlia dell'India fiera del proprio passato, erede per convinzione e tradizione
famigliare della filosofia gandhiana. E questa la donna che infine ho incontrato, dopo averne
conosciuto i libri. Nipote di Nehru, madre di due figlie e un figlio che vivono oggi in tre diversi
paesi del mondo, nonna, giornalista politica e scrittrice notissima nel suo paese e in Inghilterra,
Nayantara Sahgal conversa con la stessa dolce fermezza con cui risponde alle interviste e

prende parte ai dibattiti.

134



Nella quiete di un'ora finalmente lontana dai rumori e le luci del Salone del libro di Torino,
soddisfatte le sue curiosita su di me e sulle vicende editoriali che hanno portato alla
pubblicazione del suo romanzo, risponde volentieri alle mie curiosita: «La scrittura nasce da un
luogo particolare dentro di sé. Credo che la storia si trasmetta attraverso paesaggi, attraverso
brandelli di discorsi, frammenti, suoni. Sono queste le voci che gli scrittori indiani fanno
parlare nella scrittura, non i monumenti grandiosi della nostra eredita culturale. La storia
assume una dimensione diversa per chi & stato privato di una storia, per chi ha vissuto sotto la
dominazione straniera, diventa parte di una storia universale. Io sono cresciuta in una famiglia
in prima linea nella lotta per l'indipendenza, una famiglia che considerava un onore andare in
carcere per la liberta - "liberta" & soltanto una parola finché non la si perde, allora diventa una
necessita, come 1'ossigeno. Sono cresciuta con la fretta di diventare grande per poter andare in
carcere anch'io, come lo zio, come mia madre e mio padre - che in carcere & morto. Per questo
ho scelto di scrivere, di raccontare e ri-raccontare 1'India in cui sono cresciuta e in cui vivo, di
raccontare il contesto drammatico e 1'atmosfera di un paese in lotta per l'indipendenza, il
modo in cui quella lotta incideva e interferiva con la vita privata delle persone. Ho cercato di
capire e descrivere quale comportamento la nostra storia antica induce in quella giovane
nazione che siamo. Sono nata nell'Uttar Pradesh, culla dell'induismo e anche dell'islamismo, un

paese con una cultura antichissima che per duecento anni é stato una colonia britannica.

E un'eredita culturale complessa, ma io faccio parte dell'India contemporanea, sono un essere
umano qualsiasi che abita il mondo insieme a molti altri. L'India non € un enigma, né una
bizzarria della storia - come l'immaginario occidentale ha voluto rappresentarla. La verita
dell'Europa sull'India ¢ una creazione anglosassone. Per questo scrivo soprattutto storie
sull'oggi, e ho voluto raccontare soprattutto la vita delle donne tra passato e presente, tra
vecchi e nuovi poteri, vecchie e nuove identita... teli me, Anna, che cosa in questo libro che io
considero un vecchio libro, ti era piaciuto tanto da proporne la traduzione?» «Molte cose, in un
certo senso tutta la storia, pur con le sue figure a tutto tondo, esplicitamente rappresentative di
un'idea, i paesaggi, ma soprattutto Simrit, la protagonista, cosi rigorosa ed essenziale, cosi forte
e cosi in armonia con se stessa, cosi indiana e cosi woolfiana al tempo stesso. La descrivi cosi

bene,

"forma e dimensione degli oggetti, la loro presenza letterale, avevano cominciato a imprimersi
nella sua mente quando il rapporto con Som aveva perso significato e lei, che non era mai stata

una lottatrice, aveva silenziosamente abbandonato l'arena. Allora, oltrepassate le barriere
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difensive e una quotidianita ben nota, penetrato dentro di lei piti intensamente, il suo doloroso
senso di perdita era stato rimpiazzato da un'attenzione nuova. Andava in camera sua, chiudeva
la porta, immersa in un dolore troppo stabile per essere arginato, e prendeva coscienza di una
corrente che si faceva strada nei meandri della vita, non visibile se non ci si ferma a guardare.
La venatura di legno marrone chiaro della scrivania rivelava la delicata struttura interna
dell'albero, e intorno c'erano innumerevoli oggetti familiari, un regolare panorama di non-vita
da osservare e godere. Andavano lentamente incontro a certi suoi bisogni interiori, dandole

una serenita che nel turbine dell'esistenza le mancava".
Nota
(1) Nayantara Sahgal, Il giorno dell'ombra, Torino, Einaudi 1995.

Dell'autrice € disponibile in italiano anche il racconto Martand, in Claudio Gorlier, Paolo

Bertinetti (a cura di), Racconti dall'India, traduzione di Lidia Zazo, Milano, Mondadori 1989.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Umano, troppo umano

di Adriana Perrotta Rabissi

I ra coloro che riflettono, ormai da tempo, su alcune delle categorie fondanti il

sapere-potere delle societa moderne, quali i concetti di ragione, di rapporto tra sé e l'altro, e di
scienza, per svelarne la logica di dominio - per appropriazione o per incorporazione - che li
struttura, la Haraway si distingue per 1'ampiezza e profondita delle conoscenze "scientifiche",
l'originalita delle posizioni, la provocatorieta degli assunti e del linguaggio. A questi motivi di
interesse si aggiunga che la cifra prevalente della sua scrittura, almeno quale appare nei tre
saggi tradotti in italiano nel testo intitolato Manifesto cyborg, (1), & un'ironia, talvolta feroce, ai

limiti del sarcasmo e sovente del paradosso.

Cosi infatti inizia il Manifesto: "In questo saggio mi propongo di costruire un ironico mito
politico fedele al femminismo, al socialismo e al materialismo. E forse piti fedele ancora; come
I'empieta, e non come la venerazione o l'identificazione. Da sempre l'empieta richiede che
prendiamo molto sul serio le cose [..] L'empieta ci protegge dal moralismo ufficiale che
abbiamo introiettato, ma ribadisce che c'é bisogno di una comunita. L'empieta non & apostasia.
L'ironia investe contraddizioni che non sono riducibili a un tutto pit vasto neanche
dialetticamente, descrive la tensione che si produce tenendo insieme cose magari vere e

necessarie ma incompatibili. L'ironia &€ umorismo e gioco serio" (2).

Questo forse puo spiegare non solo l'interesse che si risveglia in chi avvicini i suoi scritti, ma
anche certe 'liberta' e 'contrapposizioni' di interpretazioni delle sue parole, a seconda della
lunghezza d'onda sulla quale ci si sintonizza e del registro di lettura che si privilegia. Per dare
un'idea del dibattito suscitato dalla pubblicazione in italiano di testi che finora circolavano solo
in lingua, da tempo, tra poche e pochi addetti ai lavori, segnalo alcune prese di posizione in

merito, apparse recentemente su quotidiani. C'é¢ stato chi, preso da ansia definitoria, ha
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sostenuto che il libro" [...]. altro non & che un accurato testo di sociologia industriale, che
riporta ed elabora un'inchiesta sulla produzione delle identita sociali" (3); altre, scambiando la
metafora per realta, hanno rimproverato all'autrice di dissolvere semplicemente "in
un'ontologia cyborg, trappola ultima di quella metafisica occidentale da cui Haraway vuole
prendere definitiva distanza" la "dialettica tra materiale e simbolico di cui e fatto il corpo
sessuato - uomo e donna appunto - del soggetto novecentesco" (4). Alcune hanno dichiarato
"[...] non confido nei cyborgs come nuovo veicolo di liberazione: sono infatti figli di quel
medesimo maschile che riproduce se stesso nelle 'bombe intelligenti' di recentissima memoria
o nelle realta virtuali oggi sempre piu esaltate, affidando alle tecnologie potenza e desideri e
sublimando nell'astrazione dei messaggi informatizzati il rapporto concreto con quei corpi che
le armi uccidono o di cui i sensori minano le esperienze" (5). A loro viene obiettato, alla pagina
seguente dello stesso giornale, che "[...] Haraway analizza criticamente le nuove forme di
dominio tecnologico, mettendo particolarmente in risalto il fenomeno della femminilizzazione
del lavoro che caratterizza le forme dell'organizzazione postfordista. Ma proprio perché cosi
lucida e attenta ad individuare i rischi che le nuove tecnologie comportano, Donna Haraway
non si ferma a questa constatazione, ma a partire dallo smascheramento dei nuovi poteri
propone di utilizzare le stesse tecnologie dell'informatica per elaborare un progetto, sia teorico
che pratico, per sovvertire definitivamente la cultura e 1'epistemologia patriarcale logo
fallocratica" (6), per concludere che: "La figurazione dei cyborg di Donna Haraway e quella
della nomade di Rosi Braidotti, sono, a nostro avviso, rappresentazioni parodiche che offrono
esempi molto forti di posizionamento etico ed estetico nel presente, contribuendo a costruire
nuovi orizzonti di senso e nuovi percorsi di soggettivita" (7). D'altra parte la stessa Haraway,
analizzando i campi di sapere nei quali ¢ iniziata la ricerca e si & progressivamente affermata
'applicazione delle nuove tecnologie, vale a dire i settori militare e medico, risponde in
anticipo alle critiche sulla figura del cyborg come prodotto della cultura maschil-maschilista
osservando che: "Certo, il problema sta nel fatto che i cyborg sono figli illegittimi del
militarismo e del capitalismo patriarcale, per non parlare del socialismo di stato. Ma i figli
illegittimi sono spesso estremamente infedeli alle loro origini: i padri, in fondo, non sono

essenziali"(8).

Non credo che la contraddittorieta delle letture dei suoi testi le dispiaccia, vista la sua
irriducibile opposizione a qualsiasi tentativo di chiusura e mummificazione in sistema dei propri
ed altrui pensieri, fantasie ed emozioni; cosi come & fermamente contraria ad ogni concezione

essenzialistica della soggettivita e ad ogni rappresentazione bionaturalistica dei corpi, che
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vanno considerati nel loro intreccio di materia e pratiche culturali di significazione.

Afferma, infatti, a conclusione del saggio principale, che ha il tono di un programma-proclama:
"Le immagini possono aiutarci a esprimere due tesi cruciali a questo saggio: primo, la
produzione di teorie universali e totalizzanti & un grave errore che esclude gran parte della
realta, e questo forse sempre, ma certamente ora; in secondo luogo, assumersi la responsabilita
delle relazioni sociali della scienza e della tecnologia significa rifiutare una metafisica
antiscientifica, una demonologia della tecnologia, e di conseguenza significa accettare il
difficile compito di ricostruire i confini della vita quotidiana, in parziale connessione ad altri, in
comunicazione con tutte le nostre parti. Il punto non ¢ solo che la scienza e la tecnologia
offrono all'umanita il mezzo di ottenere grandi soddisfazioni e sono matrici di complesse
dominazioni. Le immagini cyborg possono indicarci una via d'uscita dal labirinto di dualismi
attraverso i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti. Questo & il
sogno non di un linguaggio comune, ma di una potente eteroglossia infedele. E 1'immaginazione
di una femminista invasata che riesce a incutere paura nei circuiti dei supersalvatori della
nuova destra. Significa costruire e distruggere allo stesso tempo macchine, identita, categorie,
relazioni, storie spaziali. Anche se entrambe sono intrecciate nella danza a spirale, preferisco
essere cyborg che dea" (9). Come si puod notare, anche dai brevi esempi di scrittura della
Haraway che ho riportato, nonché dai commenti citati, 'navigare' tra le immagini impiegate
nell'analisi di alcune tra le pili comuni rappresentazioni socio-culturali, le asserzioni, le ipotesi
di lavoro politico, le profezie, le provocazioni della Haraway, procura un piacevole senso di
spaesamento, alla prima lettura, come di un racconto fantastico. Salvo che poi ci si rende conto
del fatto che vengono affrontati temi e problemi che toccano la nostra materialita e
quotidianita di donne e uomini in carne, ossa e pensiero nel mondo attuale, caratterizzato dalla

smaterializzazione dei processi produttivi ad opera della rivoluzione informatica.

Nel clima culturale e politico contemporaneo, di fronte al venir meno dell'orizzonte di senso,
causato, tra gli altri fattori, anche dal neofemminismo degli ultimi trent'anni, e al dissolversi di
sintesi, che sembravano ormai consolidate, la rinuncia a formulare nuove unita totalizzanti e
universali, lungi dal costituire una caduta nel relativismo, appare appena la possibilita di
intraprendere nuovi percorsi di conoscenza ed azione politica. Oggi, infatti, che le nuove
tecnologie applicate alle sfere della produzione come della riproduzione modificano, insieme
con gli scenari sociali ed economici, anche i termini e i modi di costruzione delle soggettivita,

singole e collettive, saltano i confini e le definizioni a cui ci eravamo abituate/i, anche senza

139



condividerle in tutto o in parte. L'insicurezza che ci assale, di fronte ai risvolti piti immediati e
quotidiani di questa crisi di senso, pud indurci alla ricerca frettolosa di un nuovo ordine,
fondato su nuovi sogni universalistici e totalizzanti, o sospingerci verso vecchie appartenenze,

di cui si e persa di vista la storicita della costruzione, per elevarle a categorie ontologiche.

L'urgenza politica di contrastare entrambi i pericoli alimenta nella Haraway un certo tono tra il
profetico e il predicatorio che puo risuonare enfatico alle nostre smaliziate orecchie europee,
ma il fatto che esso appaia dettato da una notevole tensione etica fa superare, nella lettura,
qualche momento eventuale di fastidio. La Haraway appartiene al filone di epistemologhe che
tengono, nelle loro analisi e nelle loro teorizzazioni, saldamente intrecciati corporeita e
pensiero, in alternativa al modello conoscitivo dicotomico dominante della modernita. Ed &
proprio il tema della decostruzione di vecchi confini e della costruzione di nuovi il nodo teorico
del suo discorso, nel quale risulta centrale la questione posta alle donne dalle diversita di etnie,
accanto a quelle di classe, diversita esperite nella sua vita di cittadina statunitense. Osserva
infatti che: "Nelle tradizioni della scienza e della politica 'occidentale' la tradizione del
capitalismo razzista e fallocentrico, la tradizione del progresso, la tradizione
dell'appropriazione della natura come risorsa della produzione di cultura, la tradizione della
riproduzione del sé dallo specchio dell'altro, la relazione tra onanismo e macchina é stata una
guerra di confine. Le poste in gioco di questa guerra sono stati i territori della produzione,
riproduzione e immaginazione. Questo saggio vuole essere un argomento a sostegno del piacere

di confondere i confini e della nostra responsabilita nella loro costruzione" (10).

La battaglia contro gli artificiali - e funzionali al mantenimento dei rapporti di forza attuali -
dualismi tra "mente/corpo, macchina/animale, idealismo/materialismo" si pud avvalere
positivamente, di uno "slittamento un poi perverso di prospettiva" secondo la quale, superando
'orrore di contaminazioni e ibridismi di cui il cyborg & appunto l'immagine provocatoria di
oggi proposta dalla Haraway, - in analogia, secondo me, con le raffigurazioni grottesche e
inquietanti, per la carica di antagonismo che recavano nei confronti dell'ordine costituito, di
esseri per meta umani e per meta animali che hanno popolato i racconti di ieri - e vincendo il
disagio per "identita sempre parziali e punti di vista contraddittori", si possono stringere
"coalizioni basate sull'affinita e non sull'identita", valorizzando al massimo la "disordinata
polifonia" dell'oggi, per dar luogo a forme di lotta collettiva contro gli esiti politici sociali

dell'informatica del dominio a livello planetario. Questa proposta non & certamente priva di

rischi, se, per esempio, per contrastare il pericolo di abbandonarsi a nostalgie di supposte
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integrita e di innocenze irrimediabilmente perdute, sbilancia verso fascinazioni per il virtuale,
inteso come nuovo sogno di onnipotenza, quale si intravede in certe aree dell'universo
costituito dai navigatori e dalle navigatrici del cyberspazio, ma non pud venire ignorata o
frettolosamente liquidata da chi sia interessata ad elaborare una coscienza critica nei confronti
delle trasformazioni discorsive, materiali, simboliche,singolari e collettive indotte negli
individui reali dal l'estendersi delle tecnologie biomediche e della comunicazione. Che la
questione non sia da rimandare troppo, anche se ci troviamo, per la verita, solo all'inizio di tali
processi di modificazione, & dimostrato dal fatto che ancora una volta le donne, del primo,
secondo e terzo mondo, funzionano da oggetto privilegiato di costruzione di 'nuovi' - o
presunti tali - ordini sociali, economici e politici, fondati principalmente su tentativi piu o
meno espliciti di disciplinamento e controllo dei loro corpi e delle loro menti da parte di

collettivita, istituzioni politiche, religiose, economiche e culturali nazionali ed internazionali.
Note

(1) Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Introduzione di

Rosi Braidotti, Feltrinelli, Milano, 1995.
(2) ibidem, p. 39.

(3) Benedetto Vecchi, Nella Silicon Volley abitata dal corpo-macchina, in La talpalibri de "il

manifesto", 18 maggio 1995.
(4) 1da Dominijanni. Cyborg-donna, la scommessa di Haraway, ibidem.

(5) Elisabetta Donini, Vita e viventi. Fatti di donne e uomini, in "Il paese delle donne", 16-5-1995,

p-3.

(6) Angela Azzaro, Cyberfemminismo, ibidem, p. 5.

(7) Angela Azzaro e Elettra Deiana, L'arbitrarieta dei corpi, ibidem p. 5.
(8) D. Haraway, cit., p. 42.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Una barchetta di carta

di Renata Maestroni

A proposito della pubblicazione di Una barchetta di carta (1) tento di rispondere alla

domanda che mi & stata rivolta: "Perché hai scritto questo libro?"

Scrivere non ¢ il mio mestiere: scrivo pressata da un'urgenza che non posso rimandare, scrivo
per non essere sopraffatta dall'ansia che mi attanaglia quando 1'incomprensibilita della vita si
fa sentire dolorosamente. Scrivo perché l'atto stesso dello scrivere mi fa star bene, come
nessun'altra cosa nella vita. Scrivere & un'attivita solitaria che tuttavia, prevedendo un lettore,
e per me l'atto di comunicazione pil intenso, sottratto com'é all'immediatezza della presenza
fisica dell'altro. 1l valore terapeutico della scrittura non & per me quello di una medicina
tranquillizzante, & quello di una confessione, che imponendoti di pronunciare il nome dei tuoi
peccati vuol dare loro una dimensione, prima di chiedere un'assoluzione che forse non verra.
L'esercizio dello scrivere ¢ per me quello di scegliere, fra i cento possibili strati del pensiero,
quello da mettere in luce: sempre insoddisfatta, sempre alla ricerca di una irraggiungibile
"limpidezza dell'immagine". La scrittura, con la fissita delle lettere nere sulla pagina bianca,
non cancella il non detto, che puoi intravedere in trasparenza, in un secondo, in un terzo strato
della pagina, invisibile all'occhio ma ben percepibile dal lettore. L'esercizio dello scrivere mi
serve per fissare cio che diversamente sarebbe destinato ad andare in parte perduto, confuso
nelle onde dei mille pensieri, stati d'animo, condizioni dello spirito, che si agitano
incessantemente in me. Io sono la somma delle mie esperienze, di alcune riesco a trattenere
assai poco, mi attraversano, corrono via, vengono sopraffatte da altre. Perché ho parlato in un
libro della morte per Aids di mia figlia, del mio lutto? Non mi sono seduta al computer con
l'intenzione di dare inizio ad un libro. Ho scritto delle pagine, le ho scritte per me, pagine che
poi hanno preso la forma di un libro. Ho iniziato col trascrivere alcuni fogli scritti a matita di

getto, in altri momenti, durante la sua malattia, quando la minaccia di una sua possibile morte,
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pur duramente razionalmente accettata, era tuttavia ben lungi dall'apparirmi incombente:
collocata sullo sfondo di una vita, la mia e la sua, da vivere ogni giorno con l'intensita di ogni
mortale che, senza preavviso, pud morire in ogni momento. Il "preavviso" 1'avevamo avuto da
un medico, noi genitori, pochi mesi prima: forse due/tre anni di vita, forse cinque/sei mesi: e
non l'avevamo certo comunicato a Valeria. Valeria ¢ veramente morta dopo sei mesi dalla
sentenza: sei mesi che abbiamo vissuto senza vedere davanti a noi una clessidra nell'atto
inesorabile di svuotarsi. Nell'alternativa cinque/sei mesi o due/tre anni, scegli - se cosi si puod
dire - un tempo indeterminato, che equivale ad una generica aspettativa, comunque, di vita,
anche se breve. Le prime pagine del libro non sono le mie prime pagine scritte su Valeria.
Aprird un giorno le scatole in cui ho raccolto tanti fogli scritti durante tanti anni. Molti sono
dedicati a Valeria. Potranno forse andare a costituire la traccia per un nuovo libro. Allora le
domande diventano due: "perché ho scritto quelle pagine" e "perché ho deciso di dare a quelle
pagine la forma di un libro, e soprattutto di pubblicarlo". Alla prima domanda credo di avere in
parte risposto, dicendo della mia urgenza di scrivere. Rimane da dire perché proprio quelle
pagine, quel "verbale del dolore - e di una possibile colpa", come & stato definito da Maria

Nadotti.

Le mie pagine sono "la verbalizzazione" di un processo intentato a me stessa, di fronte al mio
"tribunale interno", o, chissa, ad un ipotetico tribunale supremo. E un processo, perché abbia
valore, deve essere pubblico. Le mie pagine dovevano diventare pubbliche perché il processo
non fosse inutile. E qui sto tentando una risposta alla seconda domanda: perché pubblicarlo. Ho
scritto un libro che parla della vita e della morte di Valeria, ma parla, soprattutto, del mio
dolore: la piena del mio dolore doveva trovare uno sbocco: la necessita di comunicare il mio
dolore non doveva avere l'unico scopo di lenirlo. Potevo legittimamente comunicare il dolore a
patto che potesse divenire fertile. Scrivendo, ho preso a intravedere un lettore, tanti possibili
lettori. In primo luogo "i padri": 'assenza di padri, nel mio libro, & evidente. Viviamo in una
societa orfana di padri. Vorrei che il mio libro, tutto al femminile, fosse letto anche - o
soprattutto - dai maschi, cui la dominante cultura del successo rischia di sottrarre preziose
capacita percettive. Parlavo, anche, ai ragazzi, non solo a quelli che possono riconoscersi in una
Valeria: a tutti i ragazzi. Quando sei ancora e solo figlio rischi di vivere all'interno di relazioni
condizionate prevalentemente dai ruoli: all'incapacita di tanti adulti di rispettare i figli in
quanto persone diverse da sé, all'incapacita di tanti figli di riconoscere nei genitori delle

persone, con la loro unicita e complessita.
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Ho mostrato una donna nella sua carne viva spellata dal dolore, fuori dalla retorica dell'amore
materno, non certo in un subdolo tentativo di liberarmi dai sensi di colpa suscitandoli in altri.
Mi rivolgevo, soprattutto, ad un generico lettore, non solo in quanto padre, madre, figlio, bensi
in quanto cittadino, consapevole che i temi della malattia e della morte non siano
semplicemente "privati" ma vadano affrontati politicamente. Con la consapevolezza di non
essere sola a voler prendere per i capelli quei "decisori" che vanno pressati da vicino, perché
non fingano di ignorare le spaventose inadeguatezze delle risposte sociali alla malattia Aids.
Per obbligare, con uno scritto duro, a guardare quello che non ¢ pili decente ignorare. Non ¢, il
mio, il primo libro sul tema Aids ad essere pubblicato. Accanto a importanti saggi - destinati
per loro natura ad un lettore colto - si sono pubblicati anche libri di piu facile diffusione,
elaborazioni di un vissuto che ha in qualche modo coinvolto l'autore. I libri che mi ¢ capitato di
leggere (certo mi & sfuggito qualcosa) sono scritti da maschi: I'esperienza dell'Aids vi & narrata
in un contesto di omosessualita, I'ambiente & in prevalenza quello statunitense, in particolare
artistico. Ho ritenuto efficace, ai fini che mi ripropongo (quelli che genericamente si
definiscono "sensibilizzazione dell'opinione pubblica"), una storia che dal lettore italiano possa
essere sentita come pilt "normale" e pertanto meno estranea al proprio vissuto. Il fatto che la
storia sia narrata da una donna, una madre (e non si tratta di far leva strumentalmente sulla
centralita della figura materna nella cultura latina), che riguardi una ragazza non definibile
toni court quale emarginata, pur se con esperienze di droga (e in Italia i malati di Aids sono in
percentuale maggiore che altrove i tossicodipendenti), che sia ambientata in una media
borghesia milanese; tutto questo pud contribuire all'avvicinamento di una possibile esperienza
di Aids, ad una sua minor estraneita. Quando, scrivendo, ho cominciato ad immaginare un
lettore, ho avvertito l'efficacia delle scene di vita quotidiana (la mia preoccupazione per la
pentola di brodo sul gas acceso in cucina, mentre siamo in ospedale con Valeria in coma; la
scena in pizzeria, il pranzo dopo il funerale), nel trasmettere, senza cinismo, il senso di
"normalita" dell'irrompere dell'esperienza della morte nella vita. Gli scopi del mio libro non
sono consolatori: espongo senza pudore la mia sofferenza a un lettore che forse soffre quanto

me e non gli dico "domani starai meglio".

Mostro al lettore una donna che vuole vivere fino in fondo il suo lutto aggrappata alla volonta
di non ammalarsi definitivamente di lutto. Inizio col mio libro l'elaborazione di un lutto
muovendo i primi passi alla ricerca di tanti possibili perché, ben sapendo che non trovero
risposte. Parlo - anche - a un lettore che ha troppa paura della sofferenza e forse soccombe alla

tentazione di non guardare il male sperando di non esserne mai colto. Parlo a un lettore che

144



teme la vita pit di quanto tema la morte. Gli dico: guardala, la sofferenza, guarda la vita, guarda
la morte. E spero infine (qui mi consento di spendere il verbo sperare) che il lettore avverta,
quale possibile ricchezza da non sprecare, quella sorta di "estremo sentire" fra persone che si

amano, che una situazione estrema puo far scaturire.

Nota

(1) Renata Maestroni, Una barchetta di carta, Sperling & Kupfer, Milano, 1995.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Ekaterina Bakunina, Il corpo, trad. di Giovanna Spendei, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, pp.
122, £ 18.000 - Romanzo - Fatica e sensualita, Parigi e Pietroburgo, lo sciogliersi al sole e alle
carezze di uno sconosciuto nelle acque del mar Nero e i vapori del bucato in una squallida
cucina: il corpo & al centro della riflessione, € strumento di conoscenza. Nonostante l'estraneita
dichiarata nelle prime righe: "Per nulla al mondo avrei voluto avere un volto simile" in queste
pagine finisce per diventare una chiave di accesso al mondo, che indica tutti i pensieri e le
passioni di una donna. Al fondo il legame "corporeo" con la figlia, osservata con uno sguardo
fusionale ma disincantato, che sembra essere il pezzetto di mondo piu vicino all'identita del
soggetto narrante ma rimane irriducibilmente altro, una sconosciuta incomprensibile. Uscito in
Francia nel 1933 e tradotto ora per la prima volta in Italia, questo romanzo colpisce per la

freschezza e la lucidita di una scrittura in bilico tra narrazione e autoanalisi.

Carol Shields, In cerca di Daisy, Rizzoli, Milano, 1995, pp. 290, £ 29.000 - Romanzo - Di che cosa &
fatta la vita? E questa la domanda cui vuole rispondere Daisy, protagonista e insieme
spettatrice, intenta a riguardare con lucidita, affetto, franchezza, l'intreccio fitto di eventi,
parole, pensieri, persone, al cui centro si colloca la sua vita. Alla sua voce si affiancano
testimonianze affidate a biglietti, lettere, promemoria. Ne risulta una narrazione insolita,
sospesa fra la ricostruzione diaristica e l'indagine sull'esistenza e sull'identita, che ricorda le
ricognizioni in cassetti pieni di lettere e fotografie (un inserto contiene curiose fotografie dei
personaggi). Quanto & arrivata a saperne Daisy della sua stessa vita? di che cosa & fatta,
appunto, la vita? di una "miscela di distorsioni e omissioni", ma anche di "estasi", di "errati

rapporti personali", ma anche di placida gioia. Una sorta di leggerezza dell'essere, misteriosa

ma sostenibile.

Merceé Rodoreda, Quanta, quanta guerra...,, trad. di Anna Maria Saludes, Bollati Boringhieri,
Torino, 1994, pp. 190, £ 28.000 - Romanzo - La guerra & lo sfondo costante del racconto, un

impasto di dolore e di morti incontrati per caso, ovvio risultato di una vicenda che resta
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storicamente imprecisata nonostante la concretezza della distruzione di corpi, di vite, di
rapporti. Tra case bombardate e cadaveri di soldati, il protagonista, I'adolescente Adria, scopre
e racconta il suo apprendistato dell'esistenza. Racconta come si possono raccontare i sogni, in
cui si mescola a volte l'incubo e l'incanto. Attraverso un vagare che ricorda la tradizione
picaresca della narrativa spagnola, dentro a una cognizione del dolore in cui le memorie
dell'infanzia si incrociano con la fatica e le sensazioni del presente, mentre la guerra del titolo
sembra far tutt'uno con il mondo (il suo o il nostro?), Adria tornera a casa. Ma I'approdo alla

pace del campo di garofani dell'infanzia, e tutt'altro che certo.

Lou Andreas Salomé, In Russia con Rainer, Bollati Boringhieri, Torino, 1994, pp. 113, £. 16.000 -
Romanzo - Il libretto ¢ il diario di un viaggio compiuto dalla scrittrice con Rilke nel 1900 in una
Russia preindustriale, prerivoluzionaria, immersa nella natura e nelle tradizioni; ne emana
l'incanto di una dimensione di viaggio che & osservazione e memoria, riflessione e
ritrovamento, emozione e pensiero. Lou, nata a Pietroburgo, aveva trentanove anni, era una
donna affermata, ricca di esperienze e molto colta; in questo viaggio - attraverso i villaggi, i
cieli, gli incontri con gli artisti e con le persone di un popolo visto con una simpatia in cui
traspare Tolstoji e il populismo russo -ritrova le radici, le memorie dell'infanzia e il senso di
una profonda, appagata, anche se inquieta, pienezza dell'esistenza "l'immensa consolazione di

un compimento, la profonda pace di una contemplazione perfetta".

Daria De Pellegrini, La locanda dei folli, Campanotto Editore, Udine, 1994, pp. 201, £.22.000 -
Romanzo - Tanto sottile & il diaframma che separa la normalita dalla follia da non reggere
talvolta la pressione del rapporto fra pazienti e curanti, cosi che i ruoli ne risultano confusi e
scambiati. Di pil: la solitudine dell'individuo va oltre ogni categoria clinica. Questo insolito
romanzo osserva da un particolare punto di vista, il microcosmo di una comunita terapeutica,
la realta ad esso esterna e come un prisma la spezzetta, la deforma e, forse proprio per questo,

la definisce.

Eve Babiz, Cigni Neri, trad. di Sandro Ossola, La Tartaruga, Milano, 1995, pp. 170, £.28.000 -
Romanzo - E divertente leggere i pettegolezzi sul dorato mondo di Hollywood negli ultimi 40
anni soprattutto se, come avviene in questo libro, sono intelligenti e ben scritti e uniscono
all'immancabile superficialita delle vicende viste e sentite, affascinanti annotazioni di vita vera
e sperimentata sulla propria pelle, come il dramma di un amico colpito dall'HIV. Tutto pero

senza cadere mai nel melodramma, ne nel cinismo, ma con una sottile ironia. Su Hollywood c'e
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tutto quello che ci si pud aspettare: frecciate contro Elisabeth Taylor e Doris Day, sesso, tanto
sesso e disintossicazioni varie secondo copione, ma raccontate con tanto humor da far
perdonare qualsiasi eccesso. E le pagine dedicate ai tentativi della protagonista/narratrice di

imparare il tango potrebbero contagiare molte della stessa passione per la danza argentina.

Ursula Hirschmann, Noi senza patria, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 159, £. 20.000 - Memorie -
Note, ritratti, riflessioni dense e lucidissime nate da una forte "spinta a scrivere" insieme allo
"scoraggiamento dopo poche righe" compongono questo singolare libro di memorie di una
ebrea berlinese deraciné per necessita e per scelta. Sebbene si tratti di una rievocazione
incompiuta - una grave malattia prima (1975), la morte dopo (1991) hanno impedito a Ursula di
realizzare il progetto originario - di una vita intensamente vissuta dagli anni giovanili
dell'esilio a Parigi al trasferimento in Italia a meta degli anni trenta, i materiali autobiografici,
raccolti dal secondo marito, Altiero Spinelli, non hanno nulla di frammentario. Le tessere dei
ricordi, sottratte all'oblio per 1'urgenza di una riflessione su di sé sentita come improrogabile,
restituiscono un'immagine autentica e antiretorica, che sfugge alle insidie del narcisismo e alla

mitologia dell'elezione.

Ingrid Warburg Spinelli, Il tempo della coscienza. Ricordi di un'altra Germania 1910-1989, Bologna,
11 Mulino, 1994, pp. 213, £ 30.000 - Memorie - L'altra Germania che emerge dai ricordi di Ingrid,
coetanea e cognata di Ursula, & vista attraverso gli occhi di un'ebrea tedesca che proviene da
una delle famiglie pii eminenti d'Europa, appartenente al Gotha della finanza mondiale ma
distintasi anche nel campo della cultura. Scritto -esitando a lungo su quale delle lingue parlate
fosse la piti adatta - in fasi diverse della sua vita, a partire dal 1969, anno della morte del marito
Veniero Spinelli, e destinato inizialmente ai figli, il libro ripercorre cronologicamente e con
scrupolo documentario gli anni felici dell'infanzia e dell'adolescenza nella residenza sul
Kosterberg, l'esilio negli Usa e il trasferimento in Italia nel secondo dopoguerra. Se molti e
circostanziati sono gli eventi narrati, pochi e avari sono i momenti di autoriflessione e
introspezione; l'autrice consegna di sé un'immagine segnata da una notevole identificazione

con i valori e i destini prima della famiglia d'origine e poi di quella del marito.

Elisabetta Rasv, Ritratti di signora, Milano, Rizzoli, 1995, pp. 222, £ 28.000 - Saggio - Grazia
Deledda, Ada Negri, Matilde Serao: tre scrittrici dell'Italia unita, vissute negli stessi decenni e
accomunate dalla stessa ambizione, ma diverse per retroterra socio-culturale, per

temperamento, per provenienza geografica. Rasy non scrive le loro biografie, ma usa le loro
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opere piu scopertamente autobiografiche, i materiali dei loro archivi privati e altre fonti per
costruire tre racconti su donne realmente esistite che hanno lasciato traccia di sé. Sono
racconti che descrivono ambienti, atmosfere, relazioni, filtrati attraverso la coscienza del
personaggio, dove compare perd anche la narratrice che interroga senza complicita ma con
passione l'esistenza di ciascuna, concentrandosi su un aspetto, quello che piu la intriga, e
restituendo il senso di una vita. Il libro si colloca dentro una tradizione di scrittura

magistralmente inaugurata da Anna Banti e percorsa anche da Grazia Livi.

Doris Dorrie, L'uomo dei miei sogni, trad. di Barbara Griffini, La Tartaruga, Milano, 1995 pp. 90, £
18.000 - Romanzo - Una modella bellissima e superpagata, ma con le scarpe troppo strette e
molto sola, si innamora di un sogno, del volto di uomo del Cinquecento ritratto dal Botticelli.
Niente di pitt normale: tutte le donne si innamorano di uomini immaginari, ma qui il principe
azzurro si manifesta nei panni reali di un giovane, 'barbone' per scelta, che si trasferisce con
grande disingoltura dalle soglie dei grandi magazzini alle camere degli alberghi '5 stelle' (senza
passare per la doccia). Ma se lei, innamorata piu che mai, decide di seguirlo... Sospeso al confine
tra l'attualita di un ambiente patinato come 1'alta moda e l'eternita dei sentimenti, tra la favola
d'amore e la realta dei rapporti tra uomo e donna: un romanzo tenero e ironico che fa anche

pensare.

Lisli Basso Carini, Cose mai dette, Il Mulino, Bologna, 1995, pp. 165, £ 18.000 - Autobiografia -
Una distinta e discreta ottuagenaria racconta una vita assolutamente eccezionale nella sua
normalita: essere moglie di Lelio Basso e condividerne ogni momento le decisioni, non per
dedizione, per subordinazione a un uomo amato, ma per propria scelta di liberta. Occuparsi di
tre bambini, attendere in alloggi di fortuna un marito ricercato come pericolo pubblico, fare
attivita politica dal '43 al '45, tra le perquisizioni delle SS e dei militari della Repubblica di Salo
nelle case e nelle piazze di Milano e della Lombardia, che ricevono dai suoi ricordi una luce di
insolita drammaticita. Nella recente vasta produzione di memorialistica sul secondo conflitto
mondiale, questi ricordi si segnalano per lo sguardo, smarrito e severo insieme, sulla propria
vita, dall'infanzia valtellinese alla maturita romana, per la concretezza che emerge dallo stile

asciutto e antiletterario.

Dolores Prato, Le ore, Adelphi, Milano. 1994. pp. 356, £ 25.000 - Autobiografia - 1l collegio ¢ il
luogo di espiazione per colpe, vere o presunte: questa immagine punitiva ha investito,

bambina, la Prato quando entra in un collegio religioso per signorine di buona famiglia Dopo
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molti anni, la descrizione dell'ambiente e delle sue regole ha la precisione di una miniatura, il
che inizialmente € un po' disturbante per chi legge, ma si scopre presto che la minuziosita &
mossa e colorata da un lessico ironico e malizioso, che ¢ gia strumento di giudizio. Del resto gli
appunti pubblicati in appendice testimoniano la passione e la cura per la parola da parte di
questa autrice, che nel fluire dei ricordi imprigiona via via il lettore in un universo chiuso dove
il tempo non scorre ma si avvolge su se stesso; dove cose e persone si trasformano in ingranaggi

di un meccanismo che si autoalimenta nell'immobilita.

Marie Magdeleine Chatel, Il disagio della procreazione. Le donne e la medicina della maternita,
prefazione di Marisa Fiumano, trad. di Norma s.n.c., Il Saggiatore, Milano, 1995, pp. 140, £
19.000 - Saggio - 1l saggio & particolarmente tempestivo oggi, quando si parla tanto di
competenza femminile in fatto di procreazione. L'autrice, una psicologa presso il reparto di
ginecologia e ostetricia di un grande ospedale parigino, basandosi sui colloqui professionali con
le donne che avevano chiesto di abortire e con altre che invece stavano ricorrendo alla
riproduzione assistita, indaga le strutture profonde sia del "desiderio di un figlio" che della
volonta di interrompere una gravidanza, magari auspicata. Oggetto della sua analisi: la

complessita e le ambivalenze che connotano l'esperienza della maternita, attiva e passiva, nelle

donne, nell'attuale contesto di crescente invadenza del potere biomedico.

H.D., Fine al tormento. Ricordo di Ezra Pound, con le lettere di Ezra Pound all'autrice (1958-1961), a
cura di Massimo Bacigalupo, Rosellina Archinto, Milano, 1994, £ 30.000 - Memorie - Un libro
complicatissimo che ha il suo inizio nelle ultime pagine, dove e pubblicato un ritratto di Pound
nel suo ultimo periodo in manicomio, scritto da un giornalista che ha trascorso un weekend
con lui. E il 1958. Dopo averlo letto, a H.D., ricoverata in una clinica di lusso in Svizzera, incitata
dal suo psichiatra, viene in mente di scrivere, sotto forma di diario una sorta di ricordo di
Pound, di come lei vede e ha visto il poeta con il quale ha avuto un amore giovanile.
Quest'ultimo lo legge e le scrive delle lettere: & compiaciuto, ma in parte rettifica la versione di
molti dei fatti che H.D. riporta nel memoriale. La scrittura nel diario mima una serie di sedute
psicoanalitiche. Nel resoconto spesso in forma diretta del dialogo di H.D. con lo psichiatra
affiorano i ricordi del suo rapporto con Pound, allusioni a decine di persone che hanno segnato
la vita culturale del Novecento e, come un tarlo, 'affetto necessariamente imperituro di una

donna che si & sentita quarant'anni prima abbandonata.

Doris Lessing, Sorriso africano. Quattro visite nello Zimbabwe, trad. Andrea Buzzi, Feltrinelli,
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Milano, 1994, £ 28.000 - Reportage - L'autrice di Il taccuino d'oro (trad. italiana 1964), romanzo
memorabile che ha insegnato a molti della nostra generazione che cosa significasse la parola
apartheid e anche cid cui andavano incontro i bianchi che mettendolo in discussione tradivano
'appartenenza al ceto dei dominatori in Rhodesia e in Sud Africa, dal 1982 al 1992 torna per
quattro volta nel paese che 25 anni prima l'aveva espulsa, da cui nel frattempo ai bianchi &
stato tolto il potere con la sanguinosa "guerra della foresta" e che ora si chiama Zimbabwe. 1
resoconti dei viaggi sono insieme 1'occasione per un'attenta analisi della nuova realta che
l'autrice si trova davanti e dei suoi mutamenti, 1'occasione per un rammemorare struggente e
per un'impietosa rivisitazione degli ideali di un tempo. Il nuovo Zimbabwe ha tante pecche, ma
nessuna, per quanto grande, induce l'anziana scrittrice fosse solo a una punta di nostalgia per

la vecchia Rhodesia del Sud.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - & altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di pitt ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di pitt nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che 1'accesso al regno dei media puod consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

by

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si puo avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e pitt scopertamente interessati.
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