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FRA SE E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITA NELLA VIOLENZA

Fino all'omicidio

di Laura Kreyder

S econdo un rapporto dell'Eurispes (Istituto di studi politici economici e sociali), nel 1993 ci

sono stati 112 tentati omicidi in famiglia, e nei primi sei mesi del '94, gia 70. Al Nord, si uccide
di pitu in famiglia, di pit per passione, preferibilmente le donne. Mentre al Sud, il numero di
omicidi tra famigliari & minore, generalmente per lite. Quindi, 'omicida "é& maschio (85 casi su
99), giovane (44,7 per cento sotto i 35 anni)" e "le vittime sono prevalentemente donne" (1).
Parallelamente, da un'altra ricerca, emerge il primato assoluto degli uomini nel darsi la morte,
con un raddoppiamento addirittura dei suicidi tra il 1958 e il 1990 per il sesso maschile. Nelle
due principali forme dell'assassinio, la prima é volta ad assicurarsi il dominio degli oggetti (di
un territorio, di beni, di persone), la seconda, & di natura sessuale e consiste nell'aggredire
1'oggetto stesso. Nel primo caso si tenta di eliminare un rivale (I'altro uomo) per depredarlo o
per difendere cio che viene considerato di fatto o di diritto una proprieta; nel secondo caso, &

l'oggetto che viene annientato.

L'omicidio & statisticamente, e in modo schiacciante, di genere maschile. D'altronde
quest'aggressivita coinvolge il soggetto, poiché i suicidi, come abbiamo detto, sono in
maggioranza maschili. L'aggressivita, la ferocia, cosi difficile da controllare, che si esprime
diffusamente in tutte le forme dell'abuso, della molestia, delle percosse, dello stupro, ha la sua
forma insieme pilt comune ed estrema nell'omicidio. Questo istinto ad offendere proprio il
corpo desiderato, trova il suo parallelo in un campo completamente diverso, anzi,
sembrerebbe, opposto, quello della medicina, dove il ramo pit nobile & la chirurgia,
specializzazione non a caso per tanto tempo vietata alle donne (non de iure, ma de facto). Solo
I'uomo poteva scalpellare la carne altrui. Questo potere sul corpo umano, e in particolare
femminile, & un'immagine rovesciata della paura che quello stesso corpo femminile ispira in

quanto origine; il modo di appropriarsene ¢ la sua manipolazione oggettualizzata, frantumata,



quasi necrofilica. Eliminando il corpo femminile si risolve illusoriamente, per 1'omicida,
'enigma inquietante della dualita biologica dei generi e di quel segreto intollerabile che gli

ricorda la sua non unicita (la sua debolezza).

Ma chi riflette ancora sulla natura del delitto, una grande questione dell'Ottocento? Nel
capostipite letterario del genere, Delitto e castigo, Dostoevskij analizza la mente di un omicida e
del suo crimine gratuito, quello di due donne per 1'appunto, una vecchia usuraia e sua sorella,
innocente folle di Dio, "sempre incinta". Nella recente riedizione del classico, la curatrice
Serena Prina avanza l'ipotesi che Dostoevskij affronti qui essenzialmente il tema del matricidio.
Delle due donne uccise da Raskol'nikov nel modo pit barbaro, a colpi di scure, a nessuno
importa niente. Seguira una moria di donne: la morte della moglie di Svidrigajlov, forse da lui
stesso uccisa a percosse; quella della madre prostituta Sonja (il cui amore & destinato a
redimere l'assassino). D'altronde anche la vecchia usuraia & una figura disgustosa di madre
ritentiva, e Livazeta, di madre-sacrificio. Per Finire, "la notizia della morte della propria madre
da via al processo di rigenerazione di Raskol'nikov - nota acutamente Serena Prina. Il nome
stesso di Raskol'nikov, Rodion, richiama alla mente il verbo russo rodit, generare, far nascere:
Rodion & dunque colui che & partorito. Se nei Fratelli Karamazov, il parricidio & il principale
disgregatore della vita dei personaggi, il matricidio adombrato in Delitto e castigo ha invece la

funzione opposta, ricompone la personalita scissa (2) - infatti, raskol' in russo significa scisma.

Ogni uomo moderno si sente colui che & partorito, mentre 1'uomo arcaico voleva essere "colui
che concepisce", e si assicurava il dominio assoluto sulle donne, come bene, da garantire dagli
altri uomini. L'alleanza antica, che fondava storia e societa, veniva stretta tra Dio e il suo
popolo, tra il padre e le sue creature. Mentre 1'alleanza moderna vede uniti I'uomo e la madre:
nell'Ottocento e nel Novecento la chiesa promuove in modo massiccio il culto mariano, in
particolare con i due dogmi dell'Immacolata Concezione e dell'Assunzione della Vergine. Sulla
scia di Dostoevskij che ha letto e perfino commentato, Proust si interessa al matricidio (3)
(anche se lo chiama "parricide", poiché in francese non esiste una parola specifica per indicare
l'assassinio della madre, cosi come d'altronde, né in francese né in italiano né in molte lingue,
esiste il termine equivalente a quello di uxoricidio per designare il crimine della donna che
uccide il coniuge). Con un piglio non esente di humor (nonostante tutto il saggio sia
impregnato di pietas), analizza il caso di un suo conoscente, definito "piacevole e abbastanza
distinto" (il corsivo & mio) che ha ucciso la madre, togliendosi poi la vita. Pur nel chiamare alla

riscossa tutti i miti antichi ma soltanto di parricidi, come l'inevitabile Edipo, Proust sceglie



proprio il caso di un matricida. Sotto le immagini gioiose dell'amore materno e filiale, si
nasconde un'altra verita, anzi "il Vero": uccidiamo chi ci ama e chi amiamo di piu, fosse solo
perché la nostra vita implica la loro fine. Proprio per questa ragione, per poter vivere senza
sprofondare nella pazzia, fingiamo di dimenticarlo. Chi e capace di vivere senza negare la
morte? Secondo Freud, l'inconscio ignora la morte, e per questo e bugiardo. Ma esiste un patto
per cui, pur vivendo tutti sotto la stessa legge, c'é chi ha la cortesia di non torcere un capello
alla persona che ama, e chi la strazia a colpi di corpi contundenti o taglienti. E fa una bella
differenza, se non secondo il Vero, almeno secondo il Reale. Cosicché nella fantasia forse
possiamo afferrare quanto succede nel conflitto tra i generi e evitare di rifarci sia ad una
onnipotenza materna (4) sempre sotto l'egida del Padre, il quale riduce la persona a un
organismo (l'utero) e una funzione (partorire), sia ad una emancipazione in cui la famiglia si
pietrifica intorno ad una coppia madre/figlio. Unione si "beata" ma dove il corpo femminile
diventa cosi minaccioso e soffocante da dover essere fisicamente annichilito. Le societa che
esaltano 1'uno o l'altro modello, siano esse arcaiche o moderne, del terzo mondo o occidentali,
sono un inferno per le donne, bestie da riproduzione o carne dilaniata. Ma le fantasie collettive
che regolano le grandi norme sociali non sono sempre abbastanza forti da impedire che i
singoli individui possano crearsi spazi di civilta (forse innanzitutto intima) in cui alcune donne
resistano ai miseri vantaggi della madre onnipotente e alcuni uomini, a quelli del prevaricatore

violento. Questi spazi, potremo allora veramente chiamarli "piacevoli e abbastanza distinti".
Note

(1) Elvira Naselli, Parenti serpenti; cresce l'omicidio in famiglia, "La Repubblica", sabato 16 Luglio

1994, p.20.

(2) F. Dostoevskij, Delitto e Castigo, a cura di Serena Prina, Milano, Mondadori, “Oscar Grandi

Classici”, 1994, pp. XVIII-XIX.

(3) Marcel Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, pubblicato per la prima volta nel “Figaro”, 1

Febbraio 1907.

(4) Vedi le obiezioni di Silvana Sgarioto al libro di Nella Ginatempo in “Lapis” n. 22, Giugno

1994.



FRA SE E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITA NELLA VIOLENZA

La tua violenza sara anche la mia

di Agnese Seranis

A prima vista la scelta di molte donne - la mia estetista mi assicura che sono tante! - di

chiedere alla chirurgia plastica di modificare il proprio corpo, sembrerebbe il gesto di chi
rivendica un totale dominio su di esso, anche a dispetto della legge casuale del proprio
genoma. A seconda vista, invece, nascono delle perplessita quando si scopre che le parti
modificate del corpo sono quelle con cui piu si gioca il gioco della seduzione femminile: la
bocca, il seno, i glutei. In operazioni di montaggio e smontaggio, come se il nostro corpo fosse
un corpo di bambola. La bocca deve avere labbra tumide, sensuali come quelle, un tempo di

Brigitte Bardot, oggi di Kim Basinger o di qualcun'altra.

E Tinto Brass o Fellini, ieri, non hanno dichiarato, con le loro immagini, che un seno bianco,
grande, accogliente & per 1'uomo un'attrazione, quasi fatale? La pubblicita di una birra fa
vedere una sposa che va all'altare, indossando un abito la cui scollatura ¢ tale che, ad ogni
movimento, il seno vi si affaccia generosamente; ¢ alla suggestione della pelle chiara di quel
seno promesso, che ¢ affidata la persuasivita della scelta del nome di una birra. L'immagine di
Claudia Schiffer a seno nudo su uno yacht, colta un anno fa da un fortunato fotografo, permise
alla rivista una tiratura del numero mai sino ad allora raggiunta. Un mio collega - serissimo
ricercatore scientifico - mi disse allora, scherzando forse, ma neppure troppo, che per un
corpo cosi sarebbe stato disposto a tutto. Quale, di conseguenza, la tentazione di modificare le
parti, ritenute imperfette, del proprio corpo per offrire piu piacere allo sguardo, alle mani
maschili! Ci sentiremo, certo, piu sicure di noi, della nostra femminilita, se potremo mostrare
un seno generoso, seppure al silicone. I campionati mondiali di calcio '94 avevano, sugli
schermi televisivi, due madrine: Valeria Marini ed Alba Parietti. E noto che quest'ultima si &
fatta modificare la bocca e il seno, rivolgendosi alle piti recenti tecniche di chirurgia estetica.

Alba Parietti si considera, forse, una donna libera e padrona del proprio corpo; non é questa la



mia opinione. Se il gioco del calcio ha una sua metafora sessuale, lei si € fatta la porta, su quel
terreno di gioco. Il suo sorridere ai potenziali spettatori-giocatori € invitante: sono qui, aspetto
il tuo affondo. 1l suo sguardo & complice di quegli sguardi maschili che - lei ne & ben
consapevole - corrono lungo le sue lunghe gambe sino a quelle mutandine bianche, fatte
intravvedere, maliziosamente, sapientemente, nell'improvviso gesto di un loro accavallamento.
Il suo sguardo & complice di quegli sguardi che si soffermano sulla linea del suo seno,
sottolineato in una aderenza premeditata; sguardi catturati, eccitati da labbra dipinte in

€CCesso.

Se un alieno mi chiedesse: chi ¢ la Parietti? Non potrei che pensare al suo corpo: a cio che lei
offre e rende visibile di sé. E senza coercizione. In questo farsi oggetto da parte delle nuove
donne della performance, & piu confuso, ¢ piu difficile tracciare il confine tra una violenza
subita e quella complice. Siamo, forse, di fronte all'apoteosi, al capolavoro del dominio
maschile? Se, nel corso di un'afosa notte estiva o, soltanto, insonne, fate lo zapping televisivo, vi
potra accadere di sintonizzarvi su qualche canale in cui donne si offrono agli spettatori, con
vari intenti: per una telefonata erotica o per una compagnia indimenticabile. Si esibiscono in
spogliarelli, piti 0 meno integrali, mentre, con voce suadente, sussurrano: sono tua, puoi fare di
me quello che vuoi, lasciati andare a tutte le tue fantasie e... cosi via. Vittime di violenza,
individuale o sociale? Non posso rispondere con un si immediato. Certo, di tutte quelle giovani
donne - giovani, si, che la freschezza giovanile dei corpi & un requisito indispensabile - non
arrivano, agli occhi di chi guarda, altro che immagini sovrapposte di bocche che si offrono, di

seni pitt 0 meno abbondanti, di natiche in movimenti adescanti.

Ed é difficile associare, a quei corpi, dei nomi. E, per nomi, intendo quelli esotici, e dunque
falsi, che loro stesse si danno. Di una possibile identita di quei corpi non resta neppure un
nome, un nome qualsiasi. Non sono che della semplice carne da guardare, da toccare e violare
con il pensiero. E la vittima, in questo suo offrirsi, sembra non solo consenziente, ma pronta a
prendersi un proprio ambiguo e ambivalente piacere, in quella consapevolezza dell'eccitazione
che il proprio corpo - la vittima suppone - sapra provocare, da lontano! E che fare, dunque?
Adirarsi con una cultura maschile, sempre piu abile nei suoi giochi, o incollerirsi con tutte
quelle giovani donne che si sono fatte seno, glutei, natiche, aderendo e corrispondendo ai
desideri maschili? Sono una cosa tua, persino aldila delle tue stesse attese. E se, invece, mi
chiedo, vi fosse nascosta una volonta di esercizio consapevole, controllato, di un qualche

potere? Ahime, mi sembra che sia e resti un potere anonimo, precario, transitorio. E il potere
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di un corpo tagliato e offerto a pezzi come le parti di una bestia, appese al gancio dei macellai.
Eun processo di autoannullamento; non & neppure astuzia, messa in opera, per ottenere altro
da quello che si da: non ¢ il darsi come mezzo ultimo, per sorprendere e sconfiggere il nemico.

Non mi appare nessun Sansone, vinto da nessuna Dalila.

E io che c'entro con quelle donne? Io che leggo e scrivo su Lapis, che c'entro con quelle donne?
1l fatto & che percepisco, in quei comportamenti, come un obliquo riverbero di quelle liberta
sessuali, rivendicate pit di vent'anni fa, ed un'eco distorta di quello slogan, gridato
orgogliosamente allora, nelle piazze: "il corpo & mio e lo gestisco i0o". Ma si voleva intendere
qualcosa di profondamente diverso, se non m'inganno. E vi era un anelito affinché cio che era
stato capito da poche, divenisse patrimonio di tutte. Qualcosa, allora, non deve essere andato

per il verso giusto.

Quanto di tutte quelle liberta, richieste e, perché no, parzialmente ottenute, si & rovesciato, si &
distorto nello specchio di una cultura trasformista e onnivora? Il potere ci ha, di nuovo,
beffate? Ricordo, ormai anni fa, che a Londra e Edimburgo incontrai la generazione punk, con i
loro abiti neri, i capelli tinti di viola e verde, il trucco pesante degli occhi e i visi bianchissimi,
infarinati, delle ragazze. Era un gesto di trasgressione. Erano tutti, ragazzi e ragazze, bellissimi
e, in qualche modo, figure tragiche. Non trascorse molto tempo che ritornai a Londra e la mia
sorpresa fu di ammirare, nelle vetrine dei negozi piu esclusivi, abiti e acconciature che si

ispiravano ai punk.

E nato G., il gemello di due gemelle, due anni dopo una simultanea fecondazione in vitro. E
razionale e piu efficiente che si sia agito cosi: il padre e la madre, non c'é¢ dubbio, potranno
meglio accudirlo. Tuttavia, a qualcuna, pud scorrere un freddo brivido lungo il corpo. Un
amico contadino mi disse un giorno che, normalmente, ormai, nessuno tiene piti un toro nella
stalla per ingravidare le proprie vacche: ¢ anti-economico. Ed & anche stato abbandonato 1'uso
di affittare il toro. E oneroso e i risultati non sono sempre sicuri. La procedura attuale & piu
semplice ed efficiente: un'inseminazione artificiale effettuata dal veterinario. Lo sperma

proviene da un toro che ha montato - ma il poveretto non lo sa! - solo una finta mucca.

Cio che io colgo, nella nascita differita, di comune o contiguo a quanto avviene nelle stalle, ¢ la
definitiva assunzione, da parte del sociale, della riproduzione, come funzione in sé chiusa,
isolata e manipolabile. Il processo di riproduzione non implica piti, necessariamente, un

precedente gesto d'amore. E, neppure, un momento di pura sessualita. In fondo, gia 1'aborto,
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cancellando un'inseminazione non voluta, suggeriva - a chi voleva cosi leggerlo - che amore,
sessualita e riproduzione possono trattarsi come aspetti distinti e separabili di una relazione
umana. E il sociale, ed in particolare la scienza medica, sembra averlo cosi letto,

considerandosi, nel contempo, implicitamente autorizzata ad una libera sperimentazione.

Nella cornice di una filosofia di razionalizzazione e di ricerca di efficienza, a basso costo, cosi
cara alle organizzazioni sociali avanzate, pervase dalle cosiddette nuove tecnologie, si sono,

dunque, aperti nuovi spazi di investimento e... di controllo.

La riproduzione, o con un linguaggio piu vicino al mondo del lavoro, il processo di riproduzione
puo trovare il suo flow-chart, dall'inseminazione alla nascita, includendo il controllo in linea
del prodotto. Un'amica medica-biologa mi raccontd, un giorno, che, inizialmente, la
fecondazione artificiale avveniva per tentativi singoli ma, successivamente, qualcuno penso
che sarebbe stato pitt economico ed efficiente prelevare pitt ovuli materni, da fecondare in
parallelo, per aumentare la probabilita di riuscita dell'operazione. E sembra che fu
un'infermiera, dopo un intervento riuscito di impiantazione di un ovulo fecondato nell'utero
di una donna, a chiedere al medico: che cosa ce ne facciamo degli altri? Non conosco la
risposta, certo & che, da qualche parte, esistono ovuli fecondati e, dunque, embrioni, in attesa
di una decisione. L'esistenza di questi embrioni silenziosi mi fa rabbrividire! La maternita,
oggi, &€ sempre pil in offerta come un qualsiasi benefit, in totale liberta del modo, del quando e
con chi. E, gia, non & pil essenziale la presenza di un uomo, futuro padre, per soddisfare il
proprio desiderio di maternita: & sufficiente un po' di seme ottenuto da banche, che si fanno

garanti - anche se c'e¢, comunque, sempre il rischio di errori - della qualita.

Posso, dunque, amare le donne e, insieme, non escludermi il piacere, le gioie della maternita.
Che la nascita di un nuovo essere sia la conseguenza potenziale di due corpi sessuati, che si
uniscono, sembra destinato a diventare un gesto antico. Domani mi sara permesso, forse, di
scegliere anche le caratteristiche di una mia figlia o di un mio figlio. Avremo, cosi, tutti figli

belli, sani e intelligenti. Economicamente, per la societa, sara anche meno dispendioso.

Le donne hanno risposto entusiasticamente alle nuove possibilita di maternita. La fecondazione
artificiale & diventata una pratica non piu eccezionale mentre il limite temporale, per una
gravidanza, si sposta, regalando alle donne l'illusione di prolungare la giovinezza del proprio

corpo.
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Ebbene, questo desiderio esasperato, nevrotico, di maternita non dovrebbe suscitare
inquietudini e interrogativi? A dispetto di una proclamata autonomia ed emancipazione
femminile, sembra che la percezione della propria specifica identita di genere sia per molte -
per troppe! - ancora unicamente legata alla capacita riproduttiva, come se non fossimo in
grado o non avessimo, di fatto, la liberta di lasciare alcun segno originale in altri campi

dell'agire e del pensare umano.

Mi sembra, anche, che sfugga l'operazione di reificazione implicita in questo dare legittimita al
desiderio di "maternita", a qualunque prezzo: un figlio non & diverso da un qualunque altro
prodotto di consumo. Sembrera un paradosso il considerarlo, ma & del tutto arbitrario
assumere, per scontato, il desiderio di "esistenza" da parte del nascituro o della nascitura. E, in
qualunque condizione: da una madre sessantenne o con nascita differita, divenendo cosi un
"fenomeno". Sta forse iniziando, senza che ce ne accorgiamo, una nuova era - e, in qualche
modo, ne saranno travolti anche gli uomini - i cui caratteri non sono ben certa siano quelli per

i quali, pit di 20 anni fa, scesero, nelle piazze di tante citta, migliaia di donne.

Non ti piace il corpo che ti rimanda lo specchio? Non c'e problema: qualcuno te lo modifichera.
Hai problemi a trovare un partner per i tuoi bisogni sessuali? Gli uomini hanno gia risolto, da
sempre, questo problema. Ora, la soluzione la puoi trovare, anche tu, telefonando a qualche
numero suggerito da una voce suadente, femminile o maschile, di qualche canale televisivo.
Potrai scegliere il corpo del tuo partner, efebico o maschio; potrai scegliere se essere fottuta
con dolcezza o con violenza. Alle tue amiche, potrai proporre, per la serata, non pit solo due
chiacchiere o un cinema o una passeggiata, ma anche di andare insieme a fare del sesso. E una
bella tranquillita sapere di poterlo fare, quando una ne ha voglia! Nessuna di noi soffrira pit di
non avere uno straccio di uomo con cui farlo, oppure di sopportare tutto, pur di conservarsi la
possibilita di disporre di un corpo maschile a letto! Cosi, finalmente, anche noi donne potremo
dedicarci alla scienza, all'arte, alla rincorsa del successo sociale, nei nostri rispettivi campi di

attivita.

E se l'ingegneria e la scienza medica riusciranno a controllare completamente il processo
riproduttivo, inclusa la costruzione di uteri artificiali oppure 1'utilizzo di uteri asportati a vario
titolo, ci avvieremo verso una felice uguaglianza dei sessi. Di silicone, penso, ne avremo
sempre piu bisogno, per ricostruire quelle parti di corpo che andranno scomparendo, come

tutti gli organi in disuso.
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Mi sembra, se la memoria non mi tradisce, che ben altre erano le nostre attese! 1l ciclo della
vita (il cosiddetto "life cycle" dei prodotti industriali) dell'essere umano sembra avviato ad
essere analizzato e scomposto in un "flow chart" che guarda al corpo come a un oggetto
multifunzione, di cui la societa deve trovare l'economia pilu adatta, per ottenere un rapporto
qualita/costo ottimale. E questo, si sa, si raggiunge quando le funzioni sono separate 1'una

dall'altra e rese non-interdipendenti.

E un nuovo ordine di violenza che ci aspetta, pitt mimetizzato e senza sangue. E, noi, donne,

sembriamo, ingenuamente, divenirne le complici felici.
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FRA SE E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITA NELLA VIOLENZA

Di "nera" e altro

di Maria Nadotti

N\

E di qualche settimana fa: una ragazzina pugliese, poco piu di diciassette anni, viene

sequestrata per un paio di giorni da uno spasimante respinto. Lui, ventiduenne, la porta via dal
paese, in giro per l'Italia, e, complice la casa di amici compiacenti, si prende quello che lei,
spontaneamente, non voleva dargli. Un caso di stupro architettato e protratto, inequivocabile.
Tornata a casa, invece di tacere o peggio di fidanzarsi con il "focoso" giovanotto, lei ne parla
con i genitori, va alla polizia, lo denuncia e, per finire, rilascia una lunga intervista televisiva
"perché a nessuna debba piu succedere quello che € successo a me". Lei, insomma, dall'interno
e di sicuro morendo di paura e di vergogna, spezza la catena dell'omerta e della sudditanza e si
mette a parlare. Alla lettera, si mette a raccontare i fatti a modo suo. Mentre lui, non nuovo a
exploit amorosi simili e forse proprio per questo rispettato o temuto (verbi che la carta
stampata spesso distorce in sinonimi), finisce agli arresti domiciliari, lei finisce in prima
pagina e nei notiziari della sera. Guardiamone attentamente uno. Tg3, 2, 1. Ore 19.00, 19.45,
20.00. Si somigliano tutti. La ragazza sta appoggiata al tronco di un albero. La telecamera la
inquadra da dietro o da destra, il fianco che, grazie alla scriminatura laterale, permette ai suoi
folti capelli biondi di nasconderle, accortamente, il viso. Lei parla. Piu che il fatto in sé - con
buona pace dei voyeur non dichiarati che spesso, nella cosiddetta informazione oggettiva,
trovano il miglior pane per i loro denti - racconta la sua indignazione. Niente dettagli, niente
insistenze. Solo il resoconto di un'umiliazione, di un sopruso subito. Non piange, non le si
incrina nemmeno la voce. E chiaro che la parte di vittima non le interessa. Non avrebbe scelto,
se no, di parlare, di parlare pubblicamente. 1l suo discorso & elementare, incontestabile: se un
individuo dice di no a un altro individuo, & no e basta. Nessuno deve presumere che quel no
stesse per un si o che lo si potesse cambiare di segno con la forza. Mentre, con dignita, lei
espone le sue ragioni - e ci sarebbe quasi da congratularsi che una volta tanto il cronista di

turno ci risparmi retorica e luoghi comuni d'occasione, dando la parola alla diretta interessata
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- la telecamera comincia a fare uno strano movimento. Se il viso della ragazza é tabu e non va
per nessuna ragione inquadrato, il suo corpo, racchiuso in un paio di calzoni a righine,
maglietta e sandali col tacco, puo essere frugato a volonta. L'effetto e sconcertante e violento:
in un montaggio rigidamente alternato, l'intervistatore, uno spaesato e baffuto giornalista dai
modi - come potrebbe essere altrimenti? - goffi o imbarazzati, fa da controcampo ai frammenti
del femminile corpo di lei su cui I'obiettivo continua a scivolare e a indugiare: il pantalone
troppo stretto, la calzatura un po' volgare, i capelli in odore di tintura. Fatta a brandelli,
dissezionata, passata al vaglio brutale dello sguardo incorporato nella macchina che la
riprende, la ragazza e il suo racconto coraggioso a poco a poco si derealizzano, perdono di
credibilita, diventano tutt'uno con la materia pesante a cui rimandano, quasi ne fossero

impastati.

Qualche anno fa, pagine degli esteri di La Repubblica, autore il tuttora in carica corrispondente
da New York della suddetta testata: la notizia e il coma profondo di un ragazzino portoricano
rimasto ferito in una guerra tra bande. Chi c'e al capezzale del giovane? La madre, "una bella
mora" (sic), che piange sconsolata. Se una "bella mora piange sconsolata" cosa, nella mente o
nel cuore di chi legge, ha la meglio? 1l legittimo dolore della madre o il pit pruriginoso
interrogativo a cui rimanda quel decontestualizzato e grevissimo, nonché strapaesano,
sintagma? Sono passati anni da quando chi scrive inciampo in quella notizia, ma la reazione (e
l'impronta mnestica) rimane la stessa: in bilico tra sbigottimento e mortificazione. Provate a
immaginare una situazione identica, ma capovolta: una cronista viene mandata al St. Vincent
Hospital di NYC per scrivere un pezzo sulla sorellina del ragazzo portoricano. E in coma,
perché una pallottola vagante 1'ha colpita alla testa. Accanto a lei i genitori. Il padre, "un bel
moro", singhiozza disperato. Come la vedreste? Cosa pensereste, soprattutto, del buon gusto,

se non della sensibilita o dell'equilibrio mentale della cronista in questione?

Deve essere piu forte di loro. Anche quando ce la mettono tutta. Prendete 1'ottimo Marco Risi,
gia autore dei muscolosamente efficaci Mery per sempre, Ragazzi fuori, Il muro di gomma. In pieno
1994, quando anche 1'ultimo sprovveduto della terra sa, ha capito o fa finta d'aver capito, che
delle violenze subite per mano maschile sarebbe ora che parlassero le donne, se non altro per
sottrarre la rappresentazione del femminile a ogni sospetto di paternalismo e/o voyeurismo, il
nostro pensa bene di girare Il branco. Si tratta, a sentire l'autore, di un film di forte impegno
civile, un film doveroso, necessario. Nonché - ah beh, allora - di cronaca vera. 1l suo obiettivo

by

dichiarato & nientepopodimeno che mostrare, lasciando del tutto "fuori" le donne,
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I'abbruttimento a cui portano le regole del gruppo maschile omoerotico e, trasversalmente, la
fatica e l'affanno di essere maschi in un contesto culturale che dagli uomini si aspetta solo e
esclusivamente comportamenti dimidiati e doppi standard: essere e sembrare; fragilita e paura
travestite da esibizione di forza; il cuore di qua, l'organo genitale di 13; la fidanzatina da
rispettare da un lato, l'autostoppista straniera da violentare dall'altro; il sogno di fare il
carabiniere da grande e intanto la desolazione e il vuoto di oggi da riempire con qualche
legittima trasgressione di gruppo. Una vera valanga di novita e di svelamenti. Anche il
violentatore insomma € una vittima, un esito sociale: fa orrore, ma anche pena. E poi non tutti
i violentatori sono uguali: ci sono quelli che agiscono per natura e quelli che lo fanno per non
differenziarsi dal gruppo, per restare nel branco. A voi indovinare chi, tra i due tipi, meriti
maggior comprensione o simpatia, chi faccia meno paura e sia obiettivamente meno pericoloso.
Un pamphlet sull'identita, culturale e/o essenziale (il regista non si sbilancia), del maschio
della specie umana. Un pamphlet in bianco e nero, turgido, viscerale, non si sa se pitt mirato a
svergognare gli uomini o a umiliare le donne. Di certo c'é che, anche stavolta, a raccontarsi e a
raccontare 1'altro, non ci sono voci femminili (nel film le due - si fa per dire - protagoniste,
tedesche di passaggio in terra ciociara, sono spesso e non certo per pudore fuori scena, zittite
da una sceneggiatura che le riduce a poche battute nella loro lingua e che autore o
distribuzione si sono ben guardati dal sottotitolare), quasi si trattasse di un plurimo esame di
coscienza o di una collettiva resa dei conti rigorosamente separatisti, di cui le donne, anzi i

corpi delle donne, sono puro, strumentale pretesto.

Perché le donne non raccontano gli uomini come gli uomini raccontano le donne? Perché
stentano a "oggettivarli" come loro fanno con noi, ovvero a mettersi al loro posto e a fargli
fare, per via di presunta immedesimazione, tutto quello che credono? Ha pil senso di realta e
pitl capacita narrativa chi mi convince che io sono come lui mi vede, mi descrive, mi racconta o
piuttosto chi, come me, si accontenta di spiare, ipotizzare, rinunciare a dire l'altro sesso
scorporato dal mio, dal mio sguardo dichiaratamente parziale, tendenzioso, soggettivo, su di

esso?

Lo statunitense 0.J. Simpson, ex-calciatore, ex-divo hollywoodiano, nero e bellissimo, uno degli
uomini pit ricchi e amati d'America, un role model da fine millennio, ha, dopo una carriera
conclamata di marito violento e rissoso, ucciso a pugnalate la moglie e un suo giovane
conoscente. Da questa accusa, almeno, 0.J. dovra difendersi, nei giorni a venire, davanti alla

giustizia americana. Gli indizi a suo carico sono schiaccianti, eppure non si riesce a mettere
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insieme una giuria popolare che dia garanzie di obiettivita e imparzialita, che non sia cioe
sedotta a priori dalla sua popolarita e dal suo carisma. Che sia, soprattutto, disposta a
giudicarlo come un comune mortale e non come un idolo. 1l sistema giudiziario nordamericano,
per facilitare il proprio e l'altrui compito, ha gia provveduto a intorbidare ulteriormente le
acque, dichiarando che nel caso di Simpson la pena capitale & esclusa in partenza, non
applicabile. Bisogna andarci piano, insomma, a eliminare i miti, nel bene e nel male: meglio un
0.J. abnormemente passionale, ma vivo o un Magic Johnson sieropositivo, ma disponibile a fare
sermoni in giro per 1'America, che la perdita di figure di riferimento cosi aggreganti, cosi
interclassiste e interrazziali. Nessuno ha ancora coniato l'equivalente di questi due aggettivi
con riferimento al sesso o al genere degli individui. Tentiamo con intersessista? Beh, la stampa
internazionale e nostrana non sembra, di questi tempi, granché interessata agli aspetti
appunto intersessisti del caso Simpson. Ovvero, come mai la popolarita di lui arriva a
rimuovere completamente la figura di lei? E si che lei era bianca, bionda e bellissima. Che
sull'asse razziale riesca a prevalere, in casi come questi, 1'asse di genere? Che lei, la vittima
obiettiva, venga surclassata dalla fama di lui? E allora come la mettiamo con Marilyn Monroe,
che di certo non era meno amata o famosa di Simpson e che pure é stata accantonata senza
troppi ripensamenti? Giocata forse sul suo stesso terreno dalla popolarita dei fratelli Kennedy

o non invece da una persistente asimmetria narrativa quando ¢ di scena il sesso degli individui?
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FRA SE E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITA NELLA VIOLENZA

"Small family-happy family"

In margine alla Conferenza del Cairo su popolazione e sviluppo

Intervista a Myra Shiva*

a cura di Paola Melchiori

Paola Melchiori: Myra, che valutazione dai della Conferenza del Cairo sulla popolazione e lo

sviluppo, dal punto di vista delle donne?

Myra Shiva: Quello che mi sembra stia succedendo, e che non & mai successo prima, ¢ che le
donne siano cosi apertamente sotto pressione da parte di grandi istituzioni come le Banche, la
Banca Mondiale, la Chiesa, le agenzie di sviluppo, la General Motors... Queste agenzie si stanno
occupando come non mai delle donne e sembrano cosi preoccupate della loro salute e del loro
"empowerment". Sono agenzie potenti e rovesciano sulla testa delle donne una quantita di
video, materiali, volantini, un vero e proprio bombardamento. Il messaggio € che la loro vita
cambiera radicalmente riducendo la loro fertilita. Qualcosa gia stride nel modo di impostare la
questione: il dibattito e diventato "uterocentrico" e tutti gli altri aspetti della vita delle donne
sembrano non esistere. Si parla soltanto di diritto alla riproduzione, che significa diritto alla
contraccezione. Quando si passa perd dal diritto riproduttivo al loro diritto alla dignita, ad
avere una vita decente, alla possibilita di mantenere se stesse e la loro famiglia, tutto questo
sembra non necessario: un lusso. Al Cairo si e presupposto lo stesso atteggiamento, si e assunto
che il problema della popolazione sia la chiave per risolvere anche i problemi dello sviluppo. 1l
contesto sociale, i servizi di salute sono passati completamente in secondo piano. 1l dibattito
sul diritto riproduttivo, sull'aborto, ha portato via tutto il tempo, anche tra le donne, cosi
preoccupate del riconoscimento dei diritti riproduttivi sulla carta da dimenticare a volte le

condizioni materiali che costituiscono la vita delle donne.
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Molte donne del Sud pensano che i programmi di aggiustamento strutturale che sono quelli
che stanno buttando la gente in strada e caricando le donne di una fatica per la sopravvivenza
terribile, andavano perlomeno menzionati, nell'ambito delle precondizioni, nei programmi di
salute riproduttiva. Che senso ha la salute riproduttiva se una persona non riesce a mangiare,
non ha nessuna assistenza sanitaria per le malattie piu diffuse, non ha un minimo di servizi
relativi all'acqua e all'igiene? Il mercato anche da noi € invaso da beni di lusso, Coca Cola,
contraccettivi etc, ma non si mangia, manca l'acqua, si muore di malaria e diarrea. Questo non
¢ un discorso puramente teorico. Questa centralita della salute riproduttiva significa per noi
che tutti i pochi fondi che c'erano per la salute verranno rivolti alla contraccezione, che
spariranno i servizi di salute di base. L'assenza o presenza e la distribuzione di questi servizi,
ambulatori decentrati, di base, sono vitali per le donne perché significano differenze radicali
nella gestione del tempo, dato che tutti i "servizi" - raccogliere 'acqua, la legna etc, la salute,
la scuola, la cura dei vecchi - sono a carico delle donne, e le distanze ricadono con un peso

enorme sul loro tempo di vita e sulla loro responsabilita di tenere in vita la famiglia.

Eppure tutti hanno attribuito al protagonismo delle donne un cambiamento di fondo nel documento e un

riconoscimento alla loro presenza.

E innegabile che, nel documento, concetti importanti come "empowerment", "equality",
"equity", sono stati accettati e sono un intero "corpus" di concetti. E anche vero perd che oggi
la situazione delle cose & peggiorata radicalmente: in Zimbabwe, ad esempio, dove c'é stato
uno studio sugli effetti sulla salute dell'aggiustamento strutturale, c'é stato un raddoppiamento
della mortalita materna in un anno, e questo ¢ solo uno dei casi documentati, ma si sa che la
situazione & generalizzabile. La femminilizzazione della poverta ¢ altrettanto reale e procede
rapidamente, 1'80% dei rifugiati sono donne... Penso soprattutto all'Africa, dove non c'e
nessuna prospettiva se non di peggioramento: i prezzi delle materie prime continuano a
crollare, la svalutazione prende aspetti disastrosi, mentre questi paesi vengono gettati sul
mercato libero: per avere lo stesso denaro ci vuole il doppio del denaro, ma al Cairo e nel
documento di debito non si & neppure parlato. Tutte queste parole mutano di senso se si pensa
a questo contesto e al fatto che non ci sono cambiamenti in vista su questo piano. Ci piace
leggere nel documento quello che pensiamo, ma la realta é diversa e leggere "empowerment"
pensando alla realta mi fa uno strano effetto. Non € possibile parlare di diritti senza dignita. I
modelli di consumo non mutano, la distribuzione delle risorse non viene neppure posta. C'é

una demonizzazione delle donne: si dice che ¢ la fertilita delle donne, quelle povere, quelle del
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Sud, ad avere in mano i destini del mondo; il suo controllo, per via tecnologica, salvera il
mondo. E ci sono delle mistificazioni nelle analisi: se pensi che alla Conferenza la moglie di Al
Gore ha parlato del Ruanda come di un caso di sovrappopolazione. Tutto questo € molto
inquietante per gli effetti che puo avere nella percezione dei problemi: in questo campo una
mezza verita & sufficiente a giustificare soluzioni che in genere, proprio per la loro "falsita",
peggiorano il problema invece di risolverlo. Il documento del Cairo non ¢ un documento

femminista: ha una logica molto precisa che usa un certo linguaggio con grande sapienza.

Voi in India avete gia una lunga esperienza di programmi di controllo della fertilita, casi di successo e
fallimenti. A partire dalla tua esperienza, quali conseguenze vedi per la vita delle donne nella messa in

opera di questi programmi su scala massiccia?

Nelle nostre realta, dati i rapporti di potere tra uomini e donne, uno degli effetti che abbiamo
riscontrato ¢ la deresponsabilizzazione degli uomini nelle relazioni. Prima gli uomini dovevano
avere una qualche attenzione, se non altro per le conseguenze, adesso con le tecnologie

riproduttive gli uomini non hanno piti nessun limite nella relazione né responsabilita.

La tecnologia riproduttiva non solo e diretta alle donne ma responsabilizza solo le donne e
colpisce solo le donne. Nella nostra esperienza 'avventurismo sessuale di una parte aumenta
ed & favorito, mentre sulle donne ricade tutta la responsabilita: fare i figli, allevarli, mantenere
la famiglia, adesso anche la contraccezione. I ruoli delle donne stanno moltiplicandosi sempre
pit,, mentre aumenta l'abuso sessuale, delle donne e dei bambini, e non ci sono controlli né
punizioni: c'eé l'impunita della disgregazione sociale. Questo si riflette anche nel mercato
farmaceutico: da noi il mercato € pieno di farmaci per la potenza maschile e, per le donne, di
contraccettivi. Non si possono spostare una serie di problemi sui contraccettivi. La maternita
diventa sempre piu pericolosa perché le condizioni di base sono tremende. Una gran
percentuale della mortalita materna viene dall'anemia, e la soluzione dell'anemia non ¢é nella
contraccezione ma nel poter mangiare. Per di piu i contraccettivi usati in queste condizioni
possono peggiorare una salute di base gia compromessa. Le donne lavorano fino all'ultimo
giorno prima di partorire e se il contenuto calorico diminuisce drammaticamente, in una
situazione di penuria, loro sono le ultime a mangiare: sono questi i problemi delle donne e
queste anche le cause della mortalita materna, ma non si pud parlarne perché questo non
c'entra con il controllo della fertilita. L'uso che si fa dei contraccettivi rispecchia il modo con

cui sono concepiti. Bisogna pensare in termini radicalmente diversi rispetto a situazioni come
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la vostra dove essi sono stati il prodotto della conquista di un diritto. I contraccettivi nelle
nostre situazioni non sono concepiti né con un'attitudine di rispetto per le donne, né come
cose sicure da vendere, né se ne vede l'uso sociale. Ad esempio, le donne preferiscono
contraccettivi che diano loro un certo controllo, che non le espropri totalmente e che tengano
conto della realta del loro corpo che non e sempre ugualmente fecondo. I metodi "barriera"
sono invece quasi totalmente soppiantati, nella ricerca e nella pratica sanitaria che sta attorno
al Family Planning, da metodi di lungo periodo, standardizzati, che agiscono come se non ci
fosse differenza tra periodo fecondo e meno fecondo, e senza contemplare effetti collaterali:
sono il risultato di una astrazione e di un pensiero demografico generalizzante che non
presuppone né il controllo, né la scelta, né il cambiamento. Idem per i contraccettivi orali: le
donne se usano contraccettivi orali li vogliono con il minimo di dosaggio ormonale e vogliono
sapere il senso degli effetti collaterali, per poter smettere. Invece nel Sud i contraccettivi orali
sono venduti come caramelle, nei foglietti illustrativi ci sono solo tutti i vantaggi, non c'e
menzione degli effetti collaterali. I dépliants del Nord sugli stessi prodotti sono molto diversi.
Ci sono poi un'infinita di altri aspetti che hanno a che vedere con l'assenza di controllo,
monitoraggio e informazione. Un certo tipo di spirale (il Dalkon Shields), che & stato molto
usato da noi, ha dato una quantita di effetti collaterali, rilevati non solo in India, a breve e
lungo periodo: infezioni pelviche, gravidanze ectopiche; alcune donne sono morte, altre sono
rimaste sterili. Dopo un'azione legale si € stabilito che si potevano indennizzare le donne. 11
problema & che non c'erano registri per le donne indiane, che erano quelle che l'avevano
utilizzato di pil, cosi nessuna ha potuto essere indennizzata. Anche questo non ha avuto
nessun peso nella conferenza: cosa succede se qualcosa va male, chi se ne occupa, chi assicura
che ci sia assistenza per le donne che non sopportano certi contraccettivi, come assicurare un
minimo di controllo durante 1'uso, per le funzioni colpite, per chi sta male, perlomeno un
controllo della funzionalita epatica se si usa un contraccettivo a lunga scadenza. Come farlo se
nei nostri paesi si sta sbaraccando il sistema sanitario, e non ci sono apparecchiature o quelle
che c'erano stanno sparendo per i tagli delle spese sociali? Nel documento non c'é nulla di
questo. E la logica ad essere diversa. La logica ¢ di avere molte donne che prendono i
contraccettivi. E I'obiettivo numerico raggiunto che conta, non si fa differenza tra le donne, tra
quelle che possono prendere o no i contraccettivi, o quale & piti adatto a chi: e tutto uguale,
standardizzato. Anche il linguaggio ha la sua importanza. Si parla di mercato sociale quando la
sola preoccupazione ¢ il mercato, basta pensare a cosa si apre per le case farmaceutiche con

questi programmi. Si parla di vaccino contro la maternita quasi fosse una malattia, mentre si
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tratta di un contraccettivo immunologico. Anche questo da il senso di una crociata militare
contro i corpi delle donne. Nel documento, al di la di generiche affermazioni, non c'é¢ nessuna
garanzia su questo piano. Un altro esempio sugli effetti sociali: il rapporto che sta a monte
della fertilita, che & un rapporto sociale e di potere tra uomini e donne, non esiste nel
documento. Se una donna sanguina molto per causa del contraccettivo, la spirale ad esempio,
non puo entrare in cucina, non puo stare col marito e questo stravolge l'equilibrio generale
della sua vita, soprattutto se pensi alle societa poligamiche di molti luoghi del Sud. Gli effetti
sociali sono enormi e sotterranei, ma questo non e visto come un problema medico. E
considerato un problema culturale, non se ne vedono le conseguenze. Ad esempio il fatto che il
massaggio, che molte levatrici locali fanno evitando alle donne I'episotomia, significa un molto
minor numero di infezioni per le donne. Invece adesso tornano a casa con i punti: spesso
I'uomo non aspetta che siano rimarginate; molta mortalitd materna & mortalita perinatale, che
viene da queste infezioni "post partum", perché i mariti non aspettano che le ferite si

rimarginino, e non c'é acqua potabile, l'infezione viene trascurata e peggiora.

Ci domandiamo allora quali sono le vere intenzioni del documento: se fosse "empowerment",
"autonomia", "diritto", volonta di aiutare le donne, queste cose dovrebbero esserci nel quadro
e queste cose riguardano ancora una volta misure generali per assicurare alle donne il contesto

di salute di base che rende possibile 1'uso di un certo diritto.
Vedi allora una violenza di fondo in questi programmi?

Lo vedo nel fatto che il controllo della fertilita diventi 1'"agenda" unica del programma, nel
fatto che gli uomini non vengano neanche menzionati come responsabili, nel fatto che non ci
sia nessuna attenzione per i problemi di salute a monte che affliggono le donne in eta
sessualmente attiva, nel fatto che l'unica preoccupazione sia che le donne accettino la
contraccezione. E cio che é piu triste per me & che questo sia giustificato in nome della liberta

di scelta delle donne.
Ma come reagiscono di fatto le donne alla proposta dei contraccettivi?

Le donne non sono in grado di contrattare nei nostri paesi, molte sono analfabete, non escono
dal silenzio: il problema é chi parla per loro. Quando sono gli attivisti del Family Planning a farlo,
si crea un meccanismo perverso: questi funzionari sono pagati solo per questo, con programmi

megagalattici, che perd non prevedono la possibilita di curare le infezioni di base, le infezioni
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precedenti con cui molte donne arrivano al consultorio. Non hanno un'aspirina, non hanno
chinino, niente, non hanno budget per altro, solo contraccettivi. Allora una donna, che spesso
¢ anemica (la malaria cronica produce una anemia che & per il 20% responsabile della mortalita
materna nei paesi del Sud) o ha un'infezione ginecologica di base, si mette la spirale, senza
verificare nulla, e questo le aggrava 'anemia e l'infezione. Questa ¢ la logica del Family Planning.
Oggi le donne implicate in programmi di salute di base sono pochissime in confronto a quelle
oggetto di un family planning che andrebbe bene in qualunque parte del mondo, perché
risponde al modello interno di una famigliola mononucleare americana. In molti casi le donne
rigettano completamente la contraccezione, perché non si pud andare avanti per anni a
ripetere "small family happy family - usate i contraccettivi" senza che nulla di sostanziale
cambi nelle loro vite. Quando ti rendi conto che in una situazione di risorse cosi scarse avere
due o tre figli e irrilevante, avere meno figli non migliora per niente la vita, anzi. I figli non
sono solo bocche da nutrire ma anche mani e aiutano le famiglie a guadagnare qualcosa. Allora
quando la gente & sospinta a un punto dove la sicurezza sociale e i bisogni di base sono cosi
urgenti e non presi in considerazione, i figli diventano 1'unica ricchezza. La gente non & questa
massa di irresponsabili analfabeti folli che ci immaginiamo; hanno desideri, sogni, credenze
anche loro, quello che vogliono & dignita e vivere un po' meglio. Ma ora, ogni anno, che passa
la situazione peggiora e non accenna a migliorare. Il Nord diventa sempre meno credibile, le
promesse mascherano sempre meno l'ingiustizia di fondo. Si continua a chiedere alla gente di
seguire le regole di sviluppo che altri dettano, gli stessi che non si occupano per niente di
condizioni di base che permettano loro di vivere: i prezzi delle materie prime e dei prodotti
agricoli si sono continuamente abbassati; la gente le sa queste cose, sa da dove vengono, e

queste sono precondizioni a tutto, ormai.

Puod essere utile raccontare i casi di due stati dell'India, confrontare la situazione e le donne

che vivono nel Kerala con quelle che vivono al Nord. Ci fa capire molte cose.

Nel Nord c'é poca alfabetizzazione, lo status delle donne & bassissimo e questo si riflette in
un'alta mortalita materna, infantile, e in un'alta fertilita. In questi stati del Nord c'é stato un
gran Family Planning ed é stato un disastro, e non perché il governo non ha fatto abbastanza
come si dice, ma perché le donne dopo un po' lo hanno completamente rifiutato. Un primo
disastro sono stati gli esperti esterni che hanno montato il programma senza nessuna indagine
su come la pensava la gente: hanno montato un programma che ¢ andato cosi male da

provocare una crisi di governo. Questo programma aveva due aspetti centrali e delle
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condizioni: usava targets e incentivi, cioe fissava obiettivi numerici e pagava un certo indice di
denaro secondo il tipo di contraccezione, con un massimo di denaro dato ai metodi terminali,

come la sterilizzazione.

Con questo ha creato vere e proprie catene di problemi legati alla realizzabilita. Il funzionario
di salute locale vive del programma, ha una situazione di privilegio totale rispetto al resto
della popolazione, molte famiglie vivono di quel salario. Se raggiunge gli obiettivi ne va del suo
salario, del suo avanzamento di carriera o della sua punizione; per esempio, quelli che non
raggiungevano i targets venivano trasferiti in posti lontanissimi, senza scuole per i figli, o non

venivano pagati o promossi.

Dove va a finire la liberta di scelta in queste condizioni? Questa & coercizione che scende a
catena sul resto della popolazione, perché i funzionari a questo punto si preoccupano solo di
raggiungere gli obiettivi e il resto scompare. Si & arrivati al punto che venivano sterilizzate le
donne in premenopausa, si mettevano spirali a tutte indipendentemente dal loro stato di
salute. 1l risultato & stato che con questa concentrazione ed immissione di denaro solo
sul Family Planning tutto il resto dei servizi di salute, i programmi per la TBC, per la malaria
sono spariti e la gente ha cominciato a vedere quel programma come qualcosa che interessava
solo al governo. Di fronte a problemi molto pitt urgenti di malaria, diarrea, etc, c'era solo
quello. Cosi la gente ha cominciato a non usare piu i servizi di salute pubblica, anche per paura
delle condizioni e dei ricatti che venivano loro posti: la salute era una merce di scambio: ti do
le medicine se mi fai la sterilizzazione o ti do l'assistenza prenatale contro promessa di

sterilizzazione. 1l rifiuto della gente é stato totale.

In Kerala invece, che & uno stato autonomo del Sud, citato sempre come un caso di successo,
il Family Planning funziona perché & un luogo dove l'educazione e le cure di base sono
disponibili: se una donna decide di avere solo due figli sa che & probabile che sopravvivano. In
condizioni normali una donna fa tanti figli anche perché sa che un certo numero morira e una
donna senza figli € la pitt povera dei poveri nelle nostre societa, non solo per condizioni
ideologiche ma materiali, perché le mani dei suoi figli sono l'unica speranza che ha di
sopravvivere. Chiunque nei suoi panni penserebbe e farebbe esattamente lo stesso. In altre
circostanze, come qui ad esempio, le donne rinunciano loro per prime ai figli, non c'é bisogno
di spingerle, non sono cosi stupide, basta creargli il contesto, ma, in assenza di questo contesto

dargli solo una massa di tecnologie e forzarne 1'uso, non funziona, e il caso India del Nord lo
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dimostra. Tutti pensavano che il problema sarebbe stato risolto con la contraccezione, ma le
cose non vanno cosi: le tecnologie non risolvono questa complessita, che non ¢ in relazione con
la fertilita o la vita sessuale della gente e la vita riproduttiva, ma ¢ in relazione con l'insieme
della vita delle persone, con le loro relazioni, con la loro comunita, con il funzionamento
complessivo di una vita sociale. I casi "successo" del Family Planning vanno valutati guardando
al contesto in cui vengono portati avanti. Molti in Asia funzionano perché sono all'interno di
regimi totalitari, come l'Indonesia ad esempio, dove il Family Planning € solo un aspetto della

repressione generale.

Se pensiamo a questo e pensiamo in termini di controllo della fertilita come soluzione a un
certo ordine di problemi, fa paura che la diagnosi e la soluzione dei problemi siano in mano
alle stesse istituzioni che sono quelle che li hanno creati. Loro creano i problemi, loro
diagnosticano, loro inventano le soluzioni, le promuovono, le spingono, le finanziano, ci
guadagnano. World Bank, General Motors si occupano ormai di sviluppo e di questioni sociali,
le multinazionali sono diventate agenzie di sviluppo. Questo non ¢ indifferente, come non lo &
che nella Conferenza il Segretariato sia stato tutto affidato al Fondo delle Nazioni Unite per la
Popolazione, mentre poteva essere spartito almeno con un organismo che si occupa di
questioni pit ampie. Nello stesso tempo il Transnational Center delle Nazioni Unite viene

chiuso. Chi pud monitorare quello che si fa, chi controllera 'UNFPPA?

E se tutto cio che ti ho raccontato & accaduto quando i programmi erano in fase sperimentale,
cosa succedera adesso che la World Bank, I'USAID getteranno tutto il loro peso finanziario su

questo settore?
Nota

* Myra Shiva, indiana, medico, & coordinatrice di People Health Network, India Drug Action
Network e altre associazioni che si occupano di salute pubblica in India e Asia. Ha seguito tutto
il lavoro preparatorio della Conferenza del Cairo del Forum delle Organizzazioni Non

governative e del Caucus delle donne.
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TESTI/PRETESTI

Canti di dolore di A. Achmatova e M.
Cvetaeva

Da Chants de femmes di Véronique Lossky

a cura di Paola Redaelli

Chi come me ama profondamente Anna Achmatova e Marina Cvetaeva e con tutta se stessa ammira

il lavoro di autocoscienza nella storia dell'una e - sempre con tutta se stessa - la genialita mozzafiato
dell'altra, non pud non essere affascinata fosse solo dall'idea che ha dato origine al libro della studiosa di
letteratura russa - e professoressa alla Sorbona - Véronique Lossky (Chants de femmes. Anna
Akmatova et Marina Tsvétaeva, Le Cri éditions, Bruxelles, 1994). L'intento di Lossky é quello di
intrecciare nel racconto delle vite e nell 'analisi dei testi poetici, due destini e due opere che nella realta,
nella storia, non ebbero pressoché alcun punto di contatto. In comune, le due poetesse ebbero soltanto lo
spazio (quello della lingua e della letteratura russa) e il tempo in cui scrissero e vissero, anche se Marina
Cvetaeva, di tre anni piu giovane di Anna Achmatova, mori suicida nel 1941, venticinque anni prima
dell'altra. Non le citta natali (Pietroburgo e Mosca); non i luoghi in cui vissero (Achmatova rimase
sempre in Unione Sovietica, Cvetaeva trascorse circa vent'anni in Cecoslovacchia e poi in Francia, solo
apparentemente condividendo la sorte dei numerosi intellettuali fuggiti dal paese in seguito alla
rivoluzione, che mai la considerarono dei loro); non lo stile (basta solo pensare - per limitarsi ad alcuni
degli elementi che é possibile cogliere nelle traduzioni - alla limpidezza dell'una, alla sua proverbiale
'classicita’ e, di contro, alle ellissi, alla metafore, allo sfrondamento radicale della struttura della frase
con cui l'altra persegue il suo identificare/identificarsi nell'oggetto). Quello di Véronique Lossky é
dunque uno strano libro, la cui giustificazione, a mio modo di vedere, si pud trovare solo molto
parzialmente in quanto a piu riprese l'autrice stessa dice nelle sue pagine: Marina Cvetaeva e Anna
Achmatova sono le due prime grandi poetesse nella storia della letteratura russa e lo sono

miracolosamente nello stesso periodo; sono due dei quattro poeti - insieme a Mandel'stam e a Pasterriak
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- che giganteggiano sulla generazione di quelli che vissero la tempesta della rivoluzione e di cio che
successe dopo (ma Blok, ma Majakovskij?); esse, pur rifiutando l'appellativo di poetesse perché designa la
femminilizzazione di una funzione che entrambe consideravano universale, avevano una profonda

consapevolezza del loro essere donne, ecc.

In realta, a fondamento del libro c'¢ una ragione che si colloca a un livello diverso dal discorso di
biografia e critica comparata. E come se Véronique Lossky avesse fatto sue l'ambizione e la volonta
proprie di Marina Cvetaeva di avere quel rapporto con Anna Achmatova che quest 'ultima per tutta la
vita disdegno, riconoscendola solo alla fine e post-mortem come appartenente di diritto alla sua famiglia
poetica', insieme appunto a Pasternak e Mandel'stam. Il discorso di Lossky nasce dunque da una sorta di
ribellione di fronte a quel rapporto mancato e la sua unita ha radici nel tentativo riuscito di costruire
con la sua scrittura cio che nella realta della vita delle due poetesse non venne mai costruito. Realizzando
cio, l'autrice paga tuttavia dei prezzi. Il primo é quello di sminuire in qualche modo le ragioni delle
difficolta dell'incontro tra Anna Achmatova e Marina Cvetaeva che attengono non solo a incomprensioni
0 ai casi della vita, ma alla profonda diversita esistente tra le loro personalita e le loro poetiche. Il
secondo ¢ quello della rinuncia a sviluppare sino in fondo l'analisi sull'opera di ciascuna delle due, dal
punto di vista stilistico e dei significati. Eppure é noto, per esempio, quanto per entrambe le due poetesse
il problema del significato fosse una delle preoccupazioni centrali e che, proprio nel come ciascuna di
esse personalmente lo risolse distinguendosi marcatamente dai dibattiti che al proposito si sussequirono
tra gli scrittori sovietici per cinquant'anni, sta uno dei tratti essenziali della sua originalita. 1 terzo é
quello di aderire quasi senza riserve a quanto ciascuna delle due dice di se stessa e dell'altra. Da cio
deriva per la lettrice una curiosa sensazione di insufficiente distanza e contemporaneamente di angustia
di visuale, che impedisce a Lossky di proporre una lettura ricca e originale delle opere delle due poetesse.
Quella lettura concreativa che la coraggiosa Cvetaeva sperava il lettore avrebbe fatto delle sue poesie.
Anche in questo caso mi limiterd ad un esempio: che entrambe le due poetesse fossero consapevoli di
essere poeti-donne ¢ incontrovertibile, come anche il fatto che avessero una concezione della poesia che
non tollerava specificazioni di genere, eppure la lettrice di oggi non pud non avvertire l'originalita, la
specificita con cui Anna Achmatova e soprattutto Marina Cvetaeva nel far poesia si assunsero questa che
per loro non poteva essere altro che una lacerante contraddizione. Come cercarono di blandirla, di
allontanarla da sé, di venire con essa a patti, di ripensarla. Pertanto, nel tradurre il testo di Lossky, ho
usato per designarle, diversamente da lei ma senza esitazione, al posto del maschile 'poeta/i', il
femminile 'poetessa/e ', anche se una lettura dei loro testi, che tenga conto di tutte le implicazioni e degli
interrogativi che oggi il termine ha, non é mai stata compiuta. Del volume di Véronique Lossky, ho scelto

di pubblicare qui, con alcuni tagli, un capitolo dal titolo La souffrance. Solitude et mort (La sofferenza,
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solitudine e morte) che fa parte della seconda parte del libro, in cui l'autrice analizza i testi delle due
poetesse raggruppandoli secondo nuclei tematici. Non c'é dubbio che si tratti di motivi centrali della
poesia non solo di Anna Achmatova (definita dalla giovane Cvetaeva "Musa del Pianto "), ma anche della
stessa Marina, fino a che riusci a scrivere altro dalla domanda di lavoro stesa qualche giorno prima di
impiccarsi: "Chiedo di essere assunta in qualita di lavapiatti alla mensa del Litfond di prossima apertura.

M. Cvetaeva".

Ringrazio Bianca Balestra, oltre che per la traduzione dal russo delle poesie non ancora pubblicate in

italiano citate in questo capitolo, anche per il difficile lavoro di reperimento degli originali (1).

Achmatova ha cantato 1'amore per tutta la vita. Ha avuto rapporti tempestosi con poeti,
uomini di grande valore che si sono dedicati a lei con un'affezione di cui non aveva sempre
bisogno: di Silejko, che fu il suo secondo marito dal 1918 al 1928, disse: "Colui che mi celebrava
con goffaggine". Nel ciclo di poesie dal titolo Brutto sogno, che gli dedico, gli da del carnefice.
Tuttavia la sesta poesia del ciclo, che inizia con i versi: A te sottomessa? Sei pazzo! Mi sottometto

solo alla volonta del Signore. dice anche:

E si chiaro faceva nel tuo servaggio e finisce cosi:
Ora c'¢ in me felicita e quiete.

Addio, mio sommesso, mi sei caro in eterno,
Perché la pellegrina nella tua casa hai introdotto.
(1921, trad. Bruno Carnevali)

Quello della solitudine & dunque uno dei due motivi principali della sofferenza espressa dalla
poetessa. In gioventl Achmatova canta la partenza degli amici che la lasciano sola con le sue
lacrime e le sue preghiere negli splendidi giardini di Caterina la Grande a Carskoe Selo, la

paura della morte di alcuni, dell'amore non ricambiato per un altro:

E sento lo sciabordio di grandi ali nell'azzurro specchio. Non so chi la finestra ha spalancato nella

prigione sepolcrale.

(1917, trad. Bianca Balestra)
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La luna, la passeggiata notturna, il salice piangente - amico e compagno di una ragazza
solitaria - costituiscono la cornice di questo tema giovanile di Achmatova. In una poesia,
l'eroina allude a relazioni difficili: " Bevo a solitudini vissute in due". 1l ciclo di cui essa fa parte
¢ dedicato al tema della rottura [...] ed & costituito da tre poesie, distribuite, secondo le date di
composizione, su dieci anni. La prima evoca la lentezza della separazione e dice che pero, alla

fine, & arrivata La frescura della vera liberta.
(1940, trad. Bianca Balestra)

La seconda descrive la ripresa di un amore, che sopraggiunge inattesa come 'estrema fioritura

di un albero che si appresta a morire. E l'ultima, dal titolo Ultimo brindisi:

Bevo a una casa distrutta, alla mia vita sciagurata, a solitudini vissute in due e bevo anche a te: ali
'inganno di labbra che tradirono, al morto gelo dei tuoi occhi, a un mondo crudele e rozzo, ad un Dio che

non ci ha salvato.
(1934, trad. Michele Colucci)

Nella giovane Achmatova, il motivo della solitudine & parte integrante del suo lirismo, allo
stesso modo in cui la forma breve o i prosaismi ne sono la modalita di espressione. Si puo dire
che essa e l'abito di cui Achmatova riveste la sua eroina che piange, si lamenta o maledice
I'uomo che la fa soffrire. Cosi in una poesia del libro Stormo bianco, intitolata Solitudine, la
scrittrice si rallegra di essere in cima a una torre, lontana dagli uomini cattivi, in stretto
rapporto con la natura e in serena attesa che la musa giunga a terminare di scrivere i versi

sulla pagina rimasta incompiuta.

Con l'andar del tempo, anche altri motivi della sua creazione lirica (per esempio il rapporto
con la natura, la serenita dopo l'amore, la tristezza e 1'angoscia di fronte ad avvenimenti
dolorosi) vengono permeati da un sentimento di solitudine. Nella poesia [...] Il sottosuolo della
memoria, il tema della solitudine viene proposto come problema psichico. Il timore di perdere
la ragione che in essa viene espresso & certamente causato da contingenze dolorose, alle quali
va pero aggiunto lo squilibrio determinato dall'assenza di riferimenti vitali - situazione in cui
viene a trovarsi ogni essere umano quando non ha al suo fianco in modo stabile una persona
cara. Ricordiamo a questo proposito un pezzo molto achmatoviano per il suo prosaismo e la

sua limpidezza verbale.
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Sono stata con tutti, con questi e con quelli, ed ora son rimasta sola con me stessa.
(1946, trad. Bianca Balestra)

Qui la conclusione, anche se serena, non & priva di amarezza. Induce a un interrogarsi
metafisico sul senso della morte e anche della vita. La morte & dunque il secondo aspetto della
sofferenza di Achmatova [...]. Anche per Cvetaeva la solitudine nasce dalla separazione
dall'essere amato, dall'impossibilita di raggiungerlo, dallo sradicamento da certi luoghi o
dall'aspirazione a momenti che avrebbero potuto recarle la felicita sognata. La stessa vita
familiare di Cvetaeva fu, secondo numerose testimonianze, "una solitudine" a piti persone. [...]
L'isolamento in famiglia per lei crebbe moltissimo specialmente nel corso degli anni trenta,
soprattutto in seguito alla decisione del marito di impegnarsi politicamente, al fatto che figlia
sin dall'adolescenza si schierd sempre dalla parte del padre invece che dalla sua, e per il
carattere molto particolare del figlio. Di quest'ultimo, quando divenne grande. Cvetaeva diceva
che era di una razza diversa dalla sua: "Nessun dolore 1'ha trafitto". E forse questo isolamento
all'interno della sua stessa famiglia che spiega i rapporti molto intensi che ella intratteneva
con amici o altre persone che faceva entrare nella sua intimita senza andare molto per il
sottile. Ma, nelle sue eroine, c'é anche una solitudine "di carattere", percepita dalla poetessa,
soprattutto negli anni giovanili, come uno stato di orfanita - quello vissuto dalla stessa
Cvetaeva sin dall'adolescenza - e anche come una "deformita", secondo la rappresentazione

che ne viene fatta nella poesia Il corno di Rolando:

Come un tenero buffone della sua deformita cosi io racconto della mia orfanezza
dietro il principe - la schiatta; dietro il serafino - la legione,

dietro ciascuno - migliaia come lui,

affinché se vacilla, su una viva parete

cada, e sappia che mille sono li a dargli il cambio!

Del reggimento - il soldato, della legione - il demone é fiero,

dietro il ladro - la canaglia, ma dietro il buffone - sempre la gobba.

Cosl, finalmente, stanca di tenermi su
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con la coscienza: il dovere, e con la vocazione: battermi -
sotto il fischio dello sciocco e il riso del borghese -

io sola per tutti - fra tutti - contro tutti,

sto in piedi e mando, impietrita nello slancio,

questo fragoroso appello nel vuoto dei cieli.

E quest'incendio nel petto é garanzia

che un qualche Carlo ti sentira, Corno.

(1921, trad. Pietro Zveteremich)

L'immagine della gobba del buffone & importante in Cvetaeva che, gia nel 1917, paragonava il
suo destino e la sua missione di poeta a quelli del cammello che porta di buon grado la sua
gobba. Il temperamento ribelle e contestatore della giovane poetessa si esprime in un desiderio
di esaltare cose poco convenzionali, come la fatica quotidiana o anche il pane altrui nel forno
di una casa di estranei. Ma, al di 1a della rivolta, c'é in Cvetaeva, nel periodo della rivoluzione,
un bisogno di affermare se stessa contro il nuovo potere che avanza - semplicemente perché
esso & piu forte e perché [...] un nobile istinto, ereditato dalla madre, la spinge a prendere
sempre la parte del pit debole, dell'oppresso, del vinto. A questo proposito va sottolineato che
la solitudine & una componente del suo profondo romanticismo che si rifa al culto goethiano e
schilleriano dell'uvomo solo come essere eccezionale e anche alla concezione nietszchiana
dell'artista superuomo - al di sopra dei comuni mortali. Anni dopo, in una poesia che sembra
riprendere i termini stessi di Achmatova, ella parla della solitudine in tono molto differente. Si
tratta per Cvetaeva, di raggiungere le profondita dell'essere, lontano dagli uomini, il pit vicino

possibile all'anima, in un processo che pero implica anche il rifiuto della vita stessa. Solitudine:
va via, ritirati in te stessa, come nei feudi gli avi. Solitudine: nel tuo cuore cerca e trova la liberta.
Senza un 'anima, senza un passo - non ha al mondo un simile giardino la solitudine.

Nel tuo cuore cerca e trova refrigerio.
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Chi dunque ha vinto nella piazza - non ci pensare, non voler sapere.
Nella solitudine del tuo cuore celebra e seppellisci la vittoria.

La solitudine é nel cuore. Solitudine: va via,

Vita!

(1934, trad. Bianca Balestra)

Il tema della solitudine nell'opera di Cvetaeva si accompagna con quello dell'errare, gia
ricordato nei capitoli precedenti e cosi presente nei suoi primi libri, in particolare nella
raccolta Insonnia o nelle Poesie su Mosca. Nelle opere successive saranno le rotaie, i treni, le
strade, le ferrovie, i fili del telegrafo che materializzeranno l'idea dell'eterna partenza e del
ricominciare, propri di una vita d'esilio. E soprattutto nei due libri pubblicati all'estero,
Mestiere e Dopo la Russia, che il tema della solitudine si manifesta anche come separazione

dall'essere amato. Ecco come ella ne parla in una poesia dal titolo Rotaie:

Righe di spartito in fuga.

Torpide lenzuola al sole - tele delle vie ferrate!

Tagliente azzurro di rotaie!

1 puskiniano: chi sono, quanti, chi li incalza? (E passato. Muore il canto).

Sono - che partono, che portano... Sono che resistono, che restano di pietra.

Dolore come nota sospesa... Al di sopra dell'amore tesa... Moglie di Lot rappresa - in fughe di scarpate
Quando, ruffiano, lo sconforto prepara le lenzuola... "Sono tua!"

E Saffo, privata della voce, singhiozza come l'ultima sartina.

(1923, trad. Serena Vitale)

In Il Diavolo, un racconto in prosa del 1934, in cui Cvetaeva rivisita questo fantasma

dell'infanzia, 1'analisi della solitudine si arricchisce di un elemento originale. Ella esplicita il
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rapporto passionale che si stabilisce tra il bambino e il diavolo immaginato, il quale
materializza per lei il contrario della morale corrente, anche se non arriva al punto di vederlo
come l'incarnazione del Male, perché quest'astrazione non & ancora accessibile all'immaturita
del suo piccolo personaggio. Nondimeno questo diavolo & sufficientemente influente da fornire
degli insegnamenti per la vita, il principale dei quali & per la narratrice quello della solitudine.
Esso & di fatto l'incarnazione del lirismo e della potenza creatrice che 1'autrice adulta rinviene
nella bambina che é stata. Il suo comportamento & molto vicino a quello del Genio descritto da
Cvetaeva nel 1923, nella poesia Sul mio cavallo rosso. Anche lui insegna al bambino a rinunciare
all'affettivita, per mantenersi disponibile per l'ispirazione creativa. Ora, questa disponibilita e

inseparabile da una intensa solitudine personale.

La solitudine, vissuta dolorosamente dalla poetessa, le permette dunque un approfondimento
del suo universo interiore e diventa uno degli elementi necessari alla sua creazione poetica.
Nel secondo periodo dell'esilio parigino, & proprio questo sentimento a permeare cicli come Il
Cespuglio, Ici-Haut, Il tavolo, Epitaffio, ecc., e le poesie Un giardino e Isolamento. [...] Cosi, se da
giovane Cvetaeva si gloriava della sua natura fuori dal comune, e si chiedeva, in una poesia di

prima dell'esilio, da dove venisse il suo estremismo.

Le altre - con gli occhietti e il visetto luminoso, io invece nelle notti discorro con il vento.

Non con quello - l'italico zefiro giovinetto — con quello buono, con il vasto russo vento di tramontana!

Le altre con tutta la carne - nelle cose di carne sbagliano, con le labbra inaridite - inghiottono il respiro...
Ma io - le braccia spalancate! - rappresa - catalessi perché mi strappi fuori l'anima - la russa tramontana!
Le altre - o tenere, tenaci catene!

No, con noi Eolo si comporta senza riguardi.

"Certo, non ti scioglierai! La famiglia é pur una sola!"

Come se davvero - non fossi una donna io!

(1920, trad. Pietro Zveteremich)

Anni dopo, in una poesia piena di riferimenti letterari, nella quale l'autrice si rivolge alla
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societa come un tribuno che arringa le folle e si leva come 1'unico e orgoglioso difensore della
sua eccezionalita, la solitudine di colui che crea & avvicinata a quella di Dio. Questa poesia fa

parte del genere delle "invettive", frequente in Cvetaeva alla meta degli anni trenta.

Guerriero, ma non di due campi, e, se ospite in uno ti trovi, ospite allora come osso in gola, ospite come
un chiodo nella suola. Mi ¢ stata data una testa, sopra ci hanno picchiato con due martelli: l'interesse
degli uni, degli altri la rabbia. E voi da questa testa, da questa fronte di granito grigio avete preteso: a noi
da 'il tuo amore, agli altri l'odio! Non & per lei uguale da che lato esser colpita, da quale profilo dell'anima
essere schiacciata. E voi da questa testa, accordata come lira, sul tono piu elevato: quello lirico... "E

invece canta! Due ordini: quello Domestico e quello del Lavoro (a scelta)".

Stupendovi della risposta folle: canto quello della Lira. Ci sono tempi in cui non occorrono teste, ma
svilire la PAROLA a nutrimento delle pance! Piti oneste son le menadi con la testa di Orfeo! O Erodiade

con quella di Giovanni!

Tu sei re, vivi dunque solo. (Ma gli zar hanno minuti di concubine.) Dio é solo. Egli é nel vuoto dei cieli.
Guerriero, ma non di due campi: giudice, querelante, ostaggio. Di due campi, un antiguerriero. Lo spirito

¢ un antiguerriero.

(1935, trad. Bianca Balestra)

[...]

Alla fine della vita, Achmatova si dimostra incline a fare bilanci sulla sua esistenza e il tratto
comune a tutto cio che la sua eroina osserva e che gli avvenimenti felici o infelici da lei vissuti

I'hanno sempre lasciata in balia di se stessa, sola.

Passavano i giorni - e questo e quello sembravano accadere come d'abitudine, ma tutto gia penetrava la

solitudine. C'era odor di tabacco, di topi, di baule aperto e una nebbia velenosa aleggiava intorno...
(1944, trad. Bianca Balestra)

Un'altra poesia molto nota rivela la vera sofferenza che si accompagna a questo sentimento

cosi familiare:

C'¢ chi cammina per la via diritta, c'¢ chi cammina in cerchio e attende il ritorno alla casa del padre,

attende l'amica di un tempo. lo invece vado, e m'incalza la sventura, né per la via diritta, né per
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la traversa, io vado verso il niente e verso il mai, come i treni usciti di binario.
(1940, trad. Bianca Balestra)

Se dunque all'inizio, in entrambe le due poetesse, ¢ la separazione dall'essere amato a generare
il dolore di essere sole, a poco a poco, la consapevolezza di essere poetesse, al servizio delle
parole e dei ritmi portati dalla natura, dai rumori dell'universo e dalla musa, le costringe a una
solitudine che non & altro che lo stato di distacco necessario alla creazione. Allora, per
ciascuna di loro la solitudine cambia natura. Quella di Achmatova & aperta sul mondo iniquo
che la rifiuta. Le sue cause sono l'isolamento affettivo, i meandri della politica, le difficolta del
momento storico e la paura che 1'accompagna incessantemente. Quella di Cvetaeva & rivolta
verso l'interno di sé: misconosciuta come poetessa nella societa dell'esilio, ella lotta da sola per
un'espressione poetica nuova, difficile da capire e da accettare da parte di quelli che lei

considera solo gentucola, di un'altra levatura rispetto alla sua eccezionalita.

[...] L'onnipresenza del tema della morte potrebbe passare in entrambe le poetesse per una
forma di romanticismo giovanile, se la storia non si fosse premurata di conferire alle loro
"pose" una drammaticita di tutt'altre dimensioni. Sappiamo che Cvetaeva perse la madre nella
prima adolescenza. Le morti si susseguono nella sua famiglia e in quella del marito. In uno dei
cicli della giovinezza, dedicato al cognato morto di tubercolosi nel 1914, Cvetaeva afferma la
sua certezza del nulla che segue la morte ed esprime gia una disperazione che pervadera
sempre piu la sua opera. In un gran numero di poesie viene rappresentata la morte dell'eroina;
per esempio nell'epitaffio "Voi che mi passate davanti", la morte, sdraiata sotto terra, si
rivolge al vivo per sedurlo: gli elementi della descrizione mutuati dal mondo dei morti sono
tutti piu vitali di quelli che appartengono al mondo dei vivi. Altrove, I'eroina Cvetaeva desidera
il momento della propria morte anche se non sa decidere quale scegliere: le luci dell'alba

l'attirano come quelle del crepuscolo.

Ella si vede morta e immagina il mondo senza di lei altrettanto spesso di quanto ella
rappresenti il dolore della separazione definitiva dagli esseri amati. [...] Con la rivoluzione,
perd, la morte smette di essere un'infatuazione giovanile, per assumere un ghigno sinistro e
ammantarsi di sofferenza. Il desiderio di morte diviene allora il rovescio di una vitalita intensa,
i suoi personaggi danzano su una fune nel vuoto, la loro vita trascorre in soprassalti sull'orlo
dell'abisso, e la loro sensibilita e tesa allo spasimo. Nel ciclo Su Mosca, una delle poesie che si

collocano in questo filone [...] rivela [...] delle preoccupazioni che permettono di considerarla
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come una sorta di manifesto poetico della Cvetaeva di questo periodo.

Verra quel giorno - un giorno triste, dicono! - cesseranno di regnare, di piangere, di ardere, raggelati da
vili monete straniere, gli occhi miei guizzanti come fiamma. E - il sosia conosciuto il sosia - attraverso il
volto leggero trasparira, il sembiante. E finalmente ti meriterd, splendida cintura dell'onoratezza! E di
lontano - vi vedro io forse? - dei pellegrini la colonna sulla strada nera si allunghera, segnandosi
smarrita, verso la mia mano, che io non ritrarro, verso la mia mano, ormai non piu negata, verso la mia
mano, che non esiste pit. Ai vostri baci, o vivi, per la prima volta non opporrd diniego, nel manto
splendido dell'onoratezza dalla testa i piedi sono avviluppata. Nessuno potra piu farmi arrossire. Santa é
per me oggi questa Pasqua. Le strade della Mosca che ho lasciato percorrero sul carro, e voi avanzerete
piano. E molti resteranno per la via, e si udira il tonfo della prima zolla sulla bara, e finalmente non sara
piu vietato il sonno solitario ed egoista. E d'ora in poi di nulla avra bisogno Marina, la boiara, da poco

spirata.
(1916, trad. Bianca Balestra)

La meditazione, un monologo venato di leggera ironia, esprime un desiderio ardentissimo di
raggiungere 'armonia inarrivabile che si indovina sotto la maschera mortuaria. [...] Questa
idea di non dovere piu arrossire di niente, di essere come gli altri, in qualche modo "nei
ranghi" e in ultima analisi degna di considerazione, € ripetuta come un ritornello: c'é¢ nella
Cvetaeva un'aspirazione all'"onoratezza", a un "perbene" che ella non riesce a raggiungere,
che vuole ad ogni costo cercare di guadagnarsi e che & invece stato accordato senza difficolta

ad Achmatova. [...]

Anche la giovane Achmatova si immagina vicina alla morte e ama rappresentarsi il giorno

triste del suo funerale:

Seppelliscimi, seppelliscimi, vento! I miei cari non sono venuti, sopra di me la sera errante e l'alito della
terra silenziosa. Ero come te libera anch'io, ma troppo volli vivere. Vedi, vento, il mio freddo cadavere e
non ¢ '¢ nessuno che ne componga le braccia. Copri questa piaga con un drappo di oscurita serale e
comanda all'azzurra caligine di recitare sul mio corpo i salmi. Perché mi sia lieve l'andare, sola verso

l'ultimo sonno, con gli alti biodi sussurra di primavera, della primavera.
(1909, trad. A.M. Ripellino)

[...]
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[In entrambe le poetesse] 1'approccio al tema della morte un po' stilizzato ed egocentrico dei
primi libri & sostituito da una preoccupazione costante che attraversa l'insieme dell'opera,
talvolta mediata dal motivo della separazione dall'essere amato, cui si aggiunge, in Achmatova,
la presenza divina, che da all'eroina una lucida coscienza dei suoi limiti e della sua natura di
peccatrice. Infine, la sofferenza delle due poetesse di fronte all'esito ineludibile si arricchisce
nelle ultime raccolte. Entrambe le poetesse si rivolgono al passato. Ma anche questo ritorno &
diverso. Achmatova cerca di riandare 13 dove esso ¢ fluito. I particolari architettonici, o gli
elementi naturali dei luoghi familiari, fungono da reperti, inseriti in meditazioni nostalgiche
sulla felicita perduta, per esprimere un atteggiamento alla fine umanissimo, semplice, sano,
quasi banale, di fronte al tempo che passa e al ricordo che si cancella. E cosi nella poesia La

bianca casa:

Gelido sole. Dopo la parata passano e ripassano le truppe.
Godo del meriggio di gennaio, e la mia ansia ¢ lieve.

Qua rammento ogni ramo, ogni profilo.

Tra la bianca rete di brina goccia una luce cremisi.

Qui c'era una casa quasi bianca, una veranda di vetro, tante volte - la mano smarrita - strinsi il cerchio

del suo campanello. E, si vede, nessuno sa che non c 'é piu la bianca casa.
(1914, trad. Michele Colucci)

E lo stesso processo che caratterizza anche le poesie del secondo dopoguerra, per esempio

[...] Secondo anniversario:

No, non le ho ancora piante tutte. Si son da sole raggrumate dentro. E tutto mi scorre ormai davanti agli
occhi sempre senza di loro, da lungo tempo. Senza di loro mi affligge e opprime il dolore dell'offesa e
dell'addio. 11 loro sole che tutto quanto brucia fin nelle vene mi prosciuga e scuote. Ma credo di vedere:
nel quarantaquattro, non era forse di giugno il primo giorno, apparve come su leggera seta la tua ombra
piena di dolore. Tutto recava ancora l'impronta di sciagure grandi, di procelle recenti. E ho visto la mia

citta attraverso l'arcobaleno dell'ultimo pianto.

(1946, trad. Bianca Balestra)
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Altrove il dolore e troppo forte e le evocazioni si fanno piu crude. Per esempio, nella poesia
intitolata La calunnia, Achmatova immagina il personaggio odioso che, per motivi politici, ha
preso il suo posto nella storia: Per ogni dove la calunnia mi sequiva. Sentivo nel sonno il suo passo
furtivo poi la poetessa immagina la morte dell'eroina: All'alba giungeranno a me gli amici, e coi
singhiozzi turberanno il dolce sonno, e l'icona poseranno sul mio petto freddo. A tutti ignota allora lei

verra, e a tutti sara chiaro il suo turpe delirio.
(1922, trad. Bianca Balestra)

Molti anni dopo, nella quinta delle Elegie del Nord, &€ ancora una donna sconosciuta che il mio

posto unico ha occupato, in una tomba non mia, ahimé, mi posero.
(1944, trad. Bianca Balestra)

Cosi, quando era gravemente ammalata a Taskent, Achmatova compose delle poesie in cui si
rivolge direttamente alla morte, che dara poi il titolo all'intero ciclo. La prima poesia dice: Sono

stata sull'orlo di qualcosa di cui l'esatto nome non esiste... Ululante sonnolenza, fuga da se stessi...
(1942, trad. Bianca Balestra)

La seconda:

Sono gia sulla soglia di qualcosa

che tocca a tutti, ma a un diverso prezzo...

(1942, trad. Bianca Balestra)

E la terza esulta di speranza: E la stanza dove sono malata, l'ultima volta malata sulla terra, sembra
guardare fisso verso il viale dei pioppi alti con il tronco bianco. E questo primo, tra loro il pitt importante,
cost regale nella sua grandezza, quando attraverso l'appannata finestrella l'anima mia s'alzera verso il

sole, e distruggera il sonno della morte.
(1944, trad. Bianca Balestra)

In Cvetaeva ¢ il luogo in cui si trova in un dato momento a ricreare il passato, per esempio il

tempo sacro dell'infanzia, nel ciclo consacrato al fiume prediletto:

39



Un sentiero corre giu dal colle,
come sotto piedi di bambini,
cosl per prati sempre sonnolenti
1'0ka oziosa avanza.

(1911, trad. Bianca Balestra)

In un'altra poesia, dedicata ad Achmatova, che presenta una impressionante somiglianza di

atmosfera con la premonitrice Non vivrai che la stessa Achmatova compose pochi giorni prima

dell'esecuzione dell'ex marito [e poeta, accusato di complotto] Gumilev, Cvetaeva evoca una
. . \ . . . 1

prossimita dei loro destini, che a quell'epoca poteva anche non essere notata, ma che, ora che

entrambe sono entrate in un'eternita da "opere complete", &€ davvero sorprendente.

Non puoi restare indietro. Io sono il galeotto. Tu sei la scorta. Un solo destino. E un comune foglio di via ci
¢ dato nel vuoto senza contenuto. Ma la mia indole é tranquilla! Ma sono chiari i mei occhi! Lasciami

dunque, mia scorta, fare due passi fino a quel pino!
(1916, trad. Pietro Zveteremich)

Per Cvetaeva, la morte degli altri & cio che "democratizza" la vita. Questo & il senso delle scene
e dei giochi di colori del ciclo L'accampamento dei cigni. Nella poesia che gli da il titolo la morte &
una sfida e un'impresa, € la morte di ciascuno, offerta in sacrificio per la gloria della Russia, e
tutti sono uguali di fronte a lei. Ma il sacrificio sara vano, la poetessa lo sa e ne parla come di
un dono. Per quanto riguarda le persone care invece, la morte & dolorosa soltanto in quanto
comporta una separazione. Quando Cvetaeva pensa alla sua morte, & in riferimento alle
conseguenze che essa avra per gli altri. Oppure ella riflette su quello che rimarra di lei,

sull'immortalita. Cosi si esprime in una delle poesie dedicate alla figlia:
Un giorno, meravigliosa creatura, io per te diventero un ricordo,
Tu dimenticherai il mio profilo col naso a gobba,

E come, in un anno tremendo, innalzate dalla sventura, tu piccola eri e io - giovane.
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(1919, trad. Pietro Zveteremich)

[...] Malgrado la certezza della morte ineluttabile, quest'ultima non appare a Cvetaeva come un
ostacolo alla comunicazione. Si ha qui una prefigurazione di cio che la morte sara per lei nelle
opere della maturita: non pill una separazione, ma al contrario la possibilita di un legame di

natura superiore, preferibile ai rapporti tra gli esseri umani su questa terra.

Nella maturita, quando sia Achmatova che Cvetaeva avranno subito le prove del dolore reale
della separazione causata dalle molteplici morti dei loro cari, un nuovo genere poetico vedra

convergere i loro interessi, quello dell'opera dedicata agli amici defunti. [...]

Achmatova ha raccolto le poesie in memoria dei suoi amici scomparsi sotto il titolo Un serto ai
morti. Quelle di Cvetaeva sono invece composizioni sparse in versi e in prosa che ella scriveva
quando veniva a sapere della morte di un essere a lei caro, come una lamentazione o
un'evocazione di vita molto intensa. [...] Meno di due anni prima di morire, Achmatova
compose un vero inno all'amicizia, in seguito alla scomparsa della sua amica d'infanzia, Valja

Sreznevskaja:

Non posso quasi crederci, sei sempre esistita:

all'ombra dei felici tigli, nell'assedio, all'ospedale,

nella cella e la dove sono empi uccelli,

ed erbe rigogliose, ed acqua terribile.

Tutto ¢ cosi cambiato, ma tu sei sempre stata,

e mi sembra che all’anima abbiam strappato una meta,
quella che eri tu, dove trovavo il senso

di cio che vale. E a un tratto tutto ho scordato...

Ma la tua voce sonora di la chiama,

mi dice di non affliggermi, di attendere come un miracolo la morte.
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Va bene! mi ci provero.
(1964, trad. Bianca Balestra)

Gia in Poema senza eroe, Achmatova aveva parlato di immortalita: "La morte non esiste", dice,

"lo san tutti". [...] Sempre su questo tema insiste [...] una poesia dal titolo Tre autunni:
I sorrisi dell'estate non li capisco affatto.

E dell'inverno non scopriro il mistero.

Ma ho osservato quasi senza errore tre autunni in ogni anno.

Il primo ¢ festiva confusione A dispetto dell'estate passata,

E volano le foglie come pagine di quaderni.

E l'odore di una folata di fumo é dolce come incenso, Tutto é umido, variopinto e luminoso.
E per prime nella danza entrano le betulle Indossando un addobbo trasparente.

Versando d'improvviso fugaci lacrime Sulla loro vicina, attraverso il recinto.

Ma capita che questa storia sia solo all'inizio. Un secondo, un minuto - ed ecco.

Arriva l'altro, impassibile come la coscienza, Lugubre come un 'incursione aerea.

Tutti paiono d'un tratto piu pallidi e pitt vecchi.

Depredato é l'estivo conforto, e marce lontane di trombe dorate.

Si diffondono in una nebbia fragrante... E nelle fredde onde del suo incenso.

Si cela il firmamento, Ma s'¢ sbrigliato il vento, s'é aperto uno squarcio - ed ecco,

Tutti han capito: termina il dramma, E questo non ¢ il terzo autunno, ma la morte.

(1943, trad. Maria Luisa Dodero Costa)
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[...] Il ciclo Un serto ai morti prese forma nel corso degli anni, man mano che le persone care ad
Achmatova se ne andavano. Si contano dodici poesie dedicate a poeti o ad amici: I. Annenskij,
M. Bulgakov, B. Pil'njak, 0. Mandel'stam, M. Z4scenko, M. Cvetaeva, B. Pasternak, ecc., oltre a
quella [...] scritta in occasione del ritorno di Cvetaeva a Mosca, Risposta tardiva, e all'altra in cui
ella riepiloga il destino di quattro grandi poeti della famiglia di cui sapeva di essere l'unica

sopravvissuta:

Siamo tutti per poco ospiti della vita, vivere ¢ solo un'abitudine. Lungo le vie del cielo mi sembra di
ascoltare il richiamo di due voci. Due? Ma verso il muro di levante, fra le macchie tenaci del lampone, c'é

un ramo fresco e scuro di sambuco... E una lettera di Marina.
(1961, trad. Michele Colucci)

[...] "I rumore dei passi", espressione di ispirazione senza dubbio biblica, & quello che
Achmatova vuole riascoltare nelle poesie in cui rievoca la morte delle persone amate. [...] I
ricordi del passato sono per lei, come per Cvetaeva, una ricerca delle radici dell'io. Tuttavia le
due poetesse si muovono in direzioni totalmente opposte: Cvetaeva e le sue eroine ricercano
nella morte un incontro sublimato, una relazione migliore di quella che hanno su questa terra,
un rapporto pil intimo e piu vero di quello che la vita ha offerto loro. Questo ¢ il senso della
poesia Per il nuovo anno, dedicata a Rilke poco dopo la morte di questi, in cui l'autrice aspira,

attraverso la scrittura, che secondo lei e capace di ricreare la vita, a una rinnovata vicinanza

[...]

Un altro ciclo di Cvetaeva, Epitaffio, percorre [...] lo spazio per ritrovare la presenza dell'essere
caro morto, attraverso evocazioni della pioggia e delle colline, o di altri elementi naturali. Esso
e dedicato a un altro giovane poeta, N.P. Gronskij, che Cvetaeva ha amato e protetto, morto
accidentalmente e forse suicidatosi nel 1934. 1l dolore & accompagnato da un forte sentimento
materno, e, come in Achmatova, le parole utilizzate sono delle piti semplici, anche se la sintassi
& complessa. Nella poesia che riportiamo, le inversioni inattese, e la ripetizione di enunciati

semplicissimi [...] creano una grande tensione drammatica:

Invano con l'occhio - come un chiodo, perforo la terra nera: nella coscienza - piu certo di un chiodo: qui
tu non ci sei - e non ci sei. Invano a giro d'occhio fuggo l'orizzonte: - Pioggia! mastello d'acqua piovana.

La tu non ci sei - e non ci sei.
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No, nessuna delle due: l'osso & troppo osso, lo spirito é troppo spirito. Dove sei tu? dove quello? dove tu
stesso? dove tu intero? La é troppo la, qui é troppo qui. E se in qualche posto tu sei, é - in noi. E il migliore

onore che vi si fa, dipartiti, & disprezzare la scissione: del tutto partito. Con tutto - partito.
(1935, trad. Pietro Zveteremich)

Ma se la morte, la propria e quella degli esseri cari, & ineluttabile, come sopravvivere, come
vivere? Eterna questione che si pone l'essere umano, che sia 0 meno un artista. Ciascuno cerca
una risposta, o perlomeno dei palliativi all'insopportabile angoscia che la domanda fa nascere.

Se dunque non si pud guadagnare "di tempo che una oretta", come dice Cvetaeva, ci si sforza di

farlo. [...]

L'attesa della morte & largamente rappresentata in entrambe le poetesse, proprio come altrove
'attesa dell'amore. Alla fine della loro vita, la morte & auspicata da tutte e due come

aspirazione al riposo meritato. [...]

L'una e I'altra si domandano: "Che cosa restera di me?" e si difendono dalla morte dei loro cari.
Cosi Achmatova fa ritornare i morti nel mondo dei vivi grazie agli specchi, agli incontri in
sogno, all'attesa della persona e dell'universo situato "al di 1a dello specchio". E il caso di
numerose scene di Poema senza eroe, nel quale questo universo occupa un posto cosi grande, o
della Ballata del Nuovo Anno. Per Cvetaeva non si tratta di un altro mondo - inferno o paradiso

che sia; il dopo morte fa parte del mondo dei vivi [...]

La disperazione & spesso presente nell'opera di entrambe. Achmatova é cosciente della forza di
erosione del tempo. 1l ricordo a poco a poco si cancella. A questo proposito, la sesta delle Elegie
del Nord € di una lucidita impietosa. Cvetaeva, sempre in lotta, cerca di sfuggire alla morsa del
tempo [...]. L'oblio & la principale causa di disperazione, perché & inevitabile e completo.

Contro l'oblio - che fare?

Cvetaeva, in una lettera alla sua amica Vera Bunina che stava scrivendo dei racconti
autobiografici, afferma: "... Qual & lo scopo (dei vostri scritti e dei miei che riguardano delle

persone)? RESUSCITARLE. Vederle in prima persona e mostrarle ad altri" (24 agosto 1933). [...]

La poetessa intravede per le sue opere un destino di gloria futura, e rivolgendosi al suo lettore,
cent'anni dopo la sua morte, constata che questi la preferisce, anche se morta, a tutte le donne

reali del suo tempo. [...]
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Doveva essere la poesia, nelle speranze di Achmatova e di Cvetaeva come in quelle di tutti
poeti, ad accordare loro la corona dell'immortalita. Ed e vero che la gloria & stata per entrambe

quasi interamente postuma.
Note

(1) Per quanto riguarda i testi, mi sono avvalsa, quando esistevano, delle versioni italiane gia
pubblicate (eccezion fatta per quelle delle Elegie del Nord di Anna Achmatova comparse sulla
rivista "In forma di parole", 1985, n. 3, che non mi & stato possibile trovare). Queste poesie ed
altre sono state invece tradotte dal russo da Bianca Balestra. Per ogni poesia ho riportato
accanto all'anno di composizione il nome del traduttore italiano. Le poesie gia pubblicate in
italiano di Anna Achmatova si trovano nei seguenti volumi: Poesie, introduzione e traduzione di
Bruno Carnevali, Guanda, Parma, 1962; Liriche scelte (1904-1964), a cura di Maria Luisa Dodero
Costa, Scheiwiller, Milano, 1990; Io sono la vostra voce..., prefazione di Sergio Romano, a cura di
Evelina Pascucci, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990; La corsa del tempo, a cura di Michele
Colucci, Einaudi, Torino, 1992; A.M. Ripellino, Poesia russa del novecento, Guanda, Parma, 1954.
Quelle di Marina Cvetaeva invece in: Dopo la Russia e altri versi, a cura di Serena Vitale,

Mondadori, 1988; Poesie, a cura di Pietro Zveteremich, Feltrinelli, Milano, 1979.
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TESTI/PRETESTI

Paura

di Svetlana M. Rusescu

Svetlana Resescu, nata nel 1967 a Bucarest, in Romania, ha lasciato nel 1987 il suo paese per ragioni
politiche e ha cominciato a scrivere racconti nella sua lingua. Dal 1989 vive in Italia dove fa l'interprete,

la traduttrice e continua a scrivere, ora anche in italiano come nei due racconti che pubblichiamo.

Le due bambine giocano ormai da due ore. Giocano a un gioco che si chiama "elastico". C'e

una bambina piu grande e una pil piccola. La piccola ha i capelli corti che le cadono sulla
faccia abbronzata. La piu grande ¢ bella ed elegante senza saperlo. Ha il collo fine e gambe
lunghe. Tutte due abitano nello stesso palazzo. "Elastico" € un gioco che si gioca in tre. Due
tengono I'elastico e uno salta. Le bambine sono in due percio hanno messo 1'elastico su un
pezzo di ferro che sporge dall'edificio. In questo modo una tiene l'elastico e 'altra salta. La
bambina pill grande salta e la pill piccola tiene l'elastico. E molto divertente e tutte due

cercano di non sbagliare. La pit grande si chiama Astoria e la pit piccola Andorra.
Sono amiche perché hanno nomi cosi simili.

Andorra non abita davvero in questo palazzo. I suoi nonni ci abitano. Lei viene solo d'estate,
per le vacanze. Astoria abita davvero in questo palazzo. Ci abita con tutta la famiglia: fratelli,
sorelle, genitori. Astoria non pensa molto alla sua famiglia. Astoria pensa al mondo molto piu

che non alla sua famiglia. Lei pensa al mondo, perché pensa che il mondo pensi a lei.
"Hai sbagliato, tocca a me!", dice Andorra.

Astoria capisce e non commenta. Va da Andorra e prende il suo posto. Andorra liberata
comincia a saltare. Mentre salta, i suoi capelli neri si muovono facendo vedere la sua fronte

nitida ed abbronzata. Andorra ha dei denti bianchissimi e li usa per masticare della gomma.
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Astoria ha dei denti meno belli e mentre sta ferma per sostenere 1'elastico considera i denti di

Andorra.

Astoria pensa al fatto che Andorra é figlia di contadini. Astoria sa che la targa della macchina

dei genitori di Andorra e di fuori Bucarest.

"Andorra, - chiede Astoria senza smettere di tenere l'elastico - ma ce 1'hai un gatto?" "Dove?"

"A casa tua?"
"No, un gatto non ce 1'ho, pero ho un cane."

Astoria non dice pil niente. Sa, da sua madre, che anche se i contadini vanno a scuola molto di
meno si possono permettere di tenere degli animali. 1l tenere degli animali 1'ha sempre
impressionata. Astoria pensa che tenere degli animali faccia bene alla famiglia. "Mia zia aveva

un cane, un cocker, sai?"
Mentre lo chiede, Astoria pensa che Andorra non puo sapere che tipo di cane sia un cocker.

"Lo so, quello con le orecchie lunghe, vero?", vuole sapere Andorra dopo aver finito di saltare
il numero otto al contrario. Astoria pensa che Andorra sia molto brava a saltare ma si sente in
colpa per aver pensato che sia una contadina. Tutto cio la infastidisce ma non riesce a capire

cosa fare per evitare di pensarci.
"Buongiorno!", dicono le due bambine con una sola voce.

La donna si chiama “La signora Stan” e veste una vestaglia e delle pantofole. "Ciao, carissime!",

dice “La signora Stan”.

La signora Stan esce sempre di pomeriggio ed & una pensionata. Suo marito ¢ il signor Stan ed
e l'uomo che pulisce il giardino del condominio. Astoria sente dell'antipatia verso la signora
Stan perché ¢ il tipo di donna che vuole sapere gli affari altrui. Spesso la signora Stan fa delle
domande del tipo: "Come mai non ti ho pil visto quest'estate, dove sei stata Astoria?", oppure
"Ho sentito tutta la sera odore di pesce sulle scale, cucinavate mica del pesce ieri sera?" e altre
cose di questo genere. La madre di Astoria é solita gridare, ma quando parla della signora Stan
la sua voce diventa un soffio. "Hai sbagliato!", dice Astoria. Andorra e Astoria cambiano posti

mentre la signora Stan le guarda compiaciuta. Il sole arde nel cielo e nessuna foglia si muove
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sulla terra. La fronte della piccola Andorra ¢ umida e la sua frangia nera si appiccica sempre di

piu alla pelle abbronzata.

"Ho sete!", dice Andorra. "Anch'io", dice Astoria. "Possiamo salire da me, a bere - offre
Andorra -, la mia nonna non c'e." E con un gesto della mano toglie 1'elastico. Astoria la segue
sentendosi furba e troppo grande anche se tra di loro c'e poca differenza d'eta. Mentre entrano
nell'edificio la signora Stan fa un sospiro profondo. Andorra abita al primo piano. Le due
bambine salgono due scalini alla volta e le loro gonne si sollevano sopra il ginocchio. Andorra

non fa entrare Astoria dentro l'appartamento.
"Ti porto subito un bicchiere d'acqua", le dice.

Astoria aspetta fuori e dalla noia chiama l'ascensore senza averne bisogno. Dopo un po' la

nonna di Andorra appare nella porta.

"Vieni dentro carina." Astoria si fa avanti. L'appartamento e piccolo ed & uguale a tutti gli altri
appartamenti degli altri piani disposti allo stesso lato delle scale. Astoria va dentro e prende in
mano il bicchiere d'acqua che le viene offerto. L'appartamento ha un odore tipico e Astoria
pensa che sia un odore tipico contadino. La nonna di Andorra ¢ alta quanto Astoria e porta le

pantofole come la signora Stan.

Stanno per uscire quando Astoria vede un corpo sdraiato su un letto in una stanza che si apre
sull'ingresso. 1l corpo ¢ di una donna il cui viso & completamente immobile. La donna fa un

rumore strano come un animale stanco, e si muove sotto le lenzuola.

"Chi &?", chiede Astoria immobilizzata, incapace di togliere lo sguardo. La bambina contadina

sorride facendo vedere i suoi bei denti e con aria tranquilla dice:
ne l ll d. . by l. .?"
E la sorella di mia nonna, é paralizzata sai?

Astoria non lo sa. Sa solo di una persona di cui ha sentito parlare sua madre. Una persona che

era paralizzata a meta. A meta!
"E paralizzata a meta?"

"Si, come lo sai?"

48



La faccia della donna sdraiata guarda le bambine ed & completamente sfigurata. Almeno cosi
pensa Astoria. Astoria appoggia il bicchiere svuotato e si gira verso l'uscita. La nonna sorride
facendo vedere la bocca senza denti e muove la mano. "Andiamo fuori al sole", dice Astoria.

"Si." Astoria e Andorra stanno scendendo le scale.

La signora Stan sta rientrando e le sue pantofole strisciano sul pavimento. "Non fate molto
rumore bambine - dice la signora Stan -, c'é gente che riposa in questo palazzo, capito!?" "Si",
rispondono le bambine con una sola voce. Astoria guarda Andorra. "Perché ¢ cosi, la sorella di
tua nonna?" Andorra gira il viso verso Astoria e con la mano piccola si toglie la frangia dalla

fronte. "Non lo so, per la paura credo..."
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TESTI/PRETESTI

Perché 1'hai fatto?

di Svetlana M. Rusescu

“Ti ricordi quando hai tagliato i pantaloni di Mioara?”, mi chiede la mia nonna Liuba per
telefono mentre la sua voce, cosi forte una volta, adesso & debole come quella di una vecchia
donna Mau-Mau. So che a New York, da dove mi chiama, sono le nove di sera, mentre da me &
molto piu tardi. Per un attimo, Liuba sta zitta aspettando la mia risposta. So che qualsiasi cosa
le dird la fara piangere comunque. Le dico: "Si Liuba mi ricordo". Sto pensando cosa
aggiungere. La sua voce fa un sospiro profondo che mi fa pensare alla sua gola secca. Mi guardo

nella finestra accanto al telefono che a quest'ora di notte & diventata uno specchio.
"Liuba lo sai che ore sono da me? Stavo dormendo."

Poi lentamente ho il suo viso davanti. Mi immagino i suoi capelli bianchi, gli occhi rossi
dall'insonnia. Vorrei averla vicina per abbracciarla. Le dico quello che vuole sentire. Le dico: "E
tu ti ricordi quando mi hai raccontato che da bambina sono caduta sulla testa? Ti ricordi che
mi hai raccontato che mi trovavo con te in un parco e che sono caduta da un altalena e tu ti sei
talmente spaventata che hai cominciato a piangere?!". Adesso sento la sua voce che prende

fiato come svegliata dall'inerzia: "Si, piccolo prezzemolo mio, certo che mi ricordo..."

Non mi chiede come stanno i bambini, non mi chiede cosa faccio da quando ho lasciato mio

marito, mi dice soltanto: "Si, piccolo prezzemolo mio...". Il prezzemolo ha trentasette anni.

Suppongo che tutti hanno avuto a un certo punto della loro vita una nonna. Beh! la mia era un
po' speciale. Aveva dei bellissimi occhi color verde bottiglia, capelli rossi ed era grassa, molto
grassa. Cosi grassa che i suoi piedi erano diventati piatti per il peso; camminava sempre a piedi
nudi perché le scarpe le davano fastidio. Sapeva indovinare il futuro con le carte, sapeva
acchiappare le zanzare al buio e faceva dei magnifici dolci alle noci. Lei era la mia nonna russa

e si chiamava Liuba.

In quel periodo ero molto giovane e le mie vacanze estive le passavo assieme a lei. Avevo anche
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un nonno, ma devo dire che lui occupa un posto quasi secondario nella mia memoria, offuscato

da mia nonna Liuba.

La mia nonna Liuba era la settima figlia di una famiglia di quattordici figli. Era nata in Moldavia
da genitori georgiani ed era venuta a Bucarest all'eta di diciannove anni. Suo padre, che non
ho mai conosciuto, dipingeva le chiese su tutto il territorio della grande Russia e pit di uno dei
fratelli di Liuba nacquero nella carrozza che girovagava la puszta in cerca di un nuovo
monastero da dipingere. Liuba arrivo a Bucarest nell'estate del '41 e a causa di una bomba
perse i suoi documenti. Da allora non si ricordd mai con esattezza I'anno in cui era nata. Era
sempre 1921 oppure 1920. Mia madre dice ancor'oggi che lei cercava di sembrare piu giovane,

ma io devo dire che non avevo mai visto una nonna piu giovane di lei. Almeno a quei tempi.

Liuba aveva da sempre avuto il senso del drammatico. Se si concentrava abbastanza Liuba
riusciva a piangere per niente. A volte mi raccontava delle cose incredibili mai accadute,

suppongo solo per il gusto del racconto stesso.

I pomeriggi, quando mi trovavo a casa sua, dovevo per forza dormire una mezz'oretta, e dato
che io di dormire non ne volevo sapere, Liuba cercava in tutti i modi di persuadermi a farlo.
Una volta prese una patata normalissima, un po' pitt grande delle altre che fascid con una
sciarpa come se fosse una testa. Poi spinse due bottoni di madreperla nella buccia per fare gli
occhi e con molta reverenza la poso sopra l'armadio. "La vedi - mi disse -quella non & una
patata normale, quella ¢ 'La testa che vede tutto'. Se non dormi la testa ti vedra e me lo
raccontera." Poi si sdraid accanto a me. Il suo corpo occupava tre quarti del letto e sotto di lei il
materasso si era piegato come per sostenere il peso di una balena. Una balena rosea e calda il
cui petto si sollevava spinto da polmoni gargantueschi. La vallata che si apriva sotto il suo
corpo attirava per la forza di gravita tutte le cose che si trovavano sul letto: cuscini, lenzuola, il
mio coniglio verde di stoffa e anche me. Quando Liuba dormiva l'intera casa dormiva con lei. 1l
suo russare faceva vibrare l'intera stanza e a me sembrava che anche la fiamma che bruciava
giorno e notte sotto l'icona, tremasse assieme ai vetri e alle mura. Il suo corpo era immenso
accanto al mio e, mentre lei dormiva, io giocavo con le mie dita e le piegavo fino a farle
sembrare due conigli; c'era il coniglio Tibor della mano destra e il coniglio Mihail della mano
sinistra. Qualsiasi cosa facessi, Liuba rimaneva immobile nel suo sonno. Pero, se cercavo di
scendere dal letto se ne accorgeva subito. "Sai, 'La testa che vede tutto' ha dormito

ininterottamente, cosi ho pensato che dovevo stare sveglia io...", le dissi quando si sveglio.
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Liuba mi fece vedere i suoi denti larghi e bianchi e strizzando gli occhi mi disse: "Mi chiedo, a
chi somigli tu cosi furba come sei?!". Poi mi tird verso il suo petto, soffocandomi di baci e

dicendomi: "Tu somigli a Liuba, pallina d'oro che sei...".

La sera che avrei scoperto cosa succedeva allo specchio di notte, avevo fatto il bagno. Liuba era
venuta pil volte a lavarmi la schiena o a chiedermi di giocare in silenzio e quando uscii dalla
vasca lei era davanti a me con un lenzuolo bianco tra le braccia aperte. Mi avvolse dentro e mi
sollevd con una sola mano, mentre con l'altra apri la finestra alzandosi sulla punta dei piedi.

Mi porto nella mia stanza posandomi su due cuscini enormi, gonfi di piume d'oca.

"Stai qua e asciugati i capelli - mi disse -, ho il pollo in forno". Mi stavo pettinando i capelli
quando il nonno entro nella stanza e si poso sul letto. I suoi baffi erano neri e lucidi come le
sue scarpe. Mi disse: "Sai, se fossi in te non mi pettinerei guardandomi nello specchio a

quest'ora...".
"Perché?", gli chiesi fermandomi col pettine in aria.

"Ma come, non lo sai?", mi rispose e guardo il soffitto per farmi capire che si trattava di una

cosa che anche i polli sapevano.
"No, che cosa?"
Si avvicino come per dirmi un grandissimo segreto.

Mi disse: "Sai, non bisogna guardarsi nello specchio di notte perché dentro ci abita un gatto.
Un gatto che & molto permaloso. Quando si accorge che qualcuno sta guardando troppo a
lungo, lui appare e si gira alzando la coda, facendo vedere il sedere a chiunque guardi dentro".
Mi fece 1'occhiolino e si allontanod con le mani nelle tasche, quasi fischiando. Per lungo tempo

rimasi come ipnotizzata davanti allo specchio, aspettando di vedere il gatto.

I pantaloni di Mioara li tagliai un pomeriggio quando stavo seduta nel bagno, aspettando di
finire di fare la cacca. Mi annoiavo a morte e non avevo voglia di giocare con i conigli. Mioara
era una ragazza di campagna che studiava medicina in citta e che affittava nella casa di Liuba
una stanza. Naturalmente usava il nostro bagno cosi come la nostra cucina. Quel giorno Mioara
aveva comperato un paio di pantaloni nuovi che aveva lavato perché la stringevano un poco e

poi li aveva messi ad asciugare sul filo di ferro nel bagno. Dopo averli lavati, aveva appeso i
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pantaloni in mezzo alla stanza e io, cosi come mi trovavo seduta, li avevo proprio davanti.
Vicino al calorifero c'era un piccolo seggiolino e sul seggiolino avevo notato, accanto agli
utensili da barba del nonno, un bellissimo paio di forbici lunghe e argentate. Le afferrai senza
pensare troppo e con quattro piccoli movimenti tagliai quattro strisce dal tessuto dei pantaloni
di Mioara. Quando finii presi della carta igienica, mi pulii per bene e tirai 1'acqua senza la
minima fretta. Stavo giocando con il mio coniglio di stoffa verde quando sentii 1'urlo di Mioara.
Dopo un po' Liuba arrivo da me. "Perché hai tagliato quei pantaloni?", mi chiese spostandosi

da un piede nudo all'altro.

"To non ho tagliato niente", le dissi. Pensavo: nella casa ci abitano il nonno, Liuba, Mioara ed io,

perché dovrebbero essere tanto sicuri che ho tagliato io quei pantaloni.
"Lo so che sei stata tu - mi disse Liuba - lo so!" Non mi disse nient'altro.

Adesso Liuba é felice, lo sento. "Sai Liuba - le dico -, Tatiana ha fatto una scenata stasera, non
voleva vestirsi come le dicevo io. Sta diventando una signorina ormai. Sarebbe cosi bello venire
a trovarti qualche volta. Ti piacerebbe?". Liuba si lecca le labbra e pensa. Non so a cosa pensa,
perd so che lo fa. "Ascolta, mi dice, ma perché 1'hai fatto?". La sua voce si sente piccola come

quella di un insetto dentro il ricevitore del telefono.

"Tagliare quei bei pantaloni di Mioara - perché 1'hai fatto?"
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TESTI/PRETESTI

La fine del granchio

di Giuse Lazzari

Giuse Lazzari é un'insegnante in pensione. Vive ad Ivrea e scrive da sempre, anche se non ha mai avuto il

coraggio di pubblicare niente.

Si, aveva proprio pensato che quella notte Andrea sarebbe morto. Era una notte di fine

novembre e lei sapeva che, chiamandolo con urgenza a Milano per riportarle la scatola che
aveva dimenticato a casa sua, lui non poteva fare altro che venire anche se le aveva gridato
"vaffanculo" al telefono e aveva interrotto bruscamente la comunicazione. Della scatola, poi,
non aveva neppure bisogno con tanta fretta, l'importante era sapere se le voleva bene, se
faceva ancora delle cose per lei. Era andata a letto, insoddisfatta di sé. Nella notte il campanello
della porta aveva suonato. Era Andrea, preda del loro vecchio conflitto, che le tendeva la
scatola furibondo e spariva di corsa nel buio. 1l conflitto, tra loro, era sempre esistito. Fin da
piccolo lui se ne era andato di casa e dopo due ore in cui lei non s'era nemmeno accorta della
sua sparizione, lo aveva trovato per caso, uscendo a fare la spesa, nascosto dietro un cespuglio
in fondo alla discesa della collinetta, con le piccole cose che la sua valigetta aveva contenuto
sparse lungo la strada ad indicare prepotentemente la via che bisognava fare per ritrovarlo.
Era partito come un Puccettino sognatore, era ritornato come un Figliol prodigo in onore del
quale si sacrifica il vitello grasso. Quella sera, per lui, c'erano state patatine fritte e bistecca
alla milanese, il piatto che gli piaceva piu di tutti, e lei lo aveva coccolato nel lettino e gli aveva
detto: "Sei tu il mio bambino preferito". Ma poi il suo amore era ritornato quello di sempre,
una distratta tenerezza a volte condita da una crudelta ovvia e banale, fatta di indifferenza e di
mancanza di immaginazione. La infastidiva la sua aria felice, la sua socievolezza, mentre lei
non familiarizzava con nessuno. Nei 12 anni che aveva vissuto in quel quartiere lei non aveva
scambiato con i vicini e con i negozianti pitt di due parole mentre Andrea lo conoscevano tutti

e quando qualche volta loro due uscivano a passeggio, tutti lo salutavano, gli facevano piccoli
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regali mentre lui voleva raccontare a questo e a quello le sue straordinarie avventure. Ma
d'altra parte la infastidiva anche il suo bisogno di lei, come sgattaiolava in fretta fuori dalla sua
camera per venire a girarle intorno quando sentiva la sua voce nel corridoio, quel suo chiederle
di partecipare alle gite scolastiche, quel suo esibirla agli altri bambini. Lei non riusciva ad
immaginare che uomo meraviglioso avrebbe potuto diventare (o forse lo immaginava anche
troppo bene) se soltanto gli avesse dato una mano piu affettuosa per diventare grande. Lo
teneva a prudente distanza, lo allontanava da sé come se fosse stato quello il solo modo che

aveva di evitare di fargli del male.

Lo ricordava nella culla di vimini della loro prima casa. Era entrata nella sua stanza pensando
che dormisse ancora, mentre lui se ne stava buono, con gli occhioni spalancati, a guardare un
punto fuori della finestra, forse le foglie accese dell'albero illuminate alla luce del tramonto. Si
era chinata sulla culla ed era entrata di prepotenza nell'orbita del suo sguardo. E lui 'aveva
guardata con uno sguardo adulto che l'aveva fatta rabbrividire: "Ti conosco, so chi sei e te la
fard pagare" "Non esserne cosi sicuro, sara dura ma cerchero di distruggerti prima io" aveva
risposto lei a quella che poteva essere stata soltanto un'implorazione. Se ci rifletteva un attimo
su, nel poco tempo che si concedeva per pensare a lui, non trovava neppure lei il perché di
tutto questo: forse perché lui tentava di arrestarla un poco presso di sé mentre lei credeva di
dover cercare lontano, girando con la sua lanterna come 1'Eremita del Tarocco? o perché
qualche altro bambino doveva pur pagarla per quei suoi genitori cosi rozzi e convenzionali che
non avevano lasciato dentro di lei nulla, neppure una lontana eco che la vita potesse essere
anche un'avventura ricca di affetti da condividere? oppure lei, come aveva letto da qualche
parte, era nata soltanto a seminare il male in misura maggiore degli altri, una portatrice

inconscia di morbi per i quali non aveva rimedio?

Da quel momento la loro strada aveva avuto un unico senso: le sue ragazze avevano sempre il
naso a scarpetta, o un padre impresentabile, se non una madre vagamente puttana, i suoi amici
venivano in casa solo per mangiare il filetto messo da parte per il giorno dopo o per bere il suo
fragolino gelosamente protetto. E niente andava mai abbastanza bene come quella volta che lui
le aveva detto di aver letto Herzog e lei subito: "Dove 1'hai preso?" "Nello scaffale della tua
biblioteca di sotto" "L'hai rimesso a posto?" senza soffermarsi nemmeno un attimo a chiedergli
almeno se il libro gli fosse piaciuto. Dalla sua bellezza, poi, lei era l'unica a non farsi incantare,
lui non aveva altro che i sorrisi vincenti della sua eta. Ma lui sembrava ormai accettarla con

tollerante indulgenza: pareva conoscere tutte le sue debolezze e averla perdonata tanto tempo
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prima. Pareva lui l'adulto e lei bambina dispettosa. Ogni tanto lei si pentiva, piangeva e gli
diceva: "Sei solo tu il mio bambino preferito" anche se Andrea, ormai, aveva passato i 18 anni.
Tra il pianto e il riso gli faceva da mangiare quello che sempre gli era piaciuto, la bistecca alla

milanese e le patatine fritte.

Ma il giorno in cui lei aveva comperato il granchio lui sembrava aver capito che fine avrebbe

fatto se non fosse scappato di nuovo.

Lei aveva tirato fuori dal sacchetto il granchio ancora vivo e lo aveva gettato nella pentola
piena dell'acqua che incominciava a bollire e mentre il granchio si dibatteva mandando piccoli
sibili lei aveva schiaffato sopra il coperchio: "Toh, ciaf!". Dopo pochi minuti il granchio era

stato pronto ma lui si era rifiutato di mangiarlo.

"Non sai cosa ti perdi, peggio per te" e si era messa a tavola. Gli aveva staccato la corazza
succhiandone con volutta ogni anfratto, ogni umore filamentoso, gli aveva spezzato le
zampette con i denti forti. Ne aspirava il profumo di mare guardando Andrea con derisione.
Indugiava ad apprezzarne la polpa leccandosi le labbra e sul suo volto si dipingeva una strana

espressione di felicita.

Lei, che era quasi astemia, era scesa in cantina e ne era risalita portando una bottiglia di Pinot.
Lui le aveva chiesto: "Ma non ti faceva pena, ancora vivo, buttarlo nell'acqua bollente?" ma lei

raschiava il suo granchio con determinazione per non ascoltarlo.

"In un granchio non c'e tanto da mangiare quanto potrebbe sembrare in un primo momento.
Rende poco, nonostante tutto. Ma guarda come & bello da vedere il suo guscio rosato sul
piatto" e glielo ostentava come un personale trofeo. Cosi, rammentandoli, quei gesti gli
dovevano essere sembrati profetici, per sempre, poi, avrebbe dovuto vedere, fotografata
dentro di sé, la sua mano che, brandendo lo schiaccianoci, tagliava a meta le chele che
scricchiolavano sinistramente. Da quel giorno, un po' per volta, lui aveva iniziato ad
abbandonare la sua stanza e a costruirsi un rifugio in uno spazio vuoto sotto la legnaia in cui
aveva radunato tutte le sue cose piu care, il computer, la chitarra, i vecchi "Linus", ma anche la
foto dei nonni e la medaglietta d'oro vinta al concorso "Piccoli pittori". Ogni volta che la
vedeva, quella medaglietta incorniciata all'estremita del diploma, lei ricordava con un piccolo
colpo allo stomaco il suo viso nobilmente sdegnato davanti allo sguardo materno e casalingo

della maestra e all'impaccio di Andrea: "Sono contraria ai premi ed ai concorsi per i bambini e
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non avrei mai permesso, se lo avessi saputo prima, che mio figlio partecipasse". Ma lei non
aveva avuto un'idea precisa di quello che le stava succedendo intorno finché Andrea non aveva
preteso di portare la il suo letto e di andare a dormire, ancora per due anni, in quella malsana
stanzetta, finché si fosse laureato, nelle viscere della terra, sempre pil sotto, sempre pil
lontano, cercando il tiepido abbraccio di un qualche grembo. E, avvolto in quel grembo
silenzioso, quasi una placenta legata al corpo della casa dai tubi dell'acqua e da quelli del
riscaldamento, lui sembrava acquistare una nuova sicurezza anche se il suo viso di ragazzo
biondo diventava sempre pit pallido e i colori chiari del suo volto avevano una sorta di
sottotono da abbronzatura scolorita mentre i capelli parevano impolverati ed insieme a lui
vagava un perpetuo odore di muffa. Era finita la sua capacita di coinvolgerlo con i suoi trucchi,
di farlo cadere in nuove trappole? Era stata gelosa della sua nuova madre e anche di la avrebbe
voluto stanarlo con qualche nuova promessa. Ma lui, ormai, le mostrava solo insofferenza. Si

era finalmente laureato e subito dopo aveva preso il volo.

Cosi, quella notte che lui era ritornato a casa sua da Milano, dopo averle teso la scatola
furibondo, e lei si era rimessa a letto cercando invano di prendere sonno, in preda ai rimorsi lo
aveva visto morire sull'autostrada cinquanta volte, il piccolo corpo che nel dormiveglia era
ritornato quello che aveva da bambino, schiacciato contro il guard-rail o massacrato da un
camion che sbandava nella nebbia. Era stato bello quel suo piccolo corpo aggraziato, quel suo
viso rotondo e mobile dallo sguardo azzurro. Impietrita, nel letto, cercava di ricostruirne nel
ricordo l'aspetto, la voce che non l'avrebbe piu chiamata mentre lei avrebbe aspettato, nella
sua casa finalmente ordinatissima, la vecchiaia e poi la sola fine della vecchiaia. Finalmente lei
aveva sentito le lontane vibrazioni della metropolitana e il pulsare intermittente del traffico
che annunciava l'arrivo del giorno ed allora aveva avuto il coraggio di avvicinarsi al telefono
per chiedere alla sua ragazza se Andrea era arrivato a casa. Ma prima di sollevare la cornetta
aveva promesso solennemente a qualche entita che lei non aveva mai avuto il tempo di
identificare che, se non fosse successo niente e se lui fosse arrivato sano e salvo a casa, avrebbe
regalato alla sua ragazza un paio di orecchini d'oro con i brillanti, pendenti, che aveva visto in
una vetrina due giorni prima e che aveva desiderato per sé, e avrebbe dato centomila lire al

primo marocchino che avesse visto per la strada.

Non era successo niente. Si era ributtata a letto per sfruttare almeno qualche ora di sonno e a
poco a poco il torpore si era impossessato di lei, le membra erano diventate pesanti, il volto di

sua sorella si era introdotto nel sogno reclamando qualcosa che lei non le aveva dato. Ma ecco,
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lontano lontano, nell'ultimo residuo della sua coscienza, si era insinuato un pensiero: quella
ragazza, quella che stava con Andrea, non aveva le orecchie troppo grosse perché le potessero
star bene gli orecchini con i brillanti? Prima di arrendersi completamente al sonno aveva

pensato che doveva dirlo, doveva proprio dirlo ad Andrea...
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TESTI/PRETESTI

Cinque minuti alle cinque

di Zeynep Oral

Zeynep Oral - che ho incontrato a Cambridge durante il British Council Literature Seminar (Luglio
1994) - & nata a Istanbul quarantasette anni fa. Sposata e madre di due figli, appassionata di teatro,
viaggiatrice, giornalista e scrittrice, & caporedattrice della Milliyet Cultural Review. Ha ricevuto per
due anni consecutivi - 1988 e 1989 -I'Interview Award dell'Unione dei giornalisti turchi. Tra i suoi libri
ricordo, From Katmandu to Mexico, 1984; Being a Woman, 1985; A Voice, 1986; Passionate Love,

1988; Inspirations of the '80s, 1992; Light in the Dark, 1994.
(Anna Nadotti)

"Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la strada". "Una donna sposata non resta
tutta la notte fuori per la strada". "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la
strada". "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la strada". "Una donna sposata
non resta tutta la notte fuori per la strada". La donna cerco di camminare pil in fretta, con
passi decisi e pil rapidi. A ogni passo la voce si faceva pil insistente: "Una donna sposata non
resta tutta la notte fuori per la strada". Come se si fossero messi d'accordo, le sgridavano tutti

insieme la stessa frase. Guardo 1'orologio. Erano le quattro del mattino.

Devo camminare piu svelta. Se all'angolo non trovo un taxi sono fregata... C'erano sempre un
sacco di taxi da queste parti... Cosa diavolo stai dicendo? Sempre! Come se tu fossi sempre in
giro per la strada alle quattro del mattino... E poi, una donna sposata non resta tutta la notte

per la strada...

Ok! Ok! Ho capito. Lo sappiamo tutti: Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la
strada! Ma io 1'ho fatto! E allora? Sono rimasta tutta la notte con qualcuno, da qualche parte,

per qualche ragione. E adesso, alle quattro del mattino, torno a casa.

Il rumore dei suoi passi sul marciapiede si fece pit vigoroso, piu spedito. Il ticchettio dei tacchi

riecheggiava nelle strade umide e deserte. Eppure non bastava a sovrastare la voce dentro la
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sua testa. Suo padre, con gli occhi sbarrati per la delusione piu che per la sorpresa, mormorava,
"Lo sai che una donna sposata non resta tutta la notte per la strada..." 1l gemito di sua madre,

"Mio Dio! Non ce lo meritavamo..."

La sua insegnante di un tempo la chiamava alla lavagna: "Individua il soggetto, il verbo,
l'aggettivo e 1'avverbio nella seguente frase - Una donna sposata non resta tutta la notte fuori
per la strada - ". In quel momento entrava in classe il preside: "L'avverbio, - ruggiva, - attenta
all'avverbio!" La grammatica non era mai stata il suo forte. Qual era l'avverbio? Notte? Oh,
quella parola, notte! Per tutta la vita le mie notti sono state un problema, intendevo dire, i miei

avverbi!

"Non ti sto chiedendo dove hai passato la notte, - avrebbe detto suo marito. - Solo che, dovresti
sapere che una donna sposata non resta tutta la notte per la strada". "Questo e davvero troppo,

- avrebbero detto i suoi amici. - "Una donna sposata..."

Oh, basta! Non & ancora mattina! Non si puo dire che sono stata fuori tutta la notte e che sono
tornata a casa la mattina. E ancora buio. Sono tornata tardi, ecco tutto... Che differenza fa,
mezzanotte, le due, le quattro... Diciamo che & molto tardi... Dai, non essere sciocca. Sono le
quattro del mattino e questo significa che hai passato la notte fuori, e essendo una donna

sposata non dovresti restare tutta la notte per la strada...

Tanto per cominciare non ero per la strada. Ero a una riunione. Una riunione illegale... oh, no,
no, legale... voglio dire... sostanzialmente legale, quasi illegale... No! Non diré mai una cosa del

genere... non dird una parola su dove e con chi sono stata, e perché.

Guardo di nuovo 1'orologio. Erano le quattro e dodici minuti. Per strada non c'era un'anima.
Cose, persone e automobili, tutto svanito come per magia. Le alte pareti scure degli edifici
rendevano la stretta strada ancora piu stretta. Era un labirinto, una trappola? Non avrebbe mai
pensato di metterci tanto tempo a tornare a casa... Cinque isolati... Ancora cinque isolati e saro
all'incrocio, vicino a casa. Al massimo dieci minuti... Se almeno non mi fossi messa le scarpe col
tacco. Non & che siano scomode, solo che il rumore dei tacchi mi spaventa! Forse dovrei
toglierle. Ci mancherebbe anche questa! "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per
la strada" e, in pil, "Una donna non cammina scalza tutta la notte fuori per la strada".
Soprattutto alle quattro del mattino! No, no! Mia madre non reggerebbe una cosa simile! Ok,

sono sposata. Ho passato la notte fuori. Sto tornando a casa alle quattro del mattino, no, alle
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quattro e un quarto -scalza, per di pit! Questo & davvero troppo! Non lo sopporterebbe! Mia

cara, se non lo fai per te, fallo almeno per noi, pensa ai tuoi bambini...! I miei bambini!

Dio mio! I miei bambini... Lo sanno anche loro che una donna sposata non resta tutta la notte
per la strada? Uno ha tre anni e l'altro cinque... ma forse lo sanno gia, qualcuno potrebbe
averglielo detto... Mamma, non ti vergogni? Non lo sai che una donna sposata... Vergognati

mamma, vergognati...

No, non mi vergogno, non mi vergogno per niente... voglio dire, a quest'ora i miei figli

dormono nel loro letto. Tutti i bambini dormono a quest'ora. Sciocchezze!

Nessuno dorme. Sono tutti svegli che aspettano te. Una cattiva madre, una donna sposata che

torna a casa alle quattro del mattino.

Guardo 1'orologio. Quattro e venti. Perché diavolo i suoi passi facevano tanto rumore? Pil i
suoi passi si facevano decisi, piu si facevano decise le voci nella sua testa. Cercod di camminare
in punta di piedi. Inutile. Perdeva tempo, e intanto la paura, l'ansia e il disagio aumentavano...
Dopo tutto non é la fine del mondo... no, non serviva... centinaia di voci le gridavano in faccia
tutte insieme, "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la strada". Lo so. Nessuno
dorme. Stanno tutti aspettando me. La famiglia, i vicini di casa, tutta la strada, il droghiere
dell'angolo, il farmacista di fronte e il macellaio... Nessuno di loro dorme. Sono tutti li che
scrutano nel buio per vedere una donna sposata che torna a casa dopo aver passato la notte
fuori... Qualcuno al balcone, qualcuno alla finestra, i pitt volonterosi giu in strada... alcuni
hanno un bastone in mano. Il macellaio fa la guardia al portone di casa coi suoi grandi coltelli.
Il droghiere & pronto con pomodori e uova. E tutti gridano, "Una donna sposata non resta tutta

la notte fuori per la strada".

Un momento, lasciate che vi spieghi... Non c'é niente da spiegare! Sta' zitta! Non hai nessun
diritto di aprire bocca... Sappiamo che & una poco di buono... I suoi genitori sono gente
rispettabile. Gliel'avevamo detto di tenere d'occhio la figlia. Ma chi ci bada... E... io 'avevo

detto al marito (questa ¢ la voce del portinaio, non mi & mai piaciuto).

Per favore, fatemi almeno spiegare. Provate a stare zitti un momento e ascoltatemi, capirete
che... Niente da fare, non mi ascoltano! Sono furibondi. Si sentono offesi. Uno urla, "Lo

spiegherai al giudice, non a noi! Sara il tribunale a decidere! Cosa volete dire... quale tribunale?

61



Quale giudice? Non sono colpevole. Non ho fatto niente di male. Il cerchio si stringe intorno a
me. Con i loro bastoni e coltelli tra le mani. Arriva altra gente dalle strade vicine. Tutta la citta

si unisce a loro.

Devo scappare. Devo scappare, o mi linceranno. No! Non voglio essere linciata! Non ho fatto
niente di male! Devo scappare! Lontano, molto lontano! Devo correre in fretta, pil in fretta,

pit in fretta, piu in fretta, piu in fretta... "Stop!"
"Resta dove sei!"

La pattuglia le intimo di fermarsi. Fermo la donna e la sua paura. Lei rallento. Non aveva idea
di quanto avesse corso. Rallento e si guardo intorno. Era all'incrocio, poco lontano da casa.
Proprio davanti a lei c'era una jeep militare. E due soldati le puntavano contro i fucili. Si fermo
e abbraccio la scena con lo sguardo. Era terrorizzata. Cosa ci facevano li i soldati? Non era
compito della polizia vegliare sulla moralita delle donne sposate? La polizia aveva dunque
ceduto all'esercito le proprie prerogative? Di fronte a chi avrebbe dovuto difendersi? Poco
prima aveva sentito dire "un giudice", "un tribunale"... Cosa succedeva? Sarebbe stati i soldati
a processarla, proprio qui all'incrocio, dentro la jeep... No, non dentro una jeep, per la strada,
davanti a tutti... Non parlero. Non diro¢ niente finché non arriva il mio avvocato. E un mio
diritto... Merda! Questo succede nei telefilm americani. Qui non funziona! Forse... forse questa
jeep, questi soldati sono qui per salvarmi dal linciaggio... Spesso i militari dicono che sono loro
a salvare i paesi. Perché solo i paesi? Perché non dovrebbero salvare anche a me? A un tratto si

rese conto che tutte le voci che prima gridavano "Una donna sposata non resta tutta la notte

fuori per la strada", si erano zittite. Le venne da ridere, ma non ci riusci.

La pattuglia ripeté, "Resta dove sei!" Poi un altro ordind, "Carta d'identita". Mentre gli
consegnava la sua carta d'identita si chiese se ci fosse scritto "coniugata" oppure no...
Controllarono e gliela restituirono. "Dove sta andando?" "A casa mia"... non disse che era una

donna sposata, e comunque nessuno glielo chiese.
"Dov'¢ la sua casa?"

"Proprio qui, - disse. E aggiunse, - Sono una donna sposata e ho due bambini". "Okay, vada
pure". Riprese a camminare molto lentamente. Le tremavano le ginocchia, per la paura o per la

corsa. Non lo sapeva. Sapeva solo che non sentiva pit i propri passi. Sentiva gli occhi che la
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guardavano allontanarsi... Non devo guardarmi i piedi, pensdo mentre si allontanava a testa

alta. Tutte le luci alle finestre erano accese. Sembrava che fossero tutti svegli.

Staranno tutti aspettando me. Chissa cosa bisbigliano dietro le tende, sappiamo che sei stata
fuori tutta la notte. Non ci inganni. Sappiamo tutto... Adesso alzeranno la voce e i pugni...
Scaglieranno la loro rabbia dalle finestre. Per darle una bella lezione... Prosegui. Senza
affrettarsi. Le gambe le tremavano. La vostra rabbia & inutile. Mi hanno dichiarata non
colpevole, proprio adesso, all'incrocio, la polizia, no, i militari, due soldati che capivano tutto.
Sono una donna sposata, ho due bambini, gliel'ho detto e mi hanno lasciata andare. Era quasi
arrivata al portone di casa. I vicini del primo piano le fecero un segno di saluto. C'era gente a
tutte le finestre di tutte le case di tutta la strada. Si scambiavano segni, salutandosi. Avevano
'aria preoccupata ma non sembravano ostili verso di lei. Dopotutto, non sembrava che
avessero intenzione di linciarla. Raggiunse il portone di casa. Il portiere le ando incontro con u
largo sorriso, "Buon giorno, signora". E mentre saliva le scale le grido dietro, "Ringraziamo
Allah che ci ha permesso di vedere questo giorno". Invece di chiedersi cosa fosse successo,
penso, oh. come lo detesto. Non ebbe bisogno di cercare le chiavi o suonare il campanello. La
porta era aperta. Tutte le porte di tutti gli appartamenti erano aperte. Da tutti provenivano
delle voci. Ando dritta in soggiorno. Suo marito era li, seduto vicino alla radio. La guardo ma

non si mosse.

"Senti, tesoro, - comincio, - lo so che una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la
strada, ma ieri sera..." Le fece segno di tacere, poi l'attird sulle sue ginocchia e la abbraccio

forte, con amore.
Alla radio, una tonante voce maschile annuncio:

"Alla Gloriosa Nazione Turca... nelle presenti circostanze, le Forze Armate Turche hanno deciso
di compiere il proprio dovere di proteggere e salvare la Repubblica Turca in nome del grande
Popolo Turco, nel rispetto delle gerarchie militari, e hanno assunto il governo del paese. 1
Parlamento e il Consiglio dei Ministri sono stati esautorati. L'immunita parlamentare é abolita.
Tutti i partiti politici sono stati messi al bando. In tutto il paese vige la legge marziale. E
proibito uscire dal paese. Allo scopo di garantire la sicurezza di tutti i cittadini, a partire da
questa mattina alle cinque & in vigore il coprifuoco. Nessuno ¢ autorizzato a uscire nelle

strade". Guardo I'orologio, mancavano cinque minuti alle cinque...
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(Traduzione dall'inglese di Anna Nadotti).
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TESTI/PRETESTI

Il sogno di Elisa

di Maria Attanasio

Dietro casa restava un minuscolo giardino. Era stato, un tempo, un grande giardino di

aranci, fresco e ombroso in estate, glorioso in inverno di frutti luminosi come piccoli soli. Ma
ormai non era che un fazzoletto di terra circondato dal cemento. Gli alberi erano stati tagliati
(due soli ne sopravvivevano, stretti fra le mattonelle rosse di un terrazzo e un vialetto di
ghiaia) per far posto alle case, cresciute tutt'intorno senza misura e senza pudore. Cespugli di
rose, i cui fiori color pesca erano grandi come girasoli, e siepi di bouganvillea dai colori esotici
nascondevano le reti metalliche poste a dividere il piccolo giardino dagli altri e a frammentare
in lotti monofamiliari quello che era stato l'aranceto, grande mare verde senza confini. Nel
piccolo giardino, che nelle notti di maggio ancora sapeva di zagara e gelsomino, era nata Elisa.
L'avevano trovata dentro un cesto di vimine e ginestra, adagiata su un morbido guanciale di
petali di rosa. Fiori profumati d'ogni grandezza e d'ogni colore circondavano la piccola
creatura che, venendo al mondo, teneva gia gli occhi bene aperti: cercavano, quegli occhi, un
viso di donna. A tutta prima si incontrarono invece con il muso nero e intelligente di un grosso
cane lupo. La bestia la riconobbe senza fallo come una della famiglia, e sedette muto a
custodirla finché non accorsero gli umani. Elisa continuo a tenere gli occhi aperti tutti i giorni
e tutte le notti, per molti anni dopo la sua venuta al mondo. Nessuno pero se ne accorgeva:
quando la mettevano a letto, la bambina si girava tranquilla verso il muro e rimaneva
immobile, come se dormisse. Non era necessario cullarla; quando era inquieta o febbricitante,
bastava lasciare che il grosso cane lupo entrasse nella cameretta e si ponesse a guardia del
lettino, rigido e superbo come un leone di pietra. Elisa subito si pacificava, si girava verso il
muro e restava tranquilla tutta la notte. A occhi aperti, mentre tutta la casa dormiva, Elisa
faceva pensieri e vedeva cose che nella luce del giorno nessuno mai potra vedere. Quello che
vedeva la divertiva tanto che, a volte, desiderava restare per tutta la vita a occhi aperti nel

buio luminoso di immagini che solo lei conosceva. Anche i pensieri di notte erano belli e strani,
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tanto strani che difficilmente, nella luce del giorno, la bambina riusciva a richiamarli alla
mente. A volte, perd, i pensieri di notte diventavano inquietanti; le immagini che popolavano il
buio davanti ai suoi occhi spalancati si tingevano di colori violenti. Elisa allora gridava e
balzava a sedere sul lettino, tutta sudata. Gli adulti accorrevano. Mani premurose si tendevano
verso di lei, voci rassicuranti le sussurravano di non aver paura, che era stato solo un brutto
sogno ma che ora era al sicuro, vicino alla sua mamma e al suo papa. Gli occhi sgranati della
bambina guardavano senza vederli quei volti familiari, poi correvano verso il vano della porta,
dove il cane lupo sostava senza trovare il coraggio di venirle vicino. Elisa lo indicava con la
mano, lo chiamava per nome con voce implorante, fino a ottenere il permesso di farlo entrare
nella cameretta. Il cane, come una muta sentinella di notte, si accucciava allora di fianco al

lettino.

Elisa non era l'unica bambina della casa. Prima ancora che lei venisse al mondo, un altro cesto
di vimine e ginestra, tutto pieno di rose, era stato trovato nel piccolo giardino, ai piedi di uno
degli aranci superstiti. Dentro, c'era Angela addormentata, bella e bionda come un cherubino.
Quella volta, era stata la mamma a trovare il cesto, e per la sua primogenita, tanto attesa e
desiderata, aveva scelto il nome piu bello. Un piccolo angelo & arrivato nella nostra casa, aveva

detto compiaciuta.

Elisa era arrivata due anni dopo, e per lei poteva bastare il nome della nonna. Le due bambine
crescevano insieme come due piccoli frutti nati dallo stesso ramo, fra giochi e litigi. Ogni tanto
Elisa raccontava alla sorella i suoi pensieri di notte, le descriveva con cura tutte le cose che i
suoi occhi sempre aperti riuscivano a vedere mentre gli altri dormivano. Angela ascoltava,
indecisa fra l'incredulita e l'invidia. Pit volte si ripromise di spiare la sorellina nottetempo, per
coglierla sul fatto mentre chiudeva gli occhi per dormire, come fanno tutti. Ma, quando la
notte arrivava, la maggiore delle due bambine era sempre la prima a cadere addormentata.
Quando ebbe cinque anni, Elisa volle raccontare alla sorella il suo ricordo pit lontano, sempre
vivissimo nella sua mente: la volta che, venendo al mondo, si era trovata in un cestino pieno di
fiori adagiato sotto gli alberi in giardino, e aveva cercato la mamma e aveva invece trovato il
cane. Angela stavolta rise di gusto, e la canzono. Com'era sciocca, le disse, a credere a tutte le
storie che raccontano i grandi! I bambini, disse poi, non si trovano nei cesti di rose abbandonati

nel giardino dietro casa; glielo avrebbe detto lei come nascono davvero i bambini!

Elisa, dapprima, ascolto esterrefatta. Poi si tappo le orecchie, e non volle piu sentire nulla. Non
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voleva saperlo come nascono "davvero" i bambini. Gli altri, forse... Ma lei, Elisa, era nata in un
cesto di rose, sotto 1'albero di aranci in giardino, ed era stato il cane a trovarla. Perché non
parlava, lui che sapeva tutto? Perché non raccontava ad Angela com'erano andate veramente
le cose? 11 lupo, in piedi vicino alla bambina in lacrime, la guardava con occhi pieni d'amore e

di comprensione. Ma non parlo.

Quella sera Elisa ando a letto prima del solito. Non aveva appetito, era pallida e stralunata, e le
fu concesso di portare in camera da letto il grosso cane lupo anche se, per una volta, non era

sta lei a chiederlo.

Appena a letto, Elisa sgrano gli occhi sui suoi pensieri di notte. Vide, quella volta, un grande
giardino di aranci, e una bambina che correva nell'ombra verde dei rami. Le foglie brillavano a
stormivano nel vento che, venendo dal mare, portava odori di paesi lontani, mai visti. Fra le
foglie, i frutti dorati splendevano come piccoli soli. La bambina correva coi capelli al vento,
piegando ogni tanto la testa ad evitare i rami piu bassi. Il giardino era cosi grande che Elisa
pote correre tutta la notte, seguendo il cane lupo che le faceva strada fra gli alberi e si girava
ogni tanto ad aspettarla, con la lingua penzoloni e le orecchie frementi. Corsero tanto che

Elisa, infine, si senti stanca ed ebbe voglia di fermarsi sotto un arancio e chiudere gli occhi.

Li trovarono al mattino nel piccolo giardino, sotto uno dei due alberi superstiti, proprio la dove
Elisa era nata. La bambina, in camicia da notte, si era rannicchiata fra i petali della notte e
raccolti dal vento. 1l grosso cane lupo, immobile come una sentinella di pietra, la guardava

dormire.
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TESTI/PRETESTI

Alla fine

di Maria Attanasio

lena era morta mentre a Milano tornava la primavera. Era morta gia da qualche giorno e

il suo corpo era stato portato via. Ma il suo spirito si attardava confuso fra le pareti di casa, la
casa che aveva tanto amato. Guardava i vecchi mobili, i libri, le piante e i quadri alle pareti
come se vedesse tutto per la prima volta: un senso di estraneita e di indifferenza si era
impadronito delle cose, che non le parlavano pit. Lei, Elena, non si sentiva affatto indifferente:
con infinito amore si aggirava per le stanze, cercava di sfogliare un libro e di accarezzare i
rametti nuovi dei gerani sul davanzale. Ma tutto le si sottraeva. No: non era lei a non esserci

pit, era la sua casa a non accorgersi piu di lei.

Elena era morta giovane: le prime rughe sul suo viso magro non erano state tracciate dal
tempo, ma dalla malattia. Era morta sperando in un seguito, perché non era ancora sazia di
vita. Aveva sperato - come a tutti succede, ma di piu a chi & rimasto bambino nel cuore - in un
ricongiungimento con le persone amate che avevano incontrato la morte prima di lei. Aveva
sperato di essere accolta nei pascoli del cielo dal galoppo festante dei suoi cani che,
riconoscendola, le avrebbero amorosamente lambito le mani con la lingua. Aveva sperato di
ritrovare tutte le creature care, e di poter condividere con loro un'altra vita senza dolore e
senza separazioni. Questo aveva sperato, e altro ancora, affinché la morte in giovane eta

potesse rivelarsi per lei - come per gli antichi eroi e i poeti - un privilegio, e non un'ingiustizia.

Ma non c'erano stati volti amati ad accoglierla, né latrati di gioia. Una solitudine infinita,

invece. Per questo Elena era tornata fra le pareti di casa, in cerca di un po' di calore.

I gatti - ignari della strada - dormivano nei soliti angoli, ciascuno rincantucciato nel suo
piccolo mondo domestico. Elena si avvicino alla micia giovane, che dormiva con la guancia

appoggiata alle zampe dai polpastrelli rosa. Senza voce, la chiamo, sperando in uno di quei
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versetti di riconoscimento che i suoi gatti spesso le regalavano anche quando erano mezzo
addormentati. Ma la piccola non si mosse: non aveva sentito, o forse lei, Elena, non l'aveva
veramente chiamata. L'altra gatta, la prediletta, dormiva appallottolata su un suo vecchio
scialle, il musetto nero nascosto sotto un lembo di lana. Quando 1'ombra della sua padrona fu
su di lei, la bestiola si sveglio e si guardo intorno con aria sbalordita e scontrosa. Elena cerco di
accarezzarla sulla testa, ma la gatta rizzo il pelo e, appiattendo le orecchie all'indietro, soffio

spaventata.

- Neanche tu mi riconosci? - le chiese, senza voce, Elena. Poi si allontano, e subito la gatta
ritrovo la sua serenita: come dopo un brutto sogno si drizzo sulle zampe e si stiracchio, poi si
riacciambello e prese a leccarsi meticolosamente. Elena guardava i suoi gatti dormire, senza
piu osare avvicinarsi, quando la porta di casa si apri: era lui, il suo compagno, che rientrava dal
lavoro tenendo in mano due grosse borse piene di provviste. Le gatte gli corsero incontro
festose e lui, accovacciato sul pavimento, distribui carezze e complimenti, come era solito fare.
Elena si accorse di quanto 1'uomo fosse invecchiato e ingrigito, senza tuttavia perdere l'aria un
po' smarrita di ragazzo impreparato alla vita. Si senti stringere il cuore, ma evito di avvicinarsi

a lui.

Assistette, dal corridoio, al pasto serale della sua famiglia: i miagolii impazienti delle gatte, i
loro gridolini di gioia e il rumore delle piccole mascelle all'opera. Anche 1'uomo sedette a
mangiare, difendendosi malamente e senza convinzione dagli attacchi che le due bestiole

portavano ai bocconi migliori del suo piatto.

Assistette poi ai preparativi per la notte, con la pulizia della lettiera e il controllo meticoloso di
porte, finestre e gas. Mentre le gatte si sfrenavano in corse e litigi lungo il corridoio, l'uvomo
fece e ricevette alcune telefonate. Elena cerco di capire con chi parlasse, ma non riconobbe
nessuna voce nota. Quando 1'uomo si chino, intento, su un quaderno e prese a scrivere fitto
fitto con la sua bella grafia rotonda, Elena distolse gli occhi, non voleva spiarlo, non lo aveva
mai fatto. Ma quando, lungamente insonne, 1'uvomo rimase a leggere fino a molto tardi, lei
cerco di capire di che libro si trattasse, e con orrore comprese che anche le parole scritte ormai
le erano vietate, e non sapeva pitt decifrarle. L'uomo ando a letto - una gatta appollaiata ai suoi
piedi, l'altra sulla poltrona vicina - ed Elena rimase dietro la porta, incerta sul da farsi. Grande
era il desiderio di raggiungerlo, per un'ultima notte di pace. Poteva forse stendersi accanto a

lui, accanto ai gatti, e guardarli dormire, e saziarsi di quella vista e di quella compagnia.
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Timidamente si accosto al letto e sedette su uno degli angoli. Ma tanto bastd a impaurire la
gatta nera che, di nuovo, si sveglid di soprassalto e schizzo via, soffiando. L'uomo, tuttora
insonne, balzd a sedere sul letto e cerco freneticamente l'interruttore. Elena lo vide livido,
impaurito, la fronte imperlata di sudore. Tremava e faceva gesti come per allontanare da sé

qualcosa, un peso insopportabile, un'angoscia. Lei comprese, e si allontano.

Dalla stanza vicina, ascoltd il respiro dell'uvomo farsi pit regolare, spianarsi nel sonno
finalmente raggiunto. Per Elena, invece, non c'era pitt sonno, né riposo. La notte trascorse cosi
e, ad ogni ora che passava, Elena sentiva di perdere qualcosa di quello che era stato suo. Presto
si accorse di non udire piu il respiro del suo amore, di non vedere pit i contorni delle cose.
Presto non ricordod quasi pitt nulla di sé. Vide la luce - quella si - e la segui d'istinto. Fuori era
tornata la primavera e Milano si svegliava stupita di tanto colore. Elena volo fuori dalla

finestra, e fu lei stessa un raggio di luce.
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IL SOGNO E LE STORIE

La, dove si radica la parola

di Elia Malago

Ho incontrato Elia Malago, scrittrice, poetessa, a un seminario che si é tenuto a Mantova nel gennaio
1994, organizzato dalle donne del "Gruppo 7", e che aveva come tema di discussione "Il gioco del silenzio
e della parola nell'esperienza di relazione delle donne ". Poco tempo dopo ho ricevuto una sua lettera che
continuava quel dibattito e che si presentava come scrittura "privato-pubblica". Percid ho chiesto a Elia
di poterla pubblicare su "Lapis", riservandomi, in un secondo tempo ed eventualmente insieme ad altre
collaboratrici, lettrici della rivista, di riprenderne gli interrogativi e le sollecitazioni a guardare piu a

fondo nel retroterra di sogni e di memoria personale, da cui muovono la parola e la scrittura.

Elia Malago ha pubblicato poesie, racconti, romanzi, monografie. Tra i suoi scritti: Le cadenze della
memoria, Signorili 1983 (monografia); pita pitela, Forum/Quinta Generazione 1985 (poesie); maree,
Forum/Quinta Generazione 1986 (poesie); L'ombra ripresa, Premio Tigullio, Marco Sabatelli editore,

Savona, 1988 (romanzo autobiografico).

(Lea Melandri)

C ara Lea, nel seminario di Mantova hai risposto ai miei quesiti: la malinconia & femminile,

la nostalgia & maschile, in premessa; se il mio sogno d'amore & nostalgico, & perché non ho
risolto la mia questione femminile; c'é una/la radice della parola. E 1a, dove si radica, lo fa
sessuandosi. Prima ancora di ragionarci, ribatto e pongo la questione: ma le parole sono
sessuate? Sono la nostra sessualita? O siamo noi a possedere (avere o stabilire) il sesso delle
parole? Quando mi rispondi che, attraverso l'analisi, sai che il tuo sogno d'amore era maschile
e i hai provato il sentimento della nostalgia, tu sostieni che la regressione - il
rientrare/congiungersi con 1'utero materno - & un sogno delirante del maschile attraverso il
pene. Perché non distingui tra il rientrare e il congiungersi? E indifferente? Poiché il mio

desiderio primario & quello di rientrare in quel brodo primordiale, perché 1a riconosco la
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radice e la condizione della mia felicita e vivo l'avventura della parola e della scrittura in
questi termini, so di essere nel sogno d'amore di cui parli. Per cui, seguendo il tuo percorso, la
parola-scrittura sarebbe non piu il senso stesso della avventura dello scrivere, ma il mio
pene-strumento. Insomma: la tua risposta & relativa al tuo sogno d'amore e mi lascia "libera", o

stabilisce una "norma" e, come tale, si pone come assoluta?

Riprendo il filo del mio percorso, tutto relativo e personale, ma anche lungamente pensato e

sofferto, nei punti che mi pare di poter sintetizzare:

1. quando scrivo, non mi porto dentro sopra fuori la coscienza della mia sessualita. Io mi sono
(sola e onnipotente, madre/padre, semino e mi genero indifferenziata) e soltanto con e per
questa consapevolezza smotto il magma della radice. Intendo, della parola. Non di uso e non di

intrattenimento. Le mie intenzioni sono letterarie;

2. quello che porto a valle non lo conosco per intero e a fondo. Come un cieco o un
lampadoforo, porto ma vedo male e confusamente. Pure, o forse per questo, accetto di sapere
dopo. Le critiche hanno luogo e legittimita sempre e soltanto sul piano letterario. Il resto, ma
dovrei dire tutto, non mi riguarda pili come persona. Non accetto altra lettura. In ogni caso,

quando arriva il giudizio, mi sento altrove;

3.s0 di stare e smottare tra e nelle sabbie mobili. II movimento della scrittura viene
dalla nostalgia - ne riconosco mozioni e latitudine -; vivo il mio delirante moto e desiderio

desiderante con consapevolezza;

4, quando sento di vivere lo stato e la condizione della malinconia, le scansioni sono ben altre.
Sono depressa, nel senso clinico del termine. Quando comincia invece il moto di ritorno

doloroso non sento né I'angoscia, né la follia e

5. quando scrivo sono in quel movimento nostalgico. Tra una depressione e l'altra vivo la
poiesis, so di agire. Dovrei dire che la depressione & la mia condizione “naturale” da anni, pur
sapendola la mia malattia. La scrittura e l'interruzione di quella condizione, dunque non &
“naturale”. A dire il vero, considero naturale anche questa remissione e scrivo negli intervalli.

Talvolta quasi automaticamente, riconoscendone stadi e modalita.

E qui che mi & giunto il tuo suggerimento discreto: hai risolto con te stessa la questione della

tua femminilita? Una domanda di piombo, Lea. Non posso che lasciar precipitare la risposta.
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Altrettanto di piombo. No. E non ho nessuna intenzione di farlo. Non ho gli strumenti, né
I'energia. Anche li avessi, mi manca il desiderio (e mi ostino, nemica di Freud o soltanto amica
di me stessa, a conservare lo stato in cui mi trovo). Ma mi pare una questione privata, rispetto
alla scelta di scrivere, che & invece pubblica: i miei movimenti, quelli agiti, portano alla

scrittura e i mi voglio misurare ed essere pubblica. L'altra dimensione la pretendo per me.

Qui e ora, mentre traccio e difendo il confine tra pubblico e privato, apro, smentendomi con
questa lettera semi-pubblica, prospettive di corridoi e cunicoli che dal pubblico consentono di
irrompere nel privato. So bene di autorizzarti all'incursione e alla pirateria, scoprendo le mie
contraddizioni e le mie ambiguita. Ma & una decisione mia. Come dire: quello che sta accadendo
e consapevole, sono presente e interagisco. Si stabilisce una complicita, non un atto gratuito e
proditorio. Perché lo faccio? Forse perché non so essere compagna di strada che in questo
modo, perché non so avere altro che questo tempo e questo coraggio, rispetto alla questione
femminile. E mi pare che abbia un senso farlo, se ci consente di entrare nel sottobosco insieme

a cercare erbe dimenticate o sconosciute.

Allora, la mia femminilita. Difficile dire come mi vivano gli altri e come viva io. Per quanto mi
pare di capire, sono vissuta come una donna "diversa" per gli uomini, che quasi sempre mi
associano, generosamente, per un riconoscimento della intelligenza. Ho amici fraterni e fedeli,
o nemici durissimi che mi strappano alla regola canonica del ghetto sessuale e mi riconoscono
un diritto di cittadinanza, benché sia una donna, per i "meriti" guadagnati sul campo.
Ovviamente, la mia sessualita diviene un fatto puramente nominale: godo dei privilegi ma in
una condizione di "intoccabile", proprio per la diversita. "Diversa" anche per le donne che,
quando sono generose, mi attribuiscono la straordinarieta e, quando non lo sono, mi ritengono
impossibile. Le definizioni sono ondivaghe, a seconda delle situazioni e delle esigenze. Tutto
sommato, ho problemi di relazioni femminili. Perlomeno nel maschile prevale il
riconoscimento della similarita. Nel femminile, invece, prevale la mia differenza, che quasi mai
accetto, con il risultato di avere rapporti spesso difficili e problematici. E in queste relazioni
che rispondo con un silenzio ostinato e ostentato, tutto sofferto e taciuto. Mi pare che il pit
delle volte venga recepito solo come una assenza mia esibita, non come un dolore e una
mancanza di e per entrambe. Talvolta, le incomprensioni diventano tanto profonde e
importanti da non consentire la relazione. Come mi vivo io. Credo di essere rimasta in una
condizione adolescenziale di cui, se nessuno la evidenzia o la contesta, ho una immagine

positiva. Non mi sembra né regressiva né annichilita, insomma. Come dire: la maturita mi &
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impossibile, ma non la cerco nemmeno. Perché non dovrei vivermi cosi? Chi e di cosa privo? 1l
mio corpo? Non ho "socializzato" con quasi nulla del mio corpo, ma non lo vivo

drammaticamente. Non ne parlo.

Da bambina pensavo che la mia vocazione fosse l'arte. Non ridere, gia ironizzo da sola. Senza
scegliere, per molto tempo mi sono sentita il sacro fuoco dell'arte. "Artista" mi dicevo, della
voce, del gesto e della parola. Non sapevo ancora e mi piacevano le tre possibilita aperte. Nei
momenti di delirio acuto scrivevo romanze che mi cantavo-recitavo allo specchio,
commuovendomi fino alle lacrime. Indifferentemente entravo e uscivo dal maschile-femminile,

né trovavo una sola ragione per scegliere un ruolo-sesso, privandomi dell'altro.

Nella mia impossibile maturita ancora adesso mi pare "normale" o comunque nella "natura" di
me. I primi racconti, realistici e legati al paese, pubblicati nel '68, sono in prima persona, al
maschile e al femminile. Non ricordo maggiore o minore adesione al personaggio. Entravo e
basta. La mia vita privata e stata molto semplice e privata. Anche povera. Ma sono vicende

soltanto mie.

Gli incontri, alcuni almeno, sono stati laceranti. Non ho mai distinto tra I'amore e 1'amicizia;

'incontro mi ha invaso. Anche devastato.

Forse la differenza & che in amore a fuggire sono io, per incredulita; nell'amicizia sono gli altri,
per la mia intransigenza. E se avessi incontrato 'amore amico o I'amicizia amorosa? Ma non li
ho incontrati. Del resto, di incontri ne ho fatti davvero pochi e in questo almeno mi ritengo

fortunata.

Sono reticente di nuovo, convengo. Ma non avrei molto da aggiungere. In ogni caso la reticenza
¢ una condizione che vivo. Per rigidita dell'educazione, moralismo vetero comunista a cui si &
aggiunta una visione luterana (al mio paese c'é una comunita valdese, che ho frequentato. I
miei, comunisti e atei, per simpatia nei confronti delle minoranze, hanno guardato piu alla
piccola comunita dei diversi che alla grande degli uguali.) Non so nemmeno se sia proprio cosi
o per questo. Di fatto, sono sempre stata libera. E sola, con le mie contraddizioni. Con le mie
passionalita profonde, con una radicalita totale e irrinunciabile, celate dal rigore della

freddezza. Il risultato?

Difficile dire, collegare, spiegare e far discendere. Ma so che non pud essere marginale che nel
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'71 mi sia laureata con una tesi sul mito. Riconosco con le contraddizioni e le sospensioni tante
censure e anche tante rimozioni. Poi non so distribuire responsabilita e cambierebbe nulla:
scelte e grumi non sciolti mi appartengono e me li riconosco. Adesso non so chi sono, come

non lo sapevo prima. Consapevole ora come allora. I nodi rimangono. Ma mi pare di conviverci.
Come dire: mi sono adattata e abituata a me. E potrebbe essere un risultato non marginale.

Per questo, quando sento definizioni, certezze e differenze in scansione marcata, divento
sospettosa. Mi irrito perché mi stanno strette, perché mi pare ci sia dell'altro. Che possa

esserci e vada rispettato. Fedelta alla e per la minoranza? 1l vezzo dell'infanzia?

Davanti ad una definizione avverto un gesto di censura e rimozione, che mi nega il diritto di
esserci. E di restarci. Non so nemmeno se sia questo il nervo scoperto che hai toccato.
Sicuramente la tua & stata una vera e propria irruzione nel mio ordine disordinato, nella mia
follia che difendo nella sua lucidita. Perché & 1i che ci siamo incontrate/scontrate, nel
recinto nominale. I nomi e le definizioni sono i fondamenti. Maschio femmina androgino. Ma

come si fa a scegliere? Stabilire capire e infilarsi li piuttosto che altrove?

Accetto la definizione del tuo sogno d'amore, ma sostengo anche che sia possibile il sogno di
qualcun altro che non ha certezze sul maschile/femminile. E apro con la serie degli
interrogativi provocatori, ma non retorici: & cosi importante stabilire la sessualita dei nostri
sogni? Che ne ¢ di chi non si sessua? e di chi si ritaglia la vita in una astinenza o in una castita?

e di chi sceglie il silenzio e lo vive?

E concludo, riprendendo il tuo assunto: la malinconia si radica nel femminile. Osservo che tutti
gli esempi provengono dall'arte antica e moderna, espressa soltanto da maschi. Era dunque il
femminile a parlare nel Tasso, in Leopardi o in Baudelaire? Sarei d'accordo, ma a questo punto
riapriamo tutte le categorie e riscriviamo la storia dell'arte e della poesia. Forse, saremmo

pronti. E sarebbe un lavoro straordinario.

La nostalgia & maschile, sostieni. E ancora una questione nominale? E maschile perché 1'origine
del termine discende dai soldati svizzeri? E come dovrei leggere la nostalgia di Demetra-
Proserpina? La Kore non é forse la nostalgia del corpo-luogo della madre? Non e quel mito il
luogo stesso di una insanabile ferita-cicatrice? II movimento della nostalgia non & tutto

inscritto e per sempre in quel mito? C'é altro mito e sentimento dell'origine e movimento pit
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femminili di questo? Il mito fondante, origine e regola. Propongo di ricominciare da qui, Lea.

Riprendere dall'inizio.

Mantova, 23 giugno 1994
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I RACCONTI DEL CORPO

"Un bambino coi boccoli"

di Maddalena Gasparini

A mia memoria l'ultima volta che una donna citd i movimenti fetali come sintomo di

gravidanza fu circa 20 anni fa, in occasione della campagna per la legalizzazione dell'aborto in
Italia: quello era il limite "naturale" oltre il quale quella donna non avrebbe potuto
interrompere volontariamente la gravidanza. Ero incinta allora e volentieri mi portavo in giro
la pancia per le assemblee del movimento. Fui subito d'accordo con lei. Da allora ¢ trascorsa
una generazione, nel corso della quale "nuove tecniche e forme di espressione hanno
completamente mutato il modo di concepire e di vivere la gravidanza. Nel giro di pochi anni
infatti, il bambino & diventato un feto, la donna incinta un sistema di approvvigionamento, il
nascituro una vita e la vita un valore cattolico-laico, quindi onnicomprensivo". Cosi Barbara
Duden, storica, studiosa di storia del corpo femminile, interessata "a capire che cosa in altri
tempi veniva percepito come cuore, ventre o polpaccio, come gioia, desiderio, dolore o
nostalgia nella carne delle donne" introduce il testo (1) che mi ha dato I'occasione di rievocare
quella particolare esperienza del corpo in cui quello che fino ad allora avevo considerato parte
del mio corpo cominciava a manifestare la sua autonomia. La figlia che portavo in grembo, di
cui sapevo da almeno 4 mesi, era diventata visibile non con gli occhi della tecnologia
(I'ecografia non era ancora una prescrizione di massa) ma allo sguardo dell'attesa. Era gia
conoscenza diffusa quale fosse 1'aspetto di un embrione di 4 settimane o di un feto di 4 mesi di
gestazione e che i movimenti avevano inizio prima che si potesse percepirli. Ma probabilmente
mi portavo ancora nella mente il bambino coi boccoli che l'iconografia quattrocentesca
racchiudeva in un'anfora rovesciata: l'attesa e la speranza, la fantasia dell'altro da me
riposavano in quell'immagine che forse proprio per non essere "vera" non presentava
soluzioni di continuita con quanto sentivo avvenire nel mio corpo. Anche per me, mia figlia
comincio ad esistere quando la sentii muoversi. Eppure sapevo di essere incinta. Sapevo che

aveva |'aspetto di un feto di 4 mesi, ma per me era gia un neonato "compiuto". La societa
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dell'immagine, coi suoi feti che ci guardano da giornali e cartelloni pubblicitari, doveva ancora

arrivare.

"Per millenni, la presenza del nascituro é stata determinata dalla denuncia da parte della
donna di questo movimento interno... A partire da quel momento la donna era considerata
incinta". Non & passato molto tempo, forse un paio di secoli, da quando l'unica depositaria di
questa conoscenza "attraverso un'affermazione circa il proprio corpo" era la donna, non la
medicina con le sue analisi e i suoi strumenti, non il legislatore con le sue norme. L'esperienza
della gravidanza e stata sottratta alla sfera della percezione privata, singola e
dell'apprendimento attraverso essa delle sue tappe evolutive, ed esposta a un occhio anonimo
e giudicante. "Come hanno potuto le donne accettare che questa loro esperienza fosse resa
pubblica? Com'é accaduto che 1'esperienza del grembo sia stata oggettivata in modo tanto

brutale e spudorato?".

C'é una storia del corpo femminile: "storia della superficie, dello sguardo medico, religioso,
artistico - sia femminile sia maschile - sulla carne... e storia del sentire e del vedere all'interno,
ovvero la storia dell'esperienza nell'oscurita sotto la pelle". Nel corso del tempo la sensibilita
tattile, la percezione dell'interno del corpo lascia il posto alla percezione visiva; I'embrione
annidato nel grembo femminile e che in un tempo storico non cosi remoto non poteva esserne
disgiunto, diventa un fatto biologico indipendente grazie a "quella fede scientifica che riduce
le esperienze corporee a fatti biologici". E c'e la Storia, delle scienze, della medicina, delle
leggi, dove il corpo (non solo femminile) perde la sua consistenza reale, contingente e si fa
oggetto. E un capovolgimento totale, eppure impercettibile; chiede di essere svelato nelle
storie individuali come nella Storia. A termine di gravidanza conservavo intatto il mio corpo,
salvo la pancia; mi divertiva allora girarmi di profilo ai richiami di quelli che si chiamavano
ancora "pappagalli". Lo sguardo maschile, cui gia avevo indugiato, si abbassava imbarazzato
alla vista del ventre, si ritirava dal mio corpo di donna: ero meno desiderabile perché incinta?
Intimorivo? Allo sguardo altrui domandiamo visibilita dei nostri corpi reali e otteniamo
reminiscenza di forme immaginarie, immutabili e insieme evanescenti; o negazione. Foto,
video, atlanti e dispense sigillate nei giornali per la famiglia narrano per immagini la nascita:
non dall'accoppiamento, non dal corpo materno, ma da quel grappolino di cellule che i biologi

chiamano morula. 1l corpo gravido viene rimosso, il suo sesso sepolto.

"Un oggetto con quattro moncherini e una testa sproporzionata galleggiava al centro di un
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pallone del diametro di 17 metri sospeso sulla folla che nell'aprile 88 si era riunita sul prato tra
la Casa Bianca e I'Obelisco di Washington. Oratore ufficiale della manifestazione era il
vicepresidente degli Stati Uniti, Dan Quayle. I giornali avevano pubblicato la fotografia in
prima pagina. Nessun americano dubitava che la gigantesca bolla nel cielo rappresentasse un
feto... La madre si & volatilizzata riducendosi a una bolla trasparente." L'immagine del feto
ripetuta, venduta alla pubblicita (delle automobili come della scienza) ha forzato una presa di
distanza con quanto avviene del e nel corpo, 1'estraniazione del corpo della donna a sé
medesima, ridotta a "sistema di approvvigionamento del feto", suscettibile di esproprio,
affitto, vendita. La pubblica visibilita del feto cela definitivamente alla vista il corpo femminile

nel momento in cui si mostra e rivendica la sua potenza.

Un tempo i sintomi della gravidanza erano insoliti, almeno dal nostro punto di vista: "una
sente pulsare una vena del collo, un'altra ha il raffreddore, alla moglie di un ciabattino il
sangue va nella parte sinistra della testa". L'assenza delle mestruazioni, le nausee del primo
trimestre, il gonfiore del seno non sono citate nelle storie mediche di 200 anni fa. "Ogni donna
riconosce il proprio segno". Le donne nascondevano i sintomi pitt comuni? Solo ai primi
sobbalzi nel ventre erano certe della gravidanza. Tenevano il silenzio per quattro, cinque mesi
dopo il concepimento, aspettavano. Rendevano cieco lo sguardo che si posava su di loro. "Il
medico si limita ad ascoltare le donne, non le tocca quasi...Cid che la malata porta dal medico
non ¢ un corpo che vuole essere esaminato, che vuole essere palpato, bensi una storia divenuta
carne nella donna". La storia del corpo femminile si nasconde nelle pieghe degli ampi vestiti

come nelle scrupolose note di un medico di tanto tempo fa.

Il corpo celato, la gravidanza dissimulata, le donne si concedevano un tempo per riflettere e
per scegliere. "Con la generazione di Ploucquet (medico legale del primo 800) ha inizio il
tentativo di fare del feto... un fatto pubblicamente attestato... i medici cominciano a palpare il
corpo della donna incinta... scoprire le gravidanze € uno dei compiti dei medici." Alla classe
medica, depositaria della conoscenza del corpo femminile, presto si affianco la norma giuridica.
L'esperienza corporea era divenuta oggetto: di definizione, limiti, controlli. Il superamento dei

confini stabiliti viene punito.

Lei di preferenza si muoveva quando mi fermavo: interrompevo il lavoro domestico o lo studio
o la militanza politica; mi sdraiavo, volevo riposare, prendere tempo. Ma se mi mettevo ad

ascoltare, capitava di aspettare a lungo un suo cenno. Vent anni fa non sapevo quanto la
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schermaglia prefigurasse la relazione a venire, la fatica e la ricerca del distacco: insostenibile
presenza, assenza angosciosa. Sciacquettio, silenzio, increspatura, solletico: nelle mie fantasie
o con la mia insofferenza diventava altro da me, attraverso me. Accovacciata nel silenzio del
mio corpo iniziava la separazione. O ero i0? Dovevamo separarci per diventare reciprocamente

visibili. Il percorso iniziava da li, e allora non sapevo che riguardava ambedue.

"La pelle ha cessato di costituire un confine. Invano cerchiamo il luogo dove si trova il muro
che separava interno ed esterno". Abbagliati dalla tecnologia che pretende di mostrare non
solo l'infinitamente piccolo, ma anche l'infinitamente oscuro, le immagini ci vengono restituite
cariche dei sogni (o incubi) e delle fantasie di chi le commenta. Appaiono desuete le
illustrazioni degli atlanti di anatomia, dei tempi in cui la violazione dei confini era rinviata a
dopo la morte. E gia un illustratore del '700 tuttavia poteva notare come l'immagine, rispetto
alla parola che descrive, "offre un linguaggio universale.. ha un maggiore potere di
penetrazione". Ma non sempre gli occhi vedono, se ancora un secolo pit tardi un anatomista
che ha l'opportunita di esaminare al microscopio un piccolo embrione, alla vista di quella
figura con una testa pit grande del corpo e gli arti monchi, ritiene di trovarsi di fronte al
risultato di una deformita o del processo di putrefazione. "Nonostante la raffinata arte della
dissezione, lo spirito critico d'osservazione e la disciplinata collaborazione del disegnatore, vi
era un oggetto che si lasciava guardare solo con gli occhi della tradizione: il contenuto
dell'utero della donna incinta". Un filtro si interponeva tra l'occhio maschile e quella fragile
inattesa figurina. Nel periodo in cui I'evoluzione della medicina fa intravedere la possibilita di
aumentare a dismisura il controllo sul corpo femminile, "vedere" che nell'utero non avviene la
crescita di un uomo minuscolo ma il passaggio, la trasformazione, intimorisce 1'osservatore al

punto di renderlo cieco.

Oggi tocca a noi vedere attraverso un filtro. "La tecnica (I'ecografia) & strutturata in modo tale
da consentire alla donna di guardare, o presumere di guardare, nel proprio ventre insieme al
medico... Attraverso la macchina il proprio interno svelato getta un'ombra sul futuro". Per
vedere, ci mostriamo. "Prima le mani dell'ostetrico, poi lo stetoscopio, poi i raggi X e oggi
'apparecchio ecografico hanno occupato passo dopo passo l'interno del corpo della donna,
esponendolo a uno sguardo pubblico". Il corpo gravido, quasi una vetrina, sfuma mentre
pubblicamente mostra il suo "contenuto". Concludera il suo percorso come numero di un letto

d'ospedale, spesso privo dell'assistenza e del sostegno che si garantirebbe al mal di pancia.
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Una gigantesca ostetrica, in piedi su uno sgabello, concluse la mia gravidanza premendo col
suo peso e la sua forza sulla mia pancia per "favorire" la nascita di Sabina, mentre una flebo di
ossitocina accelerava le contrazioni uterine, amplificando il dolore e relegando la mia
partecipazione a un atto di buona volonta. Ma era luna piena, i parti sarebbero stati numerosi
(e tutti di femmine, diceva mio padre, e aveva ragione) e la sala parto era disponibile per
mezz'ora o poco pit. Alla luce di una lampada da camera operatoria "la tecnica divoratrice di
spazio e tempo" aveva accelerato il processo della nostra separazione: a mezz'ora dalla nascita
Sabina mi fu presentata vestita, lavata e pettinata. Io ero felice di abbracciarla; lei, mi sembro,

stupita.

Nella storia del corpo femminile, in fragile equilibrio fra lo svilimento e 1'esaltazione, mi
piacerebbe cogliere non solo i segni del processo di espropriazione, che nella storia della
gravidanza giunge al paradosso di cancellare il legame del feto col corpo che ne rende possibile
l'esistenza, ma anche quelli della resistenza. Nei racconti di maternita dove il tempo della
tecnologia si annulla o nelle esperienze di parto in casa, nel lavoro di gruppi di donne e
ostetriche che da almeno dieci anni si muovono per una cultura della nascita rispettosa dei
corpi, si pud cogliere il desiderio di colmare la distanza fra 1'oggettivazione di un'esperienza
che quasi di necessita si affida alla medicina alla tecnologia all'assistenza sociale e una
soggettivita, compressa e incerta dove convivono un corpo di donna e un corpo di figlia o di

figlio.
Nota
(1) Barbara. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

Tutte le citazioni fra virgolette sono tratte da questo testo.
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PROSCENIO

Louise Nevelson, “architetto
dell'ombra”

Testi di Louise Nevelson

a cura di Maria Nadotti

Louise Nevelson (1900-1988) nasce a Kiev, in Russia. La sua famiglia, ebrea osservante, &

costretta molto presto a lasciare la terra d'origine e a cercare fortuna negli Stati Uniti. Il primo
a partire, nel 1902, ¢ il padre, Isaac Berliawsky, che una volta in America trova lavoro come
taglialegna e poi come falegname ("il legno", dira a distanza di anni la scultrice Nevelson, "mi &
familiare, appartiene alla mia storia d'infanzia"). La famiglia lo raggiunge nel 1905. Quella
separazione precoce e dilatata nel tempo, penosamente vissuta come abbandono, ¢ per Louise
un trauma non rimarginabile, che struttura dentro di lei un'inclinazione persistente alla
depressione. Per sei mesi la bambina si rifiuta di parlare, come le capitera poi varie volte nel
corso della vita in episodi di depressione acuta e paralizzante, veri e propri ritiri nel dolore da
cui sembra liberarla solo la pratica artistica. Sposatasi a vent'anni con il newyorkese Charles
Nevelson, Louise ha quasi subito un figlio. Amato e temuto insieme, minaccia alla liberta e
compimento, il bambino verra spesso affidato alla famiglia d'origine, mentre la madre si
dedica a una ricerca artistica inizialmente assai eclettica. Studia danza, canto, recitazione. per
poi approdare, nel '29, alle arti visive, a cui da allora si dedica a tempo pieno, pur continuando
fino agli anni Cinquanta a prendere lezioni di danza moderna. Iscritta all'Art Students League,
¢ in questo periodo che Nevelson incontra il cubismo di Picasso e di Hans Hoffman e se ne
innamora. "Tutti parlavano di questo grande maestro che in Germania insegnava le sottigliezze
del cubismo. Seppi cosi che dovevo andare in Europa". L'Europa, i corsi in Germania, i viaggi in
Francia e in Italia, Vienna si concludono nel '32 - come scrive Pandora Tabatabai Asbaghi (1) -

perché "i rimorsi e il peso della separazione le fanno decidere di ritornare dal figlio."
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Pendolarismo che attraversa la sua intera vicenda personale e artistica, segnata da una serie di
intermittenze o di oscillazioni, nonché da lunghi periodi improduttivi alternati a anni di
intensa creativitd. E probabile che, al di 12 dei consueti sbarramenti che il mondo dell'arte
pone alle donne, questa sempre contraddittoria e problematica identificazione con il mestiere
d'artista spieghi l'incredibile ritardo con cui critica e mercato danno a Nevelson
riconoscimento pieno e definitivo. Esclusa per anni dal circuito delle grandi mostre e delle
gallerie piu affluenti - bisognera attendere gli anni sessanta, la partecipazione alla Biennale di
Venezia nel '62 e il contratto con la Pace Gallery di New York nel '64 -, negli anni Cinquanta
l'artista, oberata da continui problemi finanziari e spesso costretta a ricorrere all'aiuto della
famiglia, rafforza la sua amicizia e la sua solidarieta con le altre artiste che avevano tentato di
organizzarsi e di rendersi, collettivamente, visibili. Nel '52 viene eletta alla National Association
of Women. Anche se il corpus di opere da lei fino ad allora realizzate & imponente, si puod
affermare che il successo pieno arrivi solo a meta degli anni Sessanta, con le mostre presso la
Pace e poi, via via, nei Musei pitt importanti degli Stati Uniti e d'Europa. Scultrice del legno, a
cui approda dopo sperimentazioni con il gesso, la creta, il metallo, e a cui alterna periodi in cui
si misura con il plexiglas, il vetro, la gomma, nelle sue opere quasi sempre assemblate,
brulicanti, visionarie e ossessive insieme, rigorosamente monocromatiche (il nero o il bianco
oppure le rare, preziosissime, misteriose, opere color oro), Nevelson sembra teorizzare un

rapporto "morbido" o "debole" con la materia.

La sua non e l'opera di chi incide, taglia, modella secondo un progetto di asservimento e
dominio della materia totalmente sbilanciato a favore del soggetto/artista, del creatore. E
piuttosto 1'opera di chi rinviene, combina, recupera, tenta coniugazioni impreviste giocando
non di chirurgia, ma di accostamenti, di salvataggi. Poesia del riciclaggio sporco, agerarchico,
che va a frugare tra i materiali di scarto, tra gli objects trouvés delle strade metropolitane, per
dar vita a imponenti architetture dell'inconscio, a casellari ferrei e a un tempo porosi della
memoria, della solitudine, della nostalgia, dell'impotenza. Invece di togliere, pratica canonica
di chi fa mestiere di scultura, Nevelson "mette", sistema, incasella, componendo via via totem
che sfidano la verticalita e la legge di gravita, pareti imponenti che organizzano lo spazio
decomponendolo e riaggiustandolo, altari grandiosi o ironici alla transitorieta e all'eterna
durata - sotto altra forma - dei prodotti umani. Nei maestosi assemblaggi di Nevelson, capaci
talora di darsi misura e struttura di stanze o di fortini neppur troppo miniaturizzati, c'e
un'arte sottile del gioco che inventa e reinventa e della conservazione. Ma diamo la parola

all'artista che molto ha detto, nel corso del tempo, sulla sua passione per lo spazio e per il

83



movimento del corpo umano in relazione ad esso. Quanto segue € un piccolo collage di
citazioni, tratte da Louise Nevelson, Dawns + Dusks Taped Conversation with Diana MacKown (Charles
Scribner's Sons, New York, 1976) e riportate nel bel catalogo curato da Germano Celant (2) per

la mostra tenutasi a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, dal 28 luglio al 31 ottobre scorsi.

Quando arrivammo (negli Stati Uniti) parlavamo un po' di russo e yiddish a casa e poi imparammo
l'inglese velocemente [..] Rockland era un tipico paese yankee, di forte tradizione anglosassone
protestante, e vedi, una famiglia immigrata ha un prezzo da pagare [...]. I miei genitori in questo senso
erano degli emarginati. E di conseguenza lo ero anch'io. Ho scelto di essere un'emarginata e sapevo
quello che facevo. Ho sempre pensato che mio padre fosse una specie di genio. E questo che mi ha dato
forza. Questo non vuol dire che fossi in adorazione; sapevo esattamente come giudicarlo. E non sto
dicendo questo con leggerezza, perché é troppo duro per me, troppo impegnativo [...] Non comunicavamo
molto [...]. Adoravo mia madre. Era una donna brillante, e la pitt bella di tutte [...]. Ma sapevo che era
molto infelice. Mi sentivo molto vicina a lei, perché era fuori posto, come paese, ma anche socialmente.

[...] Il matrimonio l'aveva resa molto infelice. Cosi era fuori posto anche in amore.

Mi ricordo che stavo andando in biblioteca, non potevo avere pitt di nove anni... La bibliotecaria mi
chiese cosa volevo diventare (da grande) e, naturalmente, dissi: "lo sard un'artista ". "No", aggiunsi,
"voglio diventare uno scultore, non voglio che il colore mi aiuti". Mi spaventai moltissimo e corsi a casa

in lacrime. Come facevo a saperlo quando non ci avevo mai pensato in vita mia?".

Ho cominciato con la danza moderna nel 1930 e da allora non ho mai smesso. Sentivo che una disciplina
corporea era essenziale per una creazione armoniosa e mi aiutava a risolvere problemi plastici, dato che

li vedo come fatti di un 'alternanza di equilibrio e tensione.

Sento nelle mie opere qualcosa di assolutamente femminile. C'¢ qualcosa nella mentalita femminile che
puo salire al Cielo. La mente femminile é positiva e non ¢ la stessa dell'uomo. Credo che ci sia qualcosa di
femminile nel modo in cui lavoro [...]. Gli uomini non lavorano in questo modo, diventano troppo
determinati, troppo coinvolti dal mestiere e dalla tecnica [...]. La vera forza é delicata. C'¢ la mia intera
vita in questo, e la mia intera vita é al femminile, e lavoro da un punto di vista completamente diverso. Il

mio lavoro é la creazione di una mente femminile, non c'¢ dubbio.

Quando fai le cose proprio in questo modo, le stai veramente mettendo al mondo. Sai che le hai nutrite e
migliorate, le batti piano piano e le martelli, e tu sai che hai dato loro una vita definitiva, una vita

spirituale che va oltre quella per cui erano state create.
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Ora nessuno, per quanto ne so, a quel tempo usava legno vecchio. Gli scultori impiegavano il cannello
ossidrico. Questo in qualche modo non era quello che volevo. Il rumore e la mascheratura mi offendevano,
e non mi piaceva l'esecuzione. Era troppo meccanica per me. Perché io creavo ogni secondo, con grande

intensita ed energia.

Persone diverse hanno ricordi diversi. Qualcuno ha la memoria per le parole, qualcuno per le azioni - la
mia sembra essere per la forma. Fondamentalmente, la mia memoria ¢ per il legno, il quale da un certo
tipo di forma - non troppo dura e non troppo morbida. Mi sono rivolta automaticamente al legno. Volevo
un materiale che fosse immediato. Il legno era la cosa con cui potevo comunicare quasi spontaneamente
e raggiungere quello che cercavo. Per me, penso, sia la sostanza e la vitalita [...] quando lavoro con il
legno, ¢ molto vivo. Ha una sua vita propria. Se questo legno non fosse vivo, sarebbe polvere. Si
disintegrerebbe in niente. Il fatto che é legno indica che ha un 'altra vita. Ovviamente abbiamo vissuto
con il legno attraverso i secoli: i mobili nelle case, i solari della case. Prima del cemento, c'era un tempo in
cui i marciapiedi erano fatti in legno. Forse i miei occhi hanno la grande memoria di tanti secoli. E forse,

c'e qualcosa anche, a proposito di legno, che ¢é vicino al femminile.

Una mente creativa é vergine e proietta in un altro regno, dove noi guardiamo come se non l'avessimo
mai visto. Tutti gli oggetti sono ritradotti, questa é la magia. E una traduzione e una trasformazione,
tutt'e due. Quando raccolgo un pezzo per metterlo in un 'opera, esso vive per e ¢ in attesa di quell'opera.
Non ¢ che si rompa una cosa e la si metta dentro. Si tratterebbe infatti di un atto cosciente e non avrebbe
vita. E per questo che raccolgo il legno vecchio che ha avuto una vita, che le automobili hanno travolto e i
chiodi rovinato. Devi tagliarlo, qualche volta, devi anche romperlo, qualche volta, ma bisogna che sia
fatto in un certo modo, non romperlo incoscientemente [...]. Devi metterli come [...] sono stati messi in

relazione, proprio come gli esseri umani. Dove incontrarli é la nostra ricerca.

La creativita ha dato forma alla mia vita [...]. (La) qualita sottile, la riflessione, la forma, il movimento:
ho imparato di pit sull'arte da tutto questo che quando ero a scuola. Posso restare seduta in questa
stanza per dieci anni, solo alzando gli occhi e sentendo di aver visto dei miracoli. L'edificio di fronte era
un deposito di forniture scolastiche. [...] Ho visto i riflessi, ho visto spegnersi le luci e ogni tanto le luci
che restavano accese. I riflessi in quelle finestre erano monumentali, enormi e ogni minuto cambiavano a
seconda della luce, in un 'attivita senza fine. I miei sensi sono perfettamente soddisfatti da tutto questo.
Non ho bisogno di niente di piti. Sono estasiata da ogni cosa che guardo. E una vecchia strada piena di
rattoppi ma del tipo che mi soddisfa pienamente. Cosa voglio di piti? [...] Tutte queste esperienze mi

aiutarono a rendermi conto che l'artista é colui che riconosce le relazioni esistenti e le isola.
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La ricerca completamente consapevole della mia vita ¢ stata quella di un nuovo modo di vedere, di una
nuova immagine, di una nuova visione. Questo non implica soltanto l'oggetto ma lo spazio tra i luoghi, le
albe e i crepuscoli, il mondo oggettivo, le sfere celestiali, gli spazi tra terra e mare... Qualsiasi cosa la
creativita dell'uomo possa inventare, se ne puo trovare l'immagine in natura. Non possiamo vedere

niente di quello di cui non siamo gia a conoscenza. Internamente come esternamente.

Per quanto tempo. Per quanto tempo potro resistere. Sulle piattaforme piu piccole. Beati gli equilibristi e

i loro spazi infiniti.

Ero emozionalmente coinvolta dalla guerra, da quella violenza, coinvolta nella colpa. Mike [il figlio] era
in guerra, in marina mercantile. Quando andava in Egitto o in Russia in segreto, non potevano darci
notizie, e a volte per sei mesi non sentivo niente da lui. Mi portava a un profondo stato di disperazione. E
ricordo che i miei lavori erano neri ed era tutto rinchiuso, tutto rinchiuso. Non potevo pensare di fare un
pezzo circolare. Dovevo usare velluto nero e chiudere i boxes. In altre parole, era un luogo di grande

segretezza con me stessa [] era tutto inconscio.

Mi innamorai del nero, conteneva tutti i colori. Non era una negazione del colore. Era un 'accettazione.
Perché il nero racchiude tutti i colori. Il nero ¢ il colore pitt aristocratico di tutti. Il solo colore
aristocratico. Per me il nero é tutto. Puoi stare tranquillo e esso contiene la cosa intera. Non esiste nessun
altro colore che dia questa sensazione di totalita. Di pace. Di grandezza. Di quiete. Di eccitazione. Ho visto

cose che, trasformate in nero, hanno acquistato la loro giusta grandezza.

Dipingere qualcosa di nero o dipingerla di bianco, le fa assumere una dimensione completamente
differente. Il bianco e il nero accolgono forme diverse. I toni, i pesi sono diversi. Vedi, quando realizzavo i
lavori in questi colori, penso che essi fossero permeati di uno stato d'animo. E questo basta, perché
fondamentalmente questo & quello che succede nelle arti visive. Le forme devono parlare, e il colore pure.
[...] Mi sembra che il bianco permetta a qualcosa di piccolo di entrare. Non so se sia una sensazione...
probabilmente ¢é solo un po' pitt di luce. Proprio come lo si pud vedere nell'universo. Il bianco é pitt
festante. Anche le forme avevano proprio quel profilo. Il nero per me in qualche modo contiene la
silhouette, l'essenza dell'universo. Ma mi sembra che i bianchi abbiano contenuto i neri con un po' piut di
liberta, piuttosto che essere sensazione. Ma i bianchi conducono un poco di piu verso lo spazio esterno,

con piu liberta!

E poi l'ombra. L'ombra come sai, é importante quanto l'oggetto. Ora, da quando vivo con me stessa, con la

maggior parte di me stessa, tutta la mia vita, mi do degli appellativi da sola. Mi sono data il titolo di
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'Architetto dell'ombra’. Perché? Vedi, l'ombra, come qualsiasi altra cosa sulla terra, in realta si muove.
Movimento - che é nel colore, che é nella forma, che é in quasi tutto. L'ombra sta fluttuando... e io la
blocco e le do una sostanza solida Credo di averle dato una forma tanto forte quanto l'oggetto materiale
che mi ha dato l'ombra stessa... forse piu forte. Pitt valida. E questo mi soddisfa... che un 'ombra possa
avere il peso e la forma delle altre cose. La blocco e le do un 'architettura solida quanto qualsiasi altra
coxa. (...) Ho dato una forma all'ombra. E ho dato una forma al riflesso. Ho usato il vetro per i riflessi e
poi lo specchio. Ora sappiamo che l'ombra e il riflesso, in un certo senso, hanno una forma, ma non
veramente un 'architettura o una forma scultorea. Ma si puo fare. Per questo mi considero un architetto

dell'ombra e un architetto del riflesso.

L'oro & venuto dopo. [...] Ora, vedi, l'oro viene dalla terra. E come il sole, & come la luna - l'oro. C'¢ molto
pit oro in natura di quanto si creda, perché ogni giorno ci sono certi riflessi in cui i raggi del sole
colpiscono e li hai l'oro. [...] L'oro & un metallo che riflette il grande sole. E poi, quando lo metti addosso,
diventa un'essenza della cosiddetta essenza dell'universo. Di conseguenza, penso che sia naturale che, nel
mio caso particolare, l'oro venga dopo il nero e il bianco. Stavo veramente ritornando agli elementi.
Ombra, luce, il sole, la luna. [...] Penso all'oro soprattutto in due modi. Uno é che il mondo sia
risplendente. Poi penso anche che da qualche parte ci sia un altro elemento, una sua qualita materiale.
[...] Voglio dire, simbolizza cosi tanto - il sole e la luna - che in qualche modo, mentre esce dalla terra, ¢
gia piu sofisticato. L'uomo gli ha dato qualcosa in piu. E non ce ne si pud separare totalmente. Per
esempio, possiamo invertire. Posso dire che il bianco é per il lutto e il nero per i matrimoni. Posso farlo
coscientemente. Ma con l'oro no. Perché nell'istante in cui ne entri in possesso, l'oro ti domina. E lo
splendore, I'abbondanza. E questa abbondanza é davvero materiale. Ritengo che l'oro esalti le forme, le
arricchisca. L'ho adorato. [...] Non per questo sentivo di aver esplorato l'oro fino in fondo. La realta é che
c'era qualcosa che mi attirava verso il nero. Penso veramente che il mio tratto distintivo e cio che amo di

pit in assoluto siano il buio, il crepuscolo.

Ho sempre pensato che le due dimensioni, la superficie piatta di un dipinto, fossero molto superiori alla
scultura. Perché? Perché la pittura da un 'illusione. Sento che per questo ¢ '¢ pit mito e pit mistero in
pittura. Perché devi dare tre dimensioni a un piano che ne ha due. [...] La scultura ¢ piu fisica. In
scultura abbiamo quattro lati, realtd. Tu giri intorno al lavoro e hai una realta intera. Ma un grande

pittore o un grande scultore la trascendono.

Credo che molto spesso la gente non comprenda il significato di spazio. Pensano che lo spazio sia

qualcosa di vuoto. In realta, nell'intelligenza e nella proiezione in questo mondo tridimensionale, lo
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spazio gioca il ruolo pitt vitale nelle nostre esistenze. Il tuo concetto di quello che metti in uno spazio
creera un altro spazio. Puoi vedere una persona camminare in una stanza e dominare lo spazio. Lo spazio
ha atmosfera e quello che metti al suo interno colorera i tuoi pensieri e le tue consapevolezze. Pensare di
porre oggetti in uno spazio. La loro dimensione, la forma dei pezzi e il colore. Questo é l'aspetto fisico. Ma
per quanto riguarda l'essenza interna? L'atmosfera? Quando ti siedi e sei nel posto giusto [...] Ma se un
oggetto ¢ al posto giusto, questo ci porta alla grandiosita. Pit ancora di questo, ¢ la soddisfazione

dell'essenza interna e questo, credo, ¢ molto importante. Questo equivale ali 'armonia.

...Ero passata attraverso i limiti del legno, ero passata attraverso l'ombra. Avevo attraversato i limiti
della luce e del riflesso. E ora ero pronta ad oltrepassare questi limiti e uscire all'aperto e lasciare che

l'esterno diventasse il riflesso.

Note

(1) Germano Celant (a cura di), Nevelson, Ed. Charta, Milano, 1994.
(2) Ibidem.

Ringraziamo le Edizioni Charta di Milano, che ci hanno cortesemente messo a disposizione il

materiale fotografico utilizzato in questo numero.
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PROSCENIO

S.0ggetti di legno

di Francesca Grazzini

La mia vecchia zia Elena adesso € curva su se stessa e non si muove piu: durante la giornata

non fa nulla, proprio nulla, ad eccezione di quelle cose che sono fisiologicamente necessarie

per continuare a vivere. Ed e assolutamente serena.

Ha coltivato l'arte di stare ferma e di scandire gli stessi lentissimi ritmi da quando era giovane.
Da bambina io venivo inviata da lei ogni volta che le esigenze della mia numerosa famiglia lo
richiedevano, e cioé spessissimo. La sua casa era immersa nell'ombra, lucida, silenziosa,
ordinata, deserta. La noia ci passava giornate interminabili e continuamente proponeva la
questione su quando, quando sarebbe finito tutto quel silenzio e immobilita. Un giorno,
qualche mese fa, ho disegnato una poltrona con le quattro gambe a forma di scarpe con il tacco
(mia zia si faceva fare le scarpe su misura per stare pitt comoda nei suoi non-movimenti), e i
braccioli come braccia, e appoggiata alla spalliera una testa di donna. Non c'e¢ dubbio che si
trattasse della zia Elena. Piu tardi, da quel disegno senza che in quel momento lo sapessi, &
nata l'ispirazione per una serie di oggetti con le gambe e la testa, una Televisione-scatola con
fattezze femminili, una grande Dama con la gonna-scacchiera disegnata in modo irregolare,
un Tavolino-donna dove la gonna fa da ripiano rotondo. L'immobilita femminile mi genera un

sentimento ieratico. E insieme una sensazione di noia profonda.

I primi oggetti di legno che ho costruito sono nati sul tavolo del soggiorno, tagliati con il
traforo a mano, scopando via la segatura quando era ora di mangiare. Le parti pit complicate
le disegnavo e me le facevo fare da una segheria vicino a casa. Poi assemblavo insieme il tutto,
e restavo un po' con le mani in mano a godermi la vista di quello che avevo creato. C'era in
questo piacere qualcosa del godimento con il quale contemplavo il volto dei miei figli appena

nati, quando ancora era molto forte la meraviglia per il fatto che fossero comparsi quasi dal
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nulla. (La contemplazione & solo apparentemente uno stare fermi, in realta &€ un muoversi
all'interno delle proprie immagini mentali e dei pensieri. La contemplazione non & mai noiosa
perché crea infinite storie interiori, intrecci e improvvisi attimi in cui l'intuizione afferra le
cose e le sistema in un tutto armonico esteticamente riposante ed appagante). Uno dei miei S.
Oggetti di legno, un "essere" colorato come quelli di Mird e disegnato in una posa di allegra
presentazione di "qualcosa" che ha in mano, ha un titolo lunghissimo: Una donna puo fare molte
cose oltre ai bambini, a patto che siano altrettanto nuove e sorprendenti. Questa necessita che ho di
mettere in atto nella vita sempre cose nuove e sorprendenti mi deriva un po' dalla gran noia
che ho attraversato da piccola e un po' dall'impressione forte che ho ricavato dalla nascita dei
miei bambini. La parola nuovo ha radice per me nell'uovo della nascita. Inseguiamo il nuovo, il
colpo di scena, nell'ambito culturale; e i riti della moda, delle prime cinematografiche, dei
premi letterari, dei consumi in generale, hanno sostituito i riti legati all'apparizione del nuovo

nella natura, le nascite, le semine, le fioriture, il mutare delle stagioni delle epoche passate.

Ho tirato in ballo i miei bambini anche perché se a un certo punto della mia molto altalenante
attivita di giornalista mi sono messa a disegnare e creare invece di scrivere e stato a cominciare
dal bisogno di fermare sul foglio il volto della mia prima figlia appena nata. Dove altre
ossessivamente fotografano riempiendo album su album, io disegnavo. 1l volto di un bambino
muta insieme a tutte le sue fattezze a un ritmo talmente veloce che il rapporto con lui e fatto
di continui lutti e nuove nascite, perché dove un attimo prima pensavi di avere una figlia fatta
cosl e cosi, con certe caratteristiche nel volto, un certo sorriso, un tono di voce e un modo di
parlare, un attimo dopo ne trovi un'altra che un po' le somiglia e un po' non e piu lei.

Un'esperienza splendida e inquietante allo stesso tempo.

I molti volti che compaiono nei miei oggetti di legno derivano un po' da questa impressione, da
questo bisogno a volte quasi affannoso di fermare 1'oggetto dei miei desideri, di sospendere il
tempo e il cambiamento che pure desidero ma che mi provoca nello stesso tempo ansia e

nostalgia.

Ma un po', i molti volti della mostra, derivano da altro: ho una particolare sensibilita per i
cambiamenti di espressione del viso. Soprattutto non posso sopportare il repentino
cambiamento d'umore che caratterizza alcune persone, un attimo prima normali, tranquille,
un attimo dopo cupe e irose. Il mutamento nelle fattezze del volto, in questi casi, la piega delle

sopracciglia, le rughe, la posizione degli occhi, il fremere delle narici, e soprattutto,
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soprattutto, la trasformazione della bocca. Se nella casa di mia zia vivevo la immutabilita della
noia, da un certo momento in poi a casa mia ho vissuto invece l'orrore di un volto che da mite
e buono la malattia aveva reso irascibile, irriconoscibile. Abbiamo creato le immagini ben
distinte di Dio e del Diavolo perché la visione piu insopportabile & quella del bene e del male

mescolati insieme.

La bocca € un momento importante del viso. Il sorriso & un luogo fondamentale della nostra
crescita. Lo specchio in cui ci sentiamo beatamente riflessi. Ho in mente i sorrisi appena
accennati nelle teste di pietra di Budda visti in un museo di Parigi, ho in mente il sorriso della
Gioconda quell'unica volta che sono davvero riuscita a contemplarlo in quasi solitudine prima
che la folla del Louvre mi sopraffacesse. E il sorriso 1'archetipo del benessere. Un luogo, ho
detto, un giardino perduto, il centro da cui siamo emanati e che & divenuto imprendibile, come
quello di cui parla Barrie nella prima pagina di Peter Pan, pressappoco, cito a memoria "quel
sorriso sull'angolo della bocca (della madre) che non potremo cogliere mai". In una sua
canzone bellissima Paolo Conte dice: "Ho cercato per tutto il paradiso/la quota dove stava il tuo
sorriso". A quei versi ho dedicato un mio oggetto di legno in cui, su una tavola azzurra e bianca

si possono appendere a piccoli chiodi piccole bocche rosse di legno, lievemente sorridenti.

Ho scolpito anche due alberi del paradiso e una serie di dee madri del paleolitico, un discorso che
mi sta a cuore. L'esistenza delle dee madri prima degli dei, la conoscenza dei miti che
chiariscono i modi del passaggio anche violento dall'una all'altra forma di religione (in fondo
la Bibbia e la narrazione che ha lo scopo di imporre il Dio padre degli ebrei opponendolo alle
divinita precedenti tra le quali uno spazio fondamentale aveva la dea), potrebbe provocare
qualche pensiero in pilu tra chi, trasformando in fede dogmatica meravigliosi racconti, ha
difficolta ad accettare il fatto che le immagini simboliche, sacre, sono creazione della mente e
del sentimento umano. Il mio discorso sulle dee madri non ¢ volto a ricercare motivi fondanti
per il potere delle donne, ma & piuttosto un discorso sulla diversa percezione del fenomeno
della riproduzione nel corso del tempo. La gestazione e la nascita, nel momento in cui I'umanita
si trovava ancora nella fase della ricerca e della raccolta del cibo, doveva apparire come un
fatto magico legato alla potenza della donna. Ma quando la produzione di cibo con l'agricoltura
e via via ogni tipo di produzione umana hanno preso piede, la potenza riproduttiva ha cominciato
a perdere il suo carattere sacro e la sua importanza. 1l Dio creatore si & sostituito alla Dea
creatrice. Simbolicamente si & coperta di caratteri magici, e pit tardi scientifici, ogni

produzione di nuovo, come cosa nuova che prima non c'era e poi, attraverso un atto creativo, &
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venuto alla luce. Il nuovo, come dicevo, dal campo della natura & passato a quello della cultura.
E sull'angoscia competitiva per la produzione e la consumazione di cid che & nuovo che si
fonda la societa evoluta. Forse oggi due eccessi si contrappongono a livello planetario: la

smania produttiva delle societa evolute e la smania riproduttiva del terzo mondo.

Nei miei due Alberi del paradiso mi sono ispirata a una lettura psicanalitica del racconto biblico
sul paradiso terrestre. C'é una splendida interpretazione di Theodor Reik della Genesi la quale
propone che il mito della creazione da parte del Dio provenga dal rito di iniziazione con il quale la
societd maschile delle tribu ebraiche si riappropriava dei "nati da donna" rigenerandoli
simbolicamente. Cosi Dio porta Adamo in un paradiso, luogo chiuso e protetto su cui incombe
l'autorita maschile, come gli adulti delle tribu, togliendoli alle madri, portavano i giovani in
grotte o capanne dove il rito avveniva al riparo degli sguardi. Cosi Dio addormenta Adamo
come gli adulti intontivano i giovani con l'uso di droghe. Cosi Dio toglie una costola ad Adamo
come gli adulti estraevano denti ai giovani, o imponevano loro ferite (come la famosa
circoncisione) affinché ci fosse spargimento di sangue come nella nascita a simulare in qualche
modo la rinascita nella societa degli uomini. Cosi alla fine Dio presenta Eva ad Adamo, come al
termine del rito di iniziazione ai giovani viene portata la sposa. E significativo che il testo
biblico chiami all'inizio 1'uvomo Adamo, da Adama che vuol dire Terra (figlio della Terra),
mentre alla fine del racconto e del rito iniziatico il testo individua Adamo come Ish, cioé uomo,
e chiama la donna Isha, cioé "derivata dall'uomo", come a dire "uoma" (prima di darle il nome
di Eva, che significa "madre dei viventi"). Il racconto del Giardino dell'Eden & dunque un

passaggio di potere simbolico, dalla donna all'uomo.

Che altro? Vorrei terminare confessando il piacere enorme che procura una mostra, l'essere
messi in mostra, attirare gli sguardi, sentirsi al centro dell'attenzione. Ho immaginato il
godimento delle cantanti, delle ballerine, delle attrici, delle conferenziere, delle donne che
fanno politica e occupano posti di potere e vengono intervistate e appaiono in tivi. Di
chiunque riesca in qualche modo a far convergere su di sé gli sguardi in un certo momento. Io
mi ero sempre nascosta dietro i miei articoli, parlare in mezzo alla gente (nemmeno di fronte)
mi ha sempre procurato batticuori da incubo. Non nascondermi, "mostrarmi", appunto, € stata
un'avventura quasi esaltante. Ora nel piccolo della mia risibile esperienza posso intuire
I'ubriacatura a cui porta l'uscire dall'ombra, il diventare celebri all'improvviso. La vita
dovrebbe essere una misurata altalena di vuoti e di pieni. E, quanto e facile scriverlo, ¢

altrettanto difficile che lo sia.
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PROSCENIO

Il giardino dell'Eden del cinema
messicano

Conversazione con Maria e Beatriz Novaro

di Maria Nadotti

V enezia. Settembre 1994. La cinquantunesima Mostra del Cinema ci ha inondati di

lacrime e sangue, proponendosi come una sorta di radiografia del corpo metastatizzato del
nostro pianeta. Guerre, guerre civili, migrazioni forzate, mafiosi regolamenti di conti, stupri,
figli che uccidono i genitori, padri che uccidono i figli, mogli massacrate dai mariti, giovani
ammazzati da amici e sconosciuti, bambini ladri e assassini, delitti seriali. Se non ci fosse stata
Hollywood con i suoi edificanti filmoni a lieto fine alla Forrest Gump o New York con l'esilarante
commedia d'epoca di Woody Allen, la selezione veneziana di quest'anno avrebbe confermato
che siamo in piena fine del mondo. Pieta, innocenza e solidarieta sono morte e i primi a farne
le spese sono i pitt deboli. Le donne che, quando non del tutto rimosse, vengono trattate da
oggetti di scarto o al pit di consumo. Ma anche i bambini, i poveri, i vecchi, gli Altri in

generale, intendendo per Altro tutto cio che non é bianco, maschio, ricco e occidentale.

Si sono visti film bellissimi (da Lamerica di Amelio a Once Were Warriors di Lee Tamahori) e film
molto brutti (Il branco di Marco Risi), ma 1'atmosfera era quella: la fine millennio prospettataci
dal cinema & da apocalisse e somiglia in modo inquietante alle cronache quotidiane. La nave
senza approdo possibile degli albanesi di Amelio non & diversa dalle scialuppe di fortuna dei
cubani in fuga verso gli Stati Uniti, dai pescherecci nordafricani che nel buio fanno rotta per
Lampedusa o Pantelleria scambiate per il continente, dai carri merci che cercano di bucare la
frontiera tra Messico e California. La somiglianza non nasce tanto dalle attese e dalle
motivazioni di chi aspira a lasciare la terra d'origine, quanto dalle modalita disperate e feroci

della fuga e dalla reazione che attende, in ogni parte del mondo, chi riesce a arrivare. I bambini
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e gli adolescenti assassini e suicidi di tanto cinema altro non sono che lo specchio appannato di
troppe storie familiari, non solo nostrane. Storie che parlano di una societa di adulti che non
ha saputo curarsi dei piccoli e li ha trasformati in mostri o in vittime. Per poterli, al riparo
dello schermo della paura, eliminare senza eccessivi sensi di colpa. Oppure piangere,

affondando l'irresponsabilita nel dolore.

Ci sarebbe molto da ragionare sulla funzione svolta da questa cinematografia, al meglio
consapevole e a suo modo militante e al peggio voyeuristica, nel rivelare o occultare i
meccanismi che regolano la convivenza sociale di questi anni. Alla messicana Maria Novaro
(suo il delizioso Danzén del 1991), autrice di una delle poche opere "ottimiste" di quest'anno, El
jardin del Edén, e a sua sorella Beatriz, co-sceneggiatrice del film, abbiamo rivolto una serie di
domande sul cinema, sull'attualita messicana, sui ruoli e i linguaggi a disposizione delle donne

che fanno lavoro artistico.

Maria Nadotti: El Jardin del Edén, un film sulla frontiera fisica e metaforica che separa e insieme mette
in contatto Messico e Stati Uniti, rappresenta una novitd o una continuitd rispetto ai vostri film

precedenti, da Lola e Azul Celeste a Danzén?

Maria Novaro: La struttura € nuova. In questo film infatti raccontiamo molte storie che si
intrecciano e mescolano tra loro, mentre in passato ogni film era il ritratto di una singola
donna. Siamo passate insomma a una sorta di tessitura narrativa, di racconto a piti voci. A cose
fatte, posso dire di aver sperimentato una sensazione di difficolta, di impossibilita a andare a
fondo come le altre volte. C'¢, perd, anche un'assoluta continuita e e nella nostra maniera di
guardare e raccontare le cose. Un'altra novita e che in questo film, per la prima volta, ci sono
dei personaggi maschili. Accanto alle figure di madri e di figlie che sono state finora il fuoco
dei miei lavori, c'¢ un personaggio maschile molto centrale. A questo proposito, confesso la
mia difficolta durante le riprese del film: non sapevo bene come trattare questo personaggio,

mi era estraneo, mi sembrava di non conoscerlo.

Parlami un po’ di questo, perché mi sembra un punto fondamentale. Finora il tuo era stato un cinema di

donne.

Maria Novaro: 1l campesino che emigra illegalmente ¢ il personaggio centrale del film e io ho
cercato di mettermi dal suo punto di vista. L'attore era meraviglioso e la storia molto bella,

apparentemente non c'era nessuna ragione perché io non potessi mettermi nella pelle del
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personaggio. Pero non ci sono riuscita e credo sia dipeso dal fatto che era un uomo e io no.
Dove sta lo scarto, lo spazio vuoto tra il tuo squardo e lo sqguardo maschile?

Maria Novaro: Non ci ho pensato molto, non sono arrivata a nessuna posizione razionale. So
solo che, in ogni film, qualsiasi personaggio femminile mi ha sempre permesso di guardare
attraverso i suoi occhi. Credo che fosse il mio metodo di lavoro. Qui I'ho potuto fare con i
personaggi femminili, anche con il personaggio dell'americana o con la chicana, che pure sono

molto diverse da me. Ma non con il ragazzo. Con lui non ce I'ho fatta.
E allora cos'é successo? Quali sono stati gli esiti narrativi e registici di questa tua resistenza o défaillance?

Maria Novaro: La mia sensazione sincera € che i personaggi nella cui pelle io non riesco a

entrare non possano emozionare come gli altri.

La vostra ¢ una sceneggiatura originale. Potete dirmi come siete arrivate a scegliere il tema
dell'emigrazione illegale, uno dei nodi politici e sociali pitt drammatici e urgenti di questi anni e

certamente non solo nel continente americano?

Maria Novaro: Tutte e due, per nostra storia, siamo appassionate alla politica e abbiamo idee
forti e vivaci sulla storia del nostro paese e sull'identita messicana. Credo che per noi fosse ora
di affrontare un tema di grande politica, ma & come se, per farlo, avessimo bisogno di tante
storie piu piccole, controllabili. Non bisogna dimenticare che in Messico, almeno fino al
gennaio del 1994 e alla rivolta del Chiapas, eravamo ormai da anni affondati in un clima molto
apolitico, che la gente era indifferente alla politica, si annoiava e irritava a sentirne parlare, la
rifiutava. Come filmmaker, del resto, io mi sono formata su un preciso rifiuto del cinema
latinoamericano belligerante, pamphlettario, militante, capace di descriverci sempre e solo
come vittime. Quando ero alla scuola di cinema mi ricordo di aver pensato e detto molto presto
che non eravamo vittime di nessuno e che odiavo l'idea di presentare il terzo mondo o il
Messico come un grande corpo sacrificale. Questo non vuole dire non avere spirito politico. Si
puo essere politici proprio non sentendosi sempre e solo degli oppressi. Recentemente ho
sentito il bisogno di parlare del problema della frontiera, ma non per piangerci addosso, per
leggerlo in termini d'ingiustizia sociale, come prodotto dell'imperialismo, bensi come qualcosa

di estremamente doloroso e molto complicato.

1 tuo film é dunque pit di storie individuali, private che non di interpretazione politica di un fenomeno
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generale?

Maria Novaro: E certamente di storie private, ma ha dentro tutta la mia visione politica. Credo
che I'emigrazione illegale sia un problema cruciale, non solo del Messico, ma di tutto il pianeta.
Gli Stati Uniti infatti stanno trasformando il mondo intero a propria immagine e somiglianza.
Mi fa paura, mi fa tristezza, mi fa venir voglia di piangere. Il Messico ¢ in bilico, davvero in un
punto di confine. Sta cambiando molto rapidamente, sta cambiando a ritmi vertiginosi. Ce lo
dice anche la trasformazione che sta subendo la nostra lingua. E il film vuole affrontare anche
questo tema, raccontare come si stia modificando e alterando lo spagnolo, che genesi, sviluppo
e destino abbia quel nuovo idioma ibrido e maneggevole che ormai ha preso piede non solo alla
frontiera: lo spanglish. Una lingua che é di tutti e di nessuno, meticcia e modernissima,
sintomo della nostra disponibilita a rimuovere il passato ma anche di un'incredibile e

intelligente adattabilita e flessibilita al presente.

Il NAFTA, trattato di libero commercio tra Canada, Stati Uniti e Messico, tu l'hai vissuto positivamente o

conflittualmente?

Maria Novaro: L'ho vissuto con preoccupazione e con amarezza. Adesso il Messico pud credere
di essere entrato a far parte del primo mondo, come se la frontiera si fosse spostata dal nord al
sud del paese, dalla California al Centroamerica. Ma ¢ una favola. In questo senso é rivelatore
cio che & successo in gennaio in Chiapas, quando quasi compattamente gli intellettuali del
nostro paese hanno messo in chiaro che la rivolta degli indios dimostrava la nostra
appartenenza al sud e non al nord del mondo. In ogni caso gli Stati Uniti hanno fatto
un'enorme breccia nel nostro paese ed & chiaro che uno dei nostri problemi & che stiamo
perdendo la nostra identita culturale, linguistica, nazionale, che corriamo il rischio di
disancorarci dalla nostra storia e dalla nostra tradizione. Tornando al film, se & vero che tutto
e raccontato attraverso microstorie personali, & perd anche vero che ci sono molte riflessioni

politiche globali.

11 21 agosto scorso, per la prima volta dal 1910, anno della rivoluzione messicana, i messicani sono andati
in massa alle urne per eleggere il nuovo presidente della Repubblica e hanno dato quasi il 50% dei voti a
Ernesto Zedillo, candidato conservatore. Una scelta di continuita, se non di immobilita, un plauso alle
politiche di privatizzazione e di sviluppo secondo il modello nordamericano inaugurate durante la
precedente presidenza di Salinas de Gortari, altro uomo del Partito Rivoluzionario Istituzionale. Ve

l'aspettavate? E come l'avete presa?
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Maria Novaro: Con depressione.

Sono state elezioni pulite e trasparenti o, come ha scritto la stampa italiana, ci sono stati brogli e

scorrettezze?

Maria Novaro: Neppure noi abbiamo informazioni chiare. So solo che, quando ho saputo i
risultati, ho provato un forte risentimento verso il mio popolo, verso la sua stupidita e
codardia, la sua paura a tentare strade nuove. Mi sono vergognata. Era la prima volta che
andavo a votare e mi sono sentita imbrogliata e umiliata. Beatriz Novaro: Non so se si possa
parlare di brogli elettorali e il punto, probabilmente, non & neppure quello. Credo si debba
parlare piuttosto, come ha fatto lo scrittore Vargas Llosa, di una frode intelligentissima
organizzata da tutte le parti e a ogni livello. Il Messico infatti ¢ 1'unico paese al mondo a
funzionare in regime di dittatura perfetta, cosi perfetta da disattivare una possibile
opposizione ancor prima che nasca. E un paese che esce dalla rivoluzione, apparentemente ci

scegliamo i nostri rappresentanti, i meccanismi democratici sembrano garantiti, ecc.

Torniamo al film, anzi alla sceneggiatura, che avete firmato insieme, come ormai succede da oltre cinque
anni. Come ci avete lavorato, concretamente? La vostra collaborazione consiste in una divisione dei ruoli

0 in una vera e propria scrittura a quattro mani?

Maria Novaro: A scrivere € Beatriz, che si & formata scrivendo e dirigendo teatro, mentre io
studiavo cinema. Quando ho fatto il mio primo film in 35 mm. le ho chiesto di aiutarmi a
scrivere la sceneggiatura, perché non avevo idea di come si facesse a costruire i personaggi,

sviluppare i dialoghi, creare una struttura drammatica. Sapevo muovermi solo tra le immagini.
I cortometraggi precedenti erano dunque improvvisazioni a partire da un soggetto?

Maria Novaro: Si, ma soprattutto dalla fotografia. Io ho iniziato come fotografa. E infatti partivo

sempre dalla immagini e poi a poco a poco ci costruivo attorno le storie.
Invece qui ci sono dialoghi, personaggi...

Beatriz Rodriguez: Si personaggi reali, con una personalita. Concretamente, comunque, la nostra

collaborazione si svolge cosi: io stendo un testo, un soggetto, poi Maria lo converte in quadro.

Maria Novaro: Lei cura i personaggi e la trama, io le immagini. Discutiamo parecchio tra di noi,
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perché a Beatriz piacciono molto i dialoghi e io ne voglio pochissimi. Credo che abbiamo
imparato l'una dall'altra la possibilita di raccontare la stessa storia in forme diverse, io
utilizzando quasi esclusivamente 1'immagine, Beatriz facendo ricorso a dialoghi e descrizioni

verbali.

Tu, Beatriz, continui a lavorare per il teatro?

Beatriz Novaro: Diciamo che continuo a scrivere, di tutto, dal teatro alla poesia.
Anche tu con il personaggio maschile del film hai avuto problemi?

Beatriz Novaro: To credo che sempre abbiamo problemi con i personaggi dell'altro sesso. Ma
siccome in questo film il personaggio maschile ¢ un contadino, il nostro compito e stato

leggermente facilitato.

In che senso?

Beatriz Novaro: Perché & come un altro genere umano, diverso dal nostro mondo.
Il personaggio piccolo borghese ¢ pit vicino a noi e dunque pit conflittivo.

Maria Novaro: Per me non & tanto la questione campesino o piccolo borghese, quanto il fatto di

dover affrontare un personaggio maschile.

Beatriz Novaro: Pero € vero che un campesino ha una sensibilita diversa dagli uomini del nostro
ambiente e che in qualche modo é piu facile riconoscergli o avvicinarlo a una sensibilita

femminile.

Maria Novaro: Si, questo & vero. Con l'altro personaggio maschile del film, il nordamericano
Frank, ad esempio mi sono sentita completamente persa. Non lo capivo, non lo conoscevo, non
avevo modelli a cui riferirmi per descriverlo. L'unica persona a cui potevo ispirarmi era il pit
grande dei miei fratelli, un mezzo matto. Il campesino mi fa tenerezza, la sua ingenuita mi
commuove, ma con l'americano non ho fatto altro che concentrarmi su mio fratello. E anche

questo non & granché, visto che mio fratello & impenetrabile.

Sembrate entrambe avere fatto un'esperienza di femminismo. Si é trattato di pratiche culturali o pitt

direttamente politiche?
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Maria Novaro: La nostra € stata pitt una militanza nella sinistra che non una pratica di
femminismo. Il movimento delle donne & stato un incredibile stimolo per entrambe, ma

nessuna delle due ha mai militato nei gruppi delle donne.
Credete in un cinema delle donne o rifiutate tale categoria?

Maria Novaro: 1o la rifiuto e la respingo, ma solo perché mi pare restrittiva. Mi fa pensare a un
corso che seguivo quando era all'universita e che si chiamava "Sociologia delle minoranze",
ovvero delle donne. E che rifiuto 1'idea di considerarci una minoranza ghettizzabile in circuiti
separati, ad esempio i festival di cinema delle donne, che mi sembrano come le olimpiadi degli
handicappati. Invece sono convinta che una differenza tra cinema maschile e cinema femminile
esista e sia enorme, ma sul piano del punto di vista, del modo di guardare e di raccontare. Sono
interessatissima al linguaggio, all'estetica, agli elementi di stile e di composizione dei film
femminili, mentre detesto il paternalismo che crea attorno ad essi una sorta di cintura di
sicurezza. Quando mi chiedono se esiste un linguaggio cinematografico specificamente

femminile, non ho nessuna esitazione a dire di si.

Quanto c'¢ voluto, complessivamente, a realizzare El jardin del Edén?
Beatriz Novaro: Due anni e mezzo.

Perché tanto tempo?

Maria Novaro: Perché, per poter scrivere la nostra sceneggiatura senza forzare la realta,
abbiamo dovuto studiarla, indagarla, scoprirla fuori dai cliché. Cio significa che abbiamo fatto
vari viaggi a Tijuana, la citta di confine dove il film ¢ ambientato, e che a piti riprese ci abbiamo
passato periodi pilt 0 meno lunghi. Per capire questa citta-bordello, nata per capriccio di un
pugno di ricchi nordamericani all'epoca del proibizionismo e diventata oggi una metropoli di
pitt di un milione e mezzo di abitanti, l'unica via era infatti innamorarsene, farla propria e
diventarne parte. A dilatare la durata di questa fase preliminare di inchiesta sul campo hanno
contribuito poi due elementi: la difficolta di reperimento dei fondi necessari al nostro progetto
e le acrobazie che due "madri di famiglia" come noi devono fare se vogliono conciliare

responsabilita, affetti e attivita professionale. Non possiamo semplicemente sparire.

Quanti figli avete in tutto?
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Beatriz Novaro: Cinque, rispettivamente due e tre. Abbiamo fatto di tutto per renderli in qualche
modo partecipi di quello che stavamo facendo: aspettando le loro vacanze scolastiche,
tenendoli con noi il pili possibile, non contrapponendo la realizzazione del film ai loro bisogni.

Uno dei figli di Maria, una bambina, ¢ finita addirittura nel cast di El jardin.
E quanto ¢ costato il film?

Maria Novaro: Pitt di ogni altro mio film. Poco pitt di due milioni di dollari, tre miliardi
abbondanti di lire italiane. A me sembra una cifra enorme. Per la fase di stesura della
sceneggiatura siamo state sponsorizzate dalla Rockefeller Foundation, mentre il film é stato
realizzato con denaro messicano, pubblico e privato, e canadese. Abbiamo avuto anche

l'appoggio di una societa francese.

1l film sara distribuito fuori dal Messico?

Maria Novaro: Si, € gia stato comprato in alcuni paesi europei, in Spagna, Italia, Olanda.
E negli Stati Uniti?

Maria Novaro: No e penso che sara dura. Non credo che agli Stati Uniti il mio film risultera

gradito.
Se doveste esprimere un giudizio di merito strettamente cinematografico sul film...

Maria Novaro: Le riprese di questo film sono state molto problematiche. E, date le premesse,
non posso lamentarmi. Sono riuscita a realizzare un film essenzialmente di immagini, che in
buona percentuale sento totalmente mio. Il fatto € che la produzione mi aveva messo a fianco
un direttore della fotografia nordamericano, che aveva un punto di vista del tutto diverso dal
mio su come si dovessero fare le riprese e a quali ritmi. Io ero angosciatissima, perché c'era
sempre da discutere su tutto: lui non capiva quello che volevo, perché probabilmente non era
d'accordo. Ho dovuto mettere un sacco di energia e esercitare una vera e propria forza per

ottenere quello che avevo in testa.
Vuoi dire che il direttore della fotografia non seguiva le tue direttive? Che discuteva delle tue scelte?

Maria Novaro: Proprio cosi. Voleva filmare in una maniera molto pitt americana, molto piu

rapida, spezzettata. A me piacciono i tempi lunghi, i piani sequenza, le riprese in tempo reale.
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E lui era esasperato, voleva di continuo tagliare, accorciare. Un litigio costante. Molta della mia
energia se n'é andata nell'ottenere che il film fosse come lo volevo io, non come lo voleva lui.
Ho vinto, ma non sto a dirti quante notti ho passato a piangere, a pensare che me lo dovevo

togliere di torno, a scervellarmi sul come fare a andare avanti senza farmi scippare la pellicola.
Ci sono film che, oltre ad averti formata e educato il gusto, ti funzionano tuttora da punti di riferimento?

Maria Novaro: Certamente il cinema molto plastico e molto lento, il cinema europeo, in
particolare quello capace di raccontare una storia servendosi soprattutto dell'immagine e di
narrare le cose in un modo che va costruendo le emozioni a poco a poco, lentamente, per
accumulazione. Penso in particolare a Angelopoulos, al primo Antonioni, a Bresson. Per me il
cinema & grande quando lavora sul dettaglio, sulla costruzione, quando non aggredisce lo
spettatore sottraendolo a se stesso. Il conflitto che ho patito durante le riprese di El jardin aveva
a che vedere proprio con questo. Da una parte c'era la posizione di chi e convinto che un film
oggi non possa che essere estremamente rapido, perché il pubblico non ha tempo, né interno
né esterno, per niente che non sia montato con ritmi da videoclip. Dall'altra c'ero io. Per me la

velocita e una sorta di violenza alla mia natura profonda, oltre che al mio gusto.
Hollywood contro Novaro?

Maria Novaro: Si, la pressione dei produttori, dei distributori, dei tecnici del montaggio. E anche
la pressione del pubblico, sempre piu abituato agli stilemi hollywoodiani e sempre meno
disposto a tempi dilatati, ritmi morbidi, digressioni. Mi sono sforzata di arrivare a un
compromesso, ma l'ho fatto contro la mia natura. In questo film qua e 1a ho la sensazione che

le pressioni abbiano avuto la meglio sulle forme che io preferisco.
Probabilmente tu ami anche Chantal Ackerman e il suo femminile darsi tempo...

Maria Novaro: Si, nei suoi testi I'uso del tempo reale & una condizione indispensabile. Solo cosi

sono decifrabili.
E di Lezioni di piano di Jane Campion cosa pensi? Gli riconosci la tua stessa direzione, i tuoi tempi?

Maria Novaro: Mi e piaciuto moltissimo, ma non e filmato con i tempi che io sento miei. Il
montaggio ad esempio ¢ molto veloce, quasi serrato. Pero ho sentito identico al mio il suo

modo di raccontare, 1'attenzione ai dettagli, ai gesti, all'evoluzione lenta dei personaggi e delle
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situazioni. Nonostante il montaggio rapido, Lezioni di piano da l'impressione di una costruzione
che si fa a poco a poco, con tempi dilatati. Ho ammirato molto Jane Campion per questo film,
perché mi sembra che sia riuscita a fare un'opera del tutto commerciale senza tradire in niente

il suo gusto, la sua ricerca, il suo originalissimo punto di vista.

La musica e il ballo, ancor piu che ingredienti fondamentali, sono veri e propri protagonisti o chiavi

tematiche delle tue pellicole...

Maria Novaro: Si, anche questa volta, musica e ballo non hanno affatto una funzione decorativa.
Ho scelto di servirmi per lo pitt di musica chicana, ovvero nata dalla confluenza degli stili
nordamericani e di quelli messicani, per dire anche attraverso la musica che al mondo sta
succedendo qualcosa di straordinario. Che dall'incontro di razze e culture lontane anni luce
potrebbe nascere una nuova creativita, una schietta capacita d'invenzione, oppure l'esatto
contrario, la perdita d'identita, la rinuncia al proprio passato, all'orgoglio delle proprie radici,
in cambio di un'omologazione secca al modello dominante. L'insistenza sulla cultura, la
musica, il ballo della frontiera (vedi la scena in cui due coppie si esibiscono in una quebradita, il
ballo piti in voga al confine tra Messico e California), sul meticciato linguistico (quello spanglish
che coesiste con i dialetti indigeni pili minoritari) sta a dire proprio questo: che la sfida piu
seria che la societa contemporanea ha di fronte & quella di trovare forme di convivenza che

non mortifichino e non cancellino le differenze e le identita individuali e di gruppo.

I tuoi film hanno finora parlato di viaggi alla ricerca di una persona amata e persa (un uomo, la madre),
ponendosi a un tempo come storie di esplorazione e di iniziazione. La questione individuale si é spostata
invece questa volta sulla geografia e sull'identita culturale: tutti i personaggi di El jardin del Edén,
uomini e donne, cercano la propria identita attraverso i luoghi, tenendosi acrobaticamente in bilico tra

Messico e Stati Uniti, passato e futuro, tradizione e amnesia.

Maria Novaro: Tutti infatti sono in cerca di qualcosa, la felicita, il paradiso, la possibilita di
sentirsi perfettamente a casa in un posto d'elezione. Ognuno ha un sogno o un'illusione, un
progetto o una nostalgia, che l'individuazione del posto "giusto" pud colmare. E come se tutti
stessero cercando qualcosa e questo qualcosa avesse a che fare con la frontiera fisica, con la

condizione di bilico tra due paesi, due lingue.

Che relazione hai con i filmmaker messicani della tua generazione?
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Maria Novaro: Non posso dire di sentirmi isolata, ma certamente mi sento diversa. Adesso da
noi c'é questa abitudine di fare tante tavole rotonde tra registe cinematografiche. Beh, spesso
mi capita di pensare che in comune non abbiamo altro che il fatto di essere donne. Il nostro

modo di raccontare, le cose di cui scegliamo di raccontare, sono diversissimi.
C'¢ qualcuno che, pur nella differenza, rispetti?

Maria Novaro: Tra i nuovi, mi piace e mi interessa molto Carlos Carrera. Ma in generale provo
piu interesse per i registi della generazione che ha preceduto la mia. In particolare ho un gran

rispetto per Ripstein.
Mentre montavate il film, vi é capitato di farlo vedere a qualcuno?

Maria Novaro: Si ed & stato un disastro. La parte canadese della produzione, interessata
evidentemente soprattutto all'aspetto commerciale dell'impresa, ci ha messo addirittura a
disposizione un tecnico del montaggio di suo gradimento. Avevano paura che i miei ritmi e i
miei tagli non fossero quelli giusti per il pubblico medio e quindi il mio film & stato manipolato
e ricomposto. Ho paura che abbiano fatto dei grossi danni, perché per loro tutto quel che avevo
fatto io era lungo e incomprensibile. Ad esempio il personaggio della chicana (americana
d'origine messicana) li irritava e basta, non ne capivano la funzione. Forse perché il Canada, un
paese che vive su un'enorme emigrazione, ha come ideologia quella dell'assimilazione rapida
dei nuovi arrivati. Dopo un anno che si vive in Canada si & pit canadesi dei canadesi, dunque
per loro quello del conflitto interiore, dell'attaccamento alle proprie radici, alla propria lingua,
€ un falso problema. Quella canadese € una strana cultura che, apparentemente, assorbe e

elimina il conflitto.
Qual ¢ il tuo rapporto con gli attori? Ti affidi alle loro improvvisazioni o li dirigi in modo ferreo?

Maria Novaro: No, non li lascio improvvisare granché. Sono molto ossessiva e mi angoscia
profondamente affidarmi alle improvvisazioni altrui. Li stimolo e li autorizzo solo quando

propongono idee davvero buone.
Capita spesso?

Maria Novaro: Succede, si succede. Pero deve succedere senza lasciarmi alcun margine di

dubbio, quando dico "chiaro, & un'idea splendida" senza alcun ripensamento. Altrimenti

103



preferisco fare a modo mio.
Come scegli i tuoi attori?

Maria Novaro: Affidandomi alla loro somiglianza con i personaggi che devono interpretare.

Fisicamente e nell'anima.
Per le donne, in Messico, fare cinema continua a essere piu difficile che per gli uomini?

Maria Novaro: No. Ma il problema & sempre come conciliare casa e lavoro. I figli ad esempio non
hanno smesso di essere un problema. Come si fa a non sentirsi in colpa per tutto il tempo delle
riprese, se i bambini sono lontani e abbandonati a se stessi? Nella vita insomma & un disastro,
perché si fa doppio lavoro e in piu ci si ritrova con il cuore lacerato perché bisogna

continuamente rinunciare a qualcosa, scegliere, allontanarsi dai figli o da una parte di sé.
E riguardo ai finanziamenti essere donne non ¢ un ostacolo?

Maria Novaro: Direi che il problema dei fondi accomuna registi e registe. Nei confronti delle
donne, da noi, persiste piuttosto una curiosa forma di paternalismo. Durante le riprese di Lola,
il mio primo lavoro industriale, mi sono accorta ad esempio che lo staff tecnico era convinto
che non sapessi come funzionava una cinepresa, o come far andare un registratore Nagra o
usare il microfono. Mentre io, dopo cinque anni di scuola di cinema, ne sapevo esattamente

quanto e piu di loro. C'¢, insomma, una tendenza dura a morire a trattarci come bambine.
Progetti per il futuro?

Beatriz Novaro: Riprenderci. Abbiamo in mente una storia che vogliamo scrivere, ma prima di

tutto bisogna digerire il film che abbiamo appena finito.

Questa dunque ¢é stata davvero un'esperienza molto diversa da quelle precedenti. Possiamo attribuire i

suoi aspetti traumatici ai vincoli di un budget piu sostanzioso e di una co-produzione internazionale?

Beatriz Novaro: In parte si. Ad esempio i produttori avevano assunto un avvocato nordamericano
che si sentiva in diritto di mettere il naso persino nella sceneggiatura. Diciamo che non & stato

facile far rispettare il nostro spazio di autonomia artistica.

Una domanda piu personale: oltre che sorelle, voi siete amiche, collaboratrici e avete scelto di vivere con
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i vostri figli e mariti in un'unica grande casa di Citta del Messico. Uno scenario ideale e apparentemente
senza smagliature. Ma non vi capita mai di entrare in conflitto l'una con l'altra, di pestarvi i piedi o di
farvi ombra a vicenda? Beatriz, ad esempio, la sorella meno famosa, non ¢é invidiosa del successo e della

popolarita di Maria?

Beatriz Novaro: Premetto che a me non piace lavorare da sola. Rispetto alla tua domanda, Maria
e io, che abbiamo solo due anni di differenza (Beatriz & la minore, NdC) e gli stessi problemi di
tutte le sorelle del mondo, ci siamo accorte che niente meglio del lavoro comune riesce a far
passare le tensioni e a risolvere conflitti e fantasie negative. Quando eravamo bambine, se
giocavamo insieme tutto andava benissimo. Se invece eravamo solo sorelle, senza giocare, era
orribile. Allora questo nostro lavoro ¢ come giocare insieme. Non ci rapportiamo come chi ¢
piu bella, intelligente o famosa, ma come due persone che hanno in comune un oggetto con cui
si divertono e si esprimono. E come se avessimo un mondo nostro, di cui solo noi abbiamo le
chiavi. E poi c'¢ un altro fattore importante: Maria ed io non facciamo lo stesso lavoro. Io
scrivo, mentre Maria fa cinema. E anche 1'ambito & diverso: la scrittura per il cinema non & che
un aspetto della mia attivita professionale, che mi vede molto piti interessata alla narrativa o al
teatro, mentre mia sorella ha scelto 'immagine, il cinema, la fotografia. L'aver definito con
tanta chiarezza ambiti e ruoli ci permette di collaborare senza sentirci minacciate o

minacciose.

E, per finire, una curiosita. Il vostro film é pieno di rimandi alla figura della pittrice messicana Frida
Kahlo. Nel film ci sono riproduzioni delle sue opere, una delle protagoniste indossa orecchini con la sua

immagine, il quadro "Le due Fride" viene addirittura portato sulla scena e animato. Come mai?

Maria Novaro: Perché negli ultimi cinque o sei anni Frida Kahlo, un po' per la sua vicenda
biografica e un po' per l'orgoglio e la consapevolezza con cui si € sempre assunta la sua
"messicanita", & diventata quel simbolo forte di cui le donne chicane erano in cerca. E anche
per questo che, negli Stati Uniti, Frida & diventata una specie di fenomeno massmediologico,
perché ha saputo incarnare il bisogno di autoriconoscimento e di identita della componente

femminile delle cosiddette minoranze etniche di lingua spagnola.
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PROSCENIO

Teatro e poesia a portata di mano

di Cristina Gualandi

"Poesia e teatro sono consanguinei", ha scritto Mariangela Gualtieri (1). Li mantiene in vita un
circuito intimo, pulsante; un ritmo, un suono illeggibile, un poco come il sangue dei
mammiferi. Partiro di qui, per aprire alcune considerazioni, traccia di un progetto, frammenti
di un lavoro ora in corso, il quale ha avuto un avvio dallo studio dei versi di Maria Luisa
Spaziani (2). Vengo dunque dalla poesia, e la mia & esperienza di lettrice. Mi accadde pero,
mentre si avviava quel dialogo con l'opera di Spaziani, di vedere realizzato in teatro il
poema Giovanna d'Arco (3). Questo fatto rimase per un poco tra parentesi. Soltanto dopo molto
tempo infatti ho inteso con pienezza quanto significativamente il teatro avesse contribuito a
che la mia scrittura e quella di Maria Luisa Spaziani si incontrassero, a che quell'incontro che
in teatro si era dato, semplicemente, si trasformasse in parola. In teatro avevo avuto una
esperienza inesauribile per la mia scrittura: avevo visto quei versi sui quali tanto mi sarei
accanita in seguito, avevo potuto viverli prima di incontrarli raffreddati su un tavolo e dentro
un libro, li avevo quasi toccati, erano per me stati a portata di mano, non soltanto a portata di
cuore o di intelletto. Si potrebbe ora dire di metri, di misure stilistiche, del poema come
romanzo in versi e della facilita della forma poema, per la sua forma, ad essere rappresentato,

a varcare la soglia del palcoscenico.

Anche se esistono ragioni stilistiche che fanno, ma non esauriscono, la teatralita del verso,
vorrei proseguire sul piano della mia esperienza, condotta da un certo punto in poi tra i versi
di Spaziani (e poi di altre poetesse) e il palcoscenico. Poche settimane dopo avere visto Giovanna
d'Arco mi recai da lei. Una delle prime cose che le domandai riguardava proprio quella sua
attraente eroina, la sua Pulzella. Le domandai se mentre scriveva avesse in mente una possibile
messa in scena. Se pensava al teatro, per la sua Giovanna. Mi rispose con risolutezza: "No, se
l'avessi avuto in mente, non avrei scritto nulla. Se avessi pensato al teatro - aggiunse - avrei
avuto la mente vuota". Lei non aveva scritto dunque per il teatro. 1l teatro le era estraneo,

certo, perché gia la conteneva. Iniziai a domandarmi da quale luogo lei scrivesse, parlasse, e
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non & stato difficile immaginarla immersa in un luogo edificato proprio per parlare, per
raccontare, come un teatro, appunto. Lei scriveva, per me, da li, lei era presenza che scriveva
come se parlasse, di un luogo finito, conoscibile, praticabile e praticato nella scrittura. Lei
scriveva da un luogo pieno, non per riempire un vuoto, pieno della sua presenza e della
presenza di un altro che attendeva, che ascoltava. Lei forse non scriveva ma gia agiva,
scrivendo, lei interpretava, se stessa attraverso Giovanna. Giovanna d'Arco inizia cosi: Vedevo un
muro bianco: voi direste / uno schermo, una storia che s'illumina. / Solo un raggio scendeva, strano,

obliquo / da uno squarcio di nuvole...

C'é qualcuno, che ascolta e pud guardare, vedere "una storia che si illumina", una epifania, di
un evento che si mostra vivente. Giovanna d'Arco € un poema scritto in prima persona,
liricamente, non drammaticamente. Tuttavia non & un monologo in versi, bensi un dialogo tra
due voci femminili: quella del passato, Giovanna e quella del presente, Maria Luisa. In questo
poema teatro e poesia sono una cosa sola in lei, che parla. In quella dramatis persona che scrive,

che racconta.

Soltanto poche altre cose. Spaziani porta con sé il progetto del poema per trent'anni. Per
trent'anni, accanto alle altre occupazioni va inseguendo Giovanna sui luoghi reali della sua
vicenda e su tutti i luoghi immaginari, cioé le centinaia di titoli esistenti su di lei. Finché la
incontra, dopo averne ricongiunti i pezzi e ricostruiti gli spostamenti, i percorsi, la incontra, la
vede e scrive, cosi la rivive. Scrive il poema in trenta giorni. Come in trance. E una storia
d'azione, € una storia d'attrice, questa sua: la lunga gestazione e poi l'epifania della figura che

si consuma unica in pochi giorni.

Ma che cos'era quella teatralita del verso che aveva precipitato il verso in teatro e che aveva
spinto me dal teatro al verso in un percorso a rovescio? E cio che dai suoi libri mi ha riportata
di nuovo fuori di essi, ad immaginare spazi che li contenessero? La teatralita di quella

Giovanna, ma anche di quel Narciso e di quella Pizia, altre presenze nell'opera di Spaziani?

Approssimativamente Giovanna, Narciso, la Pizia erano non gia personaggi, bensi partiture.
Voci provenienti da un al di la della pagina, da dietro le quinte e costrette nella pagina ancora
come simulazioni teatrali, in cerca di uno spazio vero, tridimensionale dunque. Forze
compresse, pigiate che il libro mal sopporta. Voci in assenza di corpo, presenti a una esperienza
di donna che cerca, che cammina, e che percepisce tali voci come lontano bisbiglio soffocato,

sotterraneo (come gorgogliare del sangue) alle quali prestarsi, darsi come mezzo perché quel

107



richiamo divenga intelligibile. I versi di questo poeta sono un teatro in potenza. Queste pagine
sgocciolano, eccedono, hanno un peso specifico molto vicino a quello del corpo. Chiamano un
lettore, certo, ma un lettore in carne e ossa, visibile. Un attore quale il poeta stesso ¢,

trasfigurato, nell'atto della scrittura.

Un altro esempio di questa invocazione del testo di Spaziani al corpo € nel componimento Rime
per Narciso (4), di cui trascrivo alcuni versi: [...] Narciso, senza specchio ti ho guardato, /e ho scoperto
la tua verita. / Quel tuo grande segreto si é svelato, /la tua era bruttezza, non belta. / In quell'alba
Narciso, esattamente /provasti cio che il cosmonauta sente. /Scisso dalla radice il volto, o il mondo, /su
dagli abissi si svelo, e rotondo. / Ora che sai tutta la tua bellezza / moltiplichi la base per l'altezza?/

Scorgi la buccia ma ti sfugge il centro. / Lo specchio vale se riflette dentro.

Anche in questo caso qualcuno si rivolge a qualcun altro. Un'interlocuzione esce da dietro le
quinte. Una voce nasce da un luogo intimo, invisibile: potrebbe essere la voce di Eco, che ci
giunge infatti dall'ombra, da oltre lo sfondo, come la Pizia, la sacerdotessa di Apollo, nel
tempio del Dio nascosta agli sguardi di chi la interroga, non pud da nessuno essere vista in
tutto il suo palpitare corporeo. Il corpo occultato & un corpo di donna. Corpo imbarazzante e
potente, corpo che crea parola sapiente. L'escluso € qui una esclusa, e sua pare essere la

possibilita di vedere oltre, di vedere 1'alterita, la differenza.

E certo poi che 'esclusa dal mondo vi aspiri, chieda materialitd, domandi quello spessore che si
puo toccare, aspiri insomma a toccare e ad essere toccata, voglia essere a portata di mano. Quella
teatralita allora, quella simulazione teatrale & aspirazione all'incarnazione, all'assolutezza

dell'evento che e insieme evento singolare, che é esserci, qui e ora.

E nella Voce un'origine del testo, da non confondere con la voce dell'autore, anch'essa
seconda, interpretante. La voce materiale del testo & un impercepibile, originariamente,
ultrasuono di un corpo nascosto, ancora, anche nelle e dalle pagine del libro, come in una fiaba
dove il genio & nella lampada. Ed & toccando la lampada, scaldando la lampada che il genio ci
appare. Ecco perché si potra forse dire che la voce dell'attore, la voce che risuona all'esterno,
puo rassomigliare a un'eco, all'eco di una voce prima risuonata intimamente, scavata dalle
profondita di una esistenza corporea, presente al libro, pre-sentificata da ogni lettore, da ogni
incontro con il libro; voce che & suono, battito ancor prima di essere linguaggio. E questo
procedimento, dal basso verso I'alto, da dentro o da dietro, & lavoro per l'attore, come ancora é

il profferire della Pizia che, accovacciata sul tripode, riceve dalla bocca inferiore i vapori divini

108



e li restituisce in parola poetica, in esametri, dalla bocca superiore, soltanto dopo averli patiti
con tutta se stessa, che significa con tutta la propria carne. 1l verso, 'esametro nel caso della
Pizia, nasce da questo tremore, dal balbettio di ogni cellula, da un fragore inaudibile, il quale

restera come traccia carnale nel ritmo del verso, nel respiro del verso.
Soltanto due esempi tratti dal mondo della musica.

Il corpo nascosto, che puro canto, respiro, ritmo di qualche cosa di ancora non descritto o
descrivibile (I'esclusa, si era detto), si pud pensare come figurato, nel melodramma, da
Cherubino e da Tancredi: due giovani uomini, ma partiture per soprano o contralto, cioe per
voci di donna i luoghi per la loro epifania. Cherubino ¢ il paggio che cerca dentro di sé, che non
comprende di cosa sta vibrando e si rivolge alla Contessa, a Susanna per essere aiutato in

. « . . ) . . . .
questa ricerca. Cerca “specchi che riflettano dentro”, cerca incontri. La seconda Aria di

Cherubino recita infatti cosi (Mozart, Le Nozze di Figaro, 11 atto, scena II):

Voi che sapete /che cosa é amor /donne, vedete /s'io I'ho nel cor. [...] ricerco un bene / fuori di me / non

so chi 'l tiene, / non so cos'e.

Ancor piu significativa la figura di Tancredi, il giovane guerriero che ritorna dall'esilio per
liberare Siracusa dall'usurpatore e ricongiungersi all'amata Amenaide. Per un amore sublime
ed eletto, egli nasconde la propria vera identitd pur non negandosi ad alcuna circostanza,
vivendo in una sorta di anonimato visibile. Esemplare ¢ 1'aria con la quale Rossini accompagna
I'entrata in scena di Tancredi: un cuore che pulsa, pacifico, vivissimo e struggente
(Rossini, Tancredi, atto 1, scena V). In quest'opera il duetto amoroso tra Tancredi e Amenaide,
interpretato da un contralto e da un soprano ¢ dialogo di acuta e sottile drammaticita (atto I,
scena VIII). E un dialogo tra angeli, giacché questo amore non s'incarnera mai (Tancredi
morira prima di potersi congiungere all'amata). E questo un dialogo tra corpi interiori, allora,
tra Voci che attendono, invano in questo caso, di divenire presenti 1'una all'altra, di toccarsi. 11
corpo interiore sembra qui essere inscritto proprio nel canto, nel profilo pitt materiale del
canto: il timbro della voce, una particolare conformazione delle corde vocali. Un ulteriore
esempio di come, per certa rappresentazione, i tratti della figura giungano come diretta
emanazione dai tratti della Voce ¢ in Aida di Elsa Morante (5): C'era una volta una schiava, l'etiope
aida. / Foschi ricci le coprono la fronte nera, / e il teatro delira/per la sua voce, candida come la luna. /
E, spettatore oscuro dell'ultima galleria, / c'era un negretto d'Africa, di puerizia uscito appena, /che

della dolce contatrice mora / s'innamora, al primo vederla, [...]/ Ché, tolto il trucco, quell'unica /e prima
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amata, gli appare / nel suo volto regale, / lontano, candido come la luna... La voce di Aida é candida
come la luna, poi il volto, l'incarnato, la scoperta fatta da vicino, egualmente sfumata, dello

stesso colore.

E come si vede spesso le metafore sono metafore teatrali. 1l teatro con la propria persistenza,
nutre, invisibilmente e impercettibilmente di presenze la poesia e la poesia serve il teatro con
le proprie viventi oscuritd. Ma, immaginiamo ora due situazioni che esemplifichino almeno
due modi di essere di fronte a questo altro invisibile, a questa istanza impropria ancora ma
esistente, a questo vuoto pieno che risuona, a questo dietro le quinte. Immaginiamo il poeta (la
poeta): ha di fronte a sé una porta ed ha una chiave: un suono, un ritmo, un gesto rituale per
aprirla. Dira "apriti sesamo" oppure "abracadabra" o carezzera la lampada, come si diceva, la
porta si aprira. E la soglia del favoloso, del numinoso, in mille forme favoleggiata: di 1a pud
esservi tutto o nulla, la scoperta o 1'orrore, ogni modo possibile, dunque anche la morte. Ora
uno dei due si sporgera, gridera oltre la porta ("c'é nessuno?") e attendera il ritorno, come da
uno specchio, delle proprie parole. L'altro varchera la soglia, entrera anche al buio, andra
sbattendo forse, andra tentoni, andra carponi, procedendo in un cammino non guidato dalla
distanza della parola, ma dalla prossimita del contatto. Quest'ultimo avra trovato e mostrato il
proprio teatro. Ecco, la parola che non ci fa semplici ascoltatori, che non ci tiene fermi la dove
gia stiamo, ma che ci fa auscultatovi di qualcosa; la parola che ci sposta, che reca tracce di
questo trascinarsi nel buio, ecco questa € poesia, ed ¢ teatro, nel suo stesso farsi. La parola che
ci mette in contatto con cio che non é cid che normalmente si vede e possiamo essere, ¢ la
parola che ci chiama in causa in quanto carne, in quanto sangue, non soltanto in quanto
orecchio o occhio. Poesia ¢ in ogni suo farsi allora essa stessa metafora di questo gesto, di un
muoversi al buio, di notte, senza il sole che ci gratifica delle superfici delle cose. E la ricerca
che si fa su di un palcoscenico. Si potrebbe rileggere con queste premesse una pagina di grande
teatro, le prime battute de Il canto del cigno di Checov. In questa piéce un vecchio attore dopo lo
spettacolo si addormenta, ubriaco, in camerino. Quando si risveglia il teatro € buio e vi rientra
con una candela in mano (il suo 'abracadabra' sara questo gesto o la sua stessa ubriachezza).
Dopo aver chiamato i suoi collaboratori ed avere ricevuto soltanto 1'eco delle proprie grida, per
un attimo si fa catturare da quello spazio buio: [...] Pero, lavoro sulle scene da quarantacinque anni,
ma dev'essere la prima volta che vedo un teatro di notte [...] Si, & la prima volta [...] Che cosa curiosa,
porca miseria [...] Non si vede niente [...] Beh, la buca del suggeritore si vede un po'... e poi quel palco
riservato, il leggio [...] e tutto il resto, buio! Una fossa nera senza fondo, come una tomba nella quale si

nasconde la morte [...] Che freddo! Dalla sala tira aria come da un camino [...] Ecco il posto pitt adatto per
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evocare gli spiriti! Mi si gela il cuore |[...].

Un'altra metafora toccante dell'uomo o della donna che cerca é nell'inizio di La morale di Paola
Nervi e del gruppo Tara, messa in scena dedicata a Simone Weil del 1993: la scena é ricoperta
da un grande telo bianco. Sotto il telo una figura umana sdraiata. Quella figura, restando
sdraiata inizia a muoversi e con sé trascina piano via quella pelle bianca, la quale si arrotola,
producendo un rumore sordo di superfici che si sfregano l'una sull'altra e che, nello
sfregamento, in questo accoppiamento, liberano uno spazio nuovo, liberano una scena. In quei
brevi secondi iniziali un movimento si ¢ impastato col buio, sotto il telo bianco, si & impastato
col silenzio di parole, ma non di suono, di quel buio. L'epifania, allora e forse solo allora, &
preparata. Ecco, questo sfregamento, questo muoversi quasi inconsapevole & cid che consente

l'erompere del verso, come 1'epifania dell'attore.

Torniamo alla consanguineita di poesia e teatro. A quel medesimo cercare, andare verso
l'alterita, verso “lo specchio che rifletta dentro”. Entrambi, poesia e teatro credo testimonino
di una infelicita, di un bisogno di testimoniare. Certa poesia ci dice di un soggetto infelice nella
lettera, nella letteralita e che percio va nella metafora, va altrove, si sposta. Paradossalmente
certa poesia testimonia di un soggetto infelice nel libro, giacché nel libro I'incontro con 1'altro
€ ancora soltanto invocato, differito, rimandato. Infelice nel libro, questo soggetto cerca,
attraverso il libro, di andare dal proprio corpo a quello di un altro. Fard un ultimo esempio,
con l'opera poetica di Daria Menicanti. Esempio di una scrittura poetica che attraverso il libro,
va dal corpo al corpo, percorrendo questa via che & l'autore (l'autrice) e immettendosi in
questa via che ¢ 1'attore (l'attrice), come se dette vie fossero idealmente in contatto fisico in un
punto, sopra un ponte si sfiorassero, proprio nella poesia. Dell'opera di Daria Menicanti vorrei
sottolineare un dettaglio, una cosa minuscola, ancor meno di una virgola. Parlo dei punti, e di

tutti quei componimenti di Daria Menicanti privati, da un certo punto in poi, del punto finale.

Daria Menicanti ha pubblicato sei raccolte di versi. A partire dalla terza di queste. Citta come (6),
non mette pit i punti finali. Quei punti che concludono, canonicamente, ciascun

componimento, che decretano, da parte dell'autore 1'abbandono della pagina.

Quello di Daria Menicanti non €& un gesto formale, o programmatico, o “sperimentale”, bensi
sostanziale. Il luogo da cui lei parla & proprio la pagina, e 1i cosi resta. Occhieggia
insistentemente di pagina in pagina. Non se ne va. Cosi ci dice di proseguire, di camminare in

lei, ce lo dice semplicemente omettendo un dettaglio grafico. Cosi non tace mai. Li resta, si
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siede e la sua attesa & in tal modo di tanto piu pesante, di tanto piti presente. Con questo
minimo gesto in levare, lei ci cade addosso. Ci investe di sé. Lei stessa ¢ il sangue di quei versi, i
versi sono il suo proprio sangue. Il libro di Daria Menicanti offre il proprio paradosso: in esso la
parola non puo fermare nulla, cosi neppure il corpo sonoro che 1'ha generata, il libro non &
luogo adatto a questo. Cosi la parola non si ferma nel libro di Daria Menicanti. Scalpita. Nel
libro quel corpo non si riposa, ma cammina, di pagina in pagina. Cid che puo arrestare quella
parola, cido che puo farla per un breve intervallo riposare & lo spazio-tempo dell'attore,
dell'attrice che rivivono. Ecco un altro libro che ci dice del bisogno di puntualita, cioe di
incontro nello spazio, non solo nel tempo dell'intima lettura, un libro che ci dice,
simbolicamente, poeticamente di un teatro, dove finalmente l'incontro si dia. Annuncia,

induce al luogo presente dove finalmente tutto cio si veda, si tocchi, esploda vivente.

"Il verso, imbarazza l'attore", ha affermato Claudio Meldolesi (7). Credo che il verso imbarazzi
l'attore, perché prima ha imbarazzato il lettore. Tutta quella carne dolorante e raggrumata e
sanguinante in poche righe, quella crudelta della nudita che ci mostra il poeta, & spesso una
pillola amara. Per camminare sulla strada della leggibilita del verso occorre perdere 1'orologio,
attraversare la ferita, annusarla, sentirne il dolore, il grido. Dire la poesia ¢ una ricognizione
dei sensi. La poesia chiede un tempo del raccoglimento, chiede intelligenza d'ascolto (inteso
come un patire con tutto il corpo) chiede all'attore di scoprirsi. Chiede di andare oltre il verbo,
nella carne che precede il verbo, quindi nella propria carne e per la carne che deve
ripercorrerne il canto, per “la cosa che esiste in un'altra”. Abbandonare le superfici, dunque,
compresa la metrica, la retorica, per lanciarsi verso un elemento tenue, sottile, sostenendosi a
ogni tensione, e questo credo sia uno sforzo doloroso e integrale. Cosi lo direbbe, infine,
Patrizia Cavalli: Essere testimoni di se stessi / sempre in propria compagnia /mai lasciati soli in
leggerezza / doversi ascoltare sempre/in ogni avvenimento fisico chimico / mentale, é questa la grande

prova / l'espiazione, é questo il male (8).
Note

(1) Mariangela Gualtieri, "Parlare al cadavere" in: I Quaderni del Battello Ebbro, 12-13, giugno

1993.
(2) Cristina Gualandi, I corpo del canto, Guerini e Associati, Milano, 1994.

(3) Maria Luisa Spaziani, Giovanna d'Arco, Mondadori, Milano, 1990.
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(4) Maria Luisa Spaziani, Geometria del disordine, Mondadori, Milano, 1981.
(5) Elsa Morante, Alibi, Garzanti, Milano, 1990.

(6) Daria Menicanti, Citta come, Mondadori, Milano, 1964.

(7) Claudio Meldolesi, "Gadda e il teatro", Ferrara, 22 novembre 1993.

(8) Patrizia Cavalli, Poesie, Einaudi, Torino, 1992.
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PROSCENIO

Giovanna d'Arco: un percorso teatrale

di Isabella Carloni

Ricordo che da piccola, quando me lo permettevano, io partecipavo sempre ai giochi di

mio fratello, dei miei cugini e dei loro amici: i maschi potevano fare molte cose ed erano bravi
e organizzati, avevano tutto un loro mondo di giochi, di competizioni, di prove di abilita e di
esperienza. Da me nessuno si aspettava niente, in quel senso; sono sempre stata io ad entrare
in competizione con me stessa, a mettermi alla prova, a cimentarmi, anche quando mi costava
fatica. Un giorno mia madre dovette riaccompagnarmi a casa senza che fossi riuscita a iniziare
la mia lezione di nuoto in piscina: la mia paura si era finalmente manifestata esplodendo in
una miriade di puntini rossi su tutto il corpo, ma "dovevo" imparare a nuotare dove non si
tocca. La parrucchiera, le bambole, la sarta, la maestra: i giochi delle bambine mi portavano
dentro, nella casa; ma io volevo andare fuori e quando non potevo e non mi sentivo all'altezza
per farlo, allora, in casa, prendevano il sopravvento le fantasie, le fiabe, le recite, i castelli in

aria.

Del percorso che mi ha portato al teatro, non di quello lineare, ma dei fili sotterranei, della
trama nascosta, tessuta nel tempo, di quella ancora mi meraviglio, sorpresa come una bambina

di fronte a un prodigio.

Rintraccio fili lontani... il camino della cucina dei nonni paterni, a Natale: salivo sul piccolo
podio a recitare poesie col tono altrettanto solenne di quello assunto dal nonno poco dopo nel
recitare le preghiere, lui, il capofamiglia, di fronte a tutti noi, in piedi, a capotavola, mio

nonno, coi capelli tutti neri, alto e forte come un indiano...

Poi pil nulla, sono cresciuta. Solo, ogni tanto, il ricordo del canto, una magia tutta speciale,
profonda, che danza con la voce nell'aria, un mistero: la musica che esce da me, da me che non

so suonare strumenti.
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Credo che furono la liberta della mia voce sottile e la forza del mio corpo che danza a scalpitare
di fronte alla prospettiva di una intensa ricerca intellettuale, che mi si apri davanti, durante
l'universita. Fu quella voce profondamente mia a permettermi di guardare dentro, a svelarmi il
bluff di quella gara con me stessa e il mondo, intrapresa all'universita: un confronto mai
adeguato, mai del tutto soddisfatto, minacciato non so se pit dalle mie paure o da un sapere
che, in fondo, non mi apparteneva. Come 1'educazione alla cortesia e al dovere, la formazione
filosofica aveva costruito attorno a me un rivestimento asfissiante, pericoloso, perché

apparentemente calzante.

Cambiai tesi, decisi di indagare il pensiero femminile, ma ormai una piccola talpa aveva
cominciato a scavare dentro, a fare breccia in quel rivestimento di finta pelle. Non riuscivo pit
a stare seduta al tavolo lunghe ore, come avevo fatto - mi sembrava - da sempre. Mi ritrovavo a
creare piccoli racconti con il corpo e con la voce, scatenandomi tra una pagina e l'altra.
Quell'anno fui selezionata per andare a Pontedera a lavorare alcuni giorni con il gruppo di
Grotowski; quando ritornai a casa nelle Marche lasciai il lavoro e partii per Bologna, per

iscrivermi alla scuola di teatro.
Portavo con me una donna fragile con i piedi di pasta frolla e una bambina curiosa e sorridente.
Eco, la ninfa

"Giovanna" & il mio primo spettacolo come attrice-autrice. E nato un po' per gioco, un po' per

sfida, un po' per necessita (1) e grazie all'aiuto di alcune persone care.

In esso si nasconde molta della mia storia, del mio percorso verso il teatro e senza quella storia

non esisterebbe: & la mia cerniera lampo.

Dopo lo spettacolo mi chiedono spesso: "Ma perché Giovanna d'Arco? Perché proprio lei?"
Allora cerco di spiegare che & stata lei ad aggrapparsi alla mia immagine, al mio corpo forte, ai
miei occhi chiari, con gesti decisi, con lunghi silenzi, con parole di fuoco. In uno dei miei primi
spettacoli, il mio personaggio era una vestale muta al capezzale della sacerdotessa di Apollo.
(2) Era un'iniziazione, un passaggio: la consegna alla parola oracolare e fu per me anche
un'iniziazione alla parola nel teatro. C'era una donna vicino a me in quel cammino, non capii a
quel tempo la sua forza: mi spingeva a suo modo a dimenticarmi di me, ad essere libera dal

voler dire, dal dover dire.
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Potevo “ripetere le parole”, come Eco, la ninfa, non per punizione, al contrario per liberarmi
delle parole rumorose e rassicuranti della mente, per godere di quelle parole antiche, che ci
tengono sempre all'erta. Imparare ad ascoltare, ad aspettare, cosi -mi accorsi - si attraversa la
soglia del teatro. Seguire una voce, lasciare che il corpo si 'faccia' voce, perdersi, non tanto per
diventare altro da sé, ma per 'farsi' in se stessi altro: l'esperienza dell'attore & sempre
un'esperienza limite. Scoprire nel silenzio qualcosa che non puo dirsi sulla linea conseguente
del discorso, qualcosa che parla piuttosto nelle sospensioni, negli scarti, nei suoni delle parole,
nei misteri di un corpo che vibra o nel canto. L'incontro con un personaggio, la sua scoperta
spiazza sempre la prospettiva dell'io che dice, che deve dire, che vuole dire. E un'altra cosa dal

lavoro intellettuale, ma non mi nega un pensiero, anzi, mi chiede di "esserci" tutta intera.

In questo senso per me il teatro & profondamente etico (3), in senso originario, ma anche in
senso storico, biografico. Da qui, dalla scena, sento come donna di avere re-iniziato a parlare, a
balbettare. Cosi, senza deciderlo, raccontare "Giovanna" mi avvicina a quel teatro che cerca
nell'azione la conoscenza e, nell'adesione del corpo all'azione, la trasparenza dell'essere a se

stesso, a quel teatro che é rito, a cui, come attrice, mi sento geneticamente legata.
Le pieghe della stoffa

Quando giro con lo spettacolo finiscono sempre col chiamarmi Giovanna: lei & piu forte di me,

prende sempre il sopravvento.

Credo che sia stata quella sua forza ad attrarmi, la sua tenacia, la sua resistenza ribelle, quasi
presuntuosa, la sua pratica determinazione e insieme la sua follia. Radicata profondamente alla
terra e capace in un attimo di spiccare il volo: se cerco un luogo per la mia Giovanna mi sembra
che essa possa vivere i, tra cielo e terra, dove vivono gli angeli. Giovanna ¢ comparsa per
sussulti, intermittenze, sospensioni del tempo, simili agli squarci che i ricordi aprono nella

memoria, quando all'improvviso mi dimentico del tempo.

La cercavo senza sapere che era li, vicina, appena un po' piu in la. Faceva come me le sue

prove, in bilico, 1a nella cella, sola, in ascolto.

Tendevo 1'orecchio all'eco di una cavalcata, cercavo come lei tra le pieghe della stoffa, per
sapere di quella voce che vive al limite, sull'orlo della nascita e della morte, che viene da

lontano, mi abbraccia, si spezza, si libra nel canto e sogna con il mio respiro.
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Nello spettacolo compare un uccello braccato che lotta e racconta, con le parole di un'antica
preghiera indiana, di un'aquila lontana che guarda il mondo, che manda parole umide come la

pioggia ristoratrice, parole che nutrono la Madre e fecondano la terra che le accoglie.
La sibilla

Quando cominciai a lavorare a "Giovanna" fu quell'immagine - un uccello braccato su un
trespolo - a guidarmi, ad accompagnarmi nel mio viaggio, assieme ad una storia, quella della
Sibilla, narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. La ninfa, che ricevette 1'eternita in dono dal Dio,
dimenticod di chiedere assieme a quella la giovinezza e si consumo nel tempo, fino a farsi
polvere; rimase pero la sua voce a rimbalzare, sola, nel vuoto della caverna, a svelare ad Enea i

misteri del mondo.

Mi colpi, la storia di quella voce senza corpo, come una ferita intima, nascosta, eppure legata al

tradimento antico della Madre, all'origine.

E tuttavia parlava anche del nostro tempo, della nostra storia senza radici, delle nostre parole
staccate dal senso, come i pensieri dal cuore e dalle emozioni. Da quella voce, da quella frattura

usciva "Giovanna", come una sibilla dal suo antro.

Pensai al suo tempo breve, al suo attraversamento fugace della storia, al suo corpo bruciato in
un attimo sul rogo e ridotto in polvere ad opera del fuoco anziché del tempo: una sibilla su un
cavallo lanciato al galoppo, che va, come la creatura di Rilke, "in eterno, come vanno le fonti".

Giovanna & un temporale, uno scandalo.

Cominciai a leggere e rileggere gli atti dei suoi processi, le lettere, i dossier, i profili storici
. . . . .

un'urgenza sconosciuta al nostro modo di agire, un altro modo di sentire, il suo, un altro modo

di agire, un altro modo di sentire, il suo, un altro modo di guardare alle cose del mondo,

incomprensibile, disarmante.

Erano "le voci" ad attirarmi soprattutto: quell'esperienza estrema e sconvolgente che ti entra
nel corpo, si "fa" corpo, azione. Giovanna non € un'illuminata che accetta il supplizio: & una
guerriera. Resiste e si difende anche braccata con determinazione e semplicita. Una forza e una
leggerezza insieme, le sue, che appaiono di un altro mondo, qualcosa vicino all'innocenza
animale o alla terribilita degli angeli, come dice Rilke: era questa la Giovanna che volevo

raccontare, non riconciliata e non riconciliante, semplice e assurda, forte e indifesa.
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Continuai a cercare, a imbattermi in lei. Di fronte alla sceneggiatura di Dreyer mi fermai
colpita, neanche mi accorsi subito che si trattava di dialoghi e note di regia, la lessi come un
romanzo, tutta d'un fiato e mi fermai su una battuta: "...¢ ora... € gia ora". Fui percorsa da un
brivido, mi appariva finalmente anche la donna, fragile eppure forte, forte. Giovanna poteva
permettersi di mostrarmi tutta la sua fragilita senza perdere la sua forza, radicata nel corpo

come un albero alle sue radici.

La visione del film fu emotivamente meno forte di quella lettura e rimasi sorpresa che fosse

muto.

Tornai agli scritti. Le storie apocrife mi divertivano e mi offendevano a un tempo. La lettura
di Jill e Jeanne mi sconvolse. A volte mi sembra di sentire in scena la presenza di Jill come una
vicinanza protettrice e minacciosa; mi volto: pacato c'é solo il mio tronco che si staglia sulla
scena. Nella poesia di Maria Luisa Spaziani trovai alcuni squarci di sereno che, mi accorsi,

Giovanna mi stava chiedendo; emersero allora storie d'infanzia e risate lontane.
Qui e appena un po' in la

Sono tornata a frugare nella storia, non perché volessi raccontare i fatti nella loro verita, ma
perché il mito, l'immagine diffusa di Giovanna, la santa, 1'eroina celebrata nelle statue delle
piazze, nei francobolli, nei manuali scolastici, le sue citazioni, sempre piu frequenti in questi
tempi confusi, come paladina della reazione e dell'integralismo politico e religioso mi
turbavano, mi respingevano, mi riconducevano alle parole rumorose, allontanandomi dalla

scena.
Avevo bisogno di un po' di ordine, di un mio punto di vista.

Scoprii che all'interno della guerra dei cent'anni, che sconvolse la Francia fra il 1337 e il 1453,
la storia di Jeanne d'Are non & che un episodio di appena due anni, uno di vita pubblica: per
seguire le sue voci Giovanna lascia la sua casa a Domrémy e raggiunge Carlo VII a Chinon il 25
febbraio 1429, ottiene un esercito, '8 maggio riesce a liberare Orléans dall'assedio inglese e a
risollevare le sorti della guerra; il 17 luglio incorona re Carlo VII a Reims e cade prigioniera
degli Inglesi a Compiégne nel maggio 1430. Quello che segue & un anno di prigionia, di
interrogatori, di udienze, fino alla condanna al rogo, eseguita subito a Rouen, sulla piazza del

mercato, il 30 maggio 1431, senza ratifica di alcun tribunale laico. 20 anni dopo un processo di
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"annullamento": non una vera riabilitazione, ma un atto di opportunita politica da parte dello
stesso Carlo VII che, facendo ricadere la colpa sugli Inglesi, poteva liberare 1'origine del
cattolicissimo regno di Francia da un imbarazzante episodio di eresia. Cinque secoli piu tardi la

Chiesa, la stessa Chiesa che 1'aveva condannata, la dichiarera santa.

Giovanna fatta santa dalla Chiesa che 1'aveva bruciata, vittima essa stessa dell'oscurantismo
religioso, dell'opportunismo politico, eppure elevata a simbolo di reazione e integralismo.
Cerco i segni di una crociata nazionalista e trovo piuttosto una guerra di liberazione. Dietro le
sue voci divine non trovo alcuna brama di potere ma un sentimento popolare che urla dalle
terre di confine la ribellione della povera gente agli orrori della guerra e nelle sue mani la fede

non mi appare uno strumento di oppressione ma di liberta.

Ho pensato alle paure della storia, che creano piccole e grandi violenze, al rifugio di fermarsi a
guardare cio che ci sorprende. Sono tornata sulla scena a mani vuote ma con una forte

necessita.

Da quella roccia da cui 1'avevo osservata Giovanna rimaneva inafferrabile; se stringevo il
pugno per prenderla non c'era. Ma qui, sulla scena, ancora pil vicina al mondo, perché sento il
respiro di chi ascolta, qui, a mani vuote e leggera torno al mio corpo, al mio sudore e lancio

nell'aria una voce a quei respiri. Solo cosi riesco a toccarla. Giovanna ¢ li, appena un po' pit in

la.
Note

(1) Un aiuto prezioso alla realizzazione dello spettacolo & stato quello di Paolo Nicolini e Mara

Slanzi.

(2) Lo spettacolo era La morte della sacerdotessa e 1'attrice in scena con me era Angela Malfitano,

che ha curato anche la regia.

(3) Continuo a lavorare in questa direzione in cui mi sono maestri ed amici Marco Baliani e

Maria Maglietta.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Donne e Aids: Storie di volontariato

di Concetta Capacchione, Maria La Rocca Bonelli e Virginia Pecci

Un problema di tutti

C € sempre una prima volta. La mia prima volta con il volontariato e stata subito dopo la

morte di mio padre. In ospedale mi ero resa conto di quante persone son costrette a vivere da
sole la quotidianita del ricovero (pasti, passeggiata in corridoio), perché i parenti sono lontani
e gli amici lavorano. Ci si aiutava vicendevolmente e si aiutavano gli infermieri per fare in
modo che i malati fossero seguiti il piti possibile. Ed ogni tanto comparivano dei volontari che
ci aiutavano ad aiutare, figure strane per la mia esperienza di vita, ma che ho visto in quei
giorni quanto fossero utili e preziose. Mi sarebbe piaciuto provare l'esperienza... Ma i propositi
spesso rimangono tali e l'esperienza ospedaliera e stata subito superata dalla tristissima
quotidianita dell'efficienza lavorativa. Fino a quando Anna, che potrei definire un'amica del
cuore di mio fratello e ormai da molti anni amica di famiglia, & diventata sintomatica. Proprio
cosi. Sapevamo da qualche anno della sieropositivita di Anna e nel 1992 sono comparse le

prime patologie.

Anna era tra tutti i miei amici sicuramente 1'esempio piu classico di "cane perduto senza
collare": ragazza piena di talenti, un po' sprecati un po' realizzati, grande attrice nella vita,
vissuta intensamente e nella quale ha interpretato sempre ruoli da protagonista, intelligente e
ironica, forse assente agli affetti, ma sicuramente amatissima da tutti. Dunque Anna, proprio
lei, lentamente stava precipitando nell'Aids conclamato. Per aiutarsi a vivere questa esperienza
aveva deciso di frequentare 1'ASA, 1'associazione che, con i gruppi di autoaiuto, l'assistenza
psicologica e quella domiciliare infermieristica, & vicina da tanti anni ai malati e a parenti ed

amici di persone malate.
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E cosi tra una chiacchiera e 1'altra, tra un'angoscia e 1'altra mi ha convinto a conoscere Stefano
Marcoaldi, sicura, come diceva sempre lei quando presentava due persone a lei care, che ci
saremmo amati dal primo momento. E cosi e stato. A Stefano ho subito parlato della mia
volonta e del mio bisogno di fare volontariato, ma anche delle mie paure, sia di non tollerare il

dolore altrui, che di cadere in deliri di onnipotenza o in facili pietismi.

Ho ribadito la mia concezione laica della solidarieta e dell'aiuto, che, come gli ricordavo
spesso, era nata sicuramente da una storia personale di lotte politiche nella sinistra. Momenti
della grande utopia per molti. Ma per me sicuramente sono state esperienze molto importanti
e intense, e dalle quali almeno per ora non intendo staccarmi, perché ritengo ancora possibili e

praticabili le idee che stavano alla base.

Stefano nella sua lucidita e amabilita ha capito subito, anzi mi ha aiutato a capire meglio la mia
voglia di volontariato, identificando nei miei dubbi i possibili rischi sia di una mia incostanza
nella disponibilita, dannosissima per l'associazione, sia di un eccessivo, compensativo e

ambiguo attaccamento alle persone e alla vita associativa.

Ma subito mi sono resa conto che l'esperienza che avrei vissuto lavorando al suo fianco
sarebbe stata importantissima e intensissima, e che lui avrebbe suonato tutti i campanelli

d'allarme indispensabili ad evitare facili eccessi.

Cosi ¢ iniziato il mio volontariato, con una disponibilita di due mezze giornate alla settimana
durante le quali aiutavo in segreteria e affiancavo Stefano nelle attivita di organizzazione di
eventi per raccolta fondi e di ufficio stampa dell'associazione, che & la mia normale attivita

professionale.

Ma da subito le due mezze giornate sono diventate due quasi giornate, le cose da fare erano
tante, sempre di piu, ed io ero sempre piu coinvolta dalle persone che conoscevo, che
gravitavano in associazione, persone normali, malate e non, di eta diversissime, di provenienza
culturale e sociale differentissima, ma tutte con una caratteristica comune: un grande rispetto

per gli altri.

Stefano, Anna e pian piano tutti gli altri mi costringevano giorno dopo giorno a ripensare alla
vita, ai rapporti con gli altri, al valore del tempo, all'importanza del lavorare insieme, non solo

e non tanto per raggiungere degli obiettivi, ma anche e solo semplicemente per fare delle cose
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stando insieme.

Mi costringevano a pensare alla semplicita della vita, alla crudelta della malattia, di questa
malattia che non & una tegola sulla testa che ti manda il destino, ma & venuta da tuoi
comportamenti a rischio e se non la governi ti pud portare ad odiare la persona che ti ha
infettato in un rapporto oppure te stesso che te la sei procurata attraverso una siringa infetta.
Giorno dopo giorno conoscevo le patologie, le loro paure e cominciavo a fare i conti con le mie
paure, perché ho capito che la lotta per la mia sopravvivenza era qualcosa al di 1a del razionale,
che andava purtroppo ben oltre i luoghi comuni che, pensavo e penso ancora,una cattiva
informazione pud provocare o enfatizzare (e che quindi devono a maggior ragione essere
assolutamente combattuti). Ero io, proprio io, che avevo paura del contagio. Ed io non ho
voluto nascondermi questa paura, cosi ho imparato, grazie a tutti loro, che me lo imponevano,
a proteggermi, a salvaguardarmi, a sapere, conoscere fin dove potevo arrivare per non
rischiare. E giorno dopo giorno ho potuto ascoltare e vedere che cosa significhi vivere da
"lebbrosi", ho assistito ad episodi che sono assolutamente inconcepibili e assurdi. Sempre di
pitt ho capito che dell'Aids bisogna parlarne per sconfiggerlo, per prevenirlo, per farlo
conoscere. Per far capire che se & vero che non & per nulla pericoloso convivere con chi ha
contratto il virus, bambino o adulto che sia, non si puod continuare a pensare che 1'Aids sia un
problema solo degli altri (omosessuali o tossici o trasfusi), o legato a tempi passati, ma 1'Aids
puo diventare un problema di tutti, se non si assumono comportamento corretti, come per

altro confermano le ultime statistiche.

Poi un giorno improvvisa, inaspettata (beata mia ingenuita di fronte al male!) e dolorosissima
c'é stata la prima volta del S. Luigi. La mia prima visita al Centro S. Luigi, il reparto infettivo
del S. Raffaele, & stata per una persona che era in isolamento. Mi ha accompagnato Adelaide,
una donna molto in gamba e una presenza importante per l'associazione e per la mia
esperienza di volontaria. In camera si entrava uno alla volta, con mascherina, camice, cuffia e
copri scarpe, insomma da marziani. E in camera a volte dolore e preoccupazione, altre volte
risate e buon umore, mai comunque la fuga o la rimozione della malattia, assolutamente no.
Ogni sentimento e riconosciuto e vissuto, reale, perché comunque anche quelli sono momenti

di vita da vivere fino in fondo, consapevolmente, al meglio.

Mi rendevo progressivamente conto che 1'emotivita acquistava nella mia vita un'importanza

sempre maggiore e configurazioni completamente diverse. Spesso nelle visite in ospedale ero
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con Anna e Adelaide, e mi colpiva molto la loro grande serenita in quei momenti. Ma la cosa
che pitt mi sembrava straordinaria era la grande solidarieta tra tutti loro nel condurre insieme
una battaglia, come spesso la definivano, con grande determinazione, ma anche ironia e
soprattutto serenitd. Sono seguiti il mio test ("un vero volontario deve provare anche
'emozione della diagnosi, e poi chi non ha un cadavere nel suo armadio?", mi andava dicendo
sempre pill spesso Anna), il corso per volontari, l'esperienza al centralino nei momenti di

maggior traffico telefonico.

La malattia mi era sempre pill nota e con lei i drammi, pratici e psicologici: le difficolta di
ricovero e di assistenza, i problemi sul posto di lavoro, la pensione, l'assistenza sociale, le
speranze, la fiducia nella medicina, la paura di non arrivare al momento in cui si scoprira il
vaccino, la generosita di offrirsi per nuove terapie da testare per aiutare quelli che verranno

dopo, gli amori, le infedelta, il dolore, le paure, la maternita, la morte.

Ed io ogni giorno un po' pili confusa rispetto alla mia vita di routine, a tal punto da decidere di
sospendere per un periodo la mia attivita professionale, dedicandomi a tempo pieno
all'associazione. Ma questa scelta mi aveva resa piu forte nel rapporto con i miei amici
dell'ASA. Mi sembrava di accumulare informazioni sulla "peste del secolo", ma in realta stavo

vivendo grandi emozioni e purtroppo stavano per arrivare esperienze dolorose.

Il pensiero che mi tormentava era che io stavo vivendo solo uno stralcio della vita della
associazione, e questo era gia un pesante fardello di malattia e di morte, ma quante persone
ammalate erano passate e poi erano morte! E ormai troppo spesso sentivo dire sottovoce con

molto pudore e tanta paura: saro io il prossimo?

E ci sono stati i prossimi. E tra gli altri anche Adelaide, Stefano e Anna. In soli sei mesi sono

mancati tutti e tre, assurdo e incredibile.

Ho trascorso con loro momenti intensissimi, quando la malattia cominciava a stringere come
una morsa sempre pil stretta le loro giornate. Le difese sempre piu labili aumentavano le
patologie. Il ricordo dei ricoveri precedenti aumentava il senso di smarrimento di fronte a cio
che si teme irreversibile, poi ancora riemergevano fiducia e speranza tra altri momenti di
dolore. La grande lucidita di una fine, annunciata nei modi se non nei tempi, imponeva
conversazioni crudeli, ma nello stesso tempo dolci, un'attenzione disperata ai propri bisogni

insieme ad una generosita e ad un altruismo incredibili.
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Mi hanno lasciato tanto, tantissimo. Io credo molto alle eredita morali e cosi quando mi capita
di ripensare a qualcuno di loro non posso dimenticare soprattutto la loro forza e il loro
coraggio. 1l coraggio di dichiarare pubblicamente la loro malattia e la causa che 1'ha provocata.
Non nascondendosi dietro ipocrisie hanno scelto di esporsi, di parlare, senza rancori o

scrupoli, ma con grande serenita.

Tutti e tre lo hanno fatto, spesso accusati anche di esibizionismo, perché pensavano di poter
cosi ajutare altre persone a trovare il coraggio di dirlo a parenti e amici, per curarsi, per farsi
aiutare a vivere meglio il futuro, per poter coltivare insieme speranze, per riconoscere i propri
diritti di essere umani e soprattutto costringere gli altri a riconoscere questi diritti, al di 1a di

pregiudizi e paure.

Proprio per questo io ora ho potuto raccontare la mia esperienza parlando di loro e
ricordandoli con i loro nomi. Io ora sono in quella fase che tecnicamente si chiama "bum out".
Sono un tipo passionale, come diceva Stefano, vivo tutto troppo intensamente e ora sono un

po' segnata, insomma é suonato il campanello d'allarme e mi sono fermata.

Quindi sto aiutando 1'associazione dall'esterno, solo su iniziative specifiche. Ho tanti amici che
ho conosciuto in ASA, ma ho voluto segnare una pausa nella mia esperienza di volontariato. I
lutti vanno accettati e superati, ed io sto mettendo insieme i tasselli della mia amicizia con
Anna, Adelaide e Stefano, per conservarli con tutta la dolcezza e la tenerezza che loro hanno

saputo darmi.
Concetta Capacchione
Esperienza di donna e di madre

Sono arrivata al volontariato, due mesi dopo la morte di mia figlia, e siccome nulla succede per
caso, faccio la volontaria all'ASA, una associazione che si occupa di sieropositivi e di persone
con Aids. Aids, la malattia che ha portato tanto dolore nella mia vita. In realta: conoscevo 1'ASA
da tempo, perché mia figlia ne faceva parte dal 1988. Mi riesce molto difficile parlarne e so che
dovrei sintetizzare, pero ritengo sia utile parlare degli anni, che hanno preceduto la mia scelta

di fare volontariato.

Parlare della mia esperienza di donna e di madre. La maternita, come per molte altre donne,

per me, non ¢ stata una scelta, ma nel momento che ho saputo di essere in attesa di un figlio,
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nonostante la diversita di vedute di mio marito, io a tutti i costi ho voluto questo mio figlio.
Sottolineo mio, perché in quel momento, mi sono sentita sola con mio figlio, quindi, mi sono
detta, il figlio € mio, e solo mio, e cosi ho cercato di risolvere qualsiasi problema si presentava.
Sicuramente ho sbagliato e questo mio errore ha portato molte sofferenze a me e anche a mia
figlia. Quando & nata Adelaide, il papa era molto felice ed ha amato molto questa figlia che non
aveva desiderato, perché Adelaide amava molto il padre, che a lei sembrava irraggiungibile.
Quanto detto precedentemente, non & servito a farmi sentire meno sola negli anni successivi.
Adelaide era una bimba splendida, cresceva bene, era intelligente, vivace e molto bella, e io ero

felice di averla fatta nascere.

\

Nonostante la natura sia stata molto generosa con lei, la sua breve vita e stata molto
travagliata. Ma resta vivo in me il ricordo della sua intelligenza, della sua dignita, della sua
generosita e del suo amore per gli altri. Nel 1985, ho avuto notizia della siero conversione di
mia figlia. In un primo momento la mia reazione é stata la negazione. Ovvero una grande
paura. Leggevo tutto quello che la stampa riportava sull'Aids e queste notizie terroristiche mi
spaventavano sempre di pit. Avevo paura per mia figlia, per me stessa e per tutta la mia
famiglia. L'Aids era il mio pensiero costante e speravo che da un giorno all'altro scoprissero il
farmaco miracoloso. Dopo tre anni di grande sofferenza per me e soprattutto per Adelaide,
mentre lei si trovava in stato di grande disagio psicologico, io ho cercato di andarle incontro
con propositivita, per affrontare e risolvere insieme le tante problematiche del nostro
rapporto. Adelaide aveva gia iniziato questo percorso; io, aiutata da mia figlia e da altre
persone, ho accettato la possibilita di parlare di Aids, di rimettermi in discussione, poiché
pensare su di sé & un'esperienza di arricchimento. Accettare che il pensiero porti sensazioni
negative, accettare la possibilita di soffrire. Bisogna dare spazio alla sofferenza nel proprio
vissuto, per potere trasformare questa esperienza in una crescita umana. E sono stata
disponibile al disagio, alla sofferenza, alla depressione, senza farmi troppo spaventare
dall'intensita delle emozioni. Ho imparato che si possono affrontare e vivere esperienze, che
gli altri, ritengono assolutamente invivibili, con dignita e lucidita. Tutto questo, mi ha
costretto a rivedere i criteri del mio modo di comportarmi, i valori umani e di essere presente
a me stessa e agli altri e di vivere quindi la mia presenza nel rapporto con gli altri. Questi
ultimi anni i pit dolorosi e faticosi della mia vita, sono stati anni di grande crescita umana che
mi hanno portato ad andare incontro alle persone. Dopo la morte di Adelaide, mi sentivo
svuotata anche fisicamente, niente mi interessava, pensavo che la mia vita fosse finita insieme

a mia figlia. Poi, per difendermi, ho utilizzato ancora la negazione. Pensavo che niente di
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quello che era successo era vero e speravo soltanto di morire e di stare nuovamente insieme
alla mia amata figlia. In seguito, i miei pensieri cominciarono a ripercorrere gli anni di grande
sofferenza, a pensare alle problematiche umane e ho cominciato a fare una serie di riflessioni.
Il mio vissuto, la mia esperienza, anche se non posso riprodurli nella esistenza degli altri, il
mio sentirmi ricca dentro, pud essere di aiuto per altre persone che devono fare questo
difficile percorso. La motivazione della scelta, al di la dell'elemento individualistico e
comunque sempre privato, & farne anche una testimonianza sociale e collettiva. I primi tempi
avevo paura di sbagliare, avevo paura di incontrare genitori e trasmettere soltanto il mio
grande dolore. Ancora oggi ho molti dubbi, mi chiedo cosa vuole, cosa sta chiedendo la persona
che incontro e che accompagno. Io voglio raccontare il mio vissuto di madre, far passare nella
comunicazione il concetto della utilita del pensiero sulla malattia, perché pensare e parlare
con altri & una esperienza che arricchisce e fa crescere. Ogni persona ne fara l'uso che vuole e

che puo, ma e importante non fuggire dal pensiero.

I dubbi sono sempre presenti, guai se non ci fossero, nessuno di noi ¢ onnipotente. Credo in

quello che sto facendo e penso di continuare. Fino a quando?
Maria La Rocca Bonelli
Questa ¢ la nostra epidemia

A 24 anni scoprii di essere sieropositiva agli anticorpi HIV, oggi ne ho 31 e mi considero una
donna normale, sana con la voglia e il desiderio di fare e di conoscere molte cose. Molta della
mia forza nell'affrontare la vita mi proviene dall'esperienza della sieropositivita. La considero
un'ulteriore difficolta, ma anche un'opportunita che ti offre la realtd di questa vicenda

esistenziale che ci abita.

Per me la sieropositivita ¢ un'esperienza molto dolorosa, estremamente profonda, che mi ha
portato a conoscere i miei limiti e la mia forza, a vivere rapporti con persone estremamente
ricche e profonde nelle quali i temi della vita e della morte si ripetono frequentemente e penso

che la scelta di fare del volontariato contribuisca all'ottimismo che mi lega a questa vicenda.

Poco dopo la scoperta della patologia mi recai ad una associazione di volontariato che si
occupa di Aids, il cui nome & ASA (Associazione Solidarieta Aids) per raccogliere informazioni e

parole. Cominciai a frequentare quel luogo perché lo avevo trovato intelligente, molto aperto,
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un luogo in cui ci si dava subito del tu, fitto di manifesti, sorrisi e materiale cartaceo e ho finito
per andare a collaborarci in modo sistematico e a livello organizzativo. Infatti dopo un periodo
di sgomento e di angoscia ¢ tornata la lucidita e ho sentito crescere la voglia di reagire alle
diverse difficolta verso cui stavo andando incontro, sia a livello personale che collettivo.
Cercavo comunque qualcosa che riaccendesse il mio animo, un impegno in cui credevo e
piuttosto che cadere nel vittimismo o nel ripiegarsi su se stessi cercai di avere con gli altri
scambi e relazioni. Nel mio caso, in effetti, la scelta di operare in una associazione di
volontariato ha favorito una risposta ai miei problemi e bisogni personali e nello stesso tempo

mi ha fatto comprendere l'importanza di un impegno sociale.

Il concetto di volontariato comprende quello di "fare" delle cose, di attivarsi rispetto a
qualcosa di cui si & preso coscienza, in questo caso di contribuire ad una forma di lotta nella
difesa dei principi, dei diritti al benessere, al rispetto, alla dignita. Certamente lavorare
insieme ad altri per uno scopo comune, ¢ anche una fuga dall'isolamento, ricerca di
gratificazione a uno sfogo del proprio narcisismo. Fare qualcosa con gli uomini per gli uomini &
gratificante e passionale e io mi reputo una persona passionale. La comprensione, la complicita
tra persone che sanno, € come un grande abbraccio, immenso, caldo, tutti uniti dalla nostra
comune carnalita. Qualcuno sostiene che 1'Aids sia una delle sistematiche epidemie che da
sempre, ciclicamente, colpiscono 1'umanita. Quasi un purgarsi del mondo quando la digestione
si fa difficile. Pero, cio che caratterizza questa malattia ¢ da un lato 1'isolamento delle vittime,

dall'altro siamo noi che la pensiamo, che ne parliamo, che ne scriviamo.

La nostra complessita, il nostro grado di evoluzione medica, biologica, scientifica e dunque
intellettuale non ci da tregua di fronte ad un mistero cosi insondabile: "il corpo che ci
abbandona". E quindi eccoci a cercare un senso, a darci spiegazioni, a scovare metafore di
questa malattia. Io che di Aids vivo e sento parlare da molti anni, tanto da trovare superate
alcune osservazioni e riflessioni che per chiunque non ne sappia niente risultano ancora
sconvolgenti e ricche, mi trovo spesso a pensare pensieri nuovi, a toccare carni e corpi che non
potrd dimenticare, a piangere anche per chi non conosco. Perché 1'Aids & un libro che non
finisci mai di leggere. Ogni sera ne leggi un capitolo, augurandoti sia 1'ultimo ed invece no,
eccone subito un altro diverso, piu bello, pitt brutto, pitt corto, pitt lungo. Comunque altre
pagine, altri amici, altri pensieri. Proprio adesso, in un momento storico in cui immersi in un
illuminismo perverso, tutto nostro, pensavamo di avere conquistato il conquistabile, eccoci a

sbattere la testa contro "una delle tante epidemie", ma, perdonate la presunzione, questa
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purtroppo € la nostra epidemia. Ed € una realta cosi lacerante per chi ne soffre da risultare
fastidiosa la relativizzazione di cui a volte si sente parlare. Lavorando nell'Aids si incontra
qualcuno che ha 25-30-40 anni e che da 5-10 anni ha imparato a fare i conti con i propri limiti,
la propria fine, ma non una fine improvvisa e immediata - bensi - una fine lenta, dolorosa,
progressiva dal conclamarsi dell'Aids. Un tempo infinito in cui pensare alla propria vita, alla
morte, a Dio, a niente, alla speranza, all'amore. Confrontarsi, incontrare, lavorare con persone
sieropositive, come capita all'ASA, & dare dei corpi e dei volti all'HIV, ed & un'esperienza

sconvolgente.

E buttarsi in una trincea senza fucile ad aspettare finalmente l'immensa possibilita di andare
alla ricerca della propria umanita. Ed & proprio questa scelta etica, al di 1a poi di ogni singola
motivazione, che sottosta alla scelta degli individui di "fare del volontariato" e credo che
questa possa essere una soluzione a questo vuoto morale che ci circonda e una reale possibilita
di progresso individuale e sociale. Tramite l'attivismo si consolidano delle attitudini e si
procede nel lavoro su se stessi - un lavoro sulla propria consapevolezza - che va continuamente
aggiornato. Oggi considero il fatto di dare qualcosa di mio, la mia professionalita, il mio tempo
avendo la possibilita di essere me stessa, un grande privilegio che migliora il mio rapporto con

le altre persone e accresce il mio senso di identita.

Virginia Pecci
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IN LETTURA E IN VISIONE

Storie di lavoro

di Adriana Perrotta Rabissi

S torie di lavoro ¢ intitolato il numero 21 di "DWF". L'editoriale segnala la volonta di due

redattrici della rivista di affrontare un argomento cosi centrale nell'attuale dibattito politico e
culturale interrogando la propria esperienza di vita e di lavoro per confrontarla con quella di
altre donne. Avvertono Annalisa Biondi e Paola Masi, che hanno proposto la ricerca e
organizzato il gruppo di riflessione: "Diciamo subito che cio che a noi interessa non & un
approfondimento sociologico, ma un'analisi del significato che le donne attribuiscono al
proprio lavoro, della realta dei rapporti con le altre donne, delle proprie fantasie nei luoghi di
lavoro. Ci sembra importante reinterrogare, oggi, il significato dell'attivita lavorativa nelle
strategie di vita delle donne a partire dalle esperienze di ciascuna. 1l desiderio di capirne di pit
deriva dal nostro fare politica partendo da sé: il lavoro, anche il lavoro politico, & esperienza

quantitativamente, oltre che qualitativamente, molto rilevante nelle nostre giornate" (1).

La riflessione ha richiesto un periodo di tempo lungo, scandito da incontri e discussioni tra
nove donne impegnate a livelli medio-alti nel mondo del lavoro (nella scuola, nell'universita,
nell'assistenza sociale, nell'imprenditoria e nella pubblica amministrazione) e accomunate da
un'esperienza femminista. I racconti che ne sono scaturiti, e che restituiscono la ricchezza di
spunti e suggestioni che hanno animato gli incontri, costituiscono secondo me un buon
terreno di confronto per chi voglia misurare -anche nei propri "fatti di vita e di lavoro" -
quanto le acquisizioni maturate nella esperienza politica abbiano modificato aspettative,
elaborato modi di percepire se stesse e il mondo diversi da quelli interiorizzati nell'educazione
emancipazionista di origine, orientato scelte di comportamento in relazione a condizioni
particolari della vita lavorativa. Quali, ad esempio, l'impatto con la falsa neutralita degli
apparati disciplinari e degli strumenti di conoscenza e di giudizio; I'inserimento nelle strutture

produttive di beni, servizi e saperi che ripropongono, nel nome dell'efficienza e produttivita, la
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logica della netta separazione tra l'identita professionale-pubblica e quella personale-privata,
provocando sovente in noi l'alternanza tra estraneita e appartenenza rispetto al prodotto della
nostra attivita, nonché le difficolta/resistenze a distinguere tra relazioni affettive e relazioni
professionali sul posto di lavoro. Racconta Maria Serena Sapegno di aver tratto dalla sua
militanza nel femminismo la legittimazione del desiderio di svolgere un'attivita "confusamente
legata al piacere, la pratica della letteratura e 1'esercizio critico". L'accademia le sembro
costituire, al momento della scelta lavorativa, I'approdo "quasi naturale", familiarmente
rassicurante, al riparo dal "volto arcigno del potere e del denaro", I'ambito nel quale soddisfare
la passione della ricerca intellettuale, pura avventura della mente e dei sensi, in cui esprimere
la propria soggettivita. Ma proprio qui, nel confronto diretto con gli statuti del sapere e con i
paradigmi della conoscenza, e avvenuto l'inciampo. Prosegue infatti la Sapegno: "Quei Valori,
che dovevo scoprire esistere nella realta solo in forma assai piu sbiadita e ambigua, avevano
per me la maiuscola del Padre e pertanto, se promettevano un piacere, minacciavano allo
stesso tempo un pericolo mortale. Tanto per cominciare si presentava subito come
problematica proprio quell'espressione della soggettivita che era una delle regole fondanti del
gioco: quella soggettivita poteva davvero, in quel contesto, essere declinata al femminile senza
perdere di valore? se ci0 era almeno dubbio, come si poteva mettere in gioco una libido
asessuata? ancora prima, come poteva sopravvivere, messa in serbo da qualche parte,

un'identita femminile?".

Questa vicenda da risalto ad un aspetto del rapporto donne e lavoro per lo pil trascurato nelle
analisi che pongono l'accento prevalentemente sui vincoli esterni imposti alle donne
dall'ordine sociale, economico e culturale. Non che questi non siano reali e non siano da
prendere in considerazione per essere rimossi, ma - percepiti come sono da molte e molti come
le principali, se non le uniche, cause del disagio femminile nei confronti del mondo produttivo
- sortiscono l'effetto di distogliere l'attenzione da processi pit profondi e sotterranei,
sottovalutati da chi tende a considerare il lavoro femminile secondo la categoria di debolezza
sul mercato a causa degli ineludibili impegni materiali e psichici che gravano sulle donne nella
sfera della riproduzione. Quando, invece, la riflessione su una situazione di lavoro
apparentemente privilegiata rispetto ad altre, come in questo caso, permette di relegare sullo
sfondo gli ostacoli oggettivi, emergono ambivalenze di natura particolare, non
immediatamente assimilabili a quelle che provano comunemente anche gli uomini, perché
mettono in gioco questioni che attengono alla immagine di sé, al modo di percepirsi e

autorappresentarsi come individue intere.
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Ne deriva sovente l'oscillazione tra stati d'animo e comportamenti contraddittori, come
ricorda ad esempio la Sapegno accennando alle sue "brevi ed intense immersioni in apnea a
contatto con il piacere intellettuale e il desiderio di affermazione, seguite da fughe nel mondo
esterno al 'lavoro', dove potevo restare donna ma anche negare la mia competitivita".
Oscillazioni che per molte di noi si verificano anche, quando non prevalentemente, nei
confronti del 'lavoro culturale e politico', luogo deputato al piacere, spesso il solo a cui si affidi
il compito della propria realizzazione, rispetto alle attivita svolte per ragioni di sopravvivenza,

e, in quanto tali, meno suscettibili di essere messe in discussione da questo punto di vista.

Un'altalena, quindi, tra investimenti affettivi e tentativi di disinvestimento, che rende anche
noi "abitanti del trattino", secondo la felice espressione di Trinh T. Minh-Ha - femminista
vietnamita, artista, saggista e docente universitaria, da ventidue anni residente in California -
che ha inventato questa immagine per significare sia la propria condizione esistenziale di
donna appartenente a diverse etnie, linguaggi, culture e saperi, che "lo spostamento, la
dislocazione, come strategia di sopravvivenza, il continuo attraversamento di frontiere tra
differenze per la costruzione, sempre mobile, di identita plurime e non totalizzanti" (2). La
stessa metafora mi sembra renda 1'idea dell'andirivieni, per le donne impegnate in professioni
considerate femminili per eccellenza (scuola, pubblica amministrazione, assistentato sociale),
tra il rifiuto di assumere atteggiamenti e comportamenti propri del lavoro di cura e la
tentazione di soddisfare le richieste di tale natura. Capita cosi di sorprenderci ad autoimporci
inspiegabili durezze di comportamento verso noi stesse e verso altre/i nel tentativo di
sottrarci alla "polarizzazione di genere" (3), a causa della difficolta di districarci tra i
condizionamenti del ruolo (che sovente costituiscono rassicuranti nicchie in cui accomodarci)
e gli slanci affettivi. Osserva, in relazione a questi temi, Elena Spinelli: "Una professione
eminentemente femminile non significa necessariamente che essa esprima 'bisogni di donne',
né che le donne vi abbiano un forte potere simbolico, come sappiamo. [...] Applicare le 'lenti
del genere' sul proprio lavoro, quando questo rappresenta il modo di produzione femminile,
non € un processo facile, anche se si capisce che si tratterebbe 'semplicemente' di rendere
visibili le donne e creare nuovi modi di pensare sulle donne: si deve affrontare che quel fare
'professionale' riguarda una tua specificita di genere. Se non puoi riconoscertelo, perché
troppo pericoloso nel mondo del lavoro, fai fatica a descrivere 1'esercizio della tua professione".
I racconti pubblicati da "DWF' confermano, a questo proposito, una situazione per certi versi
paradossale, delineata dalle studiose che si sono occupate dell'intreccio tra le trasformazioni

della soggettivita femminile in rapporto al mondo della produzione e le tendenze organizzative
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del mercato del lavoro. Risulta dalle loro analisi che proprio nel momento in cui
'organizzazione del lavoro sembra richiedere quegli aspetti di cura e di attenzione alla
relazione attribuiti 'per natura' alle donne, questi continuano ad essere svalorizzati nella
realta dei fatti, e svalutato e di conseguenza il lavoro in cui essi sono pili presenti. Commenta
Marina Piazza, in una ricerca condotta si questo tema: "La societa usa le capacita strategiche
delle donne, ma le usa ghettizzandole nella riproduzione, non nella produzione, anche se
l'organizzazione post-tayloristica del lavoro rispecchia molto 1'organizzazione familiare [...] 11
processo organizzativo delle aziende e delle organizzazioni procede nei fatti da una maggiore
formalita ad una maggiore informalita: dovrebbe in questo senso premiare le donne. Infatti, a
livello teorico da tempo si discute di 'management androgino' o di processo di
femminilizzazione delle aziende. Nella realta concreta, proprio in questa fase, al contrario, la
differenza femminile viene negata, con un rovesciamento forte di valori e di paradigmi,
trasformandosi nella perorazione di un 'diritto uguale,' cioe in disuguaglianza organica
incorporata nel processo lavorativo" (4). Un ultimo tema, tra i tanti emersi negli incontri, forse
quello pit intrigante per chi ha fatto della attenzione alle relazioni tra donne il fuoco di una

pratica e di una teoria politica, ¢ il rapporto con le colleghe di lavoro.

Anche qui si incontra l'oscillazione tra la tendenza ad adottare il collaudato modello di
comportamento improntato alla netta separazione tra relazioni affettive e relazioni
professionali, e la critica a tale modello, nel tentativo di modificare il sistema di relazioni con

le altre/i anche nei luoghi di lavoro, oltre che nel privato-familiare.

Nella realta quotidiana, stando alle esperienze riportate in "DWF", le relazioni tra donne sono
meno conflittuali e competitive quando esiste nei fatti una distanza, di gerarchia, di eta o di
professione, allora e piu facile riconoscersi competenze e saperi, attribuirsi fiducia, liberare
affettivita. Nel rapporto tra pari, invece, sembra prevalere la necessita di "tenere separati i due
livelli, personale e professionale, di non permettere l'instaurarsi di ambiguita". Ancora agisce,
e inquietalo stereotipo della prossimita, della tendenza alla fusione-confusione nei rapporti tra
donne, non solo come aspettativa delle altre, ma come nodo irrisolto dentro di sé. Sintetizza
con lucidita Elisabetta Bettini: "Il problema €, a mio avviso, esplicitare e nominare le
aspettative connesse all'investimento professionale e insieme quelle inerenti la relazione con
l'altra; dare per scontate queste o quelle o entrambe crea confusione e competitivita spesso
inutili e dannose, non solo sotto il profilo del risultato. [...] D'altra parte, sostenere un livello di

chiarezza come quello cui facevo riferimento richiede un dispendio di energie e un controllo
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dei propri comportamenti non sempre sostenibile. In altre parole, non c'é una ricetta valida

per tutte le situazioni".

Ciascuna donna, tra quelle che hanno partecipato al gruppo di riflessione, porta la propria
voce che narra di conflittualita, vissute forse piu intensamente dentro di sé, che nel confronto
con l'esterno, anche perché l'esercizio di critica delle immagini di genere, appreso nel
femminismo, appare ormai una dimensione costitutiva dell'essere, pit che una semplice

acquisizione teorica.

I modi di affrontare nodi e problemi risultano diversi, secondo le intelligenze e le sensibilita di
ognuna, anche se si possono rintracciare, pur nello svariare dei contesti, comuni soglie di
attenzione e di resistenza all'adeguamento a modalita date. L'esito della riflessione collettiva
non € naturalmente una serie di risposte valide per tutte o un elenco di strategie vincenti, ma
la comunicazione ad altre donne dei tentativi di costruire una dimensione di vita soddisfacente,
in un lavoro di ridefinizione continua di un sé che si costruisce a poco a poco, per prove ed

errori.
Note

(1) "DWF. Storie di lavoro", 1994, n°1, (21). Le citazioni, quando non indicato diversamente,

sono tratte dalla rivista.

(2) Paola Bono, L'identita del trattino. Intervista a Trinh T. Minh-Ha, in "il Manifesto", 29 novembre

1992.

(3) Giuseppe Barile e Marina Piazza (a cura di) Identita professionale e percorsi formativi delle

dipendenti regionali, IReR, Milano, 1991.

(4) Giuseppe Barile e Marina Piazza, cit, p.79.
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IN LETTURA E IN VISIONE

"Tutto dipende da com'é la madre"

di Anna Nadotti

Due donne, al centro del romanzo Il matrimonio di Raffaele Albanese di Luisa Accati,

"osservatrice partecipante" di battaglie familiari non truculente - almeno non letteralmente -
né rumorose, anzi quasi inudibili, se non con le antenne allertate di chi le racconta. Gli interni
borghesi in cui esse hanno luogo non devono essere alterati da conflitti chiassosi, non devono
essere messi in disordine - almeno non visibilmente. Se poi, tra gelsomini e buganvillee, sotto
le fodere di cretonne dei divani, dietro la sapiente disposizione degli oggetti di una casa si cela
qualche cicatrice mal rimarginata, pazienza. Se dietro il sobrio, taciturno rigore di un'altra
casa si celano premesse di morte - perfino un cadavere reale - ancora pazienza. Ma procediamo
con ordine, e vediamo in che modo, nell'arco di un'estate dedicata alla ricerca e allo studio,
l'autrice mette a fuoco le situazioni e i caratteri che costituiscono la materia del suo narrare.
Vediamo innanzitutto dove, quando e perché. "Perché mi capita questa storia? Voglio essere
qui?", si chiede. Qui ¢ Udine. Fine anni '60 inizio '70. La storia ¢ quella del matrimonio di

Raffaele Albanese.

Luisa Accati (allora docente di etnologia all'universita di Trieste, dove adesso insegna storia
moderna) arriva nella citta friulana per fare una ricerca d'archivio sulla societa del '600. Cid
che in particolare le interessa sono i rapporti madri-figli, il loro evolversi nel tempo. Vuole
"capire a fondo le madri di oggi per sapere quali domande fare ai documenti in modo da
ottenere risposte significative". Al materiale che raccoglie in archivio si accosta a poco a poco
un materiale vivo e incandescente, quello che ricava dalle lunghe conversazioni con la sua
ospite, Anna Albanese, e i suoi familiari - tre generazioni di donne e un contorno di uomini

piuttosto sbiaditi, mariti, figli, padri.

Al centro della scena due figure femminili potenti e distruttive, chiuse in un ambito troppo
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circoscritto perché tanta potenza non diventi esplosiva, o implosiva, o tutte due le cose
insieme. La sola dimensione della privatezza domestica, ancorché agiata, e del ruolo materno,
desiderato o meno, comunque sacrificale nel contesto cattolico italiano, definiscono uno spazio
claustrofobico foriero di patologie individuali diverse ma ugualmente pericolose. Poco importa
che, delle due case, 'una abbia tutte le finestre aperte, 1'altra le mantenga il piu possibile
chiuse. Descrizione d'esterni riuscita per dire dello slittamento da una concentrazione
narcisistica consapevolmente non generosa, ma vitale e desiderante, all'infelicita dell'assoluta
mancanza di desideri, né ora né mai. Anna Albanese e Maria Rinaldi, consuocere, hanno molte
cose in comune: l'eta - circa settantanni all'epoca in cui si svolge la ricerca dell'autrice; la
classe sociale - un'agiata quanto convenzionale borghesia di provincia; lo status di madri - e
nonne, ma solo per la prima i nipoti sono un pezzo della vita - e di vedove; un'educazione
all'antica, che pero Anna Albanese ha ricevuto sotto il sole caldo di Napoli e Maria Rinaldi tra
le brume meno accoglienti del nord. Molto in comune, dunque. Eppure non si assomigliano, e
sarebbe sbagliato, e semplicistico, assimilarle sbrigativamente nella categoria delle donne

cattive o in quella delle mogli-madri castratrici.

Perché invece ci troviamo di fronte a due donne molto diverse, che reagiscono in modo diverso
a una comune originaria frustrazione, 1'essere private di identita soggettiva e di uno spazio
proprio, non quella "stanza tutta per sé" che a Luisa Accati, forse giustamente, non basta pit,
ma invece una piazza in cui liberamente muoversi, sole o in compagnia. Impossibilitate - per
norma e consuetudine sociale - a decidere del proprio destino, si impadroniscono dei destini
altrui, e spadroneggiano ahimé legittimamente, 1'una mettendosi caparbiamente al centro
della scena, 'altra sottraendovisi altrettanto caparbiamente. "Decido io per tutti", potrebbe
essere il motto dell'esistenza di Anna Albanese, che supplisce all'esclusione della sfera
pubblica, alla negazione storica e sociale di soggettivita alle donne, con una onnipresenza
tentacolare, priva di scrupoli. "Fate come se non ci fossi", & invece il mormorio di sottofondo di
Maria Rinaldi, la cui "accattivante generosita" & vischiosa quanto la sua riservatezza, e
mortifera. Ma in questo testa a testa di manipolazioni femminili - cui Luisa Accati, che usa
abilmente la tecnica narrativa del punto di vista, da il ritmo in crescendo del giallo -la madre
di Raffaele Albanese si guadagna pur sempre la simpatia di chi legge, forse perché gia si e
guadagnata quella dell'autrice, "la simpatia tra me e la signora Albanese era andata
crescendo...". Proprio questo sentimento di simpatia, di cui si & portate a sentirsi vagamente
colpevoli, mi ha messa sulle tracce di quella che mi sembra una chiave di lettura importante e

molto attuale, e insieme la misura della riuscita narrativa del libro.
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Mi spiego. Fin dalle prime pagine la signora Albanese racconta la vita del figlio Raffaele: la sua
nascita, e naturalmente "pesava cinque chili [...] non & stato brutto nemmeno un attimo. Mi ha
quasi uccisa nascendo"; gli amori che lei controllava a distanza, se necessario distruggendoli,
ovviamente per il suo bene; infine il matrimonio con la donna che lei ha scelto per lui.
Leggendo, l'insofferenza verso questa madre totalitaria e continuamente smorzata dalla
sensazione che il suo imporsi abbia un senso e in qualche modo ci riguardi, come se fosse stata,
quella dell'ormai vecchia signora, una battaglia combattuta ad armi impari, e percio piu
crudeli, per la sopravvivenza di sé e dei propri desideri in un universo pubblico negato alle
donne. Un rovesciamento intenzionale della frustrazione in possesso, che la rifletta e le dia
luce. E che proprio questo sia avvenuto ce lo conferma il figlio, quando finalmente compare in
carne e ossa - ma l'autrice ci tiene sapientemente sulla corda fino a pagina 144. Ci aspettavamo
I'ennesimo uomo "appena abbozzato", e invece no, arriva "un seduttore da togliere il
fiato, copia smagliante di sua madre, ancora e per sempre legato a lei da una somiglianza costruita
in ogni minimo dettaglio" (la sottolineatura & mia), e per di piu sappiamo dalla nipote Marta

che "lo zio Raffaele & simpaticissimo".

Sta in questo capovolgimento la chiave di lettura di cui parlavo prima, cui tende tutta la
narrazione di Luisa Accati, "é una leggenda superficiale che i figli dominati dalla madre siano
degli inetti, tutto dipende da com'¢ la madre". Non ¢ distrutto, Raffaele Albanese, tutt'altro. E
un uomo di successo, un marito impeccabile seppure non innamorato, probabilmente un
amante fantasioso fuori dal letto coniugale - ma la madre 1'aveva messo in conto -, l'unico che
riceve un'accoglienza festosa da parte di tutti, la moglie, i due figli maschi, la sorella e le sue
figlie femmine, e di sua madre, che osserva con aria "severa e sorniona" quello che considera,
ed ¢, il suo capolavoro, duplice capolavoro, in quanto prolungamento di sé e suo doppio, ché
infatti nel figlio il dongiovannismo materno trova formalizzazione esplicita nella sua forma
socialmente "accettabile", al maschile dunque, e le viene restituito in "baci chiassosi e
schioccanti". E qui, nel rapporto sottilmente incestuoso tra la madre e il figlio, si chiude il
cerchio, ma la storia non finisce qui. Se la complicita ha nutrito il rapporto col maschio, senso
di sé, radicalita e determinazione vengono lasciate in eredita alle femmine della famiglia. Alla
figlia Emma - che del resto era nata "con un parto veloce e facile, era di peso normale, tutta
nera, nera come me, ¢ sempre stata allegra e ben piu pronta e maliziosa di suo fratello" (la
sottolineature & mia) - e alle figlie della figlia, le nipoti cui fin da bambine la nonna ha riservato
le proprie compiaciute preferenze. Tocca a una di loro - che guarda caso della nonna porta

anche il nome - raccontare, quindici anni dopo, il seguito della storia, mettendo 1'autrice di
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fronte a un fatto cosi grave e imprevisto da indurla a riprendere - & il caso di dirlo - le indagini,
a riascoltare ancora una volta i testimoni di un tempo non solo per trovare il colpevole in
questa storia, ma per decifrare la "storia sbagliata" raccontata a Maria Rinaldi e a molte altre

donne, e che produce, in molteplici travestimenti, colpevoli e vittime.
Nota

(1) Luisa Accati, Il matrimonio di Raffaele Albanese, Anabasi. Milano, 1994.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Il mio cuore e Lamerica

di Pina Mandolfo

Io non amo i film senza donne, non li ho mai amati. Fin da bambina aspettavo con ansia che

una protagonista si materializzasse sullo schermo. Quando non accadeva, solo condizionamenti
culturali o costrizioni oggettive potevano costringermi ad una visione totale. "La percezione
fisica di una intollerabile assenza che nessun racconto € in grado di colmare", la definisce
Giovanna Grignaffini e cita Truffaut con la sua "tristezza senza fine per i film senza donne". (1)
Eppure sembra proprio la tristezza senza fine dei suoi film a suggerire ad Amelio di vietarne
l'accesso alle donne. Metafora del sottrarsi femminile da un mondo giunto al rantolo finale?

Liberta dall'obbligo di custodire una morte che non avvenga per processo naturale?

Ma come puod accadere allora che un film di una tristezza senza fine e in assenza di donne mi
consoli? Solo il regista che non é poeta d'occasione pud operare il sortilegio. E certo Amelio &

tra questi.

Il pretesto del film é 1'Albania alla fine di un regime insensato e 1'Italia crapulona e volgare. Le
immagini scorrono sullo schermo mentre il regista smarrisce moralismi, compiacimenti

estetici a buon mercato, cronaca spicciola per avvicinarsi sicuro alla poesia.

Offrira allo spettatore che lo voglia una calamita ideale che raccolga in un tempo brevissimo
ogni sua ragione di commozione. Operera tanti altri montaggi delle nostre emozioni private. E
perché cio accada ogni sua scelta linguistica ¢ tale da operare una tensione lenta crescente
incontrollabile. La storia sullo schermo si allontana, i suoi contorni sfumano, si fanno indefiniti
per lasciare accesso alla nostra. E potra accaderci allora che il nostro pianto pretenda di
trasformarsi in singhiozzo incontrollato. In queste condizioni faccio appello ad ogni mio
pudore durante la visione del film. Lo sguardo fisso allo schermo mentre lo scarto tra me e i

personaggi rimpicciolisce rendendo gigantesco quello tra me e gli altri spettatori.
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Ogni tempo della mia vita si fa unico. Nostalgie di perdite irreparabili. L'identita culturale. Il
suono antico e il dolore della mia gente nella voce di Spiro. Il mio Sud geografico a cui sono
incapace di offrire riscatti e dal quale sono sempre in fuga per realizzare "progetti di felicita".
Il luogo del passato come terra del sogno. E ancora ogni Sud della mia anima. La mia voce di
donna intimidita dall'arroganza dell'altro. Il bisogno offeso di liberta. L'abbandono imprevisto

e il logorio nel tentativo di fronteggiarlo.

Parlo di me a me stessa nello spazio oscuro della sala e nel tempo breve del pianto. Vengo fuori
ricomposta, restituita a me stessa, a quel Sud che amo e ad ogni Sud possibile al di 12 del luogo
geografico, fino a quel momento accuratamente nascosto dentro di me. Tra i diversi paesaggi
della storia, della geografia, dei sentimenti e del ricordo. E perché no? Istruita da Amelio ad
affrancarmi da me stessa e dagli altri per potermi vedere e vederli finalmente. Pretendiamo
che sia anche questo il compito di un regista o di chiunque altro osi alzare la voce perché altri

lo ascoltino.
Nota

(1) “L’arte di mostrare le donne”, in Lapis, n.17, marzo 1993.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Ladybird, Ladybird o del ritorno del
corpo

di Franca Spirito

N

E passato del tempo da quando ho visto il film di Ken Laoch, Ladybird, Ladybird (Gran

Bretagna, 1993), ma ogni volta che a nominare il "corpo", di questi tempi, assisto a imbarazzi,
sussulti e dinieghi, riprovo tutta I'emozione che quel film mi ha regalato e lo stupore per il
vero e proprio fastidio espresso da molte mie amiche che trovano "insostenibile" la figura di
donna li rappresentata. Maggie, la protagonista, assistita dallo Stato perché senza marito e
senza lavoro, pretende di tenere con sé e allevare i suoi quattro bambini, avuti da padri diversi
e di razze diverse. Maggie € l'individuo residuale, lo "scarto" che il regista mette in scena
attendendosi, come in tutti i suoi film (Family Life, RiffRaff" Piovono pietre) a un profilo proletario
senza mai riempirlo psicologicamente. Maggie & un corpo anonimo, seriale: ma ogni suo gesto,
anche l'atto piu privato, & un gesto sociale. E un corpo finalmente visibile, che dissolve
l'opacita dietro la quale si nasconde il delitto sociale che silenziosamente si consuma in questa
civilissima Europa, nell'Inghilterra post-tatcheriana: opacita in cui vanno a confondersi da un
lato riflesso dell'occhio sociale che non vede ma controlla scientificamente i suoi scarti,
dall'altra la refrattarieta degli scarti stessi a rendersi visibili. Maggie e la societa sono perse
l'una all'altra; le separa la fenditura invalicabile provocata da quella modernissima
frantumazione che ha distrutto la comunita, azzerando speranze, capacita e perfino la
memoria di possibili lotte. La sua individuale tragedia, che & anche storia comune, non ha né
linguaggio né luogo per raccontarsi, sciogliersi, risolversi. Nelle prime immagini del film
incontriamo Maggie mentre canta vecchie canzoni in un oscuro locale di quartiere, fra
estimatori familiari; il suo corpo, tutto raccolto nella voce, srotola sentimenti e malinconie. La

ascolta Jorge, emigrato dal Sud America, anch'egli al di qua della soglia, un "resto".
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Ha osato dire, nel suo paese: "Non & giusto cio che voi fate" e per questo & in esilio dal suo
luogo e da quello in cui si trova. Non ha pitt motivi per vivere - le dice accostandola - ma lei, la
sua voce sicuramente, rievocano in lui il sogno d'infanzia, di una donna, di una madre, con cui
riviversi bambino innocente in una comunita di nuovo innocente: sogno e nostalgia di un
corpo di donna che & affondato in ogni coscienza maschile. E Maggie madre lo &, tragicamente,
e troppo per i nostri occhi. Gli racconta, refrattaria e insieme vinta da quell'offerta di ascolto e
di accoglimento, dei suoi bambini che 1'Assistenza sociale vuole toglierle: il regista ci fa strada,
con immagini che sembrano colpi d'ascia, nell'universo dei codici rigidi dell'Istituzione per
farne emergere, sotto la maschera della tutela per lei e della sicurezza per i figli, 'intrinseca

violenza.

1l linguaggio di Maggie, per tale racconto, non & la parola ma il corpo stesso: sbatte la testa
contro il muro e piange, si strappa i capelli, scappa via e ritorna, scivola contro il muro, vicina
alla porta. Dolore e desiderio, non contenuti nei confini del corpo, feriscono chi le sta accanto e
diventano una minaccia sociale. Quando su un corpo sensibile si & abbattuto un dolore troppo
grande (straziante l'immagine di lei bambina che si torce il vestito e piange mentre il padre,
appena un'ombra nel quadro, picchia selvaggiamente la madre) occorre molto tempo, spazio,
silenzio, relazioni, che acquietino e curino il dolore perché quel corpo possa elaborarlo. Maggie
non ha mai avuto tutto questo. Il regista non ce lo racconta, ma ¢ sotto i nostri occhi: abitazioni
anguste, muri sottili, il vicino troppo vicino € il pitt mortale nemico. Gli stessi colori del cielo e
degli alberi, esigue finzioni per le case proletarie, hanno la tonalita livida dell'abbandono. Ma il
corpo ha risorse che la ragione non conosce. Maggie canta: la voce si raccoglie e si acconia a un
ritmo; il corpo, pacificato, esprime sentimenti ed emozioni che la memoria riesce a
rintracciare, poiché 1'essere stati portati e nutriti almeno una volta con amore, resiste a ogni
pulizia antropologica. Il canto dei neri nelle riserve di cotone, delle mondine nelle risaie, il
canto di mia madre nei campi e poi nella "riserva" domestica (collocazione naturale, come il
vento e la pioggia, un destino), & 1'espediente creativo che il corpo, schiacciato dalla fatica,
escogita per sentirsi pit leggero e arrivare alla fine del giorno. Ma se per le donne, nella
comunita del lavoro il corpo trova forme di pacificazione nelle esperienze estetiche collettive
(il canto, la danza, la festa), vi & una ferita pit profonda che provoca un dolore raggrumato e
senza nome: ¢ l'esclusione dal risultato sociale di quel lavoro e la violenza che si consuma
nell'intimita dello spazio familiare, ove 1'esperienza sessuale deve obbedire a una Legge feroce:
procreazione e insieme cancellazione del proprio corpo. Oggi, qui, non ci sono pitt campi, ma

vasti deserti urbani, non piu famiglie dilatate fino a coincidere con la comunita stessa, con le
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sue "riserve" per le donne, ma frantumazione, solitudine, abbandono. 1l destino, ovvero la
Legge, non ¢ piu l'obbligo di fare bambini ma, per una donna come Maggie, & l'opposto: non
fare bambini. Maggie si ribella. A tutti i costi vuole avere e vivere con i suoi figli, che ama
teneramente. Da dove attinge tanta forza e tanta ostinazione? Paradossalmente, dalla sua
stessa infanzia; sente che riviverla nei suoi figli, offrendo loro gli affetti elementari che
formano ogni individuo, vuol dire reinventarla con un segno diverso; & questo l'unico modo
che ha per integrare in sé un'esperienza d'amore che le & stata negata da bambina, che le viene
negata da adulta. Tutti gli apparati sociali, dispiegati in assetto di guerra, distruggono a ogni
passo il suo tentativo di storia, obbedendo non solo al Nuovo Ordine economico-riproduttivo
(non servono pil i corpi dei poveri nelle societa postindustriali), ma a una legge non scritta,
antica e modernissima insieme, che vieta a una donna di "fare" comunque la sua storia, stando
vicina al suo proprio sentire. Anche 1'uomo con cui tenta di condividere la sua vita e i suoi
bambini (prima dell'incontro con Jorge), & violento, & normale, ripete suo padre. Lei sembra
amarlo, come il suo proprio destino. Eppure nella ripetizione, c'¢ uno spostamento: lei
protegge i suoi bambini da quella violenza, e il figlio pit grande, ancora non adulto, la

abbraccia in una promessa di alleanza. Le verra strappato insieme agli altri.

Sara Jorge, uomo del Sud del mondo, scomparso come soggetto di diritti, a offrirle e a
mantenere con lei una alleanza e a realizzare insieme il proprio desiderio di esistenza. Proprio
I'eccesso di docilita di lui e di ribellione di lei esauriranno tutte le energie repressive scatenate
contro di loro. Questa guerra si consuma, nel film, prevalentemente tra corpi femminili, come
in un gioco di specchi. Avvocatesse, giudici, assistenti sociali, sono donne laiche ed emancipaté,
professioniste dell'addomesticamento dei corpi e dei desideri. Adesive, nei loro tailleur
impeccabili, al proprio ruolo, sembrano sprofondate, senza alcuno spiraglio emotivo e
intellettuale, in una ottusita radicale. Maggie, come immagine rovesciata, rompe tutti gli argini
del corpo e del linguaggio. Le une corpi sterili, 'altra un corpo ostinatamente gravido. Per le
une la maternita é un desiderio da cui emanciparsi, per l'altra 1'emancipazione ¢ un obbligo da
cui difendersi. Ma sono proprio gli eccessi di Maggie, la sua incontenibilita corporea, ancor
prima che il suo "smodato" desiderio di figli a metterci in imbarazzo. Ci mostra come noi,
nell'impallidire educato del nostro sentire, negli aggiustamenti ragionevoli delle nostre vite
quasi afasiche, ci stiamo giocando una separazione, ancor piu radicale e adesiva alla Legge,
perché volontaria: quella dal proprio corpo sensibile, lontani dal quale non e possibile

orientare e reinventare la propria storia e quella della societa.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio, Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Fay Weldon, Le amiche del cuore, trad. di Giovanna Albio, La Tartaruga, Milano, 1994, pp.268, £
28.000 - Romanzo -"Se si trattasse di un romanzo, saprei dirtelo. Ma non ho idea di come
funzioni, nella vita vera." Questa maliziosa battuta di dialogo denuncia la consapevolezza con
cui la Weldon conduce un testo che si colloca pericolosamente in bilico tra realta e finzione, tra
presente e passato, tra vicende storiche e vita privata, utilizzando una sperimentazione
stilistica che rende con efficacia la circolarita del pensiero e del tempo. Al centro del racconto
tre amiche - inserite in una fitta rete di madri e padri, figlie e figli, amanti e mariti, mogli degli
amanti e amanti dei mariti. Le donne cosi contraddittorie, sofferenti e ribelli, passionali e
ironiche che popolano le sue pagine attraversano esperienze atroci come quelle di una guerra
mondiale che, per essere vissuta nella tranquilla campagna inglese, non perde nulla della sua
drammaticita e attraversano anche vicende non meno atroci, e come matrimoni, pitt 0 meno
duraturi, parti e bucati, amicizie e storie d'amore. Scritto negli anni '70, ce ne ripropone il
clima e getta uno sguardo lucido sulle complicita tra donne e uomini e sui conflitti e le

solidarieta tra donne.

Anna Maria Verna. Donne del grand siécle, Franco Angeli, Milano, 1994, pp.143, £ 22.000 - Saggio
- Molto si & scritto sulle intellettuali aristocratiche del Settecento, meno note le loro antenate
dirette: le francesi del Seicento, che animarono salotti e conventi, esercitando spesso una
critica serrata alle istituzioni familiari che le governavano e alla cultura che sanciva senza
appello l'inferiorita della donna. Per lo pit note attraverso lo specchio deformante di una
tradizione che le ha ridicolizzate per la loro saccenteria e demonizzate per i comportamenti
inusuali, le "preziose" riacquistano dimensione umana in questo documentatissimo saggio. Vi
si scopre che si trattava di badesse e nobildonne aristocratiche e colte, legate da profondi
vincoli di amicizia tra loro e soprattutto in gran numero, che affrontano nelle loro discussioni
e nei loro scritti, diversi temi niente affatto superati, come la natura della differenza tra i sessi

o la funzione di mediatrice svolta dalla donna nella societa degli uomini.
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Anna Rossi-Doria, Il primo femminismo (1791-1834), Unicopli, Milano, 1993, pp. 181, £ 30.000
- Saggio - Un saggio storico che affronta questioni di stretta attualitd, come il problema
dell'uguaglianza e della differenza in democrazia, il concetto di individuo, la definizione di
femminismo, la lotta per il controllo del corpo e della capacita riproduttiva delle donne, la
separazione tra la sfera pubblica e quella privata. In effetti questi nodi teorici e pratici si
posero gia alle origini della societa contemporanea, momento a cui - non a caso - risalgono
anche le origini del movimento femminista. Come spesso accade, dalle sue sconfitte derivo la
cancellazione dell'attivita e del pensiero dei club e dei movimenti di donne sviluppatisi
all'interno e in conflitto con l'illuminismo e con il socialismo. Prezioso quindi il lavoro della
Rossi-Doria che presenta una ricca antologia di ricerche di storiche inglesi e francesi inedite in

Italia e una bibliografia vastissima.

Monica Maron, Via alla Quiete 6, Bollati Boringhieri, 1994 (trad. di Marina Jarre), L. 20.000, pp.
141. Non vuole essere pil costretta a "pensare per denaro" e percio abbandona l'istituto di
ricerca storica presso cui lavora da 15 anni. Da alcuni mesi si € separata anche dal marito. In
tale condizione di sospensione della normalita, la quarantenne Rosalind Polkowski incontra
per caso un vecchio che le offre un lavoro come dattilografa: le dettera le memorie della sua
vita di figlio di un operaio della Ruhr, comunista a 17 anni e divenuto "professore"
all'universita di Berlino senza avere la laurea. Che cosa la porta irresistibilmente due volte la
settimana in via alla Quiete, nonostante 1'avversione sempre pil chiara verso il vecchio
stalinista ora fragile e malato, un tempo retore brillante e dirigente inflessibile, Rosalind lo
scoprira alla fine, dopo la morte del suo antagonista, che non si € limitata solo a desiderare ma

che ha contribuito a provocare.

Anna Salvo, Depressione e sentimenti. L'incapacita di essere felici, Milano, Arnoldo Mondadori
editore, 1994, L. 29.000, pp. 226 - 1l libro si propone come guida di un viaggio nei territori della
depressione dal punto di vista psicanalitico, ricercando nel mondo interno del soggetto e nel
piano consapevole il luogo in cui collocare l'origine della malattia. I sintomi depressivi
femminili vengono interrogati a partire dal rapporto madre-figlia. La volonta dichiarata di
offrire un'opera accessibile anche ai non addetti ai lavori, in sé apprezzabile, ha portato a
privilegiare un taglio descrittivo-narrativo, riducendo di spessore gli aspetti teorico-

interpretativi.

Jennifer Johnston, L'albero di Natale, trad. a cura di Rosi Dossena, La Tartaruga, Milano, pp.

144



180, L. 26.000 - Romanzo - Nella settimana che precede il suo ultimo Natale, Constance, malata
di leucemia, rifiutando ogni sorta di terapia, provvede al futuro della figlia di pochi mesi,
valuta nella solitudine scelta come unica dimensione per esistere come persona, e, rintanata
nella vecchia casa di famiglia a Dublino, decide lucidamente di investire le sue residue energie
scrivendo l'opera che ha tentato, finora vanamente, di realizzare. L'albero di Natale, che
caparbiamente ha voluto preparare, rappresenta la promessa di una continuita, in cui anche il
proprio segno (la figlia, il libro) & stato impresso. Attraverso la storia di Constance, Jennifer
Johnston, una delle piu affermate scrittrici contemporanee irlandesi, ripropone tutti i temi piu
urgenti della sua narrativa: creativita, solitudine tentativo disperato di costruirsi come
soggetto, 1'accettazione del limite e quindi la conoscenza della vita anche per mezzo della

morte.

Clara Coria, Il denaro nella coppia, Editori Riuniti, Roma, 1994, pp. 180, L. 25.000 - Saggio - La
psicoanalista argentina dichiara fin dalle prime righe: "Se nella coppia il potere venisse
ripartito in modo egualitario, forse, sarebbe possibile soffrire solo per amore". Nella sua
indagine viene smascherato ci0 che sembra appartenere al regno dell'ovvio quotidiano, si
rompe la barriera dell'omerta "romantica" con la concretezza dei conti, dei bilanci, del dare e
dell'avere. Con uno sguardo attento alle donne: le casalinghe che non amano fare i conti di
casa; le professioniste che non riescono mai a chiedere una parcella senza sensi di colpa; le
donne che considerano il denaro una cosa arida e ritengono di poter usufruire di 'altre'
ricchezze e di un 'altro' potere, ma quando si separano si ritrovano puntualmente in difficolta
economiche. La domanda aperta € per quali strade passa o non passa 'autolegittimazione

femminile al denaro e al potere.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura e in visione

E possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice
registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto pitt intrigante con il proprio
pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli

della recensione e piti scopertamente interessati.
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