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FRA SÉ E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITÀ NELLA VIOLENZA

Fino all'omicidio

di Laura Kreyder

Secondo un rapporto dell'Eurispes (Istituto di studi politici economici e sociali), nel 1993 ci 

sono stati 112 tentati omicidi in famiglia, e nei primi sei mesi del '94, già 70. Al Nord, si uccide 

di più in famiglia, di più per passione, preferibilmente le donne. Mentre al Sud, il numero di  

omicidi tra famigliari è minore, generalmente per lite. Quindi, l'omicida "è maschio (85 casi su  

99), giovane (44,7 per cento sotto i 35 anni)" e "le vittime sono prevalentemente donne" (1).  

Parallelamente, da un'altra ricerca, emerge il primato assoluto degli uomini nel darsi la morte, 

con un raddoppiamento addirittura dei suicidi tra il 1958 e il 1990 per il sesso maschile. Nelle 

due principali forme dell'assassinio, la prima è volta ad assicurarsi il dominio degli oggetti (di  

un territorio,  di  beni,  di persone), la seconda, è di natura sessuale e consiste nell'aggredire 

l'oggetto stesso. Nel primo caso si tenta di eliminare un rivale (l'altro uomo) per depredarlo o 

per difendere ciò che viene considerato di fatto o di diritto una proprietà; nel secondo caso, è  

l'oggetto che viene annientato.

L'omicidio  è  statisticamente,  e  in  modo  schiacciante,  di  genere  maschile.  D'altronde 

quest'aggressività  coinvolge  il  soggetto,  poiché  i  suicidi,  come  abbiamo  detto,  sono  in 

maggioranza maschili.  L'aggressività,  la  ferocia,  cosi  difficile  da  controllare,  che si  esprime 

diffusamente in tutte le forme dell'abuso, della molestia, delle percosse, dello stupro, ha la sua 

forma insieme più comune ed estrema nell'omicidio.  Questo istinto ad offendere  proprio il  

corpo  desiderato,  trova  il  suo  parallelo  in  un  campo  completamente  diverso,  anzi, 

sembrerebbe,  opposto,  quello  della  medicina,  dove  il  ramo  più  nobile  è  la  chirurgia, 

specializzazione non a caso per tanto tempo vietata alle donne (non de iure, ma de facto). Solo 

l'uomo poteva  scalpellare  la  carne  altrui.  Questo  potere  sul  corpo  umano,  e  in  particolare 

femminile, è un'immagine rovesciata della paura che quello stesso corpo femminile ispira in 

quanto origine; il modo di appropriarsene è la sua manipolazione oggettualizzata, frantumata,  
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quasi  necrofilica.  Eliminando  il  corpo  femminile  si  risolve  illusoriamente,  per  l'omicida, 

l'enigma inquietante della dualità biologica dei generi e di quel segreto intollerabile che gli 

ricorda la sua non unicità (la sua debolezza).

Ma  chi  riflette  ancora  sulla  natura  del  delitto,  una  grande  questione  dell'Ottocento?  Nel 

capostipite letterario del genere, Delitto e castigo, Dostoevskij analizza la mente di un omicida e 

del suo crimine gratuito, quello di due donne per l'appunto, una vecchia usuraia e sua sorella,  

innocente  folle  di  Dio,  "sempre  incinta".  Nella  recente  riedizione  del  classico,  la  curatrice 

Serena Prina avanza l'ipotesi che Dostoevskij affronti qui essenzialmente il tema del matricidio. 

Delle  due donne  uccise  da  Raskòl'nikov nel  modo più barbaro,  a  colpi  di  scure,  a  nessuno 

importa niente. Seguirà una morìa di donne: la morte della moglie di Svidrigajlov, forse da lui  

stesso  uccisa  a  percosse;  quella  della  madre  prostituta  Sonja  (il  cui  amore  è  destinato  a  

redimere l'assassino). D'altronde anche la vecchia usuraia è una figura disgustosa di madre 

ritentiva, e Livazeta, di madre-sacrificio. Per Finire, "la notizia della morte della propria madre 

dà via al processo di rigenerazione di Raskòl'nikov - nota acutamente Serena Prina. Il nome 

stesso di Raskòl'nikov, Rodiòn, richiama alla mente il verbo russo rodìt, generare, far nascere: 

Rodiòn è dunque colui che è partorito.  Se nei  Fratelli  Karamazov, il  parricidio è il principale 

disgregatore della vita dei personaggi, il matricidio adombrato in Delitto e castigo ha invece la 

funzione opposta, ricompone la personalità scissa (2) - infatti, raskol' in russo significa scisma.

Ogni uomo moderno si sente colui che è partorito, mentre l'uomo arcaico voleva essere "colui  

che concepisce", e si assicurava il dominio assoluto sulle donne, come bene, da garantire dagli 

altri  uomini.  L'alleanza  antica,  che  fondava storia  e  società,  veniva stretta  tra  Dio e  il  suo 

popolo, tra il padre e le sue creature. Mentre l'alleanza moderna vede uniti l'uomo e la madre: 

nell'Ottocento  e  nel  Novecento  la  chiesa  promuove in modo massiccio  il  culto mariano,  in 

particolare con i due dogmi dell'Immacolata Concezione e dell'Assunzione della Vergine. Sulla  

scia di  Dostoevskij  che ha letto e  perfino commentato,  Proust si  interessa al  matricidio (3) 

(anche se lo chiama "parricide", poiché in francese non esiste una parola specifica per indicare  

l'assassinio della madre, così come d'altronde, né in francese né in italiano né in molte lingue,  

esiste il termine equivalente a quello di uxoricidio per designare il crimine della donna che 

uccide  il  coniuge).  Con  un  piglio  non  esente  di  humor  (nonostante  tutto  il  saggio  sia 

impregnato di  pietas), analizza il caso di un suo conoscente, definito "piacevole e  abbastanza  

distinto" (il corsivo è mio) che ha ucciso la madre, togliendosi poi la vita. Pur nel chiamare alla  

riscossa tutti  i  miti  antichi ma soltanto di parricidi, come l'inevitabile Edipo, Proust sceglie 
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proprio  il  caso  di  un  matricida.  Sotto  le  immagini  gioiose  dell'amore  materno  e  filiale,  si 

nasconde un'altra verità, anzi "il Vero": uccidiamo chi ci ama e chi amiamo di più, fosse solo  

perché la nostra vita implica la loro fine. Proprio per questa ragione, per poter vivere senza 

sprofondare  nella  pazzia,  fingiamo di  dimenticarlo.  Chi  è  capace  di  vivere  senza  negare  la 

morte? Secondo Freud, l'inconscio ignora la morte, e per questo è bugiardo. Ma esiste un patto 

per cui, pur vivendo tutti sotto la stessa legge, c'è chi ha la cortesia di non torcere un capello 

alla persona che ama, e chi la strazia a colpi di corpi contundenti o taglienti. E fa una bella 

differenza,  se  non  secondo  il  Vero,  almeno  secondo  il  Reale.  Cosicché  nella  fantasia  forse 

possiamo afferrare  quanto  succede nel  conflitto  tra  i  generi  e  evitare di  rifarci  sia  ad una 

onnipotenza  materna  (4)  sempre  sotto  l'egida  del  Padre,  il  quale  riduce  la  persona  a  un 

organismo (l'utero) e una funzione (partorire), sia ad una emancipazione in cui la famiglia si  

pietrifica intorno ad una coppia madre/figlio. Unione sì "beata" ma dove il corpo femminile 

diventa così minaccioso e soffocante da dover essere fisicamente annichilito. Le società che 

esaltano l'uno o l'altro modello, siano esse arcaiche o moderne, del terzo mondo o occidentali,  

sono un inferno per le donne, bestie da riproduzione o carne dilaniata. Ma le fantasie collettive 

che regolano  le  grandi  norme sociali  non  sono sempre abbastanza  forti  da  impedire  che  i  

singoli individui possano crearsi spazi di civiltà (forse innanzitutto intima) in cui alcune donne  

resistano ai miseri vantaggi della madre onnipotente e alcuni uomini, a quelli del prevaricatore  

violento. Questi spazi, potremo allora veramente chiamarli "piacevoli e abbastanza distinti".

Note

(1) Elvira Naselli,  Parenti serpenti; cresce l'omicidio in famiglia, "La Repubblica", sabato 16 Luglio 

1994, p.20.

(2) F. Dostoevskij,  Delitto e Castigo, a cura di Serena Prina, Milano, Mondadori, “Oscar Grandi 

Classici”, 1994, pp. XVIII-XIX.

(3) Marcel Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, pubblicato per la prima volta nel “Figaro”, 1 

Febbraio 1907.

(4) Vedi le obiezioni di Silvana Sgarioto al libro di Nella Ginatempo in “Lapis” n. 22, Giugno 

1994.
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FRA SÉ E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITÀ NELLA VIOLENZA

La tua violenza sarà anche la mia

di Agnese Seranis

A prima vista la scelta di molte donne - la mia estetista mi assicura che sono tante! - di 

chiedere  alla  chirurgia  plastica  di  modificare  il  proprio  corpo,  sembrerebbe  il  gesto  di  chi  

rivendica  un  totale  dominio  su  di  esso,  anche  a  dispetto  della  legge  casuale  del  proprio 

genoma.  A  seconda  vista,  invece,  nascono  delle  perplessità  quando  si  scopre  che  le  parti 

modificate del corpo sono quelle con cui più si  gioca il  gioco della seduzione femminile: la  

bocca, il seno, i glutei. In operazioni di montaggio e smontaggio, come se il nostro corpo fosse  

un corpo di bambola. La bocca deve avere labbra tumide, sensuali come quelle, un tempo di 

Brigitte Bardot, oggi di Kim Basinger o di qualcun'altra.

E Tinto Brass o Fellini, ieri, non hanno dichiarato, con le loro immagini, che un seno bianco,  

grande,  accogliente  è  per  l'uomo un'attrazione,  quasi  fatale?  La  pubblicità  di  una  birra  fa 

vedere una sposa che va all'altare, indossando un abito la cui scollatura è tale che, ad ogni  

movimento, il seno vi si affaccia generosamente; è alla suggestione della pelle chiara di quel 

seno promesso, che è affidata la persuasività della scelta del nome di una birra. L'immagine di  

Claudia Schiffer a seno nudo su uno yacht, colta un anno fa da un fortunato fotografo, permise  

alla rivista una tiratura del numero mai sino ad allora raggiunta. Un mio collega - serissimo  

ricercatore  scientifico  -  mi  disse  allora,  scherzando  forse,  ma neppure  troppo,  che  per  un 

corpo così sarebbe stato disposto a tutto. Quale, di conseguenza, la tentazione di modificare le 

parti,  ritenute imperfette,  del  proprio corpo per offrire più piacere  allo  sguardo,  alle mani  

maschili! Ci sentiremo, certo, più sicure di noi, della nostra femminilità, se potremo mostrare 

un  seno  generoso,  seppure  al  silicone.  I  campionati  mondiali  di  calcio  '94  avevano,  sugli  

schermi televisivi, due madrine: Valeria Marini ed Alba Parietti. È noto che quest'ultima si è  

fatta modificare la bocca e il seno, rivolgendosi alle più recenti tecniche di chirurgia estetica.  

Alba Parietti si considera, forse, una donna libera e padrona del proprio corpo; non è questa la  
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mia opinione. Se il gioco del calcio ha una sua metafora sessuale, lei si è fatta la porta, su quel  

terreno di gioco. Il suo sorridere ai potenziali spettatori-giocatori è invitante: sono qui, aspetto 

il  tuo  affondo.  Il  suo  sguardo  è  complice  di  quegli  sguardi  maschili  che  -  lei  ne  è  ben 

consapevole  -  corrono  lungo  le  sue  lunghe  gambe  sino  a  quelle  mutandine  bianche,  fatte  

intravvedere, maliziosamente, sapientemente, nell'improvviso gesto di un loro accavallamento. 

Il  suo  sguardo  è  complice  di  quegli  sguardi  che  si  soffermano  sulla  linea  del  suo  seno,  

sottolineato  in  una  aderenza  premeditata;  sguardi  catturati,  eccitati  da  labbra  dipinte  in 

eccesso.

Se un alieno mi chiedesse: chi è la Parietti? Non potrei che pensare al suo corpo: a ciò che lei 

offre e rende visibile di sé. E senza coercizione. In questo farsi oggetto da parte delle nuove 

donne  della  performance, è  più confuso,  è  più difficile  tracciare  il  confine  tra  una  violenza 

subita  e  quella  complice.  Siamo,  forse,  di  fronte  all'apoteosi,  al  capolavoro  del  dominio 

maschile? Se, nel corso di un'afosa notte estiva o, soltanto, insonne, fate lo zapping televisivo, vi 

potrà accadere di sintonizzarvi su qualche canale in cui donne si offrono agli spettatori, con 

vari intenti: per una telefonata erotica o per una compagnia indimenticabile. Si esibiscono in 

spogliarelli, più o meno integrali, mentre, con voce suadente, sussurrano: sono tua, puoi fare di  

me quello che vuoi,  lasciati  andare a tutte  le tue fantasie e… così  via.  Vittime di  violenza,  

individuale o sociale? Non posso rispondere con un sì immediato. Certo, di tutte quelle giovani 

donne - giovani, sì, che la freschezza giovanile dei corpi è un requisito indispensabile - non  

arrivano, agli occhi di chi guarda, altro che immagini sovrapposte di bocche che si offrono, di 

seni più o meno abbondanti, di natiche in movimenti adescanti.

Ed è difficile associare, a quei corpi,  dei nomi. E, per nomi, intendo quelli esotici, e dunque 

falsi,  che loro stesse si  danno. Di una possibile identità di quei corpi non resta neppure un 

nome, un nome qualsiasi. Non sono che della semplice carne da guardare, da toccare e violare  

con il pensiero. E la vittima, in questo suo offrirsi, sembra non solo consenziente, ma pronta a  

prendersi un proprio ambiguo e ambivalente piacere, in quella consapevolezza dell'eccitazione 

che il proprio corpo - la vittima suppone - saprà provocare, da lontano! E che fare, dunque?  

Adirarsi con una cultura maschile, sempre più abile nei suoi giochi,  o incollerirsi  con tutte 

quelle  giovani  donne  che si  sono fatte  seno,  glutei,  natiche,  aderendo  e corrispondendo ai 

desideri maschili? Sono una cosa tua, persino aldilà delle tue stesse attese. E se, invece, mi  

chiedo,  vi  fosse  nascosta  una  volontà  di  esercizio  consapevole,  controllato,  di  un  qualche 

potere? Ahimè, mi sembra che sia e resti un potere anonimo, precario, transitorio. E il potere 
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di un corpo tagliato e offerto a pezzi come le parti di una bestia, appese al gancio dei macellai.  

È un processo di autoannullamento; non è neppure astuzia, messa in opera, per ottenere altro 

da quello che si dà: non è il darsi come mezzo ultimo, per sorprendere e sconfiggere il nemico.  

Non mi appare nessun Sansone, vinto da nessuna Dalila.

E io che c'entro con quelle donne? Io che leggo e scrivo su Lapis, che c'entro con quelle donne? 

Il fatto è che percepisco, in quei comportamenti, come un obliquo riverbero di quelle libertà  

sessuali,  rivendicate  più  di  vent'anni  fa,  ed  un'eco  distorta  di  quello  slogan,  gridato 

orgogliosamente allora, nelle piazze: "il corpo è mio e lo gestisco io". Ma si voleva intendere  

qualcosa di profondamente diverso, se non m'inganno. E vi era un anelito affinché ciò che era 

stato capito da poche, divenisse patrimonio di tutte. Qualcosa, allora, non deve essere andato 

per il verso giusto.

Quanto di tutte quelle libertà, richieste e, perché no, parzialmente ottenute, si è rovesciato, si è  

distorto  nello  specchio  di  una  cultura  trasformista  e  onnivora?  Il  potere  ci  ha,  di  nuovo,  

beffate? Ricordo, ormai anni fa, che a Londra e Edimburgo incontrai la generazione punk, con i 

loro abiti neri, i capelli tinti di viola e verde, il trucco pesante degli occhi e i visi bianchissimi, 

infarinati, delle ragazze. Era un gesto di trasgressione. Erano tutti, ragazzi e ragazze, bellissimi  

e, in qualche modo, figure tragiche. Non trascorse molto tempo che ritornai a Londra e la mia 

sorpresa  fu  di  ammirare,  nelle  vetrine  dei  negozi  più esclusivi,  abiti  e  acconciature  che si 

ispiravano ai punk.

È nato G., il  gemello di due gemelle, due anni dopo una simultanea fecondazione in vitro. E 

razionale e più efficiente che si sia agito così: il padre e la madre, non c'è dubbio, potranno 

meglio  accudirlo.  Tuttavia,  a  qualcuna,  può scorrere  un  freddo  brivido  lungo  il  corpo.  Un 

amico contadino mi disse un giorno che, normalmente, ormai, nessuno tiene più un toro nella 

stalla per ingravidare le proprie vacche: è anti-economico. Ed è anche stato abbandonato l'uso 

di affittare il toro. E oneroso e i risultati non sono sempre sicuri. La procedura attuale è più 

semplice  ed  efficiente:  un'inseminazione  artificiale  effettuata  dal  veterinario.  Lo  sperma 

proviene da un toro che ha montato - ma il poveretto non lo sa! - solo una finta mucca.

Ciò che io colgo, nella nascita differita, di comune o contiguo a quanto avviene nelle stalle, è la  

definitiva  assunzione,  da  parte  del  sociale,  della  riproduzione,  come funzione in sé  chiusa, 

isolata  e  manipolabile.  Il  processo  di  riproduzione  non  implica  più,  necessariamente,  un 

precedente gesto d'amore. E, neppure, un momento di pura sessualità. In fondo, già l'aborto, 
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cancellando un'inseminazione non voluta, suggeriva - a chi voleva così leggerlo - che amore,  

sessualità e riproduzione possono trattarsi come aspetti distinti e separabili di una relazione 

umana.  E  il  sociale,  ed  in  particolare  la  scienza  medica,  sembra  averlo  così  letto,  

considerandosi, nel contempo, implicitamente autorizzata ad una libera sperimentazione.

Nella cornice di una filosofia di razionalizzazione e di ricerca di efficienza, a basso costo, così  

cara alle organizzazioni sociali avanzate, pervase dalle cosiddette nuove tecnologie, si sono,  

dunque, aperti nuovi spazi di investimento e… di controllo.

La riproduzione, o con un linguaggio più vicino al mondo del lavoro, il processo di riproduzione 

può trovare il suo flow-chart, dall'inseminazione alla nascita, includendo il controllo in linea 

del  prodotto.  Un'amica  medica-biologa  mi  raccontò,  un  giorno,  che,  inizialmente,  la 

fecondazione artificiale avveniva per tentativi  singoli  ma,  successivamente,  qualcuno pensò 

che sarebbe stato più economico ed efficiente prelevare più ovuli  materni,  da fecondare in 

parallelo,  per  aumentare  la  probabilità  di  riuscita  dell'operazione.  E  sembra  che  fu 

un'infermiera, dopo un intervento riuscito di impiantazione di un ovulo fecondato nell'utero 

di  una  donna,  a  chiedere  al  medico:  che  cosa  ce  ne  facciamo degli  altri?  Non  conosco  la 

risposta, certo è che, da qualche parte, esistono ovuli fecondati e, dunque, embrioni, in attesa 

di  una decisione.  L'esistenza  di  questi  embrioni  silenziosi  mi  fa  rabbrividire!  La  maternità,  

oggi, è sempre più in offerta come un qualsiasi benefit, in totale libertà del modo, del quando e 

con chi. E, già, non è più essenziale la presenza di un uomo, futuro padre, per soddisfare il  

proprio  desiderio di maternità: è sufficiente un po' di seme ottenuto da banche, che si fanno 

garanti - anche se c'è, comunque, sempre il rischio di errori - della qualità.

Posso, dunque, amare le donne e, insieme, non escludermi il piacere, le gioie della maternità. 

Che la nascita di un nuovo essere sia la conseguenza potenziale di due corpi sessuati, che si  

uniscono, sembra destinato a diventare un gesto antico. Domani mi sarà permesso, forse, di 

scegliere anche le caratteristiche di una mia figlia o di un mio figlio. Avremo, così, tutti figli  

belli, sani e intelligenti. Economicamente, per la società, sarà anche meno dispendioso.

Le donne hanno risposto entusiasticamente alle nuove possibilità di maternità. La fecondazione 

artificiale  è  diventata  una pratica non più eccezionale  mentre  il  limite temporale,  per una 

gravidanza, si sposta, regalando alle donne l'illusione di prolungare la giovinezza del proprio 

corpo.

12



Ebbene,  questo  desiderio  esasperato,  nevrotico,  di  maternità  non  dovrebbe  suscitare 

inquietudini  e  interrogativi?  A  dispetto  di  una  proclamata  autonomia  ed  emancipazione 

femminile, sembra che la percezione della propria specifica identità di genere sia per molte - 

per troppe!  -  ancora unicamente  legata  alla  capacità  riproduttiva,  come se non fossimo in 

grado  o  non  avessimo,  di  fatto,  la  libertà  di  lasciare  alcun  segno  originale  in  altri  campi 

dell'agire e del pensare umano.

Mi sembra, anche, che sfugga l'operazione di reificazione implicita in questo dare legittimità al 

desiderio di "maternità", a qualunque prezzo: un figlio non è diverso da un qualunque altro 

prodotto  di  consumo.  Sembrerà  un  paradosso  il  considerarlo,  ma  è  del  tutto  arbitrario 

assumere, per scontato, il desiderio di "esistenza" da parte del nascituro o della nascitura. E, in 

qualunque condizione:  da una madre sessantenne o con nascita differita, divenendo così un 

"fenomeno". Sta forse iniziando, senza che ce ne accorgiamo, una nuova era - e, in qualche 

modo, ne saranno travolti anche gli uomini - i cui caratteri non sono ben certa siano quelli per  

i quali, più di 20 anni fa, scesero, nelle piazze di tante città, migliaia di donne.

Non ti piace il corpo che ti rimanda lo specchio? Non c'è problema: qualcuno te lo modificherà. 

Hai problemi a trovare un partner per i tuoi bisogni sessuali? Gli uomini hanno già risolto, da 

sempre, questo problema. Ora, la soluzione la puoi trovare, anche tu, telefonando a qualche 

numero suggerito da una voce suadente, femminile o maschile, di qualche canale televisivo.  

Potrai scegliere il corpo del tuo partner, efebico o maschio; potrai scegliere se essere fottuta 

con dolcezza o con violenza. Alle tue amiche, potrai proporre, per la serata, non più solo due 

chiacchiere o un cinema o una passeggiata, ma anche di andare insieme a fare del sesso. È una  

bella tranquillità sapere di poterlo fare, quando una ne ha voglia! Nessuna di noi soffrirà più di  

non avere uno straccio di uomo con cui farlo, oppure di sopportare tutto, pur di conservarsi la 

possibilità di disporre di un corpo maschile a letto! Così, finalmente, anche noi donne potremo 

dedicarci alla scienza, all'arte, alla rincorsa del successo sociale, nei nostri rispettivi campi di 

attività.

E  se  l'ingegneria  e  la  scienza  medica  riusciranno  a  controllare  completamente  il  processo 

riproduttivo, inclusa la costruzione di uteri artificiali oppure l'utilizzo di uteri asportati a vario 

titolo,  ci  avvieremo  verso  una  felice  uguaglianza  dei  sessi.  Di  silicone,  penso,  ne  avremo 

sempre più bisogno, per ricostruire quelle parti di  corpo che andranno scomparendo, come 

tutti gli organi in disuso.
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Mi sembra, se la memoria non mi tradisce, che ben altre erano le nostre attese! Il ciclo della  

vita (il  cosiddetto "life cycle" dei prodotti  industriali)  dell'essere umano sembra avviato ad 

essere  analizzato  e  scomposto  in  un  "flow  chart"  che  guarda  al  corpo  come  a  un  oggetto 

multifunzione, di cui la società deve trovare l'economia più adatta, per ottenere un rapporto 

qualità/costo ottimale.  E  questo,  si  sa,  si  raggiunge quando le funzioni  sono separate l'una 

dall'altra e rese non-interdipendenti.

È un nuovo ordine di violenza che ci aspetta, più mimetizzato e senza sangue. E, noi, donne, 

sembriamo, ingenuamente, divenirne le complici felici.
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FRA SÉ E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITÀ NELLA VIOLENZA

Di "nera" e altro

di Maria Nadotti

È di  qualche  settimana  fa:  una  ragazzina  pugliese,  poco  più  di  diciassette  anni,  viene 

sequestrata per un paio di giorni da uno spasimante respinto. Lui, ventiduenne, la porta via dal  

paese, in giro per l'Italia, e, complice la casa di amici compiacenti,  si prende quello che lei, 

spontaneamente, non voleva dargli. Un caso di stupro architettato e protratto, inequivocabile. 

Tornata a casa, invece di tacere o peggio di fidanzarsi con il "focoso" giovanotto, lei ne parla  

con i genitori, va alla polizia, lo denuncia e, per finire, rilascia una lunga intervista televisiva 

"perché a nessuna debba più succedere quello che è successo a me". Lei, insomma, dall'interno 

e di sicuro morendo di paura e di vergogna, spezza la catena dell'omertà e della sudditanza e si  

mette a parlare. Alla lettera, si mette a raccontare i fatti a modo suo. Mentre lui, non nuovo a  

exploit  amorosi  simili  e  forse  proprio  per  questo  rispettato  o  temuto  (verbi  che  la  carta 

stampata  spesso  distorce  in  sinonimi),  finisce  agli  arresti  domiciliari,  lei  finisce  in  prima 

pagina e nei notiziari della sera. Guardiamone attentamente uno. Tg3, 2, 1. Ore 19.00, 19.45,  

20.00. Si somigliano tutti. La ragazza sta appoggiata al tronco di un albero. La telecamera la 

inquadra da dietro o da destra, il fianco che, grazie alla scriminatura laterale, permette ai suoi  

folti capelli biondi di nasconderle, accortamente, il viso. Lei parla. Più che il fatto in sé - con  

buona  pace  dei  voyeur  non  dichiarati  che  spesso,  nella  cosiddetta  informazione  oggettiva, 

trovano il miglior pane per i loro denti - racconta la sua indignazione. Niente dettagli, niente 

insistenze.  Solo il  resoconto  di  un'umiliazione,  di  un sopruso subito.  Non piange,  non le si 

incrina nemmeno la voce. E chiaro che la parte di vittima non le interessa. Non avrebbe scelto, 

se no, di parlare, di parlare pubblicamente. Il suo discorso è elementare, incontestabile: se un 

individuo dice di no a un altro individuo, è no e basta. Nessuno deve presumere che quel no  

stesse per un sì o che lo si potesse cambiare di segno con la forza. Mentre,  con dignità, lei  

espone le sue ragioni - e ci sarebbe quasi da congratularsi che una volta tanto il cronista di  

turno ci risparmi retorica e luoghi comuni d'occasione, dando la parola alla diretta interessata 
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- la telecamera comincia a fare uno strano movimento. Se il viso della ragazza è tabù e non va  

per  nessuna  ragione  inquadrato,  il  suo  corpo,  racchiuso  in  un  paio  di  calzoni  a  righine, 

maglietta e sandali col tacco, può essere frugato a volontà. L'effetto è sconcertante e violento: 

in un montaggio rigidamente alternato, l'intervistatore, uno spaesato e baffuto giornalista dai  

modi - come potrebbe essere altrimenti? - goffi o imbarazzati, fa da controcampo ai frammenti  

del femminile corpo di lei  su cui l'obiettivo continua a scivolare e a indugiare:  il  pantalone 

troppo  stretto,  la  calzatura  un po'  volgare,  i  capelli  in  odore  di  tintura.  Fatta  a  brandelli,  

dissezionata,  passata  al  vaglio  brutale  dello  sguardo  incorporato  nella  macchina  che  la  

riprende,  la ragazza e il  suo racconto coraggioso a poco a poco si  derealizzano, perdono di 

credibilità,  diventano  tutt'uno  con  la  materia  pesante  a  cui  rimandano,  quasi  ne  fossero 

impastati.

Qualche anno fa, pagine degli esteri di La Repubblica, autore il tuttora in carica corrispondente 

da New York della suddetta testata: la notizia è il coma profondo di un ragazzino portoricano 

rimasto ferito in una guerra tra bande. Chi c'è al capezzale del giovane? La madre, "una bella  

mora" (sic), che piange sconsolata. Se una "bella mora piange sconsolata" cosa, nella mente o 

nel  cuore  di  chi  legge,  ha  la  meglio?  Il  legittimo  dolore  della  madre  o  il  più  pruriginoso 

interrogativo  a  cui  rimanda  quel  decontestualizzato  e  grevissimo,  nonché  strapaesano, 

sintagma? Sono passati anni da quando chi scrive inciampò in quella notizia, ma la reazione (e 

l'impronta mnestica) rimane la stessa: in bilico tra sbigottimento e mortificazione. Provate a 

immaginare una situazione identica, ma capovolta: una cronista viene mandata al St. Vincent 

Hospital  di  NYC  per  scrivere  un  pezzo  sulla  sorellina  del  ragazzo  portoricano.  È  in  coma, 

perché una pallottola vagante l'ha colpita alla testa. Accanto a lei i genitori. Il padre, "un bel 

moro", singhiozza disperato. Come la vedreste? Cosa pensereste, soprattutto, del buon gusto, 

se non della sensibilità o dell'equilibrio mentale della cronista in questione?

Deve essere più forte di loro. Anche quando ce la mettono tutta. Prendete l'ottimo Marco Risi,  

già autore dei muscolosamente efficaci Mery per sempre, Ragazzi fuori, Il muro di gomma. In pieno 

1994, quando anche l'ultimo sprovveduto della terra sa, ha capito o fa finta d'aver capito, che 

delle violenze subite per mano maschile sarebbe ora che parlassero le donne, se non altro per 

sottrarre la rappresentazione del femminile a ogni sospetto di paternalismo e/o voyeurismo, il  

nostro pensa bene di girare  Il branco.  Si tratta, a sentire l'autore, di un film di forte impegno 

civile, un film doveroso, necessario. Nonché - ah beh, allora - di cronaca vera. Il suo obiettivo 

dichiarato  è  nientepopodimeno  che  mostrare,  lasciando  del  tutto  "fuori"  le  donne, 
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l'abbruttimento a cui portano le regole del gruppo maschile omoerotico e, trasversalmente, la 

fatica e l'affanno di essere maschi in un contesto culturale che dagli uomini si aspetta solo e 

esclusivamente comportamenti dimidiati e doppi standard: essere e sembrare; fragilità e paura 

travestite  da  esibizione  di  forza;  il  cuore  di  qua,  l'organo  genitale  di  là;  la  fidanzatina  da 

rispettare  da  un  lato,  l'autostoppista  straniera  da  violentare  dall'altro;  il  sogno  di  fare  il  

carabiniere  da  grande e  intanto  la  desolazione  e  il  vuoto  di  oggi  da  riempire  con  qualche  

legittima  trasgressione  di  gruppo.  Una  vera  valanga  di  novità  e  di  svelamenti.  Anche  il 

violentatore insomma è una vittima, un esito sociale: fa orrore, ma anche pena. E poi non tutti  

i violentatori sono uguali: ci sono quelli che agiscono per natura e quelli che lo fanno per non 

differenziarsi dal gruppo, per restare nel branco. A voi indovinare chi, tra i due tipi, meriti  

maggior comprensione o simpatia, chi faccia meno paura e sia obiettivamente meno pericoloso.  

Un pamphlet  sull'identità,  culturale  e/o essenziale (il  regista non si  sbilancia),  del  maschio  

della specie umana. Un pamphlet in bianco e nero, turgido, viscerale, non si sa se più mirato a  

svergognare gli uomini o a umiliare le donne. Di certo c'è che, anche stavolta, a raccontarsi e a  

raccontare l'altro, non ci sono voci femminili (nel film le due - si fa per dire - protagoniste,  

tedesche di passaggio in terra ciociara, sono spesso e non certo per pudore fuori scena, zittite 

da  una  sceneggiatura  che  le  riduce  a  poche  battute  nella  loro  lingua  e  che  autore  o  

distribuzione si sono ben guardati dal sottotitolare), quasi si trattasse di un plurimo esame di 

coscienza o di una collettiva resa dei conti rigorosamente separatisti, di cui le donne, anzi i 

corpi delle donne, sono puro, strumentale pretesto.

Perché le  donne  non  raccontano  gli  uomini  come gli  uomini  raccontano  le  donne?  Perché 

stentano a "oggettivarli" come loro fanno con noi, ovvero a mettersi al loro posto e a fargli 

fare, per via di presunta immedesimazione, tutto quello che credono? Ha più senso di realtà e 

più capacità narrativa chi mi convince che io sono come lui mi vede, mi descrive, mi racconta o 

piuttosto  chi,  come  me,  si  accontenta  di  spiare,  ipotizzare,  rinunciare  a  dire  l'altro  sesso 

scorporato dal mio, dal mio sguardo dichiaratamente parziale, tendenzioso, soggettivo, su di 

esso?

Lo statunitense O.J. Simpson, ex-calciatore, ex-divo hollywoodiano, nero e bellissimo, uno degli  

uomini più ricchi e amati d'America, un  role model da fine millennio,  ha, dopo una carriera 

conclamata  di  marito  violento  e  rissoso,  ucciso  a  pugnalate  la  moglie  e  un  suo  giovane 

conoscente. Da questa accusa, almeno, O.J. dovrà difendersi, nei giorni a venire, davanti alla  

giustizia americana. Gli indizi a suo carico sono schiaccianti, eppure non si riesce a mettere 
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insieme una giuria popolare che dia garanzie di  obiettività e imparzialità,  che non sia cioè 

sedotta  a  priori  dalla  sua  popolarità  e  dal  suo  carisma.  Che  sia,  soprattutto,  disposta  a  

giudicarlo come un comune mortale e non come un idolo. Il sistema giudiziario nordamericano,  

per facilitare il proprio e l'altrui compito, ha già provveduto a intorbidare ulteriormente le  

acque,  dichiarando  che  nel  caso  di  Simpson  la  pena  capitale  è  esclusa  in  partenza,  non  

applicabile. Bisogna andarci piano, insomma, a eliminare i miti, nel bene e nel male: meglio un 

O.J. abnormemente passionale, ma vivo o un Magic Johnson sieropositivo, ma disponibile a fare  

sermoni  in giro  per l'America,  che  la  perdita  di  figure  di  riferimento  così  aggreganti,  così  

interclassiste e interrazziali. Nessuno ha ancora coniato l'equivalente di questi due aggettivi 

con riferimento al sesso o al genere degli individui. Tentiamo con intersessista? Beh, la stampa 

internazionale  e  nostrana  non  sembra,  di  questi  tempi,  granché  interessata  agli  aspetti  

appunto  intersessisti  del  caso  Simpson.  Ovvero,  come  mai  la  popolarità  di  lui  arriva  a 

rimuovere completamente la  figura di  lei? E sì  che lei  era bianca,  bionda e bellissima. Che 

sull'asse razziale riesca a prevalere, in casi come questi, l'asse di genere? Che lei, la vittima 

obiettiva, venga surclassata dalla fama di lui? E allora come la mettiamo con Marilyn Monroe,  

che di certo non era meno amata o famosa di Simpson e che pure è stata accantonata senza  

troppi ripensamenti? Giocata forse sul suo stesso terreno dalla popolarità dei fratelli Kennedy 

o non invece da una persistente asimmetria narrativa quando è di scena il sesso degli individui?
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FRA SÉ E L'ALTRO. VIOLENZA SUBITA E COMPLICITÀ NELLA VIOLENZA

"Small family-happy family"

In margine alla Conferenza del Cairo su popolazione e sviluppo

Intervista a Myra Shiva*

a cura di Paola Melchiori

Paola  Melchiori:  Myra,  che  valutazione  dai  della  Conferenza  del  Cairo  sulla  popolazione  e  lo  

sviluppo, dal punto di vista delle donne?

Myra Shiva: Quello che mi sembra stia succedendo, e che non è mai successo prima, è che le 

donne siano così apertamente sotto pressione da parte di grandi istituzioni come le Banche, la 

Banca Mondiale, la Chiesa, le agenzie di sviluppo, la General Motors… Queste agenzie si stanno  

occupando come non mai delle donne e sembrano così preoccupate della loro salute e del loro  

"empowerment".  Sono agenzie potenti  e rovesciano sulla testa delle donne una quantità di 

video, materiali, volantini, un vero e proprio bombardamento. Il messaggio è che la loro vita 

cambierà radicalmente riducendo la loro fertilità. Qualcosa già stride nel modo di impostare la  

questione: il dibattito è diventato "uterocentrico" e tutti gli altri aspetti della vita delle donne 

sembrano non esistere. Si parla soltanto di diritto alla riproduzione, che significa diritto alla 

contraccezione.  Quando si  passa però dal  diritto riproduttivo al loro diritto alla dignità, ad 

avere una vita decente, alla possibilità di mantenere se stesse e la loro famiglia, tutto questo 

sembra non necessario: un lusso. Al Cairo si è presupposto lo stesso atteggiamento, si è assunto 

che il problema della popolazione sia la chiave per risolvere anche i problemi dello sviluppo. Il  

contesto sociale, i servizi di salute sono passati completamente in secondo piano. Il dibattito 

sul  diritto  riproduttivo,  sull'aborto,  ha  portato via tutto  il  tempo,  anche tra  le donne,  così  

preoccupate del riconoscimento dei diritti  riproduttivi sulla carta da dimenticare a volte le  

condizioni materiali che costituiscono la vita delle donne.
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Molte donne del Sud pensano che i programmi di aggiustamento strutturale che sono quelli  

che stanno buttando la gente in strada e caricando le donne di una fatica per la sopravvivenza  

terribile, andavano perlomeno menzionati, nell'ambito delle precondizioni, nei programmi di 

salute riproduttiva. Che senso ha la salute riproduttiva se una persona non riesce a mangiare, 

non ha nessuna assistenza sanitaria per le malattie più diffuse, non ha un minimo di servizi  

relativi all'acqua e all'igiene? Il  mercato anche da noi è invaso da beni  di lusso,  Coca Cola,  

contraccettivi etc, ma non si mangia, manca l'acqua, si muore di malaria e diarrea. Questo non 

è un discorso puramente teorico. Questa centralità della salute riproduttiva significa per noi 

che  tutti  i  pochi  fondi  che  c'erano  per  la  salute  verranno  rivolti  alla  contraccezione,  che 

spariranno i servizi di salute di base. L'assenza o presenza e la distribuzione di questi servizi,  

ambulatori decentrati, di base, sono vitali per le donne perché significano differenze radicali 

nella gestione del tempo, dato che tutti i "servizi" - raccogliere l'acqua, la legna etc, la salute,  

la scuola, la cura dei vecchi - sono a carico delle donne, e le distanze ricadono con un peso 

enorme sul loro tempo di vita e sulla loro responsabilità di tenere in vita la famiglia.

Eppure tutti hanno attribuito al protagonismo delle donne un cambiamento di fondo nel documento e un  

riconoscimento alla loro presenza.

È  innegabile  che,  nel  documento,  concetti  importanti  come  "empowerment",  "equality", 

"equity", sono stati accettati e sono un intero "corpus" di concetti. È anche vero però che oggi  

la situazione delle cose è peggiorata radicalmente:  in Zimbabwe, ad esempio, dove c'è stato 

uno studio sugli effetti sulla salute dell'aggiustamento strutturale, c'è stato un raddoppiamento 

della mortalità materna in un anno, e questo è solo uno dei casi documentati, ma si sa che la  

situazione è generalizzabile. La femminilizzazione della povertà è altrettanto reale e procede 

rapidamente,  l'80%  dei  rifugiati  sono  donne…  Penso  soprattutto  all'Africa,  dove  non  c'è 

nessuna  prospettiva  se  non  di  peggioramento:  i  prezzi  delle  materie  prime  continuano  a 

crollare,  la  svalutazione  prende  aspetti  disastrosi,  mentre  questi  paesi  vengono  gettati  sul 

mercato libero:  per avere lo stesso denaro ci  vuole il  doppio del  denaro,  ma al  Cairo e nel  

documento di debito non si è neppure parlato. Tutte queste parole mutano di senso se si pensa 

a questo contesto e al fatto che non ci sono cambiamenti in vista su questo piano. Ci piace 

leggere nel documento quello che pensiamo, ma la realtà è diversa e leggere "empowerment" 

pensando alla realtà mi fa uno strano effetto. Non è possibile parlare di diritti senza dignità. I  

modelli di consumo non mutano, la distribuzione delle risorse non viene neppure posta. C'è 

una demonizzazione delle donne: si dice che è la fertilità delle donne, quelle povere, quelle del  
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Sud,  ad avere  in mano i  destini  del  mondo;  il  suo controllo,  per via  tecnologica,  salverà  il  

mondo. E ci sono delle mistificazioni nelle analisi: se pensi che alla Conferenza la moglie di Al  

Gore  ha  parlato  del  Ruanda  come  di  un  caso  di  sovrappopolazione.  Tutto  questo  è  molto 

inquietante per gli effetti che può avere nella percezione dei problemi: in questo campo una 

mezza verità è sufficiente a giustificare soluzioni che in genere, proprio per la loro "falsità",  

peggiorano  il  problema  invece  di  risolverlo.  Il  documento  del  Cairo  non  è  un  documento 

femminista: ha una logica molto precisa che usa un certo linguaggio con grande sapienza.

Voi in India avete già una lunga esperienza di programmi di controllo della fertilità, casi di successo e  

fallimenti. A partire dalla tua esperienza, quali conseguenze vedi per la vita delle donne nella messa in  

opera di questi programmi su scala massiccia?

Nelle nostre realtà, dati i rapporti di potere tra uomini e donne, uno degli effetti che abbiamo 

riscontrato è la deresponsabilizzazione degli uomini nelle relazioni. Prima gli uomini dovevano 

avere  una  qualche  attenzione,  se  non  altro  per  le  conseguenze,  adesso  con  le  tecnologie 

riproduttive gli uomini non hanno più nessun limite nella relazione né responsabilità.

La tecnologia riproduttiva non solo è diretta alle donne ma responsabilizza solo le donne e  

colpisce solo le donne. Nella nostra esperienza l'avventurismo sessuale di una parte aumenta  

ed è favorito, mentre sulle donne ricade tutta la responsabilità: fare i figli, allevarli, mantenere 

la famiglia, adesso anche la contraccezione. I ruoli delle donne stanno moltiplicandosi sempre 

più, mentre aumenta l'abuso sessuale, delle donne e dei bambini, e non ci sono controlli né  

punizioni:  c'è  l'impunità  della  disgregazione  sociale.  Questo  si  riflette  anche  nel  mercato 

farmaceutico: da noi il mercato è pieno di farmaci per la potenza maschile e, per le donne, di  

contraccettivi. Non si possono spostare una serie di problemi sui contraccettivi. La maternità  

diventa  sempre  più  pericolosa  perché  le  condizioni  di  base  sono  tremende.  Una  gran 

percentuale della mortalità materna viene dall'anemia, e la soluzione dell'anemia non è nella  

contraccezione ma nel poter mangiare. Per di più i contraccettivi usati in queste condizioni  

possono peggiorare una salute di  base già  compromessa.  Le donne lavorano fino all'ultimo 

giorno  prima  di  partorire  e  se  il  contenuto  calorico  diminuisce  drammaticamente,  in  una 

situazione di penuria, loro sono le ultime a mangiare: sono questi  i  problemi delle donne e 

queste anche le cause della  mortalità  materna,  ma non si  può parlarne perché questo non 

c'entra con il controllo della fertilità. L'uso che si fa dei contraccettivi rispecchia il modo con 

cui sono concepiti. Bisogna pensare in termini radicalmente diversi rispetto a situazioni come 
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la vostra dove essi sono stati  il  prodotto della conquista di un diritto.  I contraccettivi  nelle 

nostre situazioni non sono concepiti né con un'attitudine di rispetto per le donne, né come 

cose  sicure  da  vendere,  né  se  ne  vede  l'uso  sociale.  Ad  esempio,  le  donne  preferiscono 

contraccettivi che diano loro un certo controllo, che non le espropri totalmente e che tengano 

conto della realtà del loro corpo che non è sempre ugualmente fecondo. I metodi "barriera" 

sono invece quasi totalmente soppiantati, nella ricerca e nella pratica sanitaria che sta attorno 

al  Family Planning, da metodi  di lungo periodo,  standardizzati,  che agiscono come se non ci 

fosse differenza tra periodo fecondo e meno fecondo, e senza contemplare effetti collaterali:  

sono  il  risultato  di  una  astrazione  e  di  un  pensiero  demografico  generalizzante  che  non 

presuppone né il controllo, né la scelta, né il cambiamento. Idem per i contraccettivi orali: le 

donne se usano contraccettivi orali li vogliono con il minimo di dosaggio ormonale e vogliono 

sapere il senso degli effetti collaterali, per poter smettere. Invece nel Sud i contraccettivi orali  

sono venduti  come caramelle,  nei  foglietti  illustrativi  ci  sono solo  tutti  i  vantaggi,  non c'è 

menzione degli effetti collaterali. I dépliants del Nord sugli stessi prodotti sono molto diversi. 

Ci  sono  poi  un'infinità  di  altri  aspetti  che  hanno  a  che  vedere  con  l'assenza  di  controllo,  

monitoraggio e informazione. Un certo tipo di spirale (il Dalkon Shields), che è stato molto  

usato da noi, ha dato una quantità di effetti collaterali, rilevati non solo in India, a breve e  

lungo periodo: infezioni pelviche, gravidanze ectopiche; alcune donne sono morte, altre sono 

rimaste sterili. Dopo un'azione legale si è stabilito che si potevano indennizzare le donne. Il  

problema è che non  c'erano registri  per  le  donne  indiane,  che  erano quelle  che  l'avevano 

utilizzato  di  più,  così  nessuna  ha  potuto  essere  indennizzata.  Anche  questo  non  ha  avuto 

nessun peso nella conferenza: cosa succede se qualcosa va male, chi se ne occupa, chi assicura  

che ci sia assistenza per le donne che non sopportano certi contraccettivi, come assicurare un 

minimo di  controllo  durante  l'uso,  per le funzioni  colpite,  per chi  sta male,  perlomeno un 

controllo della funzionalità epatica se si usa un contraccettivo a lunga scadenza. Come farlo se  

nei nostri paesi si sta sbaraccando il sistema sanitario, e non ci sono apparecchiature o quelle 

che c'erano stanno sparendo per i  tagli  delle spese sociali? Nel documento non c'è nulla di  

questo.  È  la  logica  ad  essere  diversa.  La  logica  è  di  avere  molte  donne  che  prendono  i 

contraccettivi. È l'obiettivo numerico raggiunto che conta, non si fa differenza tra le donne, tra 

quelle che possono prendere o no i contraccettivi, o quale è più adatto a chi: è tutto uguale, 

standardizzato. Anche il linguaggio ha la sua importanza. Si parla di mercato sociale quando la  

sola preoccupazione è il mercato, basta pensare a cosa si apre per le case farmaceutiche con 

questi programmi. Si parla di vaccino contro la maternità quasi fosse una malattia, mentre si  
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tratta di un contraccettivo immunologico. Anche questo dà il senso di una crociata militare 

contro i corpi delle donne. Nel documento, al di là di generiche affermazioni, non c'è nessuna 

garanzia su questo piano. Un altro esempio sugli effetti  sociali: il  rapporto che sta a monte  

della  fertilità,  che  è  un  rapporto  sociale  e  di  potere  tra  uomini  e  donne,  non  esiste  nel 

documento. Se una donna sanguina molto per causa del contraccettivo, la spirale ad esempio, 

non può entrare in cucina, non può stare col marito e questo stravolge l'equilibrio generale  

della sua vita, soprattutto se pensi alle società poligamiche di molti luoghi del Sud. Gli effetti  

sociali  sono  enormi  e  sotterranei,  ma  questo  non  è  visto  come  un  problema  medico.  E 

considerato un problema culturale, non se ne vedono le conseguenze. Ad esempio il fatto che il  

massaggio, che molte levatrici locali fanno evitando alle donne l'episotomia, significa un molto  

minor  numero di  infezioni  per le  donne.  Invece  adesso tornano a  casa  con i  punti:  spesso 

l'uomo non aspetta che siano rimarginate; molta mortalità materna è mortalità perinatale, che 

viene  da  queste  infezioni  "post  partum",  perché  i  mariti  non  aspettano  che  le  ferite  si  

rimarginino, e non c'è acqua potabile, l'infezione viene trascurata e peggiora.

Ci domandiamo allora quali sono le vere intenzioni del documento: se fosse "empowerment",  

"autonomia", "diritto", volontà di aiutare le donne, queste cose dovrebbero esserci nel quadro 

e queste cose riguardano ancora una volta misure generali per assicurare alle donne il contesto  

di salute di base che rende possibile l'uso di un certo diritto.

Vedi allora una violenza di fondo in questi programmi?

Lo vedo nel fatto che il controllo della fertilità diventi l'"agenda" unica del programma, nel  

fatto che gli uomini non vengano neanche menzionati come responsabili, nel fatto che non ci  

sia  nessuna  attenzione  per  i  problemi  di  salute  a  monte  che  affliggono  le  donne  in  età 

sessualmente  attiva,  nel  fatto  che  l'unica  preoccupazione  sia  che  le  donne  accettino  la 

contraccezione. E ciò che è più triste per me è che questo sia giustificato in nome della libertà  

di scelta delle donne.

Ma come reagiscono di fatto le donne alla proposta dei contraccettivi?

Le donne non sono in grado di contrattare nei nostri paesi, molte sono analfabete, non escono 

dal silenzio: il problema è chi parla per loro. Quando sono gli attivisti del Family Planning a farlo, 

si crea un meccanismo perverso: questi funzionari sono pagati solo per questo, con programmi 

megagalattici, che però non prevedono la possibilità di curare le infezioni di base, le infezioni 
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precedenti  con cui molte donne arrivano al consultorio. Non hanno un'aspirina, non hanno 

chinino, niente, non hanno budget per altro, solo contraccettivi. Allora una donna, che spesso 

è anemica (la malaria cronica produce una anemia che è per il 20% responsabile della mortalità 

materna nei paesi del Sud) o ha un'infezione ginecologica di base, si mette la spirale, senza 

verificare nulla, e questo le aggrava l'anemia e l'infezione. Questa è la logica del Family Planning. 

Oggi le donne implicate in programmi di salute di base sono pochissime in confronto a quelle  

oggetto  di  un  family  planning  che  andrebbe  bene  in  qualunque  parte  del  mondo,  perché 

risponde al modello interno di una famigliola mononucleare americana. In molti casi le donne 

rigettano  completamente  la  contraccezione,  perché  non  si  può  andare  avanti  per  anni  a 

ripetere  "small  family  happy family  -  usate i  contraccettivi" senza che nulla  di  sostanziale  

cambi nelle loro vite. Quando ti rendi conto che in una situazione di risorse così scarse avere  

due o tre figli è irrilevante, avere meno figli non migliora per niente la vita, anzi. I figli non 

sono solo bocche da nutrire ma anche mani e aiutano le famiglie a guadagnare qualcosa. Allora 

quando la gente è sospinta a un punto dove la sicurezza sociale e i bisogni di base sono così  

urgenti e non presi in considerazione, i figli diventano l'unica ricchezza. La gente non è questa  

massa di irresponsabili analfabeti folli  che ci  immaginiamo; hanno desideri,  sogni, credenze 

anche loro, quello che vogliono è dignità e vivere un po' meglio. Ma ora, ogni anno, che passa  

la situazione peggiora e non accenna a migliorare. Il Nord diventa sempre meno credibile, le  

promesse mascherano sempre meno l'ingiustizia di fondo. Si continua a chiedere alla gente di 

seguire le regole di sviluppo che altri  dettano,  gli  stessi  che non si  occupano per niente di  

condizioni di base che permettano loro di vivere: i prezzi delle materie prime e dei prodotti  

agricoli  si sono continuamente abbassati;  la gente le sa queste cose, sa da dove vengono, e  

queste sono precondizioni a tutto, ormai.

Può essere utile raccontare i casi di due stati dell'India, confrontare la situazione e le donne 

che vivono nel Kerala con quelle che vivono al Nord. Ci fa capire molte cose.

Nel Nord c'è poca alfabetizzazione, lo status delle donne è bassissimo e questo si riflette in  

un'alta mortalità materna, infantile, e in un'alta fertilità. In questi stati del Nord c'è stato un 

gran  Family Planning ed è stato un disastro, e non perché il governo non ha fatto abbastanza 

come si dice, ma perché le donne dopo un po' lo hanno completamente rifiutato. Un primo 

disastro sono stati gli esperti esterni che hanno montato il programma senza nessuna indagine 

su  come  la  pensava  la  gente:  hanno  montato  un  programma  che  è  andato  così  male  da 

provocare  una  crisi  di  governo.  Questo  programma  aveva  due  aspetti  centrali  e  delle 
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condizioni: usava targets e incentivi, cioè fissava obiettivi numerici e pagava un certo indice di 

denaro secondo il tipo di contraccezione, con un massimo di denaro dato ai metodi terminali,  

come la sterilizzazione.

Con questo ha creato vere e proprie catene di problemi legati alla realizzabilità. Il funzionario 

di salute locale vive del programma, ha una situazione di  privilegio totale rispetto al  resto  

della popolazione, molte famiglie vivono di quel salario. Se raggiunge gli obiettivi ne va del suo 

salario, del suo avanzamento di carriera o della sua punizione; per esempio, quelli  che non 

raggiungevano i targets venivano trasferiti in posti lontanissimi, senza scuole per i figli, o non 

venivano pagati o promossi.

Dove va a finire la libertà di scelta in queste condizioni? Questa è coercizione che scende a  

catena sul resto della popolazione, perché i funzionari a questo punto si preoccupano solo di 

raggiungere gli obiettivi e il resto scompare. Si è arrivati al punto che venivano sterilizzate le  

donne  in  premenopausa,  si  mettevano  spirali  a  tutte  indipendentemente  dal  loro  stato  di 

salute.  Il  risultato  è  stato  che  con  questa  concentrazione  ed  immissione  di  denaro  solo 

sul  Family Planning tutto il resto dei servizi di salute, i programmi per la TBC, per la malaria 

sono spariti e la gente ha cominciato a vedere quel programma come qualcosa che interessava 

solo al  governo.  Di  fronte  a  problemi  molto  più urgenti  di  malaria,  diarrea,  etc,  c'era  solo  

quello. Così la gente ha cominciato a non usare più i servizi di salute pubblica, anche per paura 

delle condizioni e dei ricatti che venivano loro posti: la salute era una merce di scambio: ti do  

le  medicine  se  mi  fai  la  sterilizzazione  o  ti  do  l'assistenza  prenatale  contro  promessa  di 

sterilizzazione. Il rifiuto della gente è stato totale.

In Kerala invece, che è uno stato autonomo del Sud, citato sempre come un caso di successo, 

il  Family  Planning funziona  perché  è  un  luogo  dove  l'educazione  e  le  cure  di  base  sono 

disponibili: se una donna decide di avere solo due figli sa che è probabile che sopravvivano. In 

condizioni normali una donna fa tanti figli anche perché sa che un certo numero morirà e una 

donna  senza  figli  è  la  più  povera  dei  poveri  nelle  nostre  società,  non  solo  per  condizioni  

ideologiche  ma  materiali,  perché  le  mani  dei  suoi  figli  sono  l'unica  speranza  che  ha  di  

sopravvivere.  Chiunque nei  suoi  panni penserebbe e farebbe esattamente lo stesso.  In altre 

circostanze, come qui ad esempio, le donne rinunciano loro per prime ai figli, non c'è bisogno 

di spingerle, non sono così stupide, basta creargli il contesto, ma, in assenza di questo contesto 

dargli solo una massa di tecnologie e forzarne l'uso, non funziona, e il caso India del Nord lo  

25



dimostra. Tutti pensavano che il problema sarebbe stato risolto con la contraccezione, ma le  

cose non vanno così: le tecnologie non risolvono questa complessità, che non è in relazione con 

la fertilità o la vita sessuale della gente e la vita riproduttiva, ma è in relazione con l'insieme 

della  vita  delle  persone,  con  le  loro  relazioni,  con la  loro  comunità,  con  il  funzionamento 

complessivo di una vita sociale. I casi "successo" del Family Planning vanno valutati guardando 

al contesto in cui vengono portati avanti. Molti in Asia funzionano perché sono all'interno di  

regimi totalitari, come l'Indonesia ad esempio, dove il  Family Planning è solo un aspetto della 

repressione generale.

Se pensiamo a questo e pensiamo in termini di controllo della fertilità come soluzione a un 

certo ordine di problemi, fa paura che la diagnosi e la soluzione dei problemi siano in mano 

alle  stesse  istituzioni  che  sono  quelle  che  li  hanno  creati.  Loro  creano  i  problemi,  loro 

diagnosticano,  loro  inventano  le  soluzioni,  le  promuovono,  le  spingono,  le  finanziano,  ci  

guadagnano. World Bank, General Motors si occupano ormai di sviluppo e di questioni sociali,  

le multinazionali sono diventate agenzie di sviluppo. Questo non è indifferente, come non lo è 

che nella Conferenza il Segretariato sia stato tutto affidato al Fondo delle Nazioni Unite per la 

Popolazione,  mentre  poteva  essere  spartito  almeno  con  un  organismo  che  si  occupa  di 

questioni  più  ampie.  Nello  stesso  tempo il  Transnational  Center  delle  Nazioni  Unite  viene 

chiuso. Chi può monitorare quello che si fa, chi controllerà l'UNFPPA?

E se tutto ciò che ti ho raccontato è accaduto quando i programmi erano in fase sperimentale, 

cosa succederà adesso che la World Bank, l'USAID getteranno tutto il loro peso finanziario su 

questo settore?

Nota

* Myra Shiva, indiana, medico, è coordinatrice di People Health Network, India Drug Action 

Network e altre associazioni che si occupano di salute pubblica in India e Asia. Ha seguito tutto 

il  lavoro  preparatorio  della  Conferenza  del  Cairo  del  Forum  delle  Organizzazioni  Non 

governative e del Caucus delle donne.
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TESTI/PRETESTI

Canti di dolore di A. Achmatova e M. 
Cvetaeva

Da Chants de femmes di Véronique Lossky

a cura di Paola Redaelli

Chi come me ama profondamente Anna Achmatova e Marina Cvetaeva e con tutta se stessa ammira  

il lavoro di autocoscienza nella storia dell'una e - sempre con tutta se stessa - la genialità mozzafiato  

dell'altra, non può non essere affascinata fosse solo dall'idea che ha dato origine al libro della studiosa di  

letteratura  russa  -  e  professoressa  alla  Sorbona  -  Véronique  Lossky (Chants  de  femmes.  Anna 

Akmatova  et  Marina  Tsvétaeva,  Le  Cri  éditions,  Bruxelles,  1994).  L'intento  di  Lossky  è  quello  di  

intrecciare nel racconto delle vite e nell 'analisi dei testi poetici, due destini e due opere che nella realtà,  

nella storia, non ebbero pressoché alcun punto di contatto. In comune, le due poetesse ebbero soltanto lo  

spazio (quello della lingua e della letteratura russa) e il tempo in cui scrissero e vissero, anche se Marina  

Cvetaeva, di tre anni più giovane di Anna Achmatova, morì suicida nel 1941,  venticinque anni prima  

dell'altra.  Non le  città  natali  (Pietroburgo  e  Mosca);  non i  luoghi  in  cui  vissero  (Achmatova rimase  

sempre in Unione Sovietica, Cvetaeva trascorse circa vent'anni in Cecoslovacchia e poi in Francia, solo  

apparentemente  condividendo  la  sorte  dei  numerosi  intellettuali  fuggiti  dal  paese  in  seguito  alla  

rivoluzione, che mai la considerarono dei loro); non lo stile (basta solo pensare - per limitarsi ad alcuni  

degli elementi che è possibile cogliere nelle traduzioni - alla limpidezza dell'una, alla sua proverbiale  

'classicità' e, di contro, alle ellissi, alla metafore, allo sfrondamento radicale della struttura della frase  

con  cui  l'altra  persegue  il  suo  identificare/identificarsi  nell'oggetto).  Quello  di  Véronique  Lossky  è  

dunque  uno  strano  libro,  la  cui  giustificazione,  a  mio  modo  di  vedere,  si  può  trovare  solo  molto  

parzialmente in quanto a più riprese l'autrice  stessa dice nelle  sue pagine:  Marina Cvetaeva e Anna  

Achmatova  sono  le  due  prime  grandi  poetesse  nella  storia  della  letteratura  russa  e  lo  sono  

miracolosamente nello stesso periodo; sono due dei quattro poeti - insieme a Mandel'stam e a Pasterrìak  
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-  che giganteggiano sulla generazione di quelli  che vissero la tempesta della rivoluzione e di  ciò che  

successe dopo (ma Blok, ma Majakovskij?); esse, pur rifiutando l'appellativo di poetesse perché designa la  

femminilizzazione  di  una  funzione  che  entrambe  consideravano  universale,  avevano  una  profonda  

consapevolezza del loro essere donne, ecc.

In  realtà,  a  fondamento  del  libro  c'è  una  ragione  che  si  colloca  a  un  livello  diverso  dal  discorso  di  

biografìa e  critica comparata.  E come se  Véronique Lossky avesse fatto  sue l'ambizione e  la volontà  

proprie di Marina Cvetaeva di avere quel rapporto con Anna Achmatova che quest 'ultima per tutta la  

vita disdegnò, riconoscendola solo alla fine e post-mortem come appartenente di diritto alla sua famiglia  

poetica', insieme appunto a Pasternàk e Mandel'stam. Il discorso di Lossky nasce dunque da una sorta di  

ribellione di fronte a quel rapporto mancato e la sua unità ha radici nel tentativo riuscito di costruire  

con la sua scrittura ciò che nella realtà della vita delle due poetesse non venne mai costruito. Realizzando  

ciò,  l'autrice paga tuttavia dei  prezzi.  Il  primo è quello  di  sminuire in qualche modo le ragioni  delle  

difficoltà dell'incontro tra Anna Achmatova e Marina Cvetaeva che attengono non solo a incomprensioni  

o  ai  casi  della  vita,  ma alla  profonda diversità esistente  tra le loro personalità e  le  loro poetiche.  Il  

secondo è quello della rinuncia a sviluppare sino in fondo l'analisi sull'opera di ciascuna delle due, dal  

punto di vista stilistico e dei significati. Eppure è noto, per esempio, quanto per entrambe le due poetesse  

il problema del significato fosse una delle preoccupazioni centrali e che, proprio nel come ciascuna di  

esse personalmente lo risolse distinguendosi marcatamente dai dibattiti che al proposito si susseguirono  

tra gli scrittori sovietici per cinquant'anni, sta uno dei tratti essenziali della sua originalità. Il terzo è  

quello di aderire quasi senza riserve a quanto ciascuna delle due dice di se stessa e dell'altra. Da ciò  

deriva per la lettrice una curiosa sensazione di insufficiente distanza e contemporaneamente di angustia  

di visuale, che impedisce a Lossky di proporre una lettura ricca e originale delle opere delle due poetesse.  

Quella lettura concreativa che la coraggiosa Cvetaeva sperava il lettore avrebbe fatto delle sue poesie.  

Anche in questo caso mi limiterò ad un esempio: che entrambe le due poetesse fossero consapevoli di  

essere poeti-donne è incontrovertibile, come anche il fatto che avessero una concezione della poesia che  

non tollerava specificazioni di genere, eppure la lettrice di oggi non può non avvertire l'originalità, la  

specificità con cui Anna Achmatova e soprattutto Marina Cvetaeva nel far poesia si assunsero questa che  

per  loro  non  poteva  essere  altro  che  una  lacerante  contraddizione.  Come cercarono  di  blandirla,  di  

allontanarla da sé, di venire con essa a patti, di ripensarla. Pertanto, nel tradurre il testo di Lossky, ho  

usato  per  designarle,  diversamente  da  lei  ma  senza  esitazione,  al  posto  del  maschile  'poeta/i',  il  

femminile 'poetessa/e ', anche se una lettura dei loro testi, che tenga conto di tutte le implicazioni e degli  

interrogativi che oggi il termine ha, non è mai stata compiuta. Del volume di Véronique Lossky, ho scelto  

di pubblicare qui, con alcuni tagli, un capitolo dal titolo La souffrance. Solitude et mort (La sofferenza,  
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solitudine e morte) che fa parte della seconda parte del libro, in cui l'autrice analizza i testi delle due  

poetesse raggruppandoli  secondo nuclei tematici.  Non c'è dubbio che si tratti di  motivi centrali  della  

poesia non solo di Anna Achmatova (definita dalla giovane Cvetaeva "Musa del Pianto "), ma anche della  

stessa Marina, fino a che riuscì a scrivere altro dalla domanda di lavoro stesa qualche giorno prima di  

impiccarsi: "Chiedo di essere assunta in qualità di lavapiatti alla mensa del Litfond di prossima apertura.  

M. Cvetaeva".

Ringrazio Bianca Balestra, oltre che per la traduzione dal russo delle poesie non ancora pubblicate in  

italiano citate in questo capitolo, anche per il difficile lavoro di reperimento degli originali (1).

Achmatova  ha  cantato  l'amore  per  tutta  la  vita.  Ha  avuto  rapporti  tempestosi  con  poeti,  

uomini di grande valore che si sono dedicati a lei con un'affezione di cui non aveva sempre  

bisogno: di Silejko, che fu il suo secondo marito dal 1918 al 1928, disse: "Colui che mi celebrava 

con goffaggine". Nel ciclo di poesie dal titolo Brutto sogno, che gli dedicò, gli dà del carnefice. 

Tuttavia la sesta poesia del ciclo, che inizia con i versi:  A te sottomessa? Sei pazzo! Mi sottometto  

solo alla volontà del Signore. dice anche:

E sì chiaro faceva nel tuo servaggio e finisce così:

Ora c'è in me felicità e quiete.

Addio, mio sommesso, mi sei caro in eterno,

Perché la pellegrina nella tua casa hai introdotto.

(1921, trad. Bruno Carnevali)

Quello della solitudine è dunque uno dei due motivi principali della sofferenza espressa dalla 

poetessa. In gioventù Achmatova canta la partenza degli amici che la lasciano sola con le sue  

lacrime e le sue preghiere  negli  splendidi  giardini  di  Caterina la  Grande a Carskoe Selo,  la  

paura della morte di alcuni, dell'amore non ricambiato per un altro:

E sento  lo  sciabordio  di  grandi  ali  nell'azzurro  specchio.  Non so  chi  la  finestra  ha  spalancato  nella  

prigione sepolcrale.

(1917, trad. Bianca Balestra)
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La  luna,  la  passeggiata  notturna,  il  salice  piangente  -  amico  e  compagno  di  una  ragazza 

solitaria  -  costituiscono  la  cornice  di  questo  tema  giovanile  di  Achmatova.  In  una  poesia,  

l'eroina allude a relazioni difficili: " Bevo a solitudini vissute in due". Il ciclo di cui essa fa parte  

è dedicato al tema della rottura […] ed è costituito da tre poesie, distribuite, secondo le date di  

composizione, su dieci anni. La prima evoca la lentezza della separazione e dice che però, alla 

fine, è arrivata La frescura della vera libertà.

(1940, trad. Bianca Balestra)

La seconda descrive la ripresa di un amore, che sopraggiunge inattesa come l'estrema fioritura  

di un albero che si appresta a morire. E l'ultima, dal titolo Ultimo brindisi:

Bevo a una casa distrutta, alla mia vita sciagurata,  a solitudini  vissute in due e bevo anche a te: ali  

'inganno di labbra che tradirono, al morto gelo dei tuoi occhi, a un mondo crudele e rozzo, ad un Dio che  

non ci ha salvato.

(1934, trad. Michele Colucci)

Nella giovane Achmatova, il  motivo della solitudine è parte integrante del  suo lirismo, allo 

stesso modo in cui la forma breve o i prosaismi ne sono la modalità di espressione. Si può dire  

che essa è l'abito di cui Achmatova riveste la sua eroina che piange, si lamenta o maledice  

l'uomo che la  fa  soffrire.  Così  in una poesia  del  libro  Stormo bianco, intitolata  Solitudine, la 

scrittrice  si  rallegra  di  essere  in  cima a  una  torre,  lontana  dagli  uomini  cattivi,  in  stretto 

rapporto con la natura e in serena attesa che la musa giunga a terminare di scrivere i versi  

sulla pagina rimasta incompiuta.

Con l'andar del tempo, anche altri motivi della sua creazione lirica (per esempio il rapporto  

con  la  natura,  la  serenità  dopo  l'amore,  la  tristezza  e  l'angoscia  di  fronte  ad  avvenimenti  

dolorosi) vengono permeati da un sentimento di solitudine. Nella poesia […]  Il sottosuolo della  

memoria, il tema della solitudine viene proposto come problema psichico. Il timore di perdere 

la ragione che in essa viene espresso è certamente causato da contingenze dolorose, alle quali 

va però aggiunto lo squilibrio determinato dall'assenza di riferimenti vitali - situazione in cui 

viene a trovarsi ogni essere umano quando non ha al suo fianco in modo stabile una persona 

cara. Ricordiamo a questo proposito un pezzo molto achmatoviano per il suo prosaismo e la  

sua limpidezza verbale.
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Sono stata con tutti, con questi e con quelli, ed ora son rimasta sola con me stessa.

(1946, trad. Bianca Balestra)

Qui  la  conclusione,  anche  se  serena,  non  è  priva  di  amarezza.  Induce  a  un  interrogarsi  

metafisico sul senso della morte e anche della vita. La morte è dunque il secondo aspetto della  

sofferenza  di  Achmatova  […].  Anche  per  Cvetaeva  la  solitudine  nasce  dalla  separazione 

dall'essere  amato,  dall'impossibilità  di  raggiungerlo,  dallo  sradicamento  da  certi  luoghi  o 

dall'aspirazione  a  momenti  che  avrebbero  potuto  recarle  la  felicità  sognata.  La  stessa  vita 

familiare di Cvetaeva fu, secondo numerose testimonianze, "una solitudine" a più persone. […] 

L'isolamento in famiglia per lei crebbe moltissimo specialmente nel corso degli anni trenta,  

soprattutto in seguito alla decisione del marito di impegnarsi politicamente, al fatto che figlia 

sin  dall'adolescenza  si  schierò  sempre  dalla  parte  del  padre  invece  che  dalla  sua,  e  per  il 

carattere molto particolare del figlio. Di quest'ultimo, quando divenne grande. Cvetaeva diceva 

che era di una razza diversa dalla sua: "Nessun dolore l'ha trafitto". È forse questo isolamento  

all'interno della sua stessa famiglia che spiega i rapporti molto intensi che ella intratteneva  

con amici  o  altre  persone  che faceva  entrare  nella  sua  intimità  senza  andare  molto  per  il  

sottile. Ma, nelle sue eroine, c'è anche una solitudine "di carattere", percepita dalla poetessa, 

soprattutto  negli  anni  giovanili,  come  uno  stato  di  orfanità  -  quello  vissuto  dalla  stessa 

Cvetaeva sin dall'adolescenza - e anche come una "deformità", secondo la rappresentazione 

che ne viene fatta nella poesia Il corno di Rolando:

Come un tenero buffone della sua deformità così io racconto della mia orfanezza

dietro il principe - la schiatta; dietro il serafino - la legione,

dietro ciascuno - migliaia come lui,

affinché se vacilla, su una viva parete

cada, e sappia che mille sono lì a dargli il cambio!

Del reggimento - il soldato, della legione - il demone è fiero,

dietro il ladro - la canaglia, ma dietro il buffone - sempre la gobba.

Così, finalmente, stanca di tenermi su
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con la coscienza: il dovere, e con la vocazione: battermi -

sotto il fischio dello sciocco e il riso del borghese -

io sola per tutti - fra tutti - contro tutti,

sto in piedi e mando, impietrita nello slancio,

questo fragoroso appello nel vuoto dei cieli.

E quest'incendio nel petto è garanzia

che un qualche Carlo ti sentirà, Corno.

(1921, trad. Pietro Zveteremich)

L'immagine della gobba del buffone è importante in Cvetaeva che, già nel 1917, paragonava il  

suo destino e la sua missione di poeta a quelli del cammello che porta di buon grado la sua 

gobba. Il temperamento ribelle e contestatore della giovane poetessa si esprime in un desiderio  

di esaltare cose poco convenzionali, come la fatica quotidiana o anche il pane altrui nel forno 

di una casa di estranei. Ma, al di là della rivolta, c'è in Cvetaeva, nel periodo della rivoluzione,  

un bisogno di affermare se stessa contro il nuovo potere che avanza - semplicemente perché 

esso è più forte e perché […] un nobile istinto,  ereditato dalla madre,  la spinge a prendere  

sempre la parte del più debole, dell'oppresso, del vinto. A questo proposito va sottolineato che 

la solitudine è una componente del suo profondo romanticismo che si rifa al culto goethiano e 

schilleriano  dell'uomo  solo  come  essere  eccezionale  e  anche  alla  concezione  nietszchiana 

dell'artista superuomo - al di sopra dei comuni mortali. Anni dopo, in una poesia che sembra  

riprendere i termini stessi di Achmatova, ella parla della solitudine in tono molto differente. Si 

tratta per Cvetaeva, di raggiungere le profondità dell'essere, lontano dagli uomini, il più vicino  

possibile all'anima, in un processo che però implica anche il rifiuto della vita stessa. Solitudine:

va via, ritirati in te stessa, come nei feudi gli avi. Solitudine: nel tuo cuore cerca e trova la libertà.

Senza un 'anima, senza un passo - non ha al mondo un simile giardino la solitudine.

Nel tuo cuore cerca e trova refrigerio.
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Chi dunque ha vinto nella piazza - non ci pensare, non voler sapere.

Nella solitudine del tuo cuore celebra e seppellisci la vittoria.

La solitudine è nel cuore. Solitudine: va via,

Vita!

(1934, trad. Bianca Balestra)

Il  tema  della  solitudine  nell'opera  di  Cvetaeva  si  accompagna  con  quello  dell'errare,  già 

ricordato  nei  capitoli  precedenti  e  così  presente  nei  suoi  primi  libri,  in  particolare  nella 

raccolta  Insonnia o nelle  Poesie su Mosca. Nelle opere successive saranno le rotaie,  i  treni,  le 

strade, le ferrovie, i fili del telegrafo che materializzeranno l'idea dell'eterna partenza e del  

ricominciare,  propri  di  una  vita  d'esilio.  È  soprattutto  nei  due  libri  pubblicati  all'estero,  

Mestiere e  Dopo  la  Russia,  che  il  tema della  solitudine  si  manifesta  anche come separazione 

dall'essere amato. Ecco come ella ne parla in una poesia dal titolo Rotaie:

Righe di spartito in fuga.

Torpide lenzuola al sole - tele delle vie ferrate!

Tagliente azzurro di rotaie!

Il puskiniano: chi sono, quanti, chi li incalza? (È passato. Muore il canto).

Sono - che partono, che portano… Sono che resistono, che restano di pietra.

Dolore come nota sospesa… Al di sopra dell'amore tesa… Moglie di Lot rappresa - in fughe di scarpate

Quando, ruffiano, lo sconforto prepara le lenzuola… "Sono tua!"

E Saffo, privata della voce, singhiozza come l'ultima sartina.

(1923, trad. Serena Vitale)

In  Il  Diavolo, un  racconto  in  prosa  del  1934,  in  cui  Cvetaeva  rivisita  questo  fantasma 

dell'infanzia, l'analisi della solitudine si arricchisce di un elemento originale. Ella esplicita il  
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rapporto  passionale  che  si  stabilisce  tra  il  bambino  e  il  diavolo  immaginato,  il  quale  

materializza per lei il contrario della morale corrente, anche se non arriva al punto di vederlo  

come l'incarnazione del Male, perché quest'astrazione non è ancora accessibile all'immaturità  

del suo piccolo personaggio. Nondimeno questo diavolo è sufficientemente influente da fornire 

degli insegnamenti per la vita, il principale dei quali è per la narratrice quello della solitudine.  

Esso è di fatto l'incarnazione del lirismo e della potenza creatrice che l'autrice adulta rinviene 

nella bambina che è stata. Il suo comportamento è molto vicino a quello del Genio descritto da 

Cvetaeva nel 1923, nella poesia Sul mio cavallo rosso. Anche lui insegna al bambino a rinunciare 

all'affettività, per mantenersi disponibile per l'ispirazione creativa. Ora, questa disponibilità è  

inseparabile da una intensa solitudine personale.

La solitudine, vissuta dolorosamente dalla poetessa, le permette dunque un approfondimento 

del suo universo interiore e diventa uno degli elementi necessari alla sua creazione poetica. 

Nel secondo periodo dell'esilio parigino, è proprio questo sentimento a permeare cicli come Il  

Cespuglio,  Ici-Haut,  Il  tavolo,  Epitaffio, ecc.,  e le poesie  Un giardino e  Isolamento.  […]  Così,  se da 

giovane Cvetaeva si gloriava della sua natura fuori dal comune, e si chiedeva, in una poesia di 

prima dell'esilio, da dove venisse il suo estremismo.

Le altre - con gli occhietti e il visetto luminoso, io invece nelle notti discorro con il vento.

Non con quello - l'italico zefiro giovinetto — con quello buono, con il vasto russo vento di tramontana!

Le altre con tutta la carne - nelle cose di carne sbagliano, con le labbra inaridite - inghiottono il respiro…

Ma io - le braccia spalancate! - rappresa - catalessi perché mi strappi fuori l'anima - la russa tramontana!

Le altre - o tenere, tenaci catene!

No, con noi Eolo si comporta senza riguardi.

"Certo, non ti scioglierai! La famiglia è pur una sola!"

Come se davvero - non fossi una donna io!

(1920, trad. Pietro Zveteremich)

Anni  dopo,  in una  poesia  piena  di  riferimenti  letterari,  nella  quale  l'autrice  si  rivolge  alla  
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società come un tribuno che arringa le folle e si leva come l'unico e orgoglioso difensore della  

sua eccezionalità, la solitudine di colui che crea è avvicinata a quella di Dio. Questa poesia fa  

parte del genere delle "invettive", frequente in Cvetaeva alla metà degli anni trenta.

Guerriero, ma non di due campi, e, se ospite in uno ti trovi, ospite allora come osso in gola, ospite come  

un chiodo nella suola. Mi è stata data una testa, sopra ci hanno picchiato con due martelli: l'interesse  

degli uni, degli altri la rabbia. E voi da questa testa, da questa fronte di granito grigio avete preteso: a noi  

da ' il tuo amore, agli altri l'odio! Non è per lei uguale da che lato esser colpita, da quale profilo dell'anima  

essere schiacciata.  E voi  da questa testa,  accordata come lira,  sul  tono più elevato:  quello  lirico… "E  

invece canta! Due ordini: quello Domestico e quello del Lavoro (a scelta)".

Stupendovi della risposta folle:  canto quello della Lira.  Ci sono tempi in cui  non occorrono teste,  ma  

svilire la PAROLA a nutrimento delle pance! Più oneste son le menadi con la testa di Orfeo! O Erodiade  

con quella di Giovanni!

Tu sei re, vivi dunque solo. (Ma gli zar hanno minuti di concubine.) Dio è solo. Egli è nel vuoto dei cieli.  

Guerriero, ma non di due campi: giudice, querelante, ostaggio. Di due campi, un antiguerriero. Lo spirito  

è un antiguerriero.

(1935, trad. Bianca Balestra)

[…]

Alla fine della vita, Achmatova si dimostra incline a fare bilanci sulla sua esistenza e il tratto 

comune a tutto ciò che la sua eroina osserva è che gli avvenimenti felici o infelici da lei vissuti  

l'hanno sempre lasciata in balia di se stessa, sola.

Passavano i giorni - e questo e quello sembravano accadere come d'abitudine, ma tutto già penetrava la  

solitudine. C'era odor di tabacco, di topi, di baule aperto e una nebbia velenosa aleggiava intorno…

(1944, trad. Bianca Balestra)

Un'altra poesia molto nota rivela la vera sofferenza che si accompagna a questo sentimento  

così familiare:

C'è chi cammina per la via diritta, c'è chi cammina in cerchio e attende il ritorno alla casa del padre,  

attende  l'amica  di  un  tempo.  Io  invece  vado,  e  m'incalza  la  sventura,  né  per  la  via  diritta,  né  per  
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la traversa, io vado verso il niente e verso il mai, come i treni usciti di binario.

(1940, trad. Bianca Balestra)

Se dunque all'inizio, in entrambe le due poetesse, è la separazione dall'essere amato a generare 

il dolore di essere sole, a poco a poco, la consapevolezza di essere poetesse, al servizio delle 

parole e dei ritmi portati dalla natura, dai rumori dell'universo e dalla musa, le costringe a una 

solitudine  che  non  è  altro  che  lo  stato  di  distacco  necessario  alla  creazione.  Allora,  per  

ciascuna di loro la solitudine cambia natura. Quella di Achmatova è aperta sul mondo iniquo 

che la rifiuta. Le sue cause sono l'isolamento affettivo, i meandri della politica, le difficoltà del  

momento storico e la paura che l'accompagna incessantemente. Quella di Cvetaeva è rivolta 

verso l'interno di sé: misconosciuta come poetessa nella società dell'esilio, ella lotta da sola per 

un'espressione  poetica  nuova,  difficile  da  capire  e  da  accettare  da  parte  di  quelli  che  lei 

considera solo gentucola, di un'altra levatura rispetto alla sua eccezionalità.

[…] L'onnipresenza del  tema della morte potrebbe passare in entrambe le poetesse per una 

forma di  romanticismo giovanile,  se la  storia  non si  fosse premurata  di  conferire  alle  loro  

"pose" una drammaticità di tutt'altre dimensioni. Sappiamo che Cvetaeva perse la madre nella  

prima adolescenza. Le morti si susseguono nella sua famiglia e in quella del marito. In uno dei  

cicli della giovinezza, dedicato al cognato morto di tubercolosi nel 1914, Cvetaeva afferma la  

sua  certezza  del  nulla  che  segue la  morte  ed  esprime già  una  disperazione  che  pervaderà  

sempre più la sua opera. In un gran numero di poesie viene rappresentata la morte dell'eroina; 

per  esempio  nell'epitaffio  "Voi  che  mi  passate  davanti",  la  morte,  sdraiata  sotto  terra,  si  

rivolge al vivo per sedurlo: gli elementi della descrizione mutuati dal mondo dei morti sono 

tutti più vitali di quelli che appartengono al mondo dei vivi. Altrove, l'eroina Cvetaeva desidera 

il  momento  della  propria  morte  anche  se  non  sa  decidere  quale  scegliere:  le  luci  dell'alba 

l'attirano come quelle del crepuscolo.

Ella  si  vede  morta  e  immagina  il  mondo  senza  di  lei  altrettanto  spesso  di  quanto  ella 

rappresenti  il  dolore della  separazione definitiva dagli  esseri  amati.  […] Con la rivoluzione, 

però, la morte smette di essere un'infatuazione giovanile, per assumere un ghigno sinistro e 

ammantarsi di sofferenza. Il desiderio di morte diviene allora il rovescio di una vitalità intensa,  

i suoi personaggi danzano su una fune nel vuoto, la loro vita trascorre in soprassalti sull'orlo  

dell'abisso, e la loro sensibilità è tesa allo spasimo. Nel ciclo Su Mosca, una delle poesie che si 

collocano in questo filone […] rivela […] delle preoccupazioni che permettono di considerarla 
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come una sorta di manifesto poetico della Cvetaeva di questo periodo.

Verrà quel giorno - un giorno triste, dicono! - cesseranno di regnare, di piangere, di ardere, raggelati da  

vili monete straniere, gli occhi miei guizzanti come fiamma. E - il sosia conosciuto il sosia - attraverso il  

volto leggero trasparirà, il sembiante. E finalmente ti meriterò, splendida cintura dell'onoratezza! E di  

lontano  -  vi  vedrò  io  forse?  -  dei  pellegrini  la  colonna  sulla  strada  nera  si  allungherà,  segnandosi  

smarrita, verso la mia mano, che io non ritrarrò, verso la mia mano, ormai non più negata, verso la mia  

mano,  che  non esiste  più.  Ai  vostri  baci,  o  vivi,  per  la  prima volta  non opporrò  diniego,  nel  manto  

splendido dell'onoratezza dalla testa i piedi sono avviluppata. Nessuno potrà più farmi arrossire. Santa è  

per me oggi questa Pasqua. Le strade della Mosca che ho lasciato percorrerò sul carro, e voi avanzerete  

piano. E molti resteranno per la via, e si udirà il tonfo della prima zolla sulla bara, e finalmente non sarà  

più vietato il sonno solitario ed egoista. E d'ora in poi di nulla avrà bisogno Marina, la boiara, da poco  

spirata.

(1916, trad. Bianca Balestra)

La meditazione, un monologo venato di leggera ironia, esprime un desiderio ardentissimo di  

raggiungere l’armonia inarrivabile che si  indovina sotto la  maschera mortuaria.  […] Questa 

idea  di  non  dovere  più  arrossire  di  niente,  di  essere  come gli  altri,  in  qualche  modo  "nei 

ranghi" e in ultima analisi degna di considerazione, è ripetuta come un ritornello: c'è nella  

Cvetaeva un'aspirazione all'"onoratezza",  a un "perbene" che ella non riesce a raggiungere, 

che vuole ad ogni costo cercare di guadagnarsi e che è invece stato accordato senza difficoltà 

ad Achmatova. […]

Anche la  giovane Achmatova si  immagina vicina alla  morte  e  ama rappresentarsi  il  giorno 

triste del suo funerale:

Seppelliscimi, seppelliscimi, vento! I miei cari non sono venuti, sopra di me la sera errante e l'alito della  

terra silenziosa. Ero come te libera anch'io, ma troppo volli vivere. Vedi, vento, il mio freddo cadavere e  

non c 'è nessuno che ne componga le braccia.  Copri questa piaga con un drappo di  oscurità serale e  

comanda all'azzurra caligine di recitare sul mio corpo i salmi. Perché mi sia lieve l'andare, sola verso  

l'ultimo sonno, con gli alti biodi sussurra di primavera, della primavera.

(1909, trad. A.M. Ripellino)

[…]
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[In entrambe le poetesse] l'approccio al tema della morte un po' stilizzato ed egocentrico dei  

primi  libri  è  sostituito  da una preoccupazione costante  che attraversa  l'insieme dell'opera,  

talvolta mediata dal motivo della separazione dall'essere amato, cui si aggiunge, in Achmatova,  

la presenza divina, che dà all'eroina una lucida coscienza dei suoi limiti e della sua natura di 

peccatrice. Infine, la sofferenza delle due poetesse di fronte all'esito ineludibile si arricchisce  

nelle ultime raccolte. Entrambe le poetesse si rivolgono al passato. Ma anche questo ritorno è 

diverso.  Achmatova cerca di riandare là dove esso è fluito. I particolari architettonici,  o gli  

elementi naturali dei luoghi familiari, fungono da reperti, inseriti in meditazioni nostalgiche 

sulla felicità perduta, per esprimere un atteggiamento alla fine umanissimo, semplice, sano, 

quasi banale, di fronte al tempo che passa e al ricordo che si cancella. È cosi nella poesia  La 

bianca casa:

Gelido sole. Dopo la parata passano e ripassano le truppe.

Godo del meriggio di gennaio, e la mia ansia è lieve.

Qua rammento ogni ramo, ogni profilo.

Tra la bianca rete di brina goccia una luce cremisi.

Qui c'era una casa quasi bianca, una veranda di vetro, tante volte - la mano smarrita - strinsi il cerchio  

del suo campanello. E, si vede, nessuno sa che non c 'è più la bianca casa.

(1914, trad. Michele Colucci)

È lo stesso processo che caratterizza  anche le poesie  del  secondo dopoguerra,  per esempio 

[…] Secondo anniversario:

No, non le ho ancora piante tutte. Si son da sole raggrumate dentro. E tutto mi scorre ormai davanti agli  

occhi sempre senza di loro, da lungo tempo. Senza di loro mi affligge e opprime il dolore dell'offesa e  

dell'addio. Il loro sole che tutto quanto brucia fin nelle vene mi prosciuga e scuote. Ma credo di vedere:  

nel quarantaquattro, non era forse di giugno il primo giorno, apparve come su leggera seta la tua ombra  

piena di dolore. Tutto recava ancora l'impronta di sciagure grandi, di procelle recenti. E ho visto la mia  

città attraverso l'arcobaleno dell'ultimo pianto.

(1946, trad. Bianca Balestra)
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Altrove il dolore è troppo forte e le evocazioni si fanno più crude. Per esempio, nella poesia  

intitolata  La calunnia, Achmatova immagina il personaggio odioso che, per motivi politici, ha 

preso il suo posto nella storia:  Per ogni dove la calunnia mi seguiva. Sentivo nel sonno il suo passo  

furtivo  poi la poetessa immagina la morte dell'eroina:  All'alba giungeranno a me gli amici, e coi  

singhiozzi turberanno il dolce sonno, e l'icona poseranno sul mio petto freddo. A tutti ignota allora lei  

verrà, e a tutti sarà chiaro il suo turpe delirio.

(1922, trad. Bianca Balestra)

Molti anni dopo, nella quinta delle  Elegie del Nord, è ancora una donna sconosciuta che  il mio  

posto unico ha occupato, in una tomba non mia, ahimé, mi poserò.

(1944, trad. Bianca Balestra)

Così, quando era gravemente ammalata a Taskent, Achmatova compose delle poesie in cui si  

rivolge direttamente alla morte, che darà poi il titolo all'intero ciclo. La prima poesia dice: Sono 

stata sull'orlo di qualcosa di cui l'esatto nome non esiste… Ululante sonnolenza, fuga da se stessi…

(1942, trad. Bianca Balestra)

La seconda:

Sono già sulla soglia di qualcosa

che tocca a tutti, ma a un diverso prezzo…

(1942, trad. Bianca Balestra)

E la terza esulta di speranza: E la stanza dove sono malata, l'ultima volta malata sulla terra, sembra  

guardare fisso verso il viale dei pioppi alti con il tronco bianco. E questo primo, tra loro il più importante,  

così regale nella sua grandezza, quando attraverso l'appannata finestrella l'anima mia s'alzerà verso il  

sole, e distruggerà il sonno della morte.

(1944, trad. Bianca Balestra)

In Cvetaeva è il luogo in cui si trova in un dato momento a ricreare il passato, per esempio il  

tempo sacro dell'infanzia, nel ciclo consacrato al fiume prediletto:

39



Un sentiero corre giù dal colle,

come sotto piedi di bambini,

così per prati sempre sonnolenti

l'Okà oziosa avanza.

(1911, trad. Bianca Balestra)

In un'altra poesia, dedicata ad Achmatova, che presenta una impressionante somiglianza di  

atmosfera con la premonitrice Non vivrai che la stessa Achmatova compose pochi giorni prima 

dell'esecuzione dell'ex marito [e poeta, accusato di complotto] Gumilev, Cvetaeva evoca una 

prossimità dei loro destini, che a quell'epoca poteva anche non essere notata, ma che, ora che 

entrambe sono entrate in un'eternità da "opere complete", è davvero sorprendente.

Non puoi restare indietro. Io sono il galeotto. Tu sei la scorta. Un solo destino. E un comune foglio di via ci  

è dato nel vuoto senza contenuto. Ma la mia indole è tranquilla! Ma sono chiari i mei occhi! Lasciami  

dunque, mia scorta, fare due passi fino a quel pino!

(1916, trad. Pietro Zveteremich)

Per Cvetaeva, la morte degli altri è ciò che "democratizza" la vita. Questo è il senso delle scene  

e dei giochi di colori del ciclo L'accampamento dei cigni. Nella poesia che gli dà il titolo la morte è 

una sfida e un'impresa, è la morte di ciascuno, offerta in sacrificio per la gloria della Russia, e 

tutti sono uguali di fronte a lei. Ma il sacrificio sarà vano, la poetessa lo sa e ne parla come di  

un dono. Per quanto riguarda le persone care invece, la morte è dolorosa soltanto in quanto 

comporta  una  separazione.  Quando  Cvetaeva  pensa  alla  sua  morte,  è  in  riferimento  alle 

conseguenze  che  essa  avrà  per  gli  altri.  Oppure  ella  riflette  su  quello  che  rimarrà  di  lei, 

sull'immortalità. Così si esprime in una delle poesie dedicate alla figlia:

Un giorno, meravigliosa creatura, io per te diventerò un ricordo,

Tu dimenticherai il mio profilo col naso a gobba,

E come, in un anno tremendo, innalzate dalla sventura, tu piccola eri e io - giovane.
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(1919, trad. Pietro Zveteremich)

[…] Malgrado la certezza della morte ineluttabile, quest'ultima non appare a Cvetaeva come un 

ostacolo alla comunicazione. Si ha qui una prefigurazione di ciò che la morte sarà per lei nelle  

opere della maturità: non più una separazione, ma al contrario la possibilità di un legame di  

natura superiore, preferibile ai rapporti tra gli esseri umani su questa terra.

Nella maturità, quando sia Achmatova che Cvetaeva avranno subito le prove del dolore reale 

della separazione causata dalle molteplici morti dei loro cari, un nuovo genere poetico vedrà  

convergere i loro interessi, quello dell'opera dedicata agli amici defunti. […]

Achmatova ha raccolto le poesie in memoria dei suoi amici scomparsi sotto il titolo Un serto ai  

morti. Quelle di Cvetaeva sono invece composizioni sparse in versi e in prosa che ella scriveva 

quando  veniva  a  sapere  della  morte  di  un  essere  a  lei  caro,  come  una  lamentazione  o 

un'evocazione  di  vita  molto  intensa.  […]  Meno  di  due  anni  prima  di  morire,  Achmatova 

compose un vero inno all'amicizia, in seguito alla scomparsa della sua amica d'infanzia, Valja  

Sreznevskaja:

Non posso quasi crederci, sei sempre esistita:

all'ombra dei felici tigli, nell'assedio, all'ospedale,

nella cella e là dove sono empi uccelli,

ed erbe rigogliose, ed acqua terribile.

Tutto è così cambiato, ma tu sei sempre stata,

e mi sembra che all’anima abbiam strappato una metà,

quella che eri tu, dove trovavo il senso

di ciò che vale. E a un tratto tutto ho scordato…

Ma la tua voce sonora di là chiama,

mi dice di non affliggermi, di attendere come un miracolo la morte.
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Va bene! mi ci proverò.

(1964, trad. Bianca Balestra)

Già in Poema senza eroe, Achmatova aveva parlato di immortalità: "La morte non esiste", dice, 

"lo san tutti". […] Sempre su questo tema insiste […] una poesia dal titolo Tre autunni:

I sorrisi dell'estate non li capisco affatto.

E dell'inverno non scoprirò il mistero.

Ma ho osservato quasi senza errore tre autunni in ogni anno.

Il primo è festiva confusione A dispetto dell'estate passata,

E volano le foglie come pagine di quaderni.

E l'odore di una folata di fumo è dolce come incenso, Tutto è umido, variopinto e luminoso.

E per prime nella danza entrano le betulle Indossando un addobbo trasparente.

Versando d'improvviso fugaci lacrime Sulla loro vicina, attraverso il recinto.

Ma capita che questa storia sia solo all'inizio. Un secondo, un minuto - ed ecco.

Arriva l'altro, impassibile come la coscienza, Lugubre come un 'incursione aerea.

Tutti paiono d'un tratto più pallidi e più vecchi.

Depredato è l'estivo conforto, e marce lontane di trombe dorate.

Si diffondono in una nebbia fragrante… E nelle fredde onde del suo incenso.

Si cela il firmamento, Ma s'è sbrigliato il vento, s'è aperto uno squarcio - ed ecco,

Tutti han capito: termina il dramma, E questo non è il terzo autunno, ma la morte.

(1943, trad. Maria Luisa Dodero Costa)
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[…] Il ciclo Un serto ai morti prese forma nel corso degli anni, man mano che le persone care ad 

Achmatova se ne andavano. Si contano dodici poesie dedicate a poeti o ad amici: I. Annenskij, 

M. Bulgakov, B. Pil'njàk, O. Mandel'stam, M. Zóscenko, M. Cvetaeva, B. Pasternak, ecc., oltre a 

quella […] scritta in occasione del ritorno di Cvetaeva a Mosca, Risposta tardiva, e all'altra in cui 

ella riepiloga il destino di quattro grandi poeti della famiglia di cui sapeva di essere l'unica 

sopravvissuta:

Siamo tutti  per poco ospiti  della vita,  vivere è solo un'abitudine.  Lungo le vie del  cielo mi sembra di  

ascoltare il richiamo di due voci. Due? Ma verso il muro di levante, fra le macchie tenaci del lampone, c'è  

un ramo fresco e scuro di sambuco… E una lettera di Marina.

(1961, trad. Michele Colucci)

[…]  "Il  rumore  dei  passi",  espressione  di  ispirazione  senza  dubbio  biblica,  è  quello  che 

Achmatova vuole riascoltare nelle poesie in cui rievoca la morte delle persone amate.  […] I 

ricordi del passato sono per lei, come per Cvetaeva, una ricerca delle radici dell'io. Tuttavia le 

due poetesse si muovono in direzioni totalmente opposte: Cvetaeva e le sue eroine ricercano 

nella morte un incontro sublimato, una relazione migliore di quella che hanno su questa terra,  

un rapporto più intimo e più vero di quello che la vita ha offerto loro. Questo è il senso della  

poesia  Per il nuovo anno, dedicata a Rilke poco dopo la morte di questi, in cui l'autrice aspira, 

attraverso la scrittura, che secondo lei è capace di ricreare la vita, a una rinnovata vicinanza  

[…]

Un altro ciclo di Cvetaeva, Epitaffio, percorre […] lo spazio per ritrovare la presenza dell'essere 

caro morto, attraverso evocazioni della pioggia e delle colline, o di altri elementi naturali. Esso 

è dedicato a un altro giovane poeta, N.P. Gronskij, che Cvetaeva ha amato e protetto, morto  

accidentalmente e forse suicidatosi nel 1934. Il dolore è accompagnato da un forte sentimento 

materno, e, come in Achmatova, le parole utilizzate sono delle più semplici, anche se la sintassi  

è complessa. Nella poesia che riportiamo, le inversioni inattese, e la ripetizione di enunciati 

semplicissimi […] creano una grande tensione drammatica:

Invano con l'occhio - come un chiodo, perforo la terra nera: nella coscienza - più certo di un chiodo: qui  

tu non ci sei - e non ci sei. Invano a giro d'occhio fuggo l'orizzonte: - Pioggia! mastello d'acqua piovana.  

Là tu non ci sei - e non ci sei.
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No, nessuna delle due: l'osso è troppo osso, lo spirito è troppo spirito. Dove sei tu? dove quello? dove tu  

stesso? dove tu intero? Là è troppo là, qui è troppo qui. E se in qualche posto tu sei, è - in noi. E il migliore  

onore che vi si fa, dipartiti, è disprezzare la scissione: del tutto partito. Con tutto - partito.

(1935, trad. Pietro Zveteremich)

Ma se la morte, la propria e quella degli esseri cari, è ineluttabile, come sopravvivere, come 

vivere? Eterna questione che si pone l'essere umano, che sia o meno un artista. Ciascuno cerca  

una risposta, o perlomeno dei palliativi all'insopportabile angoscia che la domanda fa nascere.  

Se dunque non si può guadagnare "di tempo che una oretta", come dice Cvetaeva, ci si sforza di  

farlo. […]

L'attesa della morte è largamente rappresentata in entrambe le poetesse, proprio come altrove 

l'attesa  dell'amore.  Alla  fine  della  loro  vita,  la  morte  è  auspicata  da  tutte  e  due  come 

aspirazione al riposo meritato. […]

L'una e l'altra si domandano: "Che cosa resterà di me?" e si difendono dalla morte dei loro cari. 

Così Achmatova fa ritornare i  morti  nel mondo dei  vivi grazie agli  specchi,  agli  incontri  in 

sogno,  all'attesa  della  persona e  dell'universo  situato "al  di  là  dello  specchio".  E  il  caso di  

numerose scene di Poema senza eroe, nel quale questo universo occupa un posto così grande, o 

della Ballata del Nuovo Anno. Per Cvetaeva non si tratta di un altro mondo - inferno o paradiso 

che sia; il dopo morte fa parte del mondo dei vivi […]

La disperazione è spesso presente nell'opera di entrambe. Achmatova è cosciente della forza di 

erosione del tempo. Il ricordo a poco a poco si cancella. A questo proposito, la sesta delle Elegie  

del Nord è di una lucidità impietosa. Cvetaeva, sempre in lotta, cerca di sfuggire alla morsa del 

tempo  […].  L'oblio  è  la  principale  causa  di  disperazione,  perché  è  inevitabile  e  completo. 

Contro l'oblio - che fare?

Cvetaeva,  in  una  lettera  alla  sua  amica  Vera  Bunina  che  stava  scrivendo  dei  racconti 

autobiografici, afferma: "… Qual è lo scopo (dei vostri scritti e dei miei che riguardano delle 

persone)? RESUSCITARLE. Vederle in prima persona e mostrarle ad altri" (24 agosto 1933). […]

La poetessa intravede per le sue opere un destino di gloria futura, e rivolgendosi al suo lettore, 

cent'anni dopo la sua morte, constata che questi la preferisce, anche se morta, a tutte le donne 

reali del suo tempo. […]
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Doveva essere la poesia, nelle speranze di Achmatova e di Cvetaeva come in quelle di tutti  

poeti, ad accordare loro la corona dell'immortalità. Ed è vero che la gloria è stata per entrambe 

quasi interamente postuma.

Note

(1) Per quanto riguarda i testi, mi sono avvalsa, quando esistevano, delle versioni italiane già 

pubblicate (eccezion fatta per quelle delle  Elegie del Nord di Anna Achmatova comparse sulla 

rivista "In forma di parole", 1985, n. 3, che non mi è stato possibile trovare). Queste poesie ed 

altre  sono state invece  tradotte  dal  russo  da Bianca  Balestra.  Per ogni  poesia  ho riportato 

accanto all'anno di composizione il nome del traduttore italiano. Le poesie già pubblicate in 

italiano di Anna Achmatova si trovano nei seguenti volumi: Poesie, introduzione e traduzione di 

Bruno Carnevali, Guanda, Parma, 1962; Liriche scelte  (1904-1964), a cura di Maria Luisa Dodero 

Costa, Scheiwiller, Milano, 1990; Io sono la vostra voce…, prefazione di Sergio Romano, a cura di 

Evelina Pascucci, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1990;  La corsa del tempo, a cura di Michele 

Colucci, Einaudi, Torino, 1992; A.M. Ripellino,  Poesia russa del novecento, Guanda, Parma, 1954. 

Quelle  di  Marina  Cvetaeva  invece  in:  Dopo  la  Russia  e  altri  versi, a  cura  di  Serena  Vitale, 

Mondadori, 1988; Poesie, a cura di Pietro Zveteremich, Feltrinelli, Milano, 1979.
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TESTI/PRETESTI

Paura

di Svetlana M. Rusescu

Svetlana Resescu, nata nel 1967 a Bucarest, in Romania, ha lasciato nel 1987 il suo paese per ragioni  

politiche e ha cominciato a scrivere racconti nella sua lingua. Dal 1989 vive in Italia dove fa l'interprete,  

la traduttrice e continua a scrivere, ora anche in italiano come nei due racconti che pubblichiamo.

Le due bambine giocano ormai da due ore. Giocano a un gioco che si chiama "elastico". C'è  

una bambina più grande e una più piccola. La piccola ha i  capelli  corti  che le cadono sulla  

faccia abbronzata. La più grande è bella ed elegante senza saperlo. Ha il collo fine e gambe  

lunghe. Tutte due abitano nello stesso palazzo. "Elastico" è un gioco che si gioca in tre. Due  

tengono l'elastico e uno salta. Le bambine sono in due perciò hanno messo l'elastico su un 

pezzo di ferro che sporge dall'edificio. In questo modo una tiene l'elastico e l'altra salta. La 

bambina  più  grande  salta  e  la  più  piccola  tiene  l'elastico.  È  molto  divertente  e  tutte  due 

cercano di non sbagliare. La più grande si chiama Astoria e la più piccola Andorra.

Sono amiche perché hanno nomi così simili.

Andorra non abita davvero in questo palazzo. I suoi nonni ci abitano. Lei viene solo d'estate,  

per le vacanze. Astoria abita davvero in questo palazzo. Ci abita con tutta la famiglia: fratelli, 

sorelle, genitori. Astoria non pensa molto alla sua famiglia. Astoria pensa al mondo molto più 

che non alla sua famiglia. Lei pensa al mondo, perché pensa che il mondo pensi a lei.

"Hai sbagliato, tocca a me!", dice Andorra.

Astoria  capisce  e  non  commenta.  Va  da  Andorra  e  prende  il  suo  posto.  Andorra  liberata 

comincia a saltare. Mentre salta, i suoi capelli neri si muovono facendo vedere la sua fronte 

nitida ed abbronzata. Andorra ha dei denti bianchissimi e li usa per masticare della gomma. 
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Astoria ha dei denti meno belli e mentre sta ferma per sostenere l'elastico considera i denti di  

Andorra.

Astoria pensa al fatto che Andorra è figlia di contadini. Astoria sa che la targa della macchina  

dei genitori di Andorra è di fuori Bucarest.

"Andorra, - chiede Astoria senza smettere di tenere l'elastico - ma ce l'hai un gatto?" "Dove?" 

"A casa tua?"

"No, un gatto non ce l'ho, però ho un cane."

Astoria non dice più niente. Sa, da sua madre, che anche se i contadini vanno a scuola molto di 

meno  si  possono  permettere  di  tenere  degli  animali.  Il  tenere  degli  animali  l'ha  sempre 

impressionata. Astoria pensa che tenere degli animali faccia bene alla famiglia. "Mia zia aveva  

un cane, un cocker, sai?"

Mentre lo chiede, Astoria pensa che Andorra non può sapere che tipo di cane sia un cocker.

"Lo so, quello con le orecchie lunghe, vero?", vuole sapere Andorra dopo aver finito di saltare 

il numero otto al contrario. Astoria pensa che Andorra sia molto brava a saltare ma si sente in 

colpa per aver pensato che sia una contadina. Tutto ciò la infastidisce ma non riesce a capire  

cosa fare per evitare di pensarci.

"Buongiorno!", dicono le due bambine con una sola voce.

La donna si chiama “La signora Stan” e veste una vestaglia e delle pantofole. "Ciao, carissime!",  

dice “La signora Stan”.

La signora Stan esce sempre di pomeriggio ed è una pensionata. Suo marito è il signor Stan ed  

è l'uomo che pulisce il giardino del condominio. Astoria sente dell'antipatia verso la signora 

Stan perché è il tipo di donna che vuole sapere gli affari altrui. Spesso la signora Stan fa delle  

domande del tipo: "Come mai non ti ho più visto quest'estate, dove sei stata Astoria?", oppure 

"Ho sentito tutta la sera odore di pesce sulle scale, cucinavate mica del pesce ieri sera?" e altre  

cose di questo genere. La madre di Astoria è solita gridare, ma quando parla della signora Stan 

la sua voce diventa un soffio. "Hai sbagliato!", dice Astoria. Andorra e Astoria cambiano posti 

mentre la signora Stan le guarda compiaciuta. Il sole arde nel cielo e nessuna foglia si muove  
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sulla terra. La fronte della piccola Andorra è umida e la sua frangia nera si appiccica sempre di  

più alla pelle abbronzata.

"Ho  sete!",  dice  Andorra.  "Anch'io",  dice  Astoria.  "Possiamo  salire  da  me,  a  bere  -  offre 

Andorra -, la mia nonna non c'è." E con un gesto della mano toglie l'elastico. Astoria la segue  

sentendosi furba e troppo grande anche se tra di loro c'è poca differenza d'età. Mentre entrano  

nell'edificio  la  signora  Stan  fa  un sospiro  profondo.  Andorra  abita  al  primo piano.  Le  due 

bambine salgono due scalini alla volta e le loro gonne si sollevano sopra il ginocchio. Andorra  

non fa entrare Astoria dentro l'appartamento.

"Ti porto subito un bicchiere d'acqua", le dice.

Astoria  aspetta  fuori  e dalla  noia chiama l'ascensore  senza averne bisogno.  Dopo un po'  la 

nonna di Andorra appare nella porta.

"Vieni dentro carina." Astoria si fa avanti. L'appartamento è piccolo ed è uguale a tutti gli altri  

appartamenti degli altri piani disposti allo stesso lato delle scale. Astoria va dentro e prende in 

mano il bicchiere d'acqua che le viene offerto. L'appartamento ha un odore tipico e Astoria 

pensa che sia un odore tipico contadino. La nonna di Andorra è alta quanto Astoria e porta le  

pantofole come la signora Stan.

Stanno per uscire quando Astoria vede un corpo sdraiato su un letto in una stanza che si apre 

sull'ingresso. Il corpo è di una donna il cui viso è completamente immobile. La donna fa un 

rumore strano come un animale stanco, e si muove sotto le lenzuola.

"Chi è?", chiede Astoria immobilizzata, incapace di togliere lo sguardo. La bambina contadina 

sorride facendo vedere i suoi bei denti e con aria tranquilla dice:

"È la sorella di mia nonna, è paralizzata sai?"

Astoria non lo sa. Sa solo di una persona di cui ha sentito parlare sua madre. Una persona che 

era paralizzata a metà. A metà!

"È paralizzata a metà?"

"Sì, come lo sai?"
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La faccia della donna sdraiata guarda le bambine ed è completamente sfigurata. Almeno così  

pensa Astoria. Astoria appoggia il bicchiere svuotato e si gira verso l'uscita. La nonna sorride 

facendo vedere la bocca senza denti e muove la mano. "Andiamo fuori al sole", dice Astoria. 

"Sì." Astoria e Andorra stanno scendendo le scale.

La signora Stan sta rientrando e le sue pantofole strisciano sul pavimento.  "Non fate molto 

rumore bambine - dice la signora Stan -, c'è gente che riposa in questo palazzo, capito!?" "Sì",  

rispondono le bambine con una sola voce. Astoria guarda Andorra. "Perché è così, la sorella di 

tua nonna?" Andorra gira il viso verso Astoria e con la mano piccola si toglie la frangia dalla 

fronte. "Non lo so, per la paura credo…"
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TESTI/PRETESTI

Perché l'hai fatto?

di Svetlana M. Rusescu

“Ti  ricordi  quando hai  tagliato i  pantaloni  di  Mioara?”,  mi  chiede la  mia  nonna Liuba per  

telefono mentre la sua voce, così forte una volta, adesso è debole come quella di una vecchia  

donna Mau-Mau. So che a New York, da dove mi chiama, sono le nove di sera, mentre da me è  

molto più tardi. Per un attimo, Liuba sta zitta aspettando la mia risposta. So che qualsiasi cosa  

le  dirò  la  farà  piangere  comunque.  Le  dico:  "Sì  Liuba  mi  ricordo".  Sto  pensando  cosa 

aggiungere. La sua voce fa un sospiro profondo che mi fa pensare alla sua gola secca. Mi guardo  

nella finestra accanto al telefono che a quest'ora di notte è diventata uno specchio.

"Liuba lo sai che ore sono da me? Stavo dormendo."

Poi  lentamente  ho  il  suo  viso  davanti.  Mi  immagino  i  suoi  capelli  bianchi,  gli  occhi  rossi 

dall'insonnia. Vorrei averla vicina per abbracciarla. Le dico quello che vuole sentire. Le dico: "E 

tu ti ricordi quando mi hai raccontato che da bambina sono caduta sulla testa? Ti ricordi che 

mi hai raccontato che mi trovavo con te in un parco e che sono caduta da un altalena e tu ti sei 

talmente spaventata che hai cominciato a piangere?!". Adesso sento la sua voce che prende 

fiato come svegliata dall'inerzia: "Sì, piccolo prezzemolo mio, certo che mi ricordo…"

Non mi chiede come stanno i bambini, non mi chiede cosa faccio da quando ho lasciato mio 

marito, mi dice soltanto: "Sì, piccolo prezzemolo mio…". Il prezzemolo ha trentasette anni.

Suppongo che tutti hanno avuto a un certo punto della loro vita una nonna. Beh! la mia era un  

po' speciale. Aveva dei bellissimi occhi color verde bottiglia, capelli rossi ed era grassa, molto  

grassa. Così grassa che i suoi piedi erano diventati piatti per il peso; camminava sempre a piedi  

nudi  perché  le  scarpe  le  davano  fastidio.  Sapeva  indovinare  il  futuro  con  le  carte,  sapeva 

acchiappare le zanzare al buio e faceva dei magnifici dolci alle noci. Lei era la mia nonna russa 

e si chiamava Liuba.

In quel periodo ero molto giovane e le mie vacanze estive le passavo assieme a lei. Avevo anche 
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un nonno, ma devo dire che lui occupa un posto quasi secondario nella mia memoria, offuscato 

da mia nonna Liuba.

La mia nonna Liuba era la settima figlia di una famiglia di quattordici figli. Era nata in Moldavia  

da genitori georgiani ed era venuta a Bucarest all'età di diciannove anni. Suo padre, che non 

ho mai conosciuto, dipingeva le chiese su tutto il territorio della grande Russia e più di uno dei  

fratelli  di  Liuba  nacquero  nella  carrozza  che  girovagava  la  puszta  in  cerca  di  un  nuovo 

monastero da dipingere.  Liuba arrivò a Bucarest nell'estate del  '41 e a causa di una bomba 

perse i suoi documenti. Da allora non si ricordò mai con esattezza l'anno in cui era nata. Era 

sempre 1921 oppure 1920. Mia madre dice ancor'oggi che lei cercava di sembrare più giovane, 

ma io devo dire che non avevo mai visto una nonna più giovane di lei. Almeno a quei tempi.

Liuba aveva da sempre avuto  il  senso  del  drammatico.  Se si  concentrava  abbastanza Liuba 

riusciva  a  piangere  per  niente.  A  volte  mi  raccontava  delle  cose  incredibili  mai  accadute,  

suppongo solo per il gusto del racconto stesso.

I pomeriggi, quando mi trovavo a casa sua, dovevo per forza dormire una mezz'oretta, e dato  

che io di dormire non ne volevo sapere, Liuba cercava in tutti i modi di persuadermi a farlo. 

Una volta prese una patata normalissima, un po' più grande delle altre che fasciò con una 

sciarpa come se fosse una testa. Poi spinse due bottoni di madreperla nella buccia per fare gli  

occhi e con molta reverenza la posò sopra l'armadio. "La vedi - mi disse -quella non è una 

patata  normale,  quella  è  'La  testa  che  vede tutto'.  Se non dormi  la  testa  ti  vedrà e  me lo  

racconterà." Poi si sdraiò accanto a me. Il suo corpo occupava tre quarti del letto e sotto di lei il 

materasso si era piegato come per sostenere il peso di una balena. Una balena rosea e calda il  

cui petto si  sollevava spinto da polmoni gargantueschi.  La vallata che si  apriva sotto il  suo 

corpo attirava per la forza di gravità tutte le cose che si trovavano sul letto: cuscini, lenzuola, il  

mio coniglio verde di stoffa e anche me. Quando Liuba dormiva l'intera casa dormiva con lei. Il 

suo russare faceva vibrare l'intera stanza e a me sembrava che anche la fiamma che bruciava 

giorno e notte sotto l'icona, tremasse assieme ai vetri e alle mura. Il suo corpo era immenso  

accanto  al  mio  e,  mentre  lei  dormiva,  io  giocavo con le  mie  dita  e  le  piegavo fino  a  farle 

sembrare due conigli; c'era il coniglio Tibor della mano destra e il coniglio Mihail della mano 

sinistra.  Qualsiasi  cosa facessi,  Liuba rimaneva immobile nel suo sonno.  Però,  se cercavo di 

scendere  dal  letto  se  ne  accorgeva  subito.  "Sai,  'La  testa  che  vede  tutto'  ha  dormito 

ininterottamente,  così ho pensato che dovevo stare sveglia io…",  le dissi  quando si  svegliò.  
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Liuba mi fece vedere i suoi denti larghi e bianchi e strizzando gli occhi mi disse: "Mi chiedo, a  

chi somigli  tu così furba come sei?!".  Poi mi tirò verso il suo petto,  soffocandomi di baci e  

dicendomi: "Tu somigli a Liuba, pallina d'oro che sei…".

La sera che avrei scoperto cosa succedeva allo specchio di notte, avevo fatto il bagno. Liuba era 

venuta più volte a lavarmi la schiena o a chiedermi di giocare in silenzio e quando uscii dalla 

vasca lei era davanti a me con un lenzuolo bianco tra le braccia aperte. Mi avvolse dentro e mi  

sollevò con una sola mano, mentre con l'altra aprì la finestra alzandosi sulla punta dei piedi.  

Mi portò nella mia stanza posandomi su due cuscini enormi, gonfi di piume d'oca.

"Stai qua e asciugati i capelli - mi disse -, ho il pollo in forno". Mi stavo pettinando i capelli  

quando il nonno entrò nella stanza e si posò sul letto. I suoi baffi erano neri e lucidi come le 

sue  scarpe.  Mi  disse:  "Sai,  se  fossi  in  te  non  mi  pettinerei  guardandomi  nello  specchio  a 

quest'ora…".

"Perché?", gli chiesi fermandomi col pettine in aria.

"Ma come, non lo sai?", mi rispose e guardò il soffitto per farmi capire che si trattava di una  

cosa che anche i polli sapevano.

"No, che cosa?"

Si avvicinò come per dirmi un grandissimo segreto.

Mi disse: "Sai, non bisogna guardarsi nello specchio di notte perché dentro ci abita un gatto. 

Un gatto  che è  molto  permaloso.  Quando si  accorge  che qualcuno sta  guardando troppo a 

lungo, lui appare e si gira alzando la coda, facendo vedere il sedere a chiunque guardi dentro".  

Mi fece l'occhiolino e si allontanò con le mani nelle tasche, quasi fischiando. Per lungo tempo 

rimasi come ipnotizzata davanti allo specchio, aspettando di vedere il gatto.

I pantaloni di Mioara li tagliai un pomeriggio quando stavo seduta nel bagno, aspettando di  

finire di fare la cacca. Mi annoiavo a morte e non avevo voglia di giocare con i conigli. Mioara  

era una ragazza di campagna che studiava medicina in città e che affittava nella casa di Liuba 

una stanza. Naturalmente usava il nostro bagno così come la nostra cucina. Quel giorno Mioara 

aveva comperato un paio di pantaloni nuovi che aveva lavato perché la stringevano un poco e  

poi li aveva messi ad asciugare sul filo di ferro nel bagno. Dopo averli lavati, aveva appeso i 
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pantaloni  in mezzo alla stanza e io, così come mi trovavo seduta,  li  avevo proprio davanti. 

Vicino  al  calorifero  c'era  un  piccolo  seggiolino  e  sul  seggiolino  avevo notato,  accanto  agli  

utensili da barba del nonno, un bellissimo paio di forbici lunghe e argentate. Le afferrai senza  

pensare troppo e con quattro piccoli movimenti tagliai quattro strisce dal tessuto dei pantaloni 

di Mioara.  Quando finii  presi  della  carta igienica,  mi pulii  per bene e tirai  l'acqua senza la  

minima fretta. Stavo giocando con il mio coniglio di stoffa verde quando sentii l'urlo di Mioara. 

Dopo un po' Liuba arrivò da me. "Perché hai tagliato quei pantaloni?", mi chiese spostandosi  

da un piede nudo all'altro.

"Io non ho tagliato niente", le dissi. Pensavo: nella casa ci abitano il nonno, Liuba, Mioara ed io,  

perché dovrebbero essere tanto sicuri che ho tagliato io quei pantaloni.

"Lo so che sei stata tu - mi disse Liuba - lo so!" Non mi disse nient'altro.

Adesso Liuba è felice, lo sento. "Sai Liuba - le dico -, Tatiana ha fatto una scenata stasera, non  

voleva vestirsi come le dicevo io. Sta diventando una signorina ormai. Sarebbe così bello venire 

a trovarti qualche volta. Ti piacerebbe?". Liuba si lecca le labbra e pensa. Non so a cosa pensa, 

però so che lo fa. "Ascolta, mi dice, ma perché l'hai fatto?". La sua voce si sente piccola come 

quella di un insetto dentro il ricevitore del telefono.

"Tagliare quei bei pantaloni di Mioara - perché l'hai fatto?"
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TESTI/PRETESTI

La fine del granchio

di Giuse Lazzari

Giuse Lazzari è un'insegnante in pensione. Vive ad Ivrea e scrive da sempre, anche se non ha mai avuto il  

coraggio di pubblicare niente.

Sì,  aveva proprio pensato che quella notte Andrea sarebbe morto. Era una notte di fine 

novembre e lei sapeva che, chiamandolo con urgenza a Milano per riportarle la scatola che 

aveva dimenticato a casa sua, lui non poteva fare altro che venire anche se le aveva gridato 

"vaffanculo" al telefono e aveva interrotto bruscamente la comunicazione. Della scatola, poi,  

non aveva neppure  bisogno con tanta  fretta,  l'importante  era  sapere  se le  voleva bene,  se 

faceva ancora delle cose per lei. Era andata a letto, insoddisfatta di sé. Nella notte il campanello  

della  porta  aveva  suonato.  Era  Andrea,  preda  del  loro  vecchio  conflitto,  che  le  tendeva  la 

scatola furibondo e spariva di corsa nel buio. Il conflitto, tra loro, era sempre esistito. Fin da  

piccolo lui se ne era andato di casa e dopo due ore in cui lei non s'era nemmeno accorta della 

sua sparizione, lo aveva trovato per caso, uscendo a fare la spesa, nascosto dietro un cespuglio  

in fondo alla discesa della collinetta, con le piccole cose che la sua valigetta aveva contenuto 

sparse lungo la strada ad indicare prepotentemente la via che bisognava fare per ritrovarlo.  

Era partito come un Puccettino sognatore, era ritornato come un Figliol prodigo in onore del  

quale si sacrifica il vitello grasso. Quella sera, per lui, c'erano state patatine fritte e bistecca 

alla milanese, il piatto che gli piaceva più di tutti, e lei lo aveva coccolato nel lettino e gli aveva 

detto: "Sei tu il mio bambino preferito". Ma poi il suo amore era ritornato quello di sempre,  

una distratta tenerezza a volte condita da una crudeltà ovvia e banale, fatta di indifferenza e di  

mancanza di immaginazione. La infastidiva la sua aria felice, la sua socievolezza, mentre lei 

non familiarizzava con nessuno. Nei 12 anni che aveva vissuto in quel quartiere lei non aveva 

scambiato con i vicini e con i negozianti più di due parole mentre Andrea lo conoscevano tutti  

e quando qualche volta loro due uscivano a passeggio, tutti lo salutavano, gli facevano piccoli 
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regali  mentre  lui  voleva raccontare  a questo e  a  quello le  sue straordinarie  avventure.  Ma 

d'altra parte la infastidiva anche il suo bisogno di lei, come sgattaiolava in fretta fuori dalla sua  

camera per venire a girarle intorno quando sentiva la sua voce nel corridoio, quel suo chiederle 

di  partecipare alle  gite  scolastiche,  quel  suo esibirla  agli  altri  bambini.  Lei  non riusciva  ad 

immaginare che uomo meraviglioso avrebbe potuto diventare (o forse lo immaginava anche 

troppo bene) se soltanto gli  avesse dato una mano più affettuosa per diventare  grande.  Lo 

teneva a prudente distanza, lo allontanava da sé come se fosse stato quello il solo modo che 

aveva di evitare di fargli del male.

Lo ricordava nella culla di vimini della loro prima casa. Era entrata nella sua stanza pensando  

che dormisse ancora, mentre lui se ne stava buono, con gli occhioni spalancati, a guardare un 

punto fuori della finestra, forse le foglie accese dell'albero illuminate alla luce del tramonto. Si  

era chinata sulla culla ed era entrata di prepotenza nell'orbita del suo sguardo. E lui l'aveva 

guardata con uno sguardo adulto che l'aveva fatta rabbrividire: "Ti conosco, so chi sei e te la 

farò pagare" "Non esserne così sicuro, sarà dura ma cercherò di distruggerti prima io" aveva  

risposto lei a quella che poteva essere stata soltanto un'implorazione. Se ci rifletteva un attimo 

su, nel poco tempo che si concedeva per pensare a lui, non trovava neppure lei il perché di 

tutto questo: forse perché lui tentava di arrestarla un poco presso di sé mentre lei credeva di 

dover  cercare  lontano,  girando  con  la  sua  lanterna  come  l'Eremita  del  Tarocco?  o  perché 

qualche altro bambino doveva pur pagarla per quei suoi genitori così rozzi e convenzionali che 

non avevano lasciato dentro di lei nulla, neppure una lontana eco che la vita potesse essere  

anche un'avventura ricca di affetti da condividere? oppure lei, come aveva letto da qualche  

parte,  era  nata  soltanto  a  seminare  il  male  in  misura  maggiore  degli  altri,  una  portatrice  

inconscia di morbi per i quali non aveva rimedio?

Da quel momento la loro strada aveva avuto un unico senso: le sue ragazze avevano sempre il  

naso a scarpetta, o un padre impresentabile, se non una madre vagamente puttana, i suoi amici  

venivano in casa solo per mangiare il filetto messo da parte per il giorno dopo o per bere il suo 

fragolino gelosamente protetto. E niente andava mai abbastanza bene come quella volta che lui 

le aveva detto di aver letto  Herzog e lei  subito:  "Dove l'hai preso?" "Nello scaffale della tua 

biblioteca di sotto" "L'hai rimesso a posto?" senza soffermarsi nemmeno un attimo a chiedergli  

almeno se il libro gli fosse piaciuto. Dalla sua bellezza, poi, lei era l'unica a non farsi incantare,  

lui non aveva altro che i sorrisi vincenti della sua età. Ma lui sembrava ormai accettarla con 

tollerante indulgenza: pareva conoscere tutte le sue debolezze e averla perdonata tanto tempo 
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prima. Pareva lui l'adulto e lei bambina dispettosa. Ogni tanto lei si pentiva, piangeva e gli  

diceva: "Sei solo tu il mio bambino preferito" anche se Andrea, ormai, aveva passato i 18 anni.  

Tra il pianto e il riso gli faceva da mangiare quello che sempre gli era piaciuto, la bistecca alla  

milanese e le patatine fritte.

Ma il giorno in cui lei aveva comperato il granchio lui sembrava aver capito che fine avrebbe 

fatto se non fosse scappato di nuovo.

Lei aveva tirato fuori dal sacchetto il granchio ancora vivo e lo aveva gettato nella pentola 

piena dell'acqua che incominciava a bollire e mentre il granchio si dibatteva mandando piccoli  

sibili  lei  aveva schiaffato sopra il  coperchio:  "Toh, ciaf!".  Dopo pochi minuti il  granchio era 

stato pronto ma lui si era rifiutato di mangiarlo.

"Non sai cosa ti perdi,  peggio per te" e si era messa a tavola. Gli  aveva staccato la corazza 

succhiandone  con  voluttà  ogni  anfratto,  ogni  umore  filamentoso,  gli  aveva  spezzato  le 

zampette con i denti forti. Ne aspirava il profumo di mare guardando Andrea con derisione. 

Indugiava ad apprezzarne la polpa leccandosi le labbra e sul suo volto si dipingeva una strana 

espressione di felicità.

Lei, che era quasi astemia, era scesa in cantina e ne era risalita portando una bottiglia di Pinot. 

Lui le aveva chiesto: "Ma non ti faceva pena, ancora vivo, buttarlo nell'acqua bollente?" ma lei  

raschiava il suo granchio con determinazione per non ascoltarlo.

"In un granchio non c'è tanto da mangiare quanto potrebbe sembrare in un primo momento. 

Rende  poco,  nonostante  tutto.  Ma guarda  come è  bello  da  vedere  il  suo  guscio  rosato  sul  

piatto"  e  glielo  ostentava  come  un  personale  trofeo.  Così,  rammentandoli,  quei  gesti  gli  

dovevano  essere  sembrati  profetici,  per  sempre,  poi,  avrebbe  dovuto  vedere,  fotografata 

dentro  di  sé,  la  sua  mano  che,  brandendo  lo  schiaccianoci,  tagliava  a  metà  le  chele  che 

scricchiolavano  sinistramente.  Da  quel  giorno,  un  po'  per  volta,  lui  aveva  iniziato  ad 

abbandonare la sua stanza e a costruirsi un rifugio in uno spazio vuoto sotto la legnaia in cui 

aveva radunato tutte le sue cose più care, il computer, la chitarra, i vecchi "Linus", ma anche la  

foto  dei  nonni  e  la  medaglietta  d'oro  vinta  al  concorso  "Piccoli  pittori".  Ogni  volta  che  la 

vedeva, quella medaglietta incorniciata all'estremità del diploma, lei ricordava con un piccolo 

colpo allo stomaco il suo viso nobilmente sdegnato davanti allo sguardo materno e casalingo 

della maestra e all'impaccio di Andrea: "Sono contraria ai premi ed ai concorsi per i bambini e 
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non avrei mai permesso, se lo avessi saputo prima, che mio figlio partecipasse". Ma lei non 

aveva avuto un'idea precisa di quello che le stava succedendo intorno finché Andrea non aveva 

preteso di portare là il suo letto e di andare a dormire, ancora per due anni, in quella malsana  

stanzetta,  finché  si  fosse  laureato,  nelle  viscere  della  terra,  sempre  più  sotto,  sempre  più 

lontano,  cercando  il  tiepido  abbraccio  di  un  qualche  grembo.  E,  avvolto  in  quel  grembo 

silenzioso,  quasi  una placenta  legata  al  corpo della  casa  dai  tubi  dell'acqua e  da  quelli  del 

riscaldamento,  lui sembrava acquistare una nuova sicurezza anche se il suo viso di ragazzo 

biondo  diventava  sempre  più  pallido  e  i  colori  chiari  del  suo  volto  avevano  una  sorta  di 

sottotono da abbronzatura scolorita mentre i  capelli  parevano impolverati  ed insieme a lui 

vagava un perpetuo odore di muffa. Era finita la sua capacità di coinvolgerlo con i suoi trucchi,  

di farlo cadere in nuove trappole? Era stata gelosa della sua nuova madre e anche di là avrebbe 

voluto stanarlo con qualche nuova promessa. Ma lui, ormai, le mostrava solo insofferenza. Si  

era finalmente laureato e subito dopo aveva preso il volo.

Così,  quella  notte  che  lui  era  ritornato  a  casa  sua  da  Milano,  dopo  averle  teso  la  scatola 

furibondo, e lei si era rimessa a letto cercando invano di prendere sonno, in preda ai rimorsi lo  

aveva visto morire sull'autostrada cinquanta volte,  il  piccolo corpo che nel dormiveglia era 

ritornato quello che aveva da bambino, schiacciato contro il  guard-rail  o massacrato da un 

camion che sbandava nella nebbia. Era stato bello quel suo piccolo corpo aggraziato, quel suo 

viso rotondo e mobile dallo sguardo azzurro. Impietrita, nel letto, cercava di ricostruirne nel 

ricordo l'aspetto, la voce che non l'avrebbe più chiamata mentre lei avrebbe aspettato, nella 

sua casa finalmente ordinatissima, la vecchiaia e poi la sola fine della vecchiaia. Finalmente lei  

aveva sentito le lontane vibrazioni della metropolitana e il pulsare intermittente del traffico 

che annunciava l'arrivo del giorno ed allora aveva avuto il coraggio di avvicinarsi al telefono 

per chiedere alla sua ragazza se Andrea era arrivato a casa. Ma prima di sollevare la cornetta 

aveva  promesso  solennemente  a  qualche  entità  che  lei  non  aveva  mai  avuto  il  tempo  di 

identificare che, se non fosse successo niente e se lui fosse arrivato sano e salvo a casa, avrebbe  

regalato alla sua ragazza un paio di orecchini d'oro con i brillanti, pendenti, che aveva visto in  

una vetrina due giorni prima e che aveva desiderato per sé, e avrebbe dato centomila lire al  

primo marocchino che avesse visto per la strada.

Non era successo niente. Si era ributtata a letto per sfruttare almeno qualche ora di sonno e a 

poco a poco il torpore si era impossessato di lei, le membra erano diventate pesanti, il volto di  

sua sorella si era introdotto nel sogno reclamando qualcosa che lei non le aveva dato. Ma ecco, 
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lontano lontano, nell'ultimo residuo della sua coscienza, si era insinuato un pensiero: quella 

ragazza, quella che stava con Andrea, non aveva le orecchie troppo grosse perché le potessero 

star bene  gli  orecchini  con i  brillanti?  Prima di  arrendersi  completamente  al  sonno  aveva 

pensato che doveva dirlo, doveva proprio dirlo ad Andrea…
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Cinque minuti alle cinque

di Zeynep Oral

Zeynep Oral - che ho incontrato a Cambridge durante il British Council Literature Seminar  (Luglio  

1994) - è nata a Istanbul quarantasette anni fa. Sposata e madre di due figli,  appassionata di teatro,  

viaggiatrice, giornalista e scrittrice, è caporedattrice della Milliyet Cultural Review.  Ha ricevuto per  

due anni consecutivi - 1988 e 1989 -l’Interview Award dell'Unione dei giornalisti turchi. Tra i suoi libri  

ricordo, From Katmandu to Mexico,  1984; Being a Woman,  1985; A Voice,  1986; Passionate Love, 

1988; Inspirations of the '80s, 1992; Light in the Dark, 1994.

(Anna Nadotti)

"Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la strada". "Una donna sposata non resta 

tutta la notte fuori per la strada". "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la 

strada". "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la strada". "Una donna sposata  

non resta tutta la notte fuori per la strada". La donna cercò di camminare più in fretta, con 

passi decisi e più rapidi. A ogni passo la voce si faceva più insistente: "Una donna sposata non 

resta tutta la notte fuori per la strada". Come se si fossero messi d'accordo, le sgridavano tutti  

insieme la stessa frase. Guardò l'orologio. Erano le quattro del mattino.

Devo camminare più svelta. Se all'angolo non trovo un taxi sono fregata… C'erano sempre un 

sacco di taxi da queste parti… Cosa diavolo stai dicendo? Sempre! Come se tu fossi  sempre in 

giro per la strada alle quattro del mattino… E poi, una donna sposata non resta tutta la notte  

per la strada…

Ok! Ok! Ho capito. Lo sappiamo tutti: Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la  

strada! Ma io l'ho fatto! E allora? Sono rimasta tutta la notte con qualcuno, da qualche parte,  

per qualche ragione. E adesso, alle quattro del mattino, torno a casa.

Il rumore dei suoi passi sul marciapiede si fece più vigoroso, più spedito. Il ticchettio dei tacchi  

riecheggiava nelle strade umide e deserte. Eppure non bastava a sovrastare la voce dentro la 
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sua testa. Suo padre, con gli occhi sbarrati per la delusione più che per la sorpresa, mormorava, 

"Lo sai che una donna sposata non resta tutta la notte per la strada…" Il gemito di sua madre, 

"Mio Dio! Non ce lo meritavamo…"

La  sua  insegnante  di  un  tempo  la  chiamava  alla  lavagna:  "Individua  il  soggetto,  il  verbo, 

l'aggettivo e l'avverbio nella seguente frase - Una donna sposata non resta tutta la notte fuori  

per la strada - ". In quel momento entrava in classe il preside: "L'avverbio, - ruggiva, - attenta 

all'avverbio!"  La grammatica non era mai stata il  suo forte.  Qual  era l'avverbio?  Notte?  Oh, 

quella parola, notte! Per tutta la vita le mie notti sono state un problema, intendevo dire, i miei 

avverbi!

"Non ti sto chiedendo dove hai passato la notte, - avrebbe detto suo marito. - Solo che, dovresti 

sapere che una donna sposata non resta tutta la notte per la strada". "Questo è davvero troppo,  

- avrebbero detto i suoi amici. - "Una donna sposata…"

Oh, basta! Non è ancora mattina! Non si può dire che sono stata fuori tutta la notte e che sono 

tornata a casa la mattina. E ancora buio. Sono tornata tardi,  ecco tutto… Che differenza fa, 

mezzanotte, le due, le quattro… Diciamo che è molto tardi… Dai, non essere sciocca. Sono le 

quattro del  mattino e questo significa che hai  passato la  notte  fuori,  e essendo una donna 

sposata non dovresti restare tutta la notte per la strada…

Tanto per cominciare non ero per la strada. Ero a una riunione. Una riunione illegale… oh, no, 

no, legale… voglio dire… sostanzialmente legale, quasi illegale… No! Non dirò mai una cosa del 

genere… non dirò una parola su dove e con chi sono stata, e perché.

Guardò di nuovo l'orologio. Erano le quattro e dodici minuti. Per strada non c'era un'anima. 

Cose,  persone e automobili,  tutto svanito come per magia.  Le alte pareti  scure degli  edifici 

rendevano la stretta strada ancora più stretta. Era un labirinto, una trappola? Non avrebbe mai 

pensato di metterci tanto tempo a tornare a casa… Cinque isolati… Ancora cinque isolati e sarò  

all'incrocio, vicino a casa. Al massimo dieci minuti… Se almeno non mi fossi messa le scarpe col  

tacco.  Non  è  che  siano  scomode,  solo  che  il  rumore  dei  tacchi  mi  spaventa!  Forse  dovrei 

toglierle. Ci mancherebbe anche questa! "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per 

la  strada"  e,  in  più,  "Una  donna  non  cammina  scalza  tutta  la  notte  fuori  per  la  strada". 

Soprattutto alle quattro del mattino! No, no! Mia madre non reggerebbe una cosa simile! Ok,  

sono sposata. Ho passato la notte fuori. Sto tornando a casa alle quattro del mattino, no, alle 
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quattro e un quarto -scalza, per di più! Questo è davvero troppo! Non lo sopporterebbe! Mia 

cara, se non lo fai per te, fallo almeno per noi, pensa ai tuoi bambini…! I miei bambini!

Dio mio! I miei bambini… Lo sanno anche loro che una donna sposata non resta tutta la notte 

per la strada? Uno ha tre anni e l'altro cinque… ma forse lo sanno già, qualcuno potrebbe  

averglielo detto… Mamma, non ti  vergogni? Non lo sai che una donna sposata… Vergognati 

mamma, vergognati…

No,  non  mi  vergogno,  non  mi  vergogno  per  niente…  voglio  dire,  a  quest'ora  i  miei  figli 

dormono nel loro letto. Tutti i bambini dormono a quest'ora. Sciocchezze!

Nessuno dorme. Sono tutti svegli che aspettano te. Una cattiva madre, una donna sposata che 

torna a casa alle quattro del mattino.

Guardò l'orologio. Quattro e venti. Perché diavolo i suoi passi facevano tanto rumore? Più i  

suoi passi si facevano decisi, più si facevano decise le voci nella sua testa. Cercò di camminare 

in punta di piedi. Inutile. Perdeva tempo, e intanto la paura, l'ansia e il disagio aumentavano… 

Dopo tutto non è la fine del mondo… no, non serviva… centinaia di voci le gridavano in faccia 

tutte insieme, "Una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la strada". Lo so. Nessuno  

dorme. Stanno tutti aspettando me. La famiglia, i vicini di casa, tutta la strada, il  droghiere 

dell'angolo,  il  farmacista di fronte e il  macellaio… Nessuno di loro dorme. Sono tutti  lì  che 

scrutano nel buio per vedere una donna sposata che torna a casa dopo aver passato la notte 

fuori… Qualcuno al  balcone,  qualcuno alla  finestra,  i  più volonterosi  giù  in  strada… alcuni 

hanno un bastone in mano. Il macellaio fa la guardia al portone di casa coi suoi grandi coltelli.  

Il droghiere è pronto con pomodori e uova. E tutti gridano, "Una donna sposata non resta tutta 

la notte fuori per la strada".

Un momento, lasciate che vi spieghi… Non c'è niente da spiegare! Sta' zitta! Non hai nessun 

diritto  di  aprire  bocca…  Sappiamo  che  è  una  poco  di  buono…  I  suoi  genitori  sono  gente  

rispettabile.  Gliel'avevamo detto di tenere d'occhio la figlia.  Ma chi  ci  bada… E… io l'avevo 

detto al marito (questa è la voce del portinaio, non mi è mai piaciuto).

Per favore, fatemi almeno spiegare. Provate a stare zitti un momento e ascoltatemi, capirete 

che…  Niente  da  fare,  non  mi  ascoltano!  Sono  furibondi.  Si  sentono  offesi.  Uno  urla,  "Lo 

spiegherai al giudice, non a noi! Sarà il tribunale a decidere! Cosa volete dire… quale tribunale? 
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Quale giudice? Non sono colpevole. Non ho fatto niente di male. Il cerchio si stringe intorno a  

me. Con i loro bastoni e coltelli tra le mani. Arriva altra gente dalle strade vicine. Tutta la città  

si unisce a loro.

Devo scappare. Devo scappare, o mi linceranno. No! Non voglio essere linciata! Non ho fatto 

niente di male! Devo scappare! Lontano, molto lontano! Devo correre in fretta, più in fretta,  

più in fretta, più in fretta, più in fretta… "Stop!"

"Resta dove sei!"

La pattuglia le intimò di fermarsi. Fermò la donna e la sua paura. Lei rallentò. Non aveva idea  

di quanto avesse corso. Rallentò e si guardò intorno. Era all'incrocio,  poco lontano da casa. 

Proprio davanti a lei c'era una jeep militare. E due soldati le puntavano contro i fucili. Si fermò  

e abbracciò la scena con lo sguardo.  Era terrorizzata.  Cosa ci  facevano lì  i  soldati? Non era 

compito  della  polizia  vegliare  sulla  moralità  delle  donne  sposate?  La  polizia  aveva dunque 

ceduto all'esercito  le  proprie prerogative?  Di  fronte  a chi  avrebbe dovuto difendersi?  Poco 

prima aveva sentito dire "un giudice", "un tribunale"… Cosa succedeva? Sarebbe stati i soldati 

a processarla, proprio qui all'incrocio, dentro la jeep… No, non dentro una jeep, per la strada,  

davanti  a tutti… Non parlerò.  Non dirò niente finché non arriva il  mio avvocato.  E un mio 

diritto… Merda! Questo succede nei telefilm americani. Qui non funziona! Forse… forse questa  

jeep, questi soldati sono qui per salvarmi dal linciaggio… Spesso i militari dicono che sono loro 

a salvare i paesi. Perché solo i paesi? Perché non dovrebbero salvare anche a me? A un tratto si 

rese conto che tutte le voci che prima gridavano "Una donna sposata non resta tutta la notte 

fuori per la strada", si erano zittite. Le venne da ridere, ma non ci riuscì.

La  pattuglia  ripetè,  "Resta  dove  sei!"  Poi  un  altro  ordinò,  "Carta  d'identità".  Mentre  gli  

consegnava  la  sua  carta  d'identità  si  chiese  se  ci  fosse  scritto  "coniugata"  oppure  no… 

Controllarono e gliela restituirono. "Dove sta andando?" "A casa mia"… non disse che era una 

donna sposata, e comunque nessuno glielo chiese.

"Dov'è la sua casa?"

"Proprio qui, - disse. E aggiunse, - Sono una donna sposata e ho due bambini". "Okay, vada  

pure". Riprese a camminare molto lentamente. Le tremavano le ginocchia, per la paura o per la 

corsa. Non lo sapeva. Sapeva solo che non sentiva più i propri passi. Sentiva gli occhi che la 
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guardavano allontanarsi… Non devo guardarmi i  piedi,  pensò mentre si  allontanava a testa 

alta. Tutte le luci alle finestre erano accese. Sembrava che fossero tutti svegli.

Staranno tutti aspettando me. Chissà cosa bisbigliano dietro le tende, sappiamo che sei stata  

fuori  tutta  la  notte.  Non ci  inganni.  Sappiamo tutto… Adesso alzeranno la voce e i  pugni… 

Scaglieranno  la  loro  rabbia  dalle  finestre.  Per  darle  una  bella  lezione…  Proseguì.  Senza 

affrettarsi.  Le  gambe  le  tremavano.  La  vostra  rabbia  è  inutile.  Mi  hanno  dichiarata  non 

colpevole, proprio adesso, all'incrocio, la polizia, no, i militari, due soldati che capivano tutto. 

Sono una donna sposata, ho due bambini, gliel'ho detto e mi hanno lasciata andare. Era quasi 

arrivata al portone di casa. I vicini del primo piano le fecero un segno di saluto. C'era gente a  

tutte le finestre di tutte le case di tutta la strada. Si scambiavano segni, salutandosi. Avevano  

l'aria  preoccupata  ma  non  sembravano  ostili  verso  di  lei.  Dopotutto,  non  sembrava  che 

avessero intenzione di linciarla. Raggiunse il portone di casa. Il portiere le andò incontro con u 

largo sorriso, "Buon giorno, signora". E mentre saliva le scale le gridò dietro, "Ringraziamo 

Allah che ci  ha permesso di vedere questo giorno".  Invece di chiedersi  cosa fosse successo, 

pensò, oh. come lo detesto. Non ebbe bisogno di cercare le chiavi o suonare il campanello. La 

porta era aperta. Tutte le porte di tutti gli appartamenti erano aperte. Da tutti provenivano 

delle voci. Andò dritta in soggiorno. Suo marito era lì, seduto vicino alla radio. La guardò ma  

non si mosse.

"Senti, tesoro, - cominciò, - lo so che una donna sposata non resta tutta la notte fuori per la  

strada, ma ieri sera…" Le fece segno di tacere, poi l'attirò sulle sue ginocchia e la abbracciò 

forte, con amore.

Alla radio, una tonante voce maschile annunciò:

"Alla Gloriosa Nazione Turca… nelle presenti circostanze, le Forze Armate Turche hanno deciso 

di compiere il proprio dovere di proteggere e salvare la Repubblica Turca in nome del grande 

Popolo Turco,  nel rispetto delle gerarchie militari,  e hanno assunto il  governo del paese. Il 

Parlamento e il Consiglio dei Ministri sono stati esautorati. L'immunità parlamentare è abolita.  

Tutti  i  partiti  politici  sono stati  messi  al  bando.  In tutto  il  paese vige la  legge  marziale.  È  

proibito uscire dal paese. Allo scopo di garantire la sicurezza di tutti i cittadini, a partire da 

questa  mattina  alle  cinque  è  in  vigore  il  coprifuoco.  Nessuno  è  autorizzato  a  uscire  nelle  

strade". Guardò l'orologio, mancavano cinque minuti alle cinque…
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(Traduzione dall'inglese di Anna Nadotti).
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TESTI/PRETESTI

Il sogno di Elisa

di Maria Attanasio

Dietro casa restava un minuscolo giardino. Era stato, un tempo, un grande giardino di  

aranci, fresco e ombroso in estate, glorioso in inverno di frutti luminosi come piccoli soli. Ma 

ormai non era che un fazzoletto di terra circondato dal cemento. Gli alberi erano stati tagliati 

(due soli  ne  sopravvivevano,  stretti  fra  le  mattonelle  rosse di  un terrazzo  e  un vialetto  di  

ghiaia) per far posto alle case, cresciute tutt'intorno senza misura e senza pudore. Cespugli di  

rose, i cui fiori color pesca erano grandi come girasoli, e siepi di bouganvillea dai colori esotici 

nascondevano le reti metalliche poste a dividere il piccolo giardino dagli altri e a frammentare 

in lotti  monofamiliari  quello che era stato l'aranceto,  grande mare verde senza confini.  Nel  

piccolo giardino, che nelle notti di maggio ancora sapeva di zagara e gelsomino, era nata Elisa.  

L'avevano trovata dentro un cesto di vimine e ginestra, adagiata su un morbido guanciale di 

petali  di  rosa.  Fiori  profumati  d'ogni  grandezza  e  d'ogni  colore  circondavano  la  piccola 

creatura che, venendo al mondo, teneva già gli occhi bene aperti: cercavano, quegli occhi, un 

viso di donna. A tutta prima si incontrarono invece con il muso nero e intelligente di un grosso  

cane  lupo.  La  bestia  la  riconobbe  senza  fallo  come  una  della  famiglia,  e  sedette  muto  a 

custodirla finché non accorsero gli umani. Elisa continuò a tenere gli occhi aperti tutti i giorni  

e tutte le notti, per molti anni dopo la sua venuta al mondo. Nessuno però se ne accorgeva: 

quando  la  mettevano  a  letto,  la  bambina  si  girava  tranquilla  verso  il  muro  e  rimaneva 

immobile, come se dormisse. Non era necessario cullarla; quando era inquieta o febbricitante, 

bastava lasciare che il  grosso cane lupo entrasse nella cameretta e si ponesse a guardia del  

lettino, rigido e superbo come un leone di pietra. Elisa subito si pacificava, si girava verso il 

muro e restava tranquilla tutta la notte.  A occhi aperti,  mentre tutta la casa dormiva, Elisa 

faceva pensieri e vedeva cose che nella luce del giorno nessuno mai potrà vedere. Quello che 

vedeva la divertiva tanto che, a volte, desiderava restare per tutta la vita a occhi aperti nel 

buio luminoso di immagini che solo lei conosceva. Anche i pensieri di notte erano belli e strani,  
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tanto  strani  che  difficilmente,  nella  luce  del  giorno,  la  bambina  riusciva  a  richiamarli  alla  

mente. A volte, però, i pensieri di notte diventavano inquietanti; le immagini che popolavano il  

buio  davanti  ai  suoi  occhi  spalancati  si  tingevano  di  colori  violenti.  Elisa  allora  gridava  e  

balzava a sedere sul lettino, tutta sudata. Gli adulti accorrevano. Mani premurose si tendevano 

verso di lei, voci rassicuranti le sussurravano di non aver paura, che era stato solo un brutto 

sogno ma che ora era al sicuro, vicino alla sua mamma e al suo papà. Gli occhi sgranati della  

bambina guardavano senza vederli quei volti familiari, poi correvano verso il vano della porta,  

dove il cane lupo sostava senza trovare il coraggio di venirle vicino. Elisa lo indicava con la  

mano, lo chiamava per nome con voce implorante, fino a ottenere il permesso di farlo entrare  

nella cameretta. Il cane, come una muta sentinella di notte, si accucciava allora di fianco al  

lettino.

Elisa non era l'unica bambina della casa. Prima ancora che lei venisse al mondo, un altro cesto 

di vimine e ginestra, tutto pieno di rose, era stato trovato nel piccolo giardino, ai piedi di uno  

degli aranci superstiti. Dentro, c'era Angela addormentata, bella e bionda come un cherubino. 

Quella volta, era stata la mamma a trovare il cesto, e per la sua primogenita, tanto attesa e  

desiderata, aveva scelto il nome più bello. Un piccolo angelo è arrivato nella nostra casa, aveva 

detto compiaciuta.

Elisa era arrivata due anni dopo, e per lei poteva bastare il nome della nonna. Le due bambine  

crescevano insieme come due piccoli frutti nati dallo stesso ramo, fra giochi e litigi. Ogni tanto  

Elisa raccontava alla sorella i suoi pensieri di notte, le descriveva con cura tutte le cose che i  

suoi  occhi  sempre aperti  riuscivano a vedere mentre  gli  altri  dormivano.  Angela ascoltava, 

indecisa fra l'incredulità e l'invidia. Più volte si ripromise di spiare la sorellina nottetempo, per 

coglierla sul  fatto mentre chiudeva gli  occhi  per dormire,  come fanno tutti.  Ma, quando la 

notte arrivava, la maggiore delle due bambine era sempre la prima a cadere addormentata.  

Quando ebbe cinque anni, Elisa volle raccontare alla sorella il suo ricordo più lontano, sempre 

vivissimo nella sua mente: la volta che, venendo al mondo, si era trovata in un cestino pieno di  

fiori adagiato sotto gli alberi in giardino, e aveva cercato la mamma e aveva invece trovato il  

cane. Angela stavolta rise di gusto, e la canzonò. Com'era sciocca, le disse, a credere a tutte le  

storie che raccontano i grandi! I bambini, disse poi, non si trovano nei cesti di rose abbandonati 

nel giardino dietro casa; glielo avrebbe detto lei come nascono davvero i bambini!

Elisa, dapprima, ascoltò esterrefatta. Poi si tappò le orecchie, e non volle più sentire nulla. Non 
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voleva saperlo come nascono "davvero" i bambini. Gli altri, forse… Ma lei, Elisa, era nata in un 

cesto di rose, sotto l'albero di aranci in giardino, ed era stato il cane a trovarla. Perché non 

parlava, lui che sapeva tutto? Perché non raccontava ad Angela com'erano andate veramente 

le cose? Il lupo, in piedi vicino alla bambina in lacrime, la guardava con occhi pieni d'amore e 

di comprensione. Ma non parlò.

Quella sera Elisa andò a letto prima del solito. Non aveva appetito, era pallida e stralunata, e le 

fu concesso di portare in camera da letto il grosso cane lupo anche se, per una volta, non era  

sta lei a chiederlo.

Appena a letto, Elisa sgranò gli occhi sui suoi pensieri di notte. Vide, quella volta, un grande 

giardino di aranci, e una bambina che correva nell'ombra verde dei rami. Le foglie brillavano a  

stormivano nel vento che, venendo dal mare, portava odori di paesi lontani, mai visti. Fra le 

foglie, i frutti dorati splendevano come piccoli soli. La bambina correva coi capelli al vento,  

piegando ogni tanto la testa ad evitare i rami più bassi. Il giardino era così grande che Elisa  

potè correre tutta la notte, seguendo il cane lupo che le faceva strada fra gli alberi e si girava  

ogni  tanto ad aspettarla,  con la  lingua penzoloni  e  le orecchie  frementi.  Corsero tanto che 

Elisa, infine, si sentì stanca ed ebbe voglia di fermarsi sotto un arancio e chiudere gli occhi.

Li trovarono al mattino nel piccolo giardino, sotto uno dei due alberi superstiti, proprio là dove 

Elisa era nata. La bambina, in camicia da notte, si era rannicchiata fra i petali della notte e 

raccolti  dal vento.  Il grosso cane lupo, immobile come una sentinella di pietra, la guardava 

dormire.
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TESTI/PRETESTI

Alla fine

di Maria Attanasio

Elena era morta mentre a Milano tornava la primavera. Era morta già da qualche giorno e  

il suo corpo era stato portato via. Ma il suo spirito si attardava confuso fra le pareti di casa, la 

casa che aveva tanto amato. Guardava i vecchi mobili, i libri, le piante e i quadri alle pareti  

come  se  vedesse  tutto  per  la  prima  volta:  un  senso  di  estraneità  e  di  indifferenza  si  era  

impadronito delle cose, che non le parlavano più. Lei, Elena, non si sentiva affatto indifferente:  

con infinito amore si aggirava per le stanze, cercava di sfogliare un libro e di accarezzare i  

rametti nuovi dei gerani sul davanzale. Ma tutto le si sottraeva. No: non era lei a non esserci 

più, era la sua casa a non accorgersi più di lei.

Elena  era  morta  giovane:  le  prime rughe sul  suo viso magro non erano state  tracciate  dal 

tempo, ma dalla malattia. Era morta sperando in un seguito, perché non era ancora sazia di  

vita. Aveva sperato - come a tutti succede, ma di più a chi è rimasto bambino nel cuore - in un  

ricongiungimento con le persone amate che avevano incontrato la morte prima di lei. Aveva 

sperato  di  essere  accolta  nei  pascoli  del  cielo  dal  galoppo  festante  dei  suoi  cani  che,  

riconoscendola, le avrebbero amorosamente lambito le mani con la lingua. Aveva sperato di 

ritrovare tutte le creature care, e di poter condividere con loro un'altra vita senza dolore e  

senza  separazioni.  Questo  aveva  sperato,  e  altro  ancora,  affinché  la  morte  in  giovane  età 

potesse rivelarsi per lei - come per gli antichi eroi e i poeti - un privilegio, e non un'ingiustizia.

Ma non c'erano stati  volti  amati  ad accoglierla,  né  latrati  di  gioia.  Una solitudine infinita,  

invece. Per questo Elena era tornata fra le pareti di casa, in cerca di un po' di calore.

I  gatti  -  ignari  della  strada  -  dormivano  nei  soliti  angoli,  ciascuno  rincantucciato  nel  suo 

piccolo mondo domestico.  Elena si  avvicinò alla  micia giovane,  che dormiva con la guancia 

appoggiata alle zampe dai polpastrelli  rosa. Senza voce, la chiamò, sperando in uno di quei  
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versetti  di  riconoscimento che i suoi gatti  spesso le regalavano anche quando erano mezzo 

addormentati.  Ma la piccola non si mosse: non aveva sentito, o forse lei, Elena, non l'aveva 

veramente  chiamata.  L'altra  gatta,  la  prediletta,  dormiva  appallottolata  su  un  suo  vecchio 

scialle, il musetto nero nascosto sotto un lembo di lana. Quando l'ombra della sua padrona fu 

su di lei, la bestiola si svegliò e si guardò intorno con aria sbalordita e scontrosa. Elena cercò di  

accarezzarla sulla testa, ma la gatta rizzò il pelo e, appiattendo le orecchie all'indietro, soffiò 

spaventata.

- Neanche tu mi riconosci? - le chiese, senza voce, Elena. Poi si allontanò, e subito la gatta 

ritrovò la sua serenità: come dopo un brutto sogno si drizzò sulle zampe e si stiracchiò, poi si  

riacciambellò e prese a leccarsi meticolosamente. Elena guardava i suoi gatti dormire, senza 

più osare avvicinarsi, quando la porta di casa si aprì: era lui, il suo compagno, che rientrava dal  

lavoro tenendo in mano due grosse borse  piene di  provviste.  Le gatte  gli  corsero  incontro 

festose e lui, accovacciato sul pavimento, distribuì carezze e complimenti, come era solito fare.  

Elena si accorse di quanto l'uomo fosse invecchiato e ingrigito, senza tuttavia perdere l'aria un 

po' smarrita di ragazzo impreparato alla vita. Si sentì stringere il cuore, ma evitò di avvicinarsi  

a lui.

Assistette, dal corridoio, al pasto serale della sua famiglia: i miagolii impazienti delle gatte, i  

loro gridolini  di  gioia  e  il  rumore delle  piccole mascelle  all'opera.  Anche l'uomo sedette  a  

mangiare,  difendendosi  malamente  e  senza  convinzione  dagli  attacchi  che  le  due  bestiole 

portavano ai bocconi migliori del suo piatto.

Assistette poi ai preparativi per la notte, con la pulizia della lettiera e il controllo meticoloso di 

porte, finestre e gas. Mentre le gatte si sfrenavano in corse e litigi lungo il corridoio, l'uomo 

fece e ricevette alcune telefonate. Elena cercò di capire con chi parlasse, ma non riconobbe 

nessuna voce nota. Quando l'uomo si chinò, intento, su un quaderno e prese a scrivere fitto 

fitto con la sua bella grafia rotonda, Elena distolse gli occhi, non voleva spiarlo, non lo aveva  

mai fatto.  Ma quando, lungamente insonne,  l'uomo rimase a leggere fino a molto tardi,  lei  

cercò di capire di che libro si trattasse, e con orrore comprese che anche le parole scritte ormai  

le erano vietate, e non sapeva più decifrarle. L'uomo andò a letto - una gatta appollaiata ai suoi  

piedi, l'altra sulla poltrona vicina - ed Elena rimase dietro la porta, incerta sul da farsi. Grande 

era il desiderio di raggiungerlo, per un'ultima notte di pace. Poteva forse stendersi accanto a 

lui,  accanto  ai  gatti,  e  guardarli  dormire,  e  saziarsi  di  quella  vista  e  di  quella  compagnia.  
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Timidamente si accostò al letto e sedette su uno degli angoli. Ma tanto bastò a impaurire la  

gatta  nera che,  di  nuovo,  si  svegliò di  soprassalto e  schizzò via,  soffiando.  L'uomo,  tuttora 

insonne,  balzò a sedere sul  letto e cercò freneticamente l'interruttore.  Elena lo vide livido, 

impaurito, la fronte imperlata di sudore. Tremava e faceva gesti come per allontanare da sé 

qualcosa, un peso insopportabile, un'angoscia. Lei comprese, e si allontanò.

Dalla  stanza  vicina,  ascoltò  il  respiro  dell'uomo  farsi  più  regolare,  spianarsi  nel  sonno 

finalmente raggiunto. Per Elena, invece, non c'era più sonno, né riposo. La notte trascorse così 

e, ad ogni ora che passava, Elena sentiva di perdere qualcosa di quello che era stato suo. Presto 

si accorse di non udire più il respiro del suo amore, di non vedere più i contorni delle cose.  

Presto non ricordò quasi più nulla di sé. Vide la luce - quella sì - e la seguì d'istinto. Fuori era  

tornata  la  primavera  e  Milano  si  svegliava  stupita  di  tanto  colore.  Elena  volò  fuori  dalla 

finestra, e fu lei stessa un raggio di luce.
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IL SOGNO E LE STORIE

Là, dove si radica la parola

di Elia Malagò

Ho incontrato Elia Malagò, scrittrice, poetessa, a un seminario che si è tenuto a Mantova nel gennaio  

1994, organizzato dalle donne del "Gruppo 7", e che aveva come tema di discussione "Il gioco del silenzio  

e della parola nell'esperienza di relazione delle donne ". Poco tempo dopo ho ricevuto una sua lettera che  

continuava quel dibattito e che si presentava come scrittura "privato-pubblica". Perciò ho chiesto a Elia  

di poterla pubblicare su "Lapis", riservandomi, in un secondo tempo ed eventualmente insieme ad altre  

collaboratrici, lettrici della rivista, di riprenderne gli interrogativi e le sollecitazioni a guardare più a  

fondo nel retroterra di sogni e di memoria personale, da cui muovono la parola e la scrittura.

Elia Malagò ha pubblicato poesie, racconti,  romanzi, monografie. Tra i suoi scritti:  Le cadenze della 

memoria,  Signorili  1983 (monografia); pita pitela,  Forum/Quinta Generazione 1985 (poesie);  maree, 

Forum/Quinta  Generazione 1986 (poesie); L'ombra ripresa,  Premio Tigullio,  Marco Sabatelli  editore,  

Savona, 1988 (romanzo autobiografico).

(Lea Melandri)

Cara Lea, nel seminario di Mantova hai risposto ai miei quesiti: la malinconia è femminile, 

la nostalgia è maschile, in premessa; se il mio sogno d'amore è nostalgico, è perché non ho 

risolto la mia questione femminile; c'è una/la radice della parola. E là,  dove si  radica, lo fa  

sessuandosi.  Prima  ancora  di  ragionarci,  ribatto  e  pongo  la  questione:  ma  le  parole  sono 

sessuate? Sono la nostra sessualità? O siamo noi a possedere (avere o stabilire) il sesso delle  

parole? Quando mi rispondi che, attraverso l'analisi, sai che il tuo sogno d'amore era maschile 

e  lì  hai  provato  il  sentimento  della  nostalgia,  tu  sostieni  che  la  regressione  -  il 

rientrare/congiungersi con l'utero materno - è un sogno delirante del maschile attraverso il 

pene.  Perché non distingui  tra  il  rientrare  e  il  congiungersi?  E indifferente?  Poiché il  mio 

desiderio  primario  è  quello  di  rientrare  in  quel  brodo  primordiale,  perché  là  riconosco  la 
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radice e  la  condizione della  mia felicità e  vivo l'avventura della  parola  e  della  scrittura  in 

questi termini, so di essere nel sogno d'amore di cui parli. Per cui, seguendo il tuo percorso, la  

parola-scrittura  sarebbe  non  più  il  senso  stesso  della  avventura  dello  scrivere,  ma  il  mio 

pene-strumento. Insomma: la tua risposta è relativa al tuo sogno d'amore e mi lascia "libera", o 

stabilisce una "norma" e, come tale, si pone come assoluta?

Riprendo il filo del mio percorso, tutto relativo e personale, ma anche lungamente pensato e 

sofferto, nei punti che mi pare di poter sintetizzare:

1. quando scrivo, non mi porto dentro sopra fuori la coscienza della mia sessualità. Io mi sono 

(sola e onnipotente,  madre/padre, semino e mi genero indifferenziata) e soltanto con e per 

questa consapevolezza smotto il magma della radice. Intendo, della parola. Non di uso e non di  

intrattenimento. Le mie intenzioni sono letterarie;

2. quello  che  porto  a  valle  non  lo  conosco  per  intero  e  a  fondo.  Come  un  cieco  o  un 

lampadoforo, porto ma vedo male e confusamente. Pure, o forse per questo, accetto di sapere 

dopo. Le critiche hanno luogo e legittimità sempre e soltanto sul piano letterario. Il resto, ma 

dovrei dire tutto, non mi riguarda più come persona. Non accetto altra lettura. In ogni caso,  

quando arriva il giudizio, mi sento altrove;

3. so  di  stare  e  smottare  tra  e  nelle  sabbie  mobili.  Il  movimento  della  scrittura  viene 

dalla  nostalgia -  ne riconosco mozioni  e  latitudine -;  vivo il  mio delirante moto e desiderio 

desiderante con consapevolezza;

4. quando sento di vivere lo stato e la condizione della malinconia, le scansioni sono ben altre.  

Sono  depressa,  nel  senso  clinico  del  termine.  Quando  comincia  invece  il  moto  di  ritorno 

doloroso non sento né l'angoscia, né la follia e

5. quando  scrivo  sono  in quel  movimento  nostalgico.  Tra  una  depressione  e  l'altra  vivo  la 

poiesis, so di agire. Dovrei dire che la depressione è la mia condizione “naturale” da anni, pur  

sapendola la mia malattia.  La scrittura è l'interruzione di  quella condizione,  dunque non è 

“naturale”. A dire il vero, considero naturale anche questa remissione e scrivo negli intervalli.  

Talvolta quasi automaticamente, riconoscendone stadi e modalità.

È qui che mi è giunto il tuo suggerimento discreto: hai risolto con te stessa la questione della 

tua femminilità? Una domanda di piombo, Lea. Non posso che lasciar precipitare la risposta. 
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Altrettanto  di  piombo.  No.  E non ho nessuna intenzione di  farlo.  Non ho gli  strumenti,  né  

l'energia. Anche li avessi, mi manca il desiderio (e mi ostino, nemica di Freud o soltanto amica  

di me stessa, a conservare lo stato in cui mi trovo). Ma mi pare una questione privata, rispetto  

alla  scelta  di  scrivere,  che  è  invece  pubblica:  i  miei  movimenti,  quelli  agiti,  portano  alla 

scrittura e lì mi voglio misurare ed essere pubblica. L'altra dimensione la pretendo per me.

Qui e ora, mentre traccio e difendo il confine tra pubblico e privato, apro, smentendomi con  

questa lettera semi-pubblica, prospettive di corridoi e cunicoli che dal pubblico consentono di 

irrompere nel privato. So bene di autorizzarti all'incursione e alla pirateria, scoprendo le mie 

contraddizioni e le mie ambiguità. Ma è una decisione mia. Come dire: quello che sta accadendo 

è consapevole, sono presente e interagisco. Si stabilisce una complicità, non un atto gratuito e 

proditorio.  Perché lo faccio? Forse perché non so essere compagna di  strada che in questo 

modo, perché non so avere altro che questo tempo e questo coraggio, rispetto alla questione 

femminile. E mi pare che abbia un senso farlo, se ci consente di entrare nel sottobosco insieme 

a cercare erbe dimenticate o sconosciute.

Allora, la mia femminilità. Difficile dire come mi vivano gli altri e come viva io. Per quanto mi  

pare di capire, sono vissuta come una donna "diversa" per gli uomini, che quasi sempre mi 

associano, generosamente, per un riconoscimento della intelligenza. Ho amici fraterni e fedeli, 

o nemici durissimi che mi strappano alla regola canonica del ghetto sessuale e mi riconoscono  

un  diritto  di  cittadinanza,  benché  sia  una  donna,  per  i  "meriti"  guadagnati  sul  campo. 

Ovviamente, la mia sessualità diviene un fatto puramente nominale: godo dei privilegi ma in 

una condizione di "intoccabile", proprio per la diversità. "Diversa" anche per le donne che, 

quando sono generose, mi attribuiscono la straordinarietà e, quando non lo sono, mi ritengono 

impossibile. Le definizioni sono ondivaghe, a seconda delle situazioni e delle esigenze. Tutto 

sommato,  ho  problemi  di  relazioni  femminili.  Perlomeno  nel  maschile  prevale  il  

riconoscimento della similarità. Nel femminile, invece, prevale la mia differenza, che quasi mai 

accetto, con il risultato di avere rapporti spesso difficili e problematici. È in queste relazioni  

che rispondo con un silenzio ostinato e ostentato, tutto sofferto e taciuto. Mi pare che il più 

delle  volte  venga  recepito  solo  come  una  assenza  mia  esibita,  non  come  un  dolore  e  una 

mancanza  di  e  per  entrambe.  Talvolta,  le  incomprensioni  diventano  tanto  profonde  e 

importanti da non consentire la relazione. Come mi vivo io. Credo di essere rimasta in una 

condizione  adolescenziale  di  cui,  se  nessuno  la  evidenzia  o  la  contesta,  ho  una  immagine 

positiva. Non mi sembra né regressiva né annichilita, insomma. Come dire: la maturità mi è 
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impossibile, ma non la cerco nemmeno. Perché non dovrei vivermi così? Chi e di cosa privo? Il  

mio  corpo?  Non  ho  "socializzato"  con  quasi  nulla  del  mio  corpo,  ma  non  lo  vivo 

drammaticamente. Non ne parlo.

Da bambina pensavo che la mia vocazione fosse l'arte. Non ridere, già ironizzo da sola. Senza  

scegliere, per molto tempo mi sono sentita il sacro fuoco dell'arte. "Artista" mi dicevo, della  

voce, del gesto e della parola. Non sapevo ancora e mi piacevano le tre possibilità aperte. Nei 

momenti  di  delirio  acuto  scrivevo  romanze  che  mi  cantavo-recitavo  allo  specchio, 

commuovendomi fino alle lacrime. Indifferentemente entravo e uscivo dal maschile-femminile, 

né trovavo una sola ragione per scegliere un ruolo-sesso, privandomi dell'altro.

Nella mia impossibile maturità ancora adesso mi pare "normale" o comunque nella "natura" di 

me. I primi racconti, realistici e legati al paese, pubblicati nel '68, sono in prima persona, al  

maschile e al femminile. Non ricordo maggiore o minore adesione al personaggio. Entravo e  

basta. La mia vita privata è stata molto semplice e privata. Anche povera. Ma sono vicende  

soltanto mie.

Gli incontri, alcuni almeno, sono stati laceranti. Non ho mai distinto tra l'amore e l'amicizia;  

l'incontro mi ha invaso. Anche devastato.

Forse la differenza è che in amore a fuggire sono io, per incredulità; nell'amicizia sono gli altri, 

per la mia intransigenza. E se avessi incontrato l'amore amico o l'amicizia amorosa? Ma non li  

ho incontrati. Del resto, di incontri ne ho fatti davvero pochi e in questo almeno mi ritengo 

fortunata.

Sono reticente di nuovo, convengo. Ma non avrei molto da aggiungere. In ogni caso la reticenza  

è una condizione che vivo. Per rigidità dell'educazione, moralismo vetero comunista a cui si è 

aggiunta una visione luterana (al mio paese c'è una comunità valdese, che ho frequentato. I 

miei,  comunisti  e atei,  per simpatia nei confronti  delle minoranze,  hanno guardato più alla 

piccola comunità dei diversi che alla grande degli uguali.) Non so nemmeno se sia proprio così 

o per questo. Di fatto, sono sempre stata libera. E sola, con le mie contraddizioni. Con le mie 

passionalità  profonde,  con  una  radicalità  totale  e  irrinunciabile,  celate  dal  rigore  della 

freddezza. Il risultato?

Difficile dire, collegare, spiegare e far discendere. Ma so che non può essere marginale che nel 

74



'71 mi sia laureata con una tesi sul mito. Riconosco con le contraddizioni e le sospensioni tante  

censure e anche tante rimozioni.  Poi non so distribuire responsabilità e cambierebbe nulla: 

scelte e grumi non sciolti mi appartengono e me li riconosco. Adesso non so chi sono, come 

non lo sapevo prima. Consapevole ora come allora. I nodi rimangono. Ma mi pare di conviverci.

Come dire: mi sono adattata e abituata a me. E potrebbe essere un risultato non marginale.

Per  questo,  quando  sento  definizioni,  certezze  e  differenze  in  scansione  marcata,  divento 

sospettosa.  Mi  irrito  perché  mi  stanno  strette,  perché  mi  pare  ci  sia  dell'altro.  Che  possa 

esserci e vada rispettato. Fedeltà alla e per la minoranza? Il vezzo dell'infanzia?

Davanti ad una definizione avverto un gesto di censura e rimozione, che mi nega il diritto di 

esserci.  E  di  restarci.  Non  so  nemmeno  se  sia  questo  il  nervo  scoperto  che  hai  toccato. 

Sicuramente la tua è stata una vera e propria irruzione nel mio  ordine disordinato, nella mia 

follia  che  difendo  nella  sua  lucidità.  Perché  è  lì  che  ci  siamo  incontrate/scontrate,  nel  

recinto  nominale. I nomi e le definizioni sono i fondamenti. Maschio femmina androgino. Ma 

come si fa a scegliere? Stabilire capire e infilarsi lì piuttosto che altrove?

Accetto la definizione del  tuo sogno d'amore, ma sostengo anche che sia possibile il sogno di  

qualcun  altro  che  non  ha  certezze  sul  maschile/femminile.  E  apro  con  la  serie  degli 

interrogativi provocatori, ma non retorici: è così importante stabilire la sessualità dei nostri 

sogni? Che ne è di chi non si sessua? e di chi si ritaglia la vita in una astinenza o in una castità?  

e di chi sceglie il silenzio e lo vive?

E concludo, riprendendo il tuo assunto: la malinconia si radica nel femminile. Osservo che tutti 

gli esempi provengono dall'arte antica e moderna, espressa soltanto da maschi. Era dunque il  

femminile a parlare nel Tasso, in Leopardi o in Baudelaire? Sarei d'accordo, ma a questo punto  

riapriamo tutte le categorie  e riscriviamo la storia dell'arte e della  poesia.  Forse,  saremmo 

pronti. E sarebbe un lavoro straordinario.

La nostalgia è maschile, sostieni. E ancora una questione nominale? È maschile perché l'origine 

del  termine  discende  dai  soldati  svizzeri?  E  come  dovrei  leggere  la  nostalgia  di  Demetra-

Proserpina? La  Kore non è forse la nostalgia del corpo-luogo della madre? Non è quel mito il  

luogo  stesso  di  una  insanabile  ferita-cicatrice?  Il  movimento  della  nostalgia  non  è  tutto 

inscritto e per sempre in quel mito? C'è altro mito e sentimento dell'origine e movimento più 
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femminili di questo? Il mito fondante, origine e regola. Propongo di ricominciare da qui, Lea. 

Riprendere dall'inizio.

Mantova, 23 giugno 1994
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I RACCONTI DEL CORPO

"Un bambino coi boccoli"

di Maddalena Gasparini

A mia memoria l'ultima volta che una donna citò i  movimenti  fetali  come sintomo di 

gravidanza fu circa 20 anni fa, in occasione della campagna per la legalizzazione dell'aborto in 

Italia:  quello  era  il  limite  "naturale"  oltre  il  quale  quella  donna  non  avrebbe  potuto 

interrompere volontariamente la gravidanza. Ero incinta allora e volentieri mi portavo in giro  

la pancia per le assemblee del movimento. Fui subito d'accordo con lei. Da allora è trascorsa 

una  generazione,  nel  corso  della  quale  "nuove  tecniche  e  forme  di  espressione  hanno 

completamente mutato il modo di concepire e di vivere la gravidanza. Nel giro di pochi anni  

infatti,  il  bambino è  diventato  un  feto,  la  donna  incinta  un  sistema  di  approvvigionamento,  il 

nascituro  una  vita e  la  vita  un  valore  cattolico-laico,  quindi  onnicomprensivo".  Così  Barbara 

Duden, storica, studiosa di storia del corpo femminile, interessata "a capire che cosa in altri  

tempi  veniva  percepito  come  cuore,  ventre  o  polpaccio,  come  gioia,  desiderio,  dolore  o 

nostalgia nella carne delle donne" introduce il testo (1) che mi ha dato l'occasione di rievocare 

quella particolare esperienza del corpo in cui quello che fino ad allora avevo considerato parte  

del mio corpo cominciava a manifestare la sua autonomia. La figlia che portavo in grembo, di 

cui  sapevo  da  almeno  4  mesi,  era  diventata  visibile  non  con  gli  occhi  della  tecnologia 

(l'ecografia  non era  ancora  una prescrizione di  massa)  ma allo  sguardo dell'attesa.  Era  già 

conoscenza diffusa quale fosse l'aspetto di un embrione di 4 settimane o di un feto di 4 mesi di  

gestazione e che i movimenti avevano inizio prima che si potesse percepirli. Ma probabilmente 

mi  portavo  ancora  nella  mente  il  bambino  coi  boccoli  che  l'iconografia  quattrocentesca 

racchiudeva  in  un'anfora  rovesciata:  l'attesa  e  la  speranza,  la  fantasia  dell'altro  da  me 

riposavano  in  quell'immagine  che  forse  proprio  per  non  essere  "vera"  non  presentava 

soluzioni di continuità con quanto sentivo avvenire nel mio corpo. Anche per me, mia figlia 

cominciò ad esistere quando la sentii muoversi. Eppure sapevo di essere incinta. Sapevo che 

aveva l'aspetto di  un feto di  4 mesi,  ma per me era già un neonato "compiuto".  La società 
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dell'immagine, coi suoi feti che ci guardano da giornali e cartelloni pubblicitari, doveva ancora 

arrivare.

"Per  millenni,  la  presenza  del  nascituro  è  stata  determinata  dalla  denuncia  da  parte  della 

donna di questo movimento interno… A partire da quel momento la donna era considerata 

incinta". Non è passato molto tempo, forse un paio di secoli, da quando l'unica depositaria di  

questa conoscenza "attraverso un'affermazione circa il proprio corpo" era la donna, non la 

medicina con le sue analisi e i suoi strumenti, non il legislatore con le sue norme. L'esperienza  

della  gravidanza  è  stata  sottratta  alla  sfera  della  percezione  privata,  singola  e  

dell'apprendimento attraverso essa delle sue tappe evolutive, ed esposta a un occhio anonimo 

e giudicante.  "Come hanno potuto le donne accettare che questa loro esperienza fosse resa 

pubblica?  Com'è  accaduto  che l'esperienza  del  grembo sia  stata  oggettivata  in modo tanto 

brutale e spudorato?".

C'è una storia del corpo femminile: "storia della superficie, dello sguardo medico, religioso, 

artistico - sia femminile sia maschile - sulla carne… e storia del sentire e del vedere all'interno,  

ovvero la storia dell'esperienza nell'oscurità sotto la pelle". Nel corso del tempo la sensibilità 

tattile,  la percezione dell'interno del corpo lascia il posto alla percezione visiva; l'embrione 

annidato nel grembo femminile e che in un tempo storico non così remoto non poteva esserne  

disgiunto, diventa un fatto biologico indipendente grazie a "quella fede scientifica che riduce 

le esperienze corporee a fatti  biologici".  E c'è la Storia,  delle  scienze,  della  medicina,  delle  

leggi, dove il corpo (non solo femminile) perde la sua consistenza reale, contingente e si fa  

oggetto.  È  un  capovolgimento  totale,  eppure  impercettibile;  chiede  di  essere  svelato  nelle 

storie individuali come nella Storia. A termine di gravidanza conservavo intatto il mio corpo,  

salvo la pancia; mi divertiva allora girarmi di profilo ai richiami di quelli che si chiamavano 

ancora "pappagalli". Lo sguardo maschile, cui già avevo indugiato, si abbassava imbarazzato 

alla vista del ventre, si ritirava dal mio corpo di donna: ero meno desiderabile perché incinta? 

Intimorivo?  Allo  sguardo  altrui  domandiamo  visibilità  dei  nostri  corpi  reali  e  otteniamo 

reminiscenza  di  forme  immaginarie,  immutabili  e  insieme  evanescenti;  o  negazione.  Foto, 

video, atlanti e dispense sigillate nei giornali per la famiglia narrano per immagini la nascita:  

non dall'accoppiamento, non dal corpo materno, ma da quel grappolino di cellule che i biologi 

chiamano morula. Il corpo gravido viene rimosso, il suo sesso sepolto.

"Un oggetto con quattro moncherini e una testa sproporzionata galleggiava al centro di un 
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pallone del diametro di 17 metri sospeso sulla folla che nell'aprile 88 si era riunita sul prato tra  

la  Casa  Bianca  e  l'Obelisco  di  Washington.  Oratore  ufficiale  della  manifestazione  era  il  

vicepresidente  degli  Stati  Uniti,  Dan  Quayle.  I  giornali  avevano  pubblicato  la  fotografia  in  

prima pagina. Nessun americano dubitava che la gigantesca bolla nel cielo rappresentasse un 

feto… La madre si  è volatilizzata riducendosi  a  una bolla trasparente." L'immagine del feto 

ripetuta, venduta alla pubblicità (delle automobili come della scienza) ha forzato una presa di  

distanza  con  quanto  avviene  del  e  nel  corpo,  l'estraniazione  del  corpo  della  donna  a  sé 

medesima,  ridotta  a  "sistema  di  approvvigionamento  del  feto",  suscettibile  di  esproprio, 

affitto, vendita. La pubblica visibilità del feto cela definitivamente alla vista il corpo femminile 

nel momento in cui si mostra e rivendica la sua potenza.

Un tempo i  sintomi della gravidanza erano insoliti,  almeno dal nostro punto di vista:  "una 

sente  pulsare una vena del  collo,  un'altra  ha il  raffreddore,  alla  moglie  di  un ciabattino il  

sangue va nella parte sinistra della testa". L'assenza delle mestruazioni, le nausee del primo 

trimestre, il gonfiore del seno non sono citate nelle storie mediche di 200 anni fa. "Ogni donna 

riconosce  il  proprio  segno".  Le  donne  nascondevano  i  sintomi  più  comuni?  Solo  ai  primi 

sobbalzi nel ventre erano certe della gravidanza. Tenevano il silenzio per quattro, cinque mesi 

dopo il concepimento, aspettavano. Rendevano cieco lo sguardo che si posava su di loro. "Il  

medico si limita ad ascoltare le donne, non le tocca quasi…Ciò che la malata porta dal medico 

non è un corpo che vuole essere esaminato, che vuole essere palpato, bensì una storia divenuta 

carne nella donna". La storia del corpo femminile si nasconde nelle pieghe degli ampi vestiti  

come nelle scrupolose note di un medico di tanto tempo fa.

Il corpo celato, la gravidanza dissimulata, le donne si concedevano un tempo per riflettere e 

per  scegliere.  "Con  la  generazione  di  Ploucquet  (medico  legale  del  primo 800)  ha  inizio  il 

tentativo di fare del feto… un fatto pubblicamente attestato… i medici cominciano a palpare il  

corpo della donna incinta… scoprire le gravidanze è uno dei compiti dei medici." Alla classe 

medica, depositaria della conoscenza del corpo femminile, presto si affiancò la norma giuridica. 

L'esperienza corporea era divenuta oggetto: di definizione, limiti, controlli. Il superamento dei  

confini stabiliti viene punito.

Lei di preferenza si muoveva quando mi fermavo: interrompevo il lavoro domestico o lo studio 

o la militanza politica; mi sdraiavo, volevo riposare,  prendere tempo. Ma se mi mettevo ad 

ascoltare,  capitava  di  aspettare  a  lungo un suo cenno.  Vent  anni  fa  non  sapevo quanto  la 

79



schermaglia prefigurasse la relazione a venire, la fatica e la ricerca del distacco: insostenibile 

presenza, assenza angosciosa. Sciacquettio, silenzio, increspatura, solletico: nelle mie fantasie 

o con la mia insofferenza diventava altro da me, attraverso me. Accovacciata nel silenzio del 

mio corpo iniziava la separazione. O ero io? Dovevamo separarci per diventare reciprocamente 

visibili. Il percorso iniziava da lì, e allora non sapevo che riguardava ambedue.

"La pelle ha cessato di costituire un confine. Invano cerchiamo il luogo dove si trova il muro 

che separava interno ed esterno".  Abbagliati  dalla tecnologia che pretende di mostrare non 

solo l'infinitamente piccolo, ma anche l'infinitamente oscuro, le immagini ci vengono restituite 

cariche  dei  sogni  (o  incubi)  e  delle  fantasie  di  chi  le  commenta.  Appaiono  desuete  le 

illustrazioni degli atlanti di anatomia, dei tempi in cui la violazione dei confini era rinviata a 

dopo la morte. E già un illustratore del '700 tuttavia poteva notare come l'immagine, rispetto  

alla  parola  che  descrive,  "offre  un  linguaggio  universale…  ha  un  maggiore  potere  di 

penetrazione". Ma non sempre gli occhi vedono, se ancora un secolo più tardi un anatomista  

che ha l'opportunità  di  esaminare  al  microscopio  un piccolo embrione,  alla  vista  di  quella  

figura con una testa più grande del corpo e gli  arti  monchi,  ritiene di trovarsi di fronte al  

risultato di una deformità o del processo di putrefazione. "Nonostante la raffinata arte della 

dissezione, lo spirito critico d'osservazione e la disciplinata collaborazione del disegnatore, vi 

era  un  oggetto  che  si  lasciava  guardare  solo  con  gli  occhi  della  tradizione:  il  contenuto 

dell'utero della donna incinta". Un filtro si interponeva tra l'occhio maschile e quella fragile 

inattesa figurina. Nel periodo in cui l'evoluzione della medicina fa intravedere la possibilità di 

aumentare a dismisura il controllo sul corpo femminile, "vedere" che nell'utero non avviene la  

crescita di un uomo minuscolo ma il passaggio, la trasformazione, intimorisce l'osservatore al 

punto di renderlo cieco.

Oggi tocca a noi vedere attraverso un filtro. "La tecnica (l'ecografia) è strutturata in modo tale  

da consentire alla donna di guardare, o presumere di guardare, nel proprio ventre insieme al 

medico… Attraverso la  macchina il  proprio interno svelato getta  un'ombra sul  futuro".  Per 

vedere,  ci  mostriamo. "Prima le mani dell'ostetrico,  poi  lo stetoscopio,  poi  i  raggi  X e oggi  

l'apparecchio  ecografico hanno occupato passo dopo passo l'interno del  corpo della donna, 

esponendolo  a  uno  sguardo  pubblico".  Il  corpo  gravido,  quasi  una  vetrina,  sfuma  mentre 

pubblicamente mostra il suo "contenuto". Concluderà il suo percorso come numero di un letto 

d'ospedale, spesso privo dell'assistenza e del sostegno che si garantirebbe al mal di pancia.
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Una gigantesca ostetrica, in piedi su uno sgabello, concluse la mia gravidanza premendo col 

suo peso e la sua forza sulla mia pancia per "favorire" la nascita di Sabina, mentre una flebo di  

ossitocina  accelerava  le  contrazioni  uterine,  amplificando  il  dolore  e  relegando  la  mia 

partecipazione a un atto di buona volontà. Ma era luna piena, i parti sarebbero stati numerosi  

(e tutti  di  femmine,  diceva mio padre,  e aveva ragione)  e  la  sala parto era  disponibile  per 

mezz'ora o poco più. Alla luce di una lampada da camera operatoria "la tecnica divoratrice di  

spazio e tempo" aveva accelerato il processo della nostra separazione: a mezz'ora dalla nascita  

Sabina mi fu presentata vestita, lavata e pettinata. Io ero felice di abbracciarla; lei, mi sembrò, 

stupita.

Nella  storia  del  corpo  femminile,  in  fragile  equilibrio  fra  lo  svilimento  e  l'esaltazione,  mi 

piacerebbe  cogliere  non  solo  i  segni  del  processo  di  espropriazione,  che  nella  storia  della 

gravidanza giunge al paradosso di cancellare il legame del feto col corpo che ne rende possibile 

l'esistenza,  ma anche quelli  della  resistenza.  Nei  racconti  di  maternità  dove il  tempo della 

tecnologia  si  annulla  o  nelle  esperienze  di  parto  in  casa,  nel  lavoro  di  gruppi  di  donne  e  

ostetriche che da almeno dieci anni si muovono per una cultura della nascita rispettosa dei 

corpi, si può cogliere il desiderio di colmare la distanza fra l'oggettivazione di un'esperienza 

che  quasi  di  necessità  si  affida  alla  medicina  alla  tecnologia  all'assistenza  sociale  e  una 

soggettività, compressa e incerta dove convivono un corpo di donna e un corpo di figlia o di 

figlio.

Nota

(1) Barbara. Duden, Il corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino, 1994.

Tutte le citazioni fra virgolette sono tratte da questo testo.
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PROSCENIO

Louise Nevelson, “architetto 
dell'ombra”

Testi di Louise Nevelson

a cura di Maria Nadotti

Louise Nevelson (1900-1988) nasce a Kiev, in Russia. La sua famiglia, ebrea osservante, è  

costretta molto presto a lasciare la terra d'origine e a cercare fortuna negli Stati Uniti. Il primo 

a partire, nel 1902, è il padre, Isaac Berliawsky, che una volta in America trova lavoro come 

taglialegna e poi come falegname ("il legno", dirà a distanza di anni la scultrice Nevelson, "mi è 

familiare,  appartiene  alla  mia  storia  d'infanzia").  La  famiglia  lo  raggiunge nel  1905.  Quella 

separazione precoce e dilatata nel tempo, penosamente vissuta come abbandono, è per Louise 

un  trauma  non  rimarginabile,  che  struttura  dentro  di  lei  un'inclinazione  persistente  alla 

depressione. Per sei mesi la bambina si rifiuta di parlare, come le capiterà poi varie volte nel  

corso della vita in episodi di depressione acuta e paralizzante, veri e propri ritiri nel dolore da 

cui sembra liberarla solo la pratica artistica. Sposatasi a vent'anni con il newyorkese Charles 

Nevelson, Louise ha quasi  subito un figlio.  Amato e temuto insieme, minaccia alla  libertà  e 

compimento,  il  bambino  verrà  spesso  affidato  alla  famiglia  d'origine,  mentre  la  madre  si  

dedica a una ricerca artistica inizialmente assai eclettica. Studia danza, canto, recitazione. per 

poi approdare, nel '29, alle arti visive, a cui da allora si dedica a tempo pieno, pur continuando  

fino agli anni Cinquanta a prendere lezioni di danza moderna. Iscritta all'Art Students League, 

è in questo periodo che Nevelson incontra il cubismo di Picasso e di Hans Hoffman e se ne 

innamora. "Tutti parlavano di questo grande maestro che in Germania insegnava le sottigliezze  

del cubismo. Seppi così che dovevo andare in Europa". L'Europa, i corsi in Germania, i viaggi in 

Francia e in Italia, Vienna si concludono nel '32 - come scrive Pandora Tabatabai Asbaghi (1) - 

perché  "i  rimorsi  e  il  peso  della  separazione  le  fanno  decidere  di  ritornare  dal  figlio." 
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Pendolarismo che attraversa la sua intera vicenda personale e artistica, segnata da una serie di  

intermittenze  o  di  oscillazioni,  nonché  da  lunghi  periodi  improduttivi  alternati  a  anni  di  

intensa creatività.  È probabile che,  al  di  là dei consueti  sbarramenti  che il  mondo dell'arte 

pone alle donne, questa sempre contraddittoria e problematica identificazione con il mestiere 

d'artista  spieghi  l'incredibile  ritardo  con  cui  critica  e  mercato  danno  a  Nevelson 

riconoscimento pieno e definitivo.  Esclusa per anni dal  circuito delle grandi mostre e delle  

gallerie più affluenti - bisognerà attendere gli anni sessanta, la partecipazione alla Biennale di  

Venezia nel '62 e il contratto con la Pace Gallery di New York nel '64 -, negli anni Cinquanta  

l'artista, oberata da continui problemi finanziari e spesso costretta a ricorrere all'aiuto della  

famiglia, rafforza la sua amicizia e la sua solidarietà con le altre artiste che avevano tentato di  

organizzarsi e di rendersi, collettivamente, visibili. Nel '52 viene eletta alla National Association 

of Women.  Anche se il  corpus di  opere da lei  fino ad allora realizzate è imponente,  si  può  

affermare che il successo pieno arrivi solo a metà degli anni Sessanta, con le mostre presso la  

Pace e poi, via via, nei Musei più importanti degli Stati Uniti e d'Europa. Scultrice del legno, a  

cui approda dopo sperimentazioni con il gesso, la creta, il metallo, e a cui alterna periodi in cui  

si  misura  con  il  plexiglas,  il  vetro,  la  gomma,  nelle  sue  opere  quasi  sempre  assemblate,  

brulicanti, visionarie e ossessive insieme, rigorosamente monocromatiche (il nero o il bianco 

oppure  le  rare,  preziosissime,  misteriose,  opere  color  oro),  Nevelson  sembra  teorizzare  un 

rapporto "morbido" o "debole" con la materia.

La  sua  non  è  l'opera  di  chi  incide,  taglia,  modella  secondo  un progetto  di  asservimento  e 

dominio  della  materia  totalmente  sbilanciato  a  favore  del  soggetto/artista,  del  creatore.  E 

piuttosto l'opera di chi rinviene, combina, recupera, tenta coniugazioni impreviste giocando 

non di chirurgia, ma di accostamenti, di salvataggi. Poesia del riciclaggio sporco, agerarchico,  

che va a frugare tra i materiali di scarto, tra gli objects trouvés delle strade metropolitane, per 

dar vita a imponenti architetture dell'inconscio, a casellari ferrei e a un tempo porosi della  

memoria, della solitudine, della nostalgia, dell'impotenza. Invece di togliere, pratica canonica 

di chi fa mestiere di scultura, Nevelson "mette", sistema, incasella, componendo via via totem 

che sfidano la  verticalità  e  la  legge di  gravità,  pareti  imponenti  che  organizzano lo  spazio  

decomponendolo  e  riaggiustandolo,  altari  grandiosi  o  ironici  alla  transitorietà  e  all'eterna 

durata - sotto altra forma - dei prodotti umani. Nei maestosi assemblaggi di Nevelson, capaci  

talora  di  darsi  misura  e  struttura  di  stanze  o  di  fortini  neppur  troppo  miniaturizzati,  c'è 

un'arte sottile del gioco che inventa e reinventa e della conservazione.  Ma diamo la parola 

all'artista che molto ha detto, nel corso del tempo, sulla sua passione per lo spazio e per il  
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movimento  del  corpo  umano  in  relazione  ad  esso.  Quanto  segue  è  un  piccolo  collage  di 

citazioni, tratte da Louise Nevelson, Dawns + Dusks Taped Conversation with Diana MacKown (Charles 

Scribner's Sons, New York, 1976) e riportate nel bel catalogo curato da Germano Celant (2) per  

la mostra tenutasi a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, dal 28 luglio al 31 ottobre scorsi.

Quando arrivammo (negli  Stati  Uniti)  parlavamo un po'  di  russo e yiddish a casa e poi imparammo  

l'inglese  velocemente  […]  Rockland  era  un  tipico  paese  yankee,  di  forte  tradizione  anglosassone  

protestante, e vedi, una famiglia immigrata ha un prezzo da pagare […]. I miei genitori in questo senso  

erano degli  emarginati.  E di  conseguenza lo  ero  anch'io.  Ho scelto  di  essere  un'emarginata  e  sapevo  

quello che facevo. Ho sempre pensato che mio padre fosse una specie di genio. È questo che mi ha dato  

forza.  Questo  non  vuol  dire  che  fossi  in  adorazione;  sapevo  esattamente  come giudicarlo.  E  non  sto  

dicendo questo con leggerezza, perché è troppo duro per me, troppo impegnativo […] Non comunicavamo  

molto […]. Adoravo mia madre. Era una donna brillante, e la più bella di tutte […]. Ma sapevo che era  

molto infelice. Mi sentivo molto vicina a lei, perché era fuori posto, come paese, ma anche socialmente.  

[…] Il matrimonio l'aveva resa molto infelice. Così era fuori posto anche in amore.

Mi ricordo che stavo andando in biblioteca,  non potevo avere più di  nove anni… La bibliotecaria mi  

chiese cosa volevo diventare (da grande)  e,  naturalmente,  dissi:  "Io sarò un'artista ".  "No", aggiunsi,  

"voglio diventare uno scultore, non voglio che il colore mi aiuti". Mi spaventai moltissimo e corsi a casa  

in lacrime. Come facevo a saperlo quando non ci avevo mai pensato in vita mia?".

Ho cominciato con la danza moderna nel 1930 e da allora non ho mai smesso. Sentivo che una disciplina  

corporea era essenziale per una creazione armoniosa e mi aiutava a risolvere problemi plastici, dato che  

li vedo come fatti di un 'alternanza di equilibrio e tensione.

Sento nelle mie opere qualcosa di assolutamente femminile. C'è qualcosa nella mentalità femminile che  

può salire al Cielo. La mente femminile è positiva e non è la stessa dell'uomo. Credo che ci sia qualcosa di  

femminile  nel  modo  in  cui  lavoro  […].  Gli  uomini  non  lavorano  in  questo  modo,  diventano  troppo  

determinati, troppo coinvolti dal mestiere e dalla tecnica […]. La vera forza è delicata. C'è la mia intera  

vita in questo, e la mia intera vita è al femminile, e lavoro da un punto di vista completamente diverso. Il  

mio lavoro è la creazione di una mente femminile, non c'è dubbio.

Quando fai le cose proprio in questo modo, le stai veramente mettendo al mondo. Sai che le hai nutrite e  

migliorate,  le batti piano piano e le martelli,  e  tu sai  che hai  dato loro una vita definitiva,  una vita  

spirituale che va oltre quella per cui erano state create.
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Ora nessuno, per quanto ne so, a quel tempo usava legno vecchio. Gli scultori impiegavano il cannello  

ossidrico. Questo in qualche modo non era quello che volevo. Il rumore e la mascheratura mi offendevano,  

e non mi piaceva l'esecuzione. Era troppo meccanica per me. Perché io creavo ogni secondo, con grande  

intensità ed energia.

Persone diverse hanno ricordi diversi. Qualcuno ha la memoria per le parole, qualcuno per le azioni - la  

mia sembra essere per la forma. Fondamentalmente, la mia memoria è per il legno, il quale dà un certo  

tipo di forma - non troppo dura e non troppo morbida. Mi sono rivolta automaticamente al legno. Volevo  

un materiale che fosse immediato. Il legno era la cosa con cui potevo comunicare quasi spontaneamente  

e raggiungere quello che cercavo. Per me, penso, sia la sostanza e la vitalità […] quando lavoro con il  

legno,  è  molto  vivo.  Ha  una  sua  vita  propria.  Se  questo  legno  non  fosse  vivo,  sarebbe  polvere.  Si  

disintegrerebbe in niente. Il fatto che è legno indica che ha un 'altra vita. Ovviamente abbiamo vissuto  

con il legno attraverso i secoli: i mobili nelle case, i solari della case. Prima del cemento, c'era un tempo in  

cui i marciapiedi erano fatti in legno. Forse i miei occhi hanno la grande memoria di tanti secoli. E forse,  

c'è qualcosa anche, a proposito di legno, che è vicino al femminile.

Una mente creativa è vergine e proietta in un altro regno, dove noi guardiamo come se non l'avessimo  

mai visto. Tutti gli oggetti sono ritradotti, questa è la magia. È una traduzione e una trasformazione,  

tutt'e due. Quando raccolgo un pezzo per metterlo in un 'opera, esso vive per e è in attesa di quell'opera.  

Non è che si rompa una cosa e la si metta dentro. Si tratterebbe infatti di un atto cosciente e non avrebbe  

vita. È per questo che raccolgo il legno vecchio che ha avuto una vita, che le automobili hanno travolto e i  

chiodi rovinato. Devi tagliarlo, qualche volta, devi anche romperlo, qualche volta, ma bisogna che sia  

fatto in un certo modo, non romperlo incoscientemente […]. Devi metterli come […] sono stati messi in  

relazione, proprio come gli esseri umani. Dove incontrarli è la nostra ricerca.

La creatività ha dato forma alla mia vita […]. (La) qualità sottile, la riflessione, la forma, il movimento:  

ho imparato di  più sull'arte da tutto questo che quando ero a scuola.  Posso restare seduta in questa  

stanza per dieci anni, solo alzando gli occhi e sentendo di aver visto dei miracoli. L'edificio di fronte era  

un deposito di forniture scolastiche. […] Ho visto i riflessi, ho visto spegnersi le luci e ogni tanto le luci  

che restavano accese. I riflessi in quelle finestre erano monumentali, enormi e ogni minuto cambiavano a  

seconda della luce, in un 'attività senza fine. I miei sensi sono perfettamente soddisfatti da tutto questo.  

Non ho bisogno di niente di più. Sono estasiata da ogni cosa che guardo. È una vecchia strada piena di  

rattoppi ma del  tipo che mi soddisfa pienamente.  Cosa voglio di  più? […] Tutte  queste esperienze mi  

aiutarono a rendermi conto che l'artista è colui che riconosce le relazioni esistenti e le isola.

85



La ricerca completamente consapevole della mia vita è stata quella di un nuovo modo di vedere, di una  

nuova immagine, di una nuova visione. Questo non implica soltanto l'oggetto ma lo spazio tra i luoghi, le  

albe e i crepuscoli, il mondo oggettivo, le sfere celestiali, gli spazi tra terra e mare… Qualsiasi cosa la  

creatività  dell'uomo possa  inventare,  se  ne  può trovare  l'immagine  in  natura.  Non possiamo vedere  

niente di quello di cui non siamo già a conoscenza. Internamente come esternamente.

Per quanto tempo. Per quanto tempo potrò resistere. Sulle piattaforme più piccole. Beati gli equilibristi e  

i loro spazi infiniti.

Ero emozionalmente coinvolta dalla guerra, da quella violenza, coinvolta nella colpa. Mike [il figlio] era  

in guerra, in marina mercantile. Quando andava in Egitto o in Russia in segreto, non potevano darci  

notizie, e a volte per sei mesi non sentivo niente da lui. Mi portava a un profondo stato di disperazione. E  

ricordo che i miei lavori erano neri ed era tutto rinchiuso, tutto rinchiuso. Non potevo pensare di fare un  

pezzo circolare. Dovevo usare velluto nero e chiudere i boxes.  In altre parole, era un luogo di grande  

segretezza con me stessa […] era tutto inconscio.

Mi innamorai del nero, conteneva tutti i colorì. Non era una negazione del colore. Era un 'accettazione.  

Perché  il  nero  racchiude  tutti  i  colori.  Il  nero  è  il  colore  più  aristocratico  di  tutti.  Il  solo  colore  

aristocratico. Per me il nero è tutto. Puoi stare tranquillo e esso contiene la cosa intera. Non esiste nessun  

altro colore che dia questa sensazione di totalità. Di pace. Di grandezza. Di quiete. Di eccitazione. Ho visto  

cose che, trasformate in nero, hanno acquistato la loro giusta grandezza.

Dipingere  qualcosa  di  nero  o  dipingerla  di  bianco,  le  fa  assumere  una  dimensione  completamente  

differente. Il bianco e il nero accolgono forme diverse. I toni, i pesi sono diversi. Vedi, quando realizzavo i  

lavori  in questi  colori,  penso  che  essi  fossero  permeati  di  uno stato  d'animo.  E questo  basta,  perché  

fondamentalmente questo è quello che succede nelle arti visive. Le forme devono parlare, e il colore pure.  

[…] Mi sembra che il bianco permetta a qualcosa di piccolo di entrare. Non so se sia una sensazione…  

probabilmente è solo un po'  più di  luce.  Proprio come lo si  può vedere nell'universo.  Il  bianco è più  

festante.  Anche  le  forme avevano  proprio  quel  profilo.  Il  nero  per  me in  qualche  modo  contiene  la  

silhouette, l'essenza dell'universo. Ma mi sembra che i bianchi abbiano contenuto i neri con un po' più di  

libertà, piuttosto che essere sensazione. Ma i bianchi conducono un poco di più verso lo spazio esterno,  

con più libertà!

E poi l'ombra. L'ombra come sai, è importante quanto l'oggetto. Ora, da quando vivo con me stessa, con la  

maggior parte di me stessa, tutta la mia vita, mi dò degli appellativi da sola. Mi sono data il titolo di  
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'Architetto dell'ombra'. Perché? Vedi, l'ombra, come qualsiasi altra cosa sulla terra, in realtà si muove.  

Movimento - che è nel colore, che è nella forma, che è in quasi tutto. L'ombra sta fluttuando… e io la  

blocco e le dò una sostanza solida Credo di averle dato una forma tanto forte quanto l'oggetto materiale  

che mi ha dato l'ombra stessa… forse più forte. Più valida. E questo mi soddisfa… che un 'ombra possa  

avere il peso e la forma delle altre cose. La blocco e le dò un 'architettura solida quanto qualsiasi altra  

coxa. (…) Ho dato una forma all'ombra. E ho dato una forma al riflesso. Ho usato il vetro per i riflessi e  

poi lo specchio. Ora sappiamo che l'ombra e il  riflesso, in un certo senso,  hanno una forma, ma non  

veramente un 'architettura o una forma scultorea. Ma si può fare. Per questo mi considero un architetto  

dell'ombra e un architetto del riflesso.

L'oro è venuto dopo. […] Ora, vedi, l'oro viene dalla terra. È come il sole, è come la luna - l'oro. C'è molto  

più oro in natura di  quanto  si  creda,  perché  ogni  giorno ci  sono certi  riflessi  in cui  i  raggi  del  sole  

colpiscono e lì hai l'oro. […] L'oro è un metallo che riflette il grande sole. E poi, quando lo metti addosso,  

diventa un'essenza della cosiddetta essenza dell'universo. Di conseguenza, penso che sia naturale che, nel  

mio caso particolare,  l'oro venga dopo il  nero e il  bianco.  Stavo veramente  ritornando agli  elementi.  

Ombra,  luce,  il  sole,  la  luna.  […]  Penso  all'oro  soprattutto  in  due  modi.  Uno  è  che  il  mondo  sia  

risplendente. Poi penso anche che da qualche parte ci sia un altro elemento, una sua qualità materiale.  

[…] Voglio dire, simbolizza così tanto - il sole e la luna - che in qualche modo, mentre esce dalla terra, è  

già più sofisticato.  L'uomo gli  ha  dato  qualcosa in più.  E non ce ne  si  può separare totalmente.  Per  

esempio, possiamo invertire. Posso dire che il bianco è per il lutto e il nero per i matrimoni. Posso farlo  

coscientemente.  Ma con l'oro no.  Perché  nell'istante  in cui  ne entri  in possesso,  l'oro ti  domina.  E lo  

splendore, l'abbondanza. E questa abbondanza è davvero materiale. Ritengo che l'oro esalti le forme, le  

arricchisca. L'ho adorato. […] Non per questo sentivo di aver esplorato l'oro fino in fondo. La realtà è che  

c'era qualcosa che mi attirava verso il nero. Penso veramente che il mio tratto distintivo e ciò che amo di  

più in assoluto siano il buio, il crepuscolo.

Ho sempre pensato che le due dimensioni, la superficie piatta di un dipinto, fossero molto superiori alla  

scultura. Perché? Perché la pittura dà un 'illusione. Sento che per questo c 'è più mito e più mistero in  

pittura.  Perché  devi  dare  tre  dimensioni  a  un piano che  ne  ha due.  […]  La scultura è  più  fisica.  In  

scultura abbiamo quattro lati, realtà. Tu giri intorno al lavoro e hai una realtà intera. Ma un grande  

pittore o un grande scultore la trascendono.

Credo  che  molto  spesso  la  gente  non  comprenda  il  significato  di  spazio.  Pensano  che  lo  spazio  sia  

qualcosa  di  vuoto.  In  realtà,  nell'intelligenza  e  nella  proiezione  in  questo  mondo  tridimensionale,  lo  
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spazio gioca il ruolo più vitale nelle nostre esistenze. Il  tuo concetto di quello che metti in uno spazio  

creerà un altro spazio. Puoi vedere una persona camminare in una stanza e dominare lo spazio. Lo spazio  

ha atmosfera e quello che metti al suo interno colorerà i tuoi pensieri e le tue consapevolezze. Pensare di  

porre oggetti in uno spazio. La loro dimensione, la forma dei pezzi e il colore. Questo è l'aspetto fisico. Ma  

per quanto riguarda l'essenza interna? L'atmosfera? Quando ti siedi e sei nel posto giusto […] Ma se un  

oggetto  è  al  posto  giusto,  questo  ci  porta  alla  grandiosità.  Più  ancora  di  questo,  è  la  soddisfazione  

dell'essenza interna e questo, credo, è molto importante. Questo equivale ali 'armonia.

…Ero passata attraverso i limiti del legno, ero passata attraverso l'ombra. Avevo attraversato i limiti  

della luce e del riflesso. E ora ero pronta ad oltrepassare questi limiti e uscire all'aperto e lasciare che  

l'esterno diventasse il riflesso.

Note

(1) Germano Celant (a cura di), Nevelson, Ed. Charta, Milano, 1994.

(2) Ibidem.

Ringraziamo le Edizioni Charta di Milano, che ci hanno cortesemente messo a disposizione il 

materiale fotografico utilizzato in questo numero.
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PROSCENIO

S.Oggetti di legno

di Francesca Grazzini

La mia vecchia zia Elena adesso è curva su se stessa e non si muove più: durante la giornata  

non fa nulla, proprio nulla, ad eccezione di quelle cose che sono fisiologicamente necessarie 

per continuare a vivere. Ed è assolutamente serena.

Ha coltivato l'arte di stare ferma e di scandire gli stessi lentissimi ritmi da quando era giovane.  

Da bambina io venivo inviata da lei ogni volta che le esigenze della mia numerosa famiglia lo 

richiedevano,  e  cioè  spessissimo.  La  sua  casa  era  immersa  nell'ombra,  lucida,  silenziosa, 

ordinata,  deserta.  La  noia  ci  passava  giornate  interminabili  e  continuamente  proponeva  la 

questione  su  quando,  quando  sarebbe  finito  tutto  quel  silenzio  e  immobilità.  Un  giorno,  

qualche mese fa, ho disegnato una poltrona con le quattro gambe a forma di scarpe con il tacco  

(mia zia si faceva fare le scarpe su misura per stare più comoda nei suoi non-movimenti), e i  

braccioli come braccia, e appoggiata alla spalliera una testa di donna. Non c'è dubbio che si 

trattasse della zia Elena. Più tardi, da quel disegno senza che in quel momento lo sapessi, è  

nata l'ispirazione per una serie di oggetti con le gambe e la testa, una  Televisione-scatola con 

fattezze femminili,  una grande  Dama con la gonna-scacchiera disegnata in modo irregolare, 

un  Tavolino-donna dove la gonna fa da ripiano rotondo. L'immobilità femminile mi genera un 

sentimento ieratico. E insieme una sensazione di noia profonda.

I  primi  oggetti  di  legno che ho costruito sono nati  sul  tavolo del  soggiorno,  tagliati  con il 

traforo a mano, scopando via la segatura quando era ora di mangiare. Le parti più complicate 

le disegnavo e me le facevo fare da una segheria vicino a casa. Poi assemblavo insieme il tutto,  

e restavo un po' con le mani in mano a godermi la vista di quello che avevo creato. C'era in  

questo piacere qualcosa del godimento con il quale contemplavo il volto dei miei figli appena 

nati, quando ancora era molto forte la meraviglia per il fatto che fossero comparsi quasi dal  

89



nulla.  (La  contemplazione  è  solo apparentemente  uno stare  fermi,  in realtà  è  un muoversi 

all'interno delle proprie immagini mentali e dei pensieri. La contemplazione non è mai noiosa  

perché crea infinite storie interiori, intrecci e improvvisi attimi in cui l'intuizione afferra le 

cose e le sistema in un tutto armonico esteticamente riposante ed appagante). Uno dei miei S.  

Oggetti  di  legno,  un "essere" colorato come quelli di  Mirò e disegnato in una posa di allegra 

presentazione di "qualcosa" che ha in mano, ha un titolo lunghissimo: Una donna può fare molte  

cose oltre ai bambini, a patto che siano altrettanto nuove e sorprendenti.  Questa necessità che ho di 

mettere in atto nella vita sempre cose nuove e sorprendenti mi deriva un po' dalla gran noia 

che ho attraversato da piccola e un po' dall'impressione forte che ho ricavato dalla nascita dei 

miei bambini. La parola nuovo ha radice per me nell'uovo della nascita. Inseguiamo il nuovo, il  

colpo di  scena,  nell'ambito culturale;  e  i  riti  della  moda,  delle  prime cinematografiche,  dei 

premi letterari, dei consumi in generale, hanno sostituito i riti legati all'apparizione del nuovo 

nella natura, le nascite, le semine, le fioriture, il mutare delle stagioni delle epoche passate.

Ho tirato in ballo i miei bambini anche perché se a un certo punto della mia molto altalenante 

attività di giornalista mi sono messa a disegnare e creare invece di scrivere è stato a cominciare  

dal  bisogno  di  fermare  sul  foglio  il  volto  della  mia  prima  figlia  appena  nata.  Dove  altre 

ossessivamente fotografano riempiendo album su album, io disegnavo. Il volto di un bambino 

muta insieme a tutte le sue fattezze a un ritmo talmente veloce che il rapporto con lui è fatto  

di continui lutti e nuove nascite, perché dove un attimo prima pensavi di avere una figlia fatta  

così e così, con certe caratteristiche nel volto, un certo sorriso, un tono di voce e un modo di 

parlare,  un  attimo  dopo  ne  trovi  un'altra  che  un  po'  le  somiglia  e  un  po'  non  è  più  lei.  

Un'esperienza splendida e inquietante allo stesso tempo.

I molti volti che compaiono nei miei oggetti di legno derivano un po' da questa impressione, da 

questo bisogno a volte quasi affannoso di fermare l'oggetto dei miei desideri, di sospendere il  

tempo e il  cambiamento  che pure  desidero  ma che mi  provoca  nello stesso tempo ansia  e 

nostalgia.

Ma un po',  i  molti  volti  della mostra, derivano da altro:  ho una particolare sensibilità per i  

cambiamenti  di  espressione  del  viso.  Soprattutto  non  posso  sopportare  il  repentino 

cambiamento d'umore che caratterizza alcune persone, un attimo prima normali, tranquille,  

un attimo dopo cupe e irose. Il mutamento nelle fattezze del volto, in questi casi, la piega delle 

sopracciglia,  le  rughe,  la  posizione  degli  occhi,  il  fremere  delle  narici,  e  soprattutto,  
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soprattutto, la trasformazione della bocca. Se nella casa di mia zia vivevo la immutabilità della  

noia, da un certo momento in poi a casa mia ho vissuto invece l'orrore di un volto che da mite 

e  buono  la  malattia  aveva  reso  irascibile,  irriconoscibile.  Abbiamo creato  le  immagini  ben 

distinte di Dio e del Diavolo perché la visione più insopportabile è quella del bene e del male 

mescolati insieme.

La bocca è un momento importante del viso. Il sorriso è un luogo fondamentale della nostra  

crescita.  Lo  specchio  in  cui  ci  sentiamo beatamente  riflessi.  Ho  in  mente  i  sorrisi  appena 

accennati nelle teste di pietra di Budda visti in un museo di Parigi, ho in mente il sorriso della  

Gioconda quell'unica volta che sono davvero riuscita a contemplarlo in quasi solitudine prima 

che la folla del Louvre mi sopraffacesse. È il sorriso l'archetipo del benessere. Un luogo, ho 

detto, un giardino perduto, il centro da cui siamo emanati e che è divenuto imprendibile, come 

quello di cui parla Barrie nella prima pagina di Peter Pan, pressappoco, cito a memoria "quel 

sorriso  sull'angolo  della  bocca  (della  madre)  che  non  potremo  cogliere  mai".  In  una  sua 

canzone bellissima Paolo Conte dice:  "Ho cercato per tutto il paradiso/la quota dove stava il  tuo  

sorriso". A quei versi ho dedicato un mio oggetto di legno in cui, su una tavola azzurra e bianca 

si possono appendere a piccoli chiodi piccole bocche rosse di legno, lievemente sorridenti.

Ho scolpito anche due alberi del paradiso e una serie di dee madri del paleolitico, un discorso che 

mi  sta  a  cuore.  L'esistenza  delle  dee  madri  prima  degli  dei,  la  conoscenza  dei  miti  che 

chiariscono i modi del passaggio anche violento dall'una all'altra forma di religione (in fondo 

la Bibbia è la narrazione che ha lo scopo di imporre il Dio padre degli ebrei opponendolo alle 

divinità precedenti  tra le quali  uno spazio fondamentale aveva la dea),  potrebbe provocare 

qualche  pensiero  in  più  tra  chi,  trasformando  in  fede  dogmatica  meravigliosi  racconti,  ha 

difficoltà ad accettare il fatto che le immagini simboliche, sacre, sono creazione della mente e  

del sentimento umano. Il mio discorso sulle dee madri non è volto a ricercare motivi fondanti  

per il potere delle donne, ma è piuttosto un discorso sulla diversa percezione del fenomeno 

della riproduzione nel corso del tempo. La gestazione e la nascita, nel momento in cui l'umanità 

si trovava ancora nella fase della ricerca e della raccolta del cibo, doveva apparire come un 

fatto magico legato alla potenza della donna. Ma quando la produzione di cibo con l'agricoltura 

e via via ogni tipo di produzione umana hanno preso piede, la potenza riproduttiva ha cominciato 

a perdere il  suo carattere sacro e la sua importanza.  Il  Dio creatore si  è sostituito alla Dea 

creatrice.  Simbolicamente  si  è  coperta  di  caratteri  magici,  e  più  tardi  scientifici,  ogni  

produzione di nuovo, come cosa nuova che prima non c'era e poi, attraverso un atto creativo, è 
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venuto alla luce. Il nuovo, come dicevo, dal campo della natura è passato a quello della cultura.  

È sull'angoscia competitiva per la  produzione e  la  consumazione di  ciò che è nuovo che si  

fonda  la  società  evoluta.  Forse  oggi  due  eccessi  si  contrappongono  a  livello  planetario:  la  

smania produttiva delle società evolute e la smania riproduttiva del terzo mondo.

Nei miei due Alberi del paradiso mi sono ispirata a una lettura psicanalitica del racconto biblico 

sul paradiso terrestre. C'è una splendida interpretazione di Theodor Reik della Genesi la quale 

propone che il mito della creazione da parte del Dio provenga dal rito di iniziazione con il quale la 

società  maschile  delle  tribù  ebraiche  si  riappropriava  dei  "nati  da  donna"  rigenerandoli  

simbolicamente. Così Dio porta Adamo in un paradiso, luogo chiuso e protetto su cui incombe 

l'autorità maschile, come gli adulti delle tribù, togliendoli alle madri, portavano i giovani in 

grotte o capanne dove il  rito avveniva al  riparo degli  sguardi.  Così Dio addormenta Adamo 

come gli adulti intontivano i giovani con l'uso di droghe. Così Dio toglie una costola ad Adamo 

come  gli  adulti  estraevano  denti  ai  giovani,  o  imponevano  loro  ferite  (come  la  famosa 

circoncisione) affinché ci fosse spargimento di sangue come nella nascita a simulare in qualche 

modo la rinascita nella società degli uomini. Così alla fine Dio presenta Eva ad Adamo, come al  

termine del  rito di  iniziazione ai giovani viene portata la sposa. È significativo che il  testo  

biblico  chiami  all'inizio  l'uomo  Adamo,  da  Adama  che  vuol  dire  Terra  (figlio  della  Terra),  

mentre alla fine del racconto e del rito iniziatico il testo individua Adamo come Ish, cioè uomo, 

e chiama la donna Isha, cioè "derivata dall'uomo", come a dire "uoma" (prima di darle il nome 

di  Eva,  che  significa  "madre  dei  viventi").  Il  racconto  del  Giardino  dell'Eden  è  dunque  un 

passaggio di potere simbolico, dalla donna all'uomo.

Che altro? Vorrei terminare confessando il piacere enorme che procura una mostra,  l'essere  

messi  in  mostra, attirare  gli  sguardi,  sentirsi  al  centro  dell'attenzione.  Ho  immaginato  il 

godimento delle cantanti,  delle  ballerine,  delle  attrici,  delle  conferenziere,  delle  donne che 

fanno  politica  e  occupano  posti  di  potere  e  vengono  intervistate  e  appaiono  in  tivù.  Di  

chiunque riesca in qualche modo a far convergere su di sé gli sguardi in un certo momento. Io  

mi ero sempre nascosta dietro i miei articoli, parlare in mezzo alla gente (nemmeno di fronte)  

mi ha sempre procurato batticuori da incubo. Non nascondermi, "mostrarmi", appunto, è stata 

un'avventura  quasi  esaltante.  Ora  nel  piccolo  della  mia  risibile  esperienza  posso  intuire 

l'ubriacatura  a  cui  porta  l'uscire  dall'ombra,  il  diventare  celebri  all'improvviso.  La  vita 

dovrebbe  essere  una  misurata  altalena  di  vuoti  e  di  pieni.  E,  quanto  è  facile  scriverlo,  è 

altrettanto difficile che lo sia.
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PROSCENIO

Il giardino dell'Eden del cinema 
messicano

Conversazione con María e Beatriz Novaro

di Maria Nadotti

Venezia.  Settembre  1994.  La  cinquantunesima  Mostra  del  Cinema  ci  ha  inondati  di 

lacrime e sangue,  proponendosi  come una sorta di  radiografia del  corpo metastatizzato del 

nostro pianeta. Guerre, guerre civili, migrazioni forzate, mafiosi regolamenti di conti, stupri, 

figli che uccidono i genitori, padri che uccidono i figli, mogli massacrate dai mariti, giovani  

ammazzati da amici e sconosciuti, bambini ladri e assassini, delitti seriali. Se non ci fosse stata 

Hollywood con i suoi edificanti filmoni a lieto fine alla Forrest Gump o New York con l'esilarante 

commedia d'epoca di Woody Allen, la selezione veneziana di quest'anno avrebbe confermato 

che siamo in piena fine del mondo. Pietà, innocenza e solidarietà sono morte e i primi a farne  

le spese sono i più deboli. Le donne che, quando non del tutto rimosse, vengono trattate da 

oggetti  di  scarto  o  al  più  di  consumo.  Ma anche  i  bambini,  i  poveri,  i  vecchi,  gli  Altri  in 

generale, intendendo per Altro tutto ciò che non è bianco, maschio, ricco e occidentale.

Si sono visti film bellissimi (da Lamerica di Amelio a Once Were Warriors di Lee Tamahori) e film 

molto brutti (Il branco di Marco Risi), ma l'atmosfera era quella: la fine millennio prospettataci 

dal cinema è da apocalisse e somiglia in modo inquietante alle cronache quotidiane. La nave 

senza approdo possibile degli albanesi di Amelio non è diversa dalle scialuppe di fortuna dei  

cubani in fuga verso gli Stati Uniti, dai pescherecci nordafricani che nel buio fanno rotta per  

Lampedusa o Pantelleria scambiate per il continente, dai carri merci che cercano di bucare la  

frontiera  tra  Messico  e  California.  La  somiglianza  non  nasce  tanto  dalle  attese  e  dalle  

motivazioni di chi aspira a lasciare la terra d'origine, quanto dalle modalità disperate e feroci  

della fuga e dalla reazione che attende, in ogni parte del mondo, chi riesce a arrivare. I bambini  
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e gli adolescenti assassini e suicidi di tanto cinema altro non sono che lo specchio appannato di 

troppe storie familiari, non solo nostrane. Storie che parlano di una società di adulti che non 

ha saputo curarsi dei piccoli e li ha trasformati in mostri o in vittime. Per poterli, al riparo 

dello  schermo  della  paura,  eliminare  senza  eccessivi  sensi  di  colpa.  Oppure  piangere, 

affondando l'irresponsabilità nel dolore.

Ci  sarebbe  molto  da  ragionare  sulla  funzione  svolta  da  questa  cinematografia,  al  meglio 

consapevole  e  a  suo  modo  militante  e  al  peggio  voyeuristica,  nel  rivelare  o  occultare  i  

meccanismi che regolano la convivenza sociale di questi anni. Alla messicana Maria Novaro 

(suo il delizioso Danzón del 1991), autrice di una delle poche opere "ottimiste" di quest'anno, El  

jardín del Edén, e a sua sorella Beatriz, co-sceneggiatrice del film, abbiamo rivolto una serie di 

domande sul cinema, sull'attualità messicana, sui ruoli e i linguaggi a disposizione delle donne 

che fanno lavoro artistico.

Maria Nadotti: El Jardín del Edén, un film sulla frontiera fisica e metaforica che separa e insieme mette  

in  contatto  Messico  e  Stati  Uniti,  rappresenta  una  novità  o  una  continuità  rispetto  ai  vostri  film  

precedenti, da Lola e Azul Celeste a Danzón?

María  Novaro:  La  struttura  è  nuova.  In  questo  film  infatti  raccontiamo  molte  storie  che  si 

intrecciano e mescolano tra loro,  mentre in passato ogni  film era il  ritratto di  una singola  

donna. Siamo passate insomma a una sorta di tessitura narrativa, di racconto a più voci. A cose  

fatte, posso dire di aver sperimentato una sensazione di difficoltà, di impossibilità a andare a 

fondo come le altre volte. C'è, però, anche un'assoluta continuità e è nella nostra maniera di  

guardare e raccontare le cose. Un'altra novità è che in questo film, per la prima volta, ci sono  

dei personaggi maschili. Accanto alle figure di madri e di figlie che sono state finora il fuoco 

dei miei lavori, c'è un personaggio maschile molto centrale. A questo proposito, confesso la 

mia difficoltà durante le riprese del film: non sapevo bene come trattare questo personaggio, 

mi era estraneo, mi sembrava di non conoscerlo.

Parlami un po’ di questo, perché mi sembra un punto fondamentale. Finora il tuo era stato un cinema di  

donne.

Maria Novaro: Il campesino che emigra illegalmente è il personaggio centrale del film e io ho 

cercato di mettermi dal suo punto di vista. L'attore era meraviglioso e la storia molto bella,  

apparentemente  non c'era  nessuna  ragione perché  io  non potessi  mettermi  nella  pelle  del 
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personaggio. Però non ci sono riuscita e credo sia dipeso dal fatto che era un uomo e io no.

Dove sta lo scarto, lo spazio vuoto tra il tuo sguardo e lo sguardo maschile?

Maria Novaro:  Non ci ho pensato molto, non sono arrivata a nessuna posizione razionale. So 

solo che, in ogni film, qualsiasi personaggio femminile mi ha sempre permesso di guardare  

attraverso i  suoi occhi.  Credo che fosse il  mio metodo di lavoro.  Qui l'ho potuto fare con i  

personaggi femminili, anche con il personaggio dell'americana o con la chicana, che pure sono 

molto diverse da me. Ma non con il ragazzo. Con lui non ce l'ho fatta.

E allora cos'è successo? Quali sono stati gli esiti narrativi e registici di questa tua resistenza o défaillance?

Maria  Novaro: La  mia  sensazione sincera  è  che  i  personaggi  nella  cui  pelle  io  non riesco  a 

entrare non possano emozionare come gli altri.

La  vostra  è  una  sceneggiatura  originale.  Potete  dirmi  come  siete  arrivate  a  scegliere  il  tema  

dell'emigrazione  illegale,  uno  dei  nodi  politici  e  sociali  più  drammatici  e  urgenti  di  questi  anni  e  

certamente non solo nel continente americano?

Maria Novaro: Tutte e due, per nostra storia, siamo appassionate alla politica e abbiamo idee 

forti e vivaci sulla storia del nostro paese e sull'identità messicana. Credo che per noi fosse ora  

di affrontare un tema di grande politica, ma è come se, per farlo, avessimo bisogno di tante 

storie  più  piccole,  controllabili.  Non  bisogna  dimenticare  che  in  Messico,  almeno  fino  al 

gennaio del 1994 e alla rivolta del Chiapas, eravamo ormai da anni affondati in un clima molto  

apolitico, che la gente era indifferente alla politica, si annoiava e irritava a sentirne parlare, la  

rifiutava.  Come filmmaker,  del  resto,  io  mi  sono formata  su  un preciso  rifiuto  del  cinema 

latinoamericano  belligerante,  pamphlettario,  militante,  capace  di  descriverci  sempre  e  solo 

come vittime. Quando ero alla scuola di cinema mi ricordo di aver pensato e detto molto presto  

che non eravamo vittime di  nessuno e che  odiavo l'idea di  presentare  il  terzo  mondo o il  

Messico come un grande corpo sacrificale. Questo non vuole dire non avere spirito politico. Si  

può  essere  politici  proprio  non  sentendosi  sempre e  solo  degli  oppressi.  Recentemente  ho 

sentito il bisogno di parlare del problema della frontiera, ma non per piangerci addosso, per 

leggerlo in termini d'ingiustizia sociale, come prodotto dell'imperialismo, bensì come qualcosa  

di estremamente doloroso e molto complicato.

Il tuo film è dunque più di storie individuali, private che non di interpretazione politica di un fenomeno  
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generale?

Maria Novaro: E certamente di storie private, ma ha dentro tutta la mia visione politica. Credo 

che l'emigrazione illegale sia un problema cruciale, non solo del Messico, ma di tutto il pianeta.  

Gli Stati Uniti infatti stanno trasformando il mondo intero a propria immagine e somiglianza. 

Mi fa paura, mi fa tristezza, mi fa venir voglia di piangere. Il Messico è in bilico, davvero in un  

punto di confine. Sta cambiando molto rapidamente, sta cambiando a ritmi vertiginosi. Ce lo 

dice anche la trasformazione che sta subendo la nostra lingua. E il film vuole affrontare anche 

questo tema, raccontare come si stia modificando e alterando lo spagnolo, che genesi, sviluppo 

e destino abbia quel nuovo idioma ibrido e maneggevole che ormai ha preso piede non solo alla  

frontiera:  lo  spanglish.  Una  lingua  che  è  di  tutti  e  di  nessuno,  meticcia  e  modernissima, 

sintomo  della  nostra  disponibilità  a  rimuovere  il  passato  ma  anche  di  un'incredibile  e 

intelligente adattabilità e flessibilità al presente.

Il NAFTA, trattato di libero commercio tra Canada, Stati Uniti e Messico, tu l'hai vissuto positivamente o  

conflittualmente?

Maria Novaro: L'ho vissuto con preoccupazione e con amarezza. Adesso il Messico può credere 

di essere entrato a far parte del primo mondo, come se la frontiera si fosse spostata dal nord al 

sud del paese, dalla California al Centroamerica. Ma è una favola. In questo senso è rivelatore 

ciò che  è  successo in gennaio in Chiapas,  quando quasi  compattamente  gli  intellettuali  del  

nostro  paese  hanno  messo  in  chiaro  che  la  rivolta  degli  indios  dimostrava  la  nostra 

appartenenza  al  sud  e  non  al  nord  del  mondo.  In  ogni  caso  gli  Stati  Uniti  hanno  fatto  

un'enorme breccia  nel  nostro  paese ed è  chiaro che uno dei  nostri  problemi  è  che  stiamo 

perdendo  la  nostra  identità  culturale,  linguistica,  nazionale,  che  corriamo  il  rischio  di 

disancorarci dalla nostra storia e dalla nostra tradizione. Tornando al film, se è vero che tutto  

è raccontato attraverso microstorie personali, è però anche vero che ci sono molte riflessioni  

politiche globali.

Il 21 agosto scorso, per la prima volta dal 1910, anno della rivoluzione messicana, i messicani sono andati  

in massa alle urne per eleggere il nuovo presidente della Repubblica e hanno dato quasi il 50% dei voti a  

Ernesto Zedillo, candidato conservatore. Una scelta di continuità, se non di immobilità, un plauso alle  

politiche  di  privatizzazione  e  di  sviluppo  secondo  il  modello  nordamericano  inaugurate  durante  la  

precedente  presidenza  di  Salinas  de  Gortari,  altro  uomo  del  Partito  Rivoluzionario  Istituzionale.  Ve  

l'aspettavate? E come l'avete presa?
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Maria Novaro: Con depressione.

Sono  state  elezioni  pulite  e  trasparenti  o,  come ha  scritto  la  stampa italiana,  ci  sono  stati  brogli  e  

scorrettezze?

Maria  Novaro:  Neppure  noi  abbiamo  informazioni  chiare.  So  solo  che,  quando  ho  saputo  i 

risultati,  ho  provato  un  forte  risentimento  verso  il  mio  popolo,  verso  la  sua  stupidità  e  

codardia,  la  sua paura a tentare strade nuove.  Mi sono vergognata.  Era la  prima volta che  

andavo a votare e mi sono sentita imbrogliata e umiliata.  Beatriz  Novaro:  Non so se si possa 

parlare di brogli elettorali  e il  punto,  probabilmente,  non è neppure quello. Credo si debba 

parlare  piuttosto,  come  ha  fatto  lo  scrittore  Vargas  Llosa,  di  una  frode  intelligentissima 

organizzata  da tutte  le  parti  e  a  ogni  livello.  Il  Messico  infatti  è  l'unico paese al  mondo a 

funzionare  in  regime  di  dittatura  perfetta,  così  perfetta  da  disattivare  una  possibile 

opposizione ancor prima che nasca. È un paese che esce dalla rivoluzione, apparentemente ci 

scegliamo i nostri rappresentanti, i meccanismi democratici sembrano garantiti, ecc.

Torniamo al film, anzi alla sceneggiatura, che avete firmato insieme, come ormai succede da oltre cinque  

anni. Come ci avete lavorato, concretamente? La vostra collaborazione consiste in una divisione dei ruoli  

o in una vera e propria scrittura a quattro mani?

Maria Novaro: A scrivere è Beatriz, che si  è formata scrivendo e dirigendo teatro,  mentre io  

studiavo cinema.  Quando ho fatto il  mio primo film in 35 mm. le ho chiesto di  aiutarmi a 

scrivere la sceneggiatura, perché non avevo idea di come si facesse a costruire i personaggi, 

sviluppare i dialoghi, creare una struttura drammatica. Sapevo muovermi solo tra le immagini.

I cortometraggi precedenti erano dunque improvvisazioni a partire da un soggetto?

Maria Novaro: Sì, ma soprattutto dalla fotografia. Io ho iniziato come fotografa. E infatti partivo 

sempre dalla immagini e poi a poco a poco ci costruivo attorno le storie.

Invece qui ci sono dialoghi, personaggi…

Beatriz Rodríguez: Sì personaggi reali, con una personalità. Concretamente, comunque, la nostra 

collaborazione si svolge così: io stendo un testo, un soggetto, poi Maria lo converte in quadro.

Maria Novaro: Lei cura i personaggi e la trama, io le immagini. Discutiamo parecchio tra di noi, 
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perché  a  Beatriz  piacciono  molto  i  dialoghi  e  io  ne  voglio  pochissimi.  Credo  che  abbiamo 

imparato  l'una  dall'altra  la  possibilità  di  raccontare  la  stessa  storia  in  forme  diverse,  io 

utilizzando quasi esclusivamente l'immagine, Beatriz facendo ricorso a dialoghi e descrizioni  

verbali.

Tu, Beatriz, continui a lavorare per il teatro?

Beatriz Novaro: Diciamo che continuo a scrivere, di tutto, dal teatro alla poesia.

Anche tu con il personaggio maschile del film hai avuto problemi?

Beatriz  Novaro: Io credo che sempre abbiamo problemi con i  personaggi  dell'altro sesso.  Ma 

siccome  in  questo  film  il  personaggio  maschile  è  un  contadino,  il  nostro  compito  è  stato 

leggermente facilitato.

In che senso?

Beatriz Novaro: Perché è come un altro genere umano, diverso dal nostro mondo.

Il personaggio piccolo borghese è più vicino a noi e dunque più conflittivo.

Maria Novaro: Per me non è tanto la questione campesino o piccolo borghese, quanto il fatto di 

dover affrontare un personaggio maschile.

Beatriz Novaro: Però è vero che un campesino ha una sensibilità diversa dagli uomini del nostro 

ambiente  e  che  in  qualche  modo  è  più  facile  riconoscergli  o  avvicinarlo  a  una  sensibilità 

femminile.

Maria Novaro: Sì,  questo è vero.  Con l'altro personaggio maschile del film, il  nordamericano 

Frank, ad esempio mi sono sentita completamente persa. Non lo capivo, non lo conoscevo, non 

avevo modelli a cui riferirmi per descriverlo. L'unica persona a cui potevo ispirarmi era il più 

grande dei miei fratelli,  un mezzo matto. Il  campesino mi fa tenerezza,  la sua ingenuità mi 

commuove, ma con l'americano non ho fatto altro che concentrarmi su mio fratello. E anche 

questo non è granché, visto che mio fratello è impenetrabile.

Sembrate entrambe avere fatto un'esperienza di femminismo. Si è trattato di pratiche culturali o più  

direttamente politiche?
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Maria  Novaro: La  nostra  è  stata  più  una  militanza  nella  sinistra  che  non  una  pratica  di  

femminismo.  Il  movimento  delle  donne  è  stato  un  incredibile  stimolo  per  entrambe,  ma 

nessuna delle due ha mai militato nei gruppi delle donne.

Credete in un cinema delle donne o rifiutate tale categoria?

Maria Novaro: Io la rifiuto e la respingo, ma solo perché mi pare restrittiva. Mi fa pensare a un 

corso che seguivo quando era all'università e che si chiamava "Sociologia delle minoranze", 

ovvero delle donne. È che rifiuto l'idea di considerarci una minoranza ghettizzabile in circuiti 

separati, ad esempio i festival di cinema delle donne, che mi sembrano come le olimpiadi degli  

handicappati. Invece sono convinta che una differenza tra cinema maschile e cinema femminile 

esista e sia enorme, ma sul piano del punto di vista, del modo di guardare e di raccontare. Sono 

interessatissima al  linguaggio,  all'estetica,  agli  elementi  di  stile  e  di  composizione  dei  film 

femminili,  mentre  detesto  il  paternalismo che crea attorno ad essi  una sorta  di  cintura  di  

sicurezza.  Quando  mi  chiedono  se  esiste  un  linguaggio  cinematografico  specificamente 

femminile, non ho nessuna esitazione a dire di sì.

Quanto c'è voluto, complessivamente, a realizzare El jardín del Edén?

Beatriz Novaro: Due anni e mezzo.

Perché tanto tempo?

Maria  Novaro:  Perché,  per  poter  scrivere  la  nostra  sceneggiatura  senza  forzare  la  realtà, 

abbiamo dovuto studiarla, indagarla, scoprirla fuori dai cliché. Ciò significa che abbiamo fatto  

vari viaggi a Tijuana, la città di confine dove il film è ambientato, e che a più riprese ci abbiamo 

passato periodi più o meno lunghi. Per capire questa città-bordello, nata per capriccio di un 

pugno di ricchi nordamericani all'epoca del proibizionismo e diventata oggi una metropoli di 

più di un milione e mezzo di abitanti,  l'unica via era infatti  innamorarsene,  farla propria e  

diventarne parte. A dilatare la durata di questa fase preliminare di inchiesta sul campo hanno 

contribuito poi due elementi: la difficoltà di reperimento dei fondi necessari al nostro progetto 

e  le  acrobazie  che  due  "madri  di  famiglia"  come  noi  devono  fare  se  vogliono  conciliare 

responsabilità, affetti e attività professionale. Non possiamo semplicemente sparire.

Quanti figli avete in tutto?

99



Beatriz Novaro: Cinque, rispettivamente due e tre. Abbiamo fatto di tutto per renderli in qualche 

modo  partecipi  di  quello  che  stavamo  facendo:  aspettando  le  loro  vacanze  scolastiche, 

tenendoli con noi il più possibile, non contrapponendo la realizzazione del film ai loro bisogni.  

Uno dei figli di Maria, una bambina, è finita addirittura nel cast di El jardín.

E quanto è costato il film?

Maria  Novaro:  Più  di  ogni  altro  mio  film.  Poco  più  di  due  milioni  di  dollari,  tre  miliardi  

abbondanti  di  lire  italiane.  A  me  sembra  una  cifra  enorme.  Per  la  fase  di  stesura  della 

sceneggiatura siamo state sponsorizzate dalla Rockefeller Foundation, mentre il film è stato 

realizzato  con  denaro  messicano,  pubblico  e  privato,  e  canadese.  Abbiamo  avuto  anche 

l'appoggio di una società francese.

Il film sarà distribuito fuori dal Messico?

Maria Novaro: Sì, è già stato comprato in alcuni paesi europei, in Spagna, Italia, Olanda.

E negli Stati Uniti?

Maria Novaro:  No e penso che sarà dura. Non credo che agli Stati  Uniti il  mio film risulterà  

gradito.

Se doveste esprimere un giudizio di merito strettamente cinematografico sul film…

Maria Novaro: Le riprese di questo film sono state molto problematiche. E, date le premesse,  

non posso lamentarmi. Sono riuscita a realizzare un film essenzialmente di immagini, che in 

buona percentuale sento totalmente mio. Il fatto è che la produzione mi aveva messo a fianco  

un direttore della fotografia nordamericano, che aveva un punto di vista del tutto diverso dal 

mio su come si dovessero fare le riprese e a quali ritmi. Io ero angosciatissima, perché c'era 

sempre da discutere su tutto: lui non capiva quello che volevo, perché probabilmente non era 

d'accordo. Ho dovuto mettere un sacco di energia e esercitare una vera e propria forza per  

ottenere quello che avevo in testa.

Vuoi dire che il direttore della fotografia non seguiva le tue direttive? Che discuteva delle tue scelte?

Maria  Novaro:  Proprio  così.  Voleva filmare in una maniera  molto  più americana,  molto più 

rapida, spezzettata. A me piacciono i tempi lunghi, i piani sequenza, le riprese in tempo reale. 
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E lui era esasperato, voleva di continuo tagliare, accorciare. Un litigio costante. Molta della mia 

energia se n'è andata nell'ottenere che il film fosse come lo volevo io, non come lo voleva lui.  

Ho vinto, ma non sto a dirti quante notti ho passato a piangere, a pensare che me lo dovevo 

togliere di torno, a scervellarmi sul come fare a andare avanti senza farmi scippare la pellicola.

Ci sono film che, oltre ad averti formata e educato il gusto, ti funzionano tuttora da punti di riferimento?

Maria  Novaro: Certamente  il  cinema  molto  plastico  e  molto  lento,  il  cinema  europeo,  in 

particolare quello capace di raccontare una storia servendosi soprattutto dell'immagine e di  

narrare le cose in un modo che va costruendo le emozioni  a poco a poco,  lentamente,  per  

accumulazione. Penso in particolare a Angelopoulos, al primo Antonioni, a Bresson. Per me il  

cinema  è  grande  quando  lavora  sul  dettaglio,  sulla  costruzione,  quando  non  aggredisce  lo 

spettatore sottraendolo a se stesso. Il conflitto che ho patito durante le riprese di El jardin aveva 

a che vedere proprio con questo. Da una parte c'era la posizione di chi è convinto che un film  

oggi non possa che essere estremamente rapido, perché il pubblico non ha tempo, né interno 

né esterno, per niente che non sia montato con ritmi da videoclip. Dall'altra c'ero io. Per me la 

velocità è una sorta di violenza alla mia natura profonda, oltre che al mio gusto.

Hollywood contro Novaro?

Maria Novaro: Sì, la pressione dei produttori, dei distributori, dei tecnici del montaggio. E anche 

la  pressione  del  pubblico,  sempre  più  abituato  agli  stilemi  hollywoodiani  e  sempre  meno 

disposto  a  tempi  dilatati,  ritmi  morbidi,  digressioni.  Mi  sono  sforzata  di  arrivare  a  un 

compromesso, ma l'ho fatto contro la mia natura. In questo film qua e là ho la sensazione che 

le pressioni abbiano avuto la meglio sulle forme che io preferisco.

Probabilmente tu ami anche Chantal Ackerman e il suo femminile darsi tempo…

Maria Novaro: Sì, nei suoi testi l'uso del tempo reale è una condizione indispensabile. Solo così 

sono decifrabili.

E di Lezioni di piano di Jane Campion cosa pensi? Gli riconosci la tua stessa direzione, i tuoi tempi?

Maria Novaro: Mi è piaciuto moltissimo,  ma non è filmato con i  tempi che io sento miei.  Il 

montaggio ad esempio è molto veloce,  quasi serrato.  Però ho sentito identico al  mio il  suo 

modo di raccontare, l'attenzione ai dettagli, ai gesti, all'evoluzione lenta dei personaggi e delle 
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situazioni. Nonostante il montaggio rapido, Lezioni di piano dà l'impressione di una costruzione 

che si fa a poco a poco, con tempi dilatati. Ho ammirato molto Jane Campion per questo film,  

perché mi sembra che sia riuscita a fare un'opera del tutto commerciale senza tradire in niente  

il suo gusto, la sua ricerca, il suo originalissimo punto di vista.

La musica e il  ballo, ancor più che ingredienti  fondamentali,  sono veri e propri protagonisti  o chiavi  

tematiche delle tue pellicole…

Maria Novaro: Sì, anche questa volta, musica e ballo non hanno affatto una funzione decorativa. 

Ho scelto di  servirmi per lo più di  musica chicana,  ovvero nata dalla  confluenza degli  stili  

nordamericani  e  di  quelli  messicani,  per dire anche attraverso la  musica che al  mondo sta 

succedendo qualcosa di straordinario. Che dall'incontro di razze e culture lontane anni luce 

potrebbe  nascere  una  nuova  creatività,  una  schietta  capacità  d'invenzione,  oppure  l'esatto 

contrario, la perdita d'identità, la rinuncia al proprio passato, all'orgoglio delle proprie radici, 

in  cambio  di  un'omologazione  secca  al  modello  dominante.  L'insistenza  sulla  cultura,  la 

musica, il ballo della frontiera (vedi la scena in cui due coppie si esibiscono in una quebradita, il 

ballo più in voga al confine tra Messico e California), sul meticciato linguistico (quello spanglish  

che coesiste con i dialetti indigeni più minoritari) sta a dire proprio questo: che la sfida più 

seria che la società contemporanea ha di fronte è quella di trovare forme di convivenza che 

non mortifichino e non cancellino le differenze e le identità individuali e di gruppo.

I tuoi film hanno finora parlato di viaggi alla ricerca di una persona amata e persa (un uomo, la madre),  

ponendosi a un tempo come storie di esplorazione e di iniziazione. La questione individuale si è spostata  

invece questa volta sulla geografia e sull'identità culturale: tutti i personaggi di El jardin del Edén, 

uomini e donne, cercano la propria identità attraverso i luoghi, tenendosi acrobaticamente in bilico tra  

Messico e Stati Uniti, passato e futuro, tradizione e amnesia.

Maria Novaro: Tutti  infatti  sono in cerca di  qualcosa,  la  felicità,  il  paradiso,  la  possibilità di  

sentirsi perfettamente a casa in un posto d'elezione. Ognuno ha un sogno o un'illusione, un  

progetto o una nostalgia, che l'individuazione del posto "giusto" può colmare. E come se tutti  

stessero cercando qualcosa e questo qualcosa avesse a che fare con la frontiera fisica, con la 

condizione di bilico tra due paesi, due lingue.

Che relazione hai con i fìlmmaker messicani della tua generazione?
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Maria Novaro: Non posso dire di sentirmi isolata, ma certamente mi sento diversa. Adesso da 

noi c'è questa abitudine di fare tante tavole rotonde tra registe cinematografiche. Beh, spesso 

mi capita di pensare che in comune non abbiamo altro che il fatto di essere donne. Il nostro 

modo di raccontare, le cose di cui scegliamo di raccontare, sono diversissimi.

C'è qualcuno che, pur nella differenza, rispetti?

Maria Novaro: Tra i nuovi, mi piace e mi interessa molto Carlos Carrera. Ma in generale provo 

più interesse per i registi della generazione che ha preceduto la mia. In particolare ho un gran 

rispetto per Ripstein.

Mentre montavate il film, vi è capitato di farlo vedere a qualcuno?

Maria  Novaro: Sì  ed  è  stato  un  disastro.  La  parte  canadese  della  produzione,  interessata 

evidentemente  soprattutto  all'aspetto  commerciale  dell'impresa,  ci  ha  messo  addirittura  a 

disposizione un tecnico del montaggio di suo gradimento. Avevano paura che i miei ritmi e i  

miei tagli non fossero quelli giusti per il pubblico medio e quindi il mio film è stato manipolato 

e ricomposto. Ho paura che abbiano fatto dei grossi danni, perché per loro tutto quel che avevo  

fatto  io  era  lungo  e  incomprensibile.  Ad  esempio  il  personaggio  della  chicana  (americana  

d'origine messicana) li irritava e basta, non ne capivano la funzione. Forse perché il Canada, un 

paese che vive su un'enorme emigrazione, ha come ideologia quella dell'assimilazione rapida 

dei nuovi arrivati. Dopo un anno che si vive in Canada si è più canadesi dei canadesi, dunque 

per loro quello del conflitto interiore, dell'attaccamento alle proprie radici, alla propria lingua,  

è  un falso problema. Quella  canadese è  una strana cultura che,  apparentemente,  assorbe e 

elimina il conflitto.

Qual è il tuo rapporto con gli attori? Ti affidi alle loro improvvisazioni o li dirigi in modo ferreo?

Maria  Novaro: No,  non  li  lascio  improvvisare  granché.  Sono  molto  ossessiva  e  mi  angoscia 

profondamente  affidarmi  alle  improvvisazioni  altrui.  Li  stimolo  e  li  autorizzo  solo  quando 

propongono idee davvero buone.

Capita spesso?

Maria  Novaro: Succede,  sì  succede.  Però  deve  succedere  senza  lasciarmi  alcun  margine  di 

dubbio,  quando  dico  "chiaro,  è  un'idea  splendida"  senza  alcun  ripensamento.  Altrimenti  
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preferisco fare a modo mio.

Come scegli i tuoi attori?

Maria  Novaro: Affidandomi  alla  loro  somiglianza  con  i  personaggi  che  devono  interpretare. 

Fisicamente e nell'anima.

Per le donne, in Messico, fare cinema continua a essere più difficile che per gli uomini?

Maria Novaro: No. Ma il problema è sempre come conciliare casa e lavoro. I figli ad esempio non  

hanno smesso di essere un problema. Come si fa a non sentirsi in colpa per tutto il tempo delle 

riprese, se i bambini sono lontani e abbandonati a se stessi? Nella vita insomma è un disastro, 

perché  si  fa  doppio  lavoro  e  in  più  ci  si  ritrova  con  il  cuore  lacerato  perché  bisogna 

continuamente rinunciare a qualcosa, scegliere, allontanarsi dai figli o da una parte di sé.

E riguardo ai finanziamenti essere donne non è un ostacolo?

Maria Novaro: Direi che il problema dei fondi accomuna registi e registe. Nei confronti  delle 

donne, da noi, persiste piuttosto una curiosa forma di paternalismo. Durante le riprese di Lola, 

il mio primo lavoro industriale, mi sono accorta ad esempio che lo staff tecnico era convinto  

che non sapessi come funzionava una cinepresa, o come far andare un registratore Nagra o 

usare il microfono. Mentre io, dopo cinque anni di scuola di cinema, ne sapevo esattamente 

quanto e più di loro. C'è, insomma, una tendenza dura a morire a trattarci come bambine.

Progetti per il futuro?

Beatriz Novaro: Riprenderci. Abbiamo in mente una storia che vogliamo scrivere, ma prima di 

tutto bisogna digerire il film che abbiamo appena finito.

Questa dunque è stata davvero un'esperienza molto diversa da quelle precedenti. Possiamo attribuire i  

suoi aspetti traumatici ai vincoli di un budget più sostanzioso e di una co-produzione internazionale?

Beatriz Novaro: In parte sì. Ad esempio i produttori avevano assunto un avvocato nordamericano 

che si sentiva in diritto di mettere il naso persino nella sceneggiatura. Diciamo che non è stato  

facile far rispettare il nostro spazio di autonomia artistica.

Una domanda più personale: oltre che sorelle, voi siete amiche, collaboratrici e avete scelto di vivere con  
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i vostri figli e mariti in un'unica grande casa di Città del Messico. Uno scenario ideale e apparentemente  

senza smagliature. Ma non vi capita mai di entrare in conflitto l'una con l'altra, di pestarvi i piedi o di  

farvi ombra a vicenda? Beatriz, ad esempio, la sorella meno famosa, non è invidiosa del successo e della  

popolarità di Maria?

Beatriz Novaro: Premetto che a me non piace lavorare da sola. Rispetto alla tua domanda, Maria 

e io, che abbiamo solo due anni di differenza (Beatriz è la minore, NdC) e gli stessi problemi di 

tutte le sorelle del mondo, ci siamo accorte che niente meglio del lavoro comune riesce a far  

passare  le tensioni  e a  risolvere  conflitti  e fantasie negative.  Quando eravamo bambine,  se 

giocavamo insieme tutto andava benissimo. Se invece eravamo solo sorelle, senza giocare, era 

orribile. Allora questo nostro lavoro è come giocare insieme. Non ci rapportiamo come chi è  

più bella, intelligente o famosa, ma come due persone che hanno in comune un oggetto con cui 

si divertono e si esprimono. E come se avessimo un mondo nostro, di cui solo noi abbiamo le  

chiavi.  E  poi  c'è  un altro fattore importante:  Maria ed io non facciamo lo stesso lavoro.  Io 

scrivo, mentre Maria fa cinema. E anche l'ambito è diverso: la scrittura per il cinema non è che 

un aspetto della mia attività professionale, che mi vede molto più interessata alla narrativa o al 

teatro, mentre mia sorella ha scelto l'immagine, il  cinema, la fotografia. L'aver definito con 

tanta  chiarezza  ambiti  e  ruoli  ci  permette  di  collaborare  senza  sentirci  minacciate  o 

minacciose.

E, per finire, una curiosità. Il vostro film è pieno di rimandi alla figura della pittrice messicana Frida  

Kahlo. Nel film ci sono riproduzioni delle sue opere, una delle protagoniste indossa orecchini con la sua  

immagine, il quadro "Le due Fride" viene addirittura portato sulla scena e animato. Come mai?

Maria  Novaro: Perché  negli  ultimi  cinque o sei  anni  Frida Kahlo,  un po'  per la  sua vicenda 

biografica  e  un  po'  per  l'orgoglio  e  la  consapevolezza  con  cui  si  è  sempre  assunta  la  sua  

"messicanità", è diventata quel simbolo forte di cui le donne chicane erano in cerca. È anche 

per questo che, negli Stati Uniti, Frida è diventata una specie di fenomeno massmediologico,  

perché ha saputo incarnare il bisogno di autoriconoscimento e di identità della componente 

femminile delle cosiddette minoranze etniche di lingua spagnola.
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PROSCENIO

Teatro e poesia a portata di mano

di Cristina Gualandi

"Poesia e teatro sono consanguinei", ha scritto Mariangela Gualtieri (1). Li mantiene in vita un 

circuito  intimo,  pulsante;  un  ritmo,  un  suono  illeggibile,  un  poco  come  il  sangue  dei 

mammiferi. Partirò di qui, per aprire alcune considerazioni, traccia di un progetto, frammenti  

di  un lavoro  ora  in corso,  il  quale ha avuto un avvio dallo  studio dei  versi  di  Maria Luisa  

Spaziani (2).  Vengo dunque dalla poesia, e la mia è esperienza di lettrice.  Mi accadde però,  

mentre  si  avviava  quel  dialogo  con  l'opera  di  Spaziani,  di  vedere  realizzato  in  teatro  il  

poema Giovanna d'Arco (3). Questo fatto rimase per un poco tra parentesi. Soltanto dopo molto 

tempo infatti ho inteso con pienezza quanto significativamente il teatro avesse contribuito a  

che la mia scrittura e quella di Maria Luisa Spaziani si incontrassero, a che quell'incontro che  

in  teatro  si  era  dato,  semplicemente,  si  trasformasse  in  parola.  In  teatro  avevo avuto  una 

esperienza  inesauribile  per  la  mia  scrittura:  avevo  visto quei  versi  sui  quali  tanto  mi  sarei 

accanita in seguito, avevo potuto viverli prima di incontrarli raffreddati su un tavolo e dentro 

un libro, li avevo quasi toccati, erano per me stati  a portata di mano, non soltanto a portata di 

cuore  o  di  intelletto.  Si  potrebbe  ora  dire  di  metri,  di  misure  stilistiche,  del  poema  come 

romanzo in versi e della facilità della forma poema, per la sua forma, ad essere rappresentato,  

a varcare la soglia del palcoscenico.

Anche se esistono ragioni  stilistiche che fanno, ma non esauriscono, la teatralità del  verso, 

vorrei proseguire sul piano della mia esperienza, condotta da un certo punto in poi tra i versi  

di Spaziani (e poi di altre poetesse) e il palcoscenico. Poche settimane dopo avere visto Giovanna  

d'Arco mi recai da lei.  Una delle prime cose che le domandai riguardava proprio quella sua 

attraente eroina, la sua Pulzella. Le domandai se mentre scriveva avesse in mente una possibile  

messa in scena. Se pensava al teatro, per la sua Giovanna. Mi rispose con risolutezza: "No, se  

l'avessi avuto in mente, non avrei scritto nulla. Se avessi pensato al teatro - aggiunse - avrei  

avuto la mente vuota". Lei non aveva scritto dunque  per il  teatro.  Il teatro le era estraneo, 

certo, perché già la conteneva. Iniziai a domandarmi da quale luogo lei scrivesse, parlasse, e  
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non  è  stato  difficile  immaginarla  immersa  in  un  luogo  edificato  proprio per  parlare,  per 

raccontare, come un teatro, appunto. Lei scriveva, per me, da lì, lei era presenza che scriveva 

come se parlasse,  di  un luogo finito,  conoscibile,  praticabile  e  praticato  nella  scrittura.  Lei 

scriveva  da  un  luogo  pieno,  non  per  riempire  un  vuoto,  pieno  della  sua  presenza  e  della 

presenza  di  un  altro  che  attendeva,  che  ascoltava.  Lei  forse  non  scriveva  ma  già  agiva,  

scrivendo, lei interpretava, se stessa attraverso Giovanna. Giovanna d'Arco inizia così: Vedevo un 

muro bianco: voi direste / uno schermo, una storia che s'illumina. / Solo un raggio scendeva, strano,  

obliquo / da uno squarcio di nuvole…

C'è qualcuno, che ascolta e può guardare, vedere "una storia che si illumina", una epifania, di 

un  evento  che  si  mostra  vivente.  Giovanna  d'Arco è  un  poema  scritto  in  prima  persona, 

liricamente, non drammaticamente. Tuttavia non è un monologo in versi, bensì un dialogo tra  

due voci femminili: quella del passato, Giovanna e quella del presente, Maria Luisa. In questo 

poema teatro e poesia sono una cosa sola in lei, che parla. In quella dramatis persona che scrive, 

che racconta.

Soltanto  poche altre  cose.  Spaziani  porta  con sé  il  progetto  del  poema per  trent'anni.  Per 

trent'anni,  accanto alle altre occupazioni  va inseguendo Giovanna sui luoghi reali  della  sua 

vicenda e su tutti i luoghi immaginari, cioè le centinaia di titoli esistenti su di lei. Finché la  

incontra, dopo averne ricongiunti i pezzi e ricostruiti gli spostamenti, i percorsi, la incontra, la 

vede e scrive,  così  la  rivive.  Scrive il  poema in trenta  giorni.  Come in trance.  È una storia 

d'azione, è una storia d'attrice, questa sua: la lunga gestazione e poi l'epifania della figura che 

si consuma unica in pochi giorni.

Ma che cos'era quella teatralità del verso che aveva precipitato il verso in teatro e che aveva 

spinto me dal teatro al verso in un percorso a rovescio? E ciò che dai suoi libri mi ha riportata 

di  nuovo  fuori  di  essi,  ad  immaginare  spazi  che  li  contenessero?  La  teatralità  di  quella 

Giovanna, ma anche di quel Narciso e di quella Pizia, altre presenze nell'opera di Spaziani?

Approssimativamente Giovanna, Narciso,  la Pizia erano non già personaggi,  bensì  partiture.  

Voci provenienti da un al di là della pagina, da dietro le quinte e costrette nella pagina ancora 

come  simulazioni  teatrali,  in  cerca  di  uno  spazio  vero,  tridimensionale  dunque.  Forze 

compresse, pigiate che il libro mal sopporta. Voci in assenza di corpo, presenti a una esperienza 

di donna che cerca, che cammina, e che percepisce tali voci come lontano bisbiglio soffocato, 

sotterraneo (come gorgogliare del sangue) alle quali prestarsi, darsi come mezzo perché quel 
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richiamo divenga intelligibile. I versi di questo poeta sono un teatro in potenza. Queste pagine 

sgocciolano, eccedono, hanno un peso specifico molto vicino a quello del corpo. Chiamano un 

lettore,  certo,  ma  un  lettore  in  carne  e  ossa,  visibile.  Un  attore  quale  il  poeta  stesso  è, 

trasfigurato, nell'atto della scrittura.

Un altro esempio di questa invocazione del testo di Spaziani al corpo è nel componimento Rime  

per Narciso (4), di cui trascrivo alcuni versi: […] Narciso, senza specchio ti ho guardato, /e ho scoperto  

la tua verità.  / Quel tuo grande segreto si  è svelato, /la tua era bruttezza, non beltà.  / In quell'alba  

Narciso, esattamente /provasti ciò che il cosmonauta sente. /Scisso dalla radice il volto, o il mondo, /su  

dagli abissi si svelò, e rotondo. / Ora che sai tutta la tua bellezza / moltiplichi la base per l'altezza?/  

Scorgi la buccia ma ti sfugge il centro. / Lo specchio vale se riflette dentro.

Anche in questo caso qualcuno si rivolge a qualcun altro. Un'interlocuzione esce da dietro le 

quinte. Una voce nasce da un luogo intimo, invisibile: potrebbe essere la voce di Eco, che ci  

giunge  infatti  dall'ombra,  da  oltre  lo  sfondo,  come  la  Pizia,  la  sacerdotessa  di  Apollo,  nel 

tempio del Dio nascosta agli sguardi di chi la interroga, non può da nessuno essere vista in 

tutto il suo palpitare corporeo. Il corpo occultato è un corpo di donna. Corpo imbarazzante e  

potente,  corpo  che  crea  parola  sapiente.  L'escluso  è  qui  una  esclusa,  e  sua  pare  essere  la  

possibilità di vedere oltre, di vedere l'alterità, la differenza.

È certo poi che l'esclusa dal mondo vi aspiri, chieda materialità, domandi quello spessore che si 

può toccare, aspiri insomma a toccare e ad essere toccata, voglia essere a portata di mano. Quella 

teatralità  allora,  quella  simulazione  teatrale  è  aspirazione  all'incarnazione,  all'assolutezza 

dell'evento che è insieme evento singolare, che è esserci, qui e ora.

È  nella  Voce  un'origine  del  testo,  da  non  confondere  con  la  voce  dell'autore,  anch'essa 

seconda,  interpretante.  La  voce  materiale  del  testo  è  un  impercepibile,  originariamente, 

ultrasuono di un corpo nascosto, ancora, anche nelle e dalle pagine del libro, come in una fiaba 

dove il genio è nella lampada. Ed è toccando la lampada, scaldando la lampada che il genio ci  

appare. Ecco perché si potrà forse dire che la voce dell'attore, la voce che risuona all'esterno,  

può rassomigliare a un'eco,  all'eco di  una voce prima risuonata  intimamente,  scavata dalle 

profondità di una esistenza corporea, presente al libro, pre-sentificata da ogni lettore, da ogni 

incontro  con il  libro;  voce che è  suono,  battito ancor prima di  essere  linguaggio.  E  questo 

procedimento, dal basso verso l'alto, da dentro o da dietro, è lavoro per l'attore, come ancora è 

il profferire della Pizia che, accovacciata sul tripode, riceve dalla bocca inferiore i vapori divini  
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e li restituisce in parola poetica, in esametri, dalla bocca superiore, soltanto dopo averli patiti 

con tutta se stessa, che significa con tutta la propria carne. Il verso, l'esametro nel caso della  

Pizia, nasce da questo tremore, dal balbettio di ogni cellula, da un fragore inaudibile, il quale 

resterà come traccia carnale nel ritmo del verso, nel respiro del verso.

Soltanto due esempi tratti dal mondo della musica.

Il  corpo nascosto,  che puro canto,  respiro,  ritmo di qualche cosa di ancora non descritto o 

descrivibile  (l'esclusa,  si  era  detto),  si  può  pensare  come  figurato,  nel  melodramma,  da 

Cherubino e da Tancredi: due giovani uomini, ma partiture per soprano o contralto, cioè per 

voci di donna i luoghi per la loro epifania. Cherubino è il paggio che cerca dentro di sé, che non  

comprende di  cosa  sta vibrando e si  rivolge alla  Contessa,  a  Susanna per essere  aiutato in  

questa  ricerca.  Cerca  “specchi  che  riflettano  dentro”,  cerca  incontri.  La  seconda  Aria  di  

Cherubino recita infatti così (Mozart, Le Nozze di Figaro, II atto, scena II):

Voi che sapete /che cosa è amor /donne, vedete /s'io l'ho nel cor. […] ricerco un bene / fuori di me / non  

so chi 'l tiene, / non so cos'è.

Ancor più significativa la figura di Tancredi,  il  giovane guerriero che ritorna dall'esilio per 

liberare Siracusa dall'usurpatore e ricongiungersi all'amata Amenaide. Per un amore sublime 

ed  eletto,  egli  nasconde  la  propria  vera  identità  pur non negandosi  ad alcuna  circostanza, 

vivendo in una sorta di anonimato visibile. Esemplare è l'aria con la quale Rossini accompagna 

l'entrata  in  scena  di  Tancredi:  un  cuore  che  pulsa,  pacifico,  vivissimo  e  struggente 

(Rossini,  Tancredi, atto I, scena V). In quest'opera il duetto amoroso tra Tancredi e Amenaide, 

interpretato da un contralto e da un soprano è dialogo di acuta e sottile drammaticità (atto I, 

scena  VIII).  E  un  dialogo  tra  angeli,  giacché  questo  amore  non  s'incarnerà  mai  (Tancredi 

morirà prima di potersi congiungere all'amata). E questo un dialogo tra corpi interiori, allora,  

tra Voci che attendono, invano in questo caso, di divenire presenti l'una all'altra, di toccarsi. Il 

corpo interiore sembra qui  essere  inscritto proprio nel  canto,  nel  profilo più materiale  del  

canto:  il  timbro  della  voce,  una particolare  conformazione  delle  corde  vocali.  Un ulteriore  

esempio  di  come,  per  certa  rappresentazione,  i  tratti  della  figura  giungano  come  diretta 

emanazione dai tratti della Voce è in Aida di Elsa Morante (5): C'era una volta una schiava, l'etiope  

aida. / Foschi ricci le coprono la fronte nera, / e il teatro delira/per la sua voce, candida come la luna. /  

E, spettatore oscuro dell'ultima galleria,  / c'era un negretto d'Africa,  di  puerizia uscito appena,  /che  

della dolce contatrice mora / s'innamora, al primo vederla, […]/ Ché, tolto il trucco, quell'unica /e prima  
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amata, gli appare / nel suo volto regale, / lontano, candido come la luna… La voce di Aida è candida 

come la luna, poi il volto, l'incarnato, la scoperta fatta da vicino, egualmente sfumata, dello 

stesso colore.

E come si vede spesso le metafore sono metafore teatrali. Il teatro con la propria persistenza, 

nutre, invisibilmente e impercettibilmente di presenze la poesia e la poesia serve il teatro con 

le proprie viventi oscurità.  Ma, immaginiamo ora due situazioni che esemplifichino almeno 

due modi di essere di fronte a questo altro invisibile, a questa istanza impropria ancora ma  

esistente, a questo vuoto pieno che risuona, a questo dietro le quinte. Immaginiamo il poeta (la  

poeta): ha di fronte a sé una porta ed ha una chiave: un suono, un ritmo, un gesto rituale per  

aprirla. Dirà "apriti sesamo" oppure "abracadabra" o carezzerà la lampada, come si diceva, la 

porta si aprirà. È la soglia del favoloso, del numinoso, in mille forme favoleggiata: di là può 

esservi tutto o nulla, la scoperta o l'orrore, ogni modo possibile, dunque anche la morte. Ora  

uno dei due si sporgerà, griderà oltre la porta ("c'è nessuno?") e attenderà il ritorno, come da  

uno specchio,  delle  proprie parole.  L'altro  varcherà  la  soglia,  entrerà  anche al  buio,  andrà  

sbattendo forse, andrà tentoni, andrà carponi, procedendo in un cammino non guidato dalla  

distanza della parola, ma dalla prossimità del contatto. Quest'ultimo avrà trovato e mostrato il  

proprio teatro. Ecco, la parola che non ci fa semplici ascoltatori, che non ci tiene fermi là dove  

già stiamo, ma che ci  fa  auscultatovi di  qualcosa;  la  parola che ci  sposta,  che reca tracce di 

questo trascinarsi nel buio, ecco questa è poesia, ed è teatro, nel suo stesso farsi. La parola che 

ci mette in  contatto con ciò che non è ciò che normalmente si vede e possiamo essere,  è la 

parola  che  ci  chiama in  causa  in  quanto  carne,  in  quanto  sangue,  non  soltanto  in  quanto 

orecchio o occhio. Poesia è in ogni suo farsi allora essa stessa metafora di questo gesto, di un  

muoversi al buio, di notte, senza il sole che ci gratifica delle superfici delle cose. E la ricerca  

che si fa su di un palcoscenico. Si potrebbe rileggere con queste premesse una pagina di grande 

teatro, le prime battute de Il canto del cigno di Checov. In questa pièce un vecchio attore dopo lo 

spettacolo si addormenta, ubriaco, in camerino. Quando si risveglia il teatro è buio e vi rientra 

con una candela in mano (il suo 'abracadabra' sarà questo gesto o la sua stessa ubriachezza). 

Dopo aver chiamato i suoi collaboratori ed avere ricevuto soltanto l'eco delle proprie grida, per 

un attimo si fa catturare da quello spazio buio: […] Però, lavoro sulle scene da quarantacinque anni,  

ma dev'essere la prima volta che vedo un teatro di notte […] Sì, è la prima volta […] Che cosa curiosa,  

porca miseria […] Non si vede niente […] Beh, la buca del suggeritore si vede un po'… e poi quel palco  

riservato, il leggio […] e tutto il resto, buio! Una fossa nera senza fondo, come una tomba nella quale si  

nasconde la morte […] Che freddo! Dalla sala tira aria come da un camino […] Ecco il posto più adatto per  
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evocare gli spiriti! Mi si gela il cuore […].

Un'altra metafora toccante dell'uomo o della donna che cerca è nell'inizio di La morale di Paola 

Nervi e del gruppo Tara,  messa in scena dedicata a Simone Weil del 1993: la scena è ricoperta 

da  un grande  telo  bianco.  Sotto  il  telo  una  figura  umana sdraiata.  Quella  figura,  restando 

sdraiata inizia a muoversi e con sé trascina piano via quella pelle bianca, la quale si arrotola,  

producendo  un  rumore  sordo  di  superfici  che  si  sfregano  l'una  sull'altra  e  che,  nello 

sfregamento, in questo accoppiamento, liberano uno spazio nuovo, liberano una scena. In quei 

brevi secondi iniziali un movimento si è impastato col buio, sotto il telo bianco, si è impastato  

col silenzio di parole, ma non di suono, di quel buio. L'epifania, allora e forse solo allora, è  

preparata. Ecco, questo sfregamento, questo muoversi quasi inconsapevole è ciò che consente 

l'erompere del verso, come l'epifania dell'attore.

Torniamo  alla  consanguineità  di  poesia  e  teatro.  A  quel  medesimo  cercare,  andare  verso 

l'alterità, verso “lo specchio che rifletta dentro”. Entrambi, poesia e teatro credo testimonino 

di una infelicità, di un bisogno di testimoniare. Certa poesia ci dice di un soggetto infelice nella  

lettera, nella letteralità e che perciò va nella metafora, va altrove, si sposta. Paradossalmente 

certa poesia testimonia di un soggetto infelice nel libro, giacché nel libro l'incontro con l'altro 

è  ancora  soltanto  invocato,  differito,  rimandato.  Infelice  nel  libro,  questo  soggetto  cerca, 

attraverso il libro, di andare dal proprio corpo a quello di un altro. Farò un ultimo esempio,  

con l'opera poetica di Daria Menicanti. Esempio di una scrittura poetica che attraverso il libro, 

va  dal  corpo al  corpo,  percorrendo  questa  via  che  è  l'autore  (l'autrice)  e  immettendosi  in 

questa via che è l'attore (l'attrice), come se dette vie fossero idealmente in contatto fisico in un 

punto, sopra un ponte si sfiorassero, proprio nella poesia. Dell'opera di Daria Menicanti vorrei  

sottolineare un dettaglio, una cosa minuscola, ancor meno di una virgola. Parlo dei punti, e di  

tutti quei componimenti di Daria Menicanti privati, da un certo punto in poi, del punto finale.

Daria Menicanti ha pubblicato sei raccolte di versi. A partire dalla terza di queste. Città come (6), 

non  mette  più  i  punti  finali.  Quei  punti  che  concludono,  canonicamente,  ciascun 

componimento, che decretano, da parte dell'autore l'abbandono della pagina.

Quello di Daria Menicanti non è un gesto formale, o programmatico, o “sperimentale”, bensì 

sostanziale.  Il  luogo  da  cui  lei  parla  è  proprio  la  pagina,  e  lì  così  resta.  Occhieggia  

insistentemente di pagina in pagina. Non se ne va. Così ci dice di proseguire, di camminare in 

lei,  ce lo dice semplicemente omettendo un dettaglio grafico. Così non tace mai. Lì resta, si 
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siede e la sua attesa è in tal  modo di  tanto più pesante,  di tanto più presente.  Con questo 

minimo gesto in levare, lei ci cade addosso. Ci investe di sé. Lei stessa è il sangue di quei versi, i  

versi sono il suo proprio sangue. Il libro di Daria Menicanti offre il proprio paradosso: in esso la  

parola non può fermare nulla, così neppure il corpo sonoro che l'ha generata, il libro non è  

luogo adatto a questo. Così la parola non si ferma nel libro di Daria Menicanti. Scalpita. Nel  

libro quel corpo non si riposa, ma cammina, di pagina in pagina. Ciò che può arrestare quella 

parola,  ciò  che  può  farla  per  un  breve  intervallo  riposare  è  lo  spazio-tempo  dell'attore, 

dell'attrice  che rivivono.  Ecco  un  altro  libro  che  ci  dice  del  bisogno  di  puntualità,  cioè  di  

incontro  nello  spazio,  non  solo  nel  tempo  dell'intima  lettura,  un  libro  che  ci  dice, 

simbolicamente,  poeticamente  di  un  teatro,  dove  finalmente  l'incontro  si  dia.  Annuncia, 

induce al luogo presente dove finalmente tutto ciò si veda, si tocchi, esploda vivente.

"Il verso, imbarazza l'attore", ha affermato Claudio Meldolesi (7). Credo che il verso imbarazzi 

l'attore, perché prima ha imbarazzato il lettore. Tutta quella carne dolorante e raggrumata e 

sanguinante in poche righe, quella crudeltà della nudità che ci mostra il poeta, è spesso una 

pillola amara. Per camminare sulla strada della leggibilità del verso occorre perdere l'orologio, 

attraversare la ferita, annusarla, sentirne il dolore, il grido. Dire la poesia è una ricognizione 

dei sensi. La poesia chiede un tempo del raccoglimento, chiede intelligenza d'ascolto (inteso 

come un patire con tutto il corpo) chiede all'attore di scoprirsi. Chiede di andare oltre il verbo, 

nella  carne  che  precede  il  verbo,  quindi  nella  propria  carne  e  per  la  carne  che  deve 

ripercorrerne il canto, per “la cosa che esiste in un'altra”. Abbandonare le superfici, dunque, 

compresa la metrica, la retorica, per lanciarsi verso un elemento tenue, sottile, sostenendosi a 

ogni  tensione,  e  questo  credo  sia  uno  sforzo  doloroso  e  integrale.  Così  lo  direbbe,  infine, 

Patrizia  Cavalli:  Essere  testimoni  di  se  stessi  /  sempre  in  propria  compagnia  /mai  lasciati  soli  in  

leggerezza / doversi ascoltare sempre/in ogni avvenimento fisico chimico / mentale, è questa la grande  

prova / l'espiazione, è questo il male (8).

Note

(1) Mariangela Gualtieri,  "Parlare al  cadavere" in:  I  Quaderni  del  Battello  Ebbro, 12-13, giugno 

1993.

(2) Cristina Gualandi, Il corpo del canto, Guerini e Associati, Milano, 1994.

(3) Maria Luisa Spaziani, Giovanna d'Arco, Mondadori, Milano, 1990.
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(4) Maria Luisa Spaziani, Geometria del disordine, Mondadori, Milano, 1981.

(5) Elsa Morante, Alibi, Garzanti, Milano, 1990.

(6) Daria Menicanti, Città come, Mondadori, Milano, 1964.

(7) Claudio Meldolesi, "Gadda e il teatro", Ferrara, 22 novembre 1993.

(8) Patrizia Cavalli, Poesie, Einaudi, Torino, 1992.
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PROSCENIO

Giovanna d'Arco: un percorso teatrale

di Isabella Carloni

Ricordo che da piccola, quando me lo permettevano, io partecipavo sempre ai giochi di  

mio fratello, dei miei cugini e dei loro amici: i maschi potevano fare molte cose ed erano bravi 

e organizzati, avevano tutto un loro mondo di giochi, di competizioni, di prove di abilità e di  

esperienza. Da me nessuno si aspettava niente, in quel senso; sono sempre stata io ad entrare  

in competizione con me stessa, a mettermi alla prova, a cimentarmi, anche quando mi costava 

fatica. Un giorno mia madre dovette riaccompagnarmi a casa senza che fossi riuscita a iniziare 

la mia lezione di nuoto in piscina: la mia paura si era finalmente manifestata esplodendo in 

una miriade di puntini rossi su tutto il corpo, ma "dovevo" imparare a nuotare dove non si 

tocca. La parrucchiera, le bambole, la sarta, la maestra: i giochi delle bambine mi portavano 

dentro, nella casa; ma io volevo andare fuori e quando non potevo e non mi sentivo all'altezza 

per farlo, allora, in casa, prendevano il sopravvento le fantasie, le fiabe, le recite, i castelli in  

aria.

Del percorso che mi ha portato al teatro, non di quello lineare, ma dei fili sotterranei, della 

trama nascosta, tessuta nel tempo, di quella ancora mi meraviglio, sorpresa come una bambina 

di fronte a un prodigio.

Rintraccio fili lontani… il camino della cucina dei nonni paterni,  a Natale: salivo sul piccolo 

podio a recitare poesie col tono altrettanto solenne di quello assunto dal nonno poco dopo nel 

recitare  le  preghiere,  lui,  il  capofamiglia,  di  fronte  a  tutti  noi,  in  piedi,  a  capotavola,  mio  

nonno, coi capelli tutti neri, alto e forte come un indiano…

Poi più nulla, sono cresciuta. Solo, ogni tanto, il ricordo del canto, una magia tutta speciale,  

profonda, che danza con la voce nell'aria, un mistero: la musica che esce da me, da me che non 

so suonare strumenti.
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Credo che furono la libertà della mia voce sottile e la forza del mio corpo che danza a scalpitare 

di fronte alla prospettiva di una intensa ricerca intellettuale, che mi si aprì davanti, durante  

l'università. Fu quella voce profondamente mia a permettermi di guardare dentro, a svelarmi il 

bluff  di  quella  gara  con  me stessa  e  il  mondo,  intrapresa  all'università:  un  confronto  mai  

adeguato, mai del tutto soddisfatto, minacciato non so se più dalle mie paure o da un sapere  

che, in fondo, non mi apparteneva. Come l'educazione alla cortesia e al dovere, la formazione 

filosofica  aveva  costruito  attorno  a  me  un  rivestimento  asfissiante,  pericoloso,  perché 

apparentemente calzante.

Cambiai  tesi,  decisi  di  indagare  il  pensiero  femminile,  ma  ormai  una  piccola  talpa  aveva 

cominciato a scavare dentro, a fare breccia in quel rivestimento di finta pelle. Non riuscivo più 

a stare seduta al tavolo lunghe ore, come avevo fatto - mi sembrava - da sempre. Mi ritrovavo a  

creare  piccoli  racconti  con  il  corpo  e  con  la  voce,  scatenandomi  tra  una  pagina  e  l'altra. 

Quell'anno fui selezionata per andare a Pontedera a lavorare alcuni giorni con il  gruppo di 

Grotowski;  quando  ritornai  a  casa  nelle  Marche  lasciai  il  lavoro  e  partii  per  Bologna,  per 

iscrivermi alla scuola di teatro.

Portavo con me una donna fragile con i piedi di pasta frolla e una bambina curiosa e sorridente.

Eco, la ninfa

"Giovanna" è il mio primo spettacolo come attrice-autrice. È nato un po' per gioco, un po' per 

sfida, un po' per necessità (1) e grazie all'aiuto di alcune persone care.

In esso si nasconde molta della mia storia, del mio percorso verso il teatro e senza quella storia 

non esisterebbe: è la mia cerniera lampo.

Dopo lo spettacolo  mi  chiedono  spesso:  "Ma perché Giovanna d'Arco?  Perché  proprio  lei?" 

Allora cerco di spiegare che è stata lei ad aggrapparsi alla mia immagine, al mio corpo forte, ai  

miei occhi chiari, con gesti decisi, con lunghi silenzi, con parole di fuoco. In uno dei miei primi 

spettacoli, il mio personaggio era una vestale muta al capezzale della sacerdotessa di Apollo.  

(2)  Era  un'iniziazione,  un  passaggio:  la  consegna  alla  parola  oracolare  e  fu  per  me  anche  

un'iniziazione alla parola nel teatro. C'era una donna vicino a me in quel cammino, non capii a  

quel tempo la sua forza: mi spingeva a suo modo a dimenticarmi di me, ad essere libera dal  

voler dire, dal dover dire.
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Potevo “ripetere le parole”, come Eco, la ninfa, non per punizione, al contrario per liberarmi 

delle parole rumorose e rassicuranti della mente, per godere di quelle parole antiche, che ci 

tengono sempre all'erta. Imparare ad ascoltare, ad aspettare, così -mi accorsi - si attraversa la  

soglia del teatro. Seguire una voce, lasciare che il corpo si 'faccia' voce, perdersi, non tanto per  

diventare  altro  da  sé,  ma  per  'farsi'  in  se  stessi  altro:  l'esperienza  dell'attore  è  sempre 

un'esperienza limite. Scoprire nel silenzio qualcosa che non può dirsi sulla linea conseguente  

del discorso, qualcosa che parla piuttosto nelle sospensioni, negli scarti, nei suoni delle parole,  

nei misteri di un corpo che vibra o nel canto. L'incontro con un personaggio, la sua scoperta 

spiazza sempre la prospettiva dell'io che dice, che deve dire, che vuole dire. E un'altra cosa dal 

lavoro intellettuale, ma non mi nega un pensiero, anzi, mi chiede di "esserci" tutta intera.

In questo senso per me il teatro è profondamente etico (3), in senso originario, ma anche in 

senso storico, biografico. Da qui, dalla scena, sento come donna di avere re-iniziato a parlare, a  

balbettare. Così, senza deciderlo, raccontare "Giovanna" mi avvicina a quel teatro che cerca 

nell'azione la conoscenza e, nell'adesione del corpo all'azione, la trasparenza dell'essere a se 

stesso, a quel teatro che è rito, a cui, come attrice, mi sento geneticamente legata.

Le pieghe della stoffa

Quando giro con lo spettacolo finiscono sempre col chiamarmi Giovanna: lei è più forte di me,  

prende sempre il sopravvento.

Credo che sia stata quella sua forza ad attrarmi, la sua tenacia, la sua resistenza ribelle, quasi  

presuntuosa, la sua pratica determinazione e insieme la sua follia. Radicata profondamente alla  

terra e capace in un attimo di spiccare il volo: se cerco un luogo per la mia Giovanna mi sembra  

che essa possa vivere lì,  tra cielo e terra,  dove vivono gli  angeli.  Giovanna è comparsa per 

sussulti,  intermittenze,  sospensioni  del tempo,  simili  agli  squarci  che i  ricordi  aprono nella 

memoria, quando all'improvviso mi dimentico del tempo.

La cercavo senza sapere che era lì,  vicina, appena un po' più in là.  Faceva come me le sue 

prove, in bilico, là nella cella, sola, in ascolto.

Tendevo l'orecchio all'eco di  una cavalcata,  cercavo come lei  tra le pieghe della stoffa, per 

sapere  di  quella  voce che vive al  limite,  sull'orlo della  nascita e  della  morte,  che  viene da 

lontano, mi abbraccia, si spezza, si libra nel canto e sogna con il mio respiro.
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Nello spettacolo compare un uccello braccato che lotta e racconta, con le parole di un'antica 

preghiera indiana, di un'aquila lontana che guarda il mondo, che manda parole umide come la 

pioggia ristoratrice, parole che nutrono la Madre e fecondano la terra che le accoglie.

La sibilla

Quando  cominciai  a  lavorare  a  "Giovanna"  fu  quell'immagine  -  un  uccello  braccato  su  un 

trespolo - a guidarmi, ad accompagnarmi nel mio viaggio, assieme ad una storia, quella della 

Sibilla, narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. La ninfa, che ricevette l'eternità in dono dal Dio,  

dimenticò  di  chiedere  assieme a  quella  la  giovinezza  e  si  consumò nel  tempo,  fino  a  farsi  

polvere; rimase però la sua voce a rimbalzare, sola, nel vuoto della caverna, a svelare ad Enea i  

misteri del mondo.

Mi colpì, la storia di quella voce senza corpo, come una ferita intima, nascosta, eppure legata al 

tradimento antico della Madre, all'origine.

E tuttavia parlava anche del nostro tempo, della nostra storia senza radici, delle nostre parole 

staccate dal senso, come i pensieri dal cuore e dalle emozioni. Da quella voce, da quella frattura  

usciva "Giovanna", come una sibilla dal suo antro.

Pensai al suo tempo breve, al suo attraversamento fugace della storia, al suo corpo bruciato in 

un attimo sul rogo e ridotto in polvere ad opera del fuoco anziché del tempo: una sibilla su un 

cavallo lanciato al galoppo, che va, come la creatura di Rilke, "in eterno, come vanno le fonti".  

Giovanna è un temporale, uno scandalo.

Cominciai a leggere e rileggere gli atti dei suoi processi, le lettere, i dossier, i profili storici 

un'urgenza sconosciuta al nostro modo di agire, un altro modo di sentire, il suo, un altro modo 

di  agire,  un altro  modo di  sentire,  il  suo,  un altro  modo di  guardare  alle  cose del  mondo, 

incomprensibile, disarmante.

Erano "le voci" ad attirarmi soprattutto: quell'esperienza estrema e sconvolgente che ti entra 

nel corpo, si "fa" corpo, azione. Giovanna non è un'illuminata che accetta il supplizio: è una 

guerriera. Resiste e si difende anche braccata con determinazione e semplicità. Una forza e una 

leggerezza  insieme,  le  sue,  che  appaiono  di  un altro  mondo,  qualcosa  vicino  all'innocenza 

animale  o  alla  terribilità  degli  angeli,  come  dice  Rilke:  era  questa  la  Giovanna  che  volevo  

raccontare, non riconciliata e non riconciliante, semplice e assurda, forte e indifesa.
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Continuai  a  cercare,  a  imbattermi  in  lei.  Di  fronte  alla  sceneggiatura  di  Dreyer  mi  fermai  

colpita, neanche mi accorsi subito che si trattava di dialoghi e note di regia, la lessi come un  

romanzo, tutta d'un fiato e mi fermai su una battuta: "…è ora… è già ora". Fui percorsa da un 

brivido, mi appariva finalmente anche la donna, fragile eppure forte, forte. Giovanna poteva 

permettersi di mostrarmi tutta la sua fragilità senza perdere la sua forza, radicata nel corpo 

come un albero alle sue radici.

La visione del film fu emotivamente meno forte di quella lettura e rimasi sorpresa che fosse 

muto.

Tornai agli scritti. Le storie apocrife mi divertivano e mi offendevano a un tempo. La lettura  

di Jill e Jeanne mi sconvolse. A volte mi sembra di sentire in scena la presenza di Jill come una 

vicinanza protettrice e minacciosa; mi volto: pacato c'è solo il mio tronco che si staglia sulla 

scena.  Nella poesia di  Maria Luisa Spaziani  trovai  alcuni  squarci  di  sereno che,  mi  accorsi, 

Giovanna mi stava chiedendo; emersero allora storie d'infanzia e risate lontane.

Qui e appena un po' in là

Sono tornata a frugare nella storia, non perché volessi raccontare i fatti nella loro verità, ma 

perché il mito, l'immagine diffusa di Giovanna, la santa, l'eroina celebrata nelle statue delle  

piazze, nei francobolli, nei manuali scolastici, le sue citazioni, sempre più frequenti in questi  

tempi  confusi,  come  paladina  della  reazione  e  dell'integralismo  politico  e  religioso  mi 

turbavano,  mi  respingevano,  mi  riconducevano  alle  parole  rumorose,  allontanandomi  dalla 

scena.

Avevo bisogno di un po' di ordine, di un mio punto di vista.

Scoprii che all'interno della guerra dei cent'anni, che sconvolse la Francia fra il 1337 e il 1453,  

la storia di Jeanne d'Are non è che un episodio di appena due anni, uno di vita pubblica: per 

seguire le sue voci Giovanna lascia la sua casa a Domrémy e raggiunge Carlo VII a Chinon il 25  

febbraio 1429, ottiene un esercito, l'8 maggio riesce a liberare Orléans dall'assedio inglese e a 

risollevare le sorti della guerra; il 17 luglio incorona re Carlo VII a Reims e cade prigioniera  

degli  Inglesi  a  Compiégne  nel  maggio  1430.  Quello  che  segue  è  un  anno  di  prigionia,  di  

interrogatori, di udienze, fino alla condanna al rogo, eseguita subito a Rouen, sulla piazza del  

mercato, il 30 maggio 1431, senza ratifica di alcun tribunale laico. 20 anni dopo un processo di  
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"annullamento": non una vera riabilitazione, ma un atto di opportunità politica da parte dello 

stesso  Carlo  VII  che,  facendo  ricadere  la  colpa  sugli  Inglesi,  poteva  liberare  l'origine  del 

cattolicissimo regno di Francia da un imbarazzante episodio di eresia. Cinque secoli più tardi la  

Chiesa, la stessa Chiesa che l'aveva condannata, la dichiarerà santa.

Giovanna fatta santa dalla Chiesa che l'aveva bruciata, vittima essa stessa dell'oscurantismo 

religioso,  dell'opportunismo  politico,  eppure  elevata  a  simbolo  di  reazione  e  integralismo.  

Cerco i segni di una crociata nazionalista e trovo piuttosto una guerra di liberazione. Dietro le  

sue voci divine non trovo alcuna brama di potere ma un sentimento popolare che urla dalle 

terre di confine la ribellione della povera gente agli orrori della guerra e nelle sue mani la fede  

non mi appare uno strumento di oppressione ma di libertà.

Ho pensato alle paure della storia, che creano piccole e grandi violenze, al rifugio di fermarsi a  

guardare  ciò  che  ci  sorprende.  Sono  tornata  sulla  scena  a  mani  vuote  ma  con  una  forte  

necessità.

Da  quella  roccia  da  cui  l'avevo  osservata  Giovanna  rimaneva  inafferrabile;  se  stringevo  il  

pugno per prenderla non c'era. Ma qui, sulla scena, ancora più vicina al mondo, perché sento il  

respiro di chi ascolta, qui, a mani vuote e leggera torno al mio corpo, al mio sudore e lancio  

nell'aria una voce a quei respiri. Solo così riesco a toccarla. Giovanna è lì, appena un po' più in  

là.

Note

(1) Un aiuto prezioso alla realizzazione dello spettacolo è stato quello di Paolo Nicolini e Mara 

Slanzi.

(2) Lo spettacolo era La morte della sacerdotessa e l'attrice in scena con me era Angela Malfitano, 

che ha curato anche la regia.

(3) Continuo a lavorare in questa direzione in cui mi sono maestri ed amici Marco Baliani e 

Maria Maglietta.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Donne e Aids: Storie di volontariato

di Concetta Capacchione, Maria La Rocca Bonelli e Virginia Pecci

Un problema di tutti

C'è sempre una prima volta. La mia prima volta con il volontariato è stata subito dopo la 

morte di mio padre. In ospedale mi ero resa conto di quante persone son costrette a vivere da 

sole la quotidianità del ricovero (pasti, passeggiata in corridoio), perché i parenti sono lontani  

e gli  amici lavorano. Ci si  aiutava vicendevolmente e si  aiutavano gli  infermieri per fare in 

modo che i malati fossero seguiti il più possibile. Ed ogni tanto comparivano dei volontari che 

ci aiutavano ad aiutare, figure strane per la mia esperienza di vita, ma che ho visto in quei  

giorni quanto fossero utili e preziose. Mi sarebbe piaciuto provare l'esperienza… Ma i propositi  

spesso  rimangono  tali  e  l'esperienza  ospedaliera  è  stata  subito  superata  dalla  tristissima 

quotidianità dell'efficienza lavorativa. Fino a quando Anna, che potrei definire un'amica del 

cuore di mio fratello e ormai da molti anni amica di famiglia, è diventata sintomatica. Proprio  

così.  Sapevamo da qualche anno della  sieropositività  di  Anna e  nel  1992 sono comparse le 

prime patologie.

Anna era  tra  tutti  i  miei  amici  sicuramente  l'esempio  più  classico  di  "cane perduto  senza 

collare": ragazza piena di talenti, un po' sprecati  un po' realizzati, grande attrice nella vita,  

vissuta intensamente e nella quale ha interpretato sempre ruoli da protagonista, intelligente e  

ironica, forse assente agli affetti, ma sicuramente amatissima da tutti. Dunque Anna, proprio 

lei, lentamente stava precipitando nell'Aids conclamato. Per aiutarsi a vivere questa esperienza 

aveva deciso di frequentare l'ASA, l'associazione che,  con i  gruppi di autoaiuto,  l'assistenza 

psicologica e quella domiciliare infermieristica, è vicina da tanti anni ai malati e a parenti ed  

amici di persone malate.
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E così tra una chiacchiera e l'altra, tra un'angoscia e l'altra mi ha convinto a conoscere Stefano 

Marcoaldi, sicura, come diceva sempre lei quando presentava due persone a lei care, che ci 

saremmo amati  dal  primo momento.  E  così  è  stato.  A  Stefano  ho  subito  parlato  della  mia 

volontà e del mio bisogno di fare volontariato, ma anche delle mie paure, sia di non tollerare il  

dolore altrui, che di cadere in deliri di onnipotenza o in facili pietismi.

Ho  ribadito  la  mia  concezione  laica  della  solidarietà  e  dell'aiuto,  che,  come  gli  ricordavo 

spesso, era nata sicuramente da una storia personale di lotte politiche nella sinistra. Momenti  

della grande utopia per molti. Ma per me sicuramente sono state esperienze molto importanti 

e intense, e dalle quali almeno per ora non intendo staccarmi, perché ritengo ancora possibili e 

praticabili le idee che stavano alla base.

Stefano nella sua lucidità e amabilità ha capito subito, anzi mi ha aiutato a capire meglio la mia 

voglia di volontariato, identificando nei miei dubbi i possibili rischi sia di una mia incostanza 

nella  disponibilità,  dannosissima  per  l'associazione,  sia  di  un  eccessivo,  compensativo  e 

ambiguo attaccamento alle persone e alla vita associativa.

Ma  subito  mi  sono  resa  conto  che  l'esperienza  che  avrei  vissuto  lavorando  al  suo  fianco 

sarebbe  stata  importantissima e  intensissima,  e  che  lui  avrebbe  suonato  tutti  i  campanelli  

d'allarme indispensabili ad evitare facili eccessi.

Così è iniziato il mio volontariato, con una disponibilità di due mezze giornate alla settimana 

durante le quali aiutavo in segreteria e affiancavo Stefano nelle attività di organizzazione di 

eventi per raccolta fondi e di ufficio stampa dell'associazione, che è la mia normale attività  

professionale.

Ma da subito le due mezze giornate sono diventate due quasi giornate, le cose da fare erano 

tante,  sempre  di  più,  ed  io  ero  sempre  più  coinvolta  dalle  persone  che  conoscevo,  che 

gravitavano in associazione, persone normali, malate e non, di età diversissime, di provenienza 

culturale e sociale differentissima, ma tutte con una caratteristica comune: un grande rispetto 

per gli altri.

Stefano, Anna e pian piano tutti gli altri mi costringevano giorno dopo giorno a ripensare alla 

vita, ai rapporti con gli altri, al valore del tempo, all'importanza del lavorare insieme, non solo  

e non tanto per raggiungere degli obiettivi, ma anche e solo semplicemente per fare delle cose 
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stando insieme.

Mi costringevano a pensare alla semplicità della vita, alla crudeltà della malattia, di  questa  

malattia  che  non  è  una  tegola  sulla  testa  che  ti  manda  il  destino,  ma  è  venuta  da  tuoi 

comportamenti  a rischio e se non la governi  ti  può portare ad odiare la persona che ti  ha 

infettato in un rapporto oppure te stesso che te la sei procurata attraverso una siringa infetta. 

Giorno dopo giorno conoscevo le patologie, le loro paure e cominciavo a fare i conti con le mie  

paure, perché ho capito che la lotta per la mia sopravvivenza era qualcosa al di là del razionale,  

che  andava  purtroppo  ben  oltre  i  luoghi  comuni  che,  pensavo  e  penso  ancora,una  cattiva 

informazione  può  provocare  o  enfatizzare  (e  che  quindi  devono  a  maggior  ragione  essere 

assolutamente  combattuti).  Ero io,  proprio  io,  che  avevo paura  del  contagio.  Ed io  non ho 

voluto nascondermi questa paura, così ho imparato, grazie a tutti loro, che me lo imponevano, 

a  proteggermi,  a  salvaguardarmi,  a  sapere,  conoscere  fin  dove  potevo  arrivare  per  non 

rischiare.  E  giorno dopo giorno  ho potuto  ascoltare  e  vedere  che cosa  significhi  vivere  da 

"lebbrosi", ho assistito ad episodi che sono assolutamente inconcepibili e assurdi. Sempre di 

più  ho  capito  che  dell'Aids  bisogna  parlarne  per  sconfiggerlo,  per  prevenirlo,  per  farlo 

conoscere. Per far capire che se è vero che non è per nulla pericoloso convivere con chi ha  

contratto il virus, bambino o adulto che sia, non si può continuare a pensare che l'Aids sia un 

problema solo degli altri (omosessuali o tossici o trasfusi), o legato a tempi passati, ma l'Aids  

può diventare un problema di tutti,  se non si  assumono comportamento corretti,  come per 

altro confermano le ultime statistiche.

Poi un giorno improvvisa, inaspettata (beata mia ingenuità di fronte al male!) e dolorosissima 

c'è stata la prima volta del S. Luigi. La mia prima visita al Centro S. Luigi, il reparto infettivo  

del S. Raffaele, è stata per una persona che era in isolamento. Mi ha accompagnato Adelaide, 

una  donna  molto  in  gamba  e  una  presenza  importante  per  l'associazione  e  per  la  mia 

esperienza di volontaria. In camera si entrava uno alla volta, con mascherina, camice, cuffia e 

copri scarpe, insomma da marziani. E in camera a volte dolore e preoccupazione, altre volte  

risate e buon umore, mai comunque la fuga o la rimozione della malattia, assolutamente no. 

Ogni sentimento è riconosciuto e vissuto, reale, perché comunque anche quelli sono momenti 

di vita da vivere fino in fondo, consapevolmente, al meglio.

Mi rendevo progressivamente conto che l'emotività acquistava nella mia vita un'importanza 

sempre maggiore e configurazioni completamente diverse. Spesso nelle visite in ospedale ero 
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con Anna e Adelaide, e mi colpiva molto la loro grande serenità in quei momenti. Ma la cosa 

che più mi sembrava straordinaria era la grande solidarietà tra tutti loro nel condurre insieme 

una  battaglia,  come  spesso  la  definivano,  con  grande  determinazione,  ma  anche  ironia  e 

soprattutto  serenità.  Sono  seguiti  il  mio  test  ("un  vero  volontario  deve  provare  anche 

l'emozione della diagnosi, e poi chi non ha un cadavere nel suo armadio?", mi andava dicendo 

sempre più  spesso  Anna),  il  corso  per  volontari,  l'esperienza  al  centralino  nei  momenti  di  

maggior traffico telefonico.

La malattia mi era sempre più nota e con lei i  drammi, pratici  e psicologici:  le difficoltà di  

ricovero  e  di  assistenza,  i  problemi  sul  posto  di  lavoro,  la  pensione,  l'assistenza  sociale,  le  

speranze, la fiducia nella medicina, la paura di non arrivare al momento in cui si scoprirà il 

vaccino, la generosità di offrirsi per nuove terapie da testare per aiutare quelli che verranno 

dopo, gli amori, le infedeltà, il dolore, le paure, la maternità, la morte.

Ed io ogni giorno un po' più confusa rispetto alla mia vita di routine, a tal punto da decidere di  

sospendere  per  un  periodo  la  mia  attività  professionale,  dedicandomi  a  tempo  pieno 

all'associazione.  Ma  questa  scelta  mi  aveva  resa  più  forte  nel  rapporto  con  i  miei  amici  

dell'ASA. Mi sembrava di accumulare informazioni sulla "peste del secolo", ma in realtà stavo 

vivendo grandi emozioni e purtroppo stavano per arrivare esperienze dolorose.

Il  pensiero  che  mi  tormentava  era  che  io  stavo  vivendo  solo  uno  stralcio  della  vita  della  

associazione, e questo era già un pesante fardello di malattia e di morte, ma quante persone 

ammalate erano passate e poi erano morte! E ormai troppo spesso sentivo dire sottovoce con 

molto pudore e tanta paura: sarò io il prossimo?

E ci sono stati i prossimi. E tra gli altri anche Adelaide, Stefano e Anna. In soli sei mesi sono  

mancati tutti e tre, assurdo e incredibile.

Ho trascorso con loro momenti intensissimi, quando la malattia cominciava a stringere come 

una morsa sempre più stretta  le loro  giornate.  Le difese sempre più labili  aumentavano le  

patologie. Il ricordo dei ricoveri precedenti aumentava il senso di smarrimento di fronte a ciò 

che  si  teme irreversibile,  poi  ancora  riemergevano  fiducia  e  speranza  tra  altri  momenti  di  

dolore.  La  grande  lucidità  di  una  fine,  annunciata  nei  modi  se  non  nei  tempi,  imponeva  

conversazioni crudeli, ma nello stesso tempo dolci, un'attenzione disperata ai propri bisogni 

insieme ad una generosità e ad un altruismo incredibili.
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Mi hanno lasciato tanto, tantissimo. Io credo molto alle eredità morali e così quando mi capita  

di  ripensare  a  qualcuno  di  loro  non  posso  dimenticare  soprattutto  la  loro  forza  e  il  loro 

coraggio. Il coraggio di dichiarare pubblicamente la loro malattia e la causa che l'ha provocata.  

Non  nascondendosi  dietro  ipocrisie  hanno  scelto  di  esporsi,  di  parlare,  senza  rancori  o 

scrupoli, ma con grande serenità.

Tutti e tre lo hanno fatto, spesso accusati anche di esibizionismo, perché pensavano di poter 

così aiutare altre persone a trovare il coraggio di dirlo a parenti e amici, per curarsi, per farsi  

aiutare a vivere meglio il futuro, per poter coltivare insieme speranze, per riconoscere i propri 

diritti di essere umani e soprattutto costringere gli altri a riconoscere questi diritti, al di là di 

pregiudizi e paure.

Proprio  per  questo  io  ora  ho  potuto  raccontare  la  mia  esperienza  parlando  di  loro  e 

ricordandoli con i loro nomi. Io ora sono in quella fase che tecnicamente si chiama "bum out".  

Sono un tipo passionale, come diceva Stefano, vivo tutto troppo intensamente e ora sono un 

po' segnata, insomma è suonato il campanello d'allarme e mi sono fermata.

Quindi sto aiutando l'associazione dall'esterno, solo su iniziative specifiche. Ho tanti amici che 

ho conosciuto in ASA, ma ho voluto segnare una pausa nella mia esperienza di volontariato. I  

lutti  vanno accettati  e superati,  ed io sto mettendo insieme i tasselli della mia amicizia con 

Anna, Adelaide e Stefano, per conservarli con tutta la dolcezza e la tenerezza che loro hanno  

saputo darmi.

Concetta Capacchione

Esperienza di donna e di madre

Sono arrivata al volontariato, due mesi dopo la morte di mia figlia, e siccome nulla succede per 

caso, faccio la volontaria all'ASA, una associazione che si occupa di sieropositivi e di persone 

con Aids. Aids, la malattia che ha portato tanto dolore nella mia vita. In realtà: conoscevo l'ASA  

da tempo, perché mia figlia ne faceva parte dal 1988. Mi riesce molto difficile parlarne e so che 

dovrei sintetizzare, però ritengo sia utile parlare degli anni, che hanno preceduto la mia scelta 

di fare volontariato.

Parlare della mia esperienza di donna e di madre. La maternità, come per molte altre donne,  

per me, non è stata una scelta, ma nel momento che ho saputo di essere in attesa di un figlio,  
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nonostante la diversità di vedute di mio marito, io a tutti i costi ho voluto questo  mio figlio. 

Sottolineo mio, perché in quel momento, mi sono sentita sola con mio figlio, quindi, mi sono 

detta, il figlio è mio, e solo mio, e così ho cercato di risolvere qualsiasi problema si presentava. 

Sicuramente ho sbagliato e questo mio errore ha portato molte sofferenze a me e anche a mia  

figlia. Quando è nata Adelaide, il papà era molto felice ed ha amato molto questa figlia che non  

aveva desiderato, perché Adelaide amava molto il padre, che a lei sembrava irraggiungibile.  

Quanto detto precedentemente, non è servito a farmi sentire meno sola negli anni successivi. 

Adelaide era una bimba splendida, cresceva bene, era intelligente, vivace e molto bella, e io ero 

felice di averla fatta nascere.

Nonostante  la  natura  sia  stata  molto  generosa  con  lei,  la  sua  breve  vita  è  stata  molto  

travagliata. Ma resta vivo in me il ricordo della sua intelligenza, della sua dignità, della sua  

generosità e del suo amore per gli altri. Nel 1985, ho avuto notizia della siero conversione di  

mia  figlia.  In un primo momento la  mia reazione è  stata la  negazione.  Ovvero una grande 

paura. Leggevo tutto quello che la stampa riportava sull'Aids e queste notizie terroristiche mi 

spaventavano sempre di  più.  Avevo paura per  mia  figlia,  per  me stessa  e  per  tutta  la  mia 

famiglia. L'Aids era il mio pensiero costante e speravo che da un giorno all'altro scoprissero il  

farmaco miracoloso. Dopo tre anni di grande sofferenza per me e soprattutto per Adelaide, 

mentre lei si trovava in stato di grande disagio psicologico, io ho cercato di andarle incontro  

con  propositività,  per  affrontare  e  risolvere  insieme  le  tante  problematiche  del  nostro 

rapporto.  Adelaide  aveva  già  iniziato  questo  percorso;  io,  aiutata  da  mia  figlia  e  da  altre 

persone,  ho accettato  la  possibilità  di  parlare  di  Aids,  di  rimettermi  in discussione,  poiché 

pensare su di sé è un'esperienza di arricchimento. Accettare che il pensiero porti sensazioni 

negative,  accettare la  possibilità di  soffrire.  Bisogna dare spazio alla sofferenza nel  proprio 

vissuto,  per  potere  trasformare  questa  esperienza  in  una  crescita  umana.  E  sono  stata 

disponibile  al  disagio,  alla  sofferenza,  alla  depressione,  senza  farmi  troppo  spaventare 

dall'intensità delle emozioni. Ho imparato che si possono affrontare e vivere esperienze, che 

gli  altri,  ritengono  assolutamente  invivibili,  con  dignità  e  lucidità.  Tutto  questo,  mi  ha 

costretto a rivedere i criteri del mio modo di comportarmi, i valori umani e di essere presente 

a me stessa e agli altri  e di vivere quindi la mia presenza nel rapporto con gli altri.  Questi 

ultimi anni i più dolorosi e faticosi della mia vita, sono stati anni di grande crescita umana che  

mi  hanno portato  ad andare  incontro  alle  persone.  Dopo la  morte  di  Adelaide,  mi  sentivo 

svuotata anche fisicamente, niente mi interessava, pensavo che la mia vita fosse finita insieme 

a  mia  figlia.  Poi,  per  difendermi,  ho  utilizzato  ancora  la  negazione.  Pensavo che niente  di 
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quello che era successo era vero e speravo soltanto di morire e di stare nuovamente insieme 

alla mia amata figlia. In seguito, i miei pensieri cominciarono a ripercorrere gli anni di grande 

sofferenza, a pensare alle problematiche umane e ho cominciato a fare una serie di riflessioni. 

Il mio vissuto, la mia esperienza, anche se non posso riprodurli nella esistenza degli altri, il 

mio  sentirmi  ricca  dentro,  può  essere  di  aiuto  per  altre  persone  che  devono  fare  questo 

difficile  percorso.  La  motivazione  della  scelta,  al  di  là  dell'elemento  individualistico  e 

comunque sempre privato, è farne anche una testimonianza sociale e collettiva. I primi tempi 

avevo  paura  di  sbagliare,  avevo paura  di  incontrare  genitori  e  trasmettere  soltanto  il  mio 

grande dolore. Ancora oggi ho molti dubbi, mi chiedo cosa vuole, cosa sta chiedendo la persona 

che incontro e che accompagno. Io voglio raccontare il mio vissuto di madre, far passare nella  

comunicazione il concetto della utilità del pensiero sulla malattia, perché pensare e parlare 

con altri è una esperienza che arricchisce e fa crescere. Ogni persona ne farà l'uso che vuole e 

che può, ma è importante non fuggire dal pensiero.

I dubbi sono sempre presenti, guai se non ci fossero, nessuno di noi è onnipotente. Credo in 

quello che sto facendo e penso di continuare. Fino a quando?

Maria La Rocca Bonelli

Questa è la nostra epidemia

A 24 anni scoprii di essere sieropositiva agli anticorpi HIV, oggi ne ho 31 e mi considero una  

donna normale, sana con la voglia e il desiderio di fare e di conoscere molte cose. Molta della  

mia forza nell'affrontare la vita mi proviene dall'esperienza della sieropositività. La considero 

un'ulteriore  difficoltà,  ma  anche  un'opportunità  che  ti  offre  la  realtà  di  questa  vicenda 

esistenziale che ci abita.

Per me la sieropositività è un'esperienza molto dolorosa, estremamente profonda, che mi ha 

portato a conoscere i miei limiti e la mia forza, a vivere rapporti con persone estremamente 

ricche e profonde nelle quali i temi della vita e della morte si ripetono frequentemente e penso 

che la scelta di fare del volontariato contribuisca all'ottimismo che mi lega a questa vicenda.

Poco  dopo  la  scoperta  della  patologia  mi  recai  ad  una  associazione  di  volontariato  che  si  

occupa di Aids, il cui nome è ASA (Associazione Solidarietà Aids) per raccogliere informazioni e  

parole. Cominciai a frequentare quel luogo perché lo avevo trovato intelligente, molto aperto,  
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un luogo in cui ci si dava subito del tu, fitto di manifesti, sorrisi e materiale cartaceo e ho finito 

per andare a collaborarci in modo sistematico e a livello organizzativo. Infatti dopo un periodo 

di sgomento e di angoscia è tornata la lucidità e ho sentito crescere la voglia di reagire alle  

diverse  difficoltà  verso  cui  stavo  andando  incontro,  sia  a  livello  personale  che  collettivo. 

Cercavo  comunque  qualcosa  che  riaccendesse  il  mio  animo,  un  impegno  in  cui  credevo  e 

piuttosto che cadere nel vittimismo o nel ripiegarsi su se stessi cercai di avere con gli altri  

scambi  e  relazioni.  Nel  mio  caso,  in  effetti,  la  scelta  di  operare  in  una  associazione  di 

volontariato ha favorito una risposta ai miei problemi e bisogni personali e nello stesso tempo 

mi ha fatto comprendere l'importanza di un impegno sociale.

Il  concetto  di  volontariato  comprende  quello  di  "fare"  delle  cose,  di  attivarsi  rispetto  a 

qualcosa di cui si è preso coscienza, in questo caso di contribuire ad una forma di lotta nella  

difesa  dei  principi,  dei  diritti  al  benessere,  al  rispetto,  alla  dignità.  Certamente  lavorare  

insieme  ad  altri  per  uno  scopo  comune,  è  anche  una  fuga  dall'isolamento,  ricerca  di 

gratificazione a uno sfogo del proprio narcisismo. Fare qualcosa con gli uomini per gli uomini è  

gratificante e passionale e io mi reputo una persona passionale. La comprensione, la complicità  

tra persone  che sanno, è come un grande abbraccio, immenso, caldo, tutti  uniti dalla nostra 

comune carnalità.  Qualcuno sostiene che l'Aids  sia  una delle  sistematiche epidemie  che da 

sempre, ciclicamente, colpiscono l'umanità. Quasi un purgarsi del mondo quando la digestione 

si fa difficile. Però, ciò che caratterizza questa malattia è da un lato l'isolamento delle vittime, 

dall'altro siamo noi che la pensiamo, che ne parliamo, che ne scriviamo.

La nostra complessità,  il  nostro grado di  evoluzione medica,  biologica,  scientifica e dunque 

intellettuale  non  ci  dà  tregua  di  fronte  ad  un  mistero  così  insondabile:  "il  corpo  che  ci  

abbandona".  E quindi  eccoci  a  cercare un senso,  a  darci  spiegazioni,  a  scovare metafore di 

questa malattia. Io che di Aids vivo e sento parlare da molti anni, tanto da trovare superate  

alcune  osservazioni  e  riflessioni  che  per  chiunque  non  ne  sappia  niente  risultano  ancora 

sconvolgenti e ricche, mi trovo spesso a pensare pensieri nuovi, a toccare carni e corpi che non 

potrò dimenticare,  a piangere anche per chi non conosco. Perché l'Aids è un libro che non 

finisci mai di leggere. Ogni sera ne leggi un capitolo, augurandoti sia l'ultimo ed invece no, 

eccone subito un altro diverso,  più bello,  più brutto,  più corto,  più lungo.  Comunque altre 

pagine, altri amici, altri pensieri. Proprio adesso, in un momento storico in cui immersi in un 

illuminismo perverso, tutto nostro, pensavamo di avere conquistato il conquistabile, eccoci a 

sbattere  la  testa  contro  "una  delle  tante  epidemie",  ma,  perdonate  la  presunzione,  questa 
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purtroppo è la  nostra epidemia. Ed è una realtà così lacerante per chi ne soffre da risultare 

fastidiosa la  relativizzazione di  cui  a  volte  si  sente parlare.  Lavorando nell'Aids si  incontra 

qualcuno che ha 25-30-40 anni e che da 5-10 anni ha imparato a fare i conti con i propri limiti,  

la  propria  fine, ma non una fine improvvisa e  immediata -  bensì  -  una fine lenta,  dolorosa,  

progressiva dal conclamarsi dell'Aids. Un tempo infinito in cui pensare alla propria vita, alla  

morte, a Dio, a niente, alla speranza, all'amore. Confrontarsi, incontrare, lavorare con persone 

sieropositive,  come capita  all'ASA,  è  dare  dei  corpi  e  dei  volti  all'HIV,  ed  è  un'esperienza  

sconvolgente.

E buttarsi in una trincea senza fucile ad aspettare finalmente l'immensa possibilità di andare 

alla ricerca della propria  umanità. Ed è proprio questa scelta etica, al di là poi di ogni singola 

motivazione,  che  sottostà  alla  scelta  degli  individui  di  "fare  del  volontariato"  e  credo  che 

questa possa essere una soluzione a questo vuoto morale che ci circonda e una reale possibilità  

di  progresso  individuale  e  sociale.  Tramite  l'attivismo  si  consolidano  delle  attitudini  e  si 

procede nel lavoro su se stessi - un lavoro sulla propria consapevolezza - che va continuamente 

aggiornato. Oggi considero il fatto di dare qualcosa di mio, la mia professionalità, il mio tempo 

avendo la possibilità di essere me stessa, un grande privilegio che migliora il mio rapporto con 

le altre persone e accresce il mio senso di identità.

Virginia Pecci
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IN LETTURA E IN VISIONE

Storie di lavoro

di Adriana Perrotta Rabissi

Storie di  lavoro è intitolato il numero 21 di "DWF". L'editoriale segnala la volontà di due 

redattrici della rivista di affrontare un argomento così centrale nell'attuale dibattito politico e 

culturale interrogando la propria esperienza di vita e di lavoro per confrontarla con quella di 

altre  donne.  Avvertono  Annalisa  Biondi  e  Paola  Masi,  che  hanno  proposto  la  ricerca  e  

organizzato  il  gruppo di  riflessione:  "Diciamo subito  che ciò  che  a  noi  interessa  non è  un 

approfondimento  sociologico,  ma  un'analisi  del  significato  che  le  donne  attribuiscono  al  

proprio lavoro, della realtà dei rapporti con le altre donne, delle proprie fantasie nei luoghi di  

lavoro.  Ci  sembra  importante  reinterrogare,  oggi,  il  significato  dell'attività  lavorativa  nelle 

strategie di vita delle donne a partire dalle esperienze di ciascuna. Il desiderio di capirne di più 

deriva dal nostro fare politica partendo da sé: il lavoro, anche il lavoro politico, è esperienza  

quantitativamente, oltre che qualitativamente, molto rilevante nelle nostre giornate" (1).

La riflessione ha richiesto un periodo di tempo lungo, scandito da incontri e discussioni tra  

nove donne impegnate a livelli medio-alti nel mondo del lavoro (nella scuola, nell'università,  

nell'assistenza sociale, nell'imprenditoria e nella pubblica amministrazione) e accomunate da 

un'esperienza femminista. I racconti che ne sono scaturiti, e che restituiscono la ricchezza di  

spunti  e  suggestioni  che  hanno  animato  gli  incontri,  costituiscono  secondo  me  un  buon 

terreno di  confronto per chi  voglia misurare -anche nei  propri  "fatti  di  vita e  di  lavoro" - 

quanto  le  acquisizioni  maturate  nella  esperienza  politica  abbiano  modificato  aspettative,  

elaborato modi di percepire se stesse e il mondo diversi da quelli interiorizzati nell'educazione 

emancipazionista  di  origine,  orientato  scelte  di  comportamento  in  relazione  a  condizioni 

particolari  della  vita  lavorativa.  Quali,  ad  esempio,  l'impatto  con  la  falsa  neutralità  degli 

apparati disciplinari e degli strumenti di conoscenza e di giudizio; l'inserimento nelle strutture 

produttive di beni, servizi e saperi che ripropongono, nel nome dell'efficienza e produttività, la  
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logica della netta separazione tra l'identità professionale-pubblica e quella personale-privata, 

provocando sovente in noi l'alternanza tra estraneità e appartenenza rispetto al prodotto della 

nostra attività, nonché le difficoltà/resistenze a distinguere tra relazioni affettive e relazioni 

professionali  sul  posto  di  lavoro.  Racconta  Maria  Serena  Sapegno  di  aver  tratto  dalla  sua 

militanza nel femminismo la legittimazione del desiderio di svolgere un'attività "confusamente 

legata  al  piacere,  la  pratica  della  letteratura  e  l'esercizio  critico".  L'accademia  le  sembrò 

costituire,  al  momento  della  scelta  lavorativa,  l'approdo  "quasi  naturale",  familiarmente 

rassicurante, al riparo dal "volto arcigno del potere e del denaro", l'ambito nel quale soddisfare 

la passione della ricerca intellettuale, pura avventura della mente e dei sensi, in cui esprimere 

la propria soggettività. Ma proprio qui, nel confronto diretto con gli statuti del sapere e con i  

paradigmi della conoscenza, è avvenuto l'inciampo. Prosegue infatti la Sapegno: "Quei Valori,  

che dovevo scoprire esistere nella realtà solo in forma assai più sbiadita e ambigua, avevano 

per  me la  maiuscola  del  Padre  e  pertanto,  se  promettevano  un piacere,  minacciavano allo 

stesso  tempo  un  pericolo  mortale.  Tanto  per  cominciare  si  presentava  subito  come 

problematica proprio quell'espressione della soggettività che era una delle regole fondanti del 

gioco: quella soggettività poteva davvero, in quel contesto, essere declinata al femminile senza 

perdere  di  valore?  se  ciò  era  almeno  dubbio,  come  si  poteva  mettere  in  gioco  una  libido 

asessuata?  ancora  prima,  come  poteva  sopravvivere,  messa  in  serbo  da  qualche  parte, 

un'identità femminile?".

Questa vicenda dà risalto ad un aspetto del rapporto donne e lavoro per lo più trascurato nelle  

analisi  che  pongono  l'accento  prevalentemente  sui  vincoli  esterni  imposti  alle  donne 

dall'ordine  sociale,  economico  e  culturale.  Non  che  questi  non  siano  reali  e  non  siano  da 

prendere in considerazione per essere rimossi, ma - percepiti come sono da molte e molti come 

le principali, se non le uniche, cause del disagio femminile nei confronti del mondo produttivo 

-  sortiscono  l'effetto  di  distogliere  l'attenzione  da  processi  più  profondi  e  sotterranei, 

sottovalutati da chi tende a considerare il lavoro femminile secondo la categoria di debolezza  

sul mercato a causa degli ineludibili impegni materiali e psichici che gravano sulle donne nella 

sfera  della  riproduzione.  Quando,  invece,  la  riflessione  su  una  situazione  di  lavoro 

apparentemente privilegiata rispetto ad altre, come in questo caso, permette di relegare sullo 

sfondo  gli  ostacoli  oggettivi,  emergono  ambivalenze  di  natura  particolare,  non 

immediatamente  assimilabili  a  quelle  che  provano comunemente  anche  gli  uomini,  perché 

mettono  in  gioco  questioni  che  attengono  alla  immagine  di  sé,  al  modo  di  percepirsi  e 

autorappresentarsi come individue intere.
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Ne  deriva  sovente  l'oscillazione  tra  stati  d'animo  e  comportamenti  contraddittori,  come 

ricorda ad esempio la Sapegno accennando alle sue "brevi ed intense immersioni in apnea a 

contatto con il piacere intellettuale e il desiderio di affermazione, seguite da fughe nel mondo 

esterno  al  'lavoro',  dove  potevo  restare  donna  ma  anche  negare  la  mia  competitività". 

Oscillazioni  che  per  molte  di  noi  si  verificano  anche,  quando  non  prevalentemente,  nei 

confronti del 'lavoro culturale e politico', luogo deputato al piacere, spesso il solo a cui si affidi 

il compito della propria realizzazione, rispetto alle attività svolte per ragioni di sopravvivenza,  

e, in quanto tali, meno suscettibili di essere messe in discussione da questo punto di vista.

Un'altalena, quindi, tra investimenti affettivi e tentativi di disinvestimento, che rende anche 

noi  "abitanti  del  trattino",  secondo la  felice espressione di  Trinh T.  Minh-Ha -  femminista 

vietnamita, artista, saggista e docente universitaria, da ventidue anni residente in California - 

che  ha  inventato  questa  immagine  per  significare  sia  la  propria  condizione  esistenziale  di 

donna  appartenente  a  diverse  etnie,  linguaggi,  culture  e  saperi,  che  "lo  spostamento,  la 

dislocazione,  come strategia  di  sopravvivenza,  il  continuo  attraversamento  di  frontiere  tra 

differenze per la costruzione,  sempre mobile, di  identità plurime e non totalizzanti" (2).  La 

stessa metafora mi sembra renda l'idea dell'andirivieni, per le donne impegnate in professioni  

considerate femminili per eccellenza (scuola, pubblica amministrazione, assistentato sociale), 

tra  il  rifiuto  di  assumere  atteggiamenti  e  comportamenti  propri  del  lavoro  di  cura  e  la 

tentazione di soddisfare le richieste di tale natura. Capita così di sorprenderci ad autoimporci  

inspiegabili  durezze  di  comportamento  verso  noi  stesse  e  verso  altre/i  nel  tentativo  di  

sottrarci  alla  "polarizzazione  di  genere"  (3),  a  causa  della  difficoltà  di  districarci  tra  i  

condizionamenti del ruolo (che sovente costituiscono rassicuranti nicchie in cui accomodarci) 

e  gli  slanci  affettivi.  Osserva,  in  relazione  a  questi  temi,  Elena  Spinelli:  "Una  professione 

eminentemente femminile non significa necessariamente che essa esprima 'bisogni di donne',  

né che le donne vi abbiano un forte potere simbolico, come sappiamo. […] Applicare le 'lenti  

del genere' sul proprio lavoro, quando questo rappresenta il modo di produzione femminile,  

non è un processo facile,  anche se si  capisce che si  tratterebbe 'semplicemente'  di  rendere 

visibili le donne e creare nuovi modi di pensare sulle donne: si deve affrontare che quel fare 

'professionale'  riguarda  una  tua  specificità  di  genere.  Se  non  puoi  riconoscertelo,  perché 

troppo pericoloso nel mondo del lavoro, fai fatica a descrivere l'esercizio della tua professione". 

I racconti pubblicati da "DWF' confermano, a questo proposito, una situazione per certi versi 

paradossale, delineata dalle studiose che si sono occupate dell'intreccio tra le trasformazioni 

della soggettività femminile in rapporto al mondo della produzione e le tendenze organizzative 
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del  mercato  del  lavoro.  Risulta  dalle  loro  analisi  che  proprio  nel  momento  in  cui 

l'organizzazione  del  lavoro  sembra  richiedere  quegli  aspetti  di  cura  e  di  attenzione  alla 

relazione  attribuiti  'per  natura'  alle  donne,  questi  continuano  ad  essere  svalorizzati  nella 

realtà dei fatti, e svalutato è di conseguenza il lavoro in cui essi sono più presenti. Commenta 

Marina Piazza, in una ricerca condotta si questo tema: "La società usa le capacità strategiche 

delle  donne,  ma  le  usa  ghettizzandole  nella  riproduzione,  non  nella  produzione,  anche  se 

l'organizzazione post-tayloristica del lavoro rispecchia molto l'organizzazione familiare […] Il 

processo organizzativo delle aziende e delle organizzazioni procede nei fatti da una maggiore  

formalità ad una maggiore informalità: dovrebbe in questo senso premiare le donne. Infatti, a 

livello  teorico  da  tempo  si  discute  di  'management  androgino'  o  di  processo  di 

femminilizzazione delle aziende. Nella realtà concreta, proprio in questa fase, al contrario, la  

differenza  femminile  viene  negata,  con  un  rovesciamento  forte  di  valori  e  di  paradigmi,  

trasformandosi  nella  perorazione  di  un  'diritto  uguale,'  cioè  in  disuguaglianza  organica  

incorporata nel processo lavorativo" (4). Un ultimo tema, tra i tanti emersi negli incontri, forse 

quello più intrigante per chi ha fatto della attenzione alle relazioni tra donne il fuoco di una 

pratica e di una teoria politica, è il rapporto con le colleghe di lavoro.

Anche  qui  si  incontra  l'oscillazione  tra  la  tendenza  ad  adottare  il  collaudato  modello  di 

comportamento  improntato  alla  netta  separazione  tra  relazioni  affettive  e  relazioni 

professionali, e la critica a tale modello, nel tentativo di modificare il sistema di relazioni con 

le altre/i anche nei luoghi di lavoro, oltre che nel privato-familiare.

Nella realtà quotidiana, stando alle esperienze riportate in "DWF", le relazioni tra donne sono 

meno conflittuali e competitive quando esiste nei fatti una distanza, di gerarchia, di età o di  

professione,  allora è più facile riconoscersi competenze e saperi,  attribuirsi fiducia, liberare  

affettività. Nel rapporto tra pari, invece, sembra prevalere la necessità di "tenere separati i due 

livelli, personale e professionale, di non permettere l'instaurarsi di ambiguità". Ancora agisce, 

e inquietalo stereotipo della prossimità, della tendenza alla fusione-confusione nei rapporti tra 

donne, non solo come aspettativa delle altre, ma come nodo irrisolto dentro di sé. Sintetizza  

con  lucidità  Elisabetta  Bettini:  "Il  problema  è,  a  mio  avviso,  esplicitare  e  nominare  le 

aspettative connesse all'investimento professionale e insieme quelle inerenti la relazione con 

l'altra; dare per scontate queste o quelle o entrambe crea confusione e competitività spesso 

inutili e dannose, non solo sotto il profilo del risultato. […] D'altra parte, sostenere un livello di  

chiarezza come quello cui facevo riferimento richiede un dispendio di energie e un controllo 
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dei propri comportamenti non sempre sostenibile. In altre parole, non c'é una ricetta valida  

per tutte le situazioni".

Ciascuna donna,  tra quelle che hanno partecipato al  gruppo di  riflessione,  porta la  propria 

voce che narra di conflittualità, vissute forse più intensamente dentro di sé, che nel confronto  

con  l'esterno,  anche  perché  l'esercizio  di  critica  delle  immagini  di  genere,  appreso  nel 

femminismo,  appare  ormai  una  dimensione  costitutiva  dell'essere,  più  che  una  semplice 

acquisizione teorica.

I modi di affrontare nodi e problemi risultano diversi, secondo le intelligenze e le sensibilità di 

ognuna,  anche se si  possono  rintracciare,  pur  nello  svariare  dei  contesti,  comuni  soglie  di  

attenzione e di resistenza all'adeguamento a modalità date. L'esito della riflessione collettiva  

non è naturalmente una serie di risposte valide per tutte o un elenco di strategie vincenti, ma 

la comunicazione ad altre donne dei tentativi di costruire una dimensione di vita soddisfacente,  

in un lavoro di ridefinizione continua di un sé che si costruisce a poco a poco, per prove ed  

errori.

Note

(1) "DWF. Storie di lavoro",  1994, n°1, (21).  Le citazioni,  quando non indicato diversamente,  

sono tratte dalla rivista.

(2) Paola Bono, L'identità del trattino. Intervista a Trinh T. Minh-Ha, in "il Manifesto", 29 novembre 

1992.

(3) Giuseppe Barile  e  Marina Piazza (a  cura di)  Identità  professionale  e  percorsi  formativi  delle  

dipendenti regionali, IReR, Milano, 1991.

(4) Giuseppe Barile e Marina Piazza, cit, p.79.
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IN LETTURA E IN VISIONE

"Tutto dipende da com'è la madre"

di Anna Nadotti

Due  donne,  al  centro  del  romanzo  Il  matrimonio  di  Raffaele  Albanese  di  Luisa  Accati, 

"osservatrice partecipante" di battaglie familiari non truculente - almeno non letteralmente - 

né rumorose, anzi quasi inudibili, se non con le antenne allertate di chi le racconta. Gli interni  

borghesi in cui esse hanno luogo non devono essere alterati da conflitti chiassosi, non devono 

essere messi in disordine - almeno non visibilmente. Se poi, tra gelsomini e buganvillee, sotto  

le fodere di cretonne dei divani, dietro la sapiente disposizione degli oggetti di una casa si cela  

qualche cicatrice mal rimarginata, pazienza.  Se dietro il  sobrio,  taciturno rigore di  un'altra 

casa si celano premesse di morte - perfino un cadavere reale - ancora pazienza. Ma procediamo 

con ordine, e vediamo in che modo, nell'arco di un'estate dedicata alla ricerca e allo studio, 

l'autrice mette a fuoco le situazioni e i caratteri che costituiscono la materia del suo narrare. 

Vediamo innanzitutto dove, quando e perché. "Perché mi capita questa storia? Voglio essere 

qui?",  si  chiede.  Qui  è  Udine.  Fine anni '60 inizio '70.  La storia è  quella del  matrimonio di 

Raffaele Albanese.

Luisa Accati (allora docente di etnologia all'università di Trieste, dove adesso insegna storia 

moderna) arriva nella città friulana per fare una ricerca d'archivio sulla società del '600. Ciò  

che in particolare le interessa sono i rapporti  madri-figli, il loro evolversi nel tempo. Vuole  

"capire  a fondo le  madri  di  oggi  per  sapere  quali  domande fare  ai  documenti  in modo da 

ottenere risposte significative". Al materiale che raccoglie in archivio si accosta a poco a poco 

un materiale  vivo e incandescente,  quello che ricava dalle lunghe conversazioni  con la  sua 

ospite, Anna Albanese, e i suoi familiari - tre generazioni di donne e un contorno di uomini 

piuttosto sbiaditi, mariti, figli, padri.

Al centro della scena due figure femminili potenti e distruttive, chiuse in un ambito troppo 
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circoscritto  perché  tanta  potenza  non  diventi  esplosiva,  o  implosiva,  o  tutte  due  le  cose 

insieme. La sola dimensione della privatezza domestica, ancorché agiata, e del ruolo materno, 

desiderato o meno, comunque sacrificale nel contesto cattolico italiano, definiscono uno spazio 

claustrofobico foriero di patologie individuali diverse ma ugualmente pericolose. Poco importa 

che,  delle  due case,  l'una abbia  tutte le finestre aperte,  l'altra  le  mantenga  il  più possibile  

chiuse.  Descrizione  d'esterni  riuscita  per  dire  dello  slittamento  da  una  concentrazione 

narcisistica consapevolmente non generosa, ma vitale e desiderante, all'infelicità dell'assoluta 

mancanza di desideri, né ora né mai. Anna Albanese e Maria Rinaldi, consuocere, hanno molte  

cose in comune:  l'età -  circa  settantanni  all'epoca in cui  si  svolge la  ricerca dell'autrice;  la 

classe sociale - un'agiata quanto convenzionale borghesia di provincia; lo status di madri - e 

nonne, ma solo per la prima i nipoti sono un pezzo della vita - e di vedove; un'educazione 

all'antica, che però Anna Albanese ha ricevuto sotto il sole caldo di Napoli e Maria Rinaldi tra 

le brume meno accoglienti del nord. Molto in comune, dunque. Eppure non si assomigliano, e 

sarebbe  sbagliato,  e  semplicistico,  assimilarle  sbrigativamente  nella  categoria  delle  donne 

cattive o in quella delle mogli-madri castratrici.

Perché invece ci troviamo di fronte a due donne molto diverse, che reagiscono in modo diverso  

a una comune originaria frustrazione,  l'essere private di identità soggettiva e di uno spazio 

proprio, non quella "stanza tutta per sé" che a Luisa Accati, forse giustamente, non basta più, 

ma invece una piazza in cui liberamente muoversi, sole o in compagnia. Impossibilitate - per  

norma e consuetudine sociale - a decidere del proprio destino, si impadroniscono dei destini 

altrui,  e  spadroneggiano  ahimé  legittimamente,  l'una  mettendosi  caparbiamente  al  centro 

della scena,  l'altra sottraendovisi  altrettanto caparbiamente.  "Decido io per tutti",  potrebbe 

essere  il  motto  dell'esistenza  di  Anna  Albanese,  che  supplisce  all'esclusione  della  sfera 

pubblica,  alla  negazione  storica  e  sociale  di  soggettività  alle  donne,  con  una  onnipresenza 

tentacolare, priva di scrupoli. "Fate come se non ci fossi", è invece il mormorio di sottofondo di  

Maria  Rinaldi,  la  cui  "accattivante  generosità"  è  vischiosa  quanto  la  sua  riservatezza,  e 

mortifera. Ma in questo testa a testa di manipolazioni femminili -  cui Luisa Accati,  che usa  

abilmente la tecnica narrativa del punto di vista, dà il ritmo in crescendo del giallo -la madre 

di Raffaele Albanese si  guadagna pur sempre la simpatia di  chi  legge,  forse perché già si  è  

guadagnata  quella  dell'autrice,  "la  simpatia  tra  me  e  la  signora  Albanese  era  andata 

crescendo…". Proprio questo sentimento di simpatia, di cui si è portate a sentirsi vagamente 

colpevoli, mi ha messa sulle tracce di quella che mi sembra una chiave di lettura importante e  

molto attuale, e insieme la misura della riuscita narrativa del libro.
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Mi spiego. Fin dalle prime pagine la signora Albanese racconta la vita del figlio Raffaele: la sua 

nascita, e naturalmente "pesava cinque chili […] non è stato brutto nemmeno un attimo. Mi ha 

quasi uccisa nascendo"; gli amori che lei controllava a distanza, se necessario distruggendoli,  

ovviamente  per  il  suo  bene;  infine  il  matrimonio  con  la  donna  che  lei  ha  scelto  per  lui. 

Leggendo,  l'insofferenza  verso  questa  madre  totalitaria  è  continuamente  smorzata  dalla 

sensazione che il suo imporsi abbia un senso e in qualche modo ci riguardi, come se fosse stata,  

quella  dell'ormai  vecchia  signora,  una  battaglia  combattuta  ad  armi  impari,  e  perciò  più 

crudeli, per la sopravvivenza di sé e dei propri desideri in un universo pubblico negato alle  

donne. Un rovesciamento intenzionale della frustrazione in possesso, che la rifletta e le dia 

luce. E che proprio questo sia avvenuto ce lo conferma il figlio, quando finalmente compare in 

carne e ossa - ma l'autrice ci tiene sapientemente sulla corda fino a pagina 144. Ci aspettavamo 

l'ennesimo  uomo  "appena  abbozzato",  e  invece  no,  arriva  "un  seduttore  da  togliere  il 

fiato, copia smagliante di sua madre, ancora e per sempre legato a lei da una somiglianza costruita 

in ogni minimo dettaglio" (la sottolineatura è mia), e per di più sappiamo dalla nipote Marta  

che "lo zio Raffaele è simpaticissimo".

Sta  in  questo  capovolgimento  la  chiave  di  lettura  di  cui  parlavo prima,  cui  tende  tutta  la 

narrazione di Luisa Accati, "è una leggenda superficiale che i figli dominati dalla madre siano 

degli inetti, tutto dipende da com'è la madre". Non è distrutto, Raffaele Albanese, tutt'altro. È 

un  uomo  di  successo,  un  marito  impeccabile  seppure  non  innamorato,  probabilmente  un 

amante fantasioso fuori dal letto coniugale - ma la madre l'aveva messo in conto -, l'unico che  

riceve un'accoglienza festosa da parte di tutti, la moglie, i due figli maschi, la sorella e le sue 

figlie femmine, e di sua madre, che osserva con aria "severa e sorniona" quello che considera, 

ed è, il suo capolavoro, duplice capolavoro, in quanto prolungamento di sé e suo doppio, ché  

infatti  nel figlio il dongiovannismo materno trova formalizzazione esplicita nella sua forma 

socialmente  "accettabile",  al  maschile  dunque,  e  le  viene  restituito  in  "baci  chiassosi  e 

schioccanti". E qui,  nel rapporto sottilmente incestuoso tra la madre e il  figlio,  si  chiude il  

cerchio, ma la storia non finisce qui. Se la complicità ha nutrito il rapporto col maschio, senso 

di sé, radicalità e determinazione vengono lasciate in eredità alle femmine della famiglia. Alla 

figlia Emma - che del resto era nata "con un parto veloce e facile, era di peso normale, tutta  

nera,  nera come me, è  sempre stata allegra e ben più pronta e maliziosa di  suo fratello" (la  

sottolineature è mia) - e alle figlie della figlia, le nipoti cui fin da bambine la nonna ha riservato 

le proprie compiaciute preferenze. Tocca a una di loro - che guarda caso della nonna porta 

anche il nome - raccontare, quindici anni dopo, il seguito della storia, mettendo l'autrice di  
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fronte a un fatto così grave e imprevisto da indurla a riprendere - è il caso di dirlo - le indagini,  

a riascoltare ancora una volta i  testimoni di un tempo non solo per trovare il  colpevole in 

questa storia, ma per decifrare la "storia sbagliata" raccontata a Maria Rinaldi e a molte altre 

donne, e che produce, in molteplici travestimenti, colpevoli e vittime.

Nota

(1) Luisa Accati, Il matrimonio di Raffaele Albanese, Anabasi. Milano, 1994.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Il mio cuore e Lamerica

di Pina Mandolfo

Io non amo i film senza donne, non li ho mai amati. Fin da bambina aspettavo con ansia che  

una protagonista si materializzasse sullo schermo. Quando non accadeva, solo condizionamenti 

culturali o costrizioni oggettive potevano costringermi ad una visione totale. "La percezione 

fisica  di  una intollerabile  assenza che nessun racconto  è  in grado di  colmare",  la  definisce 

Giovanna Grignaffini e cita Truffaut con la sua "tristezza senza fine per i film senza donne". (1) 

Eppure sembra proprio la tristezza senza fine dei suoi film a suggerire ad Amelio di vietarne 

l'accesso alle donne. Metafora del sottrarsi femminile da un mondo giunto al rantolo finale? 

Libertà dall'obbligo di custodire una morte che non avvenga per processo naturale?

Ma come può accadere allora che un film di una tristezza senza fine e in assenza di donne mi 

consoli? Solo il regista che non è poeta d'occasione può operare il sortilegio. E certo Amelio è 

tra questi.

Il pretesto del film è l'Albania alla fine di un regime insensato e l'Italia crapulona e volgare. Le  

immagini  scorrono  sullo  schermo  mentre  il  regista  smarrisce  moralismi,  compiacimenti 

estetici a buon mercato, cronaca spicciola per avvicinarsi sicuro alla poesia.

Offrirà allo spettatore che lo voglia una calamita ideale che raccolga in un tempo brevissimo 

ogni sua ragione di commozione. Opererà tanti altri montaggi delle nostre emozioni private. E  

perché ciò accada ogni sua scelta linguistica è tale da operare una tensione lenta crescente 

incontrollabile. La storia sullo schermo si allontana, i suoi contorni sfumano, si fanno indefiniti 

per  lasciare  accesso  alla  nostra.  E  potrà  accaderci  allora  che  il  nostro  pianto  pretenda  di 

trasformarsi  in  singhiozzo  incontrollato.  In  queste  condizioni  faccio  appello  ad  ogni  mio 

pudore durante la visione del film. Lo sguardo fisso allo schermo mentre lo scarto tra me e i 

personaggi rimpicciolisce rendendo gigantesco quello tra me e gli altri spettatori.
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Ogni tempo della mia vita si fa unico. Nostalgie di perdite irreparabili. L'identità culturale. Il  

suono antico e il dolore della mia gente nella voce di Spiro. Il mio Sud geografico a cui sono  

incapace di offrire riscatti e dal quale sono sempre in fuga per realizzare "progetti di felicità".  

Il luogo del passato come terra del sogno. E ancora ogni Sud della mia anima. La mia voce di  

donna intimidita dall'arroganza dell'altro. Il bisogno offeso di libertà. L'abbandono imprevisto 

e il logorio nel tentativo di fronteggiarlo.

Parlo di me a me stessa nello spazio oscuro della sala e nel tempo breve del pianto. Vengo fuori 

ricomposta, restituita a me stessa, a quel Sud che amo e ad ogni Sud possibile al di là del luogo  

geografico, fino a quel momento accuratamente nascosto dentro di me. Tra i diversi paesaggi  

della storia, della geografia, dei sentimenti e del ricordo. E perché no? Istruita da Amelio ad  

affrancarmi da me stessa e dagli altri per potermi vedere e vederli finalmente. Pretendiamo 

che sia anche questo il compito di un regista o di chiunque altro osi alzare la voce perché altri  

lo ascoltino.

Nota

(1) “L’arte di mostrare le donne”, in Lapis, n.17, marzo 1993.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Ladybird, Ladybird o del ritorno del 
corpo

di Franca Spirito

È passato  del  tempo da quando ho visto  il  film di  Ken  Laoch,  Ladybird,  Ladybird (Gran 

Bretagna, 1993), ma ogni volta che a nominare il "corpo", di questi tempi, assisto a imbarazzi,  

sussulti e dinieghi, riprovo tutta l'emozione che quel film mi ha regalato e lo stupore per il  

vero e proprio fastidio espresso da molte mie amiche che trovano "insostenibile" la figura di 

donna lì  rappresentata.  Maggie, la protagonista, assistita dallo Stato perché senza marito e 

senza lavoro, pretende di tenere con sé e allevare i suoi quattro bambini, avuti da padri diversi  

e  di  razze diverse.  Maggie è  l'individuo residuale,  lo  "scarto"  che il  regista mette  in scena 

attendendosi, come in tutti i suoi film (Family Life, RiffRaff" Piovono pietre) a un profilo proletario 

senza mai riempirlo psicologicamente. Maggie è un corpo anonimo, seriale: ma ogni suo gesto,  

anche  l'atto  più  privato,  è  un  gesto  sociale.  È  un  corpo  finalmente  visibile,  che  dissolve 

l'opacità dietro la quale si nasconde il delitto sociale che silenziosamente si consuma in questa  

civilissima Europa, nell'Inghilterra post-tatcheriana: opacità in cui vanno a confondersi da un 

lato  riflesso  dell'occhio  sociale  che  non  vede  ma  controlla  scientificamente  i  suoi  scarti, 

dall'altra la refrattarietà degli scarti stessi a rendersi visibili. Maggie e la società sono perse 

l'una  all'altra;  le  separa  la  fenditura  invalicabile  provocata  da  quella  modernissima 

frantumazione  che  ha  distrutto  la  comunità,  azzerando  speranze,  capacità  e  perfino  la 

memoria di possibili lotte. La sua individuale tragedia, che è anche storia comune, non ha né  

linguaggio  né  luogo  per  raccontarsi,  sciogliersi,  risolversi.  Nelle  prime  immagini  del  film 

incontriamo  Maggie  mentre  canta  vecchie  canzoni  in  un  oscuro  locale  di  quartiere,  fra 

estimatori familiari; il suo corpo, tutto raccolto nella voce, srotola sentimenti e malinconie. La 

ascolta Jorge, emigrato dal Sud America, anch'egli al di qua della soglia, un "resto".

140



Ha osato dire, nel suo paese: "Non è giusto ciò che voi fate" e per questo è in esilio dal suo 

luogo e da quello in cui si trova. Non ha più motivi per vivere - le dice accostandola - ma lei, la 

sua voce sicuramente, rievocano in lui il sogno d'infanzia, di una donna, di una madre, con cui  

riviversi  bambino innocente  in  una  comunità  di  nuovo innocente:  sogno  e  nostalgia  di  un 

corpo di donna che è affondato in ogni coscienza maschile. E Maggie madre lo è, tragicamente, 

e troppo per i nostri occhi. Gli racconta, refrattaria e insieme vinta da quell'offerta di ascolto e  

di accoglimento, dei suoi bambini che l'Assistenza sociale vuole toglierle: il regista ci fa strada, 

con immagini  che sembrano colpi  d'ascia,  nell'universo dei codici  rigidi  dell'Istituzione per 

farne emergere, sotto la maschera della tutela per lei e della sicurezza per i figli, l'intrinseca  

violenza.

Il linguaggio di Maggie, per tale racconto, non è la parola ma il corpo stesso: sbatte la testa 

contro il muro e piange, si strappa i capelli, scappa via e ritorna, scivola contro il muro, vicina  

alla porta. Dolore e desiderio, non contenuti nei confini del corpo, feriscono chi le sta accanto e  

diventano una minaccia sociale. Quando su un corpo sensibile si è abbattuto un dolore troppo 

grande (straziante l'immagine di lei bambina che si torce il vestito e piange mentre il padre,  

appena un'ombra nel quadro, picchia selvaggiamente la madre) occorre molto tempo, spazio, 

silenzio, relazioni, che acquietino e curino il dolore perché quel corpo possa elaborarlo. Maggie  

non ha mai avuto tutto questo. Il regista non ce lo racconta, ma è sotto i nostri occhi: abitazioni  

anguste, muri sottili, il vicino troppo vicino è il più mortale nemico. Gli stessi colori del cielo e  

degli alberi, esigue finzioni per le case proletarie, hanno la tonalità livida dell'abbandono. Ma il  

corpo ha risorse che la ragione non conosce. Maggie canta: la voce si raccoglie e si acconia a un 

ritmo;  il  corpo,  pacificato,  esprime  sentimenti  ed  emozioni  che  la  memoria  riesce  a 

rintracciare, poiché l'essere stati portati e nutriti almeno una volta con amore, resiste a ogni 

pulizia antropologica. Il  canto dei neri  nelle riserve di cotone,  delle mondine nelle risaie, il 

canto di mia madre nei campi e poi nella "riserva" domestica (collocazione naturale, come il  

vento e la pioggia, un destino), è l'espediente creativo che il corpo,  schiacciato dalla fatica,  

escogita  per  sentirsi  più  leggero  e  arrivare  alla  fine  del  giorno.  Ma se per  le  donne,  nella  

comunità del lavoro il corpo trova forme di pacificazione nelle esperienze estetiche collettive 

(il canto, la danza, la festa), vi è una ferita più profonda che provoca un dolore raggrumato e  

senza nome:  è l'esclusione dal risultato sociale di  quel lavoro e la violenza che si  consuma 

nell'intimità dello spazio familiare, ove l'esperienza sessuale deve obbedire a una Legge feroce: 

procreazione e insieme cancellazione del proprio corpo. Oggi, qui, non ci sono più campi, ma 

vasti deserti urbani, non più famiglie dilatate fino a coincidere con la comunità stessa, con le 
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sue  "riserve"  per le  donne,  ma frantumazione,  solitudine,  abbandono.  Il  destino,  ovvero  la 

Legge, non è più l'obbligo di fare bambini ma, per una donna come Maggie, è l'opposto: non 

fare bambini.  Maggie si  ribella. A tutti  i  costi vuole avere e vivere con i suoi figli, che ama 

teneramente.  Da  dove  attinge  tanta  forza  e  tanta  ostinazione?  Paradossalmente,  dalla  sua 

stessa  infanzia;  sente  che  riviverla  nei  suoi  figli,  offrendo  loro  gli  affetti  elementari  che 

formano ogni individuo, vuol dire reinventarla con un segno diverso; è questo l'unico modo 

che ha per integrare in sé un'esperienza d'amore che le è stata negata da bambina, che le viene 

negata da adulta. Tutti gli apparati sociali, dispiegati in assetto di guerra, distruggono a ogni  

passo il suo tentativo di storia, obbedendo non solo al Nuovo Ordine economico-riproduttivo  

(non servono più i corpi dei poveri nelle società postindustriali), ma a una legge non scritta, 

antica e modernissima insieme, che vieta a una donna di "fare" comunque la sua storia, stando 

vicina al suo proprio sentire. Anche l'uomo con cui tenta di condividere la sua vita e i suoi  

bambini (prima dell'incontro con Jorge), è violento, è normale, ripete suo padre. Lei sembra 

amarlo,  come  il  suo  proprio  destino.  Eppure  nella  ripetizione,  c'è  uno  spostamento:  lei  

protegge  i  suoi  bambini  da  quella  violenza,  e  il  figlio  più  grande,  ancora  non  adulto,  la 

abbraccia in una promessa di alleanza. Le verrà strappato insieme agli altri.

Sarà  Jorge,  uomo  del  Sud  del  mondo,  scomparso  come  soggetto  di  diritti,  a  offrirle  e  a 

mantenere con lei una alleanza e a realizzare insieme il proprio desiderio di esistenza. Proprio  

l'eccesso di docilità di lui e di ribellione di lei esauriranno tutte le energie repressive scatenate 

contro di loro. Questa guerra si consuma, nel film, prevalentemente tra corpi femminili, come 

in un gioco di specchi. Avvocatesse, giudici, assistenti sociali, sono donne laiche ed emancipaté, 

professioniste  dell'addomesticamento  dei  corpi  e  dei  desideri.  Adesive,  nei  loro  tailleur 

impeccabili,  al  proprio  ruolo,  sembrano  sprofondate,  senza  alcuno  spiraglio  emotivo  e  

intellettuale, in una ottusità radicale. Maggie, come immagine rovesciata, rompe tutti gli argini 

del corpo e del linguaggio. Le une corpi sterili, l'altra un corpo ostinatamente gravido. Per le  

une la maternità è un desiderio da cui emanciparsi, per l'altra l'emancipazione è un obbligo da 

cui difendersi.  Ma sono proprio gli eccessi di Maggie, la sua incontenibilità corporea,  ancor 

prima che il  suo "smodato" desiderio di  figli  a  metterci  in imbarazzo.  Ci  mostra come noi,  

nell'impallidire educato del nostro sentire,  negli  aggiustamenti ragionevoli  delle nostre vite 

quasi afasiche,  ci  stiamo giocando una separazione,  ancor più radicale e adesiva alla Legge, 

perché  volontaria:  quella  dal  proprio  corpo  sensibile,  lontani  dal  quale  non  è  possibile 

orientare e reinventare la propria storia e quella della società.
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IN LETTURA E IN VISIONE

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio, Liliana Moro e Silvana Sgarioto

Fay Weldon, Le amiche del cuore, trad. di Giovanna Albio, La Tartaruga, Milano, 1994, pp.268, £ 

28.000 -  Romanzo -"Se si  trattasse di  un romanzo,  saprei  dirtelo.  Ma non ho idea di come 

funzioni, nella vita vera." Questa maliziosa battuta di dialogo denuncia la consapevolezza con 

cui la Weldon conduce un testo che si colloca pericolosamente in bilico tra realtà e finzione, tra  

presente  e  passato,  tra  vicende  storiche  e  vita  privata,  utilizzando  una  sperimentazione 

stilistica che rende con efficacia la circolarità del pensiero e del tempo. Al centro del racconto 

tre amiche - inserite in una fitta rete di madri e padri, figlie e figli, amanti e mariti, mogli degli  

amanti  e  amanti  dei  mariti.  Le  donne  così  contraddittorie,  sofferenti  e  ribelli,  passionali  e 

ironiche che popolano le sue pagine attraversano esperienze atroci come quelle di una guerra 

mondiale che, per essere vissuta nella tranquilla campagna inglese, non perde nulla della sua 

drammaticità e attraversano anche vicende non meno atroci, e come matrimoni, più o meno 

duraturi,  parti  e bucati, amicizie e storie d'amore.  Scritto negli  anni '70, ce ne ripropone il 

clima  e  getta  uno  sguardo  lucido  sulle  complicità  tra  donne  e  uomini  e  sui  conflitti  e  le  

solidarietà tra donne.

Anna Maria Verna. Donne del grand siècle, Franco Angeli, Milano, 1994, pp.143, £ 22.000 - Saggio 

- Molto si è scritto sulle intellettuali aristocratiche del Settecento, meno note le loro antenate 

dirette:  le  francesi  del  Seicento,  che  animarono  salotti  e  conventi,  esercitando  spesso  una 

critica serrata alle istituzioni  familiari  che le governavano e alla  cultura che sanciva senza  

appello l'inferiorità  della  donna.  Per  lo  più  note  attraverso  lo  specchio  deformante  di  una 

tradizione che le ha ridicolizzate per la loro saccenteria e demonizzate per i comportamenti 

inusuali, le "preziose" riacquistano dimensione umana in questo documentatissimo saggio. Vi 

si  scopre che si  trattava di  badesse e nobildonne aristocratiche e  colte,  legate da profondi  

vincoli di amicizia tra loro e soprattutto in gran numero, che affrontano nelle loro discussioni  

e nei loro scritti, diversi temi niente affatto superati, come la natura della differenza tra i sessi  

o la funzione di mediatrice svolta dalla donna nella società degli uomini.
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Anna Rossi-Doria, Il  primo femminismo  (1791-1834), Unicopli, Milano, 1993, pp. 181, £ 30.000 

-  Saggio -  Un  saggio  storico  che  affronta  questioni  di  stretta  attualità,  come  il  problema 

dell'uguaglianza e della differenza in democrazia,  il  concetto di  individuo, la definizione di  

femminismo, la lotta per il  controllo del corpo e della capacità riproduttiva delle donne, la  

separazione  tra  la  sfera  pubblica  e  quella  privata.  In  effetti  questi  nodi  teorici  e  pratici  si 

posero già alle origini della società contemporanea, momento a cui - non a caso - risalgono  

anche le origini del movimento femminista. Come spesso accade, dalle sue sconfitte derivò la 

cancellazione  dell'attività  e  del  pensiero  dei  club  e  dei  movimenti  di  donne  sviluppatisi 

all'interno e in conflitto con l'illuminismo e con il socialismo. Prezioso quindi il lavoro della  

Rossi-Doria che presenta una ricca antologia di ricerche di storiche inglesi e francesi inedite in 

Italia e una bibliografia vastissima.

Monica Maron, Via alla Quiete 6, Bollati Boringhieri, 1994 (trad. di Marina Jarre), L. 20.000, pp. 

141. Non vuole essere più costretta a "pensare per denaro" e perciò abbandona l'istituto di  

ricerca storica presso cui lavora da 15 anni. Da alcuni mesi si è separata anche dal marito. In  

tale condizione di sospensione della normalità,  la quarantenne Rosalind Polkowski incontra 

per caso un vecchio che le offre un lavoro come dattilografa: le detterà le memorie della sua  

vita  di  figlio  di  un  operaio  della  Ruhr,  comunista  a  17  anni  e  divenuto  "professore"  

all'università di Berlino senza avere la laurea. Che cosa la porta irresistibilmente due volte la 

settimana  in  via  alla  Quiete,  nonostante  l'avversione  sempre  più  chiara  verso  il  vecchio 

stalinista ora fragile e malato, un tempo retore brillante e dirigente inflessibile, Rosalind lo 

scoprirà alla fine, dopo la morte del suo antagonista, che non si è limitata solo a desiderare ma 

che ha contribuito a provocare.

Anna Salvo, Depressione  e  sentimenti.  L'incapacità  di  essere  felici, Milano,  Arnoldo  Mondadori 

editore, 1994, L. 29.000, pp. 226 - Il libro si propone come guida di un viaggio nei territori della 

depressione dal punto di vista psicanalitico, ricercando nel mondo interno del soggetto e nel 

piano  consapevole  il  luogo  in  cui  collocare  l'origine  della  malattia.  I  sintomi  depressivi  

femminili  vengono interrogati  a  partire  dal  rapporto  madre-figlia.  La  volontà  dichiarata  di 

offrire un'opera  accessibile anche ai  non addetti  ai  lavori,  in sé apprezzabile,  ha portato a 

privilegiare  un  taglio  descrittivo-narrativo,  riducendo  di  spessore  gli  aspetti  teorico-

interpretativi.

Jennifer Johnston, L'albero di Natale,  trad. a cura di Rosi Dossena, La Tartaruga, Milano, pp. 
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180, L. 26.000 - Romanzo - Nella settimana che precede il suo ultimo Natale, Constance, malata 

di  leucemia,  rifiutando ogni  sorta  di  terapia,  provvede al  futuro  della  figlia  di  pochi  mesi,  

valuta nella solitudine scelta come unica dimensione per esistere come persona, e, rintanata 

nella vecchia casa di famiglia a Dublino, decide lucidamente di investire le sue residue energie 

scrivendo  l'opera  che  ha  tentato,  finora  vanamente,  di  realizzare.  L'albero  di  Natale,  che 

caparbiamente ha voluto preparare, rappresenta la promessa di una continuità, in cui anche il  

proprio segno (la figlia, il libro) è stato impresso. Attraverso la storia di Constance, Jennifer 

Johnston, una delle più affermate scrittrici contemporanee irlandesi, ripropone tutti i temi più 

urgenti  della  sua  narrativa:  creatività,  solitudine  tentativo  disperato  di  costruirsi  come 

soggetto,  l'accettazione  del  limite  e  quindi  la  conoscenza  della  vita  anche per  mezzo della 

morte.

Clara Coria, Il denaro nella coppia,  Editori Riuniti, Roma, 1994, pp. 180, L. 25.000 -  Saggio - La 

psicoanalista  argentina  dichiara  fin  dalle  prime  righe:  "Se  nella  coppia  il  potere  venisse 

ripartito  in  modo  egualitario,  forse,  sarebbe  possibile  soffrire  solo  per  amore".  Nella  sua 

indagine  viene  smascherato  ciò  che  sembra  appartenere  al  regno  dell'ovvio  quotidiano,  si  

rompe la barriera dell'omertà "romantica" con la concretezza dei conti, dei bilanci, del dare e 

dell'avere. Con uno sguardo attento alle donne: le casalinghe che non amano fare i conti di  

casa; le professioniste che non riescono mai a chiedere una parcella senza sensi di colpa; le 

donne  che  considerano  il  denaro  una  cosa  arida  e  ritengono  di  poter  usufruire  di  'altre' 

ricchezze e di un 'altro' potere, ma quando si separano si ritrovano puntualmente in difficoltà  

economiche.  La  domanda  aperta  è  per  quali  strade  passa  o  non  passa  l'autolegittimazione 

femminile al denaro e al potere.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura e in visione

È possibile che un libro o un film diventino qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice 

registrazione di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio  

pensare e sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli 

della recensione e più scopertamente interessati.
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