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FRA SE E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

Esercizi spirituali e volonta di
potenza

Far politica secondo Via Dogana

di Rosella Prezzo

Nelle discussioni accese dalle elezioni politiche che hanno visto l'affermarsi della

coalizione di destra, e nelle reazioni pili 0 meno risentite alla sconfitta delle sinistre, molto
rumore si ¢ fatto attorno ad alcune 'nuove' presenze femminili sulla scena politica e alla loro
assunzione nel pit alto dei cieli del Parlamento. Grande sorpresa, scompiglio, ma anche
sollievo per chi vi trova ancora una volta indicata 'sapientemente' 1'apriti Sesamo dei desideri
femminili, ha poi suscitato 1'autorevole voce della Libreria delle donne di Milano. E a lato di

questo che voglio qui fare qualche riflessione che vada al di 1a del dibattito contingente.

Dunque, la destra - si dice (1) - ha valorizzato maggiormente le donne e ha premiato la loro
voglia di protagonismo. Si tratta infatti di donne che non hanno chiesto, non si sono poste in
posizioni rivendicative, ma si sono imposte con la loro "grinta", la loro "voglia di vincere".
Siccome sono brave - e di questa eccellenza il loro sesso, anche se negato soggettivamente a
parole, ne é il divino trascendente fondamento - hanno espresso la loro autorita rendendola
visibile. Insomma, ce I'hanno fatta a conquistare un posto al sole. Cosi si fa! e cosi si deve fare,
magari con un "taglio trasgressivo" in piu, nel segno della "differenza". Dall'altra parte, invece,
- prosegue questo ragionamento - le donne, vittime del miserabilismo, della logica della tutela
delle "pari opportunita" che le indica come soggetti deboli da difendere, mortificate
dall'egualitarismo di sinistra che impedisce 1'emergere delle individualita, sono state
penalizzate doppiamente, in quanto di sinistra e in quanto donne. Da cio consegue, come in un
sillogismo aristotelico, che bisogna coniugare il potente desiderio femminile, che sempre

"eccede" sul mondo dato (parola di Diotima), alla volonta di potenza che instauri un nuovo



ordine simbolico nel segno della madre; legare, cioe, l'individualita eccellente di alcune donne
all'universalita divina del proprio genere, attraverso il saldo filo del pensiero della differenza
sessuale, 1'unico "che -come aveva gia scritto Luisa Muraro (2) - tiene al riparo dalla seduzione
dell'altro qualsiasi", e "la cui espressione pill pura" sta "nel dire: sono solo una donna, dove
'essere donna si commisura non all'essere uomo ma all'essere Dio". Cid determinerebbe il
salto dall'impotenza femminile, in cui 'ordine maschile ha costretto 1'altro sesso, alla potenza,
alla liberta finalmente dispiegata. Accidenti, com'¢ che non ci avevo pensato prima? Forse
perché non son degna di tanta 'grazia'? O forse perché il mio gusto personale non ama i
pasticci fatti di teologia mistica, tautologie e occasionalismo politico? Forse, piu
semplicemente, perché in tutto cid non c'¢ niente da pensare, ma bisogna solo credere,
abbracciare una fede, diventandone la defensor in ogni luogo. E la fede, necessariamente, non
puo essere discussa perché ha come premessa 1'assunzione di un dogma su cui tutto si regge (in
questo caso 1'Essere femminile Supremo e Unico); cosi come implica l'introiezione del principio
di auctoritas e la scelta di una figura autorevole, mediatrice di parola sapiente, al cui magistero
'liberamente' ci si sottomette perinde ac cadaver. Significativa ¢ infatti 1'affermazione di Luisa
Muraro riguardo al rapporto con la sua autorita prescelta: "Forse devo dichiarare che la Weil &
per me una vera e propria auctoritas (in filosofia non ne ho altre); quando non sono d'accordo
con lei, penso: non 1'ho capita"(3). Perché mai, mi chiedo? Non ¢& proprio la filosofia, come
aspirazione al libero pensiero e all'autonomia del pensare, a vedere nell'autorita il concetto ad
essa antitetico? E perché non si potrebbe essere d'accordo solo in parte col pensiero dell'altra;
perché non posso entrare in dialogo con un altro pensiero e confrontarmi con esso, ma devo
assumerlo totalitariamente facendo tacere ogni mia possibile obiezione, quasi questa fosse
qualcosa di indecente o suonasse sacrilega come di fronte a una Sacra Scrittura? Proprio
questo & il punto, punto per cui io ho torto e Luisa Muraro ha ragione nella sua coerenza. In
teologia - perché questo & qui I'ordine del discorso - la verita ¢ inseparabile dall'autorita e noi
non la conosciamo che attraverso di essa. In un credo, un contesto teologico e una certezza
religiosa, un'autorita non si discute, una guida spirituale cui mi sono affidata ne sa sempre piu
di me, il mio dubbio & solo ignoranza. E, secondo la secolare tradizione della scienza delle cose
divine, la parola in quanto "lettera" - che per sua natura mondana e intrinsecamente dialogica
puo essere scambiata, interpretata, corretta, contestata, integrata - & secondaria; primario e
indiscutibile & lo "spirito" della parola, la sua autorita trascendente, il legame d'autorita in cui
mi colloco e da cui traggo il mio senso e il senso soprannaturale del mio esistere. In quanto tale

va salvaguardato a scapito di tutto; e rispetto ad esso il mondo, gli altri, e le altre che non si



fanno portatrici di quella verita divina che parla in esse, cadono nell'indifferenza, soggetta
solo ad eventuale calcolo contingente, o rappresentano la tentazione pericolosa, la seduzione
maligna che allontana da sé verso dei falsi, bugiardi o usurpatori, impedendo il movimento di
trascendenza fra la donna e il suo divino femminile e quindi la costruzione di un ordine

simbolico di altro genere.

Ora, quello che mi interessa qui contestare non ¢ la legittimita di un punto di vista (che, per
altro, se cambia i segni lascia immutato il codice): ognuna e libera di produrne e se trova chi la
segue in questa 'visione' buon per lei; ma il fatto che sia chiaro di che cosa e in che lingua si
parla. Cio che trovo inaccettabile, pericolosamente ambiguo, ¢ infatti che questo pensiero si
spacci per quello che non &, che non si dichiari per quello che realmente é: un'ennesima
religione, con i suoi riti e la sua chiesa. Certamente religione secolarizzata, e non potrebbe
essere diversamente per chi vive ormai in questo secondo millennio, ma sempre religione che
dovrebbe affermarsi dopo quella politeista e quella monoteista del Dio Padre Unico. Se
andiamo a leggerci - cosi, per rinfrescarci la memoria insieme al nostro lessico - le definizioni

di un buon vocabolario, alla voce "religione" troviamo:

"1) Complesso delle narrazioni mitiche, delle norme etiche e salvifiche e dei comportamenti cultuali che
esprimono, nel corso della storia, le relazioni delle varie societda umane con il mondo divino. 2)
Atteggiamenti e comportamenti che corrispondono al sentimento di dipendenza della creatura dal
mondo divino. 3) In diritto canonico, societd approvata dalla legittima autorita, i cui membri
pronunziano voti pubblici, perpetui o temporanei, e tendono alla perfezione evangelica. 4) Rispetto
devoto e fervido per entita astratte profondamente sentite o per sentimenti nobili. 5) Solennita, santitd

che incute rispetto e reverenza".

Lascio a chi mi legge finire il gioco aggiungendo o sostituendo, opportunamente, gli aggettivi

femminile, materno, simbolico.

Cio che voglio dire e che qui abbiamo a che fare esattamente con una religione, anche se sui
generis. In sé non ci sarebbe nulla di male, ripeto, se tutto cid non si mimetizzasse in una
declamata "politica delle donne", dietro lo scudo del "pensiero della differenza", differenza
pura che vive di un sogno metafisico che ha indotto per lo piti in un sonno dogmatico molte
donne, magari fiere per altro della loro tradizione laica e di sinistra anche radicale. Se, ciog,
non si barattasse per "pratica politica" quelle che sono solo forme di apostolato verso chi deve

apprendere (non a pensare, ma) a credere, a disporsi a. Pratiche dell'affidamento, pedagogie



della differenza, insieme a dosi ricostituenti di "voglia di vincere", assomigliano molto piu agli
esercizi spirituali di un Ignazio di Loyola, o alla ritualita e al culto quotidiano esteriore che
Pascal consigliava di praticare, come sana abitudine, a chi avesse difficolta a credere: "Se la
convinzione non vuole venire, si cominci dall'abitudine; fa come se tu credessi: prendi I'acqua
santa e fa dire una messa; cio ti abituera e ti fara credere". Collegamenti di questa natura mi
erano stati indotti gia qualche tempo fa dalla lettura di uno dei primi numeri di "Via Dogana".
Qui Luisa Muraro (4) - riferendo di un incontro pubblico in cui aveva parlato della prioritaria
"necessita di amare la madre per riconoscenza della vita ricevuta", "necessita simbolica" per
una "accettazione di sé" quale "fortuna di essere nata donna" e per uno spostamento dalla
dipendenza maschile - ricorda un episodio in particolare. Una donna, alla fine del suo
intervento, si dice allora "perduta", perché non avrebbe mai potuto amare una madre che non
'aveva mai amata. La risposta datale é: "non conta quello che senti, conta il significato delle
parole, percio formula parole di riconoscenza verso tua madre: sara la lingua stessa a dire per
te quello che tu non senti". Ma questa tecnica potrebbe risultare non cosi vincente - le
suggerisce, ricorda sempre Muraro, "la donna da cui ho imparato la politica" - perché chi fa
una simile obiezione non ¢ "in condizione di articolare parole di riconoscenza per sua madre".
Non credendo nella madre, non puo quindi levare inni a suo nome. Ecco allora l'importanza del
correttivo pascaliano della pratica, di una pratica ovviamente adeguata ai principi della
dottrina (I'amore per la Madre), la crucialita della pratica del culto e della liturgia della devozione,
atti intesi come esercizi pratico-psicologici sull'anima. Tutto cio rappresenta quella "pratica
politica" che "se scelta bene cambia il senso della realta e cambia, pertanto, la realta stessa". La
volonta e la decisione nel disporsi in esercizi di vita, che vincolano in un vincolo di autorita al
debito contratto verso altre donne, introducono "un'innovazione nel mio presente [...]
rendendo il presente pil vivo e libero; in quanto non pit dipendente da quello che ¢ stato;
diventa invece vero il contrario, che il passato si presentera mutato ai miei occhi, perché io
sono mutata. [...] Cosi il movimento che ci ha portate a capire la necessita dell'amore femminile
della madre, mostra questo amore all'opera: si mostra come opera di questo amore. E cosi il
cerchio si chiude in un movimento circolare che ci comprende e da forza". Tautologia perfetta,
perfetta logica del Medesimo. A smentita di ogni pensiero della differenza, a dispetto di ogni
"partire da sé" che rimane un semplice refrain riproposto, un motivetto senza parole. Come
nelle vite dei santi, gli avvenimenti anteriori alla conversione sono del tutto cancellati nella
loro insignificanza per lasciare il posto all'immagine di sé come di un'esistenza spezzata in un

prima (oscuro e gravato dai legami inquinati del mondo) e in un dopo (luminoso, dove la



"grandezza della madre simbolica pud essere affermata allo stato puro"); due tempi
incommensurabili e discontinui. Delle vite umanamente vissute da donne, fra grazie e
disgrazie, fra esperienza e racconto, fra sentire e pensieri - che si fanno strada e si alimentano
proprio a partire dall'esistenza riflettuta nei suoi ineliminabili intrighi e 'inquinamenti'
dell'altro, e che si attardano ostinatamente a dipanare le relazioni, come quella fra uomo e
donna, in cui le costanti del conflitto e quelle dell'intimita positiva sono le stesse -, non ne
resta cosi piu nulla nell'osanna dell'alto dei cieli. E il mondo, degli altri e delle altre, & solo un
gradino, un ostacolo da superare, oppure una pedana di lancio o un mero spazio
tridimensionale in cui farsi largo per esercitare l'individualismo di un desiderio che & solo
oggetto a se stesso: pura volonta di autoaffermazione. Mi pare che qui di 'differente' c'¢ ben
poco. Solo un'illusoria differenza pura e autoreferenziale che si svuota di ogni cura di sapere
non avendo pilu nient'altro da dire che 'sé', nient'altro da fare se non il far 'scintillare’ il
proprio essere supremo nella sua dispiegata volonta di potenza. Vecchia e collaudatissima
storia. Per molte altre donne il "partire da sé" ha significato e portato qualcosa di
profondamente diverso. Ha significato innanzitutto spezzare il monologo secolare e autistico
della cultura del medesimo basata proprio su un contratto sociale omosessuale, esprimendo il
proprio senso dell'esistenza a partire dal concreto vissuto di ciascuna come una risorsa di
sapere e di autonomia. Ha portato ad elaborare un pensiero inedito in cui inoltrarsi senza facili
scorciatoie, un pensiero interrogante la relazione, quella relazione primaria con 1'altro che ¢ la
relazione fra uomo e donna. Cosi come ha portato a vedere quanto le immagini di maschile e
femminile (cioé dell'altro interno) si giochino piti profondamente della partizione dei sessi e
dei ruoli, e quanto l'immaginario sociale, individuale e storico abbia organizzato attorno ad
esse concettualizzazioni, effetti di realta e strategie discorsive costituendo un fattore
determinante anche nella legittimazione del potere. Da qui i problemi che si sono aperti sono
molteplici e non credo proprio che la soluzione sia l'esaltazione astratta della differenza
femminile, come se la donna fosse in sé la 'portatrice' della differenza. La differenza (sessuale)
non & un blasone di famiglia da issare sul portone di casa a testimonianza della propria origine
nobile e superiore, ma il segno di una relazione all'altro/a che vincolandoci ci precede e che la
rende possibile. Cosi come falsa e l'opposizione fra uguaglianza e differenza, come se non ci
fossero registri in cui si gioca 1'uguaglianza e registri in cui si gioca la differenza. 1l problema ¢
piuttosto mutare il codice attraverso cui & stato fissata, agita, introiettata, fantasmata la
relazione fra uomo e donna, che non sono né assolutamente uguali né assolutamente 'altri'.

Sono piuttosto dei 'quasi-simili', dove & nel 'simile' che sta la pretesa di uguaglianza, e



contemporaneamente nell'evidenza oscura del 'quasi' 1'affermazione della differenza.
Riconoscere, rivendicare, non dimenticare né far dimenticare 1'essere Due all'origine, non
come Coppia ma come Diade, significa rivendicare 1'uguaglianza della differente coappartenenza
al mondo, insieme a quella legge non scritta ma iscritta nei corpi, che come Common Law & posta
prima di ogni contratto sociale in quanto possibilita primaria di relazione di civilta, che puo
mettere fra sé e l'altro un mondo. 1l rivendicare questo non significa né 1'omologazione né il
faccia a faccia di due entita che si contendono il primato d'essere, ma implica necessariamente
una mutazione mentale che é nello stesso tempo un paradigma antropologico radicalmente
diverso; significa riconoscere ed assumere, anche quale paradigma etico, la responsabilita
dell'origine condivisa con l'altro, come lo & ogni origine, individuale e sociale, biologica e

storica. Rispetto a cio nessun divino (femminile) puo 'salvarci'.
Note

(1) Cfr. l'intervista di Ida Dominijanni a Luisa Muraro e Lia Cigarini apparsa su "Il manifesto"

(8.5.94).

(2) Luisa Muraro, La nostra comune capacita d'infinito, in Diotima. Mettere al mondo il mondo, La

Tartaruga edizioni, Milano 1990. p. 67.
(3) Ibidem, p. 74

(4) Luisa Muraro, L'amore come pratica politica, "Via Dogana", 3, 1991.
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FRA SE E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

L'agire politico e la ricerca

Riflessioni sul femminismo

di Lea Melandri

Mi chiedo da molti anni che senso si debba dare alla politica dal momento in cui affiora

alla coscienza che il suo atto di nascita coincide con l'affermarsi di una comunita di uomini,
dominio di un sesso solo, della sua lingua, della sua visione del mondo. Se non fosse perché
'evidenza non si lascia guardare, 1'esclusione della donna dalla vita pubblica, accostata a
fenomeni analoghi riguardanti gruppi sociali, popoli e culture, avrebbe dovuto essere

rivelatrice di una forma del potere universalmente diffusa e duratura.

E proprio la particolare collocazione della parte femminile della societd - fuori dal luogo
pubblico, ma non identificabile col privato - che testimonia di quanto astratta, insidiosa e
deformante sia 1'arma pit antica di ogni tipo di violenza, la dualita che vuole divisi e

complementari il corpo e la storia, l'individuo e la vicenda sociale.

Ma ¢ sorprendente quanto la cultura maschile, nei rari casi in cui e parsa staccarsi da un
ordine non condiviso, abbia potuto andar vicino alle implicazioni sessuali del dominio, senza
vederle. Fatta luce su un "campo" in cui si danno indistricabili "eventi pubblici e privati, vita
politica e vita biologica", sparisce il luogo primo, millenario, dove continuano a scontrarsi
senza quiete e soluzione possibile, i richiami della natura e della civilta: I'essere femminile e
quella parte di sé, dei suoi affetti e dei suoi desideri, che 1'uomo vi ha depositato sopra. Scrive

Giorgio Agamben:

"Se era ebreo ad Auschwitz o donna bosniaca a Omarska, é entrato nel campo non per una scelta politica,
ma per quanto aveva di piu privato e incomunicabile: il suo sangue, il suo corpo biologico... Il campo ¢é, in

questo senso, davvero il luogo inaugurale della modernita... In quanto é stato reciso dalla comunita
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politica e ridotto a nuda vita (e, per di pili, una vita che non merita di essere vissuta) l'abitante del
campo ¢é, infatti, persona assolutamente privata. Eppure non c'¢ un solo istante in cui egli possa trovar
rifugio nel privato e proprio questa indiscernibilita costituisce l'angoscia specifica del campo... Eppure é
da questa zona di indifferenza, in cui le azioni dell'esperienza umana vengono svendute, che dobbiamo

0ggi partire... Essa é certamente la matrice nascosta dello spazio politico in cui viviamo."
E conclude:

"Abbiamo dovuto abituarci a pensare e a scrivere in questa confusione di corpi e di luoghi, di esterno ed
interno, di cio che é muto e di cio che ha la parola, di cio che é schiavo e di cio che ¢é libero, di cio che é
bisogno e di cio che é desiderio... ¢ da questa zona opaca di indistinzione che dobbiamo oggi ritrovare la

via di un 'altra politica, di un altro corpo, di un'altra parola." (1)

In un breve saggio, pubblicato sulla rivista "L'erba voglio", nel '71, Elvio Fachinelli aveva gia
individuato questo "campo di osservazione", irriducibile a ciascuno dei termini della dualita,
nel "passaggio del bambino da essere biologico a essere inserito nell'universo simbolico
proprio dell'uomo". (2) Volendo dargli un'immagine, lo aveva paragonato al luogo e alla
funzione del coro nel teatro greco, "posto tra la massa immobile degli spettatori e gli eroi in
azione", tra un passato senza mutamento che preme per trovare la sua "risoluzione" nel
presente, e il "turbine dell'agire storico". Custode di "potenze interne" che lo tengono sospeso
tra ricordo e lungimiranza, il "luogo del coro" richiama inequivocabilmente la posizione che &
stata da sempre del femminile, zona intermedia, territorio di passaggio dove vanno smarriti i
confini del corpo e della coscienza, confuse le leggi della natura e della storia, perduto il senso

della distanza e della diversita.

Se nessuna "antropologia" (Fachinelli) o nessuna "politica" (Agamben) pud piu ignorare il
retroterra sepolto che oggi minaccia di travolgere le fragili barriere della vita pubblica, a
maggior ragione € impossibile non vedere che il "semplice vivente", a cui & toccato di abitarlo
senza scelta, ha il volto indistinto di un sesso e di un genere a cui & rimasta sconosciuta, per

lungo tempo, anche l'illusione della soggettivita.

Con un'apertura di "campo" che appariva ancora piu dissestante rispetto alle dicotomie
tradizionali, e che contava su un radicale ripensamento dell'agire politico, per poter tenere
insieme ricerca, costruzione di nuovi saperi e capacita di trasformazione dei rapporti esistenti,

nella vita personale come in quella pubblica, ha preso avvio il femminismo degli anni '70. La
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convinzione che la problematica dei sessi richiedesse uno spostamento a lato, rispetto alle
analisi sociali fino ad allora conosciute, 'esplorazione di zone pit oscure di esperienza, legate
al corpo e alla sessualita, non sarebbe pero stata possibile se non fosse emersa pilit 0 meno
consapevolmente alla coscienza l'idea che nell'individuo, nelle vite singole, la civilta incontra
ogni volta il racconto non scritto delle sue origini, i residui di una memoria che accomuna i
popoli almeno quanto le politiche mondiali. Perché da questo orizzonte cosi ampio si siano
separate di nuovo traiettorie destinate a restringere e a riprodurre vecchi confini, tradizionali
ripartizioni di ruoli, con la politica arroccata sul polo piu alto della visibilita e la ricerca
confinata in un deferente silenzio, molto vicino all'insignificanza, & un interrogativo che non si

puo eludere, quando si manifesta, sia pure in modo conflittuale, il desiderio di rincontrarsi.

Le riflessioni che seguono, annotate in fretta per un incontro con un gruppo di donne di
Codogno, a cui avrei dovuto parlare invece degli esiti di una ricerca di anni su "genere e
individuo", nascono essenzialmente dall'urgenza di ricondurre un pensiero pit che ventennale

dentro un'idea, per quanto anomala, di cultura e pratica politica.

All'inizio degli anni '70, con un atto innovativo di grande creativita, abbiamo preteso che fosse
"politico" un tipo di esperienza e di sapere che, da sempre, ha rappresentato il polo pit
lontano dalla vita pubblica - il corpo, la sessualita, la maternita, ecc. -, quell'altrove a cui la storia
e la cultura hanno creduto di dover opporre distacco e differenza. Ma l'idea, o la forma, che
abbiamo ereditato della politica & riemersa in fretta, e ha creato i primi inceppi. E ricomparsa
quando, nel '76, dopo il convegno di Paestum, riconosciuta come centrale e imprescindibile
l'analisi sulla sessualita (per capire il rapporto uomo-donna, ma anche altre forme di potere
sociale), si & cominciato a chiedere, da parte di molte, una leadership, un'idea guida, una
normativa. A questa esigenza ha risposto, pilt 0 meno dichiaratamente, la Libreria delle donne
di Milano, sgombrando il terreno dalle difficolta incontrate dalle precedenti pratiche politiche
- autocoscienza, pratica dell'inconscio -, ma cancellando anche la ricchezza teorica di quegli

anni (non & un caso che se ne sia cancellata anche la memoria).

Se era comune a tutte, dopo il '76, il problema di come allargare e far conoscere la nostra
ricerca, diverso & stato il modo di intendere quello che si puo definire in senso lato "bisogno di
politica". Alcune hanno creduto di poter far proprio un modello gia dato: una guida autorevole,
una teoria ridotta a pochi assunti, capaci di presa immediata, un linguaggio unificante, un'idea

di appartenenza costruita sul fondamento indiscusso della biologia e del mito. Ad altre & parso,
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al contrario, che si dovesse mettere in discussione il primato della politica, mostrare come
dietro la sua separatezza, la sua 'oggettivita', si annidassero problemi e modi della vita
personale, legati al corpo e alla vicenda dei sessi, a bisogni arcaici della sopravvivenza degli
individui (protezione, affidamento all'altro, ecc.); soprattutto, hanno riconosciuto
'impossibilita di tradurre in formule facili, in parole d'ordine, un sapere inteso a rinvenire
intrecci e parentele tra gli strati pit nascosti della memoria dei singoli e le costruzioni pit
appariscenti della realta storica. Mi riferisco in particolare alle donne che insieme a me hanno
dato vita, dal '76 in avanti, al gruppo "donne e scrittura" (3), ai corsi "150 ore" (bienni,
monografici, cooperative) e poi, dieci anni dopo, all'Associazione per una Libera Universita
delle donne, e alla rivista "Lapis". Elementi caratterizzanti della nostra ricerca: ritornare
sull'esperienza e sulla vita di ognuna per il bisogno di una maggiore individuazione, quale
pensavamo potesse venire dal dare un quadro di riferimento culturale ai nostri pensieri o,
all'incontrario, volti riconoscibili alle teorie; sottrarsi in questo modo al fascino atemporale delle
problematiche del corpo, pur conservando un'attenzione costante a questo aspetto del
rapporto tra i sessi. Tornavano cosi a circolare tra noi i linguaggi della cultura esistente, i
campi disciplinari, immessi in una relazione, quella pedagogica, che ci consentiva un doppio
lavoro di analisi e di critica: sul sapere tradizionale e le sue metodologie, ma anche sul
rapporto tra autorita, potere/dipendenza, soggezione, visto nei suoi risvolti remoti (madre-

figlio/a) e nei suoi effetti sociali.

Cosi, paradossalmente, i due filoni principali del femminismo milanese hanno continuato ad
avere oggetti comuni di interesse - il rapporto tra donne, la disparita, la relazione con la
madre, la ricerca di un linguaggio proprio -, ma procedimenti e esiti diversissimi. Cio che noi
sottoponevamo a critica e pensavamo si potesse modificare solo attraverso un lungo percorso
di riflessione, diventava, dall'altra parte, acquisizione di una realta data - resistente, il "senso
comune", nelle forme in cui si da a noi, non importa se segnate dall'uomo, dal suo modello di
societa -, a cui mettere semplicemente un segno diverso, una "barra trasgressiva", come ha

scritto recentemente Lia Cigarini, o su cui operare uno spostamento di campo.

Di qui l'elogio dell'autorita materna, sollevata da condizione biologica a ordine simbolico, il
ricorso a una "genealogia femminile", a un "patto tra donne". Tutto quello che faceva problema
per chi pensava di dover costruire un'esistenza femminile autonoma dalla pesante eredita del
passato - differenza di genere e individualita, attribuzione di potere alle madri, ecc. - diventava,

per un altro verso, fattore di forza, di aggregazione, fondamento necessario per comparire
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sulla scena pubblica e aprire una contrattazione sociale con 1'uomo. La politicita, e la visibilita
che ne ¢ il corollario, erano garantite dal fatto di presentarsi in forme che la cultura maschile
poteva facilmente riconoscere, perché strutturate in analogia: una comunita di donne, saldata
da un ideale principio genealogico e con un "primato" da rivendicare, la "sovranita" originaria
"usurpata" delle madri, 1'assunzione, sia pure velata all'inizio, delle logiche del potere: la sfida,
la "voglia di vincere", l'inferiorizzazione dell'altro in nome di una "forza" e di un "valore" di

cui egli sarebbe 'naturalmente' privo.

Per quanto riguarda l'altro orientamento di ricerca, il cammino ¢ stato, almeno nel mio caso,
opposto: distacco dalla politica tradizionalmente intesa, ma anche dalla complessita dei
rapporti e dei linguaggi sociali, perché fosse posta al centro dell'attenzione l'origine del rapporto
uomo-donna, quel terreno di memoria che ha a che fare con la biologia, 1'eredita psichica, il
mondo interno, la vicenda amorosa. E stato come puntare una lente di ingrandimento su
vicende che la civilta ha tenuto sepolte in zone marginali, come se fossero parte di una
preistoria che avrebbe lasciato soltanto segni trascurabili sulla vita dei singoli. Mi riferisco
essenzialmente alla nascita e all'accoppiamento, all'ipotesi che il dualismo sessuale prenda forma
dal vincolo contraddittorio che questi due eventi, sovrapponendosi e confondendosi nel
ricordo della specie, stringono intorno al corpo femminile, identificato con il fondamento
naturale di ogni esistenza, e quindi dal processo di distacco, differenziazione e dominio che il
soggetto della storia ha messo sopra a quelle sue radici. Una volta che si & scelto un campo di
indagine che implica uno scavare paziente dentro di sé, nell'esperienza di ogni singola donna,
in quegli angoli oscuri e confusi del mondo interno, dove la memoria non e pit di un sintomo
corporeo o di un frammento di sogno, & vero che si ha l'impressione di sprofondare in un
"sottosuolo" da cui non si vede l'uscita; ci si dimentica delle lingue di cui é fatta la
comunicazione sociale, anche di quelle che vanno piu vicino alla vita intima. Ma se non ci si
lascia catturare dal fascino e dall'orrore di questo popolo di ombre, a poco a poco, facendosi
pit chiari i passaggi tra un polo e l'altro dell'esperienza, diventa piu facile uscire dalle logiche

apparentemente contrappositive della complementarieta e della riduzione all'identico.

Le teorie sociali e psicologiche soffrono - sono l'effetto - di un dualismo astratto, e lo
riproducono. Il nuovo sapere, di cui la conoscenza femminile ha avuto intuizione all'inizio
degli anni '70, si € rivolto prioritariamente al corpo, ritenendolo depositario di verita
cancellate, ma, almeno nell'intendimento di alcune, per poterlo ripensare in un secondo tempo

in tutti i suoi molteplici legami con la storia. Non & stato neanche per me un cammino lineare:
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se nei corsi delle donne era facile mantenere un'attenzione ai nessi, facendo incrociare vita e
saperi istituzionali, per un altro verso, forse non a caso, sono tornata a immergermi in quella
specie di storia e geografia del mondo interno che ho chiamato, in diverse occasioni, "mappa del
cuore", "memoria del corpo", sopportando l'effetto di amplificazione e di astoricita che cosi si
produce. Il pensiero che mi ha confortato in questo tragitto (la mia analisi, le rubriche di posta
su "Ragazza In" e su "Noi donne") & che, per quanto sembri contraddittorio, se si consente allo
sguardo di addentrarsi nella zona oscura e misteriosa del sogno, si traccia anche la strada che
porta a rincontrare se stesse e gli altri, 1'essere dell'individuo e la complessita dei suoi

rapporto sociali.

Lo strabismo, che spinge in direzioni opposte un umore e l'altro della nostra vita, per
riconvertirli subito dopo nell'identico, & un difetto della vista, o un incantesimo della memoria,
che non si corregge con facilita. Ma una volta che i diversi aspetti e luoghi dell'esperienza sono
stati ugualmente illuminati, cominciano ad apparire anche gli annodamenti, le sovrapposizioni,

gli intrecci che si sono venuti formando dietro il paravento di un'astratta polarita.

Oggi non direi pit, come in passato che "il personale ¢ politico". La quantita di vita privata che
transita ogni giorno nelle rubriche televisive e nei media, dimostra quanto 1'assimilazione o il
capovolgimento (tra privato e pubblico, esterno e interno) siano funzionali alla permanenza di
ogni dualismo. Si tratta piuttosto di produrre uno scarto, che ci consenta di analizzare
criticamente la forma che prendono la politica, I'agire sociale, e 'interiorita, nel momento in cui
si configurano come poli opposti, complementari, o riducibili I'uno all'altro. Un'esperienza che
le donne conoscono bene e di cui sanno la dolorosita: non vedere altro orizzonte che quello dei
propri pensieri, o uscirne e cancellare dietro di sé ogni traccia di esistenza propria. Il punto da
cui tornare a guardare non puo essere che l'individuo, restituito alla sua interezza, né solo corpo
né solo mente, né solo interiorita né solo storia, una coscienza che sa di avere "il corpo come
interlocutore e parte in causa" (Fachinelli), ma anche legami sociali che hanno contribuito non
poco a darle forma. Per approdare a un'osservazione cosi articolata su tutti i piani
dell'esperienza, occorreva una ricerca meticolosa e paziente, ma che sarebbe stata facilitata se
lo stesso percorso l'avessero fatto pitt donne, in pit luoghi, partendo da situazioni diverse.
Soprattutto, se la diversita non si fosse incanalata dentro vecchi schemi, gerarchie, e, in alcuni

casi, non fosse diventata esercizio di potere di alcune donne su altre.

Affinché il sapere costruito in questi anni non resti in gran parte silenzioso, patrimonio di idee
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che si consuma, come & avvenuto finora per la vita delle donne, fuori dai circuiti della cultura
pubblica, & necessario che si apra un ascolto reciproco, che si sgombri il terreno da un'idea di
politica che & tornata a significare tra noi volonta di egemonia, occupazione di spazi (non
diversamente da quanto sta accadendo nella societa), che si capisca pit a fondo da dove
nascono la dipendenza, il bisogno di rassicurazione, di certezze dogmatiche, perché una parola

considerata autorevole si trasformi cosi rapidamente in un ordine.

Note

(1) Giorgio Agamben, Dove inizia il nuovo esodo, da "L'Unita", 6/6/94.

(2) Elvio Fachinelli, Il paradosso della ripetizione, in "L'erba voglio", n. 1, luglio 1971.

(3) Cfr. A zig zag, fascicolo speciale, numero unico, Milano 1978.
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FRA SE E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

L'ombrello della scienza

di Luisa Accati

Ero partita in gran fretta, avevo portato all'Universita la valigia fin dal mattino; appena

uscito l'ultimo studente ero balzata su un taxi e avevo preso per pochi secondi il treno diretto
a Roma. Stanca, un po' affannata, abbastanza triste di non aver imboccato la via di casa, ma
anche soddisfatta, perché andavo a discutere un mio testo, in un incontro di donne. 1l rapido
aveva inesorabilmente accumulato ritardo; man mano che rallentava, si fermava, ripartiva, era
svanito il mio sogno di fare una doccia e cambiarmi prima di andare alla riunione. Mi ero
fermata a Venezia andando a T., poi in albergo mi avevano cambiato la stanza, cosi avevo fatto
e disfatto troppe volte la valigia, i vestiti erano tutti un po' stropicciati e mi sentivo in
disordine. Avevo anche perso, o solo lasciato in albergo, un amatissimo golf e se avessi potuto
chiamare subito la cameriera, ammesso che 1'avessi lasciato a T. e non altrove, avrebbe anche
potuto ritrovarlo. Di cose in vita mia ne avevo davvero perse tante, infinite volte mi ero sentita
rinfacciare da mia madre: "con quel che l'avevo pagato!" Alla domanda "dov'e quel...?" una
luce folgorante squarciava le tenebre dell'oblio e all'improvviso mi si presentava la scena
esatta in cui avevo perso la roba richiesta. Telefonate, lettere, ricerche: troppo tardi! Erano
sempre passati un numero di giorni o di ore tali da rendere impossibile rintracciarla; non mi
restava che accettare, mortificata, i meritati rimproveri e dichiarare che non capivo come mai,
dal momento che ci tenevo tanto anch'io. "Storie! Non hai alcun amore per la tua roba!" —
concludeva mia madre furente. Una volta, un'unica volta, ero riuscita a recuperare una giacca

abbandonata sul treno a Milano e raccolta dal ferroviere a Brescia.

Il ritardo era cresciuto al punto che non solo era svanita la possibilita di un bagno, ma anche
semplicemente di passare in albergo a lasciare il bagaglio e, quando infine eravamo giunti a
Roma, l'ultimo semaforo rosso aveva addirittura aperto la possibilita ch'io arrivassi in ritardo,

sia pur precipitandomi direttamente dalla stazione in via Dogana Vecchia. Ero entrata nella
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sala delle riunioni gia affollata di gente, accaldata e stanchissima, trascinandomi dietro la
valigia: venti minuti di ritardo per fortuna non erano troppo gravi. Il tempo di sedermi e
subito erano cominciate le domande. Niente di particolarmente complesso dapprima, poi la
parola era passata a una collega che, con tono professionale e severo aveva detto: "Luisa ha il
merito di aver finalmente sollevato dei problemi di ordine generale e di questo bisogna esserle
grate; tuttavia deploro il modo in cui I'ha fatto. In questo articolo manca l'elemento
indispensabile al funzionamento di una disciplina, manca il punto di riferimento a cui
applicare le regole del gioco, manca l'oggetto della ricerca...!" "Oh Dio! avevo pensato,
consapevole dell'alta probabilita della colpa di cui venivo accusata - ci risiamo, e dove 'avro
dimenticato. Ho dimenticato 1'oggetto. Santo Cielo, questa volta non so nemmeno di che
oggetto si tratta. Qual'era 1'oggetto che avevo perso pit di ogni altro? Una fila interminabile di
ombrelli pieghevoli era apparsa alla mia mente. Come negare che si trattava, ad un tempo,
dell'oggetto da me per eccellenza perduto e di un evidente simbolo fallico. Avevo capito:
"Manca l'oggetto" quale accusa mossa da una professoressa universitaria a un'altra
professoressa universitaria, voleva dire all'incirca: "Tu vai in giro senza ombrello, nemmeno
sai dove 1'hai messo, mentre una professoressa universitaria deve sempre averne uno e deve
dare prova di non perderlo mai. Con il tuo comportamento metti in pericolo tutte noi che, con
tanta fatica, siamo riuscite a rassicurare la comunita scientifica di averne sempre uno, quale
parte integrante del nostro guardaroba". Sacrosante parole! Con crescente imbarazzo stavo
constatando, giacché mi ritornavano in mente ad uno ad uno, che io ero interessata a gran
quantita dei pit svariati ombrelli. Li avevo scelti con molta attenzione, badando al colore e alla
forma, li avevo usati con piacere, perduti con rimpianto e di loro tutti conservavo precisa
memoria. Tuttavia non li giudicavo per nulla indispensabili; se li avessi percepiti come "roba
mia" sarei stata piu attenta; c'erano delle cose che non avevo mai perduto e che - ne ero sicura
- non avrei mai perso. Era evidente, consideravo gli ombrelli del tutto estranei all'armonia di
un'immagine femminile e, al di 13 dei brevi e travolgenti spazi dei temporali, mi sembravano

anche decisamente ingombranti.

Questi pensieri si erano affollati nella mia testa rapidissimi e chiari, sicché alla fine
dell'intervento della collega, io non avevo il minimo dubbio sul senso della sua obiezione. Avrei
voluto risponderle: "Le cose stanno proprio cosi". Io non intendo comportarmi come se avessi
un fallo, ma come una persona a cui i falli interessano accidentalmente, come oggetti fuori da
sé, solo temporaneamente propri". La risposta, benché fosse assolutamente adeguata alla

domanda, era di fatto impraticabile. La collega si sarebbe meravigliata e forse anche offesa,
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avrebbe negato di aver mai nemmeno accennato a considerazioni tanto sconvenienti, per me
non sarebbe stato semplice trovare gli argomenti per convincerla. Gli attimi disponibili per
trovare un modo di replicare stavano finendo, anni di scuola dalle suore e di educazione
cattolica mi stringevano da vicino. Sorpresa in un consesso di oneste studiose dal consapevole
pensiero che io consideravo "il maschile" oggetto e non soggetto della ricerca, avevo risposto,
dignitosa e compunta: "L'oggetto c'é eccome, 1'oggetto della mia ricerca sono le donne, un
gruppo di donne friulane". Avevo mentito il meno possibile, ma avevo mentito e con la piena
consapevolezza di farlo. Che cosa studiavo di tanto proibito? Nulla. E allora che cosa stavo
nascondendo dietro a quella risposta falsa? Dissimulavo e travestivo impulsi attivi e curiosita,
per il solo fatto che di maschile non avevano nulla ed erano andati per la loro strada, sfuggendo
non di proposito, ma quando era il caso, i canoni correnti, non perché fossero maschili, ma

perché non sempre facevano al caso mio.

Mi sembrava che tutte quante stessimo giocando un ambiguo gioco: eravamo li a dichiarare
l'intenzione di dar voce alle donne del passato, alle nostre madri ingiustamente escluse ed
oppresse. Questa intenzione, all'apparenza cosi generosa e riconoscente, come molte azioni
generose e riconoscenti grondava ostilita repressa. Ad essere realiste stavamo, pilt 0 meno
consapevolmente, mettendole ancora a tacere, per l'ennesima volta incapaci di esprimerci
direttamente: volevamo apparire come le loro figlie degne, figlie all'altezza della storia mentre
loro non lo erano state. Falliche noi quanto loro non lo erano state, falliche abbastanza da
poter arrogantemente rappresentarle e cosi, senza avvedercene, ci dichiaravamo non
sufficienti a noi stesse e contemporaneamente, le dichiaravamo non sufficienti a se stesse:
senza parole loro, munite di parole altrui noi, parole di seconda mano, di cui pativamo
alquanto il riuso. Ansiose soprattutto di non essere come loro rischiavamo l'imitazione

rimediata dei loro piu autentici figli maschi.

Le antenate, perché fossero per noi significative, dovevano sceglierle e non solo fra le poche
donne che avevano scritto qualche riga, ma fra le molte, le quasi tutte che avevano avuto altro
da fare: figlie, figli, mariti e amanti, lunghe storie di educazioni sentimentali, di mediazioni, di
espressione di sé attraverso gli altri. I tempi erano cambiati, si diceva, come sempre, in meglio.
In parte, forse!? Per certi aspetti si, per altri no, in ogni modo a me il cambiamento stava bene
grosso modo, mi piaceva aver qualcosa da dire anche per scritto, ma non ero per questo
disposta a chiamarmi fuori dal mio passato. Avevo sentito il fascino forte della scienza e dei

molti padri di essa, ma proprio perché nutrivo verso questi padri dei sentimenti possessivi e
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non solo rispetto, avevo ben chiaro in mente che la scienza era anche la mia, aveva del buono e
del cattivo, non era immortale ed aveva un senso alla precisa e necessaria condizione di
tradurre in termini razionali I'esperienza autentica di una persona, non l'esperienza di altri

simulata attraverso travestimenti e identificazioni obbligate.

In quella sala di via Dogana Vecchia, mentre ascoltavo e ripetevo le solite ovvieta non prive di
saggezza, ma povere ormai da anni, per non dire da secoli, pensavo che non avevamo ancora
trovato il modo di "esportare" fuori dal quotidiano e dentro i concetti la nostra esperienza,
perché non avevamo ancora mai tenuto conto della nostra vera storia. Le madri, a cui non
volevamo assomigliare, ci sembravano tutte uguali, una grande madre simbolica, monumento
e sepolcro delle nostre reali madri rifiutate, madri che non erano altro che madri e non
diventavano mai persone; ricacciate "in un biologismo senza speranza, ancora una volta ma

questa volta per mano nostra" - aveva scritto Emma Baeri, senza mezzi termini.

L'ironia, i piaceri della vita e il senso dei limiti avevo imparato dalle donne che mi avevano
allevato; com'era possibile che nella storia non avessero lasciato che tracce di dolore? Le
lacrime con cui eravamo tanto disposte a compiangere la loro oppressione e a compatire il loro
destino di passivita, ci autorizzavano a ignorare come avevano agito nella concretezza senza
simboli dei fatti, qual'era stato il potere che avevano avuto e che a noi, a quanto pare, non
interessava pit.. L'atmosfera di lutto derivava dal desiderio di seppellirle, per poter meglio

aggirarci nel mondo dei padri, finalmente rimasti soli e tutti per noi. Non mi piaceva tutto cio.

Avevo amato certo e amavo molti padri, ma pit di quanto amassi loro, detestavo il dolore (la
contemplazione del dolore, il dolore come forma di espressione, il dolore o la simulazione del
dolore) il dolore come prezzo da pagare per avere il privilegio di stare in un mondo che non
era il mio, che non era il nostro e che, in verita, non era nemmeno il loro, quello dei padri.
Inoltre e per conseguenza, non ero disposta, per nulla, a perdere 'ironia, i piaceri della vita e il
senso dei limiti, i miei beni, 'eredita di pelle: che scienziata sarei stata senza la mia storia,
parte decisiva della mia esperienza? Lamentosa, infantile traditrice sia del padre che della

madre.

Il passato si stendeva dietro di me immenso, dovevo scegliere che cosa in tanta vastita
m'interessava. Le mie antenate avevano lasciato pochi segni scritti della loro presenza; liberta
in pit di costruire, non senza un certo sgomento: lo sgomento della possidente, non della

diseredata. Alcune indicazioni chiare e specifiche c'erano tuttavia: quella che mi dava il
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maggior senso di me e mi rendeva sicura di avere le spalle coperte da loro, era la certezza che
nessuna donna aveva mai pensato di essere Dio; non solo, nessuna (e questo era il punto di
massimo orgoglio, una vera fierezza) aveva mai dubitato che Dio fosse altro che uomo, una
debolezza degli uomini, appunto la loro mancanza d'ironia. Qualcuna, certo stretta dalla
circostanze, aveva condiviso la stessa paura, oppure se ne era compiaciuta; non gliene facevo
un torto, ma lei non era una delle antenate che sceglievo, bensi una di quelle che scartavo. Le
mie antenate avevano scritto poco perché insegnato molto, io sapevo leggere e si trattava di
capire i loro chiari messaggi nelle opere dei loro figli, anche di quelli maschi. Non tutti gli
uomini pensano di essere Dio, non tutti gli uomini negano l'importanza della carne, della
vanita, della bellezza, non tutti gli uomini negano le basi materiali di ogni astrazione o
spiritualizzazione, non tutti gli uomini rifiutano di riconoscere come femminile, dunque in
parte diverso da sé, cio che hanno ereditato dalle loro madri, non tutti gli uomini infine,
credono che la conoscenza si accompagni alla solitudine e alla sofferenza. Non e difficile
riconoscere un figlio che abbia imparato da sua madre. 1 padri che avevo scelto io erano per
'appunto figli risolti delle mie antenate, adulti paghi dei loro limiti, dotati di un buon numero
di rassicuranti difetti, persone autonome di sesso maschile e non falli, onnipotenti ma sterili,

delle loro madri.

Da giovane avevo raccolto delle biografie di donne; avevo lasciato per anni in un cassetto le
storie di quelle signore di famiglia, non capivo che cosa ci fosse fra loro e me, che cosa ci univa
e che cosa ci divideva. Una notevole ostilita mi divideva, mi era costata una fatica notevole la
decisione di esaminare le signore di famiglia, sebbene avessi chiaro in mente perché dovevo
studiare proprio loro; il senso dell'indicibile noia e la continua sensazione di buttare il mio
tempo a riprenderle in mano, erano li a dimostrare che un certo desiderio di cancellarle
'avevo avuto anch'io. Non le avevo pietrificate per sempre in un monumento, le avevo chiuse
in un cassetto con il proposito di farle uscire al pilt presto. Tempo in verita ce n'era voluto
parecchio, non sempre avevo seguito la strada pitu corta, ma alla fine avevo trovato il percorso
e le insidie che ci avevano separato. La costruzione di una figura femminile sacra, madre
nefasta soltanto degli uomini e delle donne falliche, donna inesistente, proiezione asessuata e
immatura delle paure e dei sogni incestuosi degli adolescenti, si era insinuata fra noi e le
nostre madri reali e aveva separato noi da loro quasi fossimo estranee. La storia, in effetti, mi
aveva mostrato come l'immaginario cattolico controriformistico avesse ristretto le
innumerevoli versioni e immagini diverse delle madri, le multiforme, meravigliose e

sentimentali Madonne del Medioevo e del Rinascimento fino a reprimerle in una sola e unica
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figura: anonima, bianca, priva di bellezza. La medievale Regina del Cielo, potente Sposa del
Padre, era diventata progressivamente moderna umile Serva del Signore, distruttiva Madre del
Figlio: dagli splendori sedutavi dell'arte il corpo della madre era passato ai luccichii

fosforescenti e incestuosi di Lourdes.

Di argomenti per replicare ne avevo anche troppi, cosa mi aveva indotta a mentire? Il timore
che si scoprisse che io intendevo infrangere le regole della scienza? "Non hai imparato le
regole scientifiche?" ¢ il tipo di aggressione che arriva dalla parte degli uomini: "sei qui fra noi,
questo & il nostro gioco, vuoi giocare anche tu? Impara". "Si possono e si devono costruire
regole diverse" - era stata la mia reazione. "Balle, quella & la porta" avevano reagito alcuni.
"Che cosa suggerisci?" - avevano chiesto altri. I margini e i termini del conflitto con loro mi
erano chiarissimi e avevo capito come misurarmi. Sapere che i tuoni sono effetto di scariche
elettriche non evita di essere colpite dai fulmini, ma impedisce di attribuire i colpi a Dio e per
un'atea praticante € comunque una bella rassicurazione. Eravamo tutte donne in quella
riunione, il cielo era terso e splendente ed eravamo li riunite proprio per capirci meglio come

studiose.

Volevo infrangere le regole, ma quelle non scritte di un femminismo sempre meno simile alle
donne, almeno a quelle come me, avevo paura di una montante ortodossia dogmatica che stava
ripristinando le madri badesse, le guardiane dei conservatori della virtu, le converse che
sorvegliavano e punivano le meretrici, le diaconesse capaci di raddrizzare le donne cadute. Un
piccolo gruppo di donne, indispensabili e dunque preziose, che servono e son sempre servite
alla Chiesa per riuscire a garantire allo Stato il controllo delle altre donne. Un piccolo gruppo
di accanite persecutrici delle dimensioni femminili, prima di tutto nella loro persona.
Identificate con gli uomini, vengono da loro accettate e retribuite con molto potere (ancorché
rigorosamente subalterno al loro), perché sono la prova vivente che le regole maschili anche le
donne le possono imparare e quelle che non le imparano non sono all'altezza semplicemente.
Da santa Caterina "dottore" della Chiesa a Irene Pivetti "cittadino cattolico", sono sempre
servite a bloccare o a rendere faticose le sorti delle donne comuni, cioé di quelle che non
aspirano a diventare né uomini, né sante e che sono la stragrande maggioranza. Insomma, gia
allora, mi pareva che stesse capitando proprio quel che era sempre capitato. Era in corso da un
po' di tempo una selezione di madri nubili anche fra le scienziate. La difficolta contro cui si
erano batture le nostre antenate non era, come nei paesi protestanti, 'obbligo di essere

comunque mogli, 1'obbligo nei nostri paesi cattolici era stato essere sempre e comunque
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vergini, anche da maritate. "Ci son donne che restano vedrane sempre, anche con marito e
figli, come mia suocera" - mi aveva detto lapidariamente una signora di mezz'eta che stavo
intervistando. Di tutte le sante del calendario non ce n'era nemmeno una santificata per aver
felicemente amato suo marito. Per un pericoloso gioco della storia, la ricerca di autonomia dal
matrimonio delle femministe anglosassoni favoriva antiche posizioni autoritarie e castranti da
noi. Un equivoco che tornava comodo alle sinistre per garantirci contemporaneamente una
patente di femminismo e un indisturbato dialogo con i cattolici. Finché le donne nella scienza e
nella politica erano state poche, le cose erano andate avanti faticosamente, ma pitt 0 meno a
caso e dunque con notevole liberta. Le file si erano ingrossate, le esigenze di pensare specifiche
categorie si erano fatte pressanti, reazioni corporative, inerzie consuetudinarie e difese
consolidate non avevano tardato a farsi sentire. Nessuno aveva voglia di entrare nel merito
delle questioni, né le nuove scienziate e politiche, contente dei loro modesti successi, né i
vecchi scienziati e i vecchi politici, adagiati nelle loro illusorie certezze. Fra mantenere lo
status quo di una precaria assimilazione delle donne alla scienza e alla politica o affrontare
conflitti certamente complicati interni alle regole della scienza e della politica, non era stato
deciso nulla e la gerarchia fra donne si stava ricostruendo, celata dall'ambiguita. E tempo di
scrivere un romanzo, mi ero detta, per non rendere conto a nessuno e per rendere giustizia

alle madri vere, né sante, né simboliche, ma peccatrici.

Non raccontero qui di loro un'altra volta, ma ricordero soltanto lo scenario "scientifico" che

avevo in mente quel giorno in via Dogana Vecchia.

I simboli cristiano-cattolici dell'educazione sentimentale sono dominati da un gruppo di figli
solo maschi celibi che per definizione non diventano né mariti, né padri, ma restano legati alla
madre e la idealizzano nella devozione mariana. Quando questo scenario religioso, spirituale e
monastico, non rimane separato dal mondo e limitato alla sua dimensione mitologica e
astratta, ma diventa anche norma sociale e potere civile (accade spesso nella storia, direi a
intervalli regolari, ad esempio con la controriforma, poi col fascismo, con l'ascesa della
democrazia cristiana, con il compromesso storico e cosi via) la funzione di protezione e di
aiuto alla elaborazione dei sentimenti che fornisce la idealizzazione, viene meno. La figura
idealizzata (la Madonna) e la madre reale si confondono e la madre simbolica ostacola la
separazione prima e la riconciliazione poi, con la propria madre reale. Il divieto d'incesto per
cui la madre rimane sempre vergine per il figlio, sempre inaccessibile sessualmente per lui,

tanto che i figli che restano a lei legati debbono fare voto di castit3, il divieto d'incesto slitta di
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significato, da norma rivolta agli uomini diventa un paradosso, un modello paradossale per le
donne: essere contemporaneamente vergini e madri. Dalla consapevolezza del distacco dalla

madre si regredisce a una situazione d'indifferenza e di fusione con lei.

La regressione psicologica porta con sé anche una regressione politica, riconoscere la madre
come altra da sé & la condizione necessaria per riuscire a riconoscere chiunque altro come
altro da sé ed ¢ dunque la condizione minima per l'esistenza di un'etica. La misoginia & un
sintomo certo di disagio sociale grave. Quali sono gli atteggiamenti delle donne di fronte alle
ricorrenti situazioni di regressione fusiénale (ondate di misoginia) e di regressione etica

(ondate di clericalismo)?

Le madri possibili, nelle circostanze create per esempio nel passato ventennio fascista, sono

state essenzialmente due.

a) La prima possibile madre considera le norme dello scenario un quadro infantile, filiale per
I'appunto e immaturo, si sente esterna alle regole sociali, che non la prevedono e che lei
pertanto considera pre-etiche. Giacché gli uomini non riescono a riconoscerla come persona,
ma la considerano parte di sé medesimi, lei a sua volta non puo considerarne adulto nemmeno
uno. Questa madre si sente autorizzata a intervenire nella vita del marito e dei figli,
manipolando le loro scelte a monte, prima che possano far danno con la loro mancanza di
consapevolezza. Per far questo usa con estrema spregiudicatezza 1'immaginario religioso, di
cui avverte perfettamente le implicazioni: usa in modo diretto quei sentimenti che il prete usa

in forma mediata e idealizzata, usa da madre i sentimenti che il prete usa da figlio.

L'unico modo di cui dispone per reagire alla fusione che gli uomini accanitamente operano,
diventa percorrere strade non socialmente approvate, cioé forme "sporche" di affermazione.
Adopera la sua fisicita per sedurre il marito e per educare il figlio, per imparare e per insegnare
ad entrambi a distinguere, di fatto se non di diritto, 1'amore coniugale da quello materno.
Impone ad entrambi una distinzione che loro tendenzialmente rifiutano. Il corpo, la bellezza,
l'estetica e 'estetismo sono in questo caso un complesso linguaggio pedagogico, capace di
salvare sé medesima il marito e il figlio da una catastrofe edipica. Questa modalita femminile
attiva d'interpretare la maternita é gravata da una censura enorme, sebbene di essa si trovino
evidenti tracce nel corso del tempo. La bellezza fisica come idea femminile e di educazione dei
sentimenti & alla base, per esempio dell'idea rinascimentale (tizianesca specialmente) che

Venere, sia in grado di educare la rozzezza di Marte e che I'amore profano sia una forma in
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armonia e continuita con 1'amore sacro, di cui & la necessaria iniziazione.

Nel contesto cattolico, dove 1'immaginario e le norme sono poste da celibi maschi, ma hanno
per modello una donna vergine, la seduttivita materna lancia un messaggio fondamentale
specialmente alla figlia. Infatti mostrando alla figlia la sua seduttivita verso il marito, come
diversa dalla seduttivita verso i figli e le figlie, l'autorizza a un comportamento attivo,
discriminante e critico e per far ci0o si serve di un linguaggio del comportamento, del
movimento e dell'apparire che evita e supera tutte le trappole viricentriche del linguaggio
verbale e dell'immaginario religioso. Indica chiaramente alla figlia la inconciliabilita di fatto
fra terreno delle norme filiali e terreno dei comportamenti materni, indica nella castita un
quadro normativo privo di eticita possibile e tutto maschile, insomma restituisce al paradosso

vergine-madre il suo originario significato di divieto.

b) La seconda madre possibile (non pitt 0 meno devota della prima) ¢ interna al paradosso
vergine-madre, paradossalmente sta dentro un'etica che non la riconosce come soggetto, ma
solo come carne del figlio maschio, muta dunque di per se stessa e impotente. Non riesce a
rifiutare il modello della castita, non riesce a usare il suo corpo per sedurre il marito e
imparare cosi a distinguerlo dal figlio. La sua sensualita negata si rivolge indifferenziata ai
figli. Menomata della parte attiva dei sentimenti, non avverte la sua volonta di distruggere. 1l
tentativo inconsapevole ma insopprimibile di affermarsi le appare come un vuoto e una
privazione operata da altri. L'affermazione di sé, forza oscura, rimasta senza guida diventa
'elemento disgregante diffuso che tormenta quanti le stanno vicino. Anche lei manipola
marito e figli e li domina, ma il suo & un potere "maschile", infatti usa i figli come riparazioni
alla sua femminilita offesa, li usa per cancellare il "femminile" una volta per tutte. Abituate da
un'educazione cattolica a riconoscere e deplorare i connotati attivi dell'aggressivita femminile,
alquanto conformiste, distogliamo l'attenzione imbarazzante dalla prima madre. D'altra parte
siamo succubi anche noi di fronte ai connotati passivi e ai ricatti morali dell'aggressivita
femminile, piangiamo anche noi insieme alla seconda madre, ma anche noi per oscure ragioni
di pura ed indifferenziata affermazione. La sua sofferenza & atroce, ma non diventa per questo
un merito, non € un'eredita spendibile; la sofferenza & frustrazione, non & passivita, e

aggressivita non governata, distruttiva.

Noi, signore di carta e di penna, siamo state troppo disposte ad accettare valutazioni ed epiteti

negativi (doppiezza, truffa, menzogna, corruzione) di modi d'essere che hanno avuto un senso
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molto pitt complesso e hanno svolto un ruolo intellettuale importante nella civilta e nella
storia. Il nostro fastidio & stato moralistico; la fertilita, anche quella intellettuale, non &
un'attivita asettica, si fonda nella concupiscenza e non nella castita, nella volonta positiva e
non in quella negativa. La preoccupazione di segnare i confini dagli uomini, definendo
ossessivamente la differenza di noi da loro, é diventato un modo di perpetuare il divieto

clericale di praticarli come oggetti.
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FRA SE E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

Artificiosa uguaglianza

Sette intellettuali dall'emancipazionismo al fascismo

di Stefania Bartoloni

Abbiamo chiesto a Stefania Bartoloni, una storica che si occupa da anni della stampa femminile durante
il fascismo, di scegliere gli scritti di alcune donne impegnate nel partito e nelle organizzazioni fasciste,
con l'intento di conoscere e far conoscere le riflessioni e le idee che esse elaborarono su temi ancora oggi
centrali nel dibattito tra le donne (uguaglianza-differenza, valore della maternita, collocazione della
donna nella vita sociale, ecc.). In questi testi, caratterizzati da contraddizioni e incoerenze, si rintracciano
tuttavia non solo dei tormentati percorsi individuali, ma anche gli esiti inevitabili di un pensiero
preoccupato di fondare il nuovo soggetto femminile nel suo essere sempre "una madre in potenza", come

efficacemente scrive nel 1928 Margherita Armoni.

Nei primi anni del fascismo non vi fu una riflessione organica e collettiva sul rapporto

donne-Stato, cittadinanza-partecipazione politica, diritti-doveri da parte delle intellettuali e
delle dirigenti fasciste. La loro differente formazione e provenienza le porto a privilegiare una
questione piuttosto che un'altra, a sottolineare un aspetto anziché un nucleo omogeneo di
tematiche. Questo almeno fino a quando fu possibile, cioé fino a quando le piu alte gerarchie
fasciste non avocarono la ridefinizione e l'attuazione delle linee programmatiche in ogni
ambito e settore della vita politica. Processo che avvenne per gradi ed in modo piti compiuto a

partire dalla direzione di Augusto Turati.

I brani che ho scelto appartengono ad alcune fra le donne piu rappresentative ed autorevoli di
quegli anni: filosofe, nazionaliste, intellettuali, cattoliche fasciste, dirigenti dei fasci femminili,
giuriste, ex emancipazioniste che aderirono al fascismo su basi diverse. In comune ebbero,
perd, due elementi di grande importanza, la richiesta del diritto di voto e la partecipazione al

primo conflitto mondiale, che influirono sullo sviluppo del loro pensiero e sulle scelte
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successive. Due esperienze formative che segnarono uno spartiacque generazionale anche se,
pit in generale, delle battaglie suffragiste si perse ben presto la memoria, mentre della Grande

guerra si costrui un mito che legittimo il regime.

La consapevolezza dell'importanza del voto fu da molte donne largamente condivisa, comprese
le fasciste dei primi anni venti (1). Nel periodo precedente il conflitto, infatti, il diritto di voto
fu rivendicato non solo dalle emancipazioniste che lo intendevano, tra l'altro, come uno
strumento per ottemperare agli innumerevoli doveri verso la comunita. La richiesta del
suffragio traeva alimento dall'elaborazione del "femminismo pratico", che chiedeva l'accesso
alla cittadinanza non in nome del diritto naturale e dell'uguaglianza fra i sessi, ma perché le
donne, in quanto madri potenziali o reali, rappresentavano un elemento indispensabile di
progresso. Grazie alle competenze acquisite attraverso una lunga pratica di volontariato
sociale, sostenevano le suffragiste, le donne sarebbero state in grado di provvedere ai bisogni

degli individui e migliorare la societa.

Differenti, dunque, ma complementari. La complementarieta fra i sessi, altro elemento
distintivo del pensiero emancipazionista, fu un cardine negli scritti delle poche teoriche e delle
pitt numerose militanti fasciste. I progetti di partito femminista avanzati nel dopoguerra da
alcuni filantropi, ad esempio, non ebbero successo per questo motivo: non contrapposizione o
rivalita con gli uomini, tesero a sottolineare le emancipazioniste, ma collaborazione,
persuasione e miglioramento dei partiti dal loro interno. Con l'avvento di Mussolini ed il
cambiamento di clima molte fasciste si trovarono su posizioni difensive, dovettero rassicurare
i loro compagni e ribadire che non sarebbero state competitive o rivali, ma pronte ad

affiancarli e a condividere le difficolta.

Nel 1925 la concessione del voto da parte del governo fascista, e non la conquista di un diritto
come ebbero a dire le sue militanti, portd diverse emancipazioniste moderate ad avvicinarsi al
movimento di Mussolini. Questo inizid a proporre, perfezionandoli negli anni, anche nuovi
modelli di femminilita e di cittadinanza. La prima teorica del fascismo femminile fu Teresa
Labriola che subito dopo la guerra auspico il superamento dei conflitti di classe e di sesso
grazie ad un progetto di integrazione in un forte Stato nazionale. L'ex femminista propose la
maternita in funzione nazionale e subordinata alle politiche di espansione imperialista. La
cittadina era colei che come madre partecipava alla ricostruzione dello Stato, la "donna

nuova" del dopoguerra rinunciava al voto, si inseriva nelle forme di partecipazione sociale
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proposte dal PNF, accoglieva la tutela statale e una rigida divisione dei sessi, dove la diversita
andava nuovamente a vantaggio degli uomini. Accanto alla ridefinizione della cittadinanza
femminile fu necessario per molte donne, giunte al fascismo ma non formate da esso, prendere
le distanze dal movimento e dalle battaglie emancipazioniste che pure avevano, se non
condiviso, almeno seguito, osservato con curiosita ed interesse. Le sette donne cui ho dato voce
iniziarono la deformazione del ricordo del suffragismo, lo ridicolizzarono, ne sminuirono il
valore, rinnegando”® cosi, una parte del loro passato. La generazione seguente cresciuta negli
anni del regime si adopero, invece, per la definitiva cancellazione della memoria del
movimento delle donne. Senza storia, senza radici divennero, finalmente, le "nuove donne

fasciste" volute dal Duce.
Una donna nuova

"Organizzazione della societa su la base dei diritti della maternita, quindi assai pit della
protezione o assistenza; riforma radicale della educazione, affinché possa risultarne un'anima
nazionale; organizzazione operaia in leghe e sindacati; composizione del dissidio delle classi
attraverso ad un superamento in nome dei fini nazionali; dovere della donna borghese di
preparare per fini nazionali le masse femminili ai diritti politici; ecco il quadro, ecco il sunto di
cio che ho scritto. [...] Il mio lavoro contiene un ammonimento alle classi direttive. Agli uomini
rispetto alle donne, alla borghesia rispetto al proletariato. Da questo e da quelle c'¢ una
minaccia; questo e quelle debbono essere inclusi nella sfera dell'interesse statale. In questo
senso il femminismo cessa di essere pericoloso, in quanto diviene forza viva che coopera con lo
Stato. [...] Noi dobbiamo anticipare coi voti e con 1'azione, sopratutto con questa, la riforma
della concezione di stirpe, di nazione, di Stato. Per cido non vale di presentare dei progetti di
parziali riforme in favore della donna. [...] Per la riforma occorre la trasformazione del tipo
della donna; per cid non é riforma della concezione della maternita, della scuola, del lavoro,
che io prospetto qui quale problema di femminismo, ma é riforma che prospetto in nome della
nazione italiana. La riforma presuppone una trasformazione totale del tipo femminile. Occorre

la donna nuova della novella Italia."
(Teresa Labriola, I dipinti sociali della donna, Bologna, 1918, pp. 171-174).
Perché la donna deve far politica

"Finora la donna non si e potuta occupare di politica, o perché in alcuni paesi risolutamente
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scartata, o perché entrata da poco nella lizza, o per incompetenza, o per mancanza di tempo, o
perché allontanata dalla politica coll'ironia. Ora in molti paesi essa ha diritto di voto, ¢ elettore
ed eleggibile, con grande vantaggio delle leggi di protezione della donna, dell'infanzia,
dell'adolescenza. [..] Le audaci - benché parziali - riforme sopraggiunte ai nostri giorni,
proposte e in parte accettate, denotano l'intervento graduale e inesorabile della influenza
femminile. Se gli uomini la vanno subendo, segno & che ¢é giusta, perché essi non peccano per
eccesso di dedizione alla ragione femminile. [...] La donna ha, nelle sue caratteristiche generali,
un eccellente temperamento politico perché la sua natura piu delicata, piu flessibile di quella
dell'uomo, la sua speciale attivita e la sua intelligenza la spingono a conquistare le posizioni
che le premono, senza lotte brutali. [...] Nell'epoca attuale, e in Italia, la donna in politica si
sente un po' isolata. E osservata con diffidenza, i suoi errori sono considerati con lenti
d'ingrandimento, mentre 1'uomo afferra il cannocchiale a rovescio per guardare i suoi. Da
questo tardivo affacciarsi alla vita politica, deriva l'apparente comune inferiorita della donna
nell'esercizio di tale vita; inferiorita che dipende non da inferiorita congenita ma da piu
giovane esperienza. [...] Vi sono per la donna questioni vitali nell'ordine sociale, economico e
morale che ella sola puo trattare con giusta competenza perché sono sue esclusivamente e lei
sola ne ha la dura esperienza e vi ha meditato a lungo. [...] Perché 1'uomo e la donna formano
un insieme armonico e perfetto. Si completano a vicenda. Uniti, nel libero pieno sviluppo delle
loro facolta, concorrono in modo efficace, energico, parallelo al perfezionamento della societa.
[...] La famiglia, che & un magnifico sunto della societa, ed ha il suo governo, la sua
amministrazione, le sue leggi, riesce modello, quando moglie e marito regnano, governano,
legiferano d'accordo, ognuno nel proprio ambito, uno corroborato dai consigli dell'altro.
Aggiungerei che e piu facile la riuscita dove un'ottima e intelligente donna regna sola, che non
viceversa. Lavorando parallelamente all'uomo, ma seguendo la sua intima natura,
approfittando delle qualita e dell'esperienza maschili, la donna sa benissimo a quali immensi
risultati pud pervenire scoprendo dal lato femminile quell'orizzonte sociale pit completo e pit
vasto che 'uomo non sa, o0 non pud, o non vuole considerare. Ella potra col suo senso pratico e
I'ottima cura dei particolari, provvedere, applicare, correggere, modificare. Diro di pil:
essendo nuova nell'ambiente, essa potra giudicare con mente pill obiettiva, pitt fresca
dell'uomo le elucubrazioni maschili che oramai non sono piu di getto e tanto sono tormentate

che arrischiano perdere perfino le direttive originarie."

(Augusta Reggiani Banfi, Le donne e i partiti politici, in "Vita femminile" marzo 1923, p. 8).
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Abbiamo meritato il voto

"Anche 'atto di porre una scheda nella piccola urna, per nominare gli amministratori collettivi
della grande citta o del paesello, pud essere un atto di eleganza morale. Senza esagerare la
portata dei ludi cartacei, comunali e provinciali, non ¢ il caso di svalutarli: la donna puo
portarvi un contributo di sagacia e di probita serena, disinteressata, tranquilla e fervida, piu
che nell'ambito delle vere e proprie elezioni politiche. Tutti sappiamo che la casa, dove non ¢
una donna, € una casa tenuta male. E la citta dopo tutto € un'azienda domestica ingrandita.
L'apporto della donna puo essere prezioso anche per i piccoli problemi, dei quali dopo tutto &
fatto il benessere di tutti i piccoli giorni. L'industrialismo ha semplificato la nostra vita della
donna, esonerandoci dai mille gravosi compiti della massaia di una volta. [...] Senza tronfie
smargiassate esteriori, 1'esercizio di questo diritto pud essere un dovere da compiere con
nobilta interiore. Nessuno puod asserire che l'abbiamo conquistato direttamente. Bisogna
riconoscere, che 1'abbiamo meritato indirettamente, e questo modo disinteressato ¢ il migliore.
Eravamo in tanto poche, ad occuparcene prima della guerra, nei Comitati Pro Suffragio sorti

verso l'antediluviano 1910!..."

(Margherita Sarfatti, Il suffragio amministrativo femminile: prima e adesso, "Gerarchia", maggio

1925, pp. 290-291).
Le donne lavorando provvedono alla liberta maschile

"Mussolini concedendo il voto alle donne, ha riconosciuto la realta d'un fatto compiuto; la
donna oggi e veramente la consorte dell'uomo, colei cioé che ne divide la sorte, la compagna
vera della sua vita, quale 1'hanno fatta l'istruzione, 1'educazione, i sacrifici sostenuti per la
Patria e per i figli e la sua partecipazione alla guerra. [..] L'uomo e la donna sono diversi per
carattere ed intelletto, per natura di sentimenti, ma l'una non é inferiore all'altro; essi sono
egualmente necessari al progresso, sono come ben disse il Mazzini "le due ali verso l'ideale".
[...] Nessuna di noi che si & fatta una posizione, & uscita dalla propria casa per desiderio di
liberta o per l'intento di disertare il focolare paterno; ma ne & uscita spinta dalle necessita
della vita, per ragioni affettive, per quel desiderio tutto femminile di esser utile ai nostri cari.
[...] A tutti gli uomini che vorrebbero farci rientrare nelle case, col pretesto che dobbiamo
tessere la lana chiediamo: che cosa sarebbe di voi, se tante donne lasciassero il lavoro ed
egoisticamente rimettessero sulle vostre spalle, le madri vecchie, le sorelle bisognose del

vostro aiuto, la loro vita stessa? Le donne lavorano per se, provvedono alla vostra liberta e
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nessuna rifugge dalla maternita, ma poiché questo € concesso come un dono, non come un

dovere, & ben naturale che si preparino alla vita, la quale non & poesia, ma & realta, non sempre

bella..."

(Fanny Brambati, Il voto delle donne, in L'opera di Fanny Brambati. Squadrista educatrice scrittrice.

Milano, 1938, pp. 203-25).
Maternita sociale contro indigesta politica

"Nell'atmosfera di vittoriosa rinascita non poteva la donna italiana rimanere assente. Gia nella
guerra si era prodigata con tutte le virtu della stirpe, miracolosamente acuite nell'ora del
pericolo. [...] Ma la donna della nuova generazione venne a trovarsi ad una pericolosa svolta:
l'aspettavano la via della libera unione, del divorzio, di tutte le licenze morali e anche lo
squilibrio fisico, vie che le si aprivano apparentemente fiorite e invitevoli. La ferrea volonta del
Duce, in una delle sue rapide visioni d'insieme, intuendo che non tutti gli elementi erano volti
al suo fine, volle 1'organizzazione dei Fasci Femminili. Cosi i Fasci Femminili, per avere ragione
di essere, non scimmiottarono i fasci maschili, manipolando dell'indigesta politica, lasciarono
cortei e camicia nera, si innalzarono alla valorizzazione della maternita come sentimento
vivificatore di Patria, e alla valorizzazione di tutti gli elementi sociali che dalla maternita si
diffondono come luce solare. Il Fascismo tiene per fermo che se gli uomini fanno le leggi, sono
le donne che fanno il costume: non soltanto, ma sa che la grande Patria italiana, I'impero, non
per l'oppressione di altri popoli deve formarsi, ma per 1'esempio di una civilta che tutte le

sorpassi, civilta che avra la base sulla nuova educazione delle sue donne."
(Elsa Majer, I fasci femminili italiani, in "Almanacco delle donne", 1927).
Le donne non sono deliziose parentesi

"C'¢ allora tutto un problema maschile da rivedere (che il fascismo deve assumere come un
dovere formidabile) ed & che 1'uomo va educato a non considerare la donna un essere inferiore,
e va educato a non vedere nella compagna della vita un solo strumento di deliziose parentesi.
C'¢ tutto un paragrafo di educazione maschile, oltre i formalismi del baciamano e della
cavalleria, che va seriamente studiato e che noi donne vogliamo energicamente additato al
regime e agli uomini allevati nella fede del fascismo. Difendere la donna perché compia la

funzione (individuale e nazionale) della maternita, provvedere secondo una vasta e organica
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concezione di Stato; perché la "madre" possa in modo tranquillo accudire ai bisogni della casa
e ai mille inapprezzabili lavori della famiglia, non significa ripristinare il regno della calzetta e
ricacciare la fanciulla all'epoca de\V analfabetismo obbligatorio! Tutta questa concomitante
azione spirituale & da svolgersi tutta nel campo e negli ambienti puramente maschili. [...] Lo
stato attuale della questione ed anche la conclusione di questo scritto, &€ che non vi & un
problema della donna in contrapposto a un problema dell'uomo. [...] La donna deve essere
considerata soprattutto e sempre "una madre in potenza" e da qui muove la realta di ogni suo

diritto e il fondamento di ogni sua richiesta, e da qui muove il dovere dello Stato."
(Margherita Armani, Il fascismo e la donna, "La civilta fascista", Torino, 1928, pp. 630-635).
La vera uguaglianza é spirituale e religiosa

"In ogni tempo si & sentito il bisogno di definire la donna e di chiudere in una formula
concettuale il concorso da lei dato alla civilta. [...] Si & sempre cercato di definir la donna in
una determinata "natura", in contrasto a quella dell'uomo. E un semplice pregiudizio. [...] 1l
concetto d'inferiorita si baratta con un concetto altrettanto artificioso di eguaglianza. E uno
dei meriti, chi lo crederebbe? precisamente del femminismo in Italia di aver dimostrato che il
programma egualitario naturalistico non pud recale nessun chiarimento alla questione
femminile. Pericolosa illusione 1'egualitarismo naturalistico per 1'uomo, due volte di piu per la
donna! [...] Nel caso dell'uguaglianza si lancia la donna in un mondo di competizioni e di
rivalita, oltreché ridicolo, condannato prima di nascere. La vera uguaglianza non &
naturalistica, & spirituale, religiosa. E quella che pone tutti gli uomini di fronte allo stesso Dio e
li sprona allo stesso fine. [..] Cosi lo spiritualismo respinge a pari titolo le due tesi
naturalistiche della inferiorita e della uguaglianza, poiché pone, insieme, 1'unita dei sessi e la
loro diversita. Diversita e unita si riferiscono alla vita dello spirito, non pitu alla natura; non
sono statiche e presupposte, non sono rigida limitazione ovvero ripugnanza a ogni limite, ma
espressioni che s'integrano per rendere possibile il complesso moto costruttivo della Civilta

che ¢ limite, e, insieme, superamento."
(valeria Benetti Brunelli, La donna nella civilta moderna, Torino, 1933, pp. 1-5).
Nota

(1) Un parziale diritto di voto nelle elezioni amministrative fu concesso ad alcune donne
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(madri e vedove di caduti in guerra, ultra trentenni, istruite) nel 1925, ma esse non poterono

esercitarlo perché, a partire dal 1926, le elezioni vennero abolite.
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TESTI/PRETESTI

Massimi sistemi e pere cotte

Celeste Galilei: Lettere al padre

di Nelvia Di Monte

La lettera & scrittura della distanza: una distanza riconosciuta che chi scrive cerca di

colmare per raggiungere la persona che manca attraverso la forma mediata dei segni. La
privazione della vicinanza fisica, dello scambio diretto attraverso la voce, pud acuire il
desiderio dell'Altro fino a farlo diventare il centro della propria vita: come un pianeta attorno
al sole, il mittente gravita attorno al destinatario ad una distanza (scelta o imposta) che non gli

consente di avvicinarsi né di allontanarsi oltre una certa misura.

Sopravvivere a questa lontananza, che assume talvolta la tonalita di un abbandono, e saper
instaurare legami profondi con gli altri per delineare la propria autonoma soggettivita: &
questa l'esperienza che Celeste Galilei ci mostra con le lettere che dal 1623 e per circa dieci
anni scrisse al padre Galileo dal convento dove lo scienziato 1'aveva praticamente relegata da
bambina. Ma sbaglia chi evidenzia solo gli aspetti lacrimevoli della "storia di una esistenza
soffocata", o presenta Celeste quale "vittima del padre" (come si legge nella presentazione di G.

Ansaldo all'edizione del 1927 o nella quarta di copertina di questa nuova edizione).

Lo spessore di questa figura femminile e del legame con il padre & ben diverso. Le oltre cento
lettere fanno emergere poco a poco il mondo di una donna del 1600 che ha saputo costruire
una propria identita, sofferta ma autentica, a partire dal suo essere figlia primogenita di un
padre famoso e lontano; contemporaneamente ci mostrano l'insieme di relazioni sociali che lei
riesce a stabilire, la sua capacita di adattarsi dentro quel microcosmo che ¢ il convento e che
diviene lo spazio di una coercizione ma anche di un riconoscimento. Credo possa ritenersi
valida anche per questo epistolario 1'affermazione di Giulia Calvi sulle scritture di donne

contemporanee di suor Celeste: "il testo & la 'punta di un iceberg' sommerso, & il momento
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visibile e culminante di un rapporto storicamente determinato fra l'autrice e un altro e altri
soggetti". (1) Tuttavia non sono gli aspetti storici 1'elemento prioritario che mi ha spinto ad
approfondire queste lettere, né il fatto che fosse figlia di uno scienziato illustre, del quale si
possono cosi conoscere aspetti meno noti, come attraverso uno spioncino segreto. Mi ha
colpito, invece, veder emergere da questa scrittura la personalita complessa e, a volte,
contraddittoria di una donna che ha costruito la propria vita e la propria immagine non con

l'aiuto di una figura materna ma nel nome del padre.

Sono lettere personali e, leggendole, mi sono trovata nella precaria situazione di chi, pur
lontana nel tempo, viene presa dentro ad un colloquio immediato - e dunque presente - tra due
persone, attirata nell'intrecciarsi dei loro sentimenti: non estranea né imparziale perché viene
spontaneo mettersi dalla parte di lei che scrive a questo padre lontano e ce ne presenta la
figura attraverso i suoi occhi di figlia. Di rimando anche Celeste vede se stessa secondo
I'immagine che Galileo ha di lei e non le ¢ facile corrispondere ad una richiesta paterna troppo
esigente e che si inscrive nel livello dell'ordine e della razionalita piti che della tenerezza,
poiché il nutrimento fisico e affettivo viene concesso solo dopo una richiesta formale e mai

prima, come disponibilita materna a colmare i desideri e i bisogni dell'altro.

L'asimmetria delle loro reciproche aspettative commuove ancora, nel senso che mi ha riportata
a quella distanza che separa sempre una figlia dal padre e che qui, con Celeste e Galileo, assume
solo contorni pitt marcati per la radicalita della loro situazione; e mi ha ripresentato le
domande non sempre risolte che porto ancora con me, nonostante l'autonomia che l'eta e la
maternita dovrebbero offrirmi: quale identita una figlia pud costruire alla luce di una figura

paterna cosi affettivamente lontana? e quali aspetti di sé deve oscurare?
Ti saluto, con tutte le altre

Suor Celeste, il cui nome era Virginia, era nata a Padova nel 1600, figlia naturale di Galileo e di
Marina Gamba; un anno dopo nacque la sorella Livia, che sara monacata nello stesso convento
col nome di Arcangela, e nel 1606 Vincenzio (che sara legittimato nel 1619). Quando Galileo
lascio Padova nel 1610, sciolse il suo legame con Marina e portd con sé le figlie ma, non
potendole lasciare alla nonna, sembra per il suo pessimo carattere, nel 1613 le chiuse nel
convento di San Matteo in Arcetri, dove pronunciarono i voti non appena raggiunti i sedici

anni. (2)
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Dei tre figli solo Celeste sapra mantenere un profondo e continuativo rapporto col padre,
impostando la propria vita nella convinzione di essere la figlia prediletta (quanto ci fosse di
realtd e quanto di illusione, si cerchera di intuire in seguito) e attraverso un'attiva
partecipazione alla vita della comunita in cui era stata inserita. Non va dimenticato, infatti,
che nel '600 la famiglia e il convento sono "per la maggior parte delle donne, i luoghi che

mediano e definiscono l'incontro fra le istanze individuali e quelle istituzionali". (3)

Priva di famiglia, con un padre lontano e una madre che 1'ha di fatto abbandonata, Celeste non
subisce passivamente la situazione di orfana obbligata: il convento di San Matteo & povero e
spesso Celeste deve cercare un sostegno presso il padre, sia in denaro che in prodotti, ma & una
istituzione aperta e che deve, anche per necessita economiche, stabilire frequenti contatti con
l'esterno. All'interno i rapporti di aiuto reciproco rendono saldi i legami tra le monache o
gruppi di esse e Celeste stabilisce con alcune compagne quel rapporto di vera sorellanza che
non le riesce con la sorella, presente nel suo stesso convento: suor Arcangela e soggetta ad una
"solita maninconia", bisognosa dell'aiuto di Celeste che deve chiedere soldi al padre anche per
lei oppure rinuncia alla sua cella per consentirle di stare pit tranquilla e, probabilmente, di
crearle meno problemi con il suo carattere poco socievole. La disponibilita di Celeste non &
tuttavia, esaltazione del sacrificio fine a se stesso, dal momento che ¢ consapevole dei limiti
che la vita in comune pone e che devono essere risolti con fermezza e diplomazia, come
dimostra nella richiesta al padre (che contava ancora nel 1623 sull'appoggio di molti
ecclesiastici) di adoperarsi per far avere al convento un confessore, ma procedendo con
discrezione e senza parlarne direttamente con la badessa o certe suore perché: "in fra tanti
cervelli & impossibile che non ci sieno variati umori; e, per conseguenza, qualcuna a chi potessi
dispiacere questo e metter qualche impedimento accid non s'ottenessi. E pure anco non &
conveniente per rispetto di due o tre privar tutte in comune di tanto utile che di questo, si per
lo spirituale come per il temporale, ne potrebbe riuscire". (4) Vedremo come saper tenere
insieme spirituale e temporale sia stato un punto di forza di questa figlia e 'sorella', capace di

trovare una propria autonomia d'azione dentro una situazione particolarmente vincolata.

Celeste & operosa (cosi la voleva il padre) e svolge di buon grado i lavori che il convento
richiede per la sua amministrazione e anche per il suo sostentamento, ma non ¢ disposta a
valutare positivamente qualsiasi lavoro e sa fare i dovuti confronti con ordini monacali
maschili: "lo per me non invidio altro in questo mondo che i Padri Cappuccini che vivono

lontani da tante sollecitudini e ansieta quante a noi monache ci conviene aver
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necessariamente, convenendoci non solo supplire agli offizi per il Convento e dar ogni anno e
grano e denari, ma anco pensar a molte nostre necessita particolari con il nostro guadagno, il
quale ¢ cosi scarso che si fanno pochi rilievi. E s'io avessi a dir il vero, credo che sia piu la
perdita, mentre, vegliando fino a sette ore di notte per lavorare, pregiudichiamo alla sanita, e

consumiamo 1'olio ch'é tanto caro". (5)

Svolge molte altre attivita piu elevate culturalmente, quali i corsi di canto (che "mi sono di
molto gusto, se io non avessi anco necessita di lavorare") o la scrittura di lettere per il
convento: "Perché so che V.S. gusta di sentire ch'io non stia in ozio, gli dico che dalla madre
Badessa, oltre alle mie solite faccende, sono assai esercitata, atteso che tutte le volte che gli
occorre scrivere a persone di qualita, come Governatore, operai e simili personaggi, impone a
me tal carico, che veramente non ¢ piccolo, mediante l'altre mie occupazioni, che non mi

concedono quella quiete che percido mi bisognerebbe". (6)

L'attenzione agli aspetti pratici ed economici rende le sue lettere esplicite nelle richieste o nei
giudizi e sembra aver contribuito non poco alla stabilita della sua vita all'interno di questa
struttura, di cui Celeste sa valutare bene gli aspetti positivi e quelli coercitivi: il convento ¢ il
suo mondo di vita, dentro c'e il gruppo in cui lei svolge un proprio ruolo, anche nei momenti
difficili dovuti alla penuria ("la provisione che ci da il monastero & di pane assai cattivo, di
carne di bue e di vino che va in fortezza") o alla malattia. La consapevolezza di appartenere
attivamente a questo gruppo sociale del convento porta Celeste a rispondere in modo deciso e
anche un po' recriminatorio al padre che non ha ben compreso le regole di funzionamento
dell'istituzione in cui ha sistemato le figlie e che e disposto ad aiutare solo loro e non il
convento: "Non ebbi tempo stamattina di poter rispondere alla sua proposta, che fu ch'ella
aveva intenzione di voler sollevare e far servizio solamente a noi due e non a tutto il convento,
come per avventura V.S, si persuade che sara in effetto, mentre m'accomodera di denari per
l'offizio di Suor Arcangela. Conosco veramente che V.S. non € informata interamente delle
nostre usanze o per meglio dire, ordini, poco discreti; perché essendo ciascuna di noi obbligata
a spender in questo e in altri offizi, conviene a quella, cui di mano in mano si perviene secondo
il grado, trovar quella somma di danari che fa di bisogno e, se non gli ha, suo danno, onde
molte volte avviene che per strade indirette e oblique (questo 1'ho imparato da V.S.) si
procurano simili servizi e si fanno molti imbrogli, ed & impossibile il far altrimenti, convenendo

a una povera monaca nell'offizio di Provveditora spender molti scudi." (7).
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Un rimprovero cosi risentito € anomalo nell'atteggiamento di una figlia brava e devota e, in
effetti, se confrontiamo questa lettera con un'altra in cui Celeste chiede quasi vergognandosi al
padre una discreta somma di denaro per riavere una cella tutta per sé (8), scopriamo il motivo
di modalita cosi diverse nel domandare: Celeste & determinata e diretta quando deve chiedere
non per sé ma per altre persone, in questo caso per la sorella che aveva dovuto sostenere forti
spese per il suo turno di incarico di provveditora; e spesso riesce disinvoltamente a domandare

favori anche per le compagne, con cui condivide volentieri quanto il padre le invia.

Nel convento, benché non scelto e che le impone una dolorosa lontananza dal padre, Celeste ha
saputo ritrovare quello che, con termini moderni, possiamo chiamare un luogo di
appartenenza, un posto in cui mediare tra sé e gli altri, dove costruire una propria autonomia
attraverso i rapporti con diverse persone, in cui far confluire i propri bisogni e le altrui
richieste. Sul versante pitt personale, Celeste riesce a instaurare rapporti di sincera amicizia
con diverse monache e vive momenti di gioia, anche per la sua autoironia e per la capacita di
coinvolgere altre sorelle in attivita comuni, o nelle vicende paterne, e molte lettere si
concludono con i saluti rivolti a Galileo da altre monache. Ma pil spesso € immersa nei
problemi, sia per 1'eccessiva poverta del convento sia per le malattie che toccano le compagne,
compreso un episodio di tentato suicidio di una monaca che la colpisce profondamente e che
descrive in modo dettagliato al padre. Anche lei ha grossi problemi di salute, deve farsi togliere
diversi denti, soffre di frequenti mal di testa e di spossatezza, patisce in particolare per il
freddo. Si accorge di come lo spirito incida sugli aspetti fisici, ma € portata a reagire alla
malattia con l'attivita, come se la volonta potesse contrastare i limiti del proprio corpo:
lamentarsi non rientra nel suo stile e se parla dei suoi malesseri &, di solito, per spiegare
l'imprecisione e la fretta con cui scrive, magari a notte fonda poiché durante il giorno "non ho

mai mai un'ora per me" o per scusarsi se i cibi non sono venuti "a perfezione".

Un iperattivismo che ha, come lato in ombra, il vuoto temuto ed esorcizzato dell'assenza del
padre, la cui figura ¢ allo stesso tempo troppo vicina, a volte incombente, nel desiderio ma
troppo distante nella realta per colmare il bisogno di amore e sostegno. Questa freddezza
affettiva lascia tracce profonde nel corpo di Celeste, che spesso confessa di soffrire a causa del
freddo, anche in periodi pili miti; e l'eccessiva attivita che riempie ogni istante della sua
giornata la obbliga a dedicare piti ore al sonno e se ne dispiace, perché vorrebbe somigliare al
padre che spreca poco tempo per dormire. E una perdita continua di energia, una fatica fisica e

psichica che la logora lentamente dal momento che non sa sottrarsi a questa immagine che il
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padre ha di lei e a cui vuole somigliare: avrebbe dovuto essere pili combattiva per affermare le
proprie richieste ma la sua forza non poteva agire contro 1'unico oggetto del proprio affetto; la
sua aggressivita il piu delle volte restava bloccata o, peggio, diventava implosiva: non a caso

aveva dovuto farsi togliere molti denti fino a ritrovarsi "sdentata avanti tempo".
Chiedi e ti sara dato

Viene spontaneo chiedersi perché Celeste non solo svolga quanto il padre le domanda, ma
spesso sia lei a richiedere la materia prima per preparargli cibi graditi, medicine, collari; e
perché, contemporaneamente, le pesi molto chiedere qualcosa per sé e infatti il tono delle
lettere diviene in questi casi simile ad una preghiera: "V.S. mi perdoni se troppo l'infastidisco
con tanto cicalare perché, oltre ch'ella m'inanimisce col darmi indizio che gli siano grate le
mie lettere, io fo conto ch'ella sia il mio Devoto (per parlare alla nostra usanza) con il quale io
comunico tutti i miei pensieri e partecipo de' miei gusti e disgusti, e trovandolo sempre
prontissimo a sovvenirmi gli domando, non tutti i miei bisogni, perché sariano troppi, ma si
bene il pili necessario di presente: perché, venendo il freddo mi converra intirizzarmi s'egli
non mi soccorre mandandomi un coltrone per tenere addosso, poiché quello che io tengo non &
mio (...) si che io lo domando in carita a questo mio Devoto tanto affezionato, il quale so ben io
che non potra comportare ch'io patisca: e piaccia al Signore, s'é per il meglio, di conservarmelo

ancora lungo tempo, perché dopo di lui non mi resta bene alcuno nel mondo." (9)

Forse il sovrapporsi dell'immagine del padre all'immagine di Dio ("il quale,come padre
amorevolissimo non mai abbandona chi in Lui confida e a Lui ricorre"), o viceversa, pud
spiegare |'atteggiamento di Celeste nei confronti di entrambi e delle prove a cui si sente da
loro sottoposta. Una coincidenza di figure paterne idealizzate rende il suo universo di vita piu

compatto e, probabilmente, I'aiuta a superare quel dramma che persiste in sottofondo.

In nessuna lettera compare un riferimento alla madre, con cui Celeste era vissuta fino ai nove
anni. Le era rimasto solo il padre, scienziato famoso e figura emergente nella cultura europea
gia prima del 1623, anno della lettera che apre l'epistolario; e da lui sa di dipendere per la
propria sopravvivenza ma anche per la propria crescita culturale e relazionale con il mondo
esterno e dentro il convento. Se € spesso costretta a chiedere, Celeste ¢ invece disposta a dare
molto, non risparmiando pensieri e fatica affinché il padre abbia da lei "conforto spirituale e
corporale". Costantemente la figlia prepara dolci per il padre, magari in piccole quantita, e le

sue lettere accompagnano i doni, in un incessante andirivieni di ceste e panieri tra il convento
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e la dimora paterna.

Dolci - cibo rivolto al piacere piu che alla necessita - per nutrire, pillole e pozioni medicinali
per curare, camicie e collari per vestire: oggetti di un prendersi cura dell'altro tipicamente
materno, spesso gratuito perché non esplicitamente richiesto, finalizzato ad addolcire e
abbellire la vita del proprio uomo, a conservarlo in salute. Un cedro candito come una carezza
da una figlia che Galileo tiene legata a sé ma a distanza, come distante aveva dovuto tenere la
propria madre e lontana era stata lasciata Marina Gamba, con la quale lo scienziato aveva
vissuto buona parte dei diciotto anni trascorsi a Padova e che, per sua stessa ammissione,

erano stati i piu belli della sua vita.

Non stupisce quindi che Celeste debba continuamente richiedere al padre i contenitori vuoti in
cui lei gli ha fatto pervenire pasta reale, biscotti, camicie ed altro. Trattenere presso di sé non
solo il contenuto ma anche i contenitori & una appropriazione eccessiva - da ingordigia - e
lascia supporre che per Galileo questo scambio rappresentasse un legame assai profondo e
complesso con la figlia, con la quale sa essere a volte generoso, inviandole piu di quanto
richiesto: ma, appunto, solo se lei chiede. (10) Quando Celeste ha pili tempo per scrivere,
accompagna il cibo con frasi e contenuti che ricalcano lo stile della predicazione dei confessori
o di letture religiose, trasfigurando la concretezza del dono con richiami alla spiritualita,
passando disinvoltamente da uno stile colloquiale e familiare ad uno stile ricercato ma non

ampolloso:

"Di S. Matteo, li 19 dicembre 1625. Del cedro che V.S. m'ordina ch'io dovessi confettare non ne
ho accomodato se non questo poco, che al presente gli mando, perché dubitavo che per essere
cosi appassito non dovesse riuscir di quella perfezione che io avrei voluto, come veramente
non é riuscito. Insieme con esso gli mando due pere cotte per questi giorni di vigilia. Ma per
maggiormente regalarla gli mando una rosa, la quale, come cosa straordinaria in questa
stagione dovra da lei esser molto gradita, e tanto pit che insieme con la rosa potra accettar le
spine, che in essa rappresentano l'acerba passione del nostro Signore (...) Gli rimando la
tovaglia nella quale mando rivolto 1'agnello; e V.S. ha di nostro una federa che mandammo
colle camicie, una paniera ed una coperta." (11) Una sincera devozione religiosa non implica
necessariamente un atteggiamento fideistico e Celeste dimostra pit volte di saper trovare una
soluzione da 'gesuita' per necessita del convento ma anche per sé, come quando invita il padre

a fermarsi a pranzo perché "la scomunica e alla tovaglia, non alle vivande" (non sappiamo se la
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scomunica fosse quella del 1616, che non riguardava direttamente Galileo ma la teoria
copernicana, o se si riferisse ad un ordine interno del convento, ma tant'é: lei trova una
soluzione). Cosi non ha dubbi, durante il processo, su "la giustizia della causa, e la sua
innocenza". Prudenza e consapevolezza delle vicende del mondo appaiono in altre circostanze,
sempre finalizzate a sostenere il padre, che Celeste invita apertamente ad osservare anche gli
aspetti pil terreni, con un uso che potrebbe apparire ironico in chi legge, se non fosse dettato
dalla sollecitudine filiale, dell'aggettivo Linceo che lo scienziato aggiungeva al proprio nome
da quando, nel 1611, era stato nominato membro della famosa Accademia: "accio levati
gl'impedimenti, siccome con vista di Liceo ha penetrato i cieli, cosi penetrando anco le cose piu
basse arrivi a conoscere la vanita e fallacia di tutte queste cose terrene". (12) Un atteggiamento
religioso e, insieme, protettivo; quasi un ruolo materno che Celeste assume per il suo desiderio
di mostrare 'affetto che la lega al padre (d'altra parte, non c'era nessuna madre reale ad
occupare quel posto) e perché le viene direttamente richiesto: lei, la primogenita, si occupa
della sorella e cerca di seguire anche Vincenzio, evidenziando a volte il comportamento poco
giudizioso del fratello, ma ponendosi come mediatrice per ottenere l'intervento di Galileo per i
'negozi' del figlio. Vergine e madre sono i due aggettivi che accompagnano la figura della
Madonna ed ¢ comprensibile il motivo per cui Celeste chiede al padre di portarle da Roma due
quadretti piccoli che raffigurino la Madonna e 1'Ecce Homo, di modo che lei possa sempre

tenerli in tasca.
Non riusciro in voce quale mi mostro per lettera

Quasi tutte le informazioni che sappiamo su Celeste ci sono state lasciate con le sue lettere,
scritte senza un intento biografico, ma per rispondere al padre (che in certi periodi le impone
di scrivergli settimanalmente) e, soprattutto, per sentirlo pit vicino, infatti si rallegra molto
quando apprende che lui conserva le sue lettere. E a lui, quindi, che ne dobbiamo la
sopravvivenza e questo forse spiega perché di alcuni anni vi siano poche lettere mentre del
1633, l'ultimo anno di vita di Celeste (e che coincide con il lungo e travagliato processo di
Galileo), ne siano state conservate ben quarantasette. Se non € una autobiografia, Celeste ha
abbastanza chiaro a se stessa che le sue lettere non sono un semplice mezzo per informare il
padre, ma costituiscono una scrittura con la quale da conto di sé e ha modo di esprimersi e di
mostrarsi: come persona reale, che ha desideri e bisogni, e come figura pubblica che lo stile
puo rendere piu presentabile nel gioco dei ruoli e della rappresentazione di sé che costituisce

un tratto caratteristico dell'epoca barocca. Scrive al padre come fosse il suo "Devoto", la
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lontananza trasforma lui nel Padre e nell'Amato e consente a lei di riordinare e di manifestare
i suoi sentimenti nella forma che si adatta alle circostanze oggettive e alle sue pit profonde
aspettative. Quando il tempo a disposizione glielo consente, Celeste pud scrivere con maggiore
ricercatezza senza che lo stile retorico-religioso soffochi la sua autentica adesione ai contenuti,
poiché ¢ attraverso quello stile che lei ha modo di esprimere anche le proprie capacita; cosi la
vediamo scrivere lettere a persone illustri per il padre che ne apprezza la competenza
linguistica e l'intelligenza, e a lui Celeste chiede una copia del Saggiatore appena pubblicato e
qualche libro di lettere familiari per migliorare il suo stile, commenta le commedie che lui le
manda, gli confida di aver imparato un poco di latino. Galileo la incarica di trascrivere delle
lettere che gli sono state inviate e le fa leggere la sua corrispondenza con personalita eminenti
ma la rimprovera non appena lei si mostra troppo curiosa: l'indiscrezione € per Celeste una
forma maldestra di avvicinamento al padre, che ristabilisce prontamente la sua giusta distanza
con un rimprovero che non conosciamo direttamente ma che lascia mortificata la figlia: "La
sua amorevolissima lettera ¢ stata cagione che io a pieno ho conosciuta la mia poca accortezza,
stimando io che cosi subito dovesse V.S. scrivere a una tal persona, o per dir meglio al piu
sublime signore di tutto il mondo (era appena stato eletto papa il cardinale Maffeo Barberini,
amico personale di Galileo, n.d.A.). Ringraziandola adunque dell'avvertimento, e mi rendo certa
che, mediante 1'affezione che mi porta, compatira alla mia grandissima ignoranza e a tanti altri
difetti che in me si ritrovano. Cosi mi foss'egli concesso il poter di tutti essere da Lei ripresa e

avvertita, come lo desidero; ché io avrei cosi qualche poco di sapere e qualche virti che non
ho". (13)

Crescita culturale e relazioni sociali, mediati dalla lettura e dalla scrittura, le consentono di
definire un suo ruolo dentro e fuori il convento, talvolta in modo autonomo rispetto al padre,
di cui riesce ad avere informazioni (ad esempio sull'esito del processo) che lui aveva cercato di
nasconderle. E un'autonomia limitata per lei che ha come fulcro del proprio agire (e scrivere)
I'amore per il padre e il cui massimo desiderio sarebbe di avvicinarsi a lui, non di

allontanarsene verso un proprio destino.

Nella profondita di questo affetto Celeste trova la capacita di rendere estremamente viva e
personale l'ars retorica appresa, per dare forma all'angoscia di abbandono che appare
imperiosa non appena lui tarda a risponderle o lascia passare mesi prima di andarla a trovare.
A volte il tono & di rimprovero, mediato dall'uso indiretto dei riferimenti, ad esempio con la

negazione della litote con cui Celeste, in questa lettera, riesce ad accusare il padre di aver
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dimenticato la strada del convento ma riferendo il tutto a se stessa, assumendo su di sé la colpa
anziché far valere un proprio diritto: "Essendo io stata senza scriverli, V.S. potrebbe facilmente
giudicare ch'io avessi dimenticato si come potrei io sospettare ch'ella avesse smarrita la strada
per venir a visitarmi, poiché & tanto tempo che non ha per essa camminato: ma si come poi
sono certa che non tralascio di scriverle per la causa suddetta, ma si bene per penuria e
carestia di tempo del quale non ho mai un'ora che sia veramente mia, cosi mi giova di credere
ch'ella non per dimenticanza ma si bene per altri impedimenti lasci di venir da noi". (14) Piu
spesso il tono e dettato dal timore di aver fatto o detto qualcosa di sgradito a questo padre,
dalla paura di non essere all'altezza delle sue aspettative o che altre persone (la nuora e il
nipotino Galileino) possano occupare tutto lo spazio disponibile nel suo cuore. Con il
trascorrere degli anni Celeste dimostra di aver compreso ormai l'importanza della propria
presenza, se pure lontana, per il padre, del conforto e dell'aiuto che poteva recargli e che
Galileo sembra tenere piu in considerazione. L'amore filiale, potenziato dalla coincidenza di
due immagini ideali - la figlia prediletta e il Padre migliore - provocano in Celeste degli effetti
con "maggior forza, come quella che mi da vanto di avanzare di gran lunga la maggior parte
degli altri nell'amare e riverire il mio carissimo Padre, siccome all'incontro chiaramente veggo

ch'egli supera la maggior parte de' padri in amar me sua figliola, e tanto basti". (15)

Su questa lontananza tra persona reale e figura ideale, Celeste costruisce specularmente anche
I'immagine che lei ha di se stessa, come se non potesse esserci una coincidenza piena tra la sua
vita concreta dentro il convento e la figura creata attraverso la scrittura delle lettere. Quando
'Ambasciatrice, a cui tante volte aveva scritto, decide di farle visita, Celeste confida al padre:
"La Nuova che V.S. mi da della venuta di quelle Signore mi ¢ stata tanto grata, che dopo quella
del ritorno di V.S. sto per dir che non potrei avere la migliore, perché essendo io tanto
affezionata a quella, con la quale abbiamo tanto obbligo, desidero sommamente di conoscerla
di vista. E ben vero che alquanto mi disturba il sentir ch'esse m'abbiano in tanto buon concetto,
essendo sicura che non riusciro in voce quale mi dimostro per lettera. E V.S. sa che nel cicalare,
o per dir meglio, nel discorrere io non sono da nulla". (16) La lettera & del novembre del 1633,
quindi degli ultimi mesi di vita di Celeste, e ne & un fedele ritratto, velato dalla tristezza che
nasce dal vederla accettare come una propria carenza, attribuendo ad una sua incapacita di
esprimersi direttamente con la voce, quanto ¢ invece frutto di un rapporto paterno che assai di
rado viene corrisposto nella vicinanza e nello scambio tra due persone reali, ma & piuttosto
costruito nella mente e attraverso la comunicazione a distanza dei segni: le lettere e i doni

diventano per lei intermediari tra ragione e passione, tra l'immaginario desiderante e la
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concretezza dell'affetto, senza che tra i due estremi si possa raggiungere una riconciliazione.
Alla fine, quando si avvera il sogno di avere il padre vicino (nel villino di Arcetri che lei gli
aveva fatto prendere in affitto due anni prima), Celeste si ammala e dopo pochi mesi muore
non ancora trentaquattrenne, precocemente anche per quei tempi. (17) Come se il desiderio
non potesse sopportare di essere esaudito, di diventare piena felicita; o forse l'attesa aveva
consumato le forze del corpo e dell'animo, spese senza risparmio da Celeste per sostenere il
padre nel lungo periodo del processo (non lo vide per oltre un anno) e per amministrarne la
casa e gli interessi. Non sempre con il giusto riconoscimento da parte di Galileo che pare
talvolta piu preoccupato di essere informato sulle sue botti di vino che della situazione della
figlia, la quale si rattrista dell' incomprensione che le viene da colui che vede bene con
l'intelletto ma & cieco nel cuore: "Se V.S. potessi penetrar 1'animo e il desiderio mio come
penetra i cieli, son sicura che non si lamenterebbe di me, come fa nell'ultima sua; perché
vedrebbe e s'accerterebbe ch'io vorrei, se fosse possibile, ogni giorno ricever sue lettere e ogni
giorno mandarne a Lei, stimando questa la maggior soddisfazione ch'io possa dare e ricever da
Lei, fino a che piacera a Dio che ci possiamo goder di presenza". (18) In una distanza, che a
questo punto possiamo definire necessari a, dal padre, Celeste ha potuto vivere ed esprimere la
propria soggettivita complessa e profonda: il pegno che ha pagato lo abbiamo intravisto tra le
righe che ci ha lasciato e sarebbe inutile chiedersi se sia stato eccessivo. O meglio, me lo sono
chiesta ma sono rimasta incerta nella risposta, divisa anch'io tra un giudizio di lettrice che,
seguendo da lontano le vicende tra queste due persone, scorge gli spazi vuoti della scena, i non
detti tra le parole, le mancanze nei doni scambiati. Ma quando, quasi senza accorgermene, mi
sono avvicinata a Celeste non mi e stato piu cosi facile giudicare allorché incrociavo con i suoi
occhi lo sguardo del padre in cui lei si rifletteva come figlia, come donna, come madre.
L'immagine che Galileo rinviava a Celeste era elevata ma egoisticamente pretenziosa, troppo
per chi legge ora, non cosi per Celeste; lei stessa ci mostra, tra tanti momenti di tristezza,
qualcuno di felicita quando il padre finalmente le corrisponde: "Di S. Matteo. 13 Agosto 1633. Se
le mie lettere, com'ella mi dice in una sua, li sono rese spesse volte in coppia, e io Li dico, per
non replicar il medesimo, che quest'ultima volta le sue sono venute come i frati zoccolanti,
non solamente accoppiati ma con gran strepito, facendo in me una commozione piu che
ordinaria di gusto e contento". (19) Per Celeste leggere € avere il padre vicino, I'Altro che & una
parte di sé, specchio per vedersi come persona riconosciuta e valorizzata, forse non sempre
amata. Nell'intricarsi delle pagine scritte e lette da Celeste, chi come me € a sua volta lettrice

sente i piani di lettura propri e dell'altra scivolare nella prossimita, verso quella zona
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contraddittoria di fusione e differenziazione che pone di fronte un padre e una figlia.

Alla scrittura ancora una volta lascio il compito di illustrare 'ovvia ma sempre intrigante
oscillazione di chi € catturata dalle parole in un mondo su cui riflette e dove puo riflettersi, con
una citazione presa dalla bellissima analisi della vita e delle opere di un'altra monaca del '600,
suor Juana de la Cruz (forse perché la clausura del monastero e la sua lontananza rendono il
rapporto con la pagina scritta del tutto particolare, ma questo aprirebbe un altro discorso...):
"la confusione tra soggetto e oggetto rivive, tramutata, nella passivita della lettura. In essa il
soggetto pud finalmente estendersi e cullarsi come un oggetto; nella lettura, il soggetto
alternativamente si contempla e si dimentica di sé si guarda ed & guardato da cio che legge.
Tempo ritmico della cella e della biblioteca, tempo che rivive la culla dondolata dalla marea

dell'esistere". (20)
Note
(1) Barocco al femminile, a cura di G. Calvi, Laterza, Bari, 1992, p. Vili.

(2) L. Geymonat (Galileo Galilei, Einaudi, Torino, 1972, p.72) cosi giudica questa scelta di Galileo
di allontanare le figlie: "Anche se riusciamo a comprendere agevolmente tale desiderio,
soprattutto tenendo conto del tempo che egli aveva perso in passato per i propri familiari, e
dei grandi problemi politico - culturali che si stavano ora maturando nel suo animo, non ci e
possibile, tuttavia, negare che tutto cid nascondeva un profondo, sostanziale egoismo",

suffragato dal fatto che Galileo scelse oltretutto un convento assai povero.
(3) G. calvi, op. cit., p. XIL.

(4) Celeste Galilei, Lettere al padre, ECIG, Genova, 1992, p. 27.

(5) Ibid., pp. 81-82.

(6) Ibid., pp. 64-65.

(7) Ibid., pp. 50-51.

(8) "Di S. Matteo, li 8 luglio 1629. L'incomodita ch'io ho patita dappoi che sono in questa casa,
mediante la carestia di cella, so che V. S. in parte la conosce (...) Non desidero camera grande o

molto bella, ma solo un poco di stanzuola, come appunto adesso me se ne porge occasione
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d'una piccolina, che una monaca vuol vendere per necessita di danari; e mediante il buon
offizio per me fatto da suor Luisa mi preferisce a molte altre che cercano comperarla. Me
perché la valuta e di scudi 35 e io non ne ho altri che 10 accomandatimi pur da suor Luisa, e 5
n'aspetto della mia entrata, non posso impossessarmene, anzi dubito di perderla se V.S. non mi
sovviene colla quantita che me ne manca, che sono scudi 20. (...) si che non per questo penso
che V.S. lascera di farmi questa gran carita, la quale gli domando per 'amor di Dio, essendo
ancor io nel numero dei poveri bisognosi posti in carcere, e non solo dico bisognosi ma anco
vergognosi, poiché alla sua presenza non ardirei di dire cosi apertamente il mio bisogno". Ibid.,

pp. 53-55.
(9) Ibid., pp. 76-77.

(10) La disponibilita di Galileo ad aiutare una donna che avesse talento lo dimostra anche la
richiesta che Artemisia Gentileschi inoltrd allo scienziato: "Scrivendo a Galileo nel 1635. gli
ricordava quanto l'avesse aiutata ad ottenere un ottimo compenso per la Giuditta inviata a
Cosimo I, poco prima della morte di questi e chiedeva allo scienziato di aiutarla ancora,
cercando di scoprire perché Ferdinando I non si fosse comportato allo stesso modo con un
lavoro che gli aveva inviato". (E. Cropper, Artemisia Gentileschi, "la pittora", in Barocco al

femminee, op. cit., p. 211).

(11) Celeste Galilei, op. cit., pp. 29-30.
(12) 1bid., p. 75. (13) Ibid., p. 17.

(14) Ibid., pp. 45-46.

(15) Ibid., p. 120.

(16) Ibid., pp. 183-184. (L'Ambasciatrice era la moglie dell'Ambasciatore del Granduca di

Toscana a Roma, presso il quale Galileo sara lungamente ospitato durante il processo).

(17) Celeste muore il 2 aprile 1634 e Galileo ne & profondamente colpito; in una lettera del 27
aprile cosi esprime il proprio dolore: “L'ernia e tornata maggiore che prima, il polso fatto
interciso con palpitazioni di cuore: una tristizia e melanconia immensa, inappetenza estrema,
odioso a me stesso, et insomma mi sento continuamente chiamare dalla mia diletta figliola”.

(In L. Geymonat, op.cit., p. 198). Venuto meno il nutrimento corporale e spirituale della figlia, il
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corpo patisce l'inappetenza della privazione e I'animo la malinconia del lutto, ma quella voce,
che il padre ascoltava per lettera e raramente di persona, continua ad essere presente nella

medesima lontananza di prima e che la morte ha reso solo definitiva.
(18) Celeste Galilei, op. cit., p.175.
(19) Ibid., p. 148.

(20) Octavio Paz, Suor Juana o le insidie della fede, Garzanti, Milano 1991, p. 124.
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TESTI/PRETESTI

Amorose corrispondenze: un padre,
una figlia e Tiziano

di Maria Nadotti

Il padre, John Berger, (1) & un inglese di sessantotto anni, scrittore e critico d'arte, uno dei

pitt grandi del nostro tempo. Ha scritto romanzi e racconti, poesie, saggi, sceneggiature
cinematografiche, testi per il teatro, reportage giornalistici. Non si & mai rinchiuso in nessun
perimetro disciplinare, né e appartenuto a scuole. Ha rifiutato di settorializzarsi, di diventare -
accademicamente - un esperto di un unico campo. Ha fatto dell'eclettismo per amore di liberta
e per convinzione. Quasi ad affermare che, a dispetto delle cosiddette specializzazioni, per
osservare il reale e poterlo interpretare e poi raccontare, lo sguardo individuale deve essere, di
necessita, a tutto campo. E che, per imparare questo sguardo, non c'é¢ metodo che tenga altri
che il proprio, quello cioé che ognuno di noi sa trovare attraverso un massimo di apertura,
curiosita, disponibilita, reciprocita rispetto all'esterno, all'altro da sé. Anni fa, nell'84,
imbattendomi in un suo minuscolo e prezioso libro tuttora non tradotto nella nostra
lingua, And our faces, my heart, brief ad photos, e i nostri volti, il mio cuore, leggeri come foto, ho
trovato due frasi che da allora sono rimaste con me. "I am preparing for your arrival", faccio
preparativi per il tuo arrivo, ultimo verso di una poesia che parla, con la stessa confidenza e la
stessa tenerissima voce, d'amore e di morte, di un amore che la morte non conquista e non

annulla, che va oltre la vita e la separazione.

E "l'opposto dell'amore non € 1'odio, ma la separazione. Se amore e odio hanno in comune
qualcosa & perché, in entrambi i casi, la loro energia ¢ di mettere e tenere insieme -l'amante
con l'amato, chi odia con chi & odiato. Entrambe le passioni sono verificate dalla separazione.
Non appena lo spazio, e dunque la separatezza, ¢ condizione dell'esistenza, 'amore contesta

questa separazione. L'amore mira a eliminare ogni distanza. La morte realizza lo stesso fine.
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Ma, mentre I'amore celebra l'unico, l'irripetibile, la morte li distrugge."

Da allora i testi di questo scrittore non hanno pil cessato di accompagnarmi, formandomi,
agendo sul mio modo di guardare il mondo, intrecciandosi ai casi della mia vita personale. Nel
settembre scorso ho deciso di chiedergli un'intervista e gli ho scritto. Una breve lettera spedita
nel villaggio delle Alpi francesi dove da vent'anni ha scelto di vivere. Ha accettato, ma strada
facendo i nostri progetti sono andati mutando. L'intervista, preparata da un fitto e sempre piu
incuriosito scambio di lettere, dove entrambi andavamo rinvenendo coincidenze, tangenze,
rimandi reciproci, si & trasformata in una serie di giornate passate insieme a esplorare le Valli
di Comacchio, scenario del romanzo che Berger sta concludendo in questi giorni, To the
Wedding, e a capire come funzioni il ciclo dell'anguilla. Durante quelle giornate mi & capitato di
chiedergli - e le domande, si sa, sono sempre in qualche misura richieste, espressioni di un
desiderio - se il suo particolarissimo metodo di lavoro, appreso non attraverso i canali
universitari, ma dalla viva e diretta esperienza individuale, potesse essere riproducibile,
ovvero insegnato, trasmesso, in qualche modo codificato. Ai suoi figli, ad esempio, che
percorso intellettuale aveva suggerito o indicato? Il suo o un pil regolare e prevedibile
apprendistato scolastico? "Forse per loro sono stato una specie di esempio", mi ha risposto
Berger, "forse li ho influenzati, ma senza averlo assolutamente pianificato. C'¢ un episodio
capitato di recente che potrebbe forse, parzialmente, rispondere alla tua domanda. Si tratta di
una sorta di collaborazione, nata quasi casualmente e che ha funzionato in modo meraviglioso,
tra mia figlia Katya e me. Un padre e una figlia che si scrivono a proposito di un pittore. E lei
che comincia. E a Venezia e ha appena visto la grande mostra di Tiziano. Da piazza San Marco
mi scrive una lettera in cui, invece di fare un discorso di tipo critico, mi racconta una storia (ha
incontrato un vecchio, che crede sia Tiziano, e si & messa a parlare con lui). Le rispondo. Lei mi
risponde. Andiamo avanti per mesi e all'improvviso mi accorgo che, con un editing minimo,
quelle lettere potevano essere qualcosa di veramente speciale. Scritte in due lingue diverse (le
sue in francese, le mie in inglese), le abbiamo tradotte e pubblicate: sono un nostro lavoro

comune. Sono riuscito a risponderti?"

Appena rientrati dalla nostra esplorazione al delta del Po, John mi manda il testo (in inglese)
del carteggio tra lui e la figlia Katya. Katya che deve avere circa trent'anni, che abita a Atene e
ha una figlia, Chloé, nata nel '92, nel pieno di questa amorosissima corrispondenza che si e
data come oggetto e terreno il lavoro pittorico di Tiziano. Un padre e una figlia che, per

parlarsi di sé, scelgono un fuori da sé carico di rimandi come il testo pittorico dell'artista nato
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a Pieve di Cadore (verosimilmente) nel 1488 e morto a Venezia, di peste, nel 1576, a ottantotto
anni (ma il locale registro dei morti annota I'eta di centotre anni). Lo stimolo iniziale, proposto
da Katya, € una parola sola: carne. La carne dei corpi dipinti da Tiziano, la loro incredibile,
sensualissima, carnalita. Berger risponde. Riconoscendosi, da uomo anziano o da padre, nella
carne e nei moventi del Vecchio. Facendosi portavoce del suo dubbio e della sua sfida alla
materia, della sua volonta di vincere la paura (della morte? dell'impotenza?) attraverso la
creazione e di esorcizzare il senso della propria limitatezza dando vita, sulla tela, a un sé
continuamente mutante e rinnovato. Tiziano che aspira alla divinita, a farsi creatore e
creatura, sé e altro da sé, attivo e passivo, maschile e femminile, corpo continuamente ricreato
nel chiaroscuro del travestimento, nell'aspirazione a essere piu di e oltre a sé. Ho appena
terminato di tradurre il testo inglese ed ecco che Katya mi manda la versione francese del
carteggio. La sua versione? nella sua lingua madre? rispetto alla versione in lingua inglese del
padre? I due testi sono parecchio diversi e non solo per ragioni di traduzione. Quella francese &
molto pill breve. Intere lettere ne sono state stralciate. Ma, nelle parti comuni, la lingua
sembra essere piu a fuoco, segnata da una maggiore urgenza chiarificatoria. Decido di tenere il
formato "inglese" - non saprei piu rinunciare alla lettera in cui John parla di consolazione e
beatitudine descrivendo la tela del Fanciullo con cani o quella in cui Katya ipotizza un quadro,
Eva che nasce dalla costola di Adamo, che Tiziano avrebbe potuto dipingere e non dipinse mai -
e di servirmi della versione francese per rendere piu nitide le aree comuni. In questa storia,
liquida e triangolare come ogni storia d'amore, la geometria delle relazioni si complichera

dunque anche del mio intervento.
Nota

1. Di John Berger sono state finora tradotte in italiano due sole opere: G., Garzanti, Milano,
1974 e Le tre vite di Lucie, Gelka, Palermo, 1992. Dei molti film di Alain Tanner di cui ha scritto la

sceneggiatura ricordiamo, in particolare, Giona che avra vent'anni nel duemila.
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TESTI/PRETESTI

Tiziano o della carne: dialogo tra un
padre e una figlia

di John Berger e Katya Berger Andreadakis

Settembre 1991 - Piazza San Marco, Venezia

John, che cosa penso di Tiziano? In una parola sola su una cartolina: carne. Con affetto,
Katya

Settembre 1991 - Amsterdam

Kut, d'accordo, carne. Prima di tutto vedo la sua, da vecchio. Perché mi viene immediatamente
da pensare a Tiziano come a un vecchio? Forse per solidarieta, visti i miei anni? Non credo. Ha
a che vedere con il nostro secolo e 'amarezza di cui ha fatto esperienza, sempre alla ricerca di

rabbia e di saggezza, invece che di armonia.

Gli ultimi Rembrandt, gli ultimi Goya, gli ultimi quartetti e le ultime sonate di Beethoven, gli
ultimi Tiziano... Immagina lo slancio di un secolo che ha avuto come maestro anziano il

giovane Raffaello!

Penso agli autoritratti dipinti quando aveva sessanta o settant'anni. O a lui, nei panni del
penitente San Gerolamo, dipinto quando aveva oltre ottant'anni. Forse non si tratta di un
autoritratto, & solo una mia congettura, ma ho l'impressione che, mentre lo dipingeva,

pensasse intensamente a se stesso.

Che cosa trovo? Un uomo fisicamente imponente e dotato di una notevole autorita. Con lui non
puoi prenderti delle liberta. Con il vecchio e decrepito Rembrandt sarebbe stato facile. Ma
Tiziano sa come funziona il potere, perché lo ha esercitato in proprio. Ha fatto diventare l'arte
del pittore una vera professione - come fare il generale, I'ambasciatore e il banchiere. E stato il

primo a farlo e ha la sicurezza che a questo si accompagna.
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Ha anche una grande sicurezza nel dipingere. Nelle opere della vecchiaia & il primo pittore
europeo che esibisce piuttosto che nascondere e camuffare il gesto manuale di mettere il
colore sulla tela. Di colpo la pittura acquista una sicurezza fisica che fino ad allora non aveva
avuto - il movimento della mano e del braccio diventa espressivo in sé. Altri artisti, come
Rembrandt, Van Gogh o William de Kooning, seguiranno il suo esempio. Nello stesso tempo la
sua originalita e la sua audacia non superavano i limiti della prudenza. Il suo atteggiamento

generale verso Venezia continuava a essere governato dal realismo.

Eppure, eppure... pit guardo il modo in cui si € ritratto, pitt vedo un uomo spaventato. Non
voglio dire un codardo. Non rischia, ma ha coraggio. Generalmente non mostra la sua paura.
Ma il suo pennello non puo fare a meno di tradirla. E evidente soprattutto nelle mani. Sono
mani nervose come quelle di un usuraio. Eppure le sue paure, io credo, non avevano niente a
che vedere con il denaro. Paura della morte? La peste a Venezia dilagava. Una paura che porta
alla penitenza? Paura del giudizio? Potevano essere tutte queste paure insieme, ma sono
troppo vaghe per aiutarci a capirlo o avvicinarci a lui. Vive fino a tarda eta. Le sue paure

durano molto a lungo. E una paura che si protrae nel tempo finisce per mutarsi in dubbio.

Cos'ha provocato in lui questo dubbio? Sospetto che fosse intimamente collegato con Venezia,
con la ricchezza, il commercio e il potere tipici della citta. Tutto cio, come tu dici, aveva a che

fare con la carne. Con affetto,
John
21 settembre 1991 - Venezia, Giudecca

John, pit volte, mentre mi aggiravo per la mostra, mi sono imbattuta in un vecchio, ne sono
stata seguita, 1'ho perso di vista per poi ritrovarmelo accanto. Era solo e borbottava qualcosa

tra i denti.

La prima volta che I'ho visto stava tornando da una delle ultime sale e puntava deciso sul
dipinto del Cristo portacroce. E i che si & fermato al mio fianco. Improvvisamente ha detto: "uno
usa la pittura per vestirsi, per tenersi caldo... Da principio mi sono sentita irritata e 1'ho
guardato male, ma lui ha continuato come se niente fosse. Gesl porta la croce e io porto l'arte

della pittura, come se portassi un indumento di lana.

Mi aveva conquistata. Adesso stava dirigendosi verso La fuga in Egitto. In qualche modo dovevo
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averlo infastidito, perché sembrava arrabbiato e borbottava delle frasi sconnesse. Il pelo, ah! 11

pelo della mia pittura... tessuto, tessuto...

Davanti al Ritratto di gentiluomo si € rivolto direttamente al modello, allungando il naso verso il
naso dipinto. Per prima cosa, ti ho dipinto tutto vestito, poi ho dipinto per intero una pelle di
animale! Non aveva bisogno di voltarsi per sapere che lo stavo seguendo e, mentre superavamo
un gruppo di turisti intenti ad ascoltare la loro guida, mi ha detto tra i denti, quasi fosse una
battuta: Cani, conigli, pecore, tutti hanno il loro pelo a tenerli caldi e io voglio imitarli con i

miei pennelli!

Quando ha parlato di nuovo, non senza una certa fierezza, non capivo se parlava al Ritratto del
cardinale Pietro Bembo oppure al Giovane inglese. Nessuno ha mai dipinto barbe in questo modo!
Sono soffici come il pelo di una scimmia. L'ho perso di vista. E poco dopo 1'allarme del sistema
di sicurezza si & messo a suonare. Dato che il mio amico (ormai ci eravamo scambiati qualche
sorriso) doveva sapere ben poco delle regole e delle abitudini che vigono nelle moderne mostre
d'arte, ho pensato subito a lui. Difatti, ho visto un guardiano in uniforme che sgridava il
vecchio e gli mostrava la distanza regolamentare che bisognava tenere da ogni tela. Il vecchio
stava dicendo: E che, vedete, il velluto & il mio tessuto preferito e non posso trattenermi dal

toccarlo.

Da quel momento deve aver deciso di restarmi accanto, perché si & messo a seguirmi
dappertutto, pur senza cambiare il suo frammentario monologo in tentativo di conversazione
a due. Mentre guardavo Danae, mi ha trascinata bruscamente verso ’Autoritratto del museo di

Berlino.

E un peccato che non li abbiano messi nella stessa sala! Per me... i peli, i capelli, le piume sono
lo stato di nudita massima che un corpo possa raggiungere... sfumo e risfumo i miei colori
finché non assumono l'aspetto del mantello di un animale. A forza di lavorare sugli abiti, si
riesce a farli sembrare consunti, setosi, aderenti, quasi come carne. Dopo questo sforzo
verbale, ¢ sembrato leggermente scoraggiato. Per mezz'ora non ha detto parola. Di fronte
a Venere e Adone si € limitato a controllare che stessi guardando la tela in modo corretto. Per
parte mia gli ho espresso la mia ammirazione spalancando gli occhi e la bocca. Sembrava che
avesse quasi finito. Davanti a La punizione di Marsia ha farfugliato qualche altra parola: Quando

si scuoia un animale, si tocca la verita della carne.
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Davanti alla Pietq, si € messo a sedere. Credo che ci sia rimasto molto a lungo. Da principio non
sapevo se aspettarlo, salutarlo o dirgli le mie impressioni. Mi ha fatto segno di avvicinarmi.
Sicuramente sapeva che le sue osservazioni sul pelo mi avevano impressionata perché, invece
di parlarmi della famosa mano tenuta davanti alla statua del santo nella Pieta - la mano che lui
stava fissando - & andato avanti per la sua strada ripetendo: 1l pelo & per il corpo cio che la

pittura & per il mondo!

Poi, con una profonda risata, ha aggiunto qualcosa che mi ha fatto pensare a te. Ci puoi frugare
dentro, ci puoi guardare sotto, lo puoi sollevare o tirare - ma non cercare di raderlo - ricrescera
sempre! Prima di lasciarlo definitivamente, ho avuto la chiara visione del mio corpo nudo,
allungato su una tela della mostra: il muschio sotto di me, un cane al mio fianco, i miei
contorni a fatica separabili dal paesaggio circostante. Un paesaggio su cui, piu tardi, Courbet
sarebbe tornato. Insieme all'erba, alle nuvole e al terreno, la mia carne sarebbe dunque stata il

mantello della terra. Con affetto,
Katya
Ottobre 1991 - Alta Savoia

Kut, tutto quello che dici sul pelo, mi fa pensare ai suoi cani. Non & che per caso il vecchio fosse
in compagnia di un cane? Penso che amasse i cani. Forse lo tranquillizzavano o lo
incoraggiavano. Gli facevano da testimoni? Testimoni di cui poteva fidarsi. Muti, muti
testimoni. Forse qualche volta & accaduto che, mentre con la mano destra dipingeva, con la
sinistra accarezzasse con ferocia uno dei suoi cani. Il pelo a tener compagnia alle sue dita,
mentre |'animale spostava il suo peso sotto il movimento del braccio! A quel tempo era una
specie di moda mettere dei cani nei dipinti. Li troviamo in Rubens, Velasquez, Veronese,
Cranach, Van Dyck... insieme ad altre cose, facevano da intermediari tra uomini e donne.
Ambasciatori di desiderio. Rappresentavano (a seconda della razza e delle dimensioni) sia la
femminilita sia la virilita. Erano quasi umani - o spartivano la privacy degli esseri umani -
eppure erano innocenti. Erano anche lascivi. Lascivi e nessuno poteva aggrottare le sopracciglia

perché, in fondo, erano cani!

Ne vediamo in molti dei suoi dipinti. In ritratti di uomini e donne e in soggetti mitologici. Ma
da nessuna parte sono pitt misteriosi e insoliti che nel tardo Fanciullo con cani. Non esiste un

altro dipinto simile e tendo a essere d'accordo con i critici che hanno respinto 1'idea che si

56



tratti del dettaglio di una tela pit grande. Quello che vediamo &, piti 0 meno, cio che il vecchio
voleva farci vedere. Un bambino - di quanti anni, secondo te? Tre? Quattro al massimo? - solo
in un paesaggio scuro con due cani e due cuccioli (forse di quattro settimane?). Il bambino
mette il braccio attorno al cane bianco - che credo sia maschio - per rassicurarsi. La madre, la
cagna, ¢ l'unica che ci guarda, mentre attraverso il pelo i cuccioli hanno trovato la strada per i

capezzoli.

Nonostante 1'oscurita, la scena € calma, serena, comblé come direbbero i francesi. Nessuno puo
desiderare niente di pit.. I cani sono la famiglia del bambino. Direi addirittura i suoi genitori.
Le gambe del bambino e le due zampe visibili del cane bianco sono come le quattro gambe
dello stesso tavolo - praticamente intercambiabili. Tutti sono in attesa -il che vuol dire che
sono vivi. Non & forse l'attesa la principale occupazione dei cani? Imparata forse stando
accanto all'uomo. L'attesa del prossimo evento o del prossimo arrivo. Qui sembra che 1'ultimo
evento importante sia stato la nascita. Cuccioli e bambino sono venuti alla luce in questa
maledetta vita. Nati per aspettare la morte. Ma, nel frattempo, c'é calore, latte, i misteri del

pelo e occhi che non parlano.

Il vecchio, naturalmente, voleva la tua simpatia. No, non la tua simpatia, il tuo interesse.
Perché, se tu fossi stata interessata, avresti posato per lui e lui voleva ritraiti! Dipingendo le
donne, dimenticava il suo dubbio. Ma, ogni volta che dimenticava, la sua paura aumentava.
Tutte le donne da lui dipinte - da Arianna alla Maddalena Penitente - rappresentavano questa
paura, che non aveva a oggetto le donne. Ognuna di loro la leniva e allo stesso tempo la
rafforzava. 1l dipinto con i cani parla di consolazione. E una pittura addolcita. Parla di
beatitudine. I cuccioli hanno scoperto la beatitudine nel pelo, una beatitudine che Giove non
trovera mai con Danae e Danae non trovera mai con Giove. Nel frattempo gli altri tre (il
bambino e i due cani adulti) stanno aspettando... E i due cani che aspettano, guardando, sono i
complici del vecchio. Sono quanto di piu vicino egli riesce a trovare a cio che ha sognato di

dipingere e a cio con cui dipinge. Con affetto,
John
Novembre 1991 - Atene

John, cerco di trovare una risposta alla domanda: che cosa lo ha spinto a dipingere? E mi viene

in mente solo una parola, che proviene da tutto quel caos di fisicita, come se uscisse da un
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pozzo nero. Desiderio. Il suo desiderio (come si addice a un pittore estremamente virile) era, se
non di andare al di 13 delle apparenze, almeno di penetrare e perdersi nella pelle delle cose.
Eppure, essendo umano ed essendo pittore, si & trovato di fronte all'impossibilita di farlo: il
cuore della natura, 1'animale che c'é nell'uomo, la pelle del mondo - non possono essere mai
afferrati e, soprattutto, sono irripetibili, irriproducibili. E cosi, per un po' di tempo, come molti
suoi contemporanei, ha usato la sua abilita per mostrare che tutto & vanita, vanitas vanitatis:

bellezza, ricchezza, arte.

Le donne nei suoi quadri - o meglio questa donna, con la sua speciale semplicita e innocenza, &
per lui un continuo richiamo alla propria impotenza e sconfitta d'artista. Lui, il maestro! Erano
forse le donne a dare corpo al dubbio di cui tu parli? Nude, i colori della loro carne sono fatti
per annegarci dentro. Mai corpi femminili dipinti avevano reclamato come i suoi di essere
toccati, di essere premuti con le mani - come Maria Maddalena si preme la mano contro il
petto attraverso i capelli. Ma, come tutti gli altri corpi dipinti del mondo intero, quelli di
Tiziano non possono essere né toccati né in essi ci si pud immergere. Pian piano ha cominciato
a capire che proprio nell'impotenza della sua arte (quest'arte che sottolinea continuamente la
virilita degli uomini che ha dipinto) poteva esservi un miracolo nascosto. Con le setole e i peli
dei suoi pennelli - invece di rendere la tessitura della pelle del mondo - riusciva appena a

sfiorarla!

Incapace di riprodurre, riusciva a trasformare e a trasfigurare. Invece di essere il servitore
delle apparenze, obbligato a leccare loro i piedi, era in grado di imporre loro la sua volonta.
Produrre braccia e mani che non erano mai esistite. Piegare le membra contro natura. Ibridare
gli oggetti fino a renderli irriconoscibili. Tracciare profili cosi tremanti da togliere ogni
contorno alla materia. Negare la differenza tra corpi e cadaveri. Sto pensando all'ultima Pieta.
Smetto di interrogarmi sul potere, il prestigio, persino sul cane, in questo modo che risulta un
po' troppo astratto. La verita & che l'arte di Tiziano & di per sé intoccabile, inviolabile. Si offre e

subito si nega. Restiamo a bocca aperta. Con affetto,
Katya
Dicembre 1991 - Parigi

Kut, vanitas vanitatis. Nel 1575 la peste dilago a Venezia, uccidendo quasi un terzo dei suoi

abitanti. Il vecchio, che aveva quasi cent'anni, ne mori nel 1576. E mori anche suo figlio. Dopo
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la loro morte, la casa sul Biri Grande, piena di quadri e oggetti preziosi, venne saccheggiata. E,
'anno seguente, un incendio a Palazzo Ducale distrusse dipinti di Bellini, Veronese, Tintoretto

e del vecchio.

Oggi ti vedo non pil in Piazza San Marco, ma sul terrazzo del tuo appartamento ad Atene. A
Gyzi, dove tutte le cucine e le stanze da letto si guardano 1'una con 1'altra e il bucato & steso tra
fili telefonici e fiori di ibisco. Forse Atene e agli antipodi di Venezia? Arida, improvvisata,
ingovernabile. Una citta di mercanti, di eroi nazionali e di vedove di eroi, dove nessuno si veste

in maniera elegante.

To ti scrivo dai sobborghi di Parigi, dove sono stato a un mercato domenicale. Ho visto giovani
coppie pallide, non attrezzate contro la pioggia, in jeans, la lacca sui capelli e I'acne cittadina,
tenersi per mano, spingere carrozzine, scherzare in argot, ciascuna con un suo esile, tortuoso,
stratagemma di felicita. E guardandoli mi sono detto: Che cosa direbbero di La punizione di

Marsia? Chi lo sa? Tutti vivono le leggende.

Ne La punizione di Marsia, un cane da grembo lecca dal terreno le gocce di sangue che cadono
dal corpo scorticato. Sulla destra c'é un altro cane, tenuto da un fanciullo, che & molto simile a
quello del dipinto con i cuccioli. La storia racconta che Marsia, il satiro-artista, sostenne una
gara musicale con il dio Apollo e perse. Secondo gli accordi, il vincitore poteva fare cid che
voleva dello sconfitto e Apollo scelse di scorticare vivo il satiro! Ne esistono diverse,

convincenti interpretazioni allegoriche.

Ma quello che m'interessa ¢ come mai il vecchio abbia scelto proprio questo soggetto. C'entra
molto da vicino con quello che ti ha detto alla mostra. I satiri sono, per definizione, creature
che rivelano come la pelle sia simile al pelo e entrambi siano il rivestimento esterno di un
mistero. Una specie di abito che non si pud sbottonare o aprire, altro che con un coltello

omicida.

I due uomini nella tela di Marsia, con le loro lame e la loro scrupolosa precisione (ho visto
contadini scuoiare capre con gli stessi identici gesti), sono i precursori di Fontana e di Saura
che, nel nostro secolo, hanno tagliato le tele che dipingevano, alla ricerca di cido che si

nascondeva oltre la pelle dei quadri, sul fondo della ferita.

Ma, anche dopo aver accettato e interpretato il soggetto, ci troviamo davanti a qualcosa di
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sbalorditivo! La scena (che nella vita reale sarebbe stata un'abominevole scena di tortura) é

immersa in una luce di miele e in un'atmosfera di elegiaca pienezza.

Troviamo la stessa atmosfera in La Ninfa e il Pastore, dipinto nello stesso periodo. Ma questa ¢
una scena d'amore (come una qualsiasi canzonetta sentita allo Walkman) e in essa il pastore
suona il flauto che e costato la vita a Marsia! Trovalo ad Atene e chiedigli cosa intendeva.

Dev'essere la stagione dei melograni. Con affetto,
John.
Gennaio 1993 - Gyzi, Atene

John, hai ragione, ¢ la stagione dei melograni. Ne sto guardando uno proprio ora. Spaccato in
due dall'energia centrifuga della sua maturita. 1l vecchio sarebbe stato capace di dipingerne il
sangue intenso e la polpa granulosa -"tranne che per lui si sarebbe trattato di un soggetto
troppo esotico, troppo orientale. Piuttosto, per lui, io vedo il nocciolo di una pesca.
Enormemente ingrandito e appiattito, vedo questo nocciolo come fondo della sua pittura,

come una specie di rivestimento della tela.

Mi chiedi se, camminando per Atene, mi sono imbattuta nel vecchio. L'ho cercato. Ho
esaminato i muri pit ruvidi, sperando di trovare la sua ombra nella loro ruvidezza. Ho
guardato attraverso le finestre pit oscure, nel caso lui vi si nascondesse dietro. Ho palpeggiato

molti tipi di tessuti: forse li stava usando per coprirsi il corpo. Invano.

Adesso capisco che non lo rivedro mai piu sotto le sembianze di un vecchio. A Venezia stava
semplicemente usando uno dei suoi travestimenti. Cosi come Zeus si era trasformato in pioggia
d'oro per prendere Danae, il vecchio si trasforma di continuo, a seconda delle circostanze, del
posto, del desiderio. Se ora mi si mostra, ¢ nei muri ruvidi scuriti dall'aria sudicia di Atene,
oppure nel terreno - una terra asciutta, appena inumidita dalla pioggia, oppure in una nuvola
in cielo, soffice, lattiginosa, grigia; nel rumore scoraggiante, scoppiettante, sputacchiante di
una motocicletta. Ogni volta so che si tratta di lui, perché mi ripete la stessa cosa con la stessa
identica voce: gratta, gratta, mi dice, gratta tutto quello che puoi grattare! E la parola gli
ribolle in fondo alla gola. Durante gli ultimi sei mesi, mentre ero confinata a letto qui a Gyzi, ho
sentito questa voce quasi ogni giorno. Sulla parete accanto al letto c'era (e c'¢ ancora) un

grande poster della sua Danae. Durante le interminabili ore in cui ero costretta a letto, potevo
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guardare dalla finestra che dava su una seconda finestra, oltre la quale si viveva un'altra vita,
oppure potevo guardare la televisione (oltre la quale si voleva far credere che si vivessero altre
vite), oppure potevo guardare il suo dipinto: una donna nuda, sempre la stessa, distesa su un

lenzuolo e circondata da cuscini.

Una donna dipinta come dall'interno e solo in un secondo tempo rivestita della pelle. Il
contrario di quanto ha fatto Goya spogliando la Maja. Qui Tiziano si & messo dentro - o dietro -
la tela e da li si ¢ fatto strada verso la superficie visibile del corpo. In entrambi i casi sono i seni
a dirlo. Con Tiziano bisogna essere dentro al corpo della donna per sentire la pienezza del suo
seno destro: la sua ombra impercettibile & evocata in maniera cosi minima che, se non la si
sente dall'interno, non si sente nulla. Eppure questo rende tutto piu reale, pit fremente, pit
desiderabile. Mentre in Goya la protuberanza, il rigonfiamento, sono troppo nitidi, troppo
sostenuti da un corpetto appena scomparso, troppo visibili e pertanto non abbastanza carnali.
No? Il vecchio era avido. Avido di denaro, di donne, di potere, di pili anni da vivere. Era
invidioso di Dio. Arrabbiato. Fu cosi che comincio a imitarlo. Non si limitd, come tanti altri
pittori, a riprodurre 1'apparenza delle cose create da Dio, ma prese a dare loro, cosi come aveva
fatto Dio, una pelle, un rivestimento di peli, capelli, grasso, un'epidermide, pieghe, rughe.
(Oppure fece il contrario, tolse alla carne la sua copertura, come in La punizione di Marsia: la

spacco per dimostrare la sua maestria nell'arte della carne.)

Nessun altro artista arriva tanto vicino a farci credere nella vita palpitante di cio che dipinge. E
lui ci arriva non soltanto copiando la natura, ma anche sapendo come manipolare la mente
dell'osservatore. Sa dove riconosceremo la vita, il calore, la tenerezza nei corpi che ha dipinto.
Lavora come Shakespeare.. Davanti alle loro opere si ha l'impressione che un braccio o una
parola possano dire tutto, perché, come maghi, essi sanno esattamente dove lo spirito umano
ami annegarsi. In questo senso sono piu grandi di Dio perché sanno tutto dei loro simili,

uomini e donne. E questa & la loro vendetta.

Immagino un quadro che avrebbe potuto dipingere, come tu, una volta, hai immaginato un
inesistente Franz Hals. Dovrebbe rappresentare Eva che viene creata dalla costola di Adamo.
Carne che esce dalla carne. Dio che impone le mani sulla materia e porta alla vita un'altra vita.
Lo scenario sarebbe una foresta con tre tronchi e un sacco di muschio. Nel fango due forme
inerti, nude, la cui sostanza sembra essere viva. Alla fine, 1'atto della pittura, continuamente

ripetuto come la fornicazione, si fa corpo. Non come con Pigmalione, dove tutto ¢ marmo
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levigato. Qui si fa corpo, con tutto cio che vi pud essere di osceno. Eva nata da Adamo come
I'universo & nato da Dio, come la pittura ¢ nata da Tiziano, come la vita pud essere nata

dall'arte, come io sono nata da te, come Chloé & nata da me.

Percio ti devo dire che lo vedo dappertutto, il vecchio, lo vedo persino in tua nipote che & pit
bella della luce, pit dolce del fuoco, pit gentile dell'acqua. Lei ha gia trionfato sulla nostra

morte... Con affetto,
Katya.
19 gennaio 1993 - Treno: Ginevra - Parigi

Kut, potrebbe essere che tutta la carne, persino quella degli uomini, sia quanto definiamo
femminile? Forse cio che & specificamente maschile sono le fantasie, le ambizioni, le idee, le
ossessioni degli uomini. E, entro una certa misura, la loro pelle. Ma potrebbe essere che la loro
carne sia femminile? Nel dipinto di Marsia gli uomini stanno forse aspettando di vedere
questo? La carne ¢ tutta femminile? Ne La deposizione nel sepolcro, il corpo di Cristo palpita
dall'interno come quello di Danae, ma, invece di ispirare desiderio, ispira pietd. Pieta e
desiderio, sono tutt'e due carnali. Tutt'e due riguardano ci6 che & nato nel modo pitt immediato

che si possa immaginare. Tutt'e due portano a uno stesso tipo di commozione. Con affetto,
John
Febbraio 1993 - Atene

John, Tiziano pittore di carne e viscere, dei loro brontolii e dei loro liquidi. Pittore di chiome e
della bestia addomesticata che c'é nell'uomo. Pittore della pelle come soglia, accesso e uscita -
come la lucente superficie dell'acqua per il tuffatore, la superficie a cui egli ritorna dopo il
tuffo nelle profondita del corpo e dei suoi organi nascosti, ritorna con il segreto di una

personalita. (Osserva quanto i suoi ritratti di gentiluomini dicono della loro vita interiore!)

Senza dubbio la carne non & solo femminile! Se, nel corso dei secoli, le donne hanno continuato
a essere desiderabili e voi non ve ne siete stancati, questo & in parte il risultato della piccola
bugia, vecchia come il mondo, che propone che tutta la carne sia femminile. E una pura
convenzione che gli uomini usino il corpo femminile per parlare dei propri desideri passivi, del

proprio desiderio di comportarsi con abbandono, di giacere imploranti in un letto. Gli uomini
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hanno delegato alle donne quest'aspetto del desiderio. 1l corpo della donna & diventato non
soltanto 1'oggetto, ma anche I'ambasciatore del desiderio maschile. O piuttosto del desiderio in
sé, a prescindere dal genere. Hai notato che, nei punti in cui & morbida, la pelle degli uomini &
pitt morbida di quella femminile? Tiziano era il pittore della carne che, pit che invitare,
comanda. "Prendimi". "Bevimi", essa ordina. In questo senso Tiziano, travestendosi, come
Giove, da pioggia d'oro, da cane o da vecchio, si traveste anche da donna. Maria Maddalena o
Afrodite sono lui! E qui credo che ci avviciniamo a qualcosa che riguarda il suo potere: si
travestiva da tutto cio che dipingeva. Cercava di essere ovunque. In competizione con Dio.
Dalla sua tavolozza voleva creare niente di meno che la vita e governare sull'universo. E la sua
disperazione (il dubbio di cui mi chiedevi) era di non potere, come Pan, essere tutto. Poteva
solo creare attraverso la pittura e travestirsi. La sua paura era di essere soltanto un uomo e
non anche un dio, anche una donna, anche una foresta, una nebbia leggera, un grumo di terra.

Di essere soltanto un uomo!

Il seno di Danae, cosi meraviglioso, cosi suggestivo e cosi impalpabile rivela in un solo tratto
tutti i limiti e tutto il trionfo della sua creazione pittorica a paragone di quella divina. Con

affetto,
Katya

(Traduzione dall'inglese e cura di Maria Nadotti)
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IL SOGNO E LE STORIE. IL CORPO A SCUOLA

Vorrei essere una rosa dolce,un
coltello

Identita maschili e femminili in una classe di scuola elementare

di Maria Bacchi

Dov‘é l'eta glaciale, (1) la feconda sospensione della latenza, con la sua ingordigia

intellettuale, le sue pacificazioni che preludono alle tempeste adolescenziali? "Al tramonto i
rami dell'albero di fichi sembrano infuocati. Le voci dei bambini che giocano in cortile

suggeriscono una lontana ferocia" (2).

E il tramonto a caricare le loro voci di quest'inflessione rabbiosa? Il mio personale tramonto,
forse? Sto per lasciarli per lasciarle, per separarmi dalla loro infanzia e cercare di emanciparmi
dalla mia. L'anno prossimo non ci sara neanche Federica, bambina di gomma, agile, bella come
un piccolo sole, con una malattia nascosta affrontata con risolutezza adulta; lei dovra seguire
le inquietudini di due genitori giovani in cerca di un loro posto nel mondo. Io ho bisogno di
tentare altre strade, di uscire dal tempo della scuola che pure tanto mi ha dato, crocevia di

incontri, luogo di ricerca, di affetti e di emozioni.

Voglio che ognuno di loro, alla fine della terza abbia un libretto composto a pitt mani e
intitolato "Chi sono i0o?". Spunti ed ispirazioni sono molteplici; come spesso accade, la didattica
e luogo di contaminazioni. Abbiamo seguito all'inizio il gioco proposto da Gianni Rodari (3);
ognuno elenca e illustra le proprie appartenenze molteplici: "Sono una bambina, sono una
figlia, sono una scolara, sono una femmina, una ballerina, una ciclista, un'italiana, una goitese,

', scrive Simona; "Sono un unico", le fa da contrappunto il suo

un'amica, una gemella...'
gemello. E quest'uscita di Ocram affascina i compagni: sono un unico, sono una singola, lo

scriveranno quasi tutti, dopo di lui. Sul suo libretto compariranno poi i loro testi e le loro
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poesie su se stessi; quindi il brano che il compagno o la compagna preferiti hanno scritto su di
loro; poi uno scritto di ogni genitore sul proprio figlio o sulla propria figlia e, infine, quelli

delle loro due maestre su ciascuno di loro.

"Je est un autre" e si definisce nelle appartenenze molteplici, nel reclinarsi su se stessi, nella
perturbante familiarita con chi lo ha allevato o addirittura generato, nello sguardo esterno
degli amici, in quello adulto, ma carico di identificazione delle maestre. E ci sara sicuramente

dell'altro; rilegheremo il nostro libretto in modo flessibile, aperto a possibili, future aggiunte.

"Restauro un immenso arazzo di scritture" scrive Philippe Lejeune nell'introduzione a Le moi
des demoiselles (4), singolare dialogo fra uno studioso di oggi e delle ragazze del XIX secolo
attraverso i loro diari: facile tenere il filo di un discorso che il tempo ha fermato e la distanza
placato, I'arazzo avra una sua quieta bellezza, e le note personali (quasi un diario sui diari), con
cui l'autore connota e motiva il suo percorso di ricerca hanno la benevolenza ironica e
partecipe di chi guarda e Claire, Octavie, Gasperine, sapendo che il loro percorso si &€ compiuto

anche se le loro voci non si sono spente.

Io sto tessendo in trincea: Federica, Simona, Ocram e gli altri diciotto vivono oggi, confliggono
ogni giorno tra loro, con se stessi, con me; io sono parte in causa; mentre scrivo mi arrivano le
sferzate dello loro parole, le T e le A delle loro sventagliate di mitra sul mondo, il silenzio teso

delle bambine, il mio amore e la mia rabbia.

Vorrei comporre anch'io un arazzo delle loro scritture; intrecciare le metafore attraverso le
quali tentano di definirsi, annodare i frammenti del discorso attraverso cui si rinviano
immagini e consigli, far affiorare il sistema complesso delle loro introspezioni. Devo pormi dei
limiti: le scritture, anche se prodotte a scuola, stimolate da me, hanno valenze intime ed
intense che temo di violare. "Non c'¢ indiscrezione, quasi effrazione nella lettura di questi testi
intimi?", si chiede Lejeune. Estendo a loro il quesito: da tutti mi e consentita, anzi sollecitata, la
lettura di quanto scrivono, ma quando chiedo di autorizzarmi ad usare le loro parole per
scrivere queste pagine, mi pongono alcune condizioni: di sapere cosa usero dei loro testi, di
nascondersi dietro un falso nome e, in qualche caso, di non essere nominati o citati affatto: &
del loro pensiero che sono gelosi, pitt ancora che della loro identificabilita. C'e effrazione,
quindi, in quanto scrivo, ma &, paradossalmente, compiuta con infinito rispetto, con una mia
totale messa in gioco insieme a loro, col desiderio di non lasciar nell'ombra materiali che a me

paiono preziosi per cogliere il farsi incrociato di identita maschili e femminili in quell'interno
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complesso, quasi una comunita, che & una classe di scuola elementare.

Da tre anni scaviamo e scriviamo (5). La storia - di gruppo individuale, familiare - ha dato
disciplina allo scavo e confini alla scrittura. Il lavoro di quest'anno sull'identita, ha quindi
radici lontane e profonde; e anche un'ispirazione vicina: Emma Baeri - amica mia e loro -.
Frammenti del suo libro (6) hanno eccitato il loro immaginario di bimbi padani sulle luci e sui
sapori della Sicilia; i dolcetti, le sue piccole sculture, i doni di stoffe colorate e intrecciate che
lei ha portato in dono hanno alimentato un legame d'affetto, una complicita di sensi; le sue
poesie sono state un invito al dialogo delle immagini. E per lei, per presentarsi a lei come
singoli e singole e non come gruppo indifferenziato che hanno tentato il linguaggio poetico e
ne hanno scoperto le suggestioni, accorgendosi che la rapidita dell'espressione metaforica,
l'intensita dell'immagine, il fascino segreto del gioco di parole colgono a volte pit in profondita
di quanto una prosa, anche ben scritta, possa. L'immaginario sessuale, la percezione profonda
delle propie inclinazioni, 'accettazione positiva delle proprie ambivalenze sono dicibili, infatti,
solo dietro lo schermo delle immagini; i, piti che altrove, la percezione della propria
appartenenza di genere, della propria fisicita, non implica necessariamente il conflitto,
l'opposizione. 1l cogliersi sul confine, il differire la scelta pud ancora sembrare una opportunita
naturale: "lo vorrei essere una rosa dolce, morbida e piccola. Io vorrei essere un coltello che

taglia la carne con la sua lama pungente e brillante", scrive Federica.

In bilico tra la rassicurante morbidezza di un fiore e il fascino tagliente di una lama, scrive di
sé, qualche giorno dopo: "Il mio problema profondo e quello di un sogno che continuo a fare:
sono in una casetta di legno e i miei genitori stanno giocando a carte. Succede che si spezza la
casa di legno e cadiamo nel lago. Pero soltanto io cado dentro, invece i miei genitori si
salvano". E, piu avanti, nel testo "Chi sono i0": "lo capisco le mie cose da Barbara perché lei ha
passato un brutto tempo quando era morta la mamma. Quando sono a scuola, per la
ricreazione, non sono contenta di lei, perché, quando & morta sua mamma, forse a Barbara le si
sara spezzato il cuore". La morte, la perdita, 1'abbandono sono i temi che attraversano la vita
sotterranea della mia classe dove il caso ha fatto incontrare ventun soggetti dalle vicende
personali insolite. Per anni sulle persone piu fragili e colpite dal destino (parola dal suono
ormai insolito, ma che nella storia dei miei scolari ha una rilevanza sorprendente) si sono
avventate le paure di chi dalle stesse sventure si € sentito sfiorato: "Quando sento parlare di
mia mamma - scrive Barbara - mi sento triste e mi continuo a chiedere perché & capitato

proprio a me". Lei & la prova tangibile che la madre pudé morire, & una minaccia per chi ha
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temuto o rischiato davvero di perderla; la sua presenza, come ha scritto Federica nel suo testo,
risulta agli altri a volte quasi insostenibile. Tuttavia Dinushi, nel ritratto che fa di lei, osserva:
"Nel suo carattere trovo un nocciolo importante, e la passione di scrivere che ha nella mente".
E in effetti Barbara scrive, scrive pagine e pagine di racconto autobiografico, tenta di comporre
la trama della propria vita ripetendo la propria storia dalla nascita alla perdita della madre, al
secondo matrimonio del padre, alla sua vita di oggi, accudita con uno zelo anche eccessivo, ma
tormentata da un senso continuo di solitudine, di diversita, di conflitto: "Io non so perché la
maggior parte dei maschi mi prendono in giro, forse perché non sono come le altre, forse
perché sono nata con dei problemi, io proprio non lo so il perché non mi vogliono bene. Mi
trovo bene a scuola perché a casa non si fa mai niente, perd quando vengo a scuola dico: -Oh,
meno male, sono a casa! - ma non lo dico cosi, a caso, ma con un senso, perché non vado a casa

contenta, vado a casa triste".

Il conflitto con i maschi entra nei testi di tutte le bambine; "Io sto male con Andrea e Stefano
perché sanno solo prendermi in giro e certe volte sono cosi arrabbiata che vorrei ritornare da
dove sono venuta, cioé nel mio paese (Dinushi & una bimba nata in Sri Lanka e successivamente
adottata) e Stefano me lo ha detto di ritornare nel mio paese". "lo credo di essere un diario
segreto -scrive Anni -. [o con i miei compagni non mi sento sicura di non essere presa in giro e
mi sento triste; con le mie compagne sto meglio che con i maschi". "I miei compagni sono forti,
i maschi delle volte usano delle parole che mi fanno soffrire e non riesco ad aprire bocca",
denuncia Simona, che pure ha molta autorevolezza e un piglio forte. 1l silenzio delle bambine,
la loro riluttanza a reagire all'aggressivita dei compagni mi angoscia. Rispetto alle mie
esperienze precedenti, queste ventun creature hanno modalita di rapporto del tutto nuove e
terribilmente antiche. Serpeggia uno spirito di guerra che senza, grazie al cielo, cancellare la
singolarita e le sfaccettature di nessuno, rende silenziose e un po' assenti nei momenti
collettivi le bimbe e violenti, aggressivi, invasivi i maschi. La prima favola che in classe & stata
inventata collettivamente (si era al secondo giorno di scuola in prima elementare) si intitolava
"Ammazzare gli animali": una storia truculenta di uccisioni terribili che finiva con
l'espressione del cacciatore che, in preda a una incontenibile follia distruttiva, si mangiava
anche le cartucce del suo fucile. 1l gioco preferito era Prendifemmina e le bambine accettavano,
incerte se compiacersi di essere oggetto di inseguimenti e assalti fisici o se spaventarsi e
sottrarsi a quest'irruenza. Io e l'amica con la quale da quindici anni lavoro eravamo sgomente.
Le discussioni estenuanti con la classe intera e con i singoli non portavano a nulla. "Fabbricare

felicita" scrive Emma Baeri (7) citando Virginia Woolf "il risarcimento che solo pud compensare
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gli uomini della perdita delle armi e dell'istinto guerresco". Mi & parsa 1'unica via praticabile.
Su questa base abbiamo costruito percorsi di lavoro sul corpo, sulla voce, sul nome, sul
racconto. "Fabbricare felicita". Per le bambine & anche trovarsi da sole, una volta la settimana,
per qualche ora con una delle due insegnati a inventare storie e a recitarle. Ma in quelle ore i
maschi si sentono mutilati, non trovano una loro alternativa, chiedono la presenza delle

compagne (8).

"To sto bene soprattutto con Dinushi perché mantiene i segreti e perché quando vado al suo
posto lei accetta", scrive Andrea; "Io sto male con Andrea, sa solo prendermi in giro", dice dal

canto suo Dinushi, nel suo testo.

Maschi e femmine: parole forti: contengono il paradosso di far riferimento alla specificita della
differenza genitale, corporea e di essere usate, per lo pit, nelle istituzioni, nelle statistiche, nei
censimenti, sulla porta dei gabinetti delle scuole, nei registri di classe: luoghi dove il corpo
nelle sue valenze & un tabu. Mi paiono, pensando ai bambini e alle bambine con cui lavoro,
parole di reclusione, mutilazioni precoci, gabbie in cui dibattersi con rabbiosa energia o in cui

accoccolarsi, tacite.

"Vorrei essere un pomodoro infuriato, un'ape pungente" (Andrea); "Sono un maialino che
canta come un cardellino impazzito" (Daniele); "Sono una sbarra di ferro che non si rompe
mai" (Mario); "Io sono una matita che non si ferma / sono un cavallo che batte la luce / sono
una palla che palleggia sempre / sono una rete che acchiappa la gente / sono dei capelli che
non si tagliano / sono un libro che non si consuma / sono una pantera nera che corre sopra gli
alberi, sono un orologio che non si ferma mai (Ocram); "Io sono il rosa appena risvegliato dal
letto" (Vera); "Io sono un oggetto, una storia brillante" (Leila); "Vorrei essere un pesante
materasso morbido" (Elisabetta); Vorrei essere una rilassante vasca da bagno" (Barbara);
"Vorrei essere un brillante giallo pallido-intenso / vorrei essere una bambola silenziosa e

rilassata" (Anni).
Guerra, genere e identita

Ritorna di questi tempi, mi pare con nettezza sempre crescente, la richiesta esplicita

all'infanzia di identificarsi in fretta col proprio sesso.

Nati nel 1985, i bambini della mia classe, che avevano un anno ai tempi di Cernobyl, hanno
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subito a cinque anni il bombardamento televisivo di una guerra vera trasformata in videogioco;
segnera in modo indelebile il loro immaginario grazie anche al rinforzo dei videogames:
morire & facile, si scompare da un video accompagnati da una musichetta vagamente ironica.
Poi tre anni di immagini di guerra nella ex Jugoslavia, in Somalia, in Ruanda, immagini questa
volta, troppo drammatiche per essere trattenute ed elaborate. Il maschio ha un fucile e deve
usarlo, ha il computer in mano prima di aver sperimentato 1'orizzonte conoscitivo dei propri
sensi e dei propri sentimenti. Le bambine colgono invece echi di violenze subite da altre e -
senza fucili, né computer, né costruzioni - vengono sommerse di Barbi sempre piu diverse
dalle ragazze che potranno essere, corredate come sono di beni lussuosi e fugaci, di simboli
appetibili solo per il luccichio che emanano. Il legame feticistico col giocattolo mi & parso
accentuarsi in questi anni nei bambini pitt che nelle bambine: 1'arma, il videogioco, il power-
ranger non possono essere abbandonati, gli zainetti ne sono pieni ed é difficile persino farli
uscire all'aperto per rincorrere il pallone. Le bambine hanno un mondo di carta, libri, figurine
di divi, diari; ma le parole o i giochi di imitazione continuano ad assorbirle e quasi mai
mettono tra loro, almeno a scuola, le bambole. Sfuggono forse all'apparato organico,
sistematico, ossessivo dei corredi di abiti, camper, fuoribordo, piscine, villaggi turistici pronti
ad accogliere bambole tutte uguali che tentano di rappresentare la donna, la Donna nella sua
essenza, fatta di involucri luccicanti, del sogno delle cose, di desideri capricciosi, di bisogni
effimeri? Preferiscono, le mie bambine, rifugiarsi nel molteplice dei loro giochi, nei loro

nascondigli di parole, nelle loro simulazioni della vita vissuta in tutta la sua complessita?

1l gioco ¢ fra le donne e la Donna. In un saggio del'89 che di lettura in lettura mi pare sempre

pitt bello e pregante, Paola di Cori scrive:

"...E sempre sulla base di quest'ideologia, la quale presuppone un essenza di nome Donna, che
le donne reali vengono categorizzate nella societa e diventano una categoria marcata, oggetto
di preoccupazioni e conflitti sociali e anche di pratiche discriminatorie generalizzate. Esistere
nella tensione tra l'essere plurale e quello singolare costituisce quindi un dato costante
dell'esperienza femminile, una seconda pelle che condiziona e determina anche ogni tentativo
di interpretare la presenza delle donne nel mondo e spiega le oscillazioni perenni nel modo
con cui esse vengono rappresentate. Quasi trent'anni di studi e di ricerche sulla cultura e la
storia delle donne [...] hanno documentato 1'immensa variabilita delle donne e della donna nel
tempo e nello spazio [...] Ma perimetrare la pluralita non ha mai potuto eliminare del tutto la

forza del legame con la singolarita, I'idea che da qualche parte e sotto qualche forma esiste una
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essenza comune a tutte le donne che va trovata, descritta e identificata"(9).

Chi e la donna? Piuttosto del freudiano "che cosa vuole", e "chi posso essere io rispetto a lei?",
sembra essere uno degli interrogativi pit drammatici per Massimo che pare lanciare il suo
quesito dalle sbarre delle sue prigioni: quella del genere, quella dell'istituzione, quella
dell'assimilazione forzata agli altri; bisogna venirne fuori, unico e molteplice. "Io sono quello
che sono e nessuno & uguale a me perché ognuno e lui - scrive - si puo dire che le persone si
somigliano fra loro, ma non che sono perfettamente uguali. Io mi sento meglio maschio, il
perché adesso ve lo dico: perché le femmine le vogliono sempre nude e non vestite, anche se si
mettessero il vestito pit bello del mondo, anche se sono vecchie e hanno 90 anni; pero sono
meglio a diciassette anni. Ma il brutto e che fanno i giornalini e le figurine porno... Io non sto
molto bene a scuola perché 1i non c'é molto tempo per giocare... vorrei chiedere ad Anni una
cosa, perché le piace andare a scuola. Allora forse diventerd un bravissimo scolaro grazie al suo
consiglio. Perd a me, al vero Massimo, non piace andare a scuola e rimango del mio parere,
perché io sono io. Tanto tempo fa ci fu una guerra tra un numero indecifrabile di uomini,
un'infinita o anche piu, pit della gente che c'é in tutte le regioni del mondo. Questo esercito si
chiamava uno diverso dall'altro e fecero la guerra contro i tutti uguali che erano in numero uguale
agli uno diverso dall'altro. Dopo quattordici anni vinsero gli uno diverso dall'altro e tutti gli uno
diverso dall'altro che rimangono ora sono tutta la gente del mondo, ecco perché uno € uno e

'altro é 'altro".

Il testo di Massimo afferma, tra l'altro, con intensita straordinaria il problema di una
rappresentazione della donna ridotta a corpo-involucro continuamente profanato, annullata
nelle sue infinite varianti; ma al contempo pone la questione di una guerra originaria tra gli
uomini per affermare l'individualita e la singolarita di ognuno, a partire da lui stesso. Anche
Dinushi, bimba cingalese nata in uno Sri Lanka lacerato dai conflitti etnici e adottata insieme

ad un altro bimbo di etnia tamil, fa entrare spesso la guerra nei suoi testi.

Nel suo immaginario la guerra 1'ha costretta alla separazione dalla sua mamma di nascita e dal
suo paese d'origine; i conflitti coi compagni le fanno desiderare di tornarci, ma la guerra le
impedira di restarci stabilmente: "A sedici anni andai in America e ci stetti per tre giorni per
via della guerra, poi stetti una settimana in Svizzera e in Francia imparai il francese, poi andai
in Sri Lanka, dov'ero nata e ci stetti tre mesi o anche quattro, ma per via della guerra sono

dovuta venire in Italia".
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Appartenenza e conflitto sono i poli del suo monologo interiore: “Io sono diversa dagli altri
perché sono nata in Sri Lanka e questo mi disturba un pochino... io ho sognato di avere la pelle
bianca e mi ha fatto triste, pero se ho la pelle color cioccolata mi fa valere poco..." Si dibatte,
lucida e consapevole, tra ricerca del luogo d'origine ("Io assomiglio alla mia mamma dello Sri
Lanka perché mio papa mi ha detto che aveva il mio carattere preciso"), appartenenze
molteplici, desiderio di assimilazione come via d'uscita dai conflitti e dalla svalorizzazione
interni a una visione del mondo centrata sui parametri del maschile, del bianco, dell'agiato, del
forte, che non lascia spazi vitali né alla sospensione, né all'altrove. Le parole che i bambini e le
bambine della mia classe usano per rispondere all'interrogativo "Chi sono io?" tessono la
mappa "di un territorio che ha una storia e una sua geografia", che & si - come scrive Lea
Melandri - "fortemente resistente a quella del mondo esterno" (10), ma che, insieme, &

disegnata su di esso, sua prigioniera.

Cosi Stefano, teso fra il desiderio di una sicurezza che gli sembra poter venire dall'unita
familiare ("Io spesso vengo a scuola felice perché sono felice che la mia famiglia sia riunita ed &
questo che mi da gloria e felicita") e la constatazione di una realta che non lo soddisfa (“Voglio
che la mia famiglia sia normale, come quella dei miei compagni, e non separata: mia mamma la
vedo solo la sera e il lunedi e mio papa al venerdi, e questo mi rattrista molto”), si rifugia nel
piu tradizionale degli stereotipi maschili, quello che a suo parere, pud attrarre entrambi i
genitori: amore esibito per le armi e gli aerei, aggressivita verbale e spesso anche fisica;
atteggiamento spesso strafottente e provocatorio verso le compagne e i compagni piu fragili.
Luigi, bimbo tra i piti equilibrati, scrive di lui: "Stefano e forte e ha tanti muscoli e quindi certe
volte si da un po' di arie. Invece certe volte & buono e generoso. Dice delle parolacce, offende,
gli piacciono molto gli aerei e le armi. leri sono andato a casa sua e aveva degli aerei
giganteschi, la stanza piena di aerei telecomandati, ho guardato i "macchinaggi" e non ci
capivo niente". Poi gli dedica queste immagini: "Rinoceronte / Cocciuto / Incavolato / Toro /
Intoccabile / Signore". Eppure Stefano sa di essere imprigionato in una gabbia che non lascia
spazio a molte parti di lui. La sua poesia su se stesso ¢ tra le pitt femminili e insieme fra le pit

dolenti:

"Sarei un rosa fresco di mattina Sarei una rosa fresca di mattina. Dalle fessure uscirebbero
piccoli canti di micini abbandonati. Sarei una piccola foca affettuosa che brontola tutto il santo

giorno perché vuole mangiare."
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Confini, frontiere, difese

Anche se abbiamo cercato di fare della classe un luogo caldo di relazione, di scambio, di
costruzione di strumenti di elaborazione e di espressione dell'esperienza individuale, la scuola
con le sue ore di convivenza forzata di un alto numero di persone, con le sue regole e i suoi
conflitti, sembra essere, soprattutto per le bambine, uno dei luoghi in cui € ancora difficile
manifestare appieno se stesse ed elaborare strategie immediate di uscita dalle gabbie
dell'appartenenza a un genere. Alessandra, silenziosa bambina che esercita una forte
attrazione sui compagni e sulle compagne, si & fatta conoscere da me, in prima elementare,
solo quando abbiamo lavorato nel gruppo di sole femmine. Creativa, irruente, direttiva,
pilotava i lavori monopolizzando l'attenzione delle compagne. In classe, soprattutto negli anni
successivi, il suo silenzio si faceva profondo e riusciva a manifestarsi quasi unicamente
scrivendo. In un testo intitolato "Spazio" scriveva: "Il titolo mi ha fatto venire in mente che un
foglio & tutto per me". Quest'anno parlando di sé, ha detto: "lo sono una persona strana, a
scuola parlo poco, invece a casa faccio tanto arrabbiare e parlo tanto, forse perché a scuola
sono un po' timida, invece a casa mia voglio essere il capo e sono pil libera... Mi piace molto
essere femmina perché se fossi stata un maschio dopo, a vent'anni, sarei dovuto andare a fare
il militare e non mi sarebbe piaciuto per niente; tanti anni fa i maschi venivano mandati in
guerra e poi certi venivano uccisi. Io con le femmine ho un rapporto normale: parlo, gioco e
scherzo. Li non sono timida, perché le femmine mi lasciano un po' piu libera di parlare". Ma
non le basta questo spazio di espressione di sé, non le basta 1'orizzonte dei campi che
circondano la sua casa; sogna di vivere in citta e da anni lo scrive: "Mi piacerebbe abitare in
citta... d'inverno tu sei a letto e senti le macchine che vanno e tu sei a letto sotto le coperte".
Non sogna di sposarsi né di avere bambini; in una poesia dedicata ad Anni dice: "Era un
coniglio appena nato / Era un vento forte / Era un seme che doveva ancora nascere / era una

casa illuminata dalla luce / Purtroppo era soltanto una bambina."

Soltanto una bambina: un presente di insufficienza, un futuro prevedibile? Le chiedo cosa
intende dire, e Alessandra mi risponde che un vento forte, una casa, non muoiono, invece una
bambina diventa donna, invecchia e poi muore. Nella poesia su se stessa usa parole intense per
comunicareci il tono e il senso della sua vita interiore: "lo sono un rosso fiammeggiante / ¢ il
mio carattere / il mio cuore che batte / E il fuoco che mi ruba tutta l'allegria / che ruba tutto il
rosso dentro di me. / Io sono un vaso luccicante e chiuso / Luccicanti sono i miei occhi /

Piangono e scendono lacrime / che cadono abbandonate". Essere "soltanto una bambina" non
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basta né ad Alessandra, né alle sue compagne; ma come rompere la scorza dei ruoli, come

fiammeggiare senza bruciare, senza perdere l'allegria?

Anni scrive "Sono contenta di essere femmina e anche di avere una sorella femmina cosi puo
capirmi meglio; ma sto passando un periodo triste, mi sento sola, non mi sento sicura quasi di
nessuna, mi sento tutta confusa e dispersa". Sono ancora le parole di Paola Di Cori a suggerirmi
letture possibili di questi testi di bambine: "Nel teatrino dell'immaginario dove ha luogo il
gioco tra le donne e la Donna si vive sempre nell'incertezza del confine fra fantasia e realta,
immerse in uno stato di perenne indecisione sul miglior modo possibile di individuare il punto
di incrocio tra plurale e singolare: nel desiderio o nell'esperienza. In qualche caso 1'ansia che
suscita un'esperienza priva di limiti, da frontiera, pud provocare una reazione difensiva che

prosciuga le persone nel loro patrimonio fantastico, impoverendole irrimediabilmente" (11).

E la frontiera, per Alessandra, per Anni, & proprio il confine dell'infanzia, di un'infanzia
femminile che ad un tempo si vuole e si teme superare. E se il territorio successivo, l'altrove da
raggiungere € il diventare donna non e detto che venga voglia di proseguire. E molto simile &
cio che accade ai loro compagni, prigionieri di un futuro, speriamo solo metaforicamente,
armato in cui dovranno "dar prova di sé", della loro forza, della loro virilita e rinunciare alle
dimensioni di tenerezza, di fragilita, ai desideri di regressione che ancora possono concedersi,

almeno scrivendo.

Potrei leggere quest'arazzo di scritture di bambini e bambine di otto anni come il canto di un
gruppo di persone che - molto giovani - hanno conosciuto, direttamente o riflettendosi negli
altri, dolori troppo grandi per loro. Non c'é euforia, in genere, per i riti di passaggio che li
attendono, non c'¢ smania di crescere, c'e nostalgia, desiderio, a volte energia e furia.
Sicuramente il mondo adulto che li circonda, quello vicino e, soprattutto, quello rappresentato
offre identita spesso soffocate da confini insieme troppo rigidi e troppo angusti; identita
mutilate che reggono a se stesse perché hanno posto fuori di sé l'altro: I'altra eta, l'altro sesso,

l'altra razza.
Maschi e maschiesse, femmini e femminesse

Torno un'ultima volta a Paola Di Cori e al suo saggio che si conclude con un capitolo sulle
"disforie dell'identita sessuale": "La condizione transessuale solo in apparenza rappresenta

una frontiera lontana, su cui si delineano le figure un po' abnormali dei casi limite... al
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contrario, c'é in essa qualcosa di stranamente familiare: & come se dietro la capacita suggestiva
di un'esperienza tradizionalmente considerata una perversione, si celasse un nocciolo di verita
essenziale che riguarda tutti/e, anche quelli che perversi né si ritengono, né vengono
considerati tali da altri. Da un certo punto di vista la disforia - questa infelicita di vivere con
una mente e un corpo che hanno opposte appartenenze sessuali - anziché essere solo una
patologia caratteristica di pochi individui, pud servire da metafora paradigmatica per

descrivere la nostra infelicita e quella del mondo in cui viviamo..." (12).

Allora, come al matrimonio della principessa Nonsochi (13) - che accetta di sposare il principe
Cagaotto a patto che le venga consentito di mantenere il proprio vago nome - a veder crescere
le bambine e i bambini della mia classe vorrei invitare lo stesso strano e festoso popolo dai
confini incerti: "Gli scimmietti e le scimmiette, i cornacchi e le cornacchiesse, i pappagalli e le
pappagallesse, i maschi e le maschiesse, i femmini e le femminesse e tutti gli altri animali e le
animalesse". Diventare grandi sarebbe meno doloroso perché i grandi, forse, sarebbero meno

addolorati.

Note
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IL SOGNO E LE STORIE. IL CORPO A SCUOLA

Ragazze, che avranno vent'anni nel
2000

di Maria Teresa Sega

Hanno i capelli lunghi, sciolti o presi sopra la testa come code di cavalline selvagge, il

ritratto pit evidente della loro femminilita. Entrano ed escono per mano o abbracciate, almeno
in due, con i loro pesanti zaini multicolori. Vestono con scarpe da minatore, jeans, magliette.
Non amano il loro corpo, troppo grasso, troppo piatto, pieno di difetti, e lo nascondono.
Arrivano in prima media bambine: portano ancora fiocchetti, colletti di pizzo, pupazzetti
pendenti dallo zaino, gonnelline. Poi se ne sbarazzano come residui del mondo dell'infanzia da
buttare alle spalle. Quasi a significare la morte della bambina, il rosa viene sostituito dal nero.
Quando escono dalla scuola media la metamorfosi e gia avvenuta, sono diventate ragazze. Che
cosa avviene in loro in questi anni cruciali? Che cosa si rompe, si perde per sempre? Che cosa
scoprono? Come imparano a conoscersi? E con quale dolore? Non posso, osservandole, non
pensare al disagio che accompagna la scoperta di avere un corpo di donna. Ricordo la mia
adolescenza, l'incertezza tra felicita e tristezza, fragilita e sicurezza, timidezza e sfrontatezza;
e l'amore per la parola "liberta", la ricerca di momenti di solitudine e luoghi appartati per
dialogare con me stessa, le fughe in bicicletta, la ripetizione ossessiva della parola "io, io, i0".
Allora sono venuta al mondo come individuo. Le mie allieve sono lo specchio della mia
adolescenza. Sono io per loro lo specchio che rifletta uno dei possibili volti in cui intravvedere
le donne che si accingono a diventare? Mi piace pensare alle parole di Caterina Bateson (1) che
definisce la ricerca di sé "composizione della vita", una creazione artistica nella quale si
rielabora continuamente il passato e si riprogetta il futuro: per questa operazione abbiamo
bisogno delle vite delle altre donne. Nessuna vita € inutile, nemmeno la piu infelice. Rivivo
nelle mie allieve la ragazza che ¢ in me sottraendola alla rimozione, ma nello stesso tempo cio

mi obbliga a fare i conti con l'incongrua conservazione di un'adolescenza permanente, a far
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emergere la differenza tra me e loro, misurare la distanza. Il rapporto tra distanza e
appartenenza allo stesso genere & sottolineato dalla mia memoria dell'adolescenza, in un

dialogo tra generazioni che collega i nostri vissuti nel tempo, le nostre eta alle eta della donna.

La psicoanalista Frangoise Dolto (2) ha definito questo passaggio "seconda nascita", dall'esistere
al vivere, diventare soggetti sessuati. L'immagine della rinascita mi € sembrata la piu forte e la
piu bella per significare il venire al mondo come donna che, annunciando una nuova vita,
compensi la perdita dell'infanzia. L'insegnate pud essere la levatrice di questa nascita? Ho
cercato di creare uno spazio d'ascolto, un grembo simbolico, per questa donna nascente. Amo
ascoltarla in ognuna di loro e conoscere me stessa, la donna, tale soltanto perché custodisce la
memoria della sua origine, il sé bambina, il sé ragazza, prima dell'incontro con l'altro. Luce
Irigaray ha detto, ad una presentazione pubblica del suo libro Io amo a te, che la verita della
donna é nella bambina, il suo linguaggio si cura dell'altro da soggetto a soggetto. Vorrei che la
memoria di questa bambina non si perdesse crescendo ma che rimanesse dentro di loro,
dentro di me. Quando chiedo di raccontare l'infanzia alcune rispondono di non ricordare
niente, altre dipingono deliziosi ritratti di bimbe vivacissime, curiose, toccatutto, dietro i quali
si intravede lo sguardo e la parola materna. E la madre la custode della memoria della bambina,
il suo racconto ci restituisce il tempo dell'attesa, il tempo dell'infanzia e ci testimonia del suo
amore. "La mia vita & una fiaba che una persona racconta e qualcuno e io sono la protagonista",
scrive Francesca esprimendo il bisogno di un racconto che dia senso alla sua esistenza. Molte
ragazze e ragazzi crescono senza questo racconto. Innanzi tutto dunque desidero ascoltare il
soggetto femminile definirsi in un dialogo in cui consento a lei di individuarsi nella relazione e
nello stesso tempo apprendo questa relazione d'ascolto rinunciando alla parola prescrittiva,
regolatrice, censoria, giudicatrice. Legittimate a prendere la parola per dire di sé, del loro
mondo, del loro corpo, le ragazze raccontano quasi non avessero atteso che questo tempo-

luogo rubato alle lezioni in classe.

Le ragazzine di prima parlano delle loro paure legate soprattutto alle mestruazioni scoprendo,
nella dimensione del gruppo, una possibilita di condivisione. Susanna racconta: "Ero a scuola,
in quinta elementare, sono andata in bagno e ho visto, mi sono presa paura, mi sono messa a
piangere. Mi avevano spiegato ma non capivo cosa fosse, ho pensato di essermi fatta male... Mi
vergognavo perché le avevo io. Il giorno dopo mi vergognavo ad andare a scuola, credevo di
essere inferiore agli altri. Ho paura che mi prendano in giro. Invidio le mie compagne che non

le hanno". Giorgia € una di queste che ha una grande paura. Le chiedo di provare a spiegare il
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perché: "é ansia che si macchino i vestiti e si veda, ¢ la vergogna, la paura di essere esclusa. Mi
chiedo: saro un'altra, sard sempre me stessa? La mia paura e che lo sappiamo gli altri e lo
vadano a dire ad altri e poi di non essere pitt una bambina. 1l fatto & che le donne vanno dal
ginecologo e io ho paura che il ginecologo mi tocchi, mi spieghi cose che io non so, sappia il

mio segreto. Mi vergogno."

Dunque cio che le angoscia ¢ la perdita del corpo della bambina, non pit coccolato e accudito
dalle figure genitoriali ma oggetto del gesto e della parola normativa, rappresentata dal
ginecologo, che ne sancisce la funzione sessuale. Spesso le bambine vivono in solitudine queste
inquietudini o con un rimando negativo da parte delle madri che ne accentua I’angoscia. "Il
giorno in cui mi sono sviluppata - racconta Diana - 'ho detto alla nonna e lei, forse un po'
disperata, mi ha fatto una predica che veramente mi ha demoralizzata. Quando & venuta a casa
mia mamma, mia nonna & uscita di corsa e glielo ha detto e lei ha preso la notizia come una
disgrazia." La comparsa del ciclo rappresenta un avvenimento che segna fortemente un prima
e dopo nella biografia delle ragazze; oltre al fatto fisiologico, il corpo che sanguina con tutte le
fantasie di lacerazione, di malattia e di morte che vi sono connesse, cambia l'atteggiamento dei
genitori nei loro confronti: aumentano le prescrizioni e i divieti - "sei una donna, devi stare
attenta agli uomini", stai composta, non sei pilt una bambina" - che le porta ad invidiare i

coetanei maschi e a rimpiangere l'infanzia come il sogno della liberta perduta.

Barbara lo afferma quasi con rabbia: "..Ero rimasta sconvolta, preoccupata, e tutta quella
femminilita che mi avvolgeva mi dava un tremendo fastidio che non avevo mai provato prima.
Odiavo me stessa, odiavo il mio corpo e stramaledivo il giorno in cui sono nata femmina; in
quel momento desideravo solamente essere un maschio. Pensavo che ormai avevo lasciato il
mondo delle bambine, ma questo non mi consolava". In assenza di un mondo comune delle
donne, di un'esperienza della liberta femminile - come dice Emma Baeri - la perdita
dell'infanzia & vissuta come depotenziamento. Altre paure, difficilmente nominabili, affiorano
e sono quelle legate alla scoperta di avere un corpo sessuato e del sesso maschile vissuto come
minaccia della loro identita e integrita: la paura dello stupro, alimentata da episodi di cronaca
o da molestie di cui loro stesse sono oggetto. Ragazze che vivono nell'epoca del post
femminismo, che avranno vent'anni nel 2000, l'iniziazione all'identita sessuale & ancora
vissuta da loro con angoscia e dolore! Non esistono festeggiamenti, non esistono riti collettivi,

racconti, doni ad accompagnare il diventare donna.
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Per ricostruire una rappresentazione dell'esperienza femminile radicata nel corpo, Silvia
Vegetti Finzi suggerisce di lavorare ai margini delle stratificazioni culturali, interrogando i
miti, i riti, le favole, il sogno, il gioco, il sintomo. (3) Fiabe e miti hanno avuto, prima di essere
scritti, una lunga tradizione orale di narratrice in narratrice. Le fiabe di passaggio inoltre -
"Cappuccetto rosso", "La ragazza mela" e altre - conservano nella loro struttura memoria forse
di antichi riti di iniziazione: 1'allontanamento dalla madre, 1'attraversamento del bosco, il
superamento delle prove. Nel mito di Demetra e Kore-Persefone, l'unico della tradizione
occidentale sull'adolescenza femminile, la maturazione sessuale della fanciulla & raccontata
con violenza, e dolore, come scontro tra mondo delle donne rappresentato dalla madre
Demetra e societa patriarcale rappresentata dallo sposo Ade, cui corrisponde un conflitto tra
gli dei. Ho affiancato a questo mito quello degli indiani Navajo, presso i quali la prima
mestruazione ¢ festeggiata da tutta la comunita perché significa che la fanciulla ¢ pronta a
generare nuova vita. Questa festa consiste in un rito molto complesso nel quale la ragazza,
identificandosi con la Donna che Muta, si trasforma, diventa dea e tutta la fecondita dipende
da lei. Le mie allieve non hanno memoria del potere del corpo della donna di dare la vita e non
riescono a stabilire una associazione tra questo e la mestruazione. Tuttavia € presente in loro
un desiderio di maternita che si connota come desiderio di avere un bambino
indipendentemente dal rapporto con l'altro sesso, una "fantasia di pienezza" (4) che ricorda la
generazione partenogenetica delle grandi dee madri dei miti. "Io ci penso sempre di essere
incinta, avere la pancia - dice Sara - mi piacciono i bambini piccoli, teneri, dai primi mesi ai

cinque anni. E solo una fantasia, & I'ultima cosa che mi passa per la testa farli con un uomo".

Se ormai sentono di non essere pit bambine, non accettano ancora di essere donne, di
somigliare alla madre, vivono in sospensione nel presente alimentando un immaginario
amoroso che sostituisce 1'immaginario infantile. Scrive Laura: "E un po' di tempo che non
riesco piu a voltarmi, - &€ un po' di tempo che guardando avanti sono sommersa da mille cose. -
E un po' di tempo che non provo pit1 a fermarmi. - Ora ¢ il mio tempo". Si intuisce un'identita
dal profilo ancora incerto, un mondo interiore ricco ma indicibile che soltanto la poesia
sembra poter fornire le parole e le immagini per esprimere: "Sono un'ortica nascosta tra i fiori
- un capello nella chioma dell'eternita - una caramella all'anice - una ciglia che protegge
l'occhio dei segreti. " (Cristina) "Sono tutti qui - rinchiusi da un guscio di magica fantasia - li
custodisco come guardiana - del mio prezioso tesoro - che giorno per giorno si ingrandisce. -
Sono qui e non usciranno - sono troppo delicati per poter resistere alla realta". (Claudia) "Ti

dird del mistero - disordinato silenzio - del vento amico. - Ti dird dell'ambiguita -
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dell'incertezza - della domande infinite. Ti dird di me." (Cristina). "Portami la rosa di fuoco e di
sangue - vi potro riconoscere le cose di me. - Portami una chiave per entrare nel regno

dell'amore - dove i miei pensieri si rompono come frammenti di vetro" (Diana).

Rientrate in classe tornano a mascherarsi dietro il silenzio e la timidezza, elementari strategie
di difesa dell'io ancora fragile che non intendono esporre ad aggressioni e scherni. Dice Elena:
"Chi non mi conosce pud pensare che io sia introversa, invece no". Per sottrarsi alle ingiurie e
all'ostilita dei compagni si sforza perfino di non essere troppo brava o di non esibirlo. "Nella
mia classe c'é una linea immaginaria - continua - da una parte le ragazze, dall'altra i ragazzi:
naturalmente ¢ stata tracciata da loro. A me e alle mie compagne piacerebbe che la smettessero
di atteggiarsi da "uomini duri" pieni di sé, che vivessero la loro eta. Il mio ideale di compagno &
una persona gentile, disponibile e soprattutto che non mi dia un soprannome insulso". Nella
mia terza la presenza maschile ¢ invadente, rumorosa, aggressiva, alla continua ricerca del
conflitto nel quale mettere alla prova un'identita sessuale ancora indefinita. Il disprezzo per il
femminile accompagna il distacco dalla figura materna e nello stesso tempo allontana da sé il
fantasma dei propri tratti femminili. E questo probabilmente il senso delle ingiurie lanciate
contro le madri e le compagne. Chiedo a Sandro se si rende conto di cid che dice quando
offende le madri, ricordandogli che veniamo da li, sono la nostra origine. Sandro risponde,
ammutolendomi, che la sua origine & Dio e Dio & maschio. La sua affermazione ingenua mi &
sembrata contenere una importante intuizione: la negazione dell'origine materna accompagna
l'ingresso del bambino nell'origine patriarcale nel quale il femminile e il negativo da
combattere. Anche il compagno dai comportamenti poco virili, che ha difficolta ad integrarsi

nel gruppo dei maschi ed accettarne le gerarchie, viene deriso come "femmina".

Le ragazze difficilmente controbattono e tengono testa, strette una accanto all'altra hanno
creato un mondo a parte silenzioso da cui giungono echi di risate sommesse, discorsi bisbigliati,
messaggi scritti e letti nei diari, custodi di un deposito condiviso di sogni e sentimenti. Che
cosa contengono di tanto interessante? Nomi scritti con diverse calligrafie, colorati e decorati,
i nomi delle amiche piu care, del ragazzo di cui sono innamorate, dei cantanti preferiti; frasi,
dediche, parole di canzoni, poesie che copiano 1'una dall'altra, le stesse frasi circolano, di
diario in diario, per anni. Quando un compagno se ne impossessa e lo esibisce agli altri si
sentono violate. Poi ci sono i diari segreti, chiusi con i lucchetti, riposti in nascondigli sicuri
che soltanto 1'amica pit cara puo leggere. "Quando sono da sola scrivo sul mio diario - racconta

Sara - scrivo d'amore oppure di cose che ho sbagliato durante la giornata, come se parlassi con
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un'amica". Chi non ama scrivere affida alla parola lo sfogo rivolgendosi ad interlocutori

bizzarri, il gatto, il cagnolino, il pupazzo, il fratellino che assiste un po' spaventato.

Parole, oggetti, gesti, costituiscono un mondo degli affetti protetto da sguardi ed orecchi
indiscreti perché rappresenta un rifugio, un segreto; avere un segreto vuol dire avere qualcosa
da scambiare: attraverso la rivelazione di informazioni che riguardano sé stesse e le altre,
rafforzano i valori condivisi, che costituiscono l'amicizia basata sul patto di non tradire i
segreti e la mettono continuamente alla prova. Tuttavia la confidenza alle volte diventa un
pettegolezzo spinto fino alla cattiveria, al parlare male alle spalle di un'altra per rafforzare la
propria identita, per misurare il proprio potere. Ragazze "cattive", di loro non mi & facile
parlare. 11 mondo dell'esperienza delle ragazze, che racchiude le cose alle quali danno
importanza e valore, a scuola non ha alcuna visibilita e non entra in contatto con i saperi
codificati. La risposta sembra essere l'alternativa tra l'indisciplina, l'assunzione di
comportamenti e linguaggi provocatori e trasgressivi, e la diligenza, lo stare a scuola presenti-
assenti, emotivamente altrove. La tradizione culturale occidentale si fonda sulla separazione
tra corpo e mente, emotivita e razionalita, dunque 'apprendimento assume come presupposto
la rimozione del corpo, dei sentimenti, delle emozioni e si configura come progressivo
allontanamento dall'infanzia, come rimozione dell'origine. Se per i maschi cio & compensato a
livello simbolico nell'identificazione con protagonisti della storia del pensiero, dell'arte, della
politica, della scienza dell'appartenenza ad una genealogia, per le ragazze questa rimozione
porta alla smemoratezza dell'esistenza storica del proprio genere, alla svalutazione della loro

esperienza che trova altrove realizzazione: nella vita affettiva, nella dimensione immaginaria.

E tale il divario tra biografia e storia che ne deriva un senso di estraneita alla storia come
dimensione lontana dall'esperienza umana, che poco o nulla ha a che fare con il proprio essere
al mondo. "La storia & noiosa e poco coinvolgente soprattutto per le donne - sostiene Barbara -.
Non appaiono mai nei libri, non si parla mai di loro. E poi tutte quelle guerre e scontri! Non
raccontano mai cose piacevoli. E giusto sapere che cosa & successo nel passato, perd mi sembra
impossibile che succedessero solo cose noiose e tristi come guerre, pestilenze, ecc... La storia
non racconta tutto e tratta la verita sul passato solo in parte, anzi, tralascia le cose piu
importanti dal punto di vista umano, cioé gli avvenimenti felici... Sono sicura che se
raccontasse anche cose piacevoli e che possano coinvolgere anche le lettrici donne, che non
possono certo identificarsi in un valoroso cavaliere, sarebbe pil interessante". Cristina invece

afferma di amare la storia ma soltanto perché riesce a soggettivizzarla, a diventare lei, in
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qualche modo, protagonista: "Fatta col metodo leggi-impara la trovo anch'io sbagliata,
inefficace, noiosa. Penso che si dovrebbe usare il libro di storia come un libro di narrativa, da
leggere per un piacere personale. Quando devo studiare storia lo faccio leggendo ad alta voce,
con molta espressione, in modo da far "vivere" il testo e quindi non mi annoio. Bisognerebbe
leggere la storia come un libro di avventure che sono alla base di tutte le cose che ci
circondano". Elena riesce a spiegare che cos'é che non va nella storia presentata dal testo:
"Non capisco quello che dice perché non racconta, non ha degli esempi, non ci sono le
persone". Cerco di affiancare alla spiegazione dei concetti, alla descrizione dei contesti, storie
di soggetti reali e di stimolare l'immaginazione storica di allievi ed allieve invitandoli a
scrivere racconti in prima persona. "Ho capito la spedizione del Mille quando ho fatto la
simulazione - dice Elena - perché mi sono immedesimata, ho immaginato di essere la. E stato
cosi: prima ho dormito e poi ho scritto il racconto, come se stessi sognando". Ecco il suo
racconto: "Come ogni mattina sono andata al campo a raccogliere il grano. Era gia passata
l'alba. 1l mare era calmo cosi io vedevo dall'altura. Mentre si raccoglieva il grano si parlava di
eventi e fatti del giorno. Gli uomini parlavano dell'Unita d'ltalia; credevano che con essa
sarebbe cambiato qualcosa. Verso mezzodi mi sono seduta vicino al grande albero per fare
colazione. Osservavo il mare cosi calmo e cosi celeste, all'orizzonte due navi [...] Andammo git
sulla spiaggia armati di zappe e forconi, dalle zattere scese un uomo con la barba e la giubba
rossa. Si faceva chiamare Garibaldi ed era venuto qui a Marsala per iniziare la liberazione del
Sud. Per tutta la sera gli uomini stettero in piazza ad ascoltarlo mentre noi donne facevamo il
pane per il giorno seguente. La mattina dopo mio marito mi disse: resta qui, continua il tuo
lavoro, io vado con Garibaldi a liberare 1'Italia. Avevo paura, non volevo pensare a quello che
poteva succedere mentre combatteva per amore di una patria inesistente. Lui perd aveva
deciso. Mi saluto e mi disse: Se non ritornero di a quel figlio che hai in grembo che il paese in
cui vivra & sorto grazie anche a suo padre". Nei racconti di Elena vi sono donne protagoniste
alle quali, lei dice, affida il suo pensiero. "Perché sono una ragazza e la storia € tutta maschile".
Queste donne prendono la parola per affermare un punto di vista diverso che pare
corrispondere al rifiuto del sacrificio per ideali astratti in nome della continuita della vita
reale. Per questo forse spesso aspettano un bambino; ma il corpo di donna incinta mi fa
pensare ad una proiezione del proprio corpo di donna che entra nella storia per portarvi

scompiglio.

I desideri femminili non trovano come quelli maschili - i ragazzi si identificano in Garibaldi,

l'eroe, il liberatore - rispondenza nelle forme sociali di rappresentazione e nella memoria
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collettiva, rimanendo inespressi o trovando espressione nell'immaginario, nel gioco, nella

fantasticheria.

Il rapporto di Silvia con la storia ¢ affidato al sogno: "Quando ho studiato Giovanna D'Arco ho
sognato che ero Giovanna D'Arco". Le chiedo perché. "Perché era una ragazza giovane, aveva
voglia d'avventura, era coraggiosa. Nel mio sogno era anche sbarazzina, come noi ragazze. Ho
sognato che ero io, perd non c'era la guerra, compivo gesti eroici, mi facevano un monumento
sopra il cavallo." Le chiedo se sa come é finita la sua avventura. "Fu catturata dai francesi e
consegnata agli inglesi i quali dicevano che era una strega, ma io nel sogno I'ho tagliata questa
fine". 1l desiderio di pensarsi capace di eroismo, di avere ruoli attivi e da tutti riconosciuti
difficilmente trova esempi concreti con cui sostanziarsi. Silvia ha usato i materiali forniti dalla
storia, cogliendo tra pagine e pagine l'unico elemento che le possa corrispondere e lo ha
rielaborato. Sara é irritata perché "per loro le donne sono streghe e eretiche, sempre dalla
parte del male, se succede qualcosa € colpa della donna. "Oppure - aggiunge Erika - erano tutte

schiave".

Parlando con loro mi rendo conto che la responsabilita di queste immagini delle donne come
vittime non é attribuibile soltanto alla memoria collettiva ma sono le madri e le nonne stesse
che trasmettono la loro esperienza dell'essere donne come dolore o sconfitta o debolezza.
Come riuscira a problematizzare queste convinzioni cosi radicate e interiorizzate? Quali
argomenti e quali strumenti ho a disposizione? Come ricostruire la memoria delle ragazze?
Come consentire loro di collegare dimensioni biografica e dimensione sociale? Come trovare
parola e immagini per una rappresentazione del mondo femminile? Non ho qui lo spazio per
raccontare esaurientemente le mie strategie educative e le loro risposte, posso soltanto
indicare le tracce di un percorso che non ha strade ben tracciate da seguire, mappe per
orientarsi; assomiglia piuttosto a un percorso esplorativo, continuamente negoziato con i miei
interlocutori e interlocutrici. Ho scelto di dare visibilitd e parola soggettiva di ragazzi e
ragazze, ad ognuno di loro, che questa soggettivita non sia relegata ad alcuni momenti
soltanto, ma entri in relazione con le discipline e i saperi trasmessi. E consentito dunque in
classe soggettivizzare il discorso portando il proprio punto di vista, la propria esperienza, i
propri sentimenti - desideri e paure - e confrontarli con gli altri. Raccontare una storia in cui
"io" fa parte della storia: la propria autobiografia, la propria genealogia, il tempo della
memoria, cid che collega il presente al passato, la dimensione individuale alla dimensione

collettiva. 1l senso di appartenenza al tempo della storia suscita anche il bisogno di memoria:
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"Come orme sulla battigia - voglio lasciare un segno - e non che il mare mi cancelli - ma la vita

mi ricordi - e custodisca il mio volto nello scrigno del tempo" (Cristina).
Note

(1) Caterine Bateson, Comporre una vita, Feltrinelli, Milano, 1993.

(2) Francoise Dolto, Adolescenza, Mondadori, Milano, 1990.

(3) silvia Vegetti Finzi, Archeologia dell'immaginario femminile, AA.VV., Verso il luogo delle origini,

La Tartaruga, Milano, 1992.

(4) Bruce Lincoln, Diventare dea, Edizioni di Comunita, Milano, 1983. Silvia Vegetti Finzi, Il

bambino della notte, Mondadori, Milano; 1990.
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I RACCONTI DEL CORPO

Questo corpo che mi abita

di Rossana Rossanda

I orrido venerdi in un circolo di sinistra a Trastevere. Tema: donna e lavoro. Marxisti

molto ortodossi e femministe molto ortodosse. Mentre un lui si diffonde sul toyotismo, una lei
esplode: Ma parti dal tuo corpo! Lui, stupefatto: Ma il corpo & un'astrazione! Ululati, babele.

Pochi minuti dopo me ne vado.

Il corpo un astratto. Bisogna essere maschio e professore per uscire con questa battuta. Che c'e
di pitt concreto? Da che mondo & mondo, il corpo ¢ materia, concreta materia, toccabile e
visibile. La prima che ognuno ha a portata di mano. E tanto terrestre e deperibile che lo si &
sempre abbinato con 1'anima, inacchiappabile e (si spera) eterna. Corpo ed anima, soma e
psiche, spirito e materia. Chi e laico e materialista lascia perdere 1'anima, siamo il nostro
corpo, € chiaro. Meno chiaro & dove la materialita del corpo diventa "materia immateriale",
come i processi cerebrali e, peggio, quelli psichici. Da qualche tempo in qua gli esperti ci
dicono che da questa o quella parte del cervello, ben individuata negli atlanti anatomici, parte
una "informazione", parola convenientemente ambigua fra materialita e spiritualita, la quale
dice a un'altra parte, anch'essa individuata, di fare questo o quello. Dormi adesso!, informa e il
corpo si addormenta. Mah. Lasciamo andare, non ¢ la fisiologia che qui mi interessa. Partiamo
da me. Come percepisco il "mio" corpo. Ammesso che si possa dire "mio" di una cosa che
"sono" ed "&" me stessa. Perché & certo che "sono" il mio corpo ma mi/lo percepisco come un
"altro", il piu vicino, anzi appiccicato. Sono dentro (se no, dove?) ma in qualche misura "mi
sento" fuori. Come quando i miei occhi guardano lo scorcio di me che sta nel loro orizzonte,
loro percepiscono i piedi, i piedi non percepiscono loro. In pil, senza specchio mi sento
insieme fuori e attaccata dentro, per cui non posso vedere il corpo intero. Direi anzi che
l'essenziale mi manca. Con lo specchio, cioé tramite un oggetto, vedo quel che se no non vedo,

e con due specchi uno di fronte all'altro mi vedo tutta. Ma con uno mi vedo a rovescio, con due
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mi moltiplico all'infinito. C'¢ di che sentire bizzarro questo corpo maledetto. E da quello degli
altri che apprendo come veramente appaio e mi muovo, per cui il "mio" corpo é rimandato da
quello altrui, che mio non é di certo, e di certo non sono io, ma "io" vedo e in certo modo colgo
pitt del mio. Pitt del mio lo posso toccare. Sara perché mi vedo rovesciata dallo specchio che mi
sorprendono le fotografie, nelle quali c'é qualcosa di indefinibilmente diverso: loro sono come
sono vista, e io non mi vedo. Sei proprio cosi, mi assicura qualcuno. Quando dico "questa mi
piace e questa no" & forse perché quella che mi piace somiglia di pitt a quel che rimanda lo
specchio? O perché somiglia a un'immagine che mi faccio del mio corpo misurandola su un

corpo che non ¢ il mio?

Da tutte le parti questo corpo che mi abita e che abito sfugge e mi torna, come se fosse

l'anguilla della mia coscienza, un anguilla attaccata a "me".

Sulla percezione del proprio corpo sono stati scritti chilometri di bibliografie. Siccome stavolta
sono ben ferma a partire da me, non andro a dare neanche un'occhiata alla bibliografia.
Assumo, trovandomi in, assieme e dentro il corpo nel 1994, che quel che dico coscienza & un
sistema emittente e ricevente che ha una certa collocazione in testa ma si prolunga in tutto il
corpo, e si ferma ai suoi confini. Un po' come il mio computer. Se do una martellata al
computer, parte anche il suo cervello negli innumerevoli fili. Un computer martellato o senza
pile o elettricita, ¢ un cadavere? O un dormente? Morte e sonno. Pud andare. Certo sono
programmata in modo da avere una percezione del mio corpo come me/altro. Fin da che
ricordo tutti hanno fatto di tutto per confondermi le idee. La mamma mi diceva: "muoviti",
non "muovi le tue gambe", ma a volte diceva la tua mano, la tua gamba, il tuo culetto, i tuoi
capelli e il tuo stomaco (credo la sola parte interna di cui si parli ai bambini per via del

magiare: non tuffarti a stomaco pieno, hai lo stomachino vuoto).

Inoltre c'era mia sorella Mimma, visibilmente diversa nel peso, nei capelli, negli occhi: "non

I" Ma le mani della Mimma, i capelli della Mimma, non le mani Mimma, i

fare male alla Mimma
capelli Mimma, il corpo Mimma. Anche lei era due, e del resto la parola corpo si sente di rado,
se mai "parti del corpo". Le quali non sono ugualmente importanti. Non parliamo della cacca e
pipi che emette, presto so che come gli alimenti non € roba mia, & venuto da fuori e restituisco
in modo spiacevole. Come la legna nella stufa che diventa cenere, il prodotto & il caldo e io

sono pilt 0 meno il caldo.

Il fuori e dentro mi & chiarissimo anche quando non lo ¢ affatto; da fuori viene il caldo o il
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freddo. Da fuori viene l'influenza o il raffreddore, il microbo tipo piccolissima zanzara, la sua
incursione finira. Se mi sbuccio un ginocchio & che sono andata a sbattere su un fuori, e cosi se
cado dal nespolo: mi aggiusto da me, posso non dirlo alla mamma, che mi aveva detto: "va, ma
poi non venire a lamentarti se ti fai male". E pill grave se invece che le ginocchia sbuccio il
vestito, che non si aggiusta da sé. Poi c'é la volta che mi slogo un polso e devo confessare (la

mamma non mi grida, se il corpo non si aggiusta sono assolta).

Fra dentro e fuori ¢ la zona del piacere e del dolore, e non solo fisico. Mi organizzo un sistema,

razionalizzo, direbbero le mie amiche.

Molto meno chiaro ¢ il rapporto fra me e il mio corpo. Quando & che quel demonio sono
proprio io? All'epoca mia un bambino era un adulto in fieri, ogni mese si misurava l'altezza
sullo stipite della porta tutto segnato dalle tacche, e quindi io ero e non ero, ero "in progress" e
un bel momento sarei stata. Il corpo avrebbe avuto la misura e la forma giusta che mi spettava.
Avevo fretta di averla, perché significava poter essere e fare una quantita di cose: non capisco
le infanzie che non anelano disperatamente a crescere. La mia non é stata infelice affatto, ma
ero in anticamera. Ricordo il traguardo dei 17 anni - finalmente c'ero. Non so perché 17 invece
che 18, ci vorrebbe 1'analista. So che mi sono guardata, ero mestruata da quando avevo dodici
anni, non ero un efebo, ero arrivata in porto. Mi son detta: qui siamo e qui pili 0 meno
resteremo. Ma messo in chiaro che non sarei gran che cambiata, non c'era di che essere
contenti del me/corpo. Non era un disastro, gambe quasi dritte, altezza decorosa, peso idem.
Ma "non" ero come avrei voluto/dovuto, il modello diva degli anni fra trenta e quaranta, Garbo
o Stanwych. Non ero lunga e flessuosa (la parola flessuosa mi ha sempre incantato per i corpi,
come la parola chatoyant per i tessuti). Il pericolo di essere sempre meno longilinea e sempre
pit lontana dalla flessuosita mi ha accompagnata da sempre, ancora oggi: mi sono sempre
sorvegliata. Non sono una risoluta, non so tenermi a dieta, sono troppo pigra per far ginnastica.
Per sorvegliata intendo "guardata con sospetto e allarme. Dovrei mangiare meno, muovermi di
pit, quel tipo di vestito non lo posso mettere". Suppongo che se mi sembro tuttora accettabile,
tenendo conto dell'eta e del fatto che non ho sott'occhio la schiena curva e la gobba alla radice
del collo, & per questo allarme ininterrotto, deve aver funzionato da ginnastica. Inoltre non ero
né bruna né bionda né rossa, ma verdastra. Una capigliatura pessima, dura e liscia invece che
ondeggiante e vaporosa. (Grazie a Greta Garbo di "Regina Cristina" potevo tentare di imitarla)...
Mia sorella Mimma aveva i capelli neri e di seta. Per ultimo la mia faccia sarebbe stata né bella

né brutta se non avessi un neo bizzarro, grande, mal piazzato. L'ho odiato sempre, non me lo
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sono tolto mai, ho nei suoi confronti esattamente il rapporto che aveva la figlia di Rappaccini

nel racconto di Hawthorne. Un segno negativo.

Ho un bel leggere qualcuna: non seccatemi, sono felice del mio corpo. Guardo Claudia Schiffer
e mi dico: chissa come vive questa, tutta perfettamente dentro di sé. Non credo a: grasso e
bello. Balle. E non ho nulla contro i lifting e aggiustamenti di ogni genere, se non che devono
costare un patrimonio. Mi toglierei volentieri un poco di pancia, poi me ne scordo, chissa se si
puo, ma & certo che mi confronto con una "forma" che € ben chiara e rispetto alla quale qui
manca qualcosa, la ce n'é troppo. Questa faccenda della forma non mi pare strana: siamo
programmati a dare la forma a tutto, perché non la daremmo a noi stessi? Sicuramente le
donne dipendono anche dalla forma che per noi preferisce 1'altro sesso, siamo molto guardate
e misurate. Ma sarebbe cosi anche se fossimo amazzoni. Abbiamo in mente, maschi e femmine,
forme "belle", e molte non sono frequenti, anzi rarissime (ci rallegriamo molto quando le
troviamo nei cristalli o nelle orbite delle stelle o nel volo di certi uccelli). La semplificazione
dell'arruffata natura molto ci inquieta. Ci sono "forme" del corpo femminile e maschile, forse
variano ma per onde lente, secolari. Penso di non aver visto nulla di pit simile ad esse dei torsi
maschili del museo del Partenone, una mattina nella quale la luce scendeva su quelle
impercettibili variazioni dalle spalle al ventre. E il corpo femminile mi sembra perfetto in certe
statue raccolte e appena ondulanti (flessuose). La Grecia mi affascina per questo. Nelle pitture
e sculture indiane le figure femminili sembrano in pericolo, seni e fianchi debordanti - sempre
in pericolo di non essere. E le donne cinesi e giapponesi, sembrano transitorie, corpi fantasmi
dell'uomo, pieghevoli ad esso, funzionali alla sua sessualita. I corpi greci sono durevoli, sono in
sé. Se dovessi scegliere: che corpo vorresti?, so bene dove andrei a infilarmi tutta contenta.
Non parliamo delle facce; i miei modelli stanno nel cinema, a vertiginose altezze. Ma la faccia
conta meno, nelle facce c'é molto della persona e non & cosi semplice volerne un'altra. Del
resto anche il corpo ha zone strategiche e altre no. Non ho capito, traducendo L'inganno di
Mann, perché per lui una ragazza zoppa fosse out, e senza una mano che sento i corpi mutilati.
E la pelle? Ammalata mi fa orrore, mentre una malattia mortale pud essere bella. E ben strana,

la forma ideale, 1'idea della forma.

Dunque corpo misurato su una forma che non é la mia. E in movimento. A parte 1'attimo
sfuggente dei 17 anni, come mi e andata? Una volta ho sentito Catherine Deneuve che alla
domanda: Come vive una donna bellissima? ha risposto: Si spia allo specchio ogni mattina per

scorgere dove comincia il guasto. In me che non mi piacevo, sospettosa di me stessa, un guasto
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c'era sempre e ha impedito che fossi oltremodo turbata dagli oltraggi dell'eta. Mi esaminavo
freddamente, con occhio amichevole, ventre, seno, fianchi, la linea delle braccia e delle gambe,
si facevano incerti - era ovvio. Per molti anni mi hanno insoddisfatto ma senza drammi, era
previsto. Poi un colpo: tardi, dieci anni fa, al mare, dopo una doccia e mentre afferravo
l'asciugamano ho visto una riga profonda fra lo stomaco e il ventre: mi sono graffiata sullo
scoglio, mi son detta. Ma che graffio, che scoglio: era una ruga, «la» ruga il sopra e il sotto del
corpo che non si tengono piu separati, scendono uno sull'altro.'Altro che il torso di Atene.
Ricordo ora, luogo, costernazione, rassegnazione. Anagraficamente non faceva una piega, ma
quella piega non era prevista, ero rimasta "giovanile" dai trenta ai sessanta, anche se i sessanta
non sono stati un ostacolo saltato gagliardamente. Erano stati allegri i quaranta e appena
temibili i cinquanta. I sessanta, catastrofe. E quel segno lo diceva. Non i capelli bianchi, venuti
prestissimo a sostituire vantaggiosamente i verdastri, non la schiena artritica che non vedo,
l'attaccatura gobba sulla nuca, quella riga/ruga diceva che non stavo piu su. Il corpo

invecchiato scende. E a quel punto che la "forma", gia modesta che era, se ne va.

La mobilita del corpo negli anni € altro da quando sei ammalata. Di malattie ne ho fatte una
caterva, le pill note. Ma le ho vissute di passaggio, o muori, o passano. A me passavano. Le
deformita dell'invecchiamento sono diverse. Guardo le mani sulla tastiera sulla quale sto
scrivendo. Loro si che erano la "forma". Erano bellissime. Cosi belle che se qualcuno mi diceva
"che belle mani" rispondevo "si, sono le pil belle che abbia mai viste", modo di tagliar corto e
rendermi antipatica testimoniando il vero. Erano le mani della ragazza del Verrocchio, lunghe,
nervose. E piacevole essere qualunque ma aver belle mani, ¢ una bellezza un po' segreta, lo sai
tu e non salta agli occhi. Da alcuni anni queste mani sono impazzite. A ogni articolazione c'é
una collinetta, un cornetto, sconnesso, irregolare come se sotto le ossa premessero per uscire.
Sull'indice della destra, con la quale ho picchiato milioni di parole, c'é una specie di montagna,
e storta. Sul dorso ci sono vene azzurre - nella mamma mi piacevano - e alcune macchie brune.
Pazienza. E la pelle che & strana, sembrano due tartarughe. Le mani sono sempre in mezzo,

visibili, non te le puoi scordare. Mi dicono che il corpo se ne sta andando.

Lui se ne va. Non io. Daccapo non siamo insieme. Lo guardo e sono indignata di quel che sta
facendo. Perché le ossa si muovono a vanvera? Il medico me lo dice ma & come se parlasse
d'altro: le "mie" ossa! Perché la pelle si secca? Le unghie diventano opache? Dove vogliono
andare a finire? Succede di tutto nel vestito nel quale sono inesorabilmente infilata. Non ¢ vero

che lo percepisco. Posso solo saperlo. Come il fatto che da un orecchio non sento e dentro
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sgronda un rumore forte dal bel nome: acufene. Ho un acufene. Un acufene mi ha. Un acufene
mi ha occupato. Viene dal 1952, figuriamoci, sanno tutto salvo mandarlo via. Non & grave, mi
dicono, 1'hanno tutti alla sua etd. Quando dico la mia eta, il volto del medico cambia
leggermente. D'ora in poi scendo ai 65, se no si agitano solo se hai cose tremende. Lei non ha
un tumore, cioe si tenga l'acufene. Ma io non ho piu il silenzio, mai. Quello che m'ha presa piu
sul serio mi ha messo in una cassa che evocava una bara (e percio & tappezzata di segnali:
"siamo qui, chiami pure, come sta?"), un apparecchio che mi girava attorno con fragore e ne
sono uscite lastre di bellissimi cranietti, un mucchio, come se mi avessero fotografato il
cervello a fettine. Non hanno trovato nessun tumore ma buchi nella materia bianca. Io non so
che cosa sia la materia bianca, sapevo di quella grigia per via di Agatha Christie, non fa un po'
ribrezzo? In ogni caso nessuno sa che significano, forse li ho avuti sempre, adesso le macchine
fotografano piu cose che un medico non sappia leggere. Io non sento nulla, e quindi &€ come se
non ci fossero e forse non ci sono. Se fosse grave avrei delle interruzioni di corrente. Il mio

corpo/me mi avvertirebbe in modo energico e ottuso.

Amiche mie, che forse leggete con qualche fastidio - gli inglesi dicono che non & educato
parlare del corpo, non si parla, non sai mai dove vai a parare, tocchi una inquietudine - questa
faccenda ha tanta emotivita quanto una grammatica. L'ho scritta perché il corpo & intrigante.
Il corpo che non si percepisce non conta. Sul serio. Quello che ti ammazzera - prima o poi
capita a tutti - € come un killer che se ne va per strada e quando ti incontra ti spara. Non & cosa
tua. Percio non vado letta come se comunicassi una notizia. Non c'é notizia. La notizia c'e
nell'invecchiamento, che si vive. Mi direte: e perché del fastidioso invecchiare parli, e non del
corpo problematico e coinvolgente e sconvolgente che é la sessualita? Beh, perché dell'essere
donna non saprei che dire, lo sono, e non mi &€ mai riuscito di prendere sul serio un uomo in
quanto uomo, se mai una donna in quanto donna. E del sesso, come si dice oggi, praticato, io
non so parlare. La mia generazione non ne sa parlare e dubito, ma molto, che le pit giovani ne
parlino davvero: il cinema, ad esempio, dice qualche cosa sullo schema dei desideri, ma del
sesso non dice, se non in uno stereotipo ginnico che funziona come un orologio ogni volta che
non & uno stupro. Finora se 1'é cavata meglio la parola che I'immagine. A ogni modo, che posso
dire? Che la regione del sesso non si traversa tutta con facilita. Chiedo scusa, io non I'ho
traversata tutta con facilita. L'essere donna ha occupato uno spazio centrale nella mia mente?
No. Nei miei affetti, dolori, desideri, angosce, bisogni acquietamenti, frustrazioni? Quasi.
Conosco il tutto in molte varianti, su molti oggetti - le passioni le conosco. Quella

dell'unione/abbandono con 1'altro & una. Importante. E adesso, nel mutare del corpo/corpo dal
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corpo/me, ogni passione & spenta? Mah. Alcune sono spente, ma la parola non ha molto senso.
Cambia la mappa delle passioni, perché cambia la carta topografica in cui mi trovo: c'e¢ piu
spazio dietro che davanti. Sono libera di ricordare, scoprire, non sono libera di progettare,
sono libera dal progettare. Muta il tempo, sono meno distratta, penso che c'é qualcosa che non
vedrod e non mi duole pili: ero una turista efferata, correvo a non perdere niente. Ho corso
sempre, continuo a correre per capire - mi restano da capire un mucchio di cose, mi
seccherebbe non capirle. Quelli come me sono vissuti come una tessera del mosaico del mondo,
sara stata la guerra mondiale o il comunismo, in ogni modo € un bel vivere, non mi sono
annoiata mai. Quando a sedici anni me ne andavo per cimiteri immaginari sulla laguna e
miagolavo come il trovatore "contessa, la vita cos'e?", qualche esplosione mi richiamava a una
molto pit prossima precarieta. Insegna ad apprezzare le cose al giusto, senza esagerare. Ed ero,

resto dentro ad altre vite, anche lontane. Pilu decifrabili dei corpi, a pensarci.

Amiche e compagni mi vedono un poco come la Nike di Samotracia, protesa in avanti ma con
ali rotte, e senza testa. E quindi malinconica, coraggiosa donna. Ma no. Io non ho avuto un
destino malinconico. Svolazzo piu nella tragedia che nella malinconia, strepitando. Conosco la
malinconia dell'essere, che & diversa da quella di chi non ha, ¢ un mancare di grandi
dimensioni, la cui percezione & anche un avere. O cosi credo, sono presuntuosa, lo sanno tutti.
Mi sono immischiata dappertutto, tante cose mi hanno traversato, qualche vulnerazione c'e
stata, ma non ho pagato prezzi eccessivi. Ricevo ormai segnali amorevoli, raramente ostili e
raramente me ne importa, molti interrogativi, molte risposte. La ragazza che sono stata ¢
buffa, ma sono molto indulgente con lei. Mi fanno meno ridere le proiezioni, come si usa dire,
che si fanno su di me - ma, diciamo la verita, mi riguardano? Non mi riguardano. Se scrivero la
mia biografia, mi verra spesso da ridere. Il giorno che il corpo mandera a dirmi: senti, sono
stufo, adesso basta", spero che mi lascera il tempo di dirgli: "D'accordo. E grazie, mi sono molto

divertita".
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PROSCENIO

La voce di Ofelia

di Janne Risum

Con gli articoli di Janne Risum e Maria Teresa Telara, "Proscenio"” vuole attivare uno spazio di riflessione
sul tema della voce: per entrare piu profondamente ali interno del lavoro creativo dell'attrice e per
collegare le tematiche teatrali a quelle pit generali affrontate dalla rivista. La voce come materia-anima,
dentro-fuori, intima-estranea, voce propria da trovare voce altrui da ascoltare, respiro-parola, in cui le
donne sedimentano una delle loro differenze... ma il punto di partenza vuole essere innanzitutto quello di

chi sulla voce lavora, per farne un mezzo di espressione e di comunicazione artistica.

(Laura Mariani)

Nel Castello di Holstebro, lo spettacolo del 1990, con la regia di Eugenio Barba, in cui Julia

Varley recita da sola, l'attrice si trasforma continuamente. Una giovane donna che danza
vestita di bianco si rovescia all'improvviso come un guanto e si trasforma in una vecchia
vestita di nero che grida, con in bocca una fila di denti di plastica neri. Perché? La giovane
donna parla del silenzio che non puod parlare, si copre i capelli con una mantiglia di merletto
nero e diventa una vecchia sdentata. Diventa brutta da far spavento. Il grido trapana le
orecchie degli spettatori. In quanti sono sulla scena? Quante voci possiede l'attrice? In quanti
e, lei sola? A parte il fatto che alcuni frammenti dello spettacolo coincidono con la storia di
Ofelia, e a parte l'intensita che accompagna l'improvviso apparire della vecchia, cido che
colpisce del grido e che grazie ad esso 1'attrice diventa acutamente "visibile" come attrice.
Paradossalmente, il modo in cui usa la "voce" la rende piu visibile sotto il profilo professionale.
Essa e colei che narra se stessa, & quasi la regista di se stessa: & 'autrice di se stessa. Ofelia non
lo & stata mai. Ofelia € una vittima in un intrigo maschile, & una parte scritta per un ragazzo-
attore. La vecchia di Julia si muove vigorosa nello spazio grazie ai movimenti dei piedi

dell'attrice, e per tutto il tempo non smette di emettere il suo grido con una voce altissima e
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penetrante che riempie lo spazio. 1l grido risuona nel cranio della spettatrice e le scende lungo
la spina dorsale. Perché mai lo fa se non per far gridare il silenzio dopo che lei ha smesso? La
metafisica del silenzio, di furie, erinni, streghe e donne in lutto si protrae in quel silenzio, un
po' imbarazzato, che cala fra gli spettatori. Questo frammento & un rovesciamento dei valori
che normalmente vengon tenuti ben separati nel creare immagini differenti di donne giovani e
donne vecchie. Emergono da tale rovesciamento dei paradossi, che si aprono a loro volta a
intere gamme di significati: come la strana eterna giovinezza della vecchiaia, la bellezza della
bruttezza o la voce vivente di chi assomiglia alla morte ma forse & vivo. Cio che & sempre
emerso "fisicamente" davanti agli spettatori € una strana persona teatrale, una specie
particolare di anima vocale. Forse una voce ammutolita che ¢ liberata all'improvviso e puo

uscire all'aperto. Ma, una volta uscita, ha I'ambigua qualita del silenzio.

La breve scena criptica emerge dal nulla. E un linguaggio puramente vocale e fisico che ben
presto dimentica le parole man mano che sale e prende il sopravvento. Il rovesciamento di
Julia & ostentatamente tecnico, ma, allo stesso tempo, le sue azioni fisiche creano
quell'apparizione improvvisa di un'anima archetipica, che "vive" essenzialmente nella voce e
nella tecnica vocale che le sta alle spalle. Possiamo vedere quello che fa, mentre le nostre
orecchie sono colte di sorpresa. La mia reazione fisica come spettatrice & mista. E una strana
sensazione cinestetica che & una mescolanza di caldo e di freddo. Cid & in parte dovuto,
naturalmente, alla seduzione mimetica dello spettacolo. Julia "opera" sulla mia percezione di
spettatore attraverso canali a un tempo visivi, auditivi e mentali, e il grido € in qualche modo
un nodo cruciale. E un punto emozionale di non ritorno, ma anche il ritorno o l'arrivo di
qualcuno che non ha avuto finora una voce legittima nello spettacolo. Allo stesso tempo, &
semplicemente una manifestazione vocale, l'uso deliberato di una speciale tecnica vocale di
recitazione. Tecnica e illusione sono usate in contrappunto. Quando Julia smise di gridare, la
sequenza fini - e "lei" spari. Non rivedemmo pil la vecchia. Era solo una piccola parte dello
spettacolo, ma in qualche modo era rimasta con me. Paradossalmente, Julia ha trasformato il
"silenzio" in una selvaggia musica vocale prodotta da una maschera. L'ha fatto bloccando la
bocca in una fila di denti di plastica neri, quasi a volersi ficcare in bocca qualcosa che impedisse
"a lei" di gridare. Ma quell'atto non impediva il grido, al contrario gli dava forma. Rendeva
visibile il grido, mentre ne dimostrava l'artificialita. Entrambi, l'attrice e il grido, divennero

visibili come le due facce della stessa medaglia.

1l silenzio che parla & una nota metafora poetica. Una delle versioni piu belle & la poesia di John
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Keats, Onde su un 'urna greca. Nella poesia, Keats descrive una processione rituale dipinta su di
un vaso greco e trasforma il linguaggio del corpo della processione nel linguaggio della poesia.
Il vaso di per sé & muto, ovviamente: "Tu, sposa ancora inviolata della quiete, tu alunna del
silenzio e del lento procedere del tempo". L'urna parlante mostra un momento congelato:
gente in festa, innamorati e musici, ma non e dato sapere l'identita dei festeggianti o stabilire
esattamente i loro rapporti in quel momento. Al livello del significato sociale, 'urna parlante &
pre-espressiva. E un atto di sublimazione estetica. 1l poeta non pud sperare di afferrare
l'essenza stessa della scena e trasformarla in poesia. Secondo Keats, & cosi che dovrebbe essere.
"Le melodie sentite son soavi, ma quelle non sentite sono piu soavi". Chiede ai flauti muti di
seguitare a suonare - "non all'orecchio fisico, ma, divenute pil care, suonate allo spirito
melodie silenziose". Ed & questo che l'urna ancora fa nella poesia. Forse non c'era proprio
niente di fronte a Keats quando scrisse la poesia. L'urna non & stata mai identificata. La poesia
e solo un dialogo drammatico tra il poeta e un vaso: il poeta invoca il vaso e il vaso da una
risposta muta che chiude la poesia. Tuttavia, dal punto di vista della teatralita, & interessante
notare che il modo in cui Keats fa parlare 1'urna & sostanzialmente simile al modo in cui Julia
Varley, con "personae" differenti, comunica vocalmente nel Castello di Holstebro. L'urna parlante
e la poesia stessa, e la vecchia e I'esecuzione del grido. La differenza principale tra la poesia e
la rappresentazione ¢ che la poesia non ha un corpo fisico, ma le sue parole in qualche modo
resistono al tempo pitt di quanto non faccia normalmente una rappresentazione. Gridi che
incorporano il silenzio sono metafore teatrali meno comuni. Il grido appartiene al corpo
umano di cui comunica alcuni bisogni elementari. E cosi che 1'ha usato Artaud. 1l grido che
Julia esegue ¢, nelle sue parole, un"'eco del silenzio". Ma 1'eco, una volta eseguita cambia:
guadagna un'esistenza materiale nel corpo dell'attrice e nel corpo e nella mente degli
spettatori. Artificialmente da consistenza materiale, corpo e sangue, a qualcosa che non si &
sentito. E cosi non & pilt un'eco. Si & trasformata in una forma umana. Si &€ compiuta una
trasformazione che ¢ 1'epifania di una Gestalt, che & venuta per restare e per provocare una

risposta.

Il modo paradossale in cui Julia Varley ha trasformato quell'eco in una "persona" vocale ha
anche aumentato la sua presenza visibile come attrice. Nel teatro europeo moderno, il
territorio specifico dell'attrice sembra spesso che siano i sentimenti, i travestimenti e
un'identita fluida. L'attrice potrebbe perfino ridursi a lavorare come una sorta di marionetta
nelle mani del regista. L'identita tecnica dell'attrice in quanto professionista & spesso vaga ed &

perfino resa vaga, in alcuni casi, dall'impatto totale della rappresentazione. Il carattere
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specifico del suo contributo ¢ pilt o meno assorbito dal "performance text". Cido che &
interessante nel lavoro di Julia sulla propria voce da questo punto di vista & solo la
dimostrazione dell'impressionante ventaglio di possibilita della voce femminile e del lavoro
vocale, ma anche la sua maniera di provare quanto un'attrice possa reggere la propria
creativita e identita professionale sviluppando le capacita della voce femminile, perfino al di la

dei tabu della femminilita.

Sembra che sia vero che l'identita professionale dell'attrice & fluida. E per questo che spesso
viene scambiata per debole, vulnerabile e passivamente ricettiva. Le attrici del tipo intuitivo
sono spesso elogiate perché sarebbero gli ideali strumenti spirituali perfettamente in grado di
attuare cio che il regista ha in mente. Ma questa qualita di farsi strumento, o marionetta, non &
la stessa cosa dell'identita professionale. Al contrario c'é in atto, fra le attrici moderne come
Julia Varley, un processo di autodefinizione professionale e di esplorazione tecnica. Quello che
stanno facendo & forse una cosa semplicissima. Sembra che usino la loro esperienza culturale
di donne e la loro memoria del corpo di donne come diretto materiale di lavoro, allo scopo di
esplorare e sfruttare le qualita culturali che le donne tradizionalmente incarnano: capacita di
adattamento e di trasformazione personale. Sembra che usino questo loro serbatoio culturale
di donne ai loro scopi di attrici, per fini artistici che finora sono stati per lo piu trascurati e in
alcuni casi perfino ignorati. Come, ad esempio, sono i gridi artificiali penetranti e altri

ribaltamenti della voce di Ofelia.

I pubblici del teatro occidentale tendono a tuttavia a identificare la percezione col guardare e
basta. Non sanno bene come affrontare una voce come questa, e possono perfino avvertire con
disagio le proprie reazioni fisiche e la memoria del corpo quando vengano attivate da uno
spettacolo come quello di Julia Varley. Ma se non ascoltiamo quelle manifestazioni vocali,
corriamo il rischio di non essere in grado di vedere: il rischio di vedere cio che l'attrice
moderna sta facendo senza vedere niente, perché escludiamo le complessita della percezione
sensuale che l'attrice ci offre dopo averle strutturate in pattern accurati. Julia Varley sembra
decisa a comunicare i propri risultati artistici e i risultati della propria riflessione in modi
complementari, che si possono affrontare qui ed ora come aspetti diversi di un'unica
affermazione. 1l suo lavoro sulla voce puo essere studiato nello spettacolo Il castello di Holstebro
come anche nella dimostrazione di lavoro L'eco del silenzio. Ha creato, cosi, un'opportunita per
chiunque desideri conoscere i differenti aspetti del lavoro di un'attrice d'oggi. Julia sembra

spesso combinare mezzi d'espressione vocali e visivi in un modo molto libero che li rende
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quasi intercambiabili. Sembra usare la voce per costruire un corpo vocale che pud essere
complementare al suo corpo visivo, e questo suo procedimento & all'opposto dell'uso
tradizionale dell'Occidente in cui e l'immagine e la sensibilita visiva a predominare. Quando
Julia, nel suo lavoro sulla scena, sfrutta in diversi modi la complementarieta di voce e corpo,
crea allo stesso tempo tipi diversi di contrappunto nella mia percezione e immaginazione di
"spettatrice" e nella mia memoria del corpo della sua performance. Julia cambia le mie
aspettative e le mie possibilita di spettatore, e mi lascia con un compito tutto mio da portare a
termine. La vecchia ¢ il risultato della fusione verificatasi tra la tecnica vocale di Julia e la mia
immaginazione. Proprio per incontrarla una seconda volta, mettermi di fronte a lei e riflettere
su di lei in un linguaggio che io potessi padroneggiare, ho scelto di "tradurla" da un contesto a
un altro - cercando di dire a parole cio che la voce mi dice senza parole. La voce mi ha detto
molte cose. Una € che un'attrice che desidera essere vista ed essere ascoltata deve sorprendere

i sensi degli spettatori: e puo accadere allora che, in cambio, noi sorprendiamo noi stessi.
(Traduzione di Clelia Falletti)
Nota

Janne Risum, professore associato presso 1'Istituto di Drammaturgia dell'Universita di Arhus
(Danimarca), ha pubblicato libri e saggi sulla recitazione, la storia del teatro, le donne nel

teatro. Fa parte dell'International School of Theatre Antropolgy.
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PROSCENIO

Intossicati... o poeti

di Maria Teresa Telara

Geri Keams e 1'arte di ascoltare

Ascolta vecchia ascolta tu roccia ascolta vecchia ascolta
ascolta non ho io forse insegnato a tutti i loro figli

di seguirmi ascolta

ascolta

ascolta immobile tempo - senza fine ascolta

tu vecchia li seduta ascolta

sulle vie dove confluiscono tutti i venti

al centro dei venti dove tu siedi ascolta vecchia ascolta
ascolta delicate erbe crescono su di te ascolta

siedi li esisti in mezzo a loro ascolta

ascolta siedi li ricoperta di sterco di uccelli ascolta

il capo coronato di morbide piume d'uccello ascolta
vecchia ascolta

tu seconda potenza ascolta

ascolta tu acqua ascolta
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tu acqua che continui a scorrere

da tempo immemorabile ascolta
ascolta di te i figli si sono nutriti
nessuno ha scoperto il tuo segreto

i figli da te lambiti gioiscono ascolta

ascolta che tu somigli ad una dimora ascolta... (1)

uesto brano, di un canto rituale della tribl Omaha delle grandi praterie dell'America del

Nord mi permette di entrare nel tema dell’ascolto, attraverso un territorio e fra alcuni
personaggi che spero mi aiuteranno a chiarirlo. Un recente incontro di lavoro con un'altra
attrice (2) mi ha spinto a cercare di precisare una riflessione iniziata parecchio tempo fa su cio
che significa 'ascoltare', nel lavoro dell'attore ma anche nella, piu generale, 'condizione
creativa'. Da li & nata la necessita di questi appunti. Geri Keams & nata e cresciuta nella Navajo
Nation nella regione del Painted Desert in Arizona, & laureata in Arte Drammatica all'Universita
dell'Arizona e per lungo tempo ha lavorato al Cafe La Marna di New York; ma & soprattutto una
nativa americana del popolo Diné (Navajo). Sua nonna, una famosa tessitrice di tappeti, le ha
insegnato durante l'infanzia trascorsa in riserva, l'importanza di trasmettere le storie dei
vecchi. Cosi oggi Geri oltre ad essere una apprezzata attrice € tornata a ripercorrere la strada
della narrazione orale che ha mantenuto viva la cultura della sua gente. "Sono una tessitrice di
parole. Il raccontare storie mi da l'opportunita di intrecciare la tradizione orale di storie
tramandate dalle culture dei Nativi Americani, con le esperienze della mia vita contemporanea
e altre vite che continuano a sopravvivere nel tempo presente". Cosi Geri descrive il suo lavoro
di narratrice, ma che cosa intende quando parla di queste "vite che continuano a sopravvivere
nel tempo presente"? Si riferisce forse alle sue vite passate? Oppure alla ormai esigua
popolazione dei Nativi Americani sopravvissuta ai genocidi, alle deportazioni in massa, alla
miseria e alle malattie, alla continua distruzione e sopraffazione sulla terra che li ospitava da
parte degli uomini bianchi? Oppure parla di quella lunga catena umana che attraverso una

formidabile memoria, senza lingua scritta, ha continuato a far scaturire dalla atemporale
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sorgente del 'respiro', come viene designata fra gli indiani la poesia, i racconti sulla creazione,

le storie degli uomini e del mondo animale, i canti, i drammi, le danze?

«Una volta sognai di raccontare delle storie e di sentire qualcuno che mi toccava
affettuosamente il piede per incoraggiarmi. Abbassai lo sguardo e scoprii di trovarmi sulle
spalle di una vecchia che mi teneva forte le caviglie e mi sorrideva. Le dissi: "No, no, vieni tu

sulle mie spalle perché tu sei vecchia e io sono giovane".

" insistette, "cosi dev'essere." Vidi che lei stava sulle spalle di una donna molto piu

"No, no,'
vecchia, che stava sulle spalle una donna ancora piu vecchia, che stava sulle spalle di una

donna col mantello, che stava sulle spalle di un'altra anima, che stava sulle spalle...». (3)

Quando ho lavorato con Geri traducendo frase per frase, parola per parola, le sue storie ad una
platea attentissima di adulti e bambini di ogni eta, seguendola nel ritmo e nelle intonazioni,
facendomi eco alla sua voce e accompagnandola in modo che risultasse comprensibile
all'orecchio del pubblico, mi sono scoperta immersa nel flusso di un racconto che precede
l'articolazione delle parole, I'emissione del suono, li e in quel momento, e prosegue all'infinito
anche quando le labbra si serrano morbide e silenziose. Né Geri era importante né tanto meno
io, ma la narrazione, che da assoluta protagonista in quel momento rompeva la sordita della
nostra vita quotidiana, il 'silenzio' rumoroso, distratto, tanto diverso da quel Grande Silenzio
in cui si € dovuta chiudere, per sopravvivere all'uomo bianco, la cultura indiana. La narrazione,
che Geri stava servendo in quel momento tracciava il suo cerchio, anello della catena del
Grande Circolo della Vita che i narratori tramandano, che i danzatori danzano, che gli uomini
di medicina cantano per curare (nella lingua Diné 'uomo di medicina' significa 'cantare'). "In
una economia orale... ogni parola ¢ un happening; anche una storia & happening, e, di
conseguenza, ha in sé potere, proprio per la ragione che & un suono." (4) Le parole sono
medicine, e la terra sotto di noi continua a parlare, la terra del ricordo definisce le coordinate
dell'essere, per questo la tradizione orale e il narratore sono cosi importanti nella cultura e

nell'arte degli Indiani Americani, l'identita é definita dalla memoria.

'Hozhoji' & la via della bellezza il cui tracciato viene percorso attraverso il canto e la danza; ma
per accedere a quella via bisogna sapere ascoltare il proprio 'respiro' e quindi la propria
o 1 S Wt ipe s
poesia, il 'respiro' della natura e quindi la sua poesia. Risanare la voce, cantare, "significa dire
nel respiro la verita del proprio potere e del proprio bisogni, soffiare I'anima nella cosa che

soffre o ha bisogno di reintegrarsi." (5)
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Le storie servono a questo, basta ascoltarle.

In una delle storie che Geri ha raccontato compare Na'ashié'ii Asdazaa, La Donna Ragno, che

tesse il fato degli esseri umani e degli animali, delle piante e delle pietre.

Ne riporto qui solo come esempio la traccia della versione che ho ascoltato. Si racconta che un
tempo il mondo era diviso in due parti di cui una poteva godere della luce e del calore del sole,
e l'altra, dove vivevano tutti gli animali, era completamente immersa nell'oscurita. La storia si
svolge in questa seconda parte dove tutti cozzavano 1'uno contro 1'altro nel tentativo di andare
per la propria strada. Solo il saggio Lupo aveva la facolta di vedere nel buio e per questo era il
punto di riferimento per tutti gli altri animali ai quali poteva indicare le direzioni da prendere.
Durante un'affollata assemblea Lupo, stanco della situazione, disse che ormai era giunto il
momento di risolvere la questione, e quindi era necessario che qualcuno si spingesse dall'altra
parte a prendere un po' di luce. Dopo una vivace discussione tutti convennero che l'unico
modo per riuscire ad averne un po' era quello di andare a rubarne un pezzetto. La storia
continua descrivendo i molti tentativi fatti dai poveri animali per portare a termine la difficile
impresa. Tentativi che pur sfruttando i diversi attributi, come la capacita di scavare tunnel, o
lanciarsi a grandi velocita, tutti si concludevano con code irrimediabilmente bruciacchiate, e
meravigliose corone di piume andate in fumo per 1'eternita. E i poveri animali sempre al buio.
A questo punto compare nella nostra storia, calandosi da un filo della sua ragnatela La Donna
Ragno (o come Lupo la chiamava con rispetto 'Nonna Ragno' perché era molto, molto vecchia),
che dopo aver assistito al fallimento di tanti, chiese di poter provare anche lei. Si fece portare
un poco di creta e seduta al centro della stanza comincio a rotolarlo fra le mani cantando una
bellissima canzone, fino a farne una piccola ciotola. Con questa si incammino lungo il tunnel e
impiegd un tempo lunghissimo prima di giungere dall'altra parte, dove prese di nascosto un

piccolo punto di luce e torno indietro sui suoi passi.

Tanto, tantissimo tempo prese questo viaggio di ritorno, e mano a mano che si avvicinava alla
meta, la luce comincid a crescere, a crescere sempre di pil. Ormai stremata dal peso
dell'enorme massa di luce e dal lungo viaggio, la nonna entro nella sala dove gli altri animali la
stavano aspettando. Tutti insieme lanciarono in alto la palla di luce. Decisero subito che il sole
sarebbe dovuto sorgere e calare a periodi regolari, in modo da permettere agli animali di avere
ancora il loro periodo di buio. Cosi da allora, ad ogni alba La Donna Ragno tesse la sua ragnatela

che a causa di questa storia ¢ a forma dei raggi del sole.
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"E 'udito la mia volonta: non stancarmi di ascoltare finché non sento, e non mettere sul foglio,
nulla di quello che non ho udito. Aver paura non del foglio nero (scarabocchiato, rigato
durante l'attesa vana), né del foglio bianco - aver paura del mio foglio: arbitrario. La volonta
creativa & la pazienza." "L'arte € il mezzo attraverso cui l'elemento naturale ci possiede e ci
tiene; mezzo per tenere noi - da parte degli elementi naturali e non tenuta del possidente,

stato di possessione e non contenuto del possesso." (6)

Quanta lotta in queste parole della Cvetaeva contro quella forza simile a cid che Sitting Bull
riconosceva come il patologico 'desiderio di possesso' e quindi di controllo della cultura
dell'uvomo bianco. Ma lei era una grande poetessa e come tanti altri insieme a lei ha vinto
questa lotta attraverso la sua arte. Ma torniamo al punto di partenza, a quello dell'attrice.
Dicevo che questa riflessione sull'ascolto nel mio lavoro ¢ iniziata parecchio tempo fa, dieci
anni precisamente, quando a Firenze ho lavorato sulla voce con una straordinaria cantante-
attrice Gabriella Bartolomei; grazie a lei ho iniziato a cercare di spostare fuori da me, proprio
lavorando sul respiro, il punto in cui si addensa l'espressione creativa. In un punto appena
fuori di me che comprende, abbraccia, accetta, contiene; e non, tiene, possiede, prende. L'atto
creativo nasce in quel punto d'incontro fra interno ed esterno, dove c'é accettazione e dono; da
un ascolto che si offre attraverso l'emissione, 1'azione del suono e della parola. Spesso all'attore
si chiede di non ascoltarsi, € una regola sacrosanta, non & infatti da questo tipo di ascolto
narcisistico e manipolatorio, controllato dall'ego che pud nascere la verita della parola o del
suono. Ma sapere 'ascoltare' come il suono e il respiro nascono in quel punto centrale del
nostro corpo, che del tutto involontariamente si espande e si contrae per accogliere e liberare
l'aria necessaria. Imparare a conoscere la propria respirazione involontaria per ritrovare la
voce naturale decondizionando il corpo e la mente da blocchi e tensioni che la distorcono o la
bloccano. Ritrovare il proprio 'respiro involontario' sembra essere per un attore il primo passo
per aprirsi ad un altro ascolto, quello che permette di incontrare il suono di cio che ci circonda,
l'altro da sé. Trovare consapevolmente e precisamente quella 'involontarieta' che & 'volonta

creativa' insegna a 'risanare la voce'.

Ma non é solo un problema di tecniche vocali, come abbiamo visto sopra, anche cio che si dice,
cio che si racconta, le parole hanno potere. Ma se questo vale per l'attore, perché non dovrebbe
valere anche e soprattutto per chi scrive per il teatro. Quante parole arbitrarie, prive di vita, e
della benché minima verita & costretto a pronunciare 1'attore. Troppe volte mi sono scoperta

ad avere paura delle parole che dovevo pronunciare in teatro, paura del loro vuoto e della loro
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irresponsabile negativita e impotenza. Se la parola puo essere una medicina, per lo stesso suo
potere pud essere un veleno. Anche se come dice Arianne Moore: "Leggendo con disprezzo
perfetto, si scopre dopo tutto uno spazio per la schiettezza." E vero, si possono usare anche i
veleni per curare, ma quanta consapevolezza & necessaria, quanta conoscenza e amore per il

corpo e l'animo umano nell'usarli?
Intoxiqués

Quando mi trovo tra letterati, artisti, gente del genere... ho sempre l'impressione di trovarmi
fra...intoxiqués. Si, ma quando siete con un grande poeta, non lo dite: al contrario - sono tutti

gli altri che vi sembreranno avvelenati... (Conversazione dopo una serata letteraria) (7).

Dunque, quali parole vale la pena di pronunciare per la salute del nostro 'respiro', ed anche per

la salute del 'respiro' del teatro? Credo solo quelle dei "poeti'.
Note

Maria Teresa Telara, attrice, ha lavorato con alcuni dei gruppi teatrali pit significativi e
innovatori, dal Piccolo Teatro di Pontedera ai Magazzini Produzioni, ai Teatri Uniti. Ha
insegnato in diversi laboratori in Italia e all'estero. Si interessa attualmente anche di nuova

drammaturgia (presiede l'associazione romana "Lo studio").

(1) Rituale della sacra tenda. "Il canto accompagna l'ingresso nella sacra tenda sudatoria. 'La
vecchia' € una roccia primigenia, ¢ un essere archetipico, si trova nel mezzo di acque
impossibili da attraversare, & immutabile e imperituro, segue il fluire del tempo. E al centro
dell'universo, da dove tutto proviene e dove tutto confluisce", Canti e narrazioni degli Indiani

d'America a cura di Franco Meli, Ed. Guanda, 1987.

(2) Lo scorso gennaio ho collaborato alla manifestazione 'La piuma, 1'arco, il tamburo' su l'arte
e la cultura degli Indiani Americani, curata da Elisabetta Bruscolini con I'American Indian
College Found. e che si € svolta a Roma al Palazzo delle Esposizioni nell'ambito del progetto

sull'Arte della frontiera Americana.
In quella occasione ho incontrato Geri Keams.

(3) Clarissa Pinkolla Estés, Donne che corrono coi lupi, Il mito della donna selvaggia Ed. Frassinelli,
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Milano, 1993, pp. 19.

(4) Walter G. Ong, S. J., Oral culture and the literate mind, Minority Language and Literature, a
cura di Dexter Fisher, New York, MLA, 1977, pp. 137-38.

(6-7) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Ed. Adelphi. Milano, 1984, pp. 107-109.
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PROSCENIO

La ballata del piccolo Jo

Intervista alla regista Maggie Greenwald

di Maria Nadotti

In Italia The Balladof Little Jo, la ballata del piccolo Jo, il film piti recente della statunitense

Maggie Greenwald (Home Remedy, The Kill-Off e il cortometraggio Hot Stuff) non & ancora
arrivato. Anche se negli Stati Uniti & distribuito con successo di critica e di pubblico da piu di
un anno. Anche se ¢ diventato un testo ineludibile tanto sul piano del dibattito femminista,
quanto su quello di un piu allargato approfondimento delle tematiche di genere, nonché del
ripensamento della vicenda nordamericana e dei suoi miti. Costruito a partire da una storia
vera risalente alla seconda meta del secolo scorso, The Ballad of Little Jo € un western e del
western rispetta tutti i topos classici: 1'uomo solo contro tutti; 'avventura a Ovest come
viaggio di formazione o di reinvenzione di sé, di rinascita; il duro rapporto con una natura
(inclusa quella umana) che non si lascia addomesticare, selvaggia, prevaricatrice, brutale; 'uso
della forza come regolatrice di contraddizioni e strumento di giustizia in un sistema che non
ammette ambivalenze e tanto meno la pratica del dubbio. Tutto regolare insomma, se non
fosse per due anomalie. Sceneggiatura e regia sono firmate da Maggie Greenwald, una donna. E
Little Jo, il piccolo cowboy in fuga da est che nel 1866 approda a Ruby City e vi rimane per il
resto dei suoi giorni, ragazzo di stalla, uomo di fatica, mandriano, domatore di cavalli selvatici,
e in realta Josephine Monaghan, una bionda e bella ragazza della buona societa di Buffalo, che,
avuto un figlio fuori dal matrimonio, viene cacciata di casa da un padre dalle idee
evidentemente chiare e distinte. Josephine - e questa & cronaca - decide di andare a Ovest,
terra di possibilita e di autocreazione, dove le regole sono ancora da inventare e il lavoro e la
promessa di ricchezza sono a disposizione di tutti. Ma a Ovest le donne (che, nonostante le
omissioni della storiografia tradizionale, ci sono andate in massa, come i neri e le cosiddette

minoranze in genere) ci arrivano solo in due modi: o come donne di qualcuno, madri, mogli,
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sorelle, ben definite all'interno di un sistema di diritti e doveri codificato oppure come
prostitute, donne di nessuno e di tutti. Josephine, che & sola e intende appartenere soltanto a
se stessa, si accorge ben presto che queste due condizioni, insieme ai lunghi capelli biondi, alla
pelle candida e all'ingombrante e ricca crinolina con cui ha lasciato la casa paterna, rischiano
di trasformarla in preda, vittima, merce di scambio, oggetto sessuale in libera se pur non
volontaria offerta. Volitivamente, subito dopo essere sfuggita a uno stupro di gruppo, decide di
"spogliarsi" della sua identita di genere, baratta abiti e cappellino con una tenuta maschile, si
taglia i biondi capelli lunghi sino alla vita (e intanto lacrime silenziose e inarrestabili le
scivolano lungo il viso) e, per sembrare pit maschia o forse per bloccare la strada a ogni
ripensamento a venire, si sfregia il viso con una terribile rasoiata. Si tratta di una solitaria e
inequivocabile cerimonia di spoliazione/vestizione, di una privata e liturgica metamorfosi: per
avvicinarsi al suo progetto di individuo, Josephine/Jo lascia il suo sesso e entra nei panni del
sesso che le impedisce di abitare il proprio senza rischi. Perfettamente mimetizzato da uomo, il
piccolo Jo vivra a lungo, senza suscitare alcun sospetto. Di lui, come il nomignolo dice, verra
colta con simpatetico e tollerante stupore soltanto la peculiarita fisica, quella sua aria da
eterno ragazzino, minuto, fragile, imberbe, quella sua ritrosia a partecipare ai rituali del
cameratismo del sesso d'elezione. A svelare o tradire il suo segreto sara, ma solo post mortem,
proprio il corpo. Sul tavolo dell'impresa di pompe funebri, I'addetto ai lavacri di rito scoprira
con raccapriccio che l'anatomia non €& dunque e sempre un destino, che il genere &
perfettamente fabbricabile. E scappera, un po' inorridito, un po' esterrefatto, a avvisare la
gente del villaggio, "Little Jo € una donna, venite a vedere, Little Jo & una donna",
sottintendendo uno sbalordito e questo si davvero mortificato "e nessuno di noi lo aveva mai
neppure sospettato". Inserendosi a pieno titolo nella recente e ricca produzione
cinematografica che ha scelto di ragionare di identita sessuali parlando di slittamenti e
sconfinamenti di genere, travestitismo, transessualita, androginia, ermafroditismo (si pensi,
tra gli altri, a Orlando di Sally Potter, La moglie del soldato di Neil Jordan, M. Butterfly di David
Cronenberg, Addio mia concubina di Kaige, al recentissimo Mrs. Doubtfire), il film di Maggie
Greenwald & anche una lucida e demistificante riscrittura dell'epopea della grande corsa a
Ovest. "Nel West evocato dai film della generazione passata gli uomini erano uomini e i soldati
a cavallo soldati a cavallo", ha scritto sul New York Times del 24 ottobre scorso il critico
americano Sam Howe Verhovek. "Ma, di questi tempi, da quando Hollywood ha rinfocolato la
sua antica infatuazione per gli western, le cose non sono piu cosi semplici. In primo luogo

perché, nel recente The Ballad of Little Jo, un'interpretazione femminista del vecchio West, gli

105



uomini sono donne.... E i soldati a cavallo possono trasformarsi in indiani, perlomeno indiani
onorari, come capita al tenente John Dunbar nel film Balla coi lupo. O, aggiungo io, i vecchi
cacciatori di taglie che hanno colorato di un'esplosiva miscela di cinismo e coraggio la saga
della nuova frontiera possono acquistare il dubbio, stropicciato carisma dell'appassito e
patetico Clint Eastwood de Gli spietati o del suo ventenne e miope compagno d'avventura, che
non sa colpire un bersaglio immobile neanche a venti metri di distanza. Su questa "revisione"
della Storia americana, dei suoi intrecci e dei suoi personaggi, nonché sulla riscrittura che il
cinema hollywoodiano e non ne sta facendo, abbiamo intervistato proprio Maggie Greenwald.
Suo il merito di aver riscoperto la vicenda di Josephine/Jo e di averla messa

"problematicamente" al centro di un sapiente e pensoso film di genere.

Maria Nadotti: Come sei arrivata a Little Jo? Cosa c'¢ alle spalle di questo western classico e trasgressivo

allo stesso tempo?

Maggie Greenwald: Tanto teatro e tanta recitazione, fin da quando ero bambina. Ho cominciato
quando avevo dieci anni e ho studiato per dieci anni all'American Academy of Dramatic Arts e
al Neighbourhood Playhouse, per poi diplomarmi presso la School of The Performing Arts. Ho
studiato anche danza classica, prima di cambiare direzione quando, verso i vent'anni, mi sono
resa conto che nei miei sogni avevo sempre avuto il desiderio di raccontare storie, non di
essere nelle storie. All'epoca ero a Los Angeles: non ho fatto altro che mettermi a lavorare

nell'industria cinematografica... come autista.
Quanti anni hai, ora?

Trentotto. Questo avveniva alla fine degli anni Settanta. Avevo deciso che volevo fare la
montatrice, perché sapevo che era la strada migliore per diventare regista.
Contemporaneamente, facevo anche dei piccoli film e poi mi sono messa a lavorare come
sound editor, come montatrice del suono. Ho fatto questo mestiere per anni, lavorando in un
mucchio di grosse produzioni hollywoodiane. Gli aspetti positivi erano tanti: facevo tesoro di
quello che andavo imparando e guadagnavo benissimo ed & la combinazione di questi due
elementi che mi ha dato modo di cominciare a lavorare per conto mio. E a questo punto che ho
cominciato a scrivere le mie prime sceneggiature e a cercare di raccogliere i fondi necessari a
realizzare uno dei miei progetti. E finita che ho messo insieme quello che mi ci voleva per
girare il mio primo film Home Remedy, sono tornata a New York e 1'ho realizzato. Subito dopo

ho girato The Kill-Off, un noir tratto da un romanzo di Jim Thompson. Poi € arrivato Little Jo,
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che mi ha impegnata senza soluzione di continuita fino a pochissimo tempo fa. Infatti, dalla
produzione vera e propria, conclusasi nel giugno del '93, sono passata direttamente a

occuparmi della sua promozione.
Come sta andando ora?

Da un punto di vista critico in modo fantastico e, dal punto di vista commerciale,

dignitosamente.
Parlami delle reazioni suscitate dal film.

Variano molto. C'e¢ gente che & venuta a ringraziarmi per aver fatto un film che ¢ tuttora al
centro di una controversia molto accesa. Il New York Times gli ha dedicato ben quattro articoli,
usandolo anche per dimostrare che i nostri miti stanno cambiando Ci sono stati critici e
scrittori che mi hanno accusata di fare la parodia degli uomini e di farli sembrare ridicoli,
grossolani, e un po' grezzi. La cosa mi sembra piuttosto divertente perché non lo sono affatto e
di sicuro non lo sono se confrontati al modo in cui sono dipinti nel film americano medio.
Diciamo che é stato interessantissimo vedere come gli uomini si sentano a disagio a vedersi
dipinti da una donna, anzi da due, la protagonista del film e la regista. Un po' scomodo, certo,
ma molto istruttivo. Ho sempre sognato di fare un film western, esattamente come qualsiasi
autore americano che si rispetti! Pero volevo anche raccontare una storia di donne, perché le
donne le conosco bene, so come sono e come funzionano. E una conoscenza che ognuna di noi

ha e che solo noi possiamo avere.
Sei partita da un fatto di cronaca, da una vicenda realmente accaduta...

Si, mi sono ispirata a una storia vera. La genesi € stata questa: il desiderio, vecchio quanto me,
di fare un film western. Dopo The Kill-Off ho capito che il momento era arrivato, ma che si
trattava di trovare la storia giusta. Si, la scommessa era proprio di trovare il personaggio
femminile che ci voleva. E a questo punto che inciampo in una notizia relativa alla vera
Josephine Monaghan. Di lei si sa pochissimo, ma in un attimo capisco che il mio western sara la
ricostruzione della sua storia e dei suoi moventi. Le poche notizie biografiche note apriranno e
chiuderanno la pellicola. Di lei, oltre alla bizzarra coincidenza di necrologio e battesimo di
genere, raccontata con disorientato sbalordimento e una certa ansia dalla stampa dell'epoca, di

una fotografia pre-allontanamento dalla casa paterna, delle lettere inviatele regolarmente
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dalla sorella che si prese cura del suo bambino, resta ben poco. Sappiamo che apparteneva a
una facoltosa famiglia di Buffalo e che, ripudiata dal padre, aveva preso la via dell'Ovest. Lungo
il percorso che da est 1'avrebbe portata in Montana, assunse l'identita maschile che non

avrebbe piu abbandonato.
Hai fatto molta ricerca per approdare a Little Jo?

No, ci sono davvero inciampata per puro caso. Anche se & vero che si trova solo quello che si
cerca. Il vero Jo ebbe una vita dura, fu manovale in un ranch e, pur avendo un'occupazione
stabile, non fu mai del tutto autosufficiente. C'¢ un dettaglio biografico interessante che nel
film non compare: per un breve periodo Jo si mantenne domando cavalli selvatici e pare lo
facesse con grande successo. Non avevo mai sentito niente di simile e credo che sia stata
proprio questa la premessa che mi € esplosa in testa. Come se all'improvviso mi fossi resa
conto che Jo aveva avuto un'esistenza totalmente diversa da una comune vita di donna, ma
non per questo meno valida o meno femminile. E che di questa e di tante altre esistenze non si
sapeva nulla, pur essendo evidente che si trattava dell'ennesimo capitolo di secoli di lotte per
la qualita della vita, la liberta, i diritti civili, 1'indipendenza. La storia di Jo combaciava
insomma in pieno con le tematiche femministe contemporanee. E, cosa per me
importantissima, era una classica vicenda western: la storia di un rinnegato e di un
individualista, che va a cercarsi il proprio posto negli spazi vergini e sconfinati dell'Ovest

americano. Un vero e proprio classico.
Con una sviluppo imprevisto...

Si, ma in quell'ambiente qualsiasi storia femminile prevede e contiene, di per sé, uno sviluppo
imprevisto. Ci hanno insegnato e fatto credere che in quelle condizioni e in quell'ambiente le
donne dovessero essere delle wonder women, ma sappiamo che non lo erano affatto. Dunque
questa storia e davvero classica, tradizionale. Il passaggio successivo & stato lasciarmi catturare
soprattutto dalle ragioni di Jo: perché mai una donna era arrivata a tanto, cosa poteva esserle
successo di cosi grave da spingerla a decidere di adottare gli abiti maschili e cosa l'aveva
portata a scegliere di non abbandonare mai piu la sua nuova identita? Poi, mentre scrivevo la
sua storia, mi & successo qualcosa di straordinario: mi sono accorta che, scrivendo di una
donna che diventa uomo, stavo anche scrivendo di una donna che diventa un prodigio,

qualcosa da guardare con ammirazione. Questo per me era stato il vero percorso di Jo.
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Ti ci sei identificata molto?

Si, anche se la mia é stata un'esperienza molto diversa da quella di Jo e se nella mia scrittura
non c'é nulla di autobiografico o di vissuto in prima persona. Ma non c'¢ dubbio che, da
bambina, guardando i film che amavo di piu, cioe gli western, io mi identificassi molto di pit
con i personaggi maschili che con la maggior parte dei personaggi femminili. Se si esclude un
corpus di film prodotti negli anni Trenta e Quaranta, popolati di donne dalla personalita molto
forte, mi sono sempre sentita piti vicina al cammino del cowboy che parte alla ricerca di sé e di
uno scopo, di un'identita, scontrandosi con I'ambiente, combattendo per una causa. E quanta
ammirazione per il cameratismo che circolava nei film di cowboy, per la solidarieta che teneva
insieme quei pugni di uomini. Di quel cowboy, che mi sarebbe piaciuto essere o diventare, ero
anche perdutamente innamorata. Per me lui rappresentava il paradiso. Devo dire che all'inizio
della mia attivita di filmmaker, quando i miei non erano altro che tentativi registici, le
difficolta sono state enormi e ci sono stati momenti in cui ho pensato che, se fossi stata un

uomo, la mia strada sarebbe stata molto meno impervia.
E ancora cosi'?

Si, certamente.

1l cinema é ancora un ambiente maschile?

Si, non c'e dubbio, anche se non posso negare che le cose vadano un po' meglio. Dopo tutto The
Ballad of Little Jo e stato realizzato, ma e un po' la vecchia storia dei due passi avanti e tre
indietro e la resistenza che si incontra € molto subdola, impalpabile. Nessuno ammette mai,
neppure con se stesso, che non ti da soldi percheé sei una donna o perché pensa che la tua storia
non sia abbastanza commerciale dal momento che esprime un punto di vista che fino ad ora
nella cultura popolare non ha trovato espressione. Ti dicono che non € commerciale. Punto e
basta. Non hanno nessuna intenzione di guardare piu in la, di andare in cerca del talento
femminile. Si tratti di filmmaker o di pittrici. L'unica eccezione viene fatta per un pugno di
scrittrici. Niente musiciste, niente compositrici. Il talento delle donne non viene neppure preso
in considerazione. Nella nostra societa il talento degli uomini gode di una considerazione
infinitamente maggiore di un equivalente talento femminile. E siamo costrette a vedercela di

continuo con le idee da cui la nostra societa & dominata: che la creativita € una cosa da uomini,

che esistono due soli atti di creazione e che le donne sono in grado di compierne uno solo,
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avere figli. Cosa bellissima, straordinaria, ma parziale rispetto a cio che siamo in grado di fare.
Come vengono trattate, 0oggi, le donne registe a Hollywood?

Ti rispondo indirettamente: io non lavoro a Hollywood, bensi come indipendente. Da qualche
tempo a questa parte si parla tanto della tendenza del cinema hollywoodiano a cambiare le
proprie immagini, a rivedere i propri cliché. Beh, io non ci credo. Il mio film non & stato
prodotto a Hollywood e ci tengo a mettere in chiaro che & un errore identificare tutto il cinema
americano con lo Studio System. Io non sono una regista hollywoodiana, da quelle parti non ho
alcuna possibilita, nessuno mi assumerebbe mai. Sono un'indipendente, il che significa che
posso scrivere storie che dall'industria cinematografica tradizionale verrebbero considerate

non commerciali. Lavoro con piccoli budget (Little Jo & costato in tutto sei milioni di dollari).
In un certo senso questo tifa da protezione...

Si, perché posso controllare il mio lavoro. Lavorando come indipendente, sono una delle poche
donne che hanno sulla propria opera lo stesso controllo che a Hollywood hanno si e no una
dozzina di uomini. In effetti, ho trovato il posto dove riesco a lavorare e raccontare le storie

che voglio raccontare.

The Ballad of Little Jo é un film esplicitamente femminista. Quali sono o sono stati i tuoi referenti politici

tra le donne?

by

Oggi "femminista" & un termine complesso. A molti sembra che designi le donne che hanno un
odio forte e incallito per gli uomini. Beh, non ¢é affatto la mia posizione. Per me si tratta di un
termine positivo e ancora necessario. Little Jo € un film femminista e io sono orgogliosa di
identificarlo come tale e di identificare me stessa come femminista. Sento che abbiamo ancora
bisogno di femminismo e che questa parola carica di attribuzioni tanto negative andrebbe
piuttosto arricchita e potenziata con la determinazione di "umanista", perché il femminismo a
cui mi riferisco & necessario anche agli uomini. Nel film, dopo anni e anni di travestitismo
assoluto, Little Jo viene "smascherata" da un uomo, TinMan Wong, un coolie cinese che ha
salvato dal linciaggio e assunto come cuoco. Tra i due, uniti dall'esclusione e
dall'autoesclusione sociale, nasce un amore tenero e pieno di rispetto, che non poggia su alcun
codice prestabilito, capace di stupore e d'invenzione, di prendere e dare non quel che &

previsto, ma quel che c'¢ e si sa trovare. La mia speranza & proprio quella adombrata in questa
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relazione, che le persone possano essere se stesse e fare quello che sanno e amano fare al di
fuori dei loro ruoli e delle loro definizioni di genere. Nella storia di Little Jo la lezione & chiara:
lei & un ottimo cowboy e lui & un ottimo casalingo. Quanto al resto lei & una donna in tutto e
per tutto e lui un vero uomo, sempre che abbia senso usare queste definizioni. Credo comunque
che il solo fatto di scegliere di mettere un personaggio femminile in quel contesto sia una
dichiarazione femminista, perché anch'io, come tutti, ho interiorizzato immagini che abbiamo
finito per identificare, persino a un livello sociale molto inconscio, come immagini maschili.
Beh, io ho detto di no, queste non sono immagini maschili, sono immagini umane, immagini
spirituali. Quella del cowboy che, in sella al suo cavallo, svanisce all'orizzonte contro il disco
infuocato del sole che tramonta ¢ un'immagine che appartiene a tutti noi. So che sono
affermazioni che mettono a disagio certa gente. Ad esempio, quando ho diretto The Kill-Off, un
noir tratto dall'omonimo romanzo di Jim Thompson, c'é stato chi si e chiesto come mai una
donna cosi carina facesse un film tanto sgradevole. La mia risposta & stata che per me il lavoro
di Jim Thompson era quanto di pilt femminile si potesse immaginare, perché esplorare la
prospettiva interna di una mente criminale identificandosi con il dolore e la vulnerabilita di
quella persona é femminile. Lo sentivo del tutto consono alla mia natura. In dodici anni sono
stata la prima a vedere il potenziale filmico dei suoi racconti e a prenderne in opzione uno.
Dopo lo hanno fatto in tanti e, naturalmente, il mio film & stato l'ultimo a essere distribuito.
Anche in questo caso il solo atto di dire "quello non &€ dominio vostro e quelle donne con le
unghie rosso lacca e i tacchi a spillo sono esseri umani con la loro vicenda e le loro esperienze
individuali e con storie che meritano di essere raccontate accanto e insieme a quelle degli

uomini" sembra, chissa perché, una provocazione. Ma forse questo € femminismo.
Come ¢ stato accolto dal femminismo americano il tuo Little Jo?

Non ¢ facile rispondere, perché una delle cose che ho scoperto dopo aver fatto questo film ¢
che negli Stati Uniti la maggioranza dei critici cinematografici & di sesso maschile. Data la
natura del mio western e delle questioni che solleva, e buffo dover ammettere che a New York,
ad esempio, lo hanno recensito per lo pitt uomini. Uomini che hanno riconosciuto di averlo
amato e trovato, allo stesso tempo, disturbante. I commenti pit interessanti li ho trovati sulla

stampa indipendente, soprattutto a New York.

1 tuo film non é comunque un caso isolato. Nel giro di pochi mesi sono usciti vari ottimi film e alcuni

libri importanti che parlano di travestitismo, di claustrofobia di genere, di slittamenti sessuali. Si tratta,
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probabilmente, di uno dei temi piu sentiti del momento.

Si, si tratta di un orientamento generale. Vi e una tendenza diffusa a ragionare su come l'abito
e la forma di vita abbiano storicamente definito 1'identita delle persone. In questo io vedo
qualcosa di assolutamente rilevante ed eccitante: € chiaro che la cosa non riguarda solo le
donne. Anzi la maggior parte dei film su questo tema parla di travestitismo maschile, come se

tutti volessero spingersi al di 1a dei ruoli e delle definizioni di genere tradizionali.
Come ti spieghi che questa tendenza si sia imposta tanto massicciamente proprio oggi?

Credo si tratti dell'inevitabile sbocco o della fioritura di quanto ha preso il via con la
rivoluzione sessuale e che oggi sembra in perfetta sintonia con il nuovo femminismo: affermare
che non c'é bisogno di essere uomini finti per essere donne potenti ¢ esattamente quello che
ha preso il via negli anni Sessanta; affermare che avere bambini non ¢ un handicap, mi
dispiace, sono contenta di poter fare figli e non per questo mi lascerd trasformare in un
cittadino di seconda classe. Allo stesso tempo penso che anche gli uomini siano stati
brutalizzati dalle definizioni di genere, disumanizzati. Conosco un mucchio di uomini che non
ne possono pitl, incasinati, arrabbiati per i ruoli a cui sono stati obbligati. Arrabbiati quanto le
donne per i ruoli che sono stati forzati ad assumere, non piangere, lavora, non dare a vedere
che sei spaventato, sii maschio, tutte idee di virilita che continuano a proliferare nella cultura
popolare. Che cosa sia un uomo e che cosa sia una donna, io non lo so proprio e credo non lo

sappia nessuno, ma per me l'incertezza e la liberta che questo comporta & eccitante.
Credi che la cultura gay abbia a che fare con questa tendenza?

Tornerei a quanto si diceva prima, all'onda lunga della rivoluzione sessuale. Abbiamo imparato
a capire che la maggior parte degli esseri umani sono potenzialmente bisessuali, non
esclusivamente etero o omosessuali. Questo ci ha dato la liberta di esplorare, di provare cose
diverse. Quando si legge di travestitismo femminile, ci si accorge che solo una parte di queste
donne era gay, ma molte no. Spesso 1'abbandono dell'identita di genere pitt ovvia nasce
dall'opportunita di esplorare entrambe le posizioni. Credo che nel giro di poche generazioni

ancora la questione del genere sara solo un brutto ricordo.
Sei ottimista...

Si, ma € un ottimismo che nasce dai fatti e dall'osservazione.
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Parliamo di un'altra tendenza o di un altro revisionismo: il sempre piu frequente parlare della presenza

delle donne nella grande conquista dell’Ovest americano.

Basta guardare i fatti: nella storia americana e in particolar modo nella grande migrazione a
Ovest le donne ci sono sempre state. Nel nostro paese psicologi, storici, scienziati sono
finalmente d'accordo sul fatto che ci siano diversi modi di guardare il mondo e svariati punti di
vista sulla vita, non soltanto uno. Fino ad ora si era sempre trattato del punto di vista del
maschio bianco, ma per secoli abbiamo continuato a chiamarlo "condizione umana". Non pit.
Ed & su questa nuova consapevolezza che si fonda tutto. A questo sono stata sensibile fin da
quando ero una ragazzina e studiavo filosofia sperando di trovare un significato all'esistenza.
Beh, ¢ da allora che ho cominciato a pensare che in quello che dicevano gli uomini c'era
qualcosa di falso. Non mi era difficile capire da dove venissero i loro pensieri. Per tornare a
noi, la cosa piltt importante che sta succedendo e che cambiera ogni cosa & che ci si sta liberando
dall'assolutezza totalizzante di un punto di vista unico, di una sola memoria, di un solo modo
di ricostruire il passato, di raccontare, osservare, descrivere, spiegare, interpretare. Sulla
storia del West esistono decine e decine di libri scritti da donne e un immenso corpus
fotografico. Oggi, nonostante decenni di false interpretazioni e di comode omissioni, sappiamo
che 1'Ovest fu fatto soprattutto da famiglie, il che significa da donne, tante donne a fianco degli
uomini. Si dice che i corpi femminili sono fragili, che non hanno resistenza, ma riesci a
immaginare di che resistenza dovessero essere capaci le donne che facevano un figlio all'anno
e che pure, tra una gravidanza e 1'altra, allattavano, lavoravano ininterrottamente, facevano
andare avanti la fattoria, si occupavano degli altri figli. Si trattava di corpi fortissimi,

misteriosamente forti.

Anche il mito del coraggio, della "fear-less", cosi spesso associato alla cultura della nuova frontiera, vale

per le donne come per gli uomini?

Ma gli uomini hanno paura. Quanto a noi, credo dipenda da come veniamo allevate. Ci hanno
abituate a non reagire, ad essere carine e a dare agli uomini quello che vogliono, a non

difenderci. Ad avere paura si viene educati.
Little Jo rinuncia alla sua identita di genere per paura...

E vero, ha paura, ma sa come come affrontare le sue paure. Tutti gli esseri umani conoscono la

paura e trovano un modo per non esserne sopraffatti. Il macho senza paura & 1'uvomo pitt morto
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che ci sia: esiste, ma & emotivamente defunto, irreversibilmente danneggiato, del tutto
disumanizzato. Pensa al paradosso spaventoso messo in evidenza nei film di Coppola: padri e
mariti tenerissimi che, nel "sociale", sono killer spietati. Io questo non riesco proprio a capirlo:
come si faccia a essere cosi scissi se non si & morti sul piano delle emozioni. Di questo &
interessante parlare con gli uomini, perché noi donne funzioniamo proprio in un altro modo,

non sappiamo neanche cosa voglia dire separare.

Come si ¢ sviluppata la tua consapevolezza femminista? In modo solitario o attraverso qualche forma di

militanza organizzata?

Ho fatto meno pratica collettiva di quanto avrei voluto. Sono stata attiva nel pro-choice
movement, nei gruppi per la libera scelta della maternita. Direi che nel mio caso si tratta pero
soprattutto di un risveglio individuale. Un risveglio che ha la sua origine nel fatto di essere una
donna consapevole della realta che le sta intorno, abituata a vivere in una grande citta e a
lavorare in un campo dominato dagli uomini, a leggere il giornale, a tenersi informata, a
interessarsi a quello che succede e a stare con gli occhi ben aperti. Ci si sveglia verso i
vent'anni, ci si guarda intorno e si dice oh mio dio. E allora che, personalmente, ho cominciato
a rendermi conto che la donna che viene picchiata a sangue dal marito ogni sabato notte non &

poi cosi diversa da me.
Parlami per un momento di Suzy Amis, l'attrice che hai scelto per la parte di Little Jo.

Suzy ¢ incredibile. L'ho scelta perché volevo un'attrice che fosse veramente bella, femminile e

capace di trasformarsi.
Quanti anni ha?
Trentuno.

Sembra pitt giovane...

Il punto ¢ proprio questo: quando una donna cerca di fare l'uvomo le viene un'aria da ragazzino

senza autorita e senza potere.
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PROSCENIO

Autoritratti multimediali

1l fervore profetico di Jenny Holzer

di Dora Bassi

Alcuni anni fa, durante un interminabile viaggio in treno, dopo aver incontrato per la

prima volta, a Cassel, l'opera di Jenny Holzer, per una assai misteriosa associazione mi venne
in mente un idoletto cretese, la cosiddetta "Dea dei serpenti". Com'é facile immaginare non
c'era nessuna apparente analogia tra i due prodotti. La misteriosa giovinetta dagli occhi
bistrati era vecchia di pit di tremila anni. Corrosa dai secoli, manomessa dai restauri era
arrivata a noi da distanze abissali. Appunto la lontananza, di tempi e luoghi, aveva provveduto
a caricarla di significati tanti pitt potenti quanto meno probabili. L'installazione di Jenny era
tutt'altra cosa. Un modernissimo prodotto tecnologico, intatto e levigato. Tuttavia imbevuto di
un qualcosa di strano, di molto antico. Un sentore di luoghi remoti su cui sarebbe stato

dannoso fare chiarezza.

Cosi come mi era apparsa in una angusta stanzetta di un grande, anonimo edificio tedesco,
l'opera sembra reclamare un anello di vuoto e di silenzio. L'artista 1'aveva intitolata "Lambert".
Si trattava di un grande parallelepipedo di marmo lucido, simile a un sarcofago, su cui era stata
incisa un'iscrizione con caratteri lapidari. Sulle pareti correvano rapide le parole colorate di
una cronaca spezzata: lamenti, invettive, invocazioni, sentenze. Il pensiero di una mente
sconvolta registrato da un monitor. Le scritte erano realizzate col sistema del "led" usato
normalmente per la pubblicitd. Una voce femminile narrava, chiamava, evocava la storia di

una madre e della sua bambina.

Era un pianto antico, ma allora non era il contenuto che mi aveva impressionato quanto la sua
messa in forma, e, naturalmente, l'elementare evidenza di un dramma umano. Dalle gelide

profondita di un mondo tecnologico scostante, indifferente, emergeva una voce sepolta,
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vivissima. Come tutti i presenti venni presa alla gola da un'ansia atavica, la fobia della morte,
dell'interramento. In quel momento mi ricordai della dea dei serpenti, senza una ragione.
Perché mai? Per la vertigine d'abisso, penso. E per il mistero, e perché l'opera d'arte piu si
circonda d'enigma, di inaccessibilita, pil ci penetra, ci inquieta, ci segna. Ecco, la ragazza di
Creta € stata reinventata tante volte da diventare oggi 1'emblema delle ansie moderne, della

nostalgia di mito.

Naturalmente non sara possibile risalire alla verita storica del suo contesto, della sua nascita, e
per la nostra immaginazione questo € bene, com'é bene dimenticare per un momento chi é in
realta Jenny Holzer. Dimenticare la sua ricca famiglia, 1'Ohio dov'é cresciuta, le scuole che ha
frequentato, il suo trasferimento a New York, i centri di potere di Manhattan, il grattacielo
Trump, le banche, le societa multinazionali. Dimenticare per un po' anche il profondo, sincero
impegno sociale di Jenny, la sua militanza femminista, le sue letture filosofiche, 1'inconscio
collettivo di Jung. E l'invasione a tutti i livelli di penetrazione dei martellanti messaggi di
Jenny. Sui grattacieli, sulle magliette vendute a migliaia, nei metro e negli autobus turistici,
ribaditi e banalizzati, ripetuti con invasamento da predicatore e - a mio avviso - senza ombra
di ironia, perché i veri artisti fanno sul serio anche quando mettono in scena l'irrisione o
l'assurdo o lo scandalo. Non dimenticare queste cose per sempre, si capisce, ma finché parla
l'opera e tanto da permettere a noi europei, figli di una cultura affaticata, di fasciarla con spazi
di possibilita aperte che le convinzioni, le intenzioni e la realta di Jenny, cinquantenne

americana metropolitana dal volto intenso e affilato, ci limiterebbero fatalmente.

"Si tende a ricordare bene la prima volta in cui ci si imbatte in un'opera di Jenny Holzer - dice
di lei Micael Auping - sia che appaia come un lampo sul tabellone segnapunti nel Candlerstick
Park di San Francisco, sia che si trovi stampata con discrezione sul retro di uno scontrino di

cassa."

A me era successo proprio questo. Nell'estate del '90 mi ripresero lo sbalordimento, 1'affanno

nel padiglione americano della quarantaquattresima Biennale di Venezia.

L'artista 1'aveva totalmente trasformato sollevando gli spazi e cid che essi contenevano al di
sopra della citta, delle sue calli e dei suoi canali, trascurando il tipico clima snobistico del luogo

e la celebrazione dei suoi rituali dedicati ai privilegi dell'intelletto.

Jenny Holzer, in quattro vani, con il massimo di concentrazione, aveva racchiuso il senso della
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sua vita di donna e d'artista stemperandolo nello stesso tempo nell'universale, nell'umano.
Qui, come a Cassel non occorre essere informati che l'artista, conscia delle problematiche
femministe della differenza, cerca e trova nella sua opera un linguaggio che nitidamente
dichiara il genere, perché di grandiosita, di dignita femminile & intrisa tutta la sua produzione;
e la qualita del filtro attraverso il quale lei guarda se stessa, il mondo, la vita é tipica, cosi come
una forte tensione verso il mistero, la metafisica, la smaterializzazione. In lei esiste anche una
religiosita ombreggiata, di tipo panico com'era in Frida Kahlo, Remedios Varo, Eleonora

Carrington, Cindy Sherman, Barbara Kruger.

Ecco come si presentava l'installazione: alle due estremita del padiglione di forma semi-anulare
c'erano due stanze in verde penombra. Cripte silenziose senza luci né colori, interamente
ricoperte di marmo, a parete e a pavimento. Lungo il perimetro alcune panchine tutte uguali,
poste 12 per il visitatore che si trovava immediatamente irretito in un'azione rituale, quasi in
veste di penitente. Detto per inciso, tutte le opere di Jenny Holzer sono autoritarie, impositive,

categoriche.

Un giovanotto che casualmente mi stava accanto ha mormorato: "Oh, Dio, sembra di essere
entrati nella Divina Commedia!", ma anche lui cercava di non far rumore sulle losanghe del
pavimento sontuoso inciso con scritte tolte dal momento iniziale dell'itinerario di Jenny,
un'antologia di "truisms", ossia verita sentenziose in sostanza indecifrabili o arbitrarie. Ma
questo & secondario; cid che contava era la sensazione della terra che sfonda richiamando
medievali orrori di eterna espiazione. A pensarci questo era dato dal vuoto e dalla solitudine
del centro della stanza inteso come quadrato sacro, come templum, luogo di verticali che
trafiggono. Queste due stanze furono definite luoghi di attesa, ma anche "purgatori". Malgrado
i tetri richiami, su tutto questo si sentiva aleggiare un riso infantile, qualcosa di puro, di

innocente, di fantasioso.

Era forse 1'attesa dell'artista che sorvegliava I'attesa del visitatore e lo spingeva verso la vera
meraviglia che stava al centro; in un cuore esploso. Si trattava di una stanza tutta di marmo
come le altre, ma pulsante di vita e instabile per le scritte colorate che scivolavano come
'acqua di una cascata artificiale lungo le pareti, e si moltiplicavano per la natura speculare dei
rivestimenti tirati a lucido, dando a chi guardava un senso di lievitazione, di immaterialita,
all'interno di un prodigio luminoso. Riporto il testo inciso. Si tratta di una maternita sofferta,

probabilmente un parto con taglio cesareo. "Sono indifferente riguardo a me stessa ma non riguardo
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alla mia bambina. Ho sempre giustificato la mia inattivita e la mia noncuranza dinnanzi al pericolo
perché ero sicura di essere la vittima di qualcun altro. Indugiavo e ghignavo in colpevole anticipazione.
Ora devo essere qui per badare a lei. Provo a vedere se riesco a sopportare il suo dolore. Non ci riesco.
Sono furba e disonesta nel parlare di perché dovrei essere lasciata vivere ma non ¢é cosi per quanto
riguarda lei. Dovra star bene perché la sua mente non le offrira alcun nascondiglio se la malattia o
la violenza la scoveranno. Voglio essere piu che la sua guardia e l'amica del suo carnefice. Fottuta me e
fottuti tutti voi che le fareste del male" Se ben ricordo, il pellegrinaggio continuava transitando
attraverso una stanzetta incandescente per le undici grandi insegne led che si incrociavano e si
rincorrevano. I testi: apocalittiche previsioni sulla distruzione dell'uvomo e del pianeta e un
autodafé personale. Ogni tanto, a scadenze preordinate, la stanza piombava nell'oscurita e nel
silenzio. Una parafrasi dell'annullamento totale o una concessione di pausa, di snebbiamento?

0 una fiction dell'infinito vuoto che sta oltre?

Anche qui Jenny punta sull'ambiguo e in tutta 'opera complessivamente gioca sull'opposizione
dinamica tra luce e tenebre, caldo e freddo, aggressivo e tenero, gioia e dolore, presenza e

assenza, terrestrita e ascesi.

Hanno scritto molto (e anche ironizzato) sul suo fervore profetico, sulla mimica rituale,
sull'insistenza del sacro in assenza del sakerdos. L'hanno accostata a sciamani illuminati come
Beuys, ad intellettuali della forma come Serra, a geniali prestigiatori come Andre, ma, al di
sopra di chi sia e da dove provenga Jenny sta la lucida farneticazione della sua opera,
l'espressivita ai limiti di rottura della sue forme, e allora, senza offendere nessuno, si pongono
alcuni interrogativi che non riguardano soltanto lei ma toccano 1'arte in generale. Ci si chiede
cioe se l'arte intesa come pura elaborazione di forme, quando venga privata della facolta unica
di affidare a potenti simbologie il sentimento del vivere nella concretezza dell'accadimento
quotidiano sia utile a qualcosa, e a che serva la parola estetica e il puro esercizio di intelligenza
se non si compromette con l'ordinario, il banale. Nella penombra di queste domande 1'opera di
Jenny guadagna in solidita, coraggio, fascino e inoltre serve a sottolineare un filo conduttore
che unisce, in una analoga ricerca di identita, per un parallelo guadagno di autenticita e
indipendenza, artiste donne solo apparentemente dissimili, che da Charlotte Salomon,
attraverso Louise Becker, la Nevelson, Germaine Richier e altre ancora, si tendono l'una

all'altra la mano.
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PROSCENIO

Le lingue stilettanti di Carol Rama

di Annarosa Baratta

Mi dico quanto sarebbe curioso sottolineare le declinazioni dell'idea di forza

nell'operare femminile, mentre Olga Carol Rama (1) - torinese, classe 1918, l'eroica, esotica,
eretica del bel saggio dell’85 di Lea Vergine - parla. Parla dell'infanzia felice ("prima di tutto
sono sorretta da una realta lontana che & quella dell'infanzia e poi da quella di oggi. E una
grande forza l'infanzia, si") e da essa recupera "l'umorismo pazzesco" con cui ha temperato il
"vuoto di realizzazione" che all'infanzia e seguito fino ai sessant'anni, fino all'Altra meta
dell'avanguardia, la mostra milanese che nell’80 le ha dato nuova visibilita fuori dalla cerchia
preziosa degli amici di Torino. Risponde alla mia domanda sulla 'passione' del dipingere:
"Passione € una parola quasi amorosa, quando ho iniziato non ne conoscevo il significato, lo so
ancora abbastanza poco adesso, che sono vecchia. Ho iniziato giovanissima ad avere un
comportamento anomalo, di trasgressione, di contestazione, per delle rivalse che vengono da
tutt'altro destino: quello di essere agiatissima e poi, per un fallimento, poverissima". Da qui,
dal suicidio del padre, "le ire, le rabbie; che sono lo strumento che ancora oggi uso contro la
mia vita difficile e la paura. Questa 'forza' o vitalita o grande contraddizione - non so - mi ha
messo a disagio per quanto riguarda la quotidianita della vita ma é stata una possibilita di
minor rischio per la mia esistenza. E c'é una grande cosa, per altro conto, che tutte queste
emozioni e tutte queste anche disperazioni in inizio hanno portato: una grande apertura
mentale, e una curiosita, erotica, un gusto per le cose che non si devono fare e non si devono
dire, un compiacimento insomma... Voglio dire pero che la mia rabbia, la mia ira, non sara mai
vicina a nessuno, perché una donna ha la forza particolare di saper convivere da sola; la
violenza profonda che puo avere una donna come me, e adesso anche vecchia, mi aiuta, mi da

coraggio...".

E la forza di rifiutare il rifiuto di Louise Bourgeois. E ancora: "...io credo che dove c'¢ l'ira e la
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rabbia ci sia poco posto per 1'amore... perché c'é poi anche una rabbia del corpo, che io non ho
mai sentito di altre donne." Pare di avvertire - e rifiuti la determinazione meccanica, sottolinei
piuttosto lo scatto dell'immaginazione - pare di avvertire nella lontananza delle ragioni
nascoste un eros inconciliato, 1'enigma del sesso che oggi approda all'autosufficienza del mimo
imperturbabile e astratto (v. La corona di Keaton, 1994), dopo essere esploso nei corpi mutili e
nelle lingue di fuoco delle Appassionate dipinte negli anni '40 (cosi come nei falli mulinanti
dell'erotismo sguaiato della follia) o nei rossi barocchi dell'Afrodisiaca e delle Nuove seduzione
dell’80. Le emozioni, le disperazioni, le ossessioni, le fascinazioni: la memoria del corpo, il
corpo e il suo sentire si recuperano a ritroso dai feticci di questa produzione, il cui linguaggio &
irriducibile al neutro, il cui segno non ha Accademia alle spalle. Carol dipinge per forza di
visione. Non stupisce I'ammirazione di Manganelli per lei: c'e nella pittura di C. R. -oltre alla
ribellione beffarda alla convenzionalita del linguaggio, alla sua grammaticalita codificata -
un immaginario sovversivo e derogante, un'evocazione che rimanda alla nekyia manganelliana, per
cui lo scrittore poteva dire "...ci sono artisti per i quali 'autobiografia & una terra cimiteriale,
feconda di miti atroci, deposito di segni, archivio ventoso di mirabili simboli, stracci favolosi;
questa & l'autobiografia pittorica di Carol Rama". Con la fragile, altera regalita dell'attrice, la

donna si mette in scena: aggressivamente, per mantenere in pari il suo conto con la vita.

Parla, Carol, in un recit rizomatico, provocatorio e figurale: che strappa lacerti di vita, di una
realta che nell'oltranza dei segni si nega come tale per assumere valenza onirica, mitica; con
una altalenante, inestricabile ambivalenza di vanita e di finzione, di volto e di maschera, di
autobiografia e di teatro, parla, Carol, dell'ira, del rancore e della sfida: dei sentimenti 'forti'
con cui si & protetta fino ad oggi, a questi suoi settantasei anni incredibilmente vitali. E intanto
rapida tratteggia col pennarello tre torsi maschili, come cariatidi di eroi che esibiscono una
virilitd impudente e tenera insieme (I'ossimoro & figura di Carol). Sono, le sue, parole che a
volte nei fogli si impennano per emblemi, per parvenze ritornanti. Voce che parla sotto le
parole, avevo una volta pensato; pittura in cui si oggettualizza e si fa altro un patrimonio di
esperienza, una eredita domestica (penso alle dentiere, alle renarde, alle forme da scarpe,
all'attrezzeria della casa d'infanzia), che Carol fa fruttare dilapidandola, nella cifra dello
sperpero, del dispendio feroce, in una sorta di levitazione discendeva nella memoria che inventa
(inventare ¢ in fondo ricordarsi). La pittura come menzogna: menzognera, straordinaria epifania

dell'ordinario. La pittura come "grandissima guarigione".

Nella forma, secondo 1'altra figura, quella dell'iperbole, Carol Rama libera e insieme contiene
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eccesso e paura e nell'impaginazione inorientata insegue e fissa 1'ubiquita dell'immaginario. Se
tra il '50 e il '70 si era dedicata alla ricerca a stratta e materica (gli anni delle Fasi, delle
Variazioni, di Pornografia, dei Bricolages, del Movimento e immobilita di Birnam), dall'80 & ritornata
alla sua mitologia personale. Recupera, per accenni che si direbbero un marchio, i motivi degli
inizi, anche se viene meno la disseminazione delle figure nello spazio, se & un segno continuo,
nero netto e debordante, a costruire l'incubo sul foglio (v. Persona, 1990). Carol persegue,
recuperandola dalle divagazioni, la propria identita pittorica. Arriva fino ad oggi, per esempio,
trasformata in decorazione turrita ne La corona di Keaton (1994), quel nucleo generativo che & la
coroncina di mimose delle Appassionate, che - battuta a fuoco - si era fatta di ferro
nell'Afrodisiaca. E ancora: lingue stilettanti, unghie nere ("ma non c'é la rabbia delle donne, c'é
la rabbia del mondo"), dita disarticolate e improvvisamente scheletriche nelle figure ora a
tutto campo, terragnamente espanse, che Carol sovrappone all'astratta razionalita della tavola
di geometria descrittiva, ancora materiale di casa, progetto ordinato su cui far confricare

l'immagine eterodossa.

Accosta in maniera inedita i materiali (le tele dei fondo capote, le gomme, il metallo, le carte
intelate) e i temi di sempre (l'angelo, la caduta, il fallo, la vulva e la piuma), come a segnare il
valore della persistenza sotterraneamente implicita nella variazione, la contiguita di memoria
e improvvisazione. In questo lavoro 'gioioso' ("se io ho una gioia & quando lavoro"), Carol
Rama, trova la 'forza' che gli accadimenti hanno rischiato di toglierle; qui 1'economia del
desiderio elude la normalizzazione mortificante del principio di realta. In questo teatro
personale Carol reinventa la vita con i suoi traumi, sollecitata all"invenzione' della forma dalla
sua "cultura di strada" ("talmente bella che non ho rimpianto", ma "non sono colta, non sono
preparata a niente"): nata quando, dai tredici anni in avanti, ha conosciuto "una realta diversa.
Una realta dove io tagliavo scuola per andare al Museo Egizio, in una chiesa a vedere le stazioni
della Via Crucis, in qualunque posto, nelle sale da ballo al mattino, nei cinema, in qualunque
posto a guardare i barboni, ma non a scuola". E attraverso questa forma "maleducata"elabora

lucidamente e raffinatamente lo statuto fantomatico, visionario, del suo linguaggio.
Nota

(1) Olga Carol Rama & nata nel 1918 a Torino dove vive e lavora. Dal 1945 ad oggi ha tenuto
numerose personali in Italia e all'estero, ma le mostre che 1'hanno imposta all'attenzione del

grande pubblico sono state la rassegna internazionale de L'altra meta dell'avanguardia, del 1980 a
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Milano e la personale del 1985, sempre a Milano e sempre a cura di Lea Vergine.

Per |'ampia raccolta documentaria si segnala Carol Rama (Allemandi, 1989), il catalogo a cura di

Paolo Fossati in occasione della mostra al Circolo degli artisti di Torino.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Guerra e nazionalismo

Un carteggio sulla ex-Jugoslavia

a cura di Maria Redaelli e Paola Redaelli

L e lettere che qui pubblichiamo* sono tratte da un volume uscito in Germania - Briefe von Frauen

tiber Krieg und Nationalismus [Lettere di donne sulla guerra e il nazionalismo], Suhrkamp, Frankfurt
a/M, 1993 - che raccoglie la corrispondenza che si sono scambiate quattro intellettuali della ex Iugoslavia
nel periodo compreso tra il giugno 1991 e il novembre 1992. Le quattro donne, Marusa (1), Biljana (2),
Radmila (3), Rada (4), amiche dai tempi in cui appartenevano all'Unione degli scrittori iugoslava, hanno
in comune un passato di lotta contro la repressione del vecchio regime e contro i sorgenti nazionalismi.
Ora ciascuna di esse dovrebbe avere una nuova patria (chi la Slovenia, chi la Croazia e chi la Serbia), ma
nessuna pud riconoscere la sua patria in uno dei nuovi stati nato dallo smembramento della ex
Iugoslavia. Sono, tutte, diventate straniere, anche se due di loro, Biljana e Radmila, non sono state
costrette a lasciare le loro citta. Le loro voci, pur cosi diverse e caratterizzate, si fondono fino a ricostruire
un unico quadro della guerra, estremamente articolato, in cui il punto di vista risulta radicalmente
diverso da quello di altre sia pur sconvolgenti testimonianze, e per cui l'unica chiave di comprensione
adeguata si dimostra essere quella capace di non perdere di vista il nesso indissolubile tra vicende
individuali-private e collettive-pubbliche. Sono il punto di vista e la chiave di comprensione di coloro che
non hanno pitt un luogo da cui osservare e parlare, per le quali tutto il mondo ¢ diventato un altrove.
Anche a Berlino, lontano dalla guerra, dove una delle quattro donne, Marusa, si é rifugiata,
incomprensibilemente, sotto casa, vengono ammazzati dei curdi: in forme diverse, nel cuore della ricca
Europa, si riproduce cio che a Sarajevo ha assunto l'aspetto della carneficina quotidiana. La nostalgia e il
rimpianto passano dunque in secondo piano: parlare, osservare, senza un luogo da cui farlo, significa
dover gettare profonde radici in se stesse; perché le radici 'tengano' occorre non prescindere mai da
nessuna parte di sé, tessere insieme pensieri ed emozioni, passione e riflessione, approntare un terreno

sufficientemente solido e coeso. Queste lettere, oltre ad essere un atto di accusa contro ogni nazionalismo,
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sono anche il laboratorio in cui ciascuna delle scriventi si prepara e si esercita, parlando con le amiche, a
parlare di nuovo anche agli altri (in una lingua nuova che abbia fatto sue anche le giuste ragioni dello
sloveno o del serbo croato) perché non rimangano per sempre tutti estranei, per non sentirsi per sempre
estranea a tutti. E per questo che, leggendole, ci si sente partecipi dell'avviarsi di un processo, sia pur

faticosissimo, di ricostruzione.
Berlino, fine maggio 1992

Mie care, non ditemi che sono una sentimentale, che reagisco nel modo tipico delle donne e
che ho un modo di sentire melodrammatico... Non ditemi che mi lamento, perché mi piace
vivere... Apro gli occhi, tutto intorno a me ¢ bianco, illuminato dal sole e morbido. Solo alla
schiena sento dei dolori. Un'infermiera mi sente il polso. "Per favore non operatemi ancora
perché dalla parte del rene destro mi fa male", dico gemendo. L'infermiera mi sorride e
risponde: "Ma ormai e passata". Mi giro verso la finestra dove giace Il mio David che dorme
ancora. Poche ore fa gli é stato trapiantato il mio rene. Guardo a lungo il suo viso calmo. Mi
ricordo della felicita di quando € nato, della felicita di quando sono nati gli altri due bambini.
Questo momento non € un po' come quello della nascita? Marusa, non essere cosi sentimentale,
mi dico. Questo ¢ il minimo che potevi fare per tuo figlio. I medici mi avevano detto prima
dell'operazione: "Non € un dovere materno, ma un dono materno". Anche se cerco di vederla
in maniera razionale, non ci riesco. Per me non & né un dovere né un dono, & qualcosa di

completamente naturale e di implicito. E proprio cosi, semplicemente cosi.

Chiedo all'infermiera: "Come sta?", e mi sento come allora, quando lui & nato e io feci al
medico una delle pit stupide domande possibili: "Ma, le dita, ce le ha tutte?". Aspetto. Mi
appisolo e dimentico dove sono. "Dov'e la mamma?", sento domandare. David si e svegliato.
Due giorni dopo 1'hanno portato via: 1'operazione non era riuscita. Hanno dovuto togliere il
nuovo rene ed € cominciata l'agonia... Un'operazione dietro 1'altra, per farlo sopravvivere.
Siedo sul balcone di un ospedale di Berlino e accendo una sigaretta via l'altra. Sono stanca da
morire. Mio figlio vive. Guardo il verde della citta e sono riconoscente a tutti quelli che hanno
pensato a noi in questi giorni. Vicino al lettino stanno tutti gli scritti che mi sono stati portati
da casa. Da Belgrado e Rjeka, saluti da Lubiana, da Sarajevo via Parigi, da Koper. In questi
giorni mi & apparso finalmente in modo chiaro che Berlino ¢ diventata la mia casa, che mi sono
semplicemente riconquistata la mia patria, che mi hanno tolto un anno fa e che mi hanno

restituito come stato. Questi bei pensieri dei miei amici, da quella che fu un tempo la mia
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patria o, come spesso si aggiunge, la lugoslavia, non me li pu6 portare via nessuno.

L'infermiera chiede di me. David & sveglio. Lentamente mi muovo barcollando verso di lui.
Niente lacrime, mi dico davanti alla porta della sua camera. "Tutto andra bene", mi consola lui.

"Vorrei proprio andare al mare". Ah, ha deciso per la vita.

Mi siedo davanti al letto, gli leggo i saluti, gli racconto di chi ha chiamato, cerco di convincere
sia lui che me stessa, come & spesso successo, che la vita & bella. "Mamma dove sei?", mi chiede
di sorpresa. Dove sono? Gia dove sono? Sono a Belgrado, da amici che gia da molti anni
combattono senza successo il regime, da amici, che unici e solitari, gia da molti anni si
oppongono all'idea della Grande Serbia e alla guerra, da amici che sono stati tagliati fuori dal

mondo e che nessuno assiste.

Dove sono? A Sarajevo, dove gli esseri umani muoiono in massa, dove si uccide in nome del
possibile e dell'impossibile, vicino a persone che ora dopo ora perdono i loro cari. Ammiro la
loro forza, perché io, dopo questa storia col mio David, non assomiglio pili minimamente a me

stessa. Eppure, solo una vita era in pericolo ed era per di pit nelle mani dei migliori medici.

Vedo immagini di camion e di barche stracolme di donne e di bambini che fuggono, leggo la
lettera di un'amica croata che é stata invitata a Berlino, ma che non si fida a parlare
apertamente all'estero per non mettere in pericolo la vita della sua famiglia e dei suoi amici.
Penso a tutti quei genitori che hanno indotto i loro figli ad uscire dall'armata federale e li
hanno spediti a lottare per i nuovi stati etnicamente ripuliti. Vedo tutte queste immagini di
uomini che finalmente hanno trovato la loro identita con una granata in mano, e i leader della
politica mondiale che cercano ognuno una propria risposta, anche se tutti quanti sanno che

ogni risposta un po' falsa e peggio di nessuna risposta.

Vedo immagini che semplicemente non posso credere siano vere. Penso a persone che molto
tempo fa dissero che si sarebbe arrivato a questo, persone con le quali abbiamo fatto del teatro
sperimentale e abbiamo praticato l'antipsichiatria, e che ora combattono per la nuda
esistenza... Vedo persone che hanno lasciato le loro case, vedo fiumi in fiamme che mai
arriveranno al mare, vedo mio figlio e sono felice che viva. Mi ricordo delle dimostrazioni
contro la Guerra del Golfo, I'anno scorso qui a Berlino. Ogni sera andavo alla Chiesa del Ricordo
e accendevo una candela. I bambini portavano al braccio fasce bianche e noi appendevamo ai

balconi delle lenzuola per la pace. Ora si fa la guerra nella mia terra. Le stesse persone che
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I'anno scorso andavano per le strade, adesso dicono che io non capisco che cosa succede. Non
capisco che cosa succede? Non & esattamente la stessa cosa? In qualche parte in mezzo
all'Europa si uccide e si appicca fuoco e non sicuramente soltanto con armi iugoslave. Anche
questa e esattamente la stessa cosa. Perché non ho ancora sentito che in nome di qualche cosa
uno abbia il diritto di uccidere. Fosse pure in nome della purezza etnica e della democrazia. O

in nome del fatto che la popolazione sulla terra ¢ troppa...

Non dite che sono sentimentale o che reagisco in modo tipicamente femminile o che ho
sentimenti melodrammatici. Per alcuni giorni sono stata posta di fronte al fatto di quanto

valore abbia una sola vita,
Marusa
Belgrado, per Berlino e Parigi, 3, 4, 5 giugno 1992

(1l tre giugno dell'anno scorso eravamo a Pristina, oh quanto aveva ragione quel ragazzino
biondo, & troppo tardi.) Mi godo la citta, le casette, gli edifici, la gente, il giugno, prima del
bombardamento, della fame, della guerra civile. Mi godo la citta dall'autobus numero 83. Piena
di desiderio, con gli occhi chiusi, vedo Sarajevo. Apro gli occhi e vedo di nuovo la citta. Sull'83
c'¢ un miscuglio variopinto di ceti sociali, la cittd sprizza un' energia ambigua che
inaspettatamente irrompe or qua or la. Da Milutin e Natasa, discutiamo per due notti di che
cosa bisogna portare in clandestinita, quali villaggi delle vicinanze non hanno installazioni
militari. Siamo pieni di frenesia e di paura, ma anche ben determinati a sopravvivere e a
godere. leri sera, nel ristorante Manége strapieno, ci sediamo davanti a un piatto di patatine
fritte. Gli altri bevono moderatamente, noi ci dividiamo una birra. Alla televisione danno un
film russo: bunker, paludi, nascondigli, maschere antigas e domande sull'inizio e la fine del
mondo. Il nostro stato d'animo cambia di continuo, passiamo da una certa euforia a una forte
depressione, ma, in questa alternanza, & il nervosismo a dominare. Lo stesso succede alla citta.
Nei bus strapieni, le persone pitt giovani si scusano in continuazione e ringraziano
eccessivamente per un paio di centimetri di spazio e per la possibilita di stare in piedi anche se
su una gamba sola; i pitl anziani sono come al solito "duri di cuore". E la paura che fa diventare
le persone perbene. Anche il nostro velo da lutto e stato il risultato di questa ambigua energia.
1.300 metri di pezzi di carta da disegno nera tenuti insieme da persone: una catena che dalla
Casa dell'Albania raggiungeva piazza Slavija. Centomila persone tutte insieme, donne, uomini,

bambini in carrozzella, cani. Fra loro ce ne erano alcune che io non avevo visto da anni e che
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non avevano preso parte mai ad alcuna manifestazione. Ho incontrato amici ormai dimenticati
da anni e conoscenti. Poi c'erano anche alcuni militanti del Movimento di rinnovamento serbo.
Alla fine, quando la catena passa davanti al palazzo del potere, come un uragano sotterraneo il
grido "Slobo, vattene!" e il velo nero viene alzato. Al ristorante London, c'é¢ Yasminka che da
senza tregua notizia della manifestazione: "Il velo nero attraverso Belgrado dalla Casa
dell'Albania a piazza Slavija come segno di lutto per le migliaia di morti in Bosnia-Erzegovina.
Portiamo in silenzio il velo nero da piazza Slavija alla Casa dell'Albania". Al Parlamento e al
Presidio abbiamo gridato: "Queste sono delle elezioni". Alcune persone hanno tentato di
impadronirsi del velo nero, ma ci hanno rinunciato, docili come bambini, quando hanno
sentito di che cosa si trattava. Persino capi-partito come Draskovic e Veselinov si sono
comportati civilmente. Abbiamo ridotto al silenzio gli urlatori e abbiamo pregato chi aveva il
capo coperto di scoprirsi. Nikola ha chiesto a un vecchio che portava un berretto da cetnico di
toglierselo perché si trattava di un "funerale". 1l vecchio ha obbedito e ha detto. "Ma, sono
tutti vestiti di chiaro..." E allora Nikola: "Ma io sono musulmano..." E il vecchio: "Ah gia, ci sono
uomini buoni e cattivi". C'erano anche degli impazienti: "Ma cosa stiamo aspettando? Perché
non ci sediamo, perché non li cacciamo via?". Soltanto i fotoreporter si sono comportati da
incivili: per due volte hanno formato un circolo intorno a noi. Noi abbiamo spintonato, gridato,

imprecato, ma non € servito a niente.

Cerco di raggiungere Rastko, & inutile. Che dall'altra parte abbiano gia bloccato i telefoni?
Questo pensiero Natasa lo rifiuta decisamente e ritiene che io sia una che diffonde panico.
Certo che non ci saranno sanzioni, né blocchi del telefono, né bombardamenti. Bene: le
sanzioni ci saranno (sono gia in vigore) e ci sara la guerra civile, ma non bombardamenti! Io mi
meraviglio che ci sia ancora chi crede nella razionalita della politica europea e mondiale,
nell'ordine e nella ragione. "La decide gente intelligente". Ma come? E Hiroshima? C'é mai piu
stata, da allora a oggi, ragione? Corro attraverso la citta, le immagini penetrano in me. Chissa
se tutto questo, poi. sara solo un ricordo. La notte scorsa, un ultimo colloquio con Jeffs a
Lubiana. Il ricevitore crepita. Domando se qualcuno in Slovenia, tra gli "indipendenti",
protesta o perlomeno ha fatto qualche commento sul tentativo di intervento militare da parte
del governo sloveno. Anche un idiota capirebbe che esso significa solo un'escalation della
guerra. I nuovi stati cercano di battersi sul tempo nel decidere sanzioni e nel fornire la loro
versione dei fatti. Che vengano tagliate le linee telefoniche, per loro & solo questione di
interpretazione. E che piacere poi: la dolcezza del potere di un cretino e delle centinaia di

persone che gli tengon bordone si diffonde come la peste. Da una parte i potenti e gli infettati,
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dall'altra gli impotenti e le persone perbene. Viva gli impotenti!
Vostra Biljana (2).
14 luglio 1992, caduta della Bastiglia!

Cara Radmila e cara Rada, arrivo sul suolo dello stato sloveno: Brnik, la sera tardi. Come
sempre lascio per ultima l'aeroplano e come sempre mi trovo in coda: la maledetta 'monica’,
libri, il nostro manoscritto, gli altri manoscritti, carte, il tutto nel sacco di marca Sebastian.
Tira su tira gili, non posseggo copie, non posseggo un'altra macchina da scrivere e trascino
tutto per la pista. All'improvviso, a meta strada, mi si para davanti un gigante con le mostrine
da impiegato dell'aeroporto. Senza dire una parola, si butta il sacco sulle spalle e lo trascina
nell'edificio dell'aeroporto fino alla coda in attesa. "Grazie, molte grazie", grido dietro
all'impiegato che gia si sta allontanando alla svelta. Sul suo viso rude compare un sorriso e
sparisce. Due sportelli di polizia e due code, a destra una cabina attraverso cui non si puo
vedere. Mi metto in punta di piedi per localizzare eventualmente Rastko o Albert. I raggi x
sono di fronte a una porta attraverso cui non si puo¢ vedere, la porta di entrata in Slovenia.
Certo & che si tratta di un aeroporto organizzato in maniera claustrofobica e raffinata. Tutte e
due le code si muovono appena. Forse siamo arrivati vicino ai cinquanta dolenti viaggiatori da
Skopje. Spingo avanti il sacco con il piede, un pezzetto alla volta, e fumo nervosamente la mia
Lucky Strike comprata al mercato nero di Skopje. Al terzo banco di polizia, che in realta & una
mini cabina con un'entrata stretta, non c'é nessuno. Chiedo a voce alta: "Ma perché non
aprono il terzo?". La compagna di sventura accanto a me nella coda di sinistra, che sedeva
vicino a me in aeroplano, mi dice a bassa voce e piena di comprensione: "Probabilmente non si
erano aspettati un tale assalto di viaggiatori". "Cosi tanti viaggiatori?" La sua fila
improvvisamente diminuisce. Passano quelli che non devono pagare nessun visto, ovvero i
cittadini della Croazia e della Slovenia. Nella mia fila, quella di destra, si sta formando un vero

e proprio ingorgo. Mi siedo, mi alzo, fumo, faccio due passi avanti e due indietro.

All'improvviso sento il grido isterico di una dolente viaggiatrice: "Ma io non sono una serba!".
Ad ogni buon conto, il poliziotto tiene palesemente in mano un passaporto serbo. La dolente
viaggiatrice fruga ed estrae non si sa quali carte e parla di una casa a Porec di sua proprieta.
Accanto a lei un uomo, che pure spiega ai poliziotti arrivati in rinforzo che la donna non é una
serba. Il poliziotto con berretto e barba, probabilmente il responsabile di quelli che stanno

dietro lo sportello, si mette anche lui a gridare, puntando il dito sulla carta che ha portato in
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Slovenia la donna "che non & una serba": "Questo & un documento serbo, un documento
serbo!". La coda di destra in cui mi trovo incomincia a muoversi. Gli uomini davanti a me
tengono il capo chino, il cuore mi batte selvaggiamente. Dentro di me montano collera e
nausea. Manca veramente poco a che io mi metta a piangere e a urlare con tutte le mie forze.
Dopo un certo tempo, la donna "che non é una serba" passa il controllo. Non ho visto se ha
pagato il visto, ma 1'ho sentita dire due volte che lei per parte di padre era croata e per parte di
madre macedone. Dio mio che tormento, dove sono Rastko e Albert? Mi aspettano? E dove mi
aspettano? Se non mi lasciano entrare, tutto ricomincia da capo, il sacco e tutta quella strada...
Se mi chiedono della mia nazionalita diro, proprio per la donna "che non & una serba", che io
sono una serba e che, per quanto mi riguarda, possono anche stampigliarmelo sulla fronte. La
collera mi stravolge: sono gia due ore buone che me ne sto qui in piedi e aspetto in questo
piccolissimo spazio, nell'anticamera dello stato in cui voglio andare. Accanto a me, i penultimi
dolenti viaggiatori dichiarano a un poliziotto nero e dallo sguardo torvo - i blu come i neri
sono molto giovani - che loro si trovano qui per motivi di servizio, che la loro ditta di Skopje ha

una filiale in Slovenia, probabilmente di vini, e che anche il direttore della ditta si trova qui.

1l poliziotto nero urla: "Non gli sta scritto in fronte che ¢ il direttore!". Questa gente viene dalla
Macedonia, lo sento e lo vedo, hanno lo stesso passaporto che ho io, come la donna " che non &
una serba". La Slovenia ha riconosciuto la Macedonia, e per questo si vessano le persone, si
chiede loro quanto denaro hanno portato, quanto hanno intenzione di spendere, dove
andranno a dormire, ecc. Poi anche loro possono passare. Hanno dichiarato al "giovane
difensore del suolo natio dall'invasione del Sud" tutto quello che c'era da dichiarare, con
pazienza e solerzia. Tremo, ancora un minuto ed esplodo. Accanto a me ci sono alcuni albanesi,
i loro passaporti sono stati messi da parte. Gli albanesi prendono posto con tranquillita. Io
porgo il mio passaporto. Una pioggia di domande si abbatte su di me. "Perché viene in
Slovenia?". "Per motivi privati". "Per quale motivo viene in Slovenia?". " Qui abita mio
marito". " Ha qualche prova?". "No". "Quanto denaro ha con sé?". "Cento marchi". "Faccia
vedere il biglietto". " Non c'é nessun visto". Certo della sua vittoria, il capoccia sogghigna,
capoccia di un settore in cui non é difficile essere il capo appunto, quando si ha un'uniforme e

un'arma.

"E perché no?", la mia voce trema di collera. 1l capoccia lo nota e dice trionfante: "Non c'e
visto, qualcuno deve garantire per lei". Prende il passaporto e il biglietto ed entra nella cabina

attraverso cui non si vede. Intanto non puo trattenersi dall'osservare: "D'altronde, chi e che ha
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iniziato per primo con i visti?". Poi torna indietro, si siede al suo posto e si mette a leggere il
giornale. Chiedo al poliziotto biondo di sinistra, sul cui viso registro una traccia di disagio, se
c'é una nuova regola, se non basta piu pagare il visto. Risponde piano e con gli occhi abbassati
che da circa dieci giorni esiste una nuova norma che prescrive che per ogni cittadino della
Repubblica federale iugoslava debba esserci qualcuno che garantisca in Slovenia, e che percio
un visto non basta pil. Dico al poliziotto nero che qualcuno mi aspetta, pero lui alza le spalle.
Chiedo a una poliziotta di passaggio di andare dietro alla porta attraverso cui non si vede, ma
dove probabilmente si nasconde una sala d'aspetto, di informare le persone che mi aspettano,
chiamando il nome Mocnik o Mrgole. Torna indietro ben presto e dice che non c'é nessuno con
quei nomi. Quando le chiedo se ha fatto chiamare i nomi, mi risponde che non era necessario
perché "molto chiaramente" non c'era nessuno ad aspettare. E aggiunge con quelle sue labbra
stupidamente pitturate: "Ma perché si arrabbia?". Di nuovo dico al poliziotto nero sprofondato

nella lettura del giornale che deve cercare la gente che mi aspetta e che puo garantire per me.

Il capoccia non alza nemmeno lo sguardo. Quell'oca della poliziotta pitturata mi viene vicino e
ripete: "Non si arrabbi!", con un sorrisino artefatto e con il potere che le da l'uniforme. Gli
albanesi siedono pacificamente e parlano tra loro sotto voce. Io vado avanti e indietro, e fumo.
Ah, se potessi mettermi a urlare! Dopo una mezz'ora il capoccia dice: "Proviamo ad andare a
vedere se c'é qualcuno che aspetta?". Ha in mano il mio passaporto e il mio biglietto. Io lo
seguo obbediente fino a una porta attraverso la quale non si puo vedere, proprio di fianco
all'altra gia che ho gia detto. "Si, lo vede anche lei che non c'é nessuno...", sogghigna. Poi la
porta principale. La c'é Albert distrutto, accanto ad altre persone. Il capoccia domanda: "E suo
marito?". "No, € un mio amico". Poi la carta di identita di Albert e il mio passaporto vengono
fotocopiati e le mie cose passate attraverso i raggi x. Mi metto a sbraitare per tutto 1'aeroporto
che ci pensero io a far sapere a tutti di che razza di nazismo sono capaci, che sembra di essere
in un brutto film. Albert guida da questa parte le persone che stavano nella sala d'aspetto
(perché ha capito che le si voleva tenere nascoste), perché non trattenessero ancora piu a
lungo gli altri tormentati viaggiatori. Era proprio il capoccia, quello a cui Albert, tre ore prima,

aveva detto che era in attesa di una persona con il mio nome e cognome.

Da Lea bevo un martini dopo l'altro, fumo e do la stura al mio furore. Per tre giorni non faccio
altro che dormire. Dopo, mi giungono un po' alla volta le piu svariate storie su tutti i tormenti

che sono stati subiti alla frontiera slovena.
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La vostra Biljana. E notte profonda, come sempre.
Seconda meta di luglio, da qualche parte a casa

Cara Radmila, finalmente sono al mare, do aria alla casa, vado a raccogliere un fico maturo
dall'albero (purtroppo Jacob & stato piu svelto di me), passeggio fino alla piccola cappella di
San Pellegrino e rastrello gli aghi di pino che la bora ha spazzato dappertutto. Il melograno ¢
ora in piena fioritura, mentre le magnolie non volevano saperne di fiorire quest'anno. David
pensa che la palma abbia la mia stessa eta, i bambini possono essere veramente spietati. Ana &
felice perché ha passato tutti gli esami e dice, lasciando penzolare le gambe nel mare: "Siamo
proprio quasi felici come una volta". Cara Radmila, scusami se ti confido tutte queste leziosita
marine, ma forse la mia lettera ti porta un po' del profumo del mare fin 13, nel caldo di
Belgrado. Biljana 1'ho vista a Lubiana, solo molto brevemente. Non ha ancora superato lo choc
che ha dovuto subire alla frontiera slovena. Come serba non ha alcuna possibilita di passare la

frontiera croata (decreto del 9 giugno).

Andiamo in barca a vela a Pola attraverso 1'Istria, da buoni amici. Il Carso & da sempre
malinconico, ma in questi giorni lo & di pit. Passaporti, frontiere e doganieri, croati che sono
gentili perché io ho una targa tedesca. Ho avuto la sensazione orrenda che avrei potuto tirar
sotto cinque persone senza che quegli uomini in uniforme smettessero di sorridere. Andiamo
in barca a vela: vento favorevole, sole, amici, ma, Radmila, anche il mare non & piu quello che
era. Da lungo tempo sono taciturna e muta, in verita lo sono da Sarajevo. Fisso il mare che non
e pit quello di una volta e tento di cercare parole, ma queste hanno altri significati da quelli
che avevano un tempo. Davanti ai miei occhi, si dipanano immagini di orde e di popoli
balcanici, cosi come ci descrivono i media dei paesi occidentali europei (e purtroppo anche
quelli della Slovenia). Eppure tutto questo mi ricorda di piti romanzi di fantascienza e film che
io non ho mai letto né visto. Quanto piu forte si grida democrazia e liberta, tanto pit noi
diventiamo numeri e non persone che hanno perso l'identita. Sento il piccolo Jacob dire dal

mare: "Ho visto un pesce". Povero, un tempo ce ne erano a tonnellate qua.

Radmila, a volte penso e credo di impazzire, mi ricordo di una poesia che ho scritto dieci anni
fa, mi ricordo di versi come "Il mare, era e non € pil... sicuramente uno sbaglio... ombre sopra
il Bosforo, donne in nero, tabacco in Erzegovina". Allora non mi era chiaro che cosa scrivevo,
ma oggi maledico il fatto di averlo scritto. Radmila mia cara, quando ci vedremo? Quella visita

a Belgrado é stata troppo corta, anche Lubiana non é piti Lubiana, come se tutto fosse costruito
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con i mattoncini dei giochi delle costruzioni. Tutto quanto I'ottimismo sloveno, lo splendore
acquisito alla svelta (scusatemi, ma mi fa pensare alla Germania dell'Est) e tutti gli uomini in
giacca con trentacinque gradi. D'altronde, i prezzi qui sono alti come in Germania e di amici ce

ne sono molto pochi. Radmila, su la testa, io non posso,
Marusa
4. 8. 92 - New York

Vedo che il vecchio Otto di Asburgo, il grande amico dei "croati migliori", che alcuni miei
colleghi hanno ricevuto e anche congedato, tiene una conferenza a Graz su "Europa senza
frontiere". Senza frontiere: mio Dio, I'Europa & tutt'altro che questo. Dappertutto sorgono
nuove frontiere e le vecchie vengono fortificate dall'altra parte e sempre pitt addobbate con
filo spinato. Questa cortina di ferro sta diventando ancora pili tremenda dell'altra. Non riuscira
a passare neanche un ago. L'Europa si sta prendendo amorevole cura del suo bantustan. 11
giorno dell'indipendenza dello stato croato, il 10 aprile, a Zagabria, avevo una paura piu
metafisica che fisica. Gli uomini hanno paura uno dell'altro, si denunciano, si minacciano,
litigano. L'orizzonte ¢ completamente chiuso. Oscurita. Tutti sono fuori di testa. Noi & il
pronome piu usato, e tutto & nostro, "puro", "ripulito". Censura al massimo. Il vagante
"Globus" ha saputo che sono in citta e mi ha congedato con un attacco spudorato e spettacolare
per la penna della sua giornalista intoccabile. La settimana scorsa, un titolo enorme che
prendeva tutta la pagina del 16 aprile 1992: I serbi massacrano migliaia di persone, e Mirko Galic
che voleva convincermi a pubblicare da loro l'intervista che mi ha fatto. Dopo quel titolo, ho
chiamato la redazione e ho detto che la ritiravo e cosi, subito dopo, & arrivato 1'attacco. Tutto si
¢ trasformato, a livello di simboli. Hanno cambiato (i nomi delle citta, delle strade, delle
piazze). Ci hanno preso la nostra identita, & diventato uno scandalo, una vergogna, essere
iugoslava e molte auto, anche la mia, vanno in giro senza il contrassegno nazionale. Adesso
rispondo, quando qualcuno mi chiede da dove vengo: "Da Zagabria", o "Da Zagabria e Belgrado"
che, nel mio caso, € proprio vero. "Cosi, lei & una slovena?", mi ha chiesto ieri un italiano. Una
volta Eva Mayer mi ha presentato cosi: "La mia amica di Zagabria", e io 1'ho inteso come una
specie di omaggio a Zagabria e a noi, ma per lo piu risultava che la gente non sapeva dove si
trovasse Zagabria, che bisognava precisarlo geograficamente. Questo 10 aprile, ho parcheggiato
dietro casa, in piazza Vittime del fascismo, che i nuovi padroni, malgrado la nostra raccolta di

firme, hanno trasformato in "piazza della Grande Croazia". Nessuno di noi, che ci siamo
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impegnati per riavere il vecchio nome e per questo abbiamo fondato un comitato, ha bisogno
del loro nome. Ho gettato un'occhiata all'area attorno al padiglione di quello che una volta era
il Museo della rivoluzione, dove, da quando hanno cambiato il nome alla piazza, hanno luogo
tutte le proteste politiche dell'opposizione non nazionalista e antifascista di Zagabria. Ho
creduto di venir riportata indietro un paio di mesi dalla macchina del tempo. Tutti quelli che
conoscevo erano la, come nelle occasioni di una volta, una manciata di persone, di oppositori
solitari e gagliardi. Ma, in fondo, neanche loro sono abbastanza coraggiosi. Da allora ci
impediscono di incontrarci, ci attaccano sui giornali e la polizia convoca i capi del dissenso per
dei 'colloqui informativi'. Questa volta protestavano contro una festa programmata per il

giorno della fondazione dell'Ustascia di Croazia (il 24 ottobre 1941). Rada.

La festa per l'anniversario della fondazione dello Stato indipendente di Croazia ha avuto luogo
malgrado il divieto. A Zagabria centinaia di manifesti con la vecchia carta geografica e migliaia
di persone alla festa. La Yutel non ha fatto un servizio su questo, malgrado fosse stato
annunciato un reportage di una mezz'ora di Bozo Knezevic. Pitt 0 meno in questo momento

inizia lo smembramento della Yutel.
Berlino, 16 agosto 1992

Cara Radmila, fa caldo li da voi? Qui a Berlino ¢ fresco. La mia casa & piena di bambini e di
adulti che vengono da Sarajevo e io mi sento come in svendita. Non ne posso piu di questa
storia iugoslava, gia da tre giorni ho la febbre, mi chiedo chi sono, chi siamo. Mi chiedo,
Radmila, se stiamo combattendo per la nostra vita o per 1'onore di alcuni uomini che hanno
sviato profondamente tutta quanta la cosa, anche in nostro nome, volenti o nolenti. Mi chiedo,
mi chiedo. Mi chiedo perché vivo a Berlino, proprio dentro al simbolo dello schifo europeo
(forse perché da qui posso telefonare a Belgrado). Come mai tutte queste persone di Sarajevo
sono qui nella mia casa, dove mi manca lo spazio per respirare, perché cerco di salvare 1'onore
del folclore iugoslavo, quando io 1'ho sempre sfuggito. Radmila, & fredda Berlino... In questo
momento ho la sensazione che Biljana sia la forza trainante del nostro quartetto. Tu ed io ci

siamo rassegnate.
Radmila, non ci dobbiamo lasciare abbattere...

Scrivo lettere, rifletto, non riesco a portare a termine nessun pensiero... Ho la terribile

sensazione che niente sara pit come era. Dunia Melcic ieri ha attaccato di nuovo sul giornale
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quelli che lei chiama gli iugonostalgici. Dovrebbe smetterla una buona volta! Per me, si tratta
di un movimento del tutto normale, umano, del mio movimento. Vorrei essere a Belgrado,
sedere al sole, bere un caffé e cosi, semplicemente, chiacchierare un po', e semplicemente
osservare gli uomini e semplicemente scrivere un po' e semplicemente vivere un po'. Radmila,
non essere cosi disperata, ho la sensazione che Berlino molto presto potra diventare Belgrado...
Evidentemente alcune cose si ripetono nella storia... Perché non dovrebbero ripetersi di piu?

Baci, Marusa
Belgrado, 8. 9. 92

Cara Rada, mi sento in debito con te, perché per tutta l'estate mi hai letteralmente sommersa
con una montagna di lettere... e i0? Apro la scatola e mi appare tutto quel biancore e so che
quelle sono tutte le lettere di Rada. Ma, da parte mia, non c'é molto. Cosi, col tempo, la tua vita
mi & diventata piu familiare della mia. Anzi, della mia non riesco a ricordarmi. Quello che ¢
stato, quello che & successo. Un po' ho scritto anch'io e ho spedito, ma non so se ¢ arrivato, non
dico in America, ma da Biljana, Marusa, e Dunja. E che & successo? Una vita estranea, la mia
vita, le vostra vita, tutto si & confuso. Informazione, informazione, bugie, bugie. "Non ci sono
solamente formazioni paramilitari, ma anche le informazioni paramilitari". Mio Dio,
ultimamente ho trovato nel mio cassetto la corrispondenza tra me e Biljana di nove anni fa.
Che cose, mio Dio! - Argomenti: Schnee, Szymborska - fredda e precisa, Cvetaeva, appassionata
e seducente... alcune persone del nostro giro (allora eravamo molte attive nell'Unione degli
scrittori, il caso Gojko Djogo, le serate di protesta, il comitato per la difesa delle liberta
artistiche, la sezione di Belgrado dell'Unione degli scrittori, le riunioni dell'Unione degli
scrittori durante le quali abbiamo gridato, abbiamo sbraitato e ci siamo agitate: Biljana, io,
Mica Danoijlic che eravamo le piu focose... Si dovevano sopportare alcuni di quelli che oggi
sono gli apostoli della liberta come Kovac e alcuni degli "indipendenti", e poi si ¢ finiti tutti
nello stesso calderone?!), piccole delusioni e grande entusiasmo... e tutto quello che gli veniva
appresso. Allora abbiamo combattuto (?) contro la repressione, contro i comunisti... e ora
contro i nazionalisti (e alcuni di loro, ossia di questi ultimi, stavano con noi, ahimé)... [...] E
sento ancora il nostro desiderio non realizzato (quello di allora, mio e di Biljana, che non so se
¢ anche quello di oggi), perché oggi si pensa ad altro, a sopravvivere solo a sopravvivere... [...]
ogni attimo in cui mi credo felice & breve, anche quando & solo un ricordo [...]. Mi hanno
raccontato che Izet Sarajlic vaga per Sarajevo perché lo colpisca una pallottola. Questo avrebbe

voluto. Ma oggi ho sentito che una granata lo ha colpito e lui si & salvato per il rotto della
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cuffia... Non posso e non voglio crederci. Vorrei stringerli tutti nelle braccia. Quando ne avro

'opportunita?
La tua Radmila.
Berlino, 27 settembre 1992

Mie care, ho la sensazione che questa sia una delle mie ultime lettere. E autunno a Berlino, le
case degli immigrati vengono attaccate; a trecento metri da casa mia, come se niente fosse,
hanno ucciso cinque curdi nel self service di fronte, dall'altra parte della strada mi hanno

rubato il portamonete... Sono andata a Verona per un incontro per la pace.

E terribile, il folclore iugoslavo va avanti come se niente fosse, i fanfaroni rimangono fanfaroni.
Anche nelle iniziative per la pace ci sono troppi che sulla guerra ci guadagnano, in poche
parole, una compagnia davvero pulita. In aereo mi € venuta una terribile nostalgia di casa, dei
bambini, un "incontro iugoslavo" di quel genere mi suscita una grande no hope. Quanto ai
militanti per la pace stranieri, mi viene il grande sospetto che adesso, quando ormai & troppo

tardi, la pace in Iugoslavia improvvisamente sia diventata "in".

[...] E uscito il mio nuovo libro, Stazioni, ma non mi da una gran gioia. Stazioni,-stazioni, cabine
telefoniche telefax, lettere di garanzia, malattie dei bambini, puberta, Berlino... Tutto questo
nella vita che mi piace cosi tanto vivere?, ah mie care, non avete un po' di ottimismo di
troppo? A me, solamente il cinismo mi tiene insieme. In verita e 'ottimismo. Ieri sono andata
con i bambini per Postdam e il parco Sans Souci: il sole splendeva e c'era un gran brulicare di
persone. C'é qualcosa in questi prussiani che mi attrae costantemente, qualcosa che mi &
conosciuto ed estraneo, qualcosa che a volte mi fa male dalla troppa dolcezza. In qualche

modo, non mi riesce di mettere insieme la loro sensibilita e il loro militarismo.

Va beh, non importa... andavamo per il parco e abbiamo trovato, in un giardino, dei fichi
maturi e in un altro marijuana. Ana rideva e diceva: "Questo puo succedere solo con voi". Cosi

la vita & bella, malgrado tutto.

Questa mattina ho parlato molto brevemente con Lidija. Dice che da loro va in modo tremendo.
Me lo scrivera per fax. Non mi sono ancora abituata a queste psicosi e ancora continuo a

sperare che non sia vero...
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Mie care, ho bisogno di un "sano" colloquio con voi.
Baci, Marusa.
Belgrado, 28 settembre 1992

Mie care, ho passato gran parte della mia vita in compagnia di poeti morti e di eroi letterari. E
cosi, come di solito succede, "la vita si ingegna con tutte le sue forze di assomigliare a una

favola ben immaginata" (Isaac Babel).

Pit di un mese fa, ho ottenuto, per vivere e per lavorare, l'atelier di un poeta morto in via
Franz Rozman 18 e, insieme con questo e con i libri che c'erano dentro e che egli ha letto, tutti
i vestiti che ha portato, le scarpe che ha messo, nere e bianche, un paio come l'altro, certe alte
'con il tacco'. Un bel numero di scarpe, tutte 13 una accanto all'altra allineate, hanno solo
bisogno di essere infilate. Tutt'intorno a me sono le cose del poeta morto, il frigorifero del
poeta morto, lo stipo del poeta morto, il tavolo del poeta morto. Mi siedo al tavolo del poeta
morto, sulla panca del poeta morto. Il letto del poeta morto € largo, mi sdraio sul letto del

poeta morto.

E tutto Ii, i piatti e i cucchiai del poeta morto, i ricordi di viaggio del poeta morto: Crimea,
Vienna, Roma, un berretto da capitano, una lanterna, una piccola lampada a olio e un
crocefisso. Non c'e la corrente, 1'acqua, il telefono. Quando la notte scende, la luna é la mia
lampada. 1l pozzo &€ mio nei monti lontani. La io bevo, 13 io mi lavo, qui aspetto una notizia...
Nessuno mi salvera dall'eccesso di cose materiali che fanno diventare la mia vita sempre pit
una finzione. Nello stato non funziona niente. Nello stato non funziona niente, proprio come

nella favola. Con amore,

la vostra non letteraria Radmila.

Note

* La traduzione dal tedesco ¢ di Maria Redaelli.

(1) Marusa Krese, nata nel 1947 a Lubiana, vive ora a Berlino e fa la giornalista free lance. 11 suo
primo volume di poesie Gestern, Heute, Morgen [leri, oggi, domani] & stato pubblicato da

Suhrkamp nel 1992.
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(2) Biljana Jovavnovic, nata nel 1953 a Belgrado, scrittrice serba, attiva nel movimento di

opposizione, vive a Belgrado e a Lubiana.

(3) Radmila Lazic, nata nel 1949 in Serbia, & una poetessa che ha combattuto sin dai suoi esordi

il nazionalismo serbo. Vive e lavora come infermiera a Belgrado.

(4) Rada Ivecovic, nata nel 1945 a Zagabria, filosofa, ha dovuto abbandonare Zagabria per aver

criticato il nazionalismo croato. Dal novembre del 1991 vive a Parigi.
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TRA VIRGOLETTE

Parole oculari, parole a quattro
zampe

di Matilde Tortora

N on sporgersi troppo dai finestrini, questa frase ripetuta in quattro lingue, le quattro frasi

maniacalmente allineate 1'una di sotto all'altra (tanto che quelle piu corte ti veniva voglia di
leggerle, di stenderne i lembi, per farle combaciare in lunghezza con quella di sopra o con
quella di sotto, uno snervante esercizio di lettura e stiratura nello scompartimento dei treni),
mi facevano sicura che il mondo fosse un quadrilatero, ingabbiato in queste quattro griglie,

perché tutti, indistintamente tutti, dall'interno del quadrato avevano voglia di buttarsi di fuori.

Oppure, mi facevano pensare al dovere ricorrere all'uso del forcipe a volte, per far nascere un
bambino, una bambina. E, quindi: i treni entrano non solamente nelle griglie (percio deragliano

qualche volta), ma addirittura nelle sale parto.

Virgola - quando ho risposto al mio computer, che volevo chiamare il file, che contiene queste
mie parole di adesso, 2virgolette2, mi ha risposto, (aggiungendo alla scritta anche un grosso e
perentorio punto interrogativo comparso subito e scritto in grassetto per il timore che magari
non lo vedessi) nome di file non valido. Allora io ho dato al file il nome virgola. Lui, il computer si
€ acquietato, 1'ha accettato. Come bandiera ammainata, il perentorio e grassetto punto
interrogativo € scomparso. Le virgolette, mi & subito saltato agli occhi, fanno paura al
computer. C'e poi la storia che virgolette € una parola lunga. Le parole lunghe fanno paura e
non solamente al computer. Fanno meno paura un si, un no. Fa meno paura un sospiro. Persino

un rantolo fa meno paura di una parola lunga, e virgoletta & una parola lunga.

P.S. - ho battuto "per scrivere la parola virgolette tra virgolette e invece ho scritto 2, perché

entrambi sono contenuti nello stesso tasto, solo che I'uno & da battere con la maiuscola, 1'altro
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no. Lo lascio cosi, non lo correggo. C'¢ della matematica nelle virgolette. Non solamente, ci

stanno nelle virgolette delle lunghe paure assopite e subito pronte a ridestarsi.

Ti dona - chi dona a chi e perché? Questo vestito "ti dona". Mi viene voglia di ribattere: ma se
I'ho pagato un occhio della testa!, come ¢ che lui dona qualcosa a me, caso mai sono io che ho
donato a lui addirittura I'occhio in questione, allora come & che mi dona, che cosa esso dona a

me?

Eppure, sotto sotto io so che 1'ho pagato un occhio della testa e che mi sono dissanguata per

L

comperarlo, proprio perché "mi dona". Ma che cosa esso mi dona?

Un occhio della testa: moneta di scambio. Valuta nemmeno tanto pregiata. Pilt 0 meno moneta

occorrente per comperare un golfino, un vestito, cose cosi.

Amore - lo si dice ai bambini in continuazione, non fare troppo chiasso amore, mettiti la sciarpa
amore, sta attento amore che caschi, ti sei lavato le mani amore? Lo si dice in continuazione ai
bambini, anche quando magari si avrebbe voglia di strozzarli. "Amore", mi pare di sentirlo dire
(vedere, per credere i programmi che trasmettono) in continuazione anche da molte, troppe
emittenti televisive. Come se tutti noi spettatori, non importa se grandi o piccini, facessimo un
chiasso insopportabile, avessimo le mani sporche, stessimo sempre li i per sbucciarci i
ginocchi e insomma dessimo un enorme costante fastidio, cosi da fare venire voglia a quelle

emittenti televisive di strozzarci. Altro che amore!

Mi ¢é saltato agli occhi - che cosa era? Una molla, la punta impazzita di una matita, un ariete?
Niente di tutto questo. Era solamente una immagine. Le immagini, dunque, come magazzino di
elastici, di punte appuntite di matite temperate da un maniaco, di possenti marchingegni

bellici (vedi l'ariete) e pure di feroci animali (vedi I'ariete ariete).

Allora ciao, ci vediamo - questo verbo € un falso futuro. O forse ¢ il solo vero futuro. Ti ho qui
davanti a me e pure ti sto dicendo, a mo di commiato "adesso non ti vedo, ma in un poi pit o
meno lontano nel futuro ci vediamo, adesso sei diventato per me gia assente". Si diventa
trasparenti forse per fare le prove dello allontanarsi, del dileguarsi allo sguardo. Io posso
salutare veramente solo chi € gia assente, farlo con chi mi é presente, probabilmente mi riesce
intollerabile. Prima di salutarci, i miei occhi ti hanno gia congedato. In "ci vediamo" sono

assenti poi anche spero, promitto e iuro (che notoriamente reggono l'infinito futuro). Né spero, né
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prometto, né giuro, non sono per niente sicuro di vederti davvero nel futuro. Ogni congedo &

sempre in un certo qual modo definitivo sembra dirci quel "ci vediamo ".

Mi sento a terra - c'é chi giurerebbe che questo modo di dire abbia a che fare con definitive e
letali posizioni orizzontali o almeno con i possenti K.O. di pugili i li per stenderti
definitivamente a terra. Ma non & vero. Mi "sento a terra" & solamente il vivissimo sentire che
puo vantarsi di avere ogni animale a quattro zampe. Primo: perché a stare a terra con quattro
zampe, c'é piu presa e, quindi, hanno ben diritto gli animali, piti di noi senz'altro, di sentirsi a
terra. Secondo: questo vis a vis con la terra, cui induce lo stare a quattro zampe ti rende
costantemente certo di sentire (anche con gli occhi) la terra e, quindi, sei sicuro di stare ad
esempio sulla luna e di non stare nemmeno con la testa tra le nuvole. Quando ascolto, infatti,
qualcuno, che mi dice "mi sento a terra", mi viene fatto d'istinto di piegarmi anch'io, di

accucciarmi accanto a lui, a volte perfino di, vivissimamente, mettermi a guaire.

mi fa venire la pelle d'oca - nelle favole alle oche prima o poi spunta la pelle bellissima di una
fanciulla e in virtu di quella pelle di pesca la fanciulla irretisce-(nei pori rosati) un altrettanto
bellissimo principe e vivono poi in una rete rosata e porosa felici e contenti. Nella realta,
invece, stanno disseminati reti e retine e reticolati siffatti, che solo a guardarli ti fanno venire
la pelle d'oca, ti danno all'epidermide dei piccoli pori respingenti, t'imbestialiscono. La realta
capovolge le favole, ha un percorso inverso, non dall'animale all'uomo, ma dall'uomo

all'animale (e alcune volte il percorso sembrerebbe essere davvero irreversibile).

Ti trovo in gran forma, ti trovo bene - & proprio vero, a volte noi abbiamo dei confini sformati,
sforacchiamo per dirla col gergo, che s'usa per uno schermo televisivo o di computer, che
lascia andar via altre cose oltre 1'immagine. Quando non siamo in forma, lasciamo andare
intorno a noi degli aloni percettibili e visibili, come se sforacchiassimo, come se fossimo forati.
Perd non ho mai visto un animale, anche il pitt malandato, sforacchiare. Come se, per quanto
pelle e ossa sia, esso non voglia darci altro oltre la sua immagine stessa, e in tal modo fosse di

sé piu, sanamente, avaro che noi.

Non fa che scimmiottare - nel racconto di Landolfi Le due zitelle (1945) c'é una scimmia che mima
la recitazione della messa, mangia le ostie e beve il vino consacrato. E un racconto inquietante,
la scimmia vi commette un sacrilegio. Ma qualcosa del sacrilegio € anche sempre nel non
autentico, nello scimmiottare appunto, che € comunque e sempre una ruberia, anche se

ruberia non di oggetti sacri, ma di nostri quotidiani gesti, parole, sembianze. Il che rende pure
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certe volte le mode un po' sacrileghe e noi, che le seguiamo ciecamente, appunto dei gregari.

Saranno forse anche parenti le scimmie e le pecore: ma di che grado ¢ la loro parentela?

Veder le stelle - noi che viviamo per lo piu in casa, solo a volte vediamo le stelle. E ce le
dimentichiamo. Gli animali no, non credo che se le dimentichino mai, percio essi le vedono
sempre e non solamente quando si danno una martellata sul dito, "Ho visto le stelle". Quella
martellata incidentale sul dito, mi ha non solo causato dolore, ma mi ha fatto mettere la testa
fuor di casa, mi ha anche paradossalmente distolta da me stessa e dalla mia casa, mi ha stanata,

mi ha fatto vedere le stelle.

Ero fuori di testa - e dov'ero allora? Rannicchiata in una spalla, raccolta nel mio alluce, chiusa in
una sinapsi? Kleist nel racconto dedicato al teatro delle marionette ci fa osservare ad un certo
punto un ballerino che, "quando sta, nelle vesti di Paride, tra le dée, e porge il pomo a Venere,
ha 1'anima (& un orrore a vederlo) nel gomito". Ad essere fuori di testa la nostra anima (& un
orrore a vederla) sta nella mela, o cosa piu probabile, abita nel vermetto, che sta dentro quella

mela (e non puo non starci il vermetto in quella mela).
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IN LETTURA

Culto delle madri e comunita di
sangue

Donne e mafia in un libro di Renate Siebert

di Emma Baeri

Il libro di Renate Siebert, Le donne, la mafia (1), & stato per me occasione di riconoscenza e di

riconoscenza. Riconoscenza per avere esso attenuato la mia solitudine, come mi accade le
poche volte che un libro nasce in un luogo disciplinato - 1'Universita - svelando
spudoratamente di essere stato concepito fuori, in uno spazio politico di donne. Nel profilo di
copertina che dipinge Renate "studiosa del mezzogiorno. Donna del Sud per scelta. Sociologa",
manca infatti 1'aggettivo "femminista", senza il quale non si capisce il metodo di questo
fecondissimo libro. Renate "parte da sé ", assumendosi la responsabilita di un punto di vista
sulla mafia che "nasce da un bisogno molto intimo, privato, personale", una sequenza che
procede dalla memoria, attraversa i luoghi e approda al personale, che & politico, come la
mafia. Soggettivita come valorizzazione di chi scrive e come relazione tra la studiosa e i
soggetti interrogati, tessitura fitta di parole e domande, modulazione continua di orrore e di
riflessione, corpo a corpo con un ordine politico, storico, in qualche modo familiare: mafia
come nazismo, istituzioni totali che non si fermano sulla soglia di casa, che invadono pubblico
e privato nella ossessiva reiterazione della morte. E riconoscenza, dicevo. Cultura
francofortese, suggestioni psicanalitiche, passione terzomondista, approdo al Sud, tutto questo
€ Renate. Ma anche, per me, un incontro importante: "giugno 1990. Renate Siebert, ospite
discreta e serena - cosi mi &€ sembrata. Uno strano Sud il suo. Francoforte lontana. Eppure, nel
suo sguardo prossimo e distante insieme, nelle rughe che segnano il suo bellissimo volto, nei
fianchi alti della maturita su gambe snelle di giovane vagabonda ci sono segnali della fatica

dell'approdo: una emigrazione che capisco. I fiori del suo vestito - coloratissimi - le scarpe e la
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borsa rosse, le decine di orecchini vezzosi da scegliere secondo 1'estro del giorno, dicono
"turista tedesca", o la voglia di vedersi la gioia addosso?". Cosi appuntavo sulla mia agenda, di
ritorno da Arcavacata dopo il seminario Il Sud delle donne, Il Sud nelle donne. La lettura di questo
libro conferma questa sua immagine di gioia, che ad ogni pagina rilancia la speranza contro "la

banalita del male".

Renate si fa sociologa di se stessa, ripercorre rapidamente la bambina, la ragazza, la donna che
e stata, le ragioni della sua duratura rimozione della mafia, pur sapendone la presenza vicina,
fino a quando non emerge alla sua coscienza quel nesso ormai dicibile tra mafia e nazismo. La
bambina angosciata e la ragazza ribelle placano le loro inquietudini nella maturita di una
donna che vuole pensare la mafia sconfitta da una pratica quotidiana dell'utopia, uomini e
donne faccia a faccia con altri uomini e altre donne. La soggettivita ¢ metodo e medicina
esistenziale insieme, strumento di una "umanizzazione" della mafia, non pit fantasma

incorporeo di una umana concrezione di potere, paure, sentimenti, interessi.

Vivere all'ombra di istituzioni totali solletica un approccio totale: mafia come nazismo dicevo,
e tra le pieghe del discorso Renate osa l'autobiografia, consapevole che la scrittura frappone
tra sé e sé uno scarto nel quale i fantasmi possono prendere corpo ed essere guardati negli
occhi, o scomparire. E il fantasma nazista, che la mafia evoca, & soprattutto il fantasma
materno, il culto delle madri a tutela della comunita di sangue che riemerge nella mitologia dei
Mammasantissima. In entrambi i casi assistiamo atterrite all'approdo del materno pensato
dagli uomini ed ereditato dalle donne, a dispetto della nostra esperienza del materno, che
stiamo ripensando. Per questa via Renate entra nel territorio mafioso, che appare luogo
emblematico delle relazioni tra i sessi, nel quale, come altrove nella vita quotidiana,

immaginario e realta si incrociano definendo diritti, doveri e poteri.

Cosa c'e infatti dietro ai Mammasantissima? Renate risponde: paura del femminile,
omosessualita maschile, omologazione donna/territorio, impotenza che si fa violenza (come
nello stupro), mito della madre e oppressione della donna. Ma & proprio su questo dualismo
che si aprono imprevedibili opportunita di mutamento dall'interno stesso del fenomeno
mafioso. Nell'attrito tra un ruolo materno arcaico privato e 1'emergere di un ruolo emancipato
pubblico (carriere o imprenditrici) si apre una crepa dalla quale emerge una soggettivita
femminile imprevista: alcune madri parlano (penso a Francesca Serio Carnevale e a Felicia

Bartoletta Impastato), quasi ripensando il proprio ruolo materno, rompono il nodo
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estraneita/complicita nel quale sono state strette assistendo impotenti al massacro dei propri
figli: nella mafia, come nella storia, estranee e complici. Poi, una parola differente rompe il
gioco. Nella mafia come nella storia il gioco degli uomini sulle donne é definito da un nesso
indicibile tra forza fisica e potere simbolico, un macigno che alcune parole femminili rendono
improvvisamente leggero. Chi, cosa ha prodotto questo miracolo? Molte sono le domande:
c'entra l'emancipazione, la scuola, la cultura? Quale rapporto tra rappresentazione maschile
del femminile e autorappresentazione delle donne? Quale ruolo ha avuto la modernizzazione
dei modelli femminili e degli standard di vita? Quale ruolo il movimento politico delle donne,
la dissoluzione del concetto di onore, la riappropriazione della sessualita, il rovesciamento
della scena e dello statuto di vittima nei processi per stupro? Quanto ha inciso il nostro rifiuto
politico della nozione di "irresponsabilita di genere" della donna in alcuni reati penali, che si

tratti di infanticidio o di complicita mafiose?

L'ordine mafioso si & fatto forte proprio della sua capacita di mediare comportamenti e potere
tra antropologia mediterranea e condizione meridionale; Lo ha fatto dalla parte degli uomini,
caricando i valori patriarcali del peso terrificante di una morte sempre annunciata, quotidiana,
e per cio stesso inevitabile. Definire e spostare a piacimento il confine tra pubblico e privato,
mescolare tradizione e profitto, piegare le ragioni della famiglia degli affetti alla ragione
indiscutibile della Famiglia dei Mammasantissima & stato ed é il potere dell'ordine patriarcale
mafioso. Rispetto alla continuita simbolica che emblematicamente questo sistema rappresenta,
nelle strade, nei tribunali, nelle famiglie, il valore altrettanto simbolico della parola ripensata
di alcune madri di mafia introduce una discontinuita che tutte ci riguarda. Non a caso Renate
risolve il nodo complesso della sua comunicazione con queste e con le altre donne di mafia nei
modi appresi dalla pratica femminista: identificazione di sesso, distanziamento di culture,
ascolto dei vissuti, riflessione, lucida compassione. Solo cosi la evidente contraddittorieta di
questi percorsi di vita pud venir fuori senza giudizi che pretendono di sciogliere il groviglio tra
oppressione, emancipazione, liberazione e liberta che essi rappresentano senza infingimenti.
Al contrario, € possibile che una rispettosa accettazione della complessita di questo groviglio

consenta di intuire impensabili percorsi del femminile nell'universo mafioso.

Quanto, per esempio, del fenomeno del pentitismo, é ascrivibile all'interiorizzazione di valori
tradizionalmente femminili da parte dei mafiosi? Tutela, responsabilita, tenerezza per i figli, e
l'impossibilita di garantire loro la vita, nel momento stesso in cui si esercita un illimitato

potere di morte sui figli degli altri: potrebbe essere quest'area interiore a mobilitare la
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coscienze dei mafiosi verso il pentitismo? L'approccio soggettivo di Renate consente questa
ipotesi, senza escludere le altre. Quasi che cio che le donne debbono dimenticare per prendere
parola - il loro ruolo "naturale" - debba essere recuperato dagli uomini per prendere un'altra

parola, che non sia solo comando di morte.

C'é tuttavia, ancora una grande contraddizione che tutte ci concerne quella che nasce dalla
rivendicazione di una piena titolarita del diritto in quanto individue e il riproporsi di
comportamenti "naturali" nelle madri di mafiosi e stupratori, quando esse fanno precedere la
relazione di sangue alla valutazione dell'azione criminale dei figli, e giustificano per amore
delitti nefandi. Mi chiedo: sono, queste, sacche di barbarie fuori legge o comportamenti

"deformi" non comprensibili, da questa legge?

Sta di fatto che frequenti sono le analogie tra la valutazione del ruolo femminile mafioso da
parte di alcuni giudici e quella prevista nel codice mafioso dell'onore; capita che donne di
mafia, siano ritenute irresponsabili per un reato da loro commesso, irresponsabili perché
donne, alle stesso modo in cui, tradizionalmente, nei reati per stupro le vittime venivano
ritenute responsabili per un reato non commesso, proprio perché donne. In fine: questo libro
si legge come un giallo, anche se sappiamo gia chi é 1'assassino. La tensione civile di Renate, il
suo ostinato ottimismo della volonta rilanciano di continuo la narrazione verso la speranza di
un lieto fine, in cui la giustizia possa trionfare. Parlare di uomini e donne della mafia invece
che parlare di mafia induce infatti a una consolante considerazione: siamo cambiate noi,
possono cambiare loro. Sicché il merito estremo del libro € proprio questo: aver osato guardare
con occhio femminista e materialista un luogo astratto e averlo reso concreto, avergli dato

corpo. Vittoria di Eros su Tanatos, dice Renate. Dobbiamo osare pensarlo, insieme a lei.
Nota

(1) Renate Siebert, Le donne e la mafia, 11 Saggiatore, Milano, 1994
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IN LETTURA

La serieta del riso

di Marina Mizzau

Ho dedicato anni di studio all'umorismo, al riso, soprattutto all'ironia. Ho analizzato,

smontato i meccanismi, per cercare di capire, decidere cos'é che fa di una battuta un motto di
spirito, di una storia o di un evento una storia e un evento comici, cos'é che differenzia lo
humor dall'ironia. A volte ho rinunciato, soprattutto a individuare nette differenze tra questi
eventi e a classificarli. Di queste fondamentali forme del pensare e del sentire ho tessuto
I'elogio. Ho pensato al riso come alla soluzione di problemi esistenziali, conforto ai dispiaceri
della vita, "controdolore", secondo Palazzeschi. Ho pensato e detto dell'ironia come luogo di
rinnovamento del linguaggio, rimedio all'usura di esso, antidoto agli eccessi, al pletorico,
all'ovvio, al banale, lasciapassare per dire l'indicibile, il male e anche il bene che si ha vergogna
di dichiarare ("forma del pudore" come diceva Jankélévitch dell'ironia in un precedente libro e
oggi dell'umorismo); ho parlato della complicita che si crea, della solidarieta, di conflitti
risolvibili attraverso un'ironia-autoironia o una risata. Ho anche raccontato storie che
parlavano di questo. Ho anche cercato di applicare queste convinzioni alla mia vita, qualche

volta ci sono riuscita. Ma da qualche tempo sospetti e dubbi mi hanno preso.

Da quando non si pud aprire un giornale o accendere un televisore senza che l'essere ironico -
divertente, spiritoso - venga dichiarato o addirittura prescritto. Di discorso o di abito, di un

politico o di biancheria intima. Nudita ironiche.

Ironica la seduzione. Da quando pud succedere che con la formula "¢ ironico" si riabilitino e si
assolvano volgarita, si affermino menzogne, si azzerino valori e problemi. Era uno scherzo,
pretendono i picchiatori di un extracomunitario. Sono ironico, asserisce con pomposa
solennita un politico. Donna oggetto, si, ma ironica; poiché anche il femminismo, oggi, deve

essere preso con ironia. Da quando insomma ironia, humor ecc. sono diventate manierismi,
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parole grimaldello, formule magiche che tutto assolvono perpetrando 1'equivoco, in ultima

analisi strumenti di appiattimento dei costumi e del pensiero.

Insomma, se & vero che scherzando e ridendo si puo dire il vero fingendo il falso, non succede
anche che, sempre scherzando e ridendo, si puo dire (fare intendere) il falso fingendo di

fingere che si dice il falso?

Ma non e questo sospetto - mi si perdoni il passaggio repentino da considerazioni empirico-
sociologiche alla filosofia - inferibile dalla lettura di Platone, Aristotele, Hobbes, Vico? Che
avessero ragione gli antichi, e i pit recenti, detrattori del riso, dell'ironia, imputando ad essi in
qualche modo il mentire, l'ingannare e altri risvolti negativi? Su questo problema ho
interrogato il bel saggio di Rosella Prezzo (1) che percorre con documentazione antologica le
posizioni filosofiche intorno al nesso ridere-pensare, per "individuare quel punto cruciale in
cui il tema del riso passa dalla periferia al centro, da una zona marginale a una centrale
dell'indagine filosofica". (E per attenersi rigorosamente a questa chiave di lettura che Prezzo
non include nella sua rassegna, attenta a testimonianze meno note sul riso e umorismo, alcuni
grandi teorici del riso come Bergson, Freud, Pirandello, Koestler). Vengono cosi percorse le
tappe principali di un processo che va dalle condanne fino alla totale integrazione del riso nel

pensiero filosofico, fino al "finire ridendo" della filosofia.

L'ironia socratica, strategia pedagogica basata sulla simulazione di ignoranza, come tale in
qualche modo antitetica al pensiero comico; la condanna morale di Hobbes che sottolinea il
nesso tra riso e disprezzo per gli altri; l'idea formulata da Vico e ripresa da Kant
dell'aspettativa frustrata come meccanismo base del riso, che per Kant significa lo scacco
dell'intelletto, e che saranno altri (quasi tutti i teorici dell'umorismo da Schopenhauer a
Bergson ai pil recenti) a arricchire e valorizzare ritrovando nella deviazione dal pensiero
logico "il gioco del senso, che improvvisamente si sottrae ma nello stesso tempo si moltiplica e
si dissemina in una polisemia estraniarne". Poi, "il riso apre la modernita": Kierkegaard che
affida all'ironia il salto dallo stadio estetico e a quello etico, riservando allo humor e al comico
la pit profonda positivita del "paradosso come passione del pensiero"; Nietzsche, per cui il riso
e "sguardo portato sulla tragedia" che svela la verita nell'atto stesso di impersonarla: e ridendo
che 1'uomo conosce la verita, che "esso é questa verita". L'apertura della modernita coincide
con il ridere della filosofia: per Bataille il riso, non piu oggetto di trattazione, si radicalizza

come "figura di esperienza", luogo dove il discorso & inscindibile dal soggetto che lo pensa;
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idea che sembra incarnarsi nell'horror apocalittico di Palazzeschi che in nome del riso
sovverte tutte le gerarchie di valore. L'antologia si conclude con un brano di Jankélévitch che
sembra rinnegare il suo entusiasmo per l'ironia del libro precedente (L'ironie, Flammarion,
1964; traduzione italiana L'ironia, Melangolo, 1987) a favore dell'umorismo. Nel 1964
Jankélévitch decantava i pregi dell'ironia: "principio d'intesa e di comunita spirituale"; "ésprit
de finesse"; opposta al cinismo "mima le false verita e le obbliga a svelarsi"; ironia & dire no
alla lettera e si allo spirito", ecc. E vero che il libro termina con una precisazione: quanto di
buono viene ascritto all'ironia riguarda "l'ironia aperta" che si identifica con lo humor, e cio
puo essere considerato un'apertura alla posizione successiva, espressa nel saggio qui riportato:
diffidente nei confronti dell'ironia, strategia dal "carattere pedagogico, spesso dogmatico e a
volte un po' pedante", astuzia edificante", troppo rigida, troppo sicura della ragione e del
torto, ad essa contrappone il "vagabondo umorismo", pit libero e generoso, capace di dare
amore e di dichiararlo con la "timidezza del pudore". Potrei trovare spunto per superare il mio

dilemma accettando questa distribuzione: attribuire il male all'ironia e il bene all'umorismo.

Ma non mi convince. Contrapporre "il sorriso dell'umorismo" al "ghigno dell'ironia" mi
sembra eccessivo, cosi come troppo rigida e la stessa distinzione di Jankélévitch, costruita su
parole di cui si pretende una compattezza che non da ragione degli usi plurimi e quasi mai
nettamente differenziati. Mi sembra che, legato malgrado tutto alla concezione della retorica
classica dell'ironia come tropo di pensiero, antifrasi, Jankélévitch non tenga conto fino in
fondo delle conseguenze di altre teorie - formulate del resto in epoca contemporanea o
successiva al suo ultimo saggio - che vedono l'ironia come un pit libero gioco tra le parole, le

proprie e quelle degli altri, tra il mascheramento e lo svelamento della verita.

Quindi, per tornare a cio che dicevo all'inizio, al mio oscillare tra entusiasmo e diffidenza: se
mi confortano pensieri come quelli di Jankélévitch sull'umorismo, se non si pud non essere
travolti dalle apologie di Nietzsche e di Palazzeschi sul "privilegio divino del riso", come non
preoccuparsi di fronte ai sospetti dello stesso Jankélévitch che il "giocare all'infinito"
dell'ironia sia una "complicazione pericolosa", che l'evidenza ironia-inganno non sia a volte
effettiva, e, malgrado tutto, anche di fronte all'aforisma di Nietzsche "Ridere significa essere

maligni con tranquilla coscienza"?

Come decidere allora quando l'ironia & vera o quando e pretestuosa, quando il comico mortifica

il pensiero e quando lo potenzia, quando & giusto ridere e quando non lo &? Forse la risposta
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sta nel non accettare il conformismo che in ogni epoca ci insidia. "Non riderai come un
qualunque pappagallo vedendo il tuo vicino che ride, ma cercherai di carpirgliene il segreto".
"Riderai quando ne sentirai la voglia in faccia a chiunque e senza guardare in faccia nessuno".
"Riderai quando il tuo istinto e genio te ne consentano il diritto, e voglia il Signore che mille
volte ogni di te lo consentano". Questi i suggerimenti di Palazzeschi. Partendo dal presupposto
che "se credete che sia profondo tutto quello che comunemente s'intende per 'serio' siete

superficiali", poiché "l'uomo non pud essere considerato seriamente che quando ride".
Nota

(1) Rosella Prezzo (a cura), Ridere la verita. Scena comica e filosofia, Raffaello Cortina, Milano, 1994.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Antonia S. Byatt, Angeli e insetti, trad. Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, Einaudi, Torino, 1994, pp.
318, L. 32.000 - Due romanzi - A due anni dalla pubblicazione di Possessione (romanzo-fiume
sull'amore fra due poeti vittoriani, scoperto da due giovani ricercatori dei giorni nostri), i
bravi traduttori di Byatt si cimentano di nuovo con la sua difficile, coltissima prosa. I due
romanzi brevi raccolti in questo volume sono ancora una volta ambientati nell'Ottocento:
Morpho e Eugenia racconta la sfortunata vicenda coniugale di un giovane entomologo che
scopre nella bella e amatissima moglie inquietanti rassomiglianze con la femmina regina di un
formicaio; L'Angelo custode € costruito attorno a una serie di sedute spiritiche durante le quali
un'anziana signora attende - e teme - il ritorno di un antico amore, morto giovanissimo, al
quale non ha saputo mantenersi fedele. Letture assai piacevoli, ma il fascino e l'incanto

di Possessione non si ripete.

Ginevra Bompiani, L'orso maggiore, Anabasi, Milano, 1994, pp. 118, L. 16.000 - Romanzo -
Strano libro, questo di Ginevra Bompiani, tenuto insieme non gia da una storia, che pure si
intravede, ma come sfilacciata, rintracciabile con buona volonta in una serie disordinata di
immagini che sono la concrezione di una scrittura che non vuole narrare ma piuttosto
tradurre i pensieri che si liberano - e percio i ricordi della vita che sempre li accompagnano e li
sostanziano -dopo una lunga fase di choc, o piuttosto di inebetimento. Quello che ci prende di
fronte a un fatto doloroso della vita, in questo caso la morte del padre e soprattutto quella
della madre. Il nodo attorno a cui gira la riflessione e quello del senso della vita, o meglio di
quel periodo che viene chiamato maturita, indefinito intervallo tra la prima parte dell'esistenza

su cui incombe 1'ombra della nascita e la seconda su cui incombe quella della morte.

Elizabeth Bowen, Un mondo d'amore, trad. e cura di Maria Stella, La Tartaruga, Milano, 1994,
pp- 205, L. 28.000 - Romanzo - Jane ha vent'anni e, anche se non lo sa, & pronta per 'amore. Lo
incontra in un mucchietto di lettere scoperte per caso in soffitta: a scriverle € stato Guy, antico

fidanzato di Lilia, madre di
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Jane, morto piu di trent'anni fa. 1l dialogo tra la ragazza e il fantasma si concludera, per Jane,
con l'incontro di un amore vero, reale. Intanto perd I'ombra di Guy e tornato ad inquietare i
pensieri di Lilia e di sua cugina Antonia: a chi erano davvero rivolte quelle lettere d'amore?
Un'altra bellissima, sorprendente trama boweniana tesa tra presente e passato, con le storie
del passato che condizionano sentimenti e rapporti del presente. Pubblicato nel 1955, Un mondo
d'amore apre l'ultima fase della produzione narrativa di Bowen, a tutt'oggi la meno conosciuta

e la pit densa di fascini anche formale.

Rosi Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano, 1994, pp.
286, L. 28.000 - Saggio filosofico - 1l libro indaga le "dissonanze" tra filosofia contemporanea,
in particolare del post-strutturalismo e del decostruzionismo francesi, e teorie femministe. 1l
femminismo teorico degli ultimi vent'anni si & di fatto venuto ad incrociare alla crisi del
soggetto e della razionalita, della quale lo stesso movimento delle donne rappresenta una delle
radici pit profonde anche se non riconosciuta. Se infatti il 'femminile' assurge ad immagine-
chiave delle filosofie della crisi, in queste rimangono ancora una volta rimosse le donne in
carne ed ossa e le loro elaborazioni che hanno rivelato e denunciato proprio la complicita del
maschile e del falso universalismo. Della pluralita 'dissonante' di voci presenti nel pensiero
femminista stesso, Braidotti rende anche conto in questo libro-mappa, importante e utilissimo,

che avrebbe meritato una traduzione ben piu curata ed appropriata.

H. D., Trilogia, a cura di Marina Camboni, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1993,
pp- 325, L. 30.000 - Poesia - H.D. e Hilda Doolittle, grande poetessa americana vissuta tra le due
guerre, come tanti altri intellettuali del suo paese, prevalentemente in Europa. I tre volumi che
costituiscono la Trilogia sono composti ciascuno di 43 poemetti che segnano le tappe di un
viaggio in cui si passa dalla Londra bombardata durante la seconda guerra, dalla morte, al
luogo della rinascita. Cosa importa se la divinita che indica la via verso la rinascita € un essere
femminile il cui corpo, come dice Marina Camboni nella splendida postfazione che accompagna
la splendida traduzione, assomma in sé la spiritualita e l'intellettualita di cui sempre si &
fregiato 1'uomo, in un visionario, in ogni senso, rovesciamento? L'angelo della poesia di H. D.
pitt che guidarci ci coinvolge, attraverso il flusso densissimo dei suoi distici, come viandanti
stupefatte di fronte a una Sacra rappresentazione, se non in una speranza, in un sogno vivo e

complesso.

Marguerite Duras, Scrivere, trad. Leonella Prato Caruso, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 102, L.
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15.000 - Saggio - Non affidatevi all'asserzione in quarta di copertina: "Il compendio del
pensiero di Marguerite Duras". Per rispetto di voi stesse e dell'autrice. Né coloro che la amano,
né coloro che la ritengono fastidiosa per la sua inarrestabile e seduttiva prolissita, possono
credere che il pensiero di Marguerite Duras si riduca a questo libretto abborracciato. Si scrive
in totale solitudine, "scrivere & tentare di sapere che cosa si scriverebbe se si scrivesse", questa
e la sintesi del primo testo che da il nome alla raccolta. Pit: denso ¢ il secondo che, a partire dal
ricordo della morte di un giovane aviatore durante la Seconda guerra, pone in modo disperato
il problema della possibilita di tradurre il reale di oggi (fatti ed emozioni) in scrittura. Gli altri

tre testi avrebbero potuto anche essere altrove.

Sahar Khalifa. La porta della piazza, trad. e postfazione Piera Redaelli, Jouvence, Roma, 1994,
pp. 198, L. 22.000 - Romanzo - Ambientato a Bab as-Saha il quartiere di Nablus (nei territori
occupati da Israele) che gli da il titolo - appunto La porta della piazza - il romanzo della
maggiore scrittrice palestinese, gia nota in Italia per La Svergognata, affronta coraggiosamente
e con una grande maturita stilistica che dimostra di avere ormai fatto i conti con la migliore
narrativa araba medio-orientale, il problema della violenza e dell'oppressione delle donne
all'interno del movimento di liberazione palestinese, durante l'intifada. Malgrado i conflitti, le
tre donne che ne sono la corale protagonista - Samar la studentessa, Nuzha la prostituta
emarginata, Zakie la levatrice colpevole di non aver generato un figlio maschio giungono a
creare tra loro un difficile rapporto basato sul comune rifiuto del ruolo loro assegnato dagli
uomini progressisti e non. Spiace che la bella traduzione sia stata scempiata da refusi e

trasandatezze editoriali.

Margaret Laurence, Giocare col fuoco, trad. e cura di Chiara Vatteroni, La Tartaruga, Milano,
1994, pp. 274, L. 28.000 - Romanzo - Quarantanni e quattro figli non bastano a Stacey per
sentirsi appagata e fuori gioco. L'inquietudine la induce a un'autoanalisi serrata, che si affianca
al rapporto extraconiugale eroticamente molto coinvolgente con un uomo pit giovane di lei.
Rischiando pit volte di mandare in fiamme la sua casa e la sua vita, Stacey percorre un vero e
proprio itinerario di formazione alla fine del quale, ridefinita la sua individualita di donna, puo
anche ridefinire i rapporti con il mondo che la circonda. Il romanzo ¢ uno dei cinque che
compongono la lunga saga che la scrittrice canadese ha ambientato nell'immaginaria
Manawaka, e Stacey ¢ la sorella maggiore di Rachel, la protagonista di La prima volta di Rachel

pubblicato in Italia dalla Tartaruga.
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Malika Mokeddem. Gente in cammino, trad. Claudia Maria Tresso, Giunti, Firenze, 1994, pp. 336,
L. 20.000 - Romanzo - L'infanzia e 1'adolescenza di Leyla, in un piccolo paese ai confini con il
deserto, coincidono con gli anni della presa del potere da parte degli integralisti islamici.
Prima di dodici figli di una famiglia nomade recentemente sedentarizzata, Leyla trova due
modelli per le sue affannate ambizioni di liberta: la nonna Zorah, 1'ultima Tuareg, che dagli
anni del deserto ha conservato 1'orgoglio e la capacita di affabulazione e la zia Saadia che,
stuprata a dodici anni, ha trascorso tutta la giovinezza nei bordelli ma ¢ riuscita lo stesso a
diventare una donna libera e consapevole. Alla fine, inevitabile, c'¢ per Leyla il doloroso
distacco dalle origini e dalla stessa Algeria. Fortemente autobiografico, il romanzo si segnala,
se non per le qualita letterarie, per la profondita delle ragioni umane e sociali che lo hanno

dettato.

Joyce Carol Oates, Figli randagi, trad. e cura di Claudia Valeria Letizia, e/o, Roma, 1994, pp. 140,
L. 24.000 - Racconti - Sei bellissimi racconti, che lasciano male dentro, scritti tra il 1965 e il
1972 dall'autrice americana all'apice del successo. In questi sei piccoli capolavori di realismo e
di intuizione psicologica sulla giovinezza, I'eta dei protagonisti varia dai dieci anni di Buchanan
- che, sperando in un bel sabato di festa col papa divorziato, si trova coinvolto in un inquietante
droga party - ai ventisei di Smith - figlia illegittima che si presenta a un padre che non ha mai
visto - passando per i quindici di Connie - di cui € annunciato con toni da brivido, anche se non
descritto, lo stupro da parte di un vecchio teppista travestito da ragazzo - e i diciannove di
Tessa - che tenta di guarire da un tragico amore. Giovinezze violentate, che inutilmente

cercano l'aiuto e l'affetto di adulti incapaci e vigliacchi.

Flannerv O'Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, trad. e cura di Ottavio Fatica,
Theoria, Roma-Napoli, 1993, pp. 138, L. 24.000 - Saggio - "La letteratura, al pari della virtu, non
prospera in un'atmosfera dove non si riconosca il diavolo come esistente e in se stesso e come
necessita drammatica dello scrittore". E ragionando a partire da questa convinzione, meglio da
questa fede che ne sottende un'altra, che 1'americana 0'Connor, morta giovanissima nel 1964, -
scrittrice cattolica, dove pero 1'accento deve cadere sul primo termine, perché quello dello
scrivere € un dono nei confronti del quale occorre assumersi tutta la responsabilita nella
consapevolezza delle proprie limitazioni - ci regala con questo libro pagine intensissime e
luminose in cui molti dei principali problemi della letteratura novecentesca vengono affrontati
e meditati dando luogo a un'originale e convincente, anche per chi cattolica non &, “teoria del

romanzo”.
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Paura non abbiamo... L'Unione donne italiane di Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, nella
memoria 1945-1982, Istituto per i beni artistici e culturali della regione Emilia Romagna,
Soprintendenza per i Beni librari e documentari. Bologna, pp. 880, L. 65.000. in vendita a
Bologna presso la casa editrice il Nove - Saggio storico - Il volume, frutto di una ricerca durata
quattro anni di Anna Appari, Laura Artidi, Nadia Caiti, Dianella Gagliani, Laura Spinabelli,
contiene ricostruzioni storiche; ricchissime selezioni documentarie, soprattutto dall'Archivio
dell'Udi di Reggio Emilia per il periodo 1943-1982 (la cosiddetta fase "organizzata"
dell'associazione); una selezione da sedici interviste a dirigenti dell'Udi anche nazionale dal
1945 al 1980; un'appendice documentaria (ricostruzione di tutte le parole d'ordine e gli slogan
per 1'8 marzo, elenchi dirigenti, ecc.); un capitolo fotografico con 150 immagini (con cui & stata

allestita una mostra inaugurata il 2 giugno a Reggio Emilia).

Silvana Quadrino, La torta senza candeline. Bambini quasi come gli altri, Feltrinelli, Milano, 1994,
pp- 156, L. 20.000 - Romanzo sociologico - A dispetto del titolo, il libro racconta innanzitutto
una storia di madri - di una bimba normale la protagonista (una maestra d'asilo che ha lasciato
il lavoro per occuparsi di assistenza domiciliare a bambini con problemi personali e/o
familiari), di bimbi 'anormali' le altre - tutte alle prese con il sempre taciuto problema di
quanto un Figlio anche desiderato cambi ineluttabilmente la vita in modo spesso non
desiderato. Ispirato alla realta conosciuta dall'autrice (psicoterapeuta della famiglia con una
lunga esperienza nel servizio di Consulenza educativa domiciliare del comune di Torino), il
romanzo € spesso insostenibilmente tranquillizzante, teso com'¢ ad indicare possibili
riequilibri per situazioni dissestate. Si sarebbe preferito, al suo posto, un'intelligente raccolta

di interviste, o di scritture autobiografiche.

Rose d'Irlanda, trad. Edmonda Bruscella, e/o, Roma, 1994, pp. 115, L. 15.000; Rose ispano-
americane, trad. e cura Lia Ogno, e/o, Roma, 1994, pp. 103, L. 15.000 - Racconti - I due volumi
raccolgono racconti di sette scrittrici irlandesi e nove scrittrici latino-americane. Il loro merito
principale, oltre alla felice scelta del materiale, sta nel presentare per la prima volta al
pubblico italiano voci di donna molto interessanti e completamente inedite in Italia. Rose
d'Irlanda affianca alla grande Elizabeth Bowen, alla notissima Edna O'Brien, alla meno
conosciuta Mary Lavin, quattro sorprendenti scrittrici (Boylan, O'Faolain, Daly, Devlin) e Rose
Ispano Americane propone addirittura sette scrittrici mai tradotte, oltre ad Elena Poniatowska e

Lydia Cabrera.
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Alice Vachss, Vittime sacrificali, trad. di Cosimo Urbano, Corbaccio, Milano, 1993, pp. 335, L.
32.000 - Saggio - Alice Vachss, dopo la laurea in legge, comincia come avvocato di ufficio per
gli indigenti, ma scopre presto la sua vera vocazione, la pubblica accusa. Entrata nel 1982 nella
Procura dei Queens di New York, si specializza nei delitti sessuali fino a diventare responsabile
della Sezione Vittime Speciali (donne, bambini, anziani). La sua competenza consiste nello
snidare con le inchieste e le arringhe ogni pregiudizio contro le vittime o complicita con gli
stupratori. Lucida, efficacissima, scrive un vademecum giudiziario da applicare di fronte ai

crimini sessuali (Sex Crimes & il titolo originale del libro).

Victoria Tokareva, Marg, trad. Claudia Sugliano, La Tartaruga, Milano, 1994, pp. 71, L. 18.000
- Racconto lungo -Victoria Tokareva, scrittrice russa notissima al grande pubblico (in Italia ha
pubblicato nel 1991 Ombrello giapponese), tratteggia con una scrittura rapida 'di fatti', che mai
cede all'analisi psicologica, un personaggio, Mara, che € insieme una figura vivissima di donna
e un tipo femminile, caratterizzata da un'ambizione irrefrenabile, la capacita di usare il suo
corpo, bellissimo prima e straziato dal tumore poi, per ottenere cid che vuole: un lavoro di
prestigio e un amore. 1l tempo e la storia le passano accanto inosservati. E quando a
quarantacinque anni, ormai irrimediabilmente malata, le sembra di aver ottenuto cio cui
ambiva e di potersi permettere di vivere e trovare l'uomo della sua vita, ancora
inguaribilmente onnipotente, lo vorrebbe perfetto, con le caratteristiche positive di tutti quelli

che gia ha avuto.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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