


CREDITS EBOOK

Titolo: Lapis - numero 23

1a edizione elettronica: luglio 2013

Digitalizzazione e revisione: Emanuela Cameli

Pubblicazione: Federica Fabbiani

Informazioni sul "progetto ebook @ women.it":

Ebook  @  women.it  è  un'iniziativa  dell'Associazione  di  donne  Orlando  di  Bologna,  in 

collaborazione con Il  Server Donne e la  Biblioteca Italiana delle Donne.  Il  progetto  si  pone 

l'obiettivo  di  pubblicare  e  diffondere  riviste  storiche  e  contemporanee  del  femminismo 

italiano in formato elettronico. Responsabili scientifiche del progetto sono Federica Fabbiani,  

Elda Guerra, Annamaria Tagliavini e Marzia Vaccari. Ulteriori informazioni sono disponibili sul 

sito Internet: http://ebook.women.it/

http://ebook.women.it/


Lapis
Percorsi della riflessione femminile

Numero 23

~

Settembre 1994



Sommario

Credits Ebook............................................................................................................................................2
Fra sé e l'Altro. Alle Radici del Fare Politico.........................................................................................5

Esercizi spirituali e volontà di potenza............................................................................................5
L'agire politico e la ricerca...............................................................................................................11
L'ombrello della scienza...................................................................................................................18
Artificiosa uguaglianza.....................................................................................................................28

Testi/Pretesti..........................................................................................................................................36
Massimi sistemi e pere cotte............................................................................................................36
Amorose corrispondenze: un padre, una figlia e Tiziano.............................................................50
Tiziano o della carne: dialogo tra un padre e una figlia...............................................................53

Il Sogno e le Storie. Il Corpo a Scuola..................................................................................................64
Vorrei essere una rosa dolce,un coltello........................................................................................64
Ragazze, che avranno vent'anni nel 2000......................................................................................76

I Racconti del Corpo...............................................................................................................................85
Questo corpo che mi abita................................................................................................................85

Proscenio.................................................................................................................................................92
La voce di Ofelia.................................................................................................................................92
Intossicati… o poeti...........................................................................................................................97
La ballata del piccolo Jo..................................................................................................................104
Autoritratti multimediali...............................................................................................................115
Le lingue stilettanti di Carol Rama................................................................................................119

Il Mosaico dell’Identità........................................................................................................................123
Guerra e nazionalismo....................................................................................................................123

Tra Virgolette.......................................................................................................................................138
Parole oculari, parole a quattro zampe........................................................................................138

In Lettura..............................................................................................................................................142
Culto delle madri e comunità di sangue.......................................................................................142
La serietà del riso............................................................................................................................146
Segnalazioni.....................................................................................................................................150

Le Rubriche...........................................................................................................................................156
Colophon...............................................................................................................................................160

Lapis..................................................................................................................................................160



FRA SÉ E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

Esercizi spirituali e volontà di 
potenza

Far politica secondo Via Dogana

di Rosella Prezzo

Nelle  discussioni  accese  dalle  elezioni  politiche  che  hanno  visto  l'affermarsi  della  

coalizione di destra, e nelle reazioni più o meno risentite alla sconfitta delle sinistre, molto 

rumore si è fatto attorno ad alcune 'nuove' presenze femminili sulla scena politica e alla loro  

assunzione  nel  più  alto  dei  cieli  del  Parlamento.  Grande  sorpresa,  scompiglio,  ma  anche 

sollievo per chi vi trova ancora una volta indicata 'sapientemente' l'apriti Sesamo dei desideri 

femminili, ha poi suscitato l'autorevole voce della Libreria delle donne di Milano. È a lato di  

questo che voglio qui fare qualche riflessione che vada al di là del dibattito contingente.

Dunque, la destra - si dice (1) - ha valorizzato maggiormente le donne e ha premiato la loro 

voglia di protagonismo. Si tratta infatti di donne che non hanno chiesto, non si sono poste in  

posizioni rivendicative, ma si sono imposte con la loro "grinta", la loro "voglia di vincere".  

Siccome sono brave - e di questa eccellenza il loro sesso, anche se negato soggettivamente a  

parole, ne è il divino trascendente fondamento - hanno espresso la loro autorità rendendola 

visibile. Insomma, ce l'hanno fatta a conquistare un posto al sole. Così si fa! e così si deve fare, 

magari con un "taglio trasgressivo" in più, nel segno della "differenza". Dall'altra parte, invece,  

- prosegue questo ragionamento - le donne, vittime del miserabilismo, della logica della tutela 

delle  "pari  opportunità"  che  le  indica  come  soggetti  deboli  da  difendere,  mortificate 

dall'egualitarismo  di  sinistra  che  impedisce  l'emergere  delle  individualità,  sono  state 

penalizzate doppiamente, in quanto di sinistra e in quanto donne. Da ciò consegue, come in un  

sillogismo  aristotelico,  che  bisogna  coniugare  il  potente  desiderio femminile,  che  sempre 

"eccede" sul mondo dato (parola di  Diotima),  alla  volontà di  potenza che instauri  un nuovo 
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ordine simbolico nel segno della madre; legare, cioè, l'individualità eccellente di alcune donne 

all'universalità divina del proprio genere, attraverso il saldo filo del pensiero della differenza 

sessuale, l'unico "che -come aveva già scritto Luisa Muraro (2) - tiene al riparo dalla seduzione  

dell'altro qualsiasi", e "la cui espressione più pura" sta "nel dire: sono solo una donna, dove 

l'essere  donna si  commisura non all'essere  uomo ma all'essere  Dio".  Ciò  determinerebbe il 

salto dall'impotenza femminile, in cui l'ordine maschile ha costretto l'altro sesso, alla potenza, 

alla  libertà  finalmente  dispiegata.  Accidenti,  com'è  che non ci  avevo pensato prima? Forse 

perché  non  son  degna  di  tanta  'grazia'?  O  forse  perché  il  mio  gusto  personale  non  ama i  

pasticci  fatti  di  teologia  mistica,  tautologie  e  occasionalismo  politico?  Forse,  più 

semplicemente,  perché  in  tutto  ciò  non  c'è  niente  da  pensare, ma  bisogna  solo  credere, 

abbracciare una fede, diventandone la  defensor in ogni luogo. E la fede, necessariamente, non 

può essere discussa perché ha come premessa l'assunzione di un dogma su cui tutto si regge (in 

questo caso l'Essere femminile Supremo e Unico); così come implica l'introiezione del principio  

di auctoritas e la scelta di una figura autorevole, mediatrice di parola sapiente, al cui magistero 

'liberamente' ci si sottomette  perinde ac cadaver. Significativa è infatti l'affermazione di Luisa 

Muraro riguardo al rapporto con la sua autorità prescelta: "Forse devo dichiarare che la Weil è 

per me una vera e propria auctoritas (in filosofia non ne ho altre); quando non sono d'accordo 

con lei,  penso: non l'ho capita"(3).  Perché mai, mi chiedo? Non è proprio la filosofia, come 

aspirazione al libero pensiero e all'autonomia del pensare, a vedere nell'autorità il concetto ad 

essa antitetico? E perché non si potrebbe essere d'accordo solo in parte col pensiero dell'altra;  

perché non posso entrare in dialogo con un altro pensiero e confrontarmi con esso, ma devo 

assumerlo  totalitariamente  facendo  tacere  ogni  mia  possibile  obiezione,  quasi  questa  fosse 

qualcosa  di  indecente  o  suonasse  sacrilega  come  di  fronte  a  una  Sacra  Scrittura?  Proprio 

questo è il punto, punto per cui io ho torto e Luisa Muraro ha ragione nella sua coerenza. In 

teologia - perché questo è qui l'ordine del discorso - la verità è inseparabile dall'autorità e noi 

non la conosciamo che attraverso di essa. In un credo, un contesto teologico e una certezza  

religiosa, un'autorità non si discute, una guida spirituale cui mi sono affidata ne sa sempre più  

di me, il mio dubbio è solo ignoranza. E, secondo la secolare tradizione della scienza delle cose  

divine, la parola in quanto "lettera" - che per sua natura mondana e intrinsecamente dialogica 

può essere scambiata, interpretata, corretta, contestata, integrata - è secondaria; primario e 

indiscutibile è lo "spirito" della parola, la sua autorità trascendente, il legame d'autorità in cui  

mi colloco e da cui traggo il mio senso e il senso soprannaturale del mio esistere. In quanto tale  

va salvaguardato a scapito di tutto; e rispetto ad esso il mondo, gli altri, e le altre che non si  
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fanno portatrici  di  quella verità divina che parla in esse,  cadono nell'indifferenza,  soggetta 

solo ad eventuale calcolo contingente, o rappresentano la tentazione pericolosa, la seduzione 

maligna che allontana da sé verso dèi falsi, bugiardi o usurpatori, impedendo il movimento di  

trascendenza  fra  la  donna  e  il  suo  divino  femminile  e  quindi  la  costruzione  di  un  ordine 

simbolico di altro genere.

Ora, quello che mi interessa qui contestare non è la legittimità di un punto di vista (che, per  

altro, se cambia i segni lascia immutato il codice): ognuna è libera di produrne e se trova chi la  

segue in questa 'visione' buon per lei; ma il fatto che sia chiaro di che cosa e in che lingua si  

parla. Ciò che trovo inaccettabile, pericolosamente ambiguo, è infatti che questo pensiero si 

spacci  per  quello  che  non  è,  che  non  si  dichiari  per  quello  che  realmente  è:  un'ennesima 

religione,  con i suoi riti e la sua chiesa. Certamente religione secolarizzata, e non potrebbe 

essere diversamente per chi vive ormai in questo secondo millennio, ma sempre religione che 

dovrebbe  affermarsi  dopo  quella  politeista  e  quella  monoteista  del  Dio  Padre  Unico.  Se 

andiamo a leggerci - così, per rinfrescarci la memoria insieme al nostro lessico - le definizioni  

di un buon vocabolario, alla voce "religione" troviamo:

"1) Complesso delle narrazioni mitiche, delle norme etiche e salvifiche e dei comportamenti cultuali che  

esprimono,  nel  corso  della  storia,  le  relazioni  delle  varie  società  umane  con  il  mondo  divino.  2)  

Atteggiamenti  e  comportamenti  che  corrispondono  al  sentimento  di  dipendenza  della  creatura  dal  

mondo  divino.  3)  In  diritto  canonico,  società  approvata  dalla  legittima  autorità,  i  cui  membri  

pronunziano  voti  pubblici,  perpetui  o  temporanei,  e  tendono  alla  perfezione  evangelica.  4)  Rispetto  

devoto e fervido per entità astratte profondamente sentite o per sentimenti nobili. 5) Solennità, santità  

che incute rispetto e reverenza".

Lascio a chi mi legge finire il gioco aggiungendo o sostituendo, opportunamente, gli aggettivi  

femminile, materno, simbolico.

Ciò che voglio dire è che qui abbiamo a che fare esattamente con una religione, anche se sui 

generis.  In sé non ci  sarebbe nulla di male, ripeto,  se tutto ciò non si  mimetizzasse in una 

declamata "politica delle donne",  dietro lo scudo del "pensiero della differenza",  differenza 

pura che vive di un sogno metafisico che ha indotto per lo più in un sonno dogmatico molte  

donne, magari fiere per altro della loro tradizione laica e di sinistra anche radicale. Se, cioè, 

non si barattasse per "pratica politica" quelle che sono solo forme di apostolato verso chi deve 

apprendere (non a pensare, ma) a credere, a disporsi a. Pratiche dell'affidamento, pedagogie 
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della differenza, insieme a dosi ricostituenti di "voglia di vincere", assomigliano molto più agli  

esercizi spirituali di un Ignazio di Loyola, o alla ritualità e al culto quotidiano esteriore che  

Pascal consigliava di praticare, come sana abitudine, a chi avesse difficoltà a credere: "Se la 

convinzione non vuole venire, si cominci dall'abitudine; fa come se tu credessi: prendi l'acqua 

santa e fa dire una messa; ciò ti  abituerà e ti farà  credere".  Collegamenti di questa natura mi 

erano stati indotti già qualche tempo fa dalla lettura di uno dei primi numeri di "Via Dogana".  

Qui Luisa Muraro (4) - riferendo di un incontro pubblico in cui aveva parlato della prioritaria  

"necessità di amare la madre per riconoscenza della vita ricevuta", "necessità simbolica" per 

una "accettazione di sé" quale "fortuna di essere nata donna" e per uno spostamento dalla  

dipendenza  maschile  -  ricorda  un  episodio  in  particolare.  Una  donna,  alla  fine  del  suo 

intervento, si dice allora "perduta", perché non avrebbe mai potuto amare una madre che non 

l'aveva mai amata. La risposta datale è: "non conta quello che senti, conta il significato delle  

parole, perciò formula parole di riconoscenza verso tua madre: sarà la lingua stessa a dire per 

te  quello  che  tu  non  senti".  Ma  questa  tecnica  potrebbe  risultare  non  così  vincente  -  le  

suggerisce, ricorda sempre Muraro, "la donna da cui ho imparato la politica" - perché chi fa 

una simile obiezione non è "in condizione di articolare parole di riconoscenza per sua madre". 

Non credendo nella madre, non può quindi levare inni a suo nome. Ecco allora l'importanza del 

correttivo  pascaliano  della  pratica,  di  una  pratica  ovviamente  adeguata  ai  principi  della 

dottrina (l'amore per la Madre), la crucialità della pratica del culto e della liturgia della devozione, 

atti intesi come esercizi pratico-psicologici sull'anima. Tutto ciò rappresenta quella "pratica 

politica" che "se scelta bene cambia il senso della realtà e cambia, pertanto, la realtà stessa". La  

volontà e la decisione nel disporsi in esercizi di vita, che vincolano in un vincolo di autorità al  

debito  contratto  verso  altre  donne,  introducono  "un'innovazione  nel  mio  presente  […] 

rendendo il presente più vivo e libero; in quanto non più dipendente da quello che è stato; 

diventa invece vero il contrario, che il passato si presenterà mutato ai miei occhi, perché io 

sono mutata. […] Così il movimento che ci ha portate a capire la necessità dell'amore femminile 

della madre, mostra questo amore all'opera: si mostra come opera di questo amore. E così il 

cerchio si chiude in un movimento circolare che ci comprende e dà forza". Tautologia perfetta,  

perfetta logica del Medesimo. A smentita di ogni pensiero della differenza, a dispetto di ogni 

"partire da sé" che rimane un semplice refrain riproposto, un motivetto senza parole. Come 

nelle vite dei santi, gli avvenimenti anteriori alla conversione sono del tutto cancellati nella  

loro insignificanza per lasciare il posto all'immagine di sé come di un'esistenza spezzata in un 

prima (oscuro  e  gravato  dai  legami  inquinati  del  mondo)  e  in  un dopo (luminoso,  dove la 
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"grandezza  della  madre  simbolica  può  essere  affermata  allo  stato  puro");  due  tempi 

incommensurabili  e  discontinui.  Delle  vite  umanamente  vissute  da  donne,  fra  grazie  e  

disgrazie, fra esperienza e racconto, fra sentire e pensieri - che si fanno strada e si alimentano  

proprio  a  partire  dall'esistenza  riflettuta  nei  suoi  ineliminabili  intrighi  e  'inquinamenti'  

dell'altro, e che si  attardano ostinatamente a dipanare le relazioni,  come quella fra uomo e 

donna, in cui le costanti del conflitto e quelle dell'intimità positiva sono le stesse -, non ne 

resta così più nulla nell'osanna dell'alto dei cieli. E il mondo, degli altri e delle altre, è solo un 

gradino,  un  ostacolo  da  superare,  oppure  una  pedana  di  lancio  o  un  mero  spazio 

tridimensionale in cui  farsi  largo per esercitare l'individualismo di  un desiderio che è  solo  

oggetto a se stesso: pura volontà di autoaffermazione. Mi pare che qui di 'differente' c'è ben 

poco. Solo un'illusoria differenza pura e autoreferenziale che si svuota di ogni cura di sapere  

non avendo  più nient'altro  da  dire  che  'sé',  nient'altro  da  fare  se  non il  far  'scintillare'  il  

proprio  essere  supremo nella  sua  dispiegata  volontà  di  potenza.  Vecchia  e  collaudatissima 

storia.  Per  molte  altre  donne  il  "partire  da  sé"  ha  significato  e  portato  qualcosa  di  

profondamente diverso. Ha significato innanzitutto spezzare il monologo secolare e autistico 

della cultura del medesimo basata proprio su un contratto sociale omosessuale, esprimendo il  

proprio senso dell'esistenza  a  partire  dal  concreto  vissuto di  ciascuna  come una  risorsa  di  

sapere e di autonomia. Ha portato ad elaborare un pensiero inedito in cui inoltrarsi senza facili  

scorciatoie, un pensiero interrogante la relazione, quella relazione primaria con l'altro che è la  

relazione fra uomo e donna. Così come ha portato a vedere quanto le immagini di maschile e 

femminile (cioè dell'altro interno) si giochino più profondamente della partizione dei sessi e 

dei ruoli, e quanto l'immaginario sociale, individuale e storico abbia organizzato attorno ad 

esse  concettualizzazioni,  effetti  di  realtà  e  strategie  discorsive  costituendo  un  fattore  

determinante anche nella legittimazione del potere. Da qui i problemi che si sono aperti sono 

molteplici  e  non  credo  proprio  che  la  soluzione  sia  l'esaltazione  astratta  della  differenza 

femminile, come se la donna fosse in sé la 'portatrice' della differenza. La differenza (sessuale)  

non è un blasone di famiglia da issare sul portone di casa a testimonianza della propria origine 

nobile e superiore, ma il segno di una relazione all'altro/a che vincolandoci ci precede e che la  

rende possibile. Così come falsa è l'opposizione fra uguaglianza e differenza, come se non ci 

fossero registri in cui si gioca l'uguaglianza e registri in cui si gioca la differenza. Il problema è  

piuttosto  mutare  il  codice  attraverso  cui  è  stato  fissata,  agita,  introiettata,  fantasmata  la 

relazione fra uomo e donna, che non sono né assolutamente uguali né assolutamente 'altri'.  

Sono  piuttosto  dei  'quasi-simili',  dove  è  nel  'simile'  che  sta  la  pretesa  di  uguaglianza,  e 
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contemporaneamente  nell'evidenza  oscura  del  'quasi'  l'affermazione  della  differenza. 

Riconoscere,  rivendicare,  non  dimenticare  né  far  dimenticare  l'essere  Due  all'origine,  non 

come Coppia ma come Diade, significa rivendicare l'uguaglianza della differente coappartenenza 

al mondo, insieme a quella legge non scritta ma iscritta nei corpi, che come Common Law è posta 

prima di ogni contratto sociale in quanto possibilità primaria di relazione di civiltà, che può 

mettere fra sé e l'altro un mondo. Il rivendicare questo non significa né l'omologazione né il 

faccia a faccia di due entità che si contendono il primato d'essere, ma implica necessariamente 

una mutazione mentale che è nello stesso tempo un paradigma antropologico radicalmente 

diverso;  significa  riconoscere  ed  assumere,  anche  quale  paradigma  etico,  la  responsabilità 

dell'origine  condivisa  con  l'altro,  come lo  è  ogni  origine,  individuale  e  sociale,  biologica  e 

storica. Rispetto a ciò nessun divino (femminile) può 'salvarci'.

Note

(1) Cfr. l'intervista di Ida Dominijanni a Luisa Muraro e Lia Cigarini apparsa su "Il manifesto" 

(8.5.94).

(2) Luisa Muraro,  La nostra comune capacità d'infinito,  in Diotima. Mettere al  mondo il  mondo,  La 

Tartaruga edizioni, Milano 1990. p. 67.

(3) Ibidem, p. 74

(4) Luisa Muraro, L'amore come pratica politica, "Via Dogana", 3, 1991.
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FRA SÉ E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

L'agire politico e la ricerca

Riflessioni sul femminismo

di Lea Melandri

Mi chiedo da molti anni che senso si debba dare alla politica dal momento in cui affiora 

alla coscienza che il  suo atto di  nascita coincide con l'affermarsi  di una  comunità di  uomini, 

dominio di un sesso solo, della sua lingua, della sua visione del mondo. Se non fosse perché 

l'evidenza  non  si  lascia  guardare,  l'esclusione  della  donna  dalla  vita  pubblica,  accostata  a 

fenomeni  analoghi  riguardanti  gruppi  sociali,  popoli  e  culture,  avrebbe  dovuto  essere 

rivelatrice di una forma del potere universalmente diffusa e duratura.

È  proprio  la  particolare  collocazione  della  parte  femminile  della  società  -  fuori  dal  luogo 

pubblico,  ma non identificabile  col  privato  -  che  testimonia  di  quanto  astratta,  insidiosa  e 

deformante  sia  l'arma  più  antica  di  ogni  tipo  di  violenza,  la  dualità  che  vuole  divisi  e  

complementari il corpo e la storia, l'individuo e la vicenda sociale.

Ma è sorprendente  quanto  la  cultura maschile,  nei  rari  casi  in cui  è  parsa staccarsi  da  un 

ordine non condiviso, abbia potuto andar vicino alle implicazioni sessuali del dominio, senza  

vederle. Fatta luce su un "campo" in cui si danno indistricabili "eventi pubblici e privati, vita 

politica  e  vita  biologica",  sparisce  il  luogo primo,  millenario,  dove continuano a  scontrarsi 

senza quiete e soluzione possibile, i richiami della natura e della civiltà: l'essere femminile e  

quella parte di sé, dei suoi affetti e dei suoi desideri, che l'uomo vi ha depositato sopra. Scrive  

Giorgio Agamben:

"Se era ebreo ad Auschwitz o donna bosniaca a Omarska, è entrato nel campo non per una scelta politica,  

ma per quanto aveva di più privato e incomunicabile: il suo sangue, il suo corpo biologico… Il campo è, in  

questo  senso,  davvero  il  luogo inaugurale  della  modernità… In quanto  è  stato  reciso  dalla  comunità  
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politica e ridotto a nuda vita (e, per di più, una vita che non merita di essere vissuta) l'abitante del  

campo è, infatti, persona assolutamente privata. Eppure non c'è un solo istante in cui egli possa trovar  

rifugio nel privato e proprio questa indiscernibilità costituisce l'angoscia specifica del campo… Eppure è  

da questa zona di indifferenza, in cui le azioni dell'esperienza umana vengono svendute, che dobbiamo  

oggi partire… Essa è certamente la matrice nascosta dello spazio politico in cui viviamo."

E conclude:

"Abbiamo dovuto abituarci a pensare e a scrivere in questa confusione di corpi e di luoghi, di esterno ed  

interno, di ciò che è muto e di ciò che ha la parola, di ciò che è schiavo e di ciò che è libero, di ciò che è  

bisogno e di ciò che è desiderio… è da questa zona opaca di indistinzione che dobbiamo oggi ritrovare la  

via di un 'altra politica, di un altro corpo, di un'altra parola." (1)

In un breve saggio, pubblicato sulla rivista "L'erba voglio", nel '71, Elvio Fachinelli aveva già 

individuato questo "campo di osservazione", irriducibile a ciascuno dei termini della dualità,  

nel  "passaggio  del  bambino  da  essere  biologico  a  essere  inserito  nell'universo  simbolico 

proprio  dell'uomo".  (2)  Volendo  dargli  un'immagine,  lo  aveva  paragonato  al  luogo  e  alla 

funzione del coro nel teatro greco, "posto tra la massa immobile degli spettatori e gli eroi in  

azione",  tra  un  passato  senza  mutamento  che  preme  per  trovare  la  sua  "risoluzione"  nel  

presente, e il "turbine dell'agire storico". Custode di "potenze interne" che lo tengono sospeso 

tra ricordo e lungimiranza, il "luogo del coro" richiama inequivocabilmente la posizione che è 

stata da sempre del femminile, zona intermedia, territorio di passaggio dove vanno smarriti i  

confini del corpo e della coscienza, confuse le leggi della natura e della storia, perduto il senso 

della distanza e della diversità.

Se  nessuna  "antropologia"  (Fachinelli)  o  nessuna  "politica"  (Agamben)  può  più  ignorare  il 

retroterra  sepolto  che  oggi  minaccia  di  travolgere  le  fragili  barriere  della  vita  pubblica,  a 

maggior ragione è impossibile non vedere che il "semplice vivente", a cui è toccato di abitarlo 

senza scelta, ha il volto indistinto di un sesso e di un  genere a cui è rimasta sconosciuta, per 

lungo tempo, anche l'illusione della soggettività.

Con  un'apertura  di  "campo"  che  appariva  ancora  più  dissestante  rispetto  alle  dicotomie 

tradizionali, e che contava su un radicale ripensamento dell'agire politico, per poter tenere 

insieme ricerca, costruzione di nuovi saperi e capacità di trasformazione dei rapporti esistenti,  

nella vita personale come in quella pubblica, ha preso avvio il femminismo degli anni '70. La 
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convinzione che la  problematica dei  sessi  richiedesse  uno spostamento a lato,  rispetto  alle  

analisi sociali fino ad allora conosciute, l'esplorazione di zone più oscure di esperienza, legate 

al  corpo e alla sessualità, non sarebbe però stata possibile se non fosse emersa più o meno 

consapevolmente alla coscienza l'idea che nell'individuo, nelle vite singole, la civiltà incontra  

ogni volta il racconto non scritto delle sue origini, i residui di una memoria che accomuna i  

popoli  almeno quanto le politiche mondiali. Perché da questo orizzonte così ampio si  siano 

separate di nuovo traiettorie destinate a restringere e a riprodurre vecchi confini, tradizionali 

ripartizioni  di  ruoli,  con  la  politica arroccata  sul  polo  più  alto  della  visibilità  e  la  ricerca 

confinata in un deferente silenzio, molto vicino all'insignificanza, è un interrogativo che non si  

può eludere, quando si manifesta, sia pure in modo conflittuale, il desiderio di rincontrarsi.

Le  riflessioni  che  seguono,  annotate  in  fretta  per  un incontro  con  un  gruppo di  donne  di  

Codogno,  a  cui  avrei  dovuto  parlare  invece  degli  esiti  di  una  ricerca  di  anni  su  "genere  e  

individuo", nascono essenzialmente dall'urgenza di ricondurre un pensiero più che ventennale 

dentro un'idea, per quanto anomala, di cultura e pratica politica.

All'inizio degli anni '70, con un atto innovativo di grande creatività, abbiamo preteso che fosse  

"politico"  un  tipo  di  esperienza  e  di  sapere  che,  da  sempre,  ha  rappresentato  il  polo  più 

lontano dalla vita pubblica - il corpo, la sessualità, la maternità, ecc. -, quell'altrove a cui la storia 

e la cultura hanno creduto di dover opporre distacco e differenza. Ma l'idea, o la forma, che 

abbiamo ereditato della politica è riemersa in fretta, e ha creato i primi inceppi. È ricomparsa 

quando, nel '76, dopo il convegno di Paestum, riconosciuta come centrale e imprescindibile 

l'analisi sulla sessualità (per capire il rapporto uomo-donna, ma anche altre forme di potere 

sociale),  si  è  cominciato  a  chiedere,  da  parte  di  molte,  una  leadership,  un'idea  guida,  una 

normativa. A questa esigenza ha risposto, più o meno dichiaratamente, la Libreria delle donne 

di Milano, sgombrando il terreno dalle difficoltà incontrate dalle precedenti pratiche politiche 

- autocoscienza, pratica dell'inconscio -, ma cancellando anche la ricchezza teorica di quegli 

anni (non è un caso che se ne sia cancellata anche la memoria).

Se era comune a tutte,  dopo il  '76, il  problema di come allargare e far conoscere la nostra 

ricerca, diverso è stato il modo di intendere quello che si può definire in senso lato "bisogno di  

politica". Alcune hanno creduto di poter far proprio un modello già dato: una guida autorevole, 

una teoria ridotta a pochi assunti, capaci di presa immediata, un linguaggio unificante, un'idea 

di appartenenza costruita sul fondamento indiscusso della biologia e del mito. Ad altre è parso,  
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al  contrario,  che si  dovesse mettere in discussione il  primato della politica,  mostrare come 

dietro  la  sua  separatezza,  la  sua  'oggettività',  si  annidassero  problemi  e  modi  della  vita  

personale, legati al corpo e alla vicenda dei sessi, a bisogni arcaici della sopravvivenza degli 

individui  (protezione,  affidamento  all'altro,  ecc.);  soprattutto,  hanno  riconosciuto 

l'impossibilità di tradurre in formule facili, in parole d'ordine,  un sapere inteso a rinvenire 

intrecci e parentele tra gli  strati  più nascosti della memoria dei singoli e le costruzioni più 

appariscenti della realtà storica. Mi riferisco in particolare alle donne che insieme a me hanno 

dato  vita,  dal  '76  in  avanti,  al  gruppo  "donne  e  scrittura"  (3),  ai  corsi  "150  ore"  (bienni,  

monografici,  cooperative)  e  poi,  dieci  anni dopo, all'Associazione per una Libera Università 

delle  donne,  e  alla  rivista  "Lapis".  Elementi  caratterizzanti  della  nostra  ricerca:  ritornare  

sull'esperienza  e  sulla  vita di  ognuna per il  bisogno di  una maggiore individuazione,  quale 

pensavamo potesse venire dal  dare un quadro di  riferimento culturale ai  nostri  pensieri  o, 

all'incontrario, volti riconoscibili alle teorie; sottrarsi in questo modo al fascino atemporale delle 

problematiche  del  corpo,  pur  conservando  un'attenzione  costante  a  questo  aspetto  del 

rapporto tra i  sessi.  Tornavano così  a  circolare tra noi  i  linguaggi  della cultura esistente,  i  

campi disciplinari, immessi in una relazione, quella pedagogica, che ci consentiva un doppio 

lavoro  di  analisi  e  di  critica:  sul  sapere  tradizionale  e  le  sue  metodologie,  ma  anche  sul 

rapporto tra autorità,  potere/dipendenza,  soggezione,  visto nei  suoi risvolti  remoti  (madre-

figlio/a) e nei suoi effetti sociali.

Così, paradossalmente, i due filoni principali del femminismo milanese hanno continuato ad 

avere  oggetti  comuni  di  interesse  -  il  rapporto  tra  donne,  la  disparità,  la  relazione  con la 

madre, la ricerca di un linguaggio proprio -, ma procedimenti e esiti diversissimi. Ciò che noi  

sottoponevamo a critica e pensavamo si potesse modificare solo attraverso un lungo percorso 

di riflessione, diventava, dall'altra parte, acquisizione di una realtà data -  resistente, il "senso 

comune", nelle forme in cui si da a noi, non importa se segnate dall'uomo, dal suo modello di 

società -, a cui mettere semplicemente un segno diverso, una "barra trasgressiva", come ha 

scritto recentemente Lia Cigarini, o su cui operare uno spostamento di campo.

Di qui l'elogio dell'autorità materna, sollevata da condizione biologica a ordine simbolico, il  

ricorso a una "genealogia femminile", a un "patto tra donne". Tutto quello che faceva problema 

per chi pensava di dover costruire un'esistenza femminile autonoma dalla pesante eredità del 

passato - differenza di genere e individualità, attribuzione di potere alle madri, ecc. - diventava, 

per un altro verso,  fattore  di  forza,  di  aggregazione,  fondamento necessario per comparire 
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sulla scena pubblica e aprire una contrattazione sociale con l'uomo. La politicità, e la visibilità 

che ne è il corollario, erano garantite dal fatto di presentarsi in forme che la cultura maschile  

poteva facilmente riconoscere, perché strutturate in analogia: una comunità di donne, saldata 

da un ideale principio genealogico e con un "primato" da rivendicare, la "sovranità" originaria 

"usurpata" delle madri, l'assunzione, sia pure velata all'inizio, delle logiche del potere: la sfida, 

la "voglia di vincere", l'inferiorizzazione dell'altro in nome di una "forza" e di un "valore" di  

cui egli sarebbe 'naturalmente' privo.

Per quanto riguarda l'altro orientamento di ricerca, il cammino è stato, almeno nel mio caso,  

opposto:  distacco  dalla  politica  tradizionalmente  intesa,  ma  anche  dalla  complessità  dei  

rapporti e dei linguaggi sociali, perché fosse posta al centro dell'attenzione l'origine del rapporto  

uomo-donna, quel terreno di memoria che ha a che fare con la biologia, l'eredità psichica, il  

mondo  interno,  la  vicenda  amorosa.  È  stato  come puntare  una  lente  di  ingrandimento  su 

vicende  che  la  civiltà  ha  tenuto  sepolte  in  zone  marginali,  come  se  fossero  parte  di  una  

preistoria che avrebbe lasciato soltanto segni trascurabili  sulla  vita dei singoli.  Mi riferisco 

essenzialmente alla nascita e all'accoppiamento, all'ipotesi che il dualismo sessuale prenda forma 

dal  vincolo  contraddittorio  che  questi  due  eventi,  sovrapponendosi  e  confondendosi  nel 

ricordo  della  specie,  stringono  intorno  al  corpo  femminile,  identificato  con  il  fondamento 

naturale di ogni esistenza, e quindi dal processo di distacco, differenziazione e dominio che il 

soggetto della storia ha messo sopra a quelle sue radici. Una volta che si è scelto un campo di  

indagine che implica uno scavare paziente dentro di sé, nell'esperienza di ogni singola donna, 

in quegli angoli oscuri e confusi del mondo interno, dove la memoria non è più di un sintomo 

corporeo o di un frammento di sogno, è vero che si  ha l'impressione di sprofondare in un  

"sottosuolo"  da  cui  non  si  vede  l'uscita;  ci  si  dimentica  delle  lingue  di  cui  è  fatta  la 

comunicazione sociale, anche di quelle che vanno più vicino alla vita intima. Ma se non ci si  

lascia catturare dal fascino e dall'orrore di questo popolo di ombre, a poco a poco, facendosi  

più chiari i passaggi tra un polo e l'altro dell'esperienza, diventa più facile uscire dalle logiche 

apparentemente contrappositive della complementarietà e della riduzione all'identico.

Le  teorie  sociali  e  psicologiche  soffrono  -  sono  l'effetto  -  di  un  dualismo  astratto,  e  lo  

riproducono.  Il  nuovo sapere,  di  cui  la  conoscenza femminile  ha avuto intuizione all'inizio  

degli  anni  '70,  si  è  rivolto  prioritariamente  al  corpo,  ritenendolo  depositario  di  verità 

cancellate, ma, almeno nell'intendimento di alcune, per poterlo ripensare in un secondo tempo 

in tutti i suoi molteplici legami con la storia. Non è stato neanche per me un cammino lineare: 
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se nei corsi delle donne era facile mantenere un'attenzione ai  nessi, facendo incrociare vita e 

saperi istituzionali, per un altro verso, forse non a caso, sono tornata a immergermi in quella  

specie di  storia e geografia del mondo interno che ho chiamato, in diverse occasioni, "mappa del 

cuore", "memoria del corpo", sopportando l'effetto di amplificazione e di astoricità che così si  

produce. Il pensiero che mi ha confortato in questo tragitto (la mia analisi, le rubriche di posta 

su "Ragazza In" e su "Noi donne") è che, per quanto sembri contraddittorio, se si consente allo  

sguardo di addentrarsi nella zona oscura e misteriosa del sogno, si traccia anche la strada che 

porta  a  rincontrare  se  stesse  e  gli  altri,  l'essere  dell'individuo  e  la  complessità  dei  suoi  

rapporto sociali.

Lo  strabismo, che  spinge  in  direzioni  opposte  un  umore  e  l'altro  della  nostra  vita,  per 

riconvertirli subito dopo nell'identico, è un difetto della vista, o un incantesimo della memoria, 

che non si corregge con facilità. Ma una volta che i diversi aspetti e luoghi dell'esperienza sono  

stati ugualmente illuminati, cominciano ad apparire anche gli annodamenti, le sovrapposizioni, 

gli intrecci che si sono venuti formando dietro il paravento di un'astratta polarità.

Oggi non direi più, come in passato che "il personale è politico". La quantità di vita privata che  

transita ogni giorno nelle rubriche televisive e nei media, dimostra quanto l'assimilazione o il 

capovolgimento (tra privato e pubblico, esterno e interno) siano funzionali alla permanenza di 

ogni  dualismo.  Si  tratta  piuttosto  di  produrre  uno  scarto, che  ci  consenta  di  analizzare 

criticamente la forma che prendono la politica, l'agire sociale, e l'interiorità, nel momento in cui 

si configurano come poli opposti, complementari, o riducibili l'uno all'altro. Un'esperienza che 

le donne conoscono bene e di cui sanno la dolorosità: non vedere altro orizzonte che quello dei  

propri pensieri, o uscirne e cancellare dietro di sé ogni traccia di esistenza propria. Il punto da 

cui tornare a guardare non può essere che l'individuo, restituito alla sua interezza, né solo corpo 

né solo mente, né solo interiorità né solo storia, una coscienza che sa di avere "il corpo come 

interlocutore e parte in causa" (Fachinelli), ma anche legami sociali che hanno contribuito non 

poco  a  darle  forma.  Per  approdare  a  un'osservazione  così  articolata  su  tutti  i  piani  

dell'esperienza, occorreva una ricerca meticolosa e paziente, ma che sarebbe stata facilitata se 

lo stesso percorso l'avessero fatto più donne,  in più luoghi,  partendo da situazioni  diverse. 

Soprattutto, se la diversità non si fosse incanalata dentro vecchi schemi, gerarchie, e, in alcuni  

casi, non fosse diventata esercizio di potere di alcune donne su altre.

Affinché il sapere costruito in questi anni non resti in gran parte silenzioso, patrimonio di idee  
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che si consuma, come è avvenuto finora per la vita delle donne, fuori dai circuiti della cultura 

pubblica, è necessario che si apra un ascolto reciproco, che si sgombri il terreno da un'idea di  

politica  che  è  tornata  a significare tra  noi  volontà  di  egemonia,  occupazione di  spazi  (non 

diversamente  da  quanto  sta  accadendo  nella  società),  che  si  capisca  più  a  fondo  da  dove 

nascono la dipendenza, il bisogno di rassicurazione, di certezze dogmatiche, perché una parola 

considerata autorevole si trasformi così rapidamente in un ordine.

Note

(1) Giorgio Agamben, Dove inizia il nuovo esodo, da "L'Unità", 6/6/94.

(2) Elvio Fachinelli, Il paradosso della ripetizione, in "L'erba voglio", n. 1, luglio 1971.

(3) Cfr. A zig zag, fascicolo speciale, numero unico, Milano 1978.
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FRA SÉ E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

L'ombrello della scienza

di Luisa Accati

Ero partita in gran fretta, avevo portato all'Università la valigia fin dal mattino; appena 

uscito l'ultimo studente ero balzata su un taxi e avevo preso per pochi secondi il treno diretto  

a Roma. Stanca, un po' affannata, abbastanza triste di non aver imboccato la via di casa, ma 

anche soddisfatta, perché andavo a discutere un mio testo, in un incontro di donne. Il rapido 

aveva inesorabilmente accumulato ritardo; man mano che rallentava, si fermava, ripartiva, era 

svanito il  mio sogno di  fare una doccia e cambiarmi prima di  andare alla riunione.  Mi ero  

fermata a Venezia andando a T., poi in albergo mi avevano cambiato la stanza, così avevo fatto  

e  disfatto  troppe  volte  la  valigia,  i  vestiti  erano  tutti  un  po'  stropicciati  e  mi  sentivo  in 

disordine. Avevo anche perso, o solo lasciato in albergo, un amatissimo golf e se avessi potuto 

chiamare subito la cameriera, ammesso che l'avessi lasciato a T. e non altrove, avrebbe anche 

potuto ritrovarlo. Di cose in vita mia ne avevo davvero perse tante, infinite volte mi ero sentita 

rinfacciare da mia madre: "con quel che l'avevo pagato!" Alla domanda "dov'è quel…?" una 

luce  folgorante  squarciava  le  tenebre  dell'oblio  e  all'improvviso  mi  si  presentava  la  scena 

esatta in cui avevo perso la roba richiesta. Telefonate, lettere, ricerche: troppo tardi! Erano 

sempre passati un numero di giorni o di ore tali da rendere impossibile rintracciarla; non mi 

restava che accettare, mortificata, i meritati rimproveri e dichiarare che non capivo come mai,  

dal momento che ci tenevo tanto anch'io. "Storie! Non hai alcun amore per la tua roba!" — 

concludeva mia madre furente. Una volta, un'unica volta, ero riuscita a recuperare una giacca 

abbandonata sul treno a Milano e raccolta dal ferroviere a Brescia.

Il ritardo era cresciuto al punto che non solo era svanita la possibilità di un bagno, ma anche 

semplicemente di passare in albergo a lasciare il bagaglio e, quando infine eravamo giunti a  

Roma, l'ultimo semaforo rosso aveva addirittura aperto la possibilità ch'io arrivassi in ritardo,  

sia pur precipitandomi direttamente dalla stazione in via Dogana Vecchia. Ero entrata nella 
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sala  delle  riunioni  già  affollata  di  gente,  accaldata  e  stanchissima,  trascinandomi  dietro  la 

valigia:  venti  minuti  di  ritardo per fortuna  non erano troppo gravi.  Il  tempo di  sedermi e  

subito erano cominciate le domande. Niente di particolarmente complesso dapprima, poi la 

parola era passata a una collega che, con tono professionale e severo aveva detto: "Luisa ha il  

merito di aver finalmente sollevato dei problemi di ordine generale e di questo bisogna esserle 

grate;  tuttavia  deploro  il  modo  in  cui  l'ha  fatto.  In  questo  articolo  manca  l'elemento 

indispensabile  al  funzionamento  di  una  disciplina,  manca  il  punto  di  riferimento  a  cui 

applicare  le  regole  del  gioco,  manca  l'oggetto  della  ricerca…!"  "Oh  Dio!  avevo  pensato,  

consapevole dell'alta probabilità della colpa di cui venivo accusata - ci risiamo, e dove l'avrò 

dimenticato.  Ho  dimenticato  l'oggetto.  Santo  Cielo,  questa  volta  non  so  nemmeno  di  che 

oggetto si tratta. Qual'era l'oggetto che avevo perso più di ogni altro? Una fila interminabile di 

ombrelli pieghevoli  era apparsa alla mia mente.  Come negare che si  trattava, ad un tempo, 

dell'oggetto  da  me  per  eccellenza  perduto  e  di  un  evidente  simbolo  fallico.  Avevo  capito: 

"Manca  l'oggetto"  quale  accusa  mossa  da  una  professoressa  universitaria  a  un'altra  

professoressa universitaria, voleva dire all'incirca: "Tu vai in giro senza ombrello, nemmeno 

sai dove l'hai messo, mentre una professoressa universitaria deve sempre averne uno e deve 

dare prova di non perderlo mai. Con il tuo comportamento metti in pericolo tutte noi che, con 

tanta fatica, siamo riuscite a rassicurare la comunità scientifica di averne sempre uno, quale 

parte integrante  del  nostro guardaroba".  Sacrosante parole!  Con crescente imbarazzo stavo 

constatando, giacché mi ritornavano in mente ad uno ad uno, che io ero interessata a gran 

quantità dei più svariati ombrelli. Li avevo scelti con molta attenzione, badando al colore e alla 

forma, li  avevo usati  con piacere,  perduti  con rimpianto e  di  loro tutti  conservavo precisa  

memoria. Tuttavia non li giudicavo per nulla indispensabili; se li avessi percepiti come "roba  

mia" sarei stata più attenta; c'erano delle cose che non avevo mai perduto e che - ne ero sicura  

- non avrei mai perso. Era evidente, consideravo gli ombrelli del tutto estranei all'armonia di  

un'immagine femminile e, al di là dei brevi e travolgenti spazi dei temporali, mi sembravano 

anche decisamente ingombranti.

Questi  pensieri  si  erano  affollati  nella  mia  testa  rapidissimi  e  chiari,  sicché  alla  fine 

dell'intervento della collega, io non avevo il minimo dubbio sul senso della sua obiezione. Avrei  

voluto risponderle: "Le cose stanno proprio così". Io non intendo comportarmi come se avessi 

un fallo, ma come una persona a cui i falli interessano accidentalmente, come oggetti fuori da 

sé,  solo  temporaneamente  propri".  La  risposta,  benché  fosse  assolutamente  adeguata  alla 

domanda, era di fatto impraticabile. La collega si sarebbe meravigliata e forse anche offesa, 
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avrebbe negato di aver mai nemmeno accennato a considerazioni tanto sconvenienti, per me 

non sarebbe stato semplice trovare gli  argomenti  per convincerla. Gli attimi disponibili  per 

trovare  un  modo  di  replicare  stavano  finendo,  anni  di  scuola  dalle  suore  e  di  educazione 

cattolica mi stringevano da vicino. Sorpresa in un consesso di oneste studiose dal consapevole  

pensiero che io consideravo "il maschile" oggetto e non soggetto della ricerca, avevo risposto, 

dignitosa e compunta:  "L'oggetto c'è eccome,  l'oggetto della  mia ricerca sono le donne,  un 

gruppo di donne friulane". Avevo mentito il meno possibile, ma avevo mentito e con la piena  

consapevolezza di farlo.  Che cosa studiavo di tanto proibito? Nulla.  E allora che cosa stavo 

nascondendo dietro a quella risposta falsa? Dissimulavo e travestivo impulsi attivi e curiosità,  

per il solo fatto che di maschile non avevano nulla ed erano andati per la loro strada, sfuggendo 

non di proposito, ma quando era il caso, i canoni correnti,  non perché fossero maschili, ma 

perché non sempre facevano al caso mio.

Mi sembrava che tutte quante stessimo giocando un ambiguo gioco: eravamo lì a dichiarare 

l'intenzione di  dar voce alle  donne del  passato,  alle nostre madri  ingiustamente  escluse ed 

oppresse.  Questa  intenzione,  all'apparenza così  generosa e riconoscente,  come molte azioni 

generose  e  riconoscenti  grondava ostilità  repressa.  Ad essere realiste  stavamo,  più o meno 

consapevolmente,  mettendole  ancora  a  tacere,  per  l'ennesima  volta  incapaci  di  esprimerci 

direttamente: volevamo apparire come le loro figlie degne, figlie all'altezza della storia mentre  

loro non lo erano state. Falliche noi quanto loro non lo erano state,  falliche abbastanza da 

poter  arrogantemente  rappresentarle  e  così,  senza  avvedercene,  ci  dichiaravamo  non 

sufficienti  a  noi  stesse e  contemporaneamente,  le  dichiaravamo non sufficienti  a  se  stesse: 

senza  parole  loro,  munite  di  parole  altrui  noi,  parole  di  seconda  mano,  di  cui  pativamo 

alquanto  il  riuso.  Ansiose  soprattutto  di  non  essere  come  loro  rischiavamo  l'imitazione 

rimediata dei loro più autentici figli maschi.

Le antenate, perché fossero per noi significative, dovevano sceglierle e non solo fra le poche  

donne che avevano scritto qualche riga, ma fra le molte, le quasi tutte che avevano avuto altro 

da fare: figlie, figli, mariti e amanti, lunghe storie di educazioni sentimentali, di mediazioni, di 

espressione di sé attraverso gli altri. I tempi erano cambiati, si diceva, come sempre, in meglio.  

In parte, forse!? Per certi aspetti sì, per altri no, in ogni modo a me il cambiamento stava bene 

grosso  modo,  mi  piaceva  aver  qualcosa  da  dire  anche  per  scritto,  ma  non  ero  per  questo 

disposta a chiamarmi fuori dal mio passato. Avevo sentito il fascino forte della scienza e dei  

molti padri di essa, ma proprio perché nutrivo verso questi padri dei sentimenti possessivi e  
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non solo rispetto, avevo ben chiaro in mente che la scienza era anche la mia, aveva del buono e 

del  cattivo,  non  era  immortale  ed  aveva  un  senso  alla  precisa  e  necessaria  condizione  di  

tradurre in termini razionali l'esperienza autentica di una persona, non l'esperienza di altri  

simulata attraverso travestimenti e identificazioni obbligate.

In quella sala di via Dogana Vecchia, mentre ascoltavo e ripetevo le solite ovvietà non prive di 

saggezza, ma povere ormai da anni, per non dire da secoli, pensavo che non avevamo ancora 

trovato il modo di "esportare" fuori dal quotidiano e dentro i concetti la nostra esperienza,  

perché non avevamo ancora mai tenuto conto della nostra vera storia. Le madri,  a cui non  

volevamo assomigliare, ci sembravano tutte uguali, una grande madre simbolica, monumento 

e  sepolcro  delle  nostre  reali  madri  rifiutate,  madri  che  non  erano  altro  che  madri  e  non  

diventavano mai persone; ricacciate "in un biologismo senza speranza, ancora una volta ma 

questa volta per mano nostra" - aveva scritto Emma Baeri, senza mezzi termini.

L'ironia, i piaceri della vita e il senso dei limiti avevo imparato dalle donne che mi avevano 

allevato;  com'era  possibile  che  nella  storia  non  avessero  lasciato  che  tracce  di  dolore?  Le 

lacrime con cui eravamo tanto disposte a compiangere la loro oppressione e a compatire il loro  

destino di passività, ci autorizzavano a ignorare come avevano agito nella concretezza senza 

simboli dei fatti, qual'era stato il potere che avevano avuto e che a noi, a quanto pare, non 

interessava più.  L'atmosfera  di  lutto  derivava dal  desiderio di  seppellirle,  per poter  meglio  

aggirarci nel mondo dei padri, finalmente rimasti soli e tutti per noi. Non mi piaceva tutto ciò.

Avevo amato certo e amavo molti padri, ma più di quanto amassi loro, detestavo il dolore (la 

contemplazione del dolore, il dolore come forma di espressione, il dolore o la simulazione del  

dolore) il dolore come prezzo da pagare per avere il privilegio di stare in un mondo che non 

era il mio, che non era il nostro e che, in verità, non era nemmeno il loro, quello dei padri.  

Inoltre e per conseguenza, non ero disposta, per nulla, a perdere l'ironia, i piaceri della vita e il  

senso dei limiti, i  miei beni, l'eredità di pelle: che scienziata sarei stata senza la mia storia,  

parte  decisiva  della  mia  esperienza?  Lamentosa,  infantile  traditrice  sia  del  padre  che della 

madre.

Il  passato  si  stendeva  dietro  di  me  immenso,  dovevo  scegliere  che  cosa  in  tanta  vastità 

m'interessava. Le mie antenate avevano lasciato pochi segni scritti della loro presenza; libertà 

in più di  costruire,  non senza un certo  sgomento:  lo  sgomento della  possidente,  non della 

diseredata.  Alcune  indicazioni  chiare  e  specifiche  c'erano  tuttavia:  quella  che  mi  dava  il 
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maggior senso di me e mi rendeva sicura di avere le spalle coperte da loro, era la certezza che 

nessuna donna aveva mai pensato di essere Dio; non solo, nessuna (e questo era il punto di 

massimo orgoglio, una vera fierezza) aveva mai dubitato che Dio fosse altro che uomo, una 

debolezza  degli  uomini,  appunto  la  loro  mancanza  d'ironia.  Qualcuna,  certo  stretta  dalla 

circostanze, aveva condiviso la stessa paura, oppure se ne era compiaciuta; non gliene facevo 

un torto, ma lei non era una delle antenate che sceglievo, bensì una di quelle che scartavo. Le 

mie antenate avevano scritto poco perché insegnato molto, io sapevo leggere e si trattava di 

capire i loro chiari messaggi nelle opere dei loro figli, anche di quelli  maschi.  Non tutti  gli  

uomini  pensano di  essere  Dio,  non  tutti  gli  uomini  negano  l'importanza  della  carne,  della 

vanità,  della  bellezza,  non  tutti  gli  uomini  negano  le  basi  materiali  di  ogni  astrazione  o 

spiritualizzazione,  non tutti  gli  uomini  rifiutano di  riconoscere  come femminile,  dunque in 

parte  diverso  da sé,  ciò  che  hanno  ereditato  dalle  loro  madri,  non  tutti  gli  uomini  infine,  

credono  che  la  conoscenza  si  accompagni  alla  solitudine  e  alla  sofferenza.  Non  è  difficile  

riconoscere un figlio che abbia imparato da sua madre. I padri che avevo scelto io erano per  

l'appunto figli risolti delle mie antenate, adulti paghi dei loro limiti, dotati di un buon numero 

di rassicuranti difetti, persone autonome di sesso maschile e non falli, onnipotenti ma sterili,  

delle loro madri.

Da giovane avevo raccolto delle biografie di donne; avevo lasciato per anni in un cassetto le  

storie di quelle signore di famiglia, non capivo che cosa ci fosse fra loro e me, che cosa ci univa  

e che cosa ci divideva. Una notevole ostilità mi divideva, mi era costata una fatica notevole la 

decisione di esaminare le signore di famiglia, sebbene avessi chiaro in mente perché dovevo 

studiare proprio loro; il  senso dell'indicibile noia e la continua sensazione di buttare il  mio 

tempo a  riprenderle  in  mano,  erano  lì  a  dimostrare  che  un  certo  desiderio  di  cancellarle 

l'avevo avuto anch'io. Non le avevo pietrificate per sempre in un monumento, le avevo chiuse 

in un cassetto con il proposito di farle uscire al più presto. Tempo in verità ce n'era voluto 

parecchio, non sempre avevo seguito la strada più corta, ma alla fine avevo trovato il percorso  

e  le  insidie  che  ci  avevano  separato.  La  costruzione  di  una  figura  femminile  sacra,  madre 

nefasta soltanto degli uomini e delle donne falliche, donna inesistente, proiezione asessuata e 

immatura  delle  paure  e  dei  sogni  incestuosi  degli  adolescenti,  si  era  insinuata  fra  noi  e  le  

nostre madri reali e aveva separato noi da loro quasi fossimo estranee. La storia, in effetti, mi 

aveva  mostrato  come  l'immaginario  cattolico  controriformistico  avesse  ristretto  le 

innumerevoli  versioni  e  immagini  diverse  delle  madri,  le  multiforme,  meravigliose  e 

sentimentali Madonne del Medioevo e del Rinascimento fino a reprimerle in una sola e unica 
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figura: anonima, bianca, priva di bellezza. La medievale Regina del Cielo, potente Sposa del 

Padre, era diventata progressivamente moderna umile Serva del Signore, distruttiva Madre del 

Figlio:  dagli  splendori  sedutavi  dell'arte  il  corpo  della  madre  era  passato  ai  luccichii  

fosforescenti e incestuosi di Lourdes.

Di argomenti per replicare ne avevo anche troppi, cosa mi aveva indotta a mentire? Il timore 

che si  scoprisse  che  io  intendevo  infrangere  le  regole  della  scienza?  "Non hai  imparato  le  

regole scientifiche?" è il tipo di aggressione che arriva dalla parte degli uomini: "sei qui fra noi, 

questo è il  nostro gioco,  vuoi giocare anche tu? Impara". "Si possono e si devono costruire 

regole diverse" - era stata la mia reazione. "Balle, quella è la porta" avevano reagito alcuni. 

"Che cosa suggerisci?" - avevano chiesto altri. I margini e i termini del conflitto con loro mi 

erano chiarissimi e avevo capito come misurarmi. Sapere che i tuoni sono effetto di scariche 

elettriche non evita di essere colpite dai fulmini, ma impedisce di attribuire i colpi a Dio e per 

un'atea  praticante  è  comunque  una  bella  rassicurazione.  Eravamo  tutte  donne  in  quella 

riunione, il cielo era terso e splendente ed eravamo lì riunite proprio per capirci meglio come 

studiose.

Volevo infrangere le regole, ma quelle non scritte di un femminismo sempre meno simile alle 

donne, almeno a quelle come me, avevo paura di una montante ortodossia dogmatica che stava  

ripristinando  le  madri  badesse,  le  guardiane  dei  conservatori  della  virtù,  le  converse  che  

sorvegliavano e punivano le meretrici, le diaconesse capaci di raddrizzare le donne cadute. Un 

piccolo gruppo di donne, indispensabili e dunque preziose, che servono e son sempre servite 

alla Chiesa per riuscire a garantire allo Stato il controllo delle altre donne. Un piccolo gruppo 

di  accanite  persecutrici  delle  dimensioni  femminili,  prima  di  tutto  nella  loro  persona. 

Identificate con gli uomini, vengono da loro accettate e retribuite con molto potere (ancorché 

rigorosamente subalterno al loro), perché sono la prova vivente che le regole maschili anche le 

donne le possono imparare e quelle che non le imparano non sono all'altezza semplicemente.  

Da  santa  Caterina  "dottore"  della  Chiesa  a  Irene  Pivetti  "cittadino  cattolico",  sono  sempre 

servite a  bloccare o a rendere  faticose le sorti  delle donne comuni,  cioè di  quelle  che non  

aspirano a diventare né uomini, né sante e che sono la stragrande maggioranza. Insomma, già 

allora, mi pareva che stesse capitando proprio quel che era sempre capitato. Era in corso da un 

po' di tempo una selezione di madri nubili anche fra le scienziate. La difficoltà contro cui si  

erano  batture  le  nostre  antenate  non  era,  come  nei  paesi  protestanti,  l'obbligo  di  essere 

comunque  mogli,  l'obbligo  nei  nostri  paesi  cattolici  era  stato  essere  sempre  e  comunque 
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vergini, anche da maritate. "Ci son donne che restano vedrane sempre, anche con marito e 

figli, come mia suocera" - mi aveva detto lapidariamente una signora di mezz'età che stavo 

intervistando. Di tutte le sante del calendario non ce n'era nemmeno una santificata per aver  

felicemente amato suo marito. Per un pericoloso gioco della storia, la ricerca di autonomia dal 

matrimonio delle femministe anglosassoni favoriva antiche posizioni autoritarie e castranti da 

noi.  Un equivoco che tornava comodo alle sinistre per garantirci contemporaneamente una 

patente di femminismo e un indisturbato dialogo con i cattolici. Finché le donne nella scienza e 

nella politica erano state poche, le cose erano andate avanti faticosamente, ma più o meno a 

caso e dunque con notevole libertà. Le file si erano ingrossate, le esigenze di pensare specifiche 

categorie  si  erano  fatte  pressanti,  reazioni  corporative,  inerzie  consuetudinarie  e  difese 

consolidate non avevano tardato a farsi sentire. Nessuno aveva voglia di entrare nel merito  

delle questioni,  né le  nuove scienziate e  politiche,  contente  dei  loro modesti  successi,  né i  

vecchi  scienziati  e  i  vecchi  politici,  adagiati  nelle  loro  illusorie  certezze.  Fra  mantenere  lo 

status quo di una precaria assimilazione delle donne alla scienza e alla politica o affrontare  

conflitti certamente complicati interni alle regole della scienza e della politica, non era stato 

deciso nulla e la gerarchia fra donne si stava ricostruendo, celata dall'ambiguità. E tempo di  

scrivere un romanzo, mi ero detta, per non rendere conto a nessuno e per rendere giustizia 

alle madri vere, né sante, né simboliche, ma peccatrici.

Non racconterò qui di loro un'altra volta, ma ricorderò soltanto lo scenario "scientifico" che 

avevo in mente quel giorno in via Dogana Vecchia.

I simboli cristiano-cattolici dell'educazione sentimentale sono dominati da un gruppo di figli  

solo maschi celibi che per definizione non diventano né mariti, né padri, ma restano legati alla  

madre e la idealizzano nella devozione mariana. Quando questo scenario religioso, spirituale e  

monastico,  non  rimane  separato  dal  mondo  e  limitato  alla  sua  dimensione  mitologica  e  

astratta,  ma diventa anche norma sociale e potere civile (accade spesso nella storia, direi a 

intervalli  regolari,  ad  esempio  con  la  controriforma,  poi  col  fascismo,  con  l'ascesa  della  

democrazia cristiana,  con il  compromesso storico e  così  via)  la  funzione di  protezione e di 

aiuto alla  elaborazione dei  sentimenti  che fornisce la  idealizzazione,  viene meno.  La  figura 

idealizzata  (la  Madonna)  e  la  madre  reale  si  confondono  e  la  madre  simbolica  ostacola  la 

separazione prima e la riconciliazione poi, con la propria madre reale. Il divieto d'incesto per 

cui la madre rimane sempre vergine per il figlio, sempre inaccessibile sessualmente per lui, 

tanto che i figli che restano a lei legati debbono fare voto di castità, il divieto d'incesto slitta di 
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significato, da norma rivolta agli uomini diventa un paradosso, un modello paradossale per le 

donne: essere contemporaneamente vergini e madri. Dalla consapevolezza del distacco dalla 

madre si regredisce a una situazione d'indifferenza e di fusione con lei.

La regressione psicologica porta con sé anche una regressione politica, riconoscere la madre 

come altra da sé è la condizione necessaria per riuscire a riconoscere chiunque altro come 

altro da sé ed è dunque la condizione minima per l'esistenza di un'etica. La misoginia è un 

sintomo certo di disagio sociale grave. Quali sono gli atteggiamenti delle donne di fronte alle  

ricorrenti  situazioni  di  regressione  fusiónale  (ondate  di  misoginia)  e  di  regressione  etica 

(ondate di clericalismo)?

Le madri possibili, nelle circostanze create per esempio nel passato ventennio fascista, sono 

state essenzialmente due.

a) La prima possibile madre considera le norme dello scenario un quadro infantile, filiale per  

l'appunto  e  immaturo,  si  sente  esterna  alle  regole  sociali,  che  non  la  prevedono  e  che  lei  

pertanto considera pre-etiche. Giacché gli uomini non riescono a riconoscerla come persona, 

ma la considerano parte di sé medesimi, lei a sua volta non può considerarne adulto nemmeno 

uno.  Questa  madre  si  sente  autorizzata  a  intervenire  nella  vita  del  marito  e  dei  figli, 

manipolando le loro scelte a monte,  prima che possano far danno con la loro mancanza di  

consapevolezza. Per far questo usa con estrema spregiudicatezza l'immaginario religioso, di  

cui avverte perfettamente le implicazioni: usa in modo diretto quei sentimenti che il prete usa 

in forma mediata e idealizzata, usa da madre i sentimenti che il prete usa da figlio.

L'unico modo di cui dispone per reagire alla fusione che gli uomini accanitamente operano, 

diventa percorrere strade non socialmente approvate, cioè forme "sporche" di affermazione. 

Adopera la sua fisicità per sedurre il marito e per educare il figlio, per imparare e per insegnare 

ad entrambi  a distinguere,  di  fatto se  non di  diritto,  l'amore coniugale da quello materno.  

Impone ad entrambi una distinzione che loro tendenzialmente rifiutano. Il corpo, la bellezza, 

l'estetica  e  l'estetismo sono in  questo  caso  un complesso  linguaggio pedagogico,  capace  di  

salvare sé medesima il marito e il figlio da una catastrofe edipica. Questa modalità femminile 

attiva d'interpretare la maternità è gravata da una censura enorme, sebbene di essa si trovino  

evidenti tracce nel corso del tempo. La bellezza fisica come idea femminile e di educazione dei  

sentimenti  è  alla  base,  per  esempio  dell'idea  rinascimentale  (tizianesca  specialmente)  che 

Venere, sia in grado di educare la rozzezza di Marte e che l'amore profano sia una forma in  
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armonia e continuità con l'amore sacro, di cui è la necessaria iniziazione.

Nel contesto cattolico, dove l'immaginario e le norme sono poste da celibi maschi, ma hanno 

per  modello  una  donna  vergine,  la  seduttività  materna  lancia  un messaggio  fondamentale 

specialmente alla figlia. Infatti mostrando alla figlia la sua seduttività verso il marito, come 

diversa  dalla  seduttività  verso  i  figli  e  le  figlie,  l'autorizza  a  un  comportamento  attivo, 

discriminante  e  critico  e  per  far  ciò  si  serve  di  un  linguaggio  del  comportamento,  del  

movimento e dell'apparire che evita e supera tutte le trappole viricentriche del  linguaggio 

verbale e dell'immaginario religioso. Indica chiaramente alla figlia la inconciliabilità di fatto  

fra terreno delle norme filiali  e terreno dei comportamenti  materni,  indica nella castità un 

quadro normativo privo di eticità possibile e tutto maschile, insomma restituisce al paradosso 

vergine-madre il suo originario significato di divieto.

b)  La seconda madre possibile (non più o meno devota della prima) è interna al  paradosso 

vergine-madre, paradossalmente sta dentro un'etica che non la riconosce come soggetto, ma 

solo come carne del figlio maschio, muta dunque di per se stessa e impotente. Non riesce a  

rifiutare  il  modello  della  castità,  non  riesce  a  usare  il  suo  corpo  per  sedurre  il  marito  e  

imparare così a distinguerlo dal  figlio. La sua sensualità negata si  rivolge indifferenziata  ai 

figli. Menomata della parte attiva dei sentimenti, non avverte la sua volontà di distruggere. Il 

tentativo  inconsapevole  ma  insopprimibile  di  affermarsi  le  appare  come  un  vuoto  e  una 

privazione operata da altri.  L'affermazione di sé, forza oscura,  rimasta senza guida diventa  

l'elemento  disgregante  diffuso  che  tormenta  quanti  le  stanno  vicino.  Anche  lei  manipola 

marito e figli e li domina, ma il suo è un potere "maschile", infatti usa i figli come riparazioni  

alla sua femminilità offesa, li usa per cancellare il "femminile" una volta per tutte. Abituate da  

un'educazione cattolica a riconoscere e deplorare i connotati attivi dell'aggressività femminile, 

alquanto conformiste, distogliamo l'attenzione imbarazzante dalla prima madre. D'altra parte 

siamo succubi  anche  noi  di  fronte  ai  connotati  passivi  e  ai  ricatti  morali  dell'aggressività 

femminile, piangiamo anche noi insieme alla seconda madre, ma anche noi per oscure ragioni  

di pura ed indifferenziata affermazione. La sua sofferenza è atroce, ma non diventa per questo 

un  merito,  non  è  un'eredità  spendibile;  la  sofferenza  è  frustrazione,  non  è  passività,  è 

aggressività non governata, distruttiva.

Noi, signore di carta e di penna, siamo state troppo disposte ad accettare valutazioni ed epiteti  

negativi (doppiezza, truffa, menzogna, corruzione) di modi d'essere che hanno avuto un senso 
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molto  più complesso  e  hanno  svolto  un ruolo  intellettuale  importante  nella  civiltà  e  nella 

storia.  Il  nostro  fastidio  è  stato  moralistico;  la  fertilità,  anche  quella  intellettuale,  non  è 

un'attività asettica, si fonda nella concupiscenza e non nella castità, nella volontà positiva e  

non  in  quella  negativa.  La  preoccupazione  di  segnare  i  confini  dagli  uomini,  definendo 

ossessivamente  la  differenza  di  noi  da  loro,  è  diventato  un  modo  di  perpetuare  il  divieto  

clericale di praticarli come oggetti.
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FRA SÉ E L'ALTRO. ALLE RADICI DEL FARE POLITICO

Artificiosa uguaglianza

Sette intellettuali dall'emancipazionismo al fascismo

di Stefania Bartoloni

Abbiamo chiesto a Stefania Bartoloni, una storica che si occupa da anni della stampa femminile durante  

il fascismo, di scegliere gli scritti di alcune donne impegnate nel partito e nelle organizzazioni fasciste,  

con l'intento di conoscere e far conoscere le riflessioni e le idee che esse elaborarono su temi ancora oggi  

centrali  nel  dibattito  tra  le  donne  (uguaglianza-differenza,  valore  della  maternità,  collocazione  della  

donna nella vita sociale, ecc.). In questi testi, caratterizzati da contraddizioni e incoerenze, si rintracciano  

tuttavia  non  solo  dei  tormentati  percorsi  individuali,  ma  anche  gli  esiti  inevitabili  di  un  pensiero  

preoccupato di fondare il nuovo soggetto femminile nel suo essere sempre "una madre in potenza", come  

efficacemente scrive nel 1928 Margherita Armoni.

Nei primi anni del fascismo non vi fu una riflessione organica e collettiva sul rapporto  

donne-Stato,  cittadinanza-partecipazione politica,  diritti-doveri  da parte delle intellettuali  e 

delle dirigenti fasciste. La loro differente formazione e provenienza le portò a privilegiare una 

questione piuttosto che un'altra,  a  sottolineare  un aspetto  anziché un nucleo  omogeneo di  

tematiche. Questo almeno fino a quando fu possibile, cioè fino a quando le più alte gerarchie  

fasciste  non  avocarono  la  ridefinizione  e  l'attuazione  delle  linee  programmatiche  in  ogni 

ambito e settore della vita politica. Processo che avvenne per gradi ed in modo più compiuto a  

partire dalla direzione di Augusto Turati.

I brani che ho scelto appartengono ad alcune fra le donne più rappresentative ed autorevoli di 

quegli anni: filosofe, nazionaliste, intellettuali, cattoliche fasciste, dirigenti dei fasci femminili, 

giuriste,  ex emancipazioniste che aderirono al  fascismo su basi  diverse.  In comune ebbero, 

però, due elementi di grande importanza, la richiesta del diritto di voto e la partecipazione al 

primo  conflitto  mondiale,  che  influirono  sullo  sviluppo  del  loro  pensiero  e  sulle  scelte  
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successive. Due esperienze formative che segnarono uno spartiacque generazionale anche se, 

più in generale, delle battaglie suffragiste si perse ben presto la memoria, mentre della Grande 

guerra si costruì un mito che legittimò il regime.

La consapevolezza dell'importanza del voto fu da molte donne largamente condivisa, comprese 

le fasciste dei primi anni venti (1). Nel periodo precedente il conflitto, infatti, il diritto di voto 

fu  rivendicato  non  solo  dalle  emancipazioniste  che  lo  intendevano,  tra  l'altro,  come  uno 

strumento  per  ottemperare  agli  innumerevoli  doveri  verso  la  comunità.  La  richiesta  del 

suffragio traeva alimento dall'elaborazione del "femminismo pratico", che chiedeva l'accesso 

alla cittadinanza non in nome del diritto naturale e dell'uguaglianza fra i sessi, ma perché le  

donne,  in  quanto  madri  potenziali  o  reali,  rappresentavano  un  elemento  indispensabile  di 

progresso.  Grazie  alle  competenze  acquisite  attraverso  una  lunga  pratica  di  volontariato 

sociale, sostenevano le suffragiste, le donne sarebbero state in grado di provvedere ai bisogni  

degli individui e migliorare la società.

Differenti,  dunque,  ma  complementari.  La  complementarietà  fra  i  sessi,  altro  elemento 

distintivo del pensiero emancipazionista, fu un cardine negli scritti delle poche teoriche e delle 

più numerose militanti fasciste. I progetti  di partito femminista avanzati nel dopoguerra da 

alcuni filantropi, ad esempio, non ebbero successo per questo motivo: non contrapposizione o 

rivalità  con  gli  uomini,  tesero  a  sottolineare  le  emancipazioniste,  ma  collaborazione, 

persuasione  e  miglioramento  dei  partiti  dal  loro  interno.  Con  l'avvento  di  Mussolini  ed  il  

cambiamento di clima molte fasciste si trovarono su posizioni difensive, dovettero rassicurare 

i  loro  compagni  e  ribadire  che  non  sarebbero  state  competitive  o  rivali,  ma  pronte  ad 

affiancarli e a condividere le difficoltà.

Nel 1925 la concessione del voto da parte del governo fascista, e non la conquista di un diritto 

come ebbero a dire le sue militanti, portò diverse emancipazioniste moderate ad avvicinarsi al 

movimento di  Mussolini.  Questo iniziò a proporre,  perfezionandoli  negli  anni,  anche nuovi 

modelli  di  femminilità e di cittadinanza.  La prima teorica del fascismo femminile fu Teresa 

Labriola che subito dopo la guerra  auspicò il  superamento dei  conflitti  di  classe e di  sesso  

grazie ad un progetto di integrazione in un forte Stato nazionale. L'ex femminista propose la 

maternità  in funzione nazionale  e  subordinata  alle  politiche  di  espansione imperialista.  La 

cittadina  era  colei  che  come  madre  partecipava  alla  ricostruzione  dello  Stato,  la  "donna 

nuova" del  dopoguerra rinunciava al  voto,  si  inseriva nelle  forme di  partecipazione sociale 
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proposte dal PNF, accoglieva la tutela statale e una rigida divisione dei sessi, dove la diversità  

andava  nuovamente  a  vantaggio  degli  uomini.  Accanto  alla  ridefinizione  della  cittadinanza 

femminile fu necessario per molte donne, giunte al fascismo ma non formate da esso, prendere 

le  distanze  dal  movimento  e  dalle  battaglie  emancipazioniste  che  pure  avevano,  se  non 

condiviso, almeno seguito, osservato con curiosità ed interesse. Le sette donne cui ho dato voce 

iniziarono la deformazione del  ricordo del suffragismo, lo ridicolizzarono,  ne sminuirono il 

valore, rinnegando^ così, una parte del loro passato. La generazione seguente cresciuta negli 

anni  del  regime  si  adoperò,  invece,  per  la  definitiva  cancellazione  della  memoria  del  

movimento  delle  donne.  Senza storia,  senza radici  divennero,  finalmente,  le  "nuove donne 

fasciste" volute dal Duce.

Una donna nuova

"Organizzazione  della  società  su  la  base  dei  diritti  della  maternità,  quindi  assai  più  della  

protezione o assistenza; riforma radicale della educazione, affinchè possa risultarne un'anima 

nazionale; organizzazione operaia in leghe e sindacati; composizione del dissidio delle classi  

attraverso  ad  un superamento  in  nome dei  fini  nazionali;  dovere  della  donna  borghese  di 

preparare per fini nazionali le masse femminili ai diritti politici; ecco il quadro, ecco il sunto di 

ciò che ho scritto. […] Il mio lavoro contiene un ammonimento alle classi direttive. Agli uomini  

rispetto  alle  donne,  alla  borghesia  rispetto  al  proletariato.  Da  questo  e  da  quelle  c'è  una 

minaccia; questo e quelle debbono essere inclusi nella sfera dell'interesse statale. In questo 

senso il femminismo cessa di essere pericoloso, in quanto diviene forza viva che coopera con lo 

Stato. […] Noi dobbiamo anticipare coi voti e con l'azione, sopratutto con questa, la riforma 

della concezione di stirpe, di nazione, di Stato. Per ciò non vale di presentare dei progetti di 

parziali riforme in favore della donna. […] Per la riforma occorre la trasformazione del tipo 

della donna; per ciò non è riforma della concezione della maternità, della scuola, del lavoro, 

che io prospetto qui quale problema di femminismo, ma è riforma che prospetto in nome della  

nazione italiana. La riforma presuppone una trasformazione totale del tipo femminile. Occorre  

la donna nuova della novella Italia."

(Teresa Labriola, I dipinti sociali della donna, Bologna, 1918, pp. 171-174).

Perché la donna deve far politica

"Finora la donna non si è potuta occupare di politica, o perché in alcuni paesi risolutamente  
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scartata, o perché entrata da poco nella lizza, o per incompetenza, o per mancanza di tempo, o 

perché allontanata dalla politica coll'ironia. Ora in molti paesi essa ha diritto di voto, è elettore  

ed  eleggibile,  con  grande  vantaggio  delle  leggi  di  protezione  della  donna,  dell'infanzia,  

dell'adolescenza.  […]  Le  audaci  -  benché  parziali  -  riforme  sopraggiunte  ai  nostri  giorni, 

proposte  e  in  parte  accettate,  denotano  l'intervento  graduale  e  inesorabile  della  influenza 

femminile. Se gli uomini la vanno subendo, segno è che è giusta, perché essi non peccano per 

eccesso di dedizione alla ragione femminile. […] La donna ha, nelle sue caratteristiche generali, 

un eccellente temperamento politico perché la sua natura più delicata, più flessibile di quella 

dell'uomo, la sua speciale attività e la sua intelligenza la spingono a conquistare le posizioni  

che le premono, senza lotte brutali. […] Nell'epoca attuale, e in Italia, la donna in politica si 

sente  un  po'  isolata.  È  osservata  con  diffidenza,  i  suoi  errori  sono  considerati  con  lenti 

d'ingrandimento,  mentre  l'uomo afferra  il  cannocchiale  a  rovescio  per  guardare  i  suoi.  Da 

questo tardivo affacciarsi alla vita politica, deriva l'apparente comune inferiorità della donna 

nell'esercizio  di  tale  vita;  inferiorità  che  dipende  non  da  inferiorità  congenita  ma  da  più  

giovane esperienza. […] Vi sono per la donna questioni vitali nell'ordine sociale, economico e 

morale che ella sola può trattare con giusta competenza perché sono sue esclusivamente e lei  

sola ne ha la dura esperienza e vi ha meditato a lungo. […] Perché l'uomo e la donna formano 

un insieme armonico e perfetto. Si completano a vicenda. Uniti, nel libero pieno sviluppo delle  

loro facoltà, concorrono in modo efficace, energico, parallelo al perfezionamento della società. 

[…]  La  famiglia,  che  è  un  magnifico  sunto  della  società,  ed  ha  il  suo  governo,  la  sua  

amministrazione,  le sue leggi,  riesce modello,  quando moglie e marito regnano,  governano, 

legiferano  d'accordo,  ognuno  nel  proprio  ambito,  uno  corroborato  dai  consigli  dell'altro.  

Aggiungerei che è più facile la riuscita dove un'ottima e intelligente donna regna sola, che non 

viceversa.  Lavorando  parallelamente  all'uomo,  ma  seguendo  la  sua  intima  natura, 

approfittando delle qualità e dell'esperienza maschili, la donna sa benissimo a quali immensi 

risultati può pervenire scoprendo dal lato femminile quell'orizzonte sociale più completo e più 

vasto che l'uomo non sa, o non può, o non vuole considerare. Ella potrà col suo senso pratico e 

l'ottima  cura  dei  particolari,  provvedere,  applicare,  correggere,  modificare.  Dirò  di  più: 

essendo  nuova  nell'ambiente,  essa  potrà  giudicare  con  mente  più  obiettiva,  più  fresca 

dell'uomo le elucubrazioni maschili che oramai non sono più di getto e tanto sono tormentate 

che arrischiano perdere perfino le direttive originarie."

(Augusta Reggiani Banfi, Le donne e i partiti politici, in "Vita femminile" marzo 1923, p. 8).

31



Abbiamo meritato il voto

"Anche l'atto di porre una scheda nella piccola urna, per nominare gli amministratori collettivi  

della grande città o del paesello, può essere un atto di eleganza morale. Senza esagerare la  

portata  dei  ludi  cartacei,  comunali  e  provinciali,  non  è  il  caso  di  svalutarli:  la  donna  può 

portarvi un contributo di sagacia e di probità serena, disinteressata, tranquilla e fervida, più 

che nell'ambito delle vere e proprie elezioni politiche. Tutti sappiamo che la casa, dove non è  

una donna, è una casa tenuta male. E la città dopo tutto è un'azienda domestica ingrandita. 

L'apporto della donna può essere prezioso anche per i piccoli problemi, dei quali dopo tutto è 

fatto il benessere di tutti i piccoli giorni. L'industrialismo ha semplificato la nostra vita della  

donna, esonerandoci  dai mille gravosi compiti della massaia di una volta. […] Senza tronfie  

smargiassate  esteriori,  l'esercizio  di  questo  diritto  può  essere  un  dovere  da  compiere  con 

nobiltà  interiore.  Nessuno  può  asserire  che  l'abbiamo  conquistato  direttamente.  Bisogna 

riconoscere, che l'abbiamo meritato indirettamente, e questo modo disinteressato è il migliore. 

Eravamo in tanto poche,  ad occuparcene prima della guerra,  nei  Comitati  Pro  Suffragio sorti 

verso l'antediluviano 1910!…"

(Margherita  Sarfatti,  Il  suffragio  amministrativo  femminile:  prima e  adesso,  "Gerarchia",  maggio 

1925, pp. 290-291).

Le donne lavorando provvedono alla libertà maschile

"Mussolini  concedendo il  voto alle donne,  ha riconosciuto la  realtà  d'un fatto compiuto;  la  

donna oggi è veramente la consorte dell'uomo, colei cioè che ne divide la sorte, la compagna 

vera della sua vita, quale l'hanno fatta l'istruzione,  l'educazione,  i  sacrifici  sostenuti  per la 

Patria e per i figli e la sua partecipazione alla guerra. [..] L'uomo e la donna sono diversi per  

carattere ed intelletto, per natura di sentimenti, ma l'una non è inferiore all'altro; essi sono 

egualmente necessari al progresso, sono come ben disse il Mazzini "le due ali verso l'ideale". 

[…] Nessuna di noi che si è fatta una posizione,  è uscita dalla propria casa per desiderio di  

libertà o per l'intento di disertare il focolare paterno; ma ne è uscita spinta dalle necessità 

della vita, per ragioni affettive, per quel desiderio tutto femminile di esser utile ai nostri cari. 

[…] A tutti  gli  uomini  che vorrebbero farci  rientrare nelle case,  col  pretesto che dobbiamo 

tessere  la  lana  chiediamo:  che  cosa  sarebbe  di  voi,  se  tante  donne  lasciassero  il  lavoro  ed 

egoisticamente  rimettessero  sulle  vostre  spalle,  le  madri  vecchie,  le  sorelle  bisognose  del 

vostro aiuto, la loro vita stessa? Le donne lavorano per sè, provvedono alla vostra libertà e 
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nessuna rifugge dalla maternità,  ma poiché questo è concesso come un dono, non come un 

dovere, è ben naturale che si preparino alla vita, la quale non è poesia, ma è realtà, non sempre  

bella…"

(Fanny Brambati,  Il voto delle donne, in  L'opera di Fanny Brambati. Squadrista educatrice scrittrice. 

Milano, 1938, pp. 203-25).

Maternità sociale contro indigesta politica

"Nell'atmosfera di vittoriosa rinascita non poteva la donna italiana rimanere assente. Già nella 

guerra  si  era  prodigata  con tutte  le  virtù  della  stirpe,  miracolosamente  acuite  nell'ora  del 

pericolo. […] Ma la donna della nuova generazione venne a trovarsi ad una pericolosa svolta: 

l'aspettavano la  via  della  libera  unione,  del  divorzio,  di  tutte  le  licenze  morali  e  anche  lo  

squilibrio fisico, vie che le si aprivano apparentemente fiorite e invitevoli. La ferrea volontà del 

Duce, in una delle sue rapide visioni d'insieme, intuendo che non tutti gli elementi erano volti 

al suo fine, volle l'organizzazione dei Fasci Femminili. Così i Fasci Femminili, per avere ragione 

di essere, non scimmiottarono i fasci maschili, manipolando dell'indigesta politica, lasciarono  

cortei  e  camicia  nera,  si  innalzarono  alla  valorizzazione  della  maternità  come  sentimento 

vivificatore di Patria, e alla valorizzazione di tutti gli elementi sociali che dalla maternità si  

diffondono come luce solare. Il Fascismo tiene per fermo che se gli uomini fanno le leggi, sono  

le donne che fanno il costume: non soltanto, ma sa che la grande Patria italiana, l'impero, non 

per l'oppressione di altri  popoli  deve formarsi,  ma per l'esempio di una civiltà che tutte le  

sorpassi, civiltà che avrà la base sulla nuova educazione delle sue donne."

(Elsa Majer, I fasci femminili italiani, in "Almanacco delle donne", 1927).

Le donne non sono deliziose parentesi

"C'è allora tutto un problema  maschile  da rivedere (che il  fascismo deve assumere come un 

dovere formidabile) ed è che l'uomo va educato a non considerare la donna un essere inferiore,  

e va educato a non vedere nella compagna della vita un solo strumento di deliziose parentesi. 

C'è  tutto  un  paragrafo  di  educazione  maschile,  oltre  i  formalismi  del  baciamano  e  della  

cavalleria, che va seriamente studiato e che noi  donne vogliamo energicamente additato al 

regime e agli  uomini  allevati  nella  fede del  fascismo.  Difendere  la  donna perché compia la 

funzione (individuale e nazionale) della maternità, provvedere secondo una vasta e organica 
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concezione di Stato; perché la "madre" possa in modo tranquillo accudire ai bisogni della casa  

e ai mille inapprezzabili lavori della famiglia, non significa ripristinare il regno della calzetta e  

ricacciare  la  fanciulla  all'epoca  de\V  analfabetismo  obbligatorio! Tutta  questa  concomitante 

azione spirituale è da svolgersi tutta nel campo e negli ambienti puramente maschili. […] Lo 

stato  attuale  della  questione  ed  anche  la  conclusione  di  questo  scritto,  è  che  non  vi  è  un 

problema della donna in contrapposto a un problema dell'uomo.  […]  La donna deve essere 

considerata soprattutto e sempre "una madre in potenza" e da qui muove la realtà di ogni suo  

diritto e il fondamento di ogni sua richiesta, e da qui muove il dovere dello Stato."

(Margherita Armani, Il fascismo e la donna, "La civiltà fascista", Torino, 1928, pp. 630-635).

La vera uguaglianza è spirituale e religiosa

"In  ogni  tempo  si  è  sentito  il  bisogno  di  definire  la  donna  e  di  chiudere  in  una  formula 

concettuale il concorso da lei dato alla civiltà. […] Si è sempre cercato di definir la donna in  

una determinata "natura", in contrasto a quella dell'uomo. È un semplice pregiudizio. […] Il 

concetto d'inferiorità si baratta con un concetto altrettanto artificioso di eguaglianza. È uno 

dei meriti, chi lo crederebbe? precisamente del femminismo in Italia di aver dimostrato che il  

programma  egualitario  naturalistico  non  può  recale  nessun  chiarimento  alla  questione 

femminile. Pericolosa illusione l'egualitarismo naturalistico per l'uomo, due volte di più per la  

donna!  […]  Nel  caso  dell'uguaglianza  si  lancia  la  donna  in  un mondo  di  competizioni  e  di 

rivalità,  oltreché  ridicolo,  condannato  prima  di  nascere.  La  vera  uguaglianza  non  è 

naturalistica, è spirituale, religiosa. E quella che pone tutti gli uomini di fronte allo stesso Dio e 

li  sprona  allo  stesso  fine.  […]  Così  lo  spiritualismo  respinge  a  pari  titolo  le  due  tesi  

naturalistiche della inferiorità e della uguaglianza, poiché pone, insieme, l'unità dei sessi e la  

loro diversità. Diversità e unità si riferiscono alla vita dello spirito, non più alla natura; non 

sono statiche e presupposte, non sono rigida limitazione ovvero ripugnanza a ogni limite, ma 

espressioni che s'integrano per rendere possibile il complesso moto costruttivo della Civiltà  

che è limite, e, insieme, superamento."

(Valeria Benetti Brunelli, La donna nella civiltà moderna, Torino, 1933, pp. 1-5).

Nota

(1)  Un  parziale  diritto  di  voto  nelle  elezioni  amministrative  fu  concesso  ad  alcune  donne 
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(madri e vedove di caduti in guerra, ultra trentenni, istruite) nel 1925, ma esse non poterono  

esercitarlo perché, a partire dal 1926, le elezioni vennero abolite.
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TESTI/PRETESTI

Massimi sistemi e pere cotte

Celeste Galilei: Lettere al padre

di Nelvia Di Monte

La  lettera  è  scrittura  della  distanza:  una  distanza  riconosciuta  che  chi  scrive  cerca  di 

colmare  per  raggiungere  la  persona  che  manca  attraverso  la  forma  mediata  dei  segni.  La 

privazione  della  vicinanza  fisica,  dello  scambio  diretto  attraverso  la  voce,  può  acuire  il 

desiderio dell'Altro fino a farlo diventare il centro della propria vita: come un pianeta attorno  

al sole, il mittente gravita attorno al destinatario ad una distanza (scelta o imposta) che non gli  

consente di avvicinarsi né di allontanarsi oltre una certa misura.

Sopravvivere a questa lontananza, che assume talvolta la tonalità di un abbandono, e saper 

instaurare  legami  profondi  con  gli  altri  per  delineare  la  propria  autonoma  soggettività:  è 

questa l'esperienza che Celeste Galilei ci mostra con le lettere che dal 1623 e per circa dieci 

anni scrisse al padre Galileo dal convento dove lo scienziato l'aveva praticamente relegata da 

bambina.  Ma sbaglia chi  evidenzia solo gli  aspetti  lacrimevoli  della "storia di una esistenza 

soffocata", o presenta Celeste quale "vittima del padre" (come si legge nella presentazione di G. 

Ansaldo all'edizione del 1927 o nella quarta di copertina di questa nuova edizione).

Lo spessore di questa figura femminile e del legame con il padre è ben diverso. Le oltre cento  

lettere fanno emergere poco a poco il mondo di una donna del 1600 che ha saputo costruire 

una propria identità, sofferta ma autentica, a partire dal suo essere figlia primogenita di un 

padre famoso e lontano; contemporaneamente ci mostrano l'insieme di relazioni sociali che lei  

riesce a stabilire, la sua capacità di adattarsi dentro quel microcosmo che è il convento e che 

diviene lo spazio di  una coercizione ma anche di  un riconoscimento.  Credo possa ritenersi  

valida  anche  per  questo  epistolario  l'affermazione  di  Giulia  Calvi  sulle  scritture  di  donne 

contemporanee di suor Celeste: "il testo è la 'punta di un iceberg' sommerso, è il momento  
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visibile e culminante di un rapporto storicamente determinato fra l'autrice e un altro e altri  

soggetti". (1) Tuttavia non sono gli aspetti storici l'elemento prioritario che mi ha spinto ad 

approfondire queste lettere, né il fatto che fosse figlia di uno scienziato illustre, del quale si 

possono  così  conoscere  aspetti  meno  noti,  come  attraverso  uno  spioncino  segreto.  Mi  ha 

colpito,  invece,  veder  emergere  da  questa  scrittura  la  personalità  complessa  e,  a  volte, 

contraddittoria di una donna che ha costruito la propria vita e la propria immagine non con 

l'aiuto di una figura materna ma nel nome del padre.

Sono  lettere  personali  e,  leggendole,  mi  sono  trovata  nella  precaria  situazione  di  chi,  pur 

lontana nel tempo, viene presa dentro ad un colloquio immediato - e dunque presente - tra due 

persone, attirata nell'intrecciarsi dei loro sentimenti: non estranea né imparziale perché viene 

spontaneo mettersi  dalla parte di lei  che scrive a questo padre lontano e ce ne presenta la  

figura  attraverso  i  suoi  occhi  di  figlia.  Di  rimando  anche  Celeste  vede  se  stessa  secondo 

l'immagine che Galileo ha di lei e non le è facile corrispondere ad una richiesta paterna troppo 

esigente  e  che si  inscrive nel  livello  dell'ordine  e  della  razionalità più che della  tenerezza, 

poiché il nutrimento fisico e affettivo viene concesso solo dopo una richiesta formale e mai 

prima, come disponibilità materna a colmare i desideri e i bisogni dell'altro.

L'asimmetria delle loro reciproche aspettative commuove ancora, nel senso che mi ha riportata 

a quella distanza che separa sempre una figlia dal padre e che qui, con Celeste e Galileo, assume 

solo  contorni  più  marcati  per  la  radicalità  della  loro  situazione;  e  mi  ha  ripresentato  le 

domande non sempre risolte che porto ancora con me, nonostante l'autonomia che l'età e la 

maternità dovrebbero offrirmi: quale identità una figlia può costruire alla luce di una figura 

paterna così affettivamente lontana? e quali aspetti di sé deve oscurare?

Ti saluto, con tutte le altre

Suor Celeste, il cui nome era Virginia, era nata a Padova nel 1600, figlia naturale di Galileo e di 

Marina Gamba; un anno dopo nacque la sorella Livia, che sarà monacata nello stesso convento  

col nome di Arcangela, e nel 1606 Vincenzio (che sarà legittimato nel 1619). Quando Galileo  

lasciò  Padova  nel  1610,  sciolse  il  suo  legame con Marina  e  portò  con  sé  le  figlie  ma,  non  

potendole  lasciare  alla  nonna,  sembra  per  il  suo  pessimo carattere,  nel  1613  le  chiuse  nel 

convento di San Matteo in Arcetri,  dove pronunciarono i voti non appena raggiunti i sedici  

anni. (2)
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Dei  tre  figli  solo  Celeste  saprà  mantenere  un profondo  e  continuativo  rapporto  col  padre, 

impostando la propria vita nella convinzione di essere la figlia prediletta (quanto ci fosse di  

realtà  e  quanto  di  illusione,  si  cercherà  di  intuire  in  seguito)  e  attraverso  un'attiva 

partecipazione alla vita della comunità in cui era stata inserita. Non va dimenticato, infatti,  

che nel  '600 la famiglia e il  convento sono "per la  maggior parte delle donne,  i  luoghi che 

mediano e definiscono l'incontro fra le istanze individuali e quelle istituzionali". (3)

Priva di famiglia, con un padre lontano e una madre che l'ha di fatto abbandonata, Celeste non 

subisce passivamente la situazione di orfana obbligata: il convento di San Matteo è povero e 

spesso Celeste deve cercare un sostegno presso il padre, sia in denaro che in prodotti, ma è una 

istituzione aperta e che deve, anche per necessità economiche, stabilire frequenti contatti con 

l'esterno.  All'interno i  rapporti  di  aiuto reciproco rendono saldi  i  legami tra le monache o 

gruppi di esse e Celeste stabilisce con alcune compagne quel rapporto di vera sorellanza che 

non le riesce con la sorella, presente nel suo stesso convento: suor Arcangela è soggetta ad una 

"solita maninconia", bisognosa dell'aiuto di Celeste che deve chiedere soldi al padre anche per 

lei oppure rinuncia alla sua cella per consentirle di stare più tranquilla e, probabilmente, di  

crearle meno problemi con il suo carattere poco socievole. La disponibilità di Celeste non è 

tuttavia, esaltazione del sacrificio fine a se stesso, dal momento che è consapevole dei limiti  

che  la  vita  in  comune  pone  e  che  devono  essere  risolti  con  fermezza  e  diplomazia,  come 

dimostra  nella  richiesta  al  padre  (che  contava  ancora  nel  1623  sull'appoggio  di  molti  

ecclesiastici)  di  adoperarsi  per  far  avere  al  convento  un  confessore,  ma  procedendo  con 

discrezione e senza parlarne direttamente con la badessa o certe suore perché: "in fra tanti 

cervelli è impossibile che non ci sieno variati umori; e, per conseguenza, qualcuna a chi potessi  

dispiacere  questo  e  metter  qualche  impedimento  acciò  non  s'ottenessi.  E  pure  anco non  è 

conveniente per rispetto di due o tre privar tutte in comune di tanto utile che di questo, sì per  

lo spirituale come per il  temporale,  ne potrebbe riuscire".  (4)  Vedremo come saper tenere 

insieme  spirituale e temporale sia stato un punto di forza di questa figlia e 'sorella', capace di 

trovare una propria autonomia d'azione dentro una situazione particolarmente vincolata.

Celeste  è  operosa  (così  la  voleva il  padre)  e  svolge di  buon grado i  lavori  che  il  convento 

richiede per la sua amministrazione e anche per il suo sostentamento,  ma non è disposta a 

valutare  positivamente  qualsiasi  lavoro  e  sa  fare  i  dovuti  confronti  con  ordini  monacali 

maschili:  "Io per me non invidio altro in questo mondo che i  Padri  Cappuccini  che vivono 

lontani  da  tante  sollecitudini  e  ansietà  quante  a  noi  monache  ci  conviene  aver 
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necessariamente, convenendoci non solo supplire agli offizi per il Convento e dar ogni anno e 

grano e denari, ma anco pensar a molte nostre necessità particolari con il nostro guadagno, il 

quale è così scarso che si fanno pochi rilievi. E s'io avessi a dir il vero, credo che sia più la 

perdita, mentre, vegliando fino a sette ore di notte per lavorare, pregiudichiamo alla sanità, e  

consumiamo l'olio ch'è tanto caro". (5)

Svolge molte altre attività più elevate culturalmente, quali i corsi di canto (che "mi sono di  

molto  gusto,  se  io  non  avessi  anco  necessità  di  lavorare")  o  la  scrittura  di  lettere  per  il 

convento: "Perché so che V.S. gusta di sentire ch'io non stia in ozio, gli dico che dalla madre 

Badessa, oltre alle mie solite faccende, sono assai esercitata, atteso che tutte le volte che gli 

occorre scrivere a persone di qualità, come Governatore, operai e simili personaggi, impone a 

me tal  carico,  che  veramente  non è piccolo,  mediante  l'altre  mie occupazioni,  che non mi 

concedono quella quiete che perciò mi bisognerebbe". (6)

L'attenzione agli aspetti pratici ed economici rende le sue lettere esplicite nelle richieste o nei  

giudizi e sembra aver contribuito non poco alla stabilità della sua vita all'interno di questa 

struttura, di cui Celeste sa valutare bene gli aspetti positivi e quelli coercitivi: il convento è il 

suo mondo di vita, dentro c'è il gruppo in cui lei svolge un proprio ruolo, anche nei momenti  

difficili dovuti alla penuria ("la provisione che ci dà il monastero è di pane assai cattivo, di 

carne di bue e di vino che va in fortezza") o alla malattia. La consapevolezza di appartenere  

attivamente a questo gruppo sociale del convento porta Celeste a rispondere in modo deciso e 

anche un po' recriminatorio al padre che non ha ben compreso le regole di funzionamento 

dell'istituzione  in  cui  ha  sistemato  le  figlie  e  che  è  disposto  ad  aiutare  solo  loro  e  non  il  

convento:  "Non ebbi tempo stamattina di poter rispondere alla sua proposta, che fu ch'ella 

aveva intenzione di voler sollevare e far servizio solamente a noi due e non a tutto il convento, 

come per avventura V.S, si persuade che sarà in effetto, mentre m'accomoderà di denari per 

l'offizio di  Suor Arcangela.  Conosco veramente  che V.S.  non è informata interamente  delle 

nostre usanze o per meglio dire, ordini, poco discreti; perché essendo ciascuna di noi obbligata 

a spender in questo e in altri offizi, conviene a quella, cui di mano in mano si perviene secondo 

il grado, trovar quella somma di danari che fa di bisogno e, se non gli ha, suo danno, onde  

molte  volte  avviene  che  per  strade  indirette  e  oblique  (questo  l'ho  imparato  da  V.S.)  si 

procurano simili servizi e si fanno molti imbrogli, ed è impossibile il far altrimenti, convenendo  

a una povera monaca nell'offizio di Provveditora spender molti scudi." (7).
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Un rimprovero così risentito è anomalo nell'atteggiamento di una figlia brava e devota e, in  

effetti, se confrontiamo questa lettera con un'altra in cui Celeste chiede quasi vergognandosi al 

padre una discreta somma di denaro per riavere una cella tutta per sé (8), scopriamo il motivo 

di modalità così diverse nel domandare: Celeste è determinata e diretta quando deve chiedere  

non per sé ma per altre persone, in questo caso per la sorella che aveva dovuto sostenere forti  

spese per il suo turno di incarico di provveditora; e spesso riesce disinvoltamente a domandare 

favori anche per le compagne, con cui condivide volentieri quanto il padre le invia.

Nel convento, benché non scelto e che le impone una dolorosa lontananza dal padre, Celeste ha  

saputo  ritrovare  quello  che,  con  termini  moderni,  possiamo  chiamare  un  luogo  di 

appartenenza, un posto in cui mediare tra sé e gli altri, dove costruire una propria autonomia 

attraverso  i  rapporti  con  diverse  persone,  in  cui  far  confluire  i  propri  bisogni  e  le  altrui  

richieste. Sul versante più personale, Celeste riesce a instaurare rapporti di sincera amicizia 

con diverse monache e vive momenti di gioia, anche per la sua autoironia e per la capacità di 

coinvolgere  altre  sorelle  in  attività  comuni,  o  nelle  vicende  paterne,  e  molte  lettere  si 

concludono  con  i  saluti  rivolti  a  Galileo  da  altre  monache.  Ma  più  spesso  è  immersa  nei  

problemi, sia per l'eccessiva povertà del convento sia per le malattie che toccano le compagne,  

compreso un episodio di tentato suicidio di una monaca che la colpisce profondamente e che 

descrive in modo dettagliato al padre. Anche lei ha grossi problemi di salute, deve farsi togliere 

diversi  denti,  soffre  di  frequenti  mal  di  testa  e  di  spossatezza,  patisce in particolare per il  

freddo.  Si  accorge  di  come lo spirito incida sugli  aspetti  fisici,  ma è portata  a  reagire  alla  

malattia  con  l'attività,  come  se  la  volontà  potesse  contrastare  i  limiti  del  proprio  corpo:  

lamentarsi  non rientra  nel  suo stile  e  se  parla  dei  suoi  malesseri  è,  di  solito,  per spiegare  

l'imprecisione e la fretta con cui scrive, magari a notte fonda poiché durante il giorno "non ho  

mai mai un'ora per me" o per scusarsi se i cibi non sono venuti "a perfezione".

Un iperattivismo che ha, come lato in ombra, il vuoto temuto ed esorcizzato dell'assenza del 

padre, la cui figura è allo stesso tempo troppo vicina, a volte incombente,  nel desiderio ma 

troppo  distante  nella  realtà  per  colmare  il  bisogno  di  amore  e  sostegno.  Questa  freddezza 

affettiva lascia tracce profonde nel corpo di Celeste, che spesso confessa di soffrire a causa del 

freddo,  anche  in  periodi  più  miti;  e  l'eccessiva  attività  che  riempie  ogni  istante  della  sua 

giornata la obbliga a dedicare più ore al sonno e se ne dispiace, perché vorrebbe somigliare al  

padre che spreca poco tempo per dormire. È una perdita continua di energia, una fatica fisica e  

psichica che la logora lentamente dal momento che non sa sottrarsi a questa immagine che il  
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padre ha di lei e a cui vuole somigliare: avrebbe dovuto essere più combattiva per affermare le 

proprie richieste ma la sua forza non poteva agire contro l'unico oggetto del proprio affetto; la 

sua aggressività il più delle volte restava bloccata o, peggio, diventava implosiva: non a caso 

aveva dovuto farsi togliere molti denti fino a ritrovarsi "sdentata avanti tempo".

Chiedi e ti sarà dato

Viene spontaneo chiedersi  perché Celeste non solo svolga quanto il  padre le domanda, ma 

spesso sia lei  a richiedere la materia prima per preparargli  cibi graditi,  medicine,  collari;  e 

perché,  contemporaneamente,  le pesi  molto chiedere  qualcosa per sé e infatti  il  tono delle  

lettere diviene in questi casi simile ad una preghiera: "V.S. mi perdoni se troppo l'infastidisco 

con tanto cicalare perché, oltre ch'ella m'inanimisce col darmi indizio che gli siano grate le  

mie lettere, io fo conto ch'ella sia il mio Devoto (per parlare alla nostra usanza) con il quale io 

comunico  tutti  i  miei  pensieri  e  partecipo  de'  miei  gusti  e  disgusti,  e  trovandolo  sempre 

prontissimo a sovvenirmi gli domando, non tutti i miei bisogni, perché sariano troppi, ma sì  

bene il più necessario di presente: perché, venendo il freddo mi converrà intirizzarmi s'egli 

non mi soccorre mandandomi un coltrone per tenere addosso, poiché quello che io tengo non è 

mio (…) sì che io lo domando in carità a questo mio Devoto tanto affezionato, il quale so ben io 

che non potrà comportare ch'io patisca: e piaccia al Signore, s'è per il meglio, di conservarmelo  

ancora lungo tempo, perché dopo di lui non mi resta bene alcuno nel mondo." (9)

Forse  il  sovrapporsi  dell'immagine  del  padre  all'immagine  di  Dio  ("il  quale,come  padre 

amorevolissimo  non  mai  abbandona  chi  in  Lui  confida  e  a  Lui  ricorre"),  o  viceversa,  può 

spiegare l'atteggiamento di Celeste nei confronti di entrambi e delle prove a cui si sente da 

loro sottoposta. Una coincidenza di figure paterne idealizzate rende il suo universo di vita più 

compatto e, probabilmente, l'aiuta a superare quel dramma che persiste in sottofondo.

In nessuna lettera compare un riferimento alla madre, con cui Celeste era vissuta fino ai nove 

anni. Le era rimasto solo il padre, scienziato famoso e figura emergente nella cultura europea 

già prima del 1623, anno della lettera che apre l'epistolario; e da lui sa di dipendere per la 

propria sopravvivenza ma anche per la propria crescita culturale e relazionale con il mondo 

esterno e dentro il convento. Se è spesso costretta a chiedere, Celeste è invece disposta a dare 

molto, non risparmiando pensieri e fatica affinché il padre abbia da lei "conforto spirituale e 

corporale". Costantemente la figlia prepara dolci per il padre, magari in piccole quantità, e le 

sue lettere accompagnano i doni, in un incessante andirivieni di ceste e panieri tra il convento  
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e la dimora paterna.

Dolci - cibo rivolto al piacere più che alla necessità - per nutrire, pillole e pozioni medicinali  

per curare,  camicie e collari  per vestire: oggetti  di un prendersi cura dell'altro tipicamente 

materno,  spesso  gratuito  perché  non  esplicitamente  richiesto,  finalizzato  ad  addolcire  e 

abbellire la vita del proprio uomo, a conservarlo in salute. Un cedro candito come una carezza 

da una figlia che Galileo tiene legata a sé ma a distanza, come distante aveva dovuto tenere la  

propria madre e lontana  era  stata  lasciata Marina Gamba, con la  quale lo  scienziato  aveva 

vissuto  buona parte  dei  diciotto  anni  trascorsi  a  Padova e  che,  per sua stessa ammissione, 

erano stati i più belli della sua vita.

Non stupisce quindi che Celeste debba continuamente richiedere al padre i contenitori vuoti in 

cui lei gli ha fatto pervenire pasta reale, biscotti, camicie ed altro. Trattenere presso di sé non 

solo il  contenuto ma anche i contenitori  è una appropriazione eccessiva - da ingordigia - e  

lascia  supporre  che per Galileo questo scambio rappresentasse un legame assai  profondo e 

complesso  con  la  figlia,  con  la  quale  sa  essere  a  volte  generoso,  inviandole  più  di  quanto 

richiesto:  ma,  appunto,  solo  se  lei  chiede.  (10)  Quando  Celeste  ha  più  tempo per  scrivere, 

accompagna il cibo con frasi e contenuti che ricalcano lo stile della predicazione dei confessori 

o  di  letture  religiose,  trasfigurando  la  concretezza  del  dono  con  richiami  alla  spiritualità,  

passando disinvoltamente da uno stile colloquiale e familiare ad uno stile ricercato ma non 

ampolloso:

"Di S. Matteo, li 19 dicembre 1625. Del cedro che V.S. m'ordinà ch'io dovessi confettare non ne  

ho accomodato se non questo poco, che al presente gli mando, perché dubitavo che per essere 

così appassito non dovesse riuscir di quella perfezione che io avrei voluto, come veramente  

non è riuscito. Insieme con esso gli mando due pere cotte per questi giorni di vigilia. Ma per  

maggiormente  regalarla  gli  mando  una  rosa,  la  quale,  come  cosa  straordinaria  in  questa  

stagione dovrà da lei esser molto gradita, e tanto più che insieme con la rosa potrà accettar le  

spine,  che  in  essa  rappresentano  l'acerba  passione  del  nostro  Signore  (…)  Gli  rimando  la  

tovaglia nella quale mandò rivolto l'agnello; e V.S. ha di nostro una federa che mandammo 

colle camicie, una paniera ed una coperta." (11) Una sincera devozione religiosa non implica 

necessariamente un atteggiamento fideistico e Celeste dimostra più volte di saper trovare una 

soluzione da 'gesuita' per necessità del convento ma anche per sé, come quando invita il padre 

a fermarsi a pranzo perché "la scomunica è alla tovàglia, non alle vivande" (non sappiamo se la  
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scomunica  fosse  quella  del  1616,  che  non  riguardava  direttamente  Galileo  ma  la  teoria 

copernicana,  o  se  si  riferisse  ad  un  ordine  interno  del  convento,  ma  tant'è:  lei  trova  una 

soluzione).  Così  non  ha  dubbi,  durante  il  processo,  su  "la  giustizia  della  causa,  e  la  sua  

innocenza". Prudenza e consapevolezza delle vicende del mondo appaiono in altre circostanze, 

sempre finalizzate a sostenere il padre, che Celeste invita apertamente ad osservare anche gli  

aspetti più terreni, con un uso che potrebbe apparire ironico in chi legge, se non fosse dettato  

dalla sollecitudine filiale, dell'aggettivo Linceo che lo scienziato aggiungeva al proprio nome 

da  quando,  nel  1611,  era  stato  nominato  membro  della  famosa  Accademia:  "acciò  levati  

gl'impedimenti, siccome con vista di Liceo ha penetrato i cieli, così penetrando anco le cose più 

basse arrivi a conoscere la vanità e fallacia di tutte queste cose terrene". (12) Un atteggiamento  

religioso e, insieme, protettivo; quasi un ruolo materno che Celeste assume per il suo desiderio  

di  mostrare  l'affetto  che la  lega al  padre (d'altra  parte,  non c'era  nessuna madre reale  ad 

occupare quel posto) e perché le viene direttamente richiesto: lei, la primogenita, si occupa 

della sorella e cerca di seguire anche Vincenzio, evidenziando a volte il comportamento poco 

giudizioso del fratello, ma ponendosi come mediatrice per ottenere l'intervento di Galileo per i  

'negozi'  del  figlio.  Vergine  e  madre  sono i  due aggettivi  che accompagnano la  figura della  

Madonna ed è comprensibile il motivo per cui Celeste chiede al padre di portarle da Roma due 

quadretti  piccoli  che  raffigurino la  Madonna e l'Ecce  Homo, di  modo che lei  possa sempre 

tenerli in tasca.

Non riuscirò in voce quale mi mostro per lettera

Quasi tutte le informazioni che sappiamo su Celeste ci sono state lasciate con le sue lettere, 

scritte senza un intento biografico, ma per rispondere al padre (che in certi periodi le impone 

di scrivergli settimanalmente) e, soprattutto, per sentirlo più vicino, infatti si rallegra molto 

quando  apprende  che  lui  conserva  le  sue  lettere.  È  a  lui,  quindi,  che  ne  dobbiamo  la 

sopravvivenza e questo forse spiega perché di alcuni anni vi siano poche lettere mentre del 

1633, l'ultimo anno di vita di  Celeste (e che coincide con il  lungo e travagliato processo di  

Galileo), ne siano state conservate ben quarantasette. Se non è una autobiografia, Celeste ha 

abbastanza chiaro a se stessa che le sue lettere non sono un semplice mezzo per informare il  

padre, ma costituiscono una scrittura con la quale dà conto di sé e ha modo di esprimersi e di  

mostrarsi: come persona reale, che ha desideri e bisogni, e come figura pubblica che lo stile 

può rendere più presentabile nel gioco dei ruoli e della rappresentazione di sé che costituisce 

un  tratto  caratteristico  dell'epoca  barocca.  Scrive  al  padre  come  fosse  il  suo  "Devoto",  la 
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lontananza trasforma lui nel Padre e nell'Amato e consente a lei di riordinare e di manifestare  

i suoi sentimenti nella forma che si adatta alle circostanze oggettive e alle sue più profonde  

aspettative. Quando il tempo a disposizione glielo consente, Celeste può scrivere con maggiore  

ricercatezza senza che lo stile retorico-religioso soffochi la sua autentica adesione ai contenuti,  

poiché è attraverso quello stile che lei ha modo di esprimere anche le proprie capacità; così la 

vediamo  scrivere  lettere  a  persone  illustri  per  il  padre  che  ne  apprezza  la  competenza 

linguistica e l'intelligenza, e a lui Celeste chiede una copia del Saggiatore appena pubblicato e 

qualche libro di lettere familiari per migliorare il suo stile, commenta le commedie che lui le  

manda, gli confida di aver imparato un poco di latino. Galileo la incarica di trascrivere delle 

lettere che gli sono state inviate e le fa leggere la sua corrispondenza con personalità eminenti  

ma la rimprovera non appena lei si mostra troppo curiosa: l'indiscrezione è per Celeste una  

forma maldestra di avvicinamento al padre, che ristabilisce prontamente la sua giusta distanza 

con un rimprovero che non conosciamo direttamente ma che lascia mortificata la figlia: "La 

sua amorevolissima lettera è stata cagione che io a pieno ho conosciuta la mia poca accortezza,  

stimando io che così subito dovesse V.S. scrivere a una tal persona, o per dir meglio al più  

sublime signore di tutto il mondo (era appena stato eletto papa il cardinale Maffeo Barberini,  

amico personale di Galileo, n.d.A.). Ringraziandola adunque dell'avvertimento, e mi rendo certa 

che, mediante l'affezione che mi porta, compatirà alla mia grandissima ignoranza e a tanti altri 

difetti che in me si ritrovano. Così mi foss'egli concesso il poter di tutti essere da Lei ripresa e 

avvertita, come lo desidero; chè io avrei così qualche poco di sapere e qualche virtù che non 

ho". (13)

Crescita culturale e relazioni sociali, mediati dalla lettura e dalla scrittura, le consentono di 

definire un suo ruolo dentro e fuori il convento, talvolta in modo autonomo rispetto al padre,  

di cui riesce ad avere informazioni (ad esempio sull'esito del processo) che lui aveva cercato di  

nasconderle. E un'autonomia limitata per lei che ha come fulcro del proprio agire (e scrivere) 

l'amore  per  il  padre  e  il  cui  massimo  desiderio  sarebbe  di  avvicinarsi  a  lui,  non  di 

allontanarsene verso un proprio destino.

Nella profondità di questo affetto Celeste trova la capacità di rendere estremamente viva e 

personale  l'ars  retorica  appresa,  per  dare  forma  all'angoscia  di  abbandono  che  appare 

imperiosa non appena lui tarda a risponderle o lascia passare mesi prima di andarla a trovare.  

A volte il tono è di rimprovero, mediato dall'uso indiretto dei riferimenti, ad esempio con la 

negazione della litote con cui Celeste,  in questa lettera,  riesce ad accusare il  padre di  aver 
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dimenticato la strada del convento ma riferendo il tutto a se stessa, assumendo su di sé la colpa  

anziché far valere un proprio diritto: "Essendo io stata senza scriverli, V.S. potrebbe facilmente  

giudicare ch'io avessi dimenticato sì come potrei io sospettare ch'ella avesse smarrita la strada 

per venir a visitarmi, poiché è tanto tempo che non ha per essa camminato: ma sì come poi 

sono certa  che non  tralascio  di  scriverle  per  la  causa  suddetta,  ma sì  bene  per  penuria  e  

carestia di tempo del quale non ho mai un'ora che sia veramente mia, così mi giova di credere 

ch'ella non per dimenticanza ma sì bene per altri impedimenti lasci di venir da noi". (14) Più  

spesso il tono è dettato dal timore di aver fatto o detto qualcosa di sgradito a questo padre, 

dalla paura di non essere all'altezza delle sue aspettative o che altre persone (la nuora e il 

nipotino  Galileino)  possano  occupare  tutto  lo  spazio  disponibile  nel  suo  cuore.  Con  il  

trascorrere  degli  anni  Celeste  dimostra  di  aver  compreso  ormai  l'importanza  della  propria 

presenza,  se  pure  lontana,  per il  padre,  del  conforto  e  dell'aiuto che poteva recargli  e  che 

Galileo sembra tenere più in considerazione.  L'amore filiale, potenziato dalla coincidenza di 

due immagini ideali - la figlia prediletta e il Padre migliore - provocano in Celeste degli effetti  

con "maggior forza, come quella che mi dà vanto di avanzare di gran lunga la maggior parte 

degli altri nell'amare e riverire il mio carissimo Padre, siccome all'incontro chiaramente veggo 

ch'egli supera la maggior parte de' padri in amar me sua figliola, e tanto basti". (15)

Su questa lontananza tra persona reale e figura ideale, Celeste costruisce specularmente anche 

l'immagine che lei ha di se stessa, come se non potesse esserci una coincidenza piena tra la sua 

vita concreta dentro il convento e la figura creata attraverso la scrittura delle lettere. Quando 

l'Ambasciatrice, a cui tante volte aveva scritto, decide di farle visita, Celeste confida al padre: 

"La Nuova che V.S. mi dà della venuta di quelle Signore mi è stata tanto grata, che dopo quella 

del  ritorno  di  V.S.  sto  per  dir  che  non  potrei  avere  la  migliore,  perché  essendo  io  tanto  

affezionata a quella, con la quale abbiamo tanto obbligo, desidero sommamente di conoscerla 

di vista. È ben vero che alquanto mi disturba il sentir ch'esse m'abbiano in tanto buon concetto, 

essendo sicura che non riuscirò in voce quale mi dimostro per lettera. E V.S. sa che nel cicalare,  

o per dir meglio, nel discorrere io non sono da nulla". (16) La lettera è del novembre del 1633, 

quindi degli ultimi mesi di vita di Celeste, e ne è un fedele ritratto, velato dalla tristezza che  

nasce dal vederla accettare come una propria carenza, attribuendo ad una sua incapacità di 

esprimersi direttamente con la voce, quanto è invece frutto di un rapporto paterno che assai di 

rado viene corrisposto nella vicinanza e nello scambio tra due persone reali, ma è piuttosto  

costruito nella mente e attraverso la comunicazione a distanza dei segni: le lettere e i doni  

diventano  per  lei  intermediari  tra  ragione  e  passione,  tra  l'immaginario  desiderante  e  la 
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concretezza dell'affetto, senza che tra i due estremi si possa raggiungere una riconciliazione. 

Alla fine, quando si avvera il sogno di avere il padre vicino (nel villino di Arcetri che lei gli  

aveva fatto prendere in affitto due anni prima), Celeste si ammala e dopo pochi mesi muore 

non ancora trentaquattrenne, precocemente anche per quei tempi. (17) Come se il desiderio 

non potesse sopportare di essere esaudito,  di diventare piena felicità; o forse l'attesa aveva 

consumato le forze del corpo e dell'animo, spese senza risparmio da Celeste per sostenere il  

padre nel lungo periodo del processo (non lo vide per oltre un anno) e per amministrarne la 

casa  e  gli  interessi.  Non  sempre con il  giusto  riconoscimento  da parte  di  Galileo  che pare  

talvolta più preoccupato di essere informato sulle sue botti di vino che della situazione della 

figlia,  la  quale  si  rattrista  dell'  incomprensione  che  le  viene  da  colui  che  vede  bene  con  

l'intelletto  ma è cieco nel  cuore:  "Se V.S.  potessi  penetrar l'animo e il  desiderio mio come 

penetra  i  cieli,  son sicura  che non si  lamenterebbe di  me,  come fa  nell'ultima sua;  perché 

vedrebbe e s'accerterebbe ch'io vorrei, se fosse possibile, ogni giorno ricever sue lettere e ogni 

giorno mandarne a Lei, stimando questa la maggior soddisfazione ch'io possa dare e ricever da 

Lei, fino a che piacerà a Dio che ci possiamo goder di presenza". (18) In una distanza, che a  

questo punto possiamo definire necessari a, dal padre, Celeste ha potuto vivere ed esprimere la 

propria soggettività complessa e profonda: il pegno che ha pagato lo abbiamo intravisto tra le 

righe che ci ha lasciato e sarebbe inutile chiedersi se sia stato eccessivo. O meglio, me lo sono 

chiesta ma sono rimasta incerta nella risposta, divisa anch'io tra un giudizio di lettrice che,  

seguendo da lontano le vicende tra queste due persone, scorge gli spazi vuoti della scena, i non  

detti tra le parole, le mancanze nei doni scambiati. Ma quando, quasi senza accorgermene, mi 

sono avvicinata a Celeste non mi è stato più così facile giudicare allorché incrociavo con i suoi 

occhi  lo  sguardo  del  padre  in  cui  lei  si  rifletteva  come  figlia,  come  donna,  come  madre. 

L'immagine che Galileo rinviava a Celeste era elevata ma egoisticamente pretenziosa, troppo 

per chi  legge ora,  non così  per Celeste;  lei  stessa ci  mostra,  tra tanti  momenti  di tristezza, 

qualcuno di felicità quando il padre finalmente le corrisponde: "Di S. Matteo. 13 Agosto 1633. Se 

le mie lettere, com'ella mi dice in una sua, li sono rese spesse volte in coppia, e io Li dico, per  

non replicar il medesimo, che quest'ultima volta le sue sono venute come i frati zoccolanti,  

non  solamente  accoppiati  ma  con  gran  strepito,  facendo  in  me  una  commozione  più  che 

ordinaria di gusto e contento". (19) Per Celeste leggere è avere il padre vicino, l'Altro che è una 

parte di sé, specchio per vedersi come persona riconosciuta e valorizzata, forse non sempre 

amata. Nell'intricarsi delle pagine scritte e lette da Celeste, chi come me è a sua volta lettrice 

sente  i  piani  di  lettura  propri  e  dell'altra  scivolare  nella  prossimità,  verso  quella  zona 
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contraddittoria di fusione e differenziazione che pone di fronte un padre e una figlia.

Alla  scrittura  ancora  una  volta  lascio  il  compito  di  illustrare  l'ovvia  ma sempre intrigante 

oscillazione di chi è catturata dalle parole in un mondo su cui riflette e dove può riflettersi, con  

una citazione presa dalla bellissima analisi della vita e delle opere di un'altra monaca del '600,  

suor Juana de la Cruz (forse perché la clausura del monastero e la sua lontananza rendono il 

rapporto con la pagina scritta del tutto particolare, ma questo aprirebbe un altro discorso…): 

"la confusione tra soggetto e oggetto rivive, tramutata, nella passività della lettura. In essa il 

soggetto  può  finalmente  estendersi  e  cullarsi  come  un  oggetto;  nella  lettura,  il  soggetto 

alternativamente si contempla e si dimentica di sé si guarda ed è guardato da ciò che legge.  

Tempo ritmico della cella e della biblioteca, tempo che rivive la culla dondolata dalla marea  

dell'esistere". (20)

Note

(1) Barocco al femminile, a cura di G. Calvi, Laterza, Bari, 1992, p. Vili.

(2) L. Geymonat (Galileo Galilei, Einaudi, Torino, 1972, p.72) così giudica questa scelta di Galileo 

di  allontanare  le  figlie:  "Anche  se  riusciamo  a  comprendere  agevolmente  tale  desiderio, 

soprattutto tenendo conto del tempo che egli aveva perso in passato per i propri familiari, e  

dei grandi problemi politico - culturali che si stavano ora maturando nel suo animo, non ci è  

possibile,  tuttavia,  negare  che  tutto  ciò  nascondeva  un  profondo,  sostanziale  egoismo",  

suffragato dal fatto che Galileo scelse oltretutto un convento assai povero.

(3) G. Calvi, op. cit., p. XII.

(4) Celeste Galilei, Lettere al padre, ECIG, Genova, 1992, p. 27.

(5) Ibid., pp. 81-82.

(6) Ibid., pp. 64-65.

(7) Ibid., pp. 50-51.

(8) "Di S. Matteo, li 8 luglio 1629. L'incomodità ch'io ho patita dappoi che sono in questa casa,  

mediante la carestia di cella, so che V. S. in parte la conosce (…) Non desidero camera grande o  

molto bella, ma solo un poco di stanzuola, come appunto adesso me se ne porge occasione  
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d'una piccolina,  che una monaca vuol  vendere  per necessità  di  danari;  e  mediante  il  buon 

offizio per me fatto da suor Luisa mi  preferisce a molte altre che  cercano comperarla.  Me  

perché la valuta è di scudi 35 e io non ne ho altri che 10 accomandatimi pur da suor Luisa, e 5  

n'aspetto della mia entrata, non posso impossessarmene, anzi dubito di perderla se V.S. non mi 

sovviene colla quantità che me ne manca, che sono scudi 20. (…) sì che non per questo penso 

che V.S. lascerà di farmi questa gran carità, la quale gli domando per l'amor di Dio, essendo  

ancor io nel numero dei poveri bisognosi posti in carcere, e non solo dico bisognosi ma anco 

vergognosi, poiché alla sua presenza non ardirei di dire così apertamente il mio bisogno". Ibid., 

pp. 53-55.

(9) Ibid., pp. 76-77.

(10) La disponibilità di Galileo ad aiutare una donna che avesse talento lo dimostra anche la 

richiesta che Artemisia Gentileschi  inoltrò allo scienziato:  "Scrivendo a Galileo nel 1635. gli  

ricordava quanto l'avesse aiutata ad ottenere un ottimo compenso per la Giuditta inviata a 

Cosimo  I,  poco  prima  della  morte  di  questi  e  chiedeva  allo  scienziato  di  aiutarla  ancora,  

cercando di scoprire perché Ferdinando I non si  fosse comportato allo stesso modo con un 

lavoro  che  gli  aveva  inviato".  (E.  Cropper,  Artemisia  Gentileschi,  "la  pittora", in  Barocco  al  

femminee, op. cit., p. 211).

(11) Celeste Galilei, op. cit., pp. 29-30.

(12) Ibid., p. 75. (13) Ibid., p. 17.

(14) Ibid., pp. 45-46.

(15) Ibid., p. 120.

(16) Ibid., pp.  183-184.  (L'Ambasciatrice  era  la  moglie  dell'Ambasciatore  del  Granduca  di  

Toscana a Roma, presso il quale Galileo sarà lungamente ospitato durante il processo).

(17) Celeste muore il 2 aprile 1634 e Galileo ne è profondamente colpito; in una lettera del 27 

aprile  così  esprime il  proprio dolore:  “L'ernia  è  tornata  maggiore che prima, il  polso fatto 

interciso con palpitazioni di cuore: una tristizia e melanconia immensa, inappetenza estrema, 

odioso a me stesso, et insomma mi sento continuamente chiamare dalla mia diletta figliola”. 

(In L. Geymonat, op.cit., p. 198). Venuto meno il nutrimento corporale e spirituale della figlia, il 
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corpo patisce l'inappetenza della privazione e l'animo la malinconia del lutto, ma quella voce, 

che il padre ascoltava per lettera e raramente di persona, continua ad essere presente nella 

medesima lontananza di prima e che la morte ha reso solo definitiva.

(18) Celeste Galilei, op. cit., p.175.

(19) Ibid., p. 148.

(20) Octavio Paz, Suor Juana o le insidie della fede, Garzanti, Milano 1991, p. 124.
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TESTI/PRETESTI

Amorose corrispondenze: un padre, 
una figlia e Tiziano

di Maria Nadotti

Il padre, John Berger, (1) è un inglese di sessantotto anni, scrittore e critico d'arte, uno dei  

più  grandi  del  nostro  tempo.  Ha  scritto  romanzi  e  racconti,  poesie,  saggi,  sceneggiature 

cinematografiche, testi per il teatro, reportage giornalistici. Non si è mai rinchiuso in nessun 

perimetro disciplinare, né è appartenuto a scuole. Ha rifiutato di settorializzarsi, di diventare - 

accademicamente - un esperto di un unico campo. Ha fatto dell'eclettismo per amore di libertà 

e  per convinzione.  Quasi  ad affermare che,  a  dispetto  delle cosiddette  specializzazioni,  per 

osservare il reale e poterlo interpretare e poi raccontare, lo sguardo individuale deve essere, di 

necessità, a tutto campo. E che, per imparare questo sguardo, non c'è metodo che tenga altri  

che il proprio, quello cioè che ognuno di noi sa trovare attraverso un massimo di apertura,  

curiosità,  disponibilità,  reciprocità  rispetto  all'esterno,  all'altro  da  sé.  Anni  fa,  nell'84, 

imbattendomi  in  un  suo  minuscolo  e  prezioso  libro  tuttora  non  tradotto  nella  nostra 

lingua, And our faces, my heart, brief ad photos, e i nostri volti, il mio cuore, leggeri come foto, ho 

trovato due frasi che da allora sono rimaste con me. "I am preparing for your arrival", faccio 

preparativi per il tuo arrivo, ultimo verso di una poesia che parla, con la stessa confidenza e la  

stessa tenerissima voce, d'amore e di morte, di un amore che la morte non conquista e non 

annulla, che va oltre la vita e la separazione.

E "l'opposto dell'amore non è l'odio,  ma la separazione.  Se amore e odio hanno in comune 

qualcosa è perché, in entrambi i casi, la loro energia è di mettere e tenere insieme -l'amante 

con l'amato, chi odia con chi è odiato. Entrambe le passioni sono verificate dalla separazione. 

Non appena lo spazio, e dunque la separatezza, è condizione dell'esistenza, l'amore contesta 

questa separazione. L'amore mira a eliminare ogni distanza. La morte realizza lo stesso fine. 
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Ma, mentre l'amore celebra l'unico, l'irripetibile, la morte li distrugge."

Da allora i  testi  di  questo scrittore non hanno più cessato di accompagnarmi,  formandomi, 

agendo sul mio modo di guardare il mondo, intrecciandosi ai casi della mia vita personale. Nel  

settembre scorso ho deciso di chiedergli un'intervista e gli ho scritto. Una breve lettera spedita 

nel villaggio delle Alpi francesi dove da vent'anni ha scelto di vivere. Ha accettato, ma strada 

facendo i nostri progetti sono andati mutando. L'intervista, preparata da un fitto e sempre più 

incuriosito scambio di  lettere,  dove entrambi  andavamo rinvenendo  coincidenze,  tangenze, 

rimandi reciproci, si è trasformata in una serie di giornate passate insieme a esplorare le Valli  

di  Comacchio,  scenario  del  romanzo  che  Berger  sta  concludendo  in  questi  giorni,  To  the  

Wedding, e a capire come funzioni il ciclo dell'anguilla. Durante quelle giornate mi è capitato di 

chiedergli - e le domande, si sa, sono sempre in qualche misura richieste, espressioni di un  

desiderio  -  se  il  suo  particolarissimo  metodo  di  lavoro,  appreso  non  attraverso  i  canali  

universitari,  ma  dalla  viva  e  diretta  esperienza  individuale,  potesse  essere  riproducibile,  

ovvero  insegnato,  trasmesso,  in  qualche  modo  codificato.  Ai  suoi  figli,  ad  esempio,  che 

percorso  intellettuale  aveva  suggerito  o  indicato?  Il  suo  o  un  più  regolare  e  prevedibile 

apprendistato scolastico? "Forse per loro sono stato una specie di esempio", mi ha risposto 

Berger,  "forse li  ho influenzati,  ma senza averlo  assolutamente  pianificato.  C'è  un episodio 

capitato di recente che potrebbe forse, parzialmente, rispondere alla tua domanda. Si tratta di 

una sorta di collaborazione, nata quasi casualmente e che ha funzionato in modo meraviglioso, 

tra mia figlia Katya e me. Un padre e una figlia che si scrivono a proposito di un pittore. È lei 

che comincia. È a Venezia e ha appena visto la grande mostra di Tiziano. Da piazza San Marco  

mi scrive una lettera in cui, invece di fare un discorso di tipo critico, mi racconta una storia (ha 

incontrato un vecchio, che crede sia Tiziano, e si è messa a parlare con lui). Le rispondo. Lei mi 

risponde. Andiamo avanti per mesi e all'improvviso mi accorgo che, con un editing minimo, 

quelle lettere potevano essere qualcosa di veramente speciale. Scritte in due lingue diverse (le  

sue in francese,  le mie in inglese),  le abbiamo tradotte e pubblicate: sono un nostro lavoro 

comune. Sono riuscito a risponderti?"

Appena rientrati dalla nostra esplorazione al delta del Po, John mi manda il testo (in inglese)  

del carteggio tra lui e la figlia Katya. Katya che deve avere circa trent'anni, che abita a Atene e 

ha una figlia, Chloé, nata nel '92, nel pieno di questa amorosissima corrispondenza che si è  

data  come oggetto  e  terreno  il  lavoro  pittorico  di  Tiziano.  Un  padre  e  una  figlia  che,  per 

parlarsi di sé, scelgono un fuori da sé carico di rimandi come il testo pittorico dell'artista nato 
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a Pieve di Cadore (verosimilmente) nel 1488 e morto a Venezia, di peste, nel 1576, a ottantotto  

anni (ma il locale registro dei morti annota l'età di centotre anni). Lo stimolo iniziale, proposto 

da Katya, è una parola sola: carne. La carne dei corpi dipinti da Tiziano, la loro incredibile,  

sensualissima, carnalità. Berger risponde. Riconoscendosi, da uomo anziano o da padre, nella 

carne e  nei  moventi  del  Vecchio.  Facendosi  portavoce del  suo dubbio e  della  sua sfida alla 

materia,  della  sua  volontà  di  vincere  la  paura  (della  morte?  dell'impotenza?)  attraverso  la 

creazione e  di  esorcizzare  il  senso  della  propria  limitatezza  dando vita,  sulla  tela,  a  un sé  

continuamente  mutante  e  rinnovato.  Tiziano  che  aspira  alla  divinità,  a  farsi  creatore  e 

creatura, sé e altro da sé, attivo e passivo, maschile e femminile, corpo continuamente ricreato 

nel  chiaroscuro del  travestimento,  nell'aspirazione a  essere  più di  e  oltre  a sé.  Ho appena  

terminato di tradurre il  testo inglese ed ecco che Katya mi manda la versione francese del 

carteggio. La sua versione? nella sua lingua madre? rispetto alla versione in lingua inglese del  

padre? I due testi sono parecchio diversi e non solo per ragioni di traduzione. Quella francese è  

molto  più  breve.  Intere  lettere  ne  sono  state  stralciate.  Ma,  nelle  parti  comuni,  la  lingua 

sembra essere più a fuoco, segnata da una maggiore urgenza chiarificatoria. Decido di tenere il 

formato "inglese" - non saprei più rinunciare alla lettera in cui John parla di consolazione e  

beatitudine descrivendo la tela del  Fanciullo con cani o quella in cui Katya ipotizza un quadro, 

Eva che nasce dalla costola di Adamo, che Tiziano avrebbe potuto dipingere e non dipinse mai -  

e di servirmi della versione francese per rendere più nitide le aree comuni. In questa storia, 

liquida e  triangolare come ogni storia d'amore,  la  geometria  delle  relazioni  si  complicherà 

dunque anche del mio intervento.

Nota

1. Di John Berger sono state finora tradotte in italiano due sole opere: G., Garzanti,  Milano,  

1974 e Le tre vite di Lucie, Gelka, Palermo, 1992. Dei molti film di Alain Tanner di cui ha scritto la 

sceneggiatura ricordiamo, in particolare, Giona che avrà vent'anni nel duemila.
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TESTI/PRETESTI

Tiziano o della carne: dialogo tra un 
padre e una figlia

di John Berger e Katya Berger Andreadakis

Settembre 1991 - Piazza San Marco, Venezia

John, che cosa penso di Tiziano? In una parola sola su una cartolina: carne. Con affetto,

Katya

Settembre 1991 - Amsterdam

Kut, d'accordo, carne. Prima di tutto vedo la sua, da vecchio. Perché mi viene immediatamente 

da pensare a Tiziano come a un vecchio? Forse per solidarietà, visti i miei anni? Non credo. Ha 

a che vedere con il nostro secolo e l'amarezza di cui ha fatto esperienza, sempre alla ricerca di  

rabbia e di saggezza, invece che di armonia.

Gli ultimi Rembrandt, gli ultimi Goya, gli ultimi quartetti e le ultime sonate di Beethoven, gli  

ultimi  Tiziano…  Immagina  lo  slancio  di  un  secolo  che  ha  avuto  come  maestro  anziano  il 

giovane Raffaello!

Penso agli  autoritratti  dipinti  quando aveva  sessanta  o  settant'anni.  O a  lui,  nei  panni  del  

penitente  San Gerolamo,  dipinto  quando  aveva oltre  ottant'anni.  Forse  non  si  tratta  di  un 

autoritratto,  è  solo  una  mia  congettura,  ma  ho  l'impressione  che,  mentre  lo  dipingeva, 

pensasse intensamente a se stesso.

Che cosa trovo? Un uomo fisicamente imponente e dotato di una notevole autorità. Con lui non 

puoi  prenderti  delle libertà.  Con il  vecchio e decrepito Rembrandt sarebbe stato facile.  Ma 

Tiziano sa come funziona il potere, perché lo ha esercitato in proprio. Ha fatto diventare l'arte  

del pittore una vera professione - come fare il generale, l'ambasciatore e il banchiere. E stato il  

primo a farlo e ha la sicurezza che a questo si accompagna.
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Ha anche una grande sicurezza nel dipingere.  Nelle opere della vecchiaia è il  primo pittore 

europeo  che  esibisce  piuttosto  che  nascondere  e  camuffare  il  gesto  manuale  di  mettere  il 

colore sulla tela. Di colpo la pittura acquista una sicurezza fisica che fino ad allora non aveva  

avuto -  il  movimento della  mano e del  braccio diventa  espressivo in sé.  Altri  artisti,  come 

Rembrandt, Van Gogh o William de Kooning, seguiranno il suo esempio. Nello stesso tempo la 

sua originalità e la sua audacia non superavano i limiti della prudenza. Il suo atteggiamento 

generale verso Venezia continuava a essere governato dal realismo.

Eppure, eppure… più guardo il modo in cui si è ritratto, più vedo un uomo spaventato. Non  

voglio dire un codardo. Non rischia, ma ha coraggio. Generalmente non mostra la sua paura. 

Ma il suo pennello non può fare a meno di tradirla. E evidente soprattutto nelle mani. Sono  

mani nervose come quelle di un usuraio. Eppure le sue paure, io credo, non avevano niente a  

che vedere con il denaro. Paura della morte? La peste a Venezia dilagava. Una paura che porta 

alla  penitenza?  Paura  del  giudizio?  Potevano  essere  tutte  queste  paure  insieme,  ma  sono 

troppo vaghe per aiutarci  a  capirlo o avvicinarci  a  lui.  Vive fino a tarda età.  Le sue paure 

durano molto a lungo. E una paura che si protrae nel tempo finisce per mutarsi in dubbio.

Cos'ha provocato in lui questo dubbio? Sospetto che fosse intimamente collegato con Venezia, 

con la ricchezza, il commercio e il potere tipici della città. Tutto ciò, come tu dici, aveva a che 

fare con la carne. Con affetto,

John

21 settembre 1991 - Venezia, Giudecca

John, più volte, mentre mi aggiravo per la mostra, mi sono imbattuta in un vecchio, ne sono 

stata seguita, l'ho perso di vista per poi ritrovarmelo accanto. Era solo e borbottava qualcosa  

tra i denti.

La prima volta che l'ho visto stava tornando da una delle ultime sale e puntava deciso sul  

dipinto del Cristo portacroce. È lì che si è fermato al mio fianco. Improvvisamente ha detto: "uno 

usa  la  pittura  per  vestirsi,  per  tenersi  caldo…  Da  principio  mi  sono  sentita  irritata  e  l'ho 

guardato male, ma lui ha continuato come se niente fosse. Gesù porta la croce e io porto l'arte 

della pittura, come se portassi un indumento di lana.

Mi aveva conquistata. Adesso stava dirigendosi verso La fuga in Egitto. In qualche modo dovevo 
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averlo infastidito, perché sembrava arrabbiato e borbottava delle frasi sconnesse. Il pelo, ah! Il  

pelo della mia pittura… tessuto, tessuto…

Davanti al Ritratto di gentiluomo si è rivolto direttamente al modello, allungando il naso verso il 

naso dipinto. Per prima cosa, ti ho dipinto tutto vestito, poi ho dipinto per intero una pelle di  

animale! Non aveva bisogno di voltarsi per sapere che lo stavo seguendo e, mentre superavamo 

un gruppo di turisti intenti ad ascoltare la loro guida, mi ha detto tra i denti, quasi fosse una  

battuta: Cani, conigli, pecore, tutti hanno il loro pelo a tenerli caldi e io voglio imitarli con i 

miei pennelli!

Quando ha parlato di nuovo, non senza una certa fierezza, non capivo se parlava al Ritratto del  

cardinale Pietro Bembo oppure al Giovane inglese.  Nessuno ha mai dipinto barbe in questo modo! 

Sono soffici come il pelo di una scimmia. L'ho perso di vista. E poco dopo l'allarme del sistema 

di sicurezza si è messo a suonare. Dato che il mio amico (ormai ci eravamo scambiati qualche 

sorriso) doveva sapere ben poco delle regole e delle abitudini che vigono nelle moderne mostre  

d'arte,  ho  pensato  subito  a  lui.  Difatti,  ho  visto  un  guardiano  in  uniforme  che  sgridava  il  

vecchio e gli mostrava la distanza regolamentare che bisognava tenere da ogni tela. Il vecchio  

stava dicendo: È che, vedete, il velluto è il mio tessuto preferito e non posso trattenermi dal  

toccarlo.

Da  quel  momento  deve  aver  deciso  di  restarmi  accanto,  perché  si  è  messo  a  seguirmi 

dappertutto, pur senza cambiare il suo frammentario monologo in tentativo di conversazione 

a due. Mentre guardavo Danae, mi ha trascinata bruscamente verso l’Autoritratto del museo di 

Berlino.

È un peccato che non li abbiano messi nella stessa sala! Per me… i peli, i capelli, le piume sono 

lo stato di nudità massima che un corpo possa raggiungere… sfumo e risfumo i  miei colori  

finché non assumono l'aspetto del mantello di un animale. A forza di lavorare sugli abiti, si  

riesce  a  farli  sembrare  consunti,  setosi,  aderenti,  quasi  come  carne.  Dopo  questo  sforzo 

verbale,  è  sembrato  leggermente  scoraggiato.  Per  mezz'ora  non  ha  detto  parola.  Di  fronte  

a Venere e Adone si è limitato a controllare che stessi guardando la tela in modo corretto. Per  

parte mia gli ho espresso la mia ammirazione spalancando gli occhi e la bocca. Sembrava che 

avesse quasi finito. Davanti a La punizione di Marsia ha farfugliato qualche altra parola: Quando 

si scuoia un animale, si tocca la verità della carne.
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Davanti alla Pietà, si è messo a sedere. Credo che ci sia rimasto molto a lungo. Da principio non 

sapevo se aspettarlo, salutarlo o dirgli le mie impressioni. Mi ha fatto segno di avvicinarmi.  

Sicuramente sapeva che le sue osservazioni sul pelo mi avevano impressionata perché, invece 

di parlarmi della famosa mano tenuta davanti alla statua del santo nella Pietà - la mano che lui 

stava fissando - è andato avanti per la sua strada ripetendo: Il pelo è per il corpo ciò che la 

pittura è per il mondo!

Poi, con una profonda risata, ha aggiunto qualcosa che mi ha fatto pensare a te. Ci puoi frugare  

dentro, ci puoi guardare sotto, lo puoi sollevare o tirare - ma non cercare di raderlo - ricrescerà  

sempre! Prima di  lasciarlo definitivamente,  ho avuto la  chiara visione del  mio corpo nudo, 

allungato  su  una  tela  della  mostra:  il  muschio  sotto  di  me,  un  cane  al  mio  fianco,  i  miei  

contorni a fatica separabili dal paesaggio circostante. Un paesaggio su cui, più tardi, Courbet 

sarebbe tornato. Insieme all'erba, alle nuvole e al terreno, la mia carne sarebbe dunque stata il  

mantello della terra. Con affetto,

Katya

Ottobre 1991 - Alta Savoia

Kut, tutto quello che dici sul pelo, mi fa pensare ai suoi cani. Non è che per caso il vecchio fosse  

in  compagnia  di  un  cane?  Penso  che  amasse  i  cani.  Forse  lo  tranquillizzavano  o  lo  

incoraggiavano.  Gli  facevano  da  testimoni?  Testimoni  di  cui  poteva  fidarsi.  Muti,  muti 

testimoni. Forse qualche volta è accaduto che, mentre con la mano destra dipingeva, con la 

sinistra accarezzasse con ferocia uno dei  suoi  cani.  Il  pelo a tener compagnia alle sue dita, 

mentre l'animale spostava il suo peso sotto il movimento del braccio! A quel tempo era una 

specie  di  moda  mettere  dei  cani  nei  dipinti.  Li  troviamo  in  Rubens,  Velasquez,  Veronese, 

Cranach,  Van Dyck… insieme ad  altre  cose,  facevano  da  intermediari  tra  uomini  e  donne. 

Ambasciatori di desiderio. Rappresentavano (a seconda della razza e delle dimensioni) sia la  

femminilità sia  la virilità.  Erano quasi umani - o spartivano la privacy degli  esseri  umani -  

eppure erano innocenti. Erano anche lascivi. Lascivi e nessuno poteva aggrottare le sopracciglia 

perché, in fondo, erano cani!

Ne vediamo in molti dei suoi dipinti. In ritratti di uomini e donne e in soggetti mitologici. Ma 

da nessuna parte sono più misteriosi e insoliti che nel tardo  Fanciullo con cani. Non esiste un 

altro dipinto simile e tendo a essere d'accordo con i critici che hanno respinto l'idea che si  
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tratti del dettaglio di una tela più grande. Quello che vediamo è, più o meno, ciò che il vecchio 

voleva farci vedere. Un bambino - di quanti anni, secondo te? Tre? Quattro al massimo? - solo 

in un paesaggio scuro con due cani e due cuccioli (forse di quattro settimane?). Il  bambino 

mette il braccio attorno al cane bianco - che credo sia maschio - per rassicurarsi. La madre, la 

cagna, è l'unica che ci guarda, mentre attraverso il pelo i cuccioli hanno trovato la strada per i 

capezzoli.

Nonostante l'oscurità, la scena è calma, serena, comblé come direbbero i francesi. Nessuno può 

desiderare niente di più. I cani sono la famiglia del bambino. Direi addirittura i suoi genitori. 

Le gambe del bambino e le due zampe visibili del cane bianco sono come le quattro gambe 

dello stesso tavolo - praticamente intercambiabili. Tutti  sono in attesa -il che vuol dire che 

sono  vivi.  Non  è  forse  l'attesa  la  principale  occupazione  dei  cani?  Imparata  forse  stando 

accanto all'uomo. L'attesa del prossimo evento o del prossimo arrivo. Qui sembra che l'ultimo 

evento  importante  sia  stato  la  nascita.  Cuccioli  e  bambino  sono  venuti  alla  luce  in  questa 

maledetta vita. Nati per aspettare la morte. Ma, nel frattempo, c'è calore, latte, i misteri del 

pelo e occhi che non parlano.

Il vecchio,  naturalmente,  voleva  la  tua  simpatia.  No,  non  la  tua  simpatia,  il  tuo  interesse.  

Perché, se tu fossi stata interessata, avresti posato per lui e lui voleva ritraiti! Dipingendo le 

donne, dimenticava il suo dubbio. Ma, ogni volta che dimenticava, la sua paura aumentava.  

Tutte le donne da lui dipinte - da Arianna alla Maddalena Penitente - rappresentavano questa 

paura,  che  non  aveva  a  oggetto  le  donne.  Ognuna  di  loro  la  leniva  e  allo  stesso  tempo la 

rafforzava.  Il  dipinto  con  i  cani  parla  di  consolazione.  E  una  pittura  addolcita.  Parla  di 

beatitudine. I cuccioli hanno scoperto la beatitudine nel pelo, una beatitudine che Giove non 

troverà  mai  con Danae  e  Danae non  troverà  mai  con  Giove.  Nel  frattempo gli  altri  tre  (il  

bambino e i due cani adulti) stanno aspettando… E i due cani che aspettano, guardando, sono i 

complici del vecchio. Sono quanto di più vicino egli riesce a trovare a ciò che ha sognato di 

dipingere e a ciò con cui dipinge. Con affetto,

John

Novembre 1991 - Atene

John, cerco di trovare una risposta alla domanda: che cosa lo ha spinto a dipingere? E mi viene 

in mente solo una parola, che proviene da tutto quel caos di fisicità, come se uscisse da un  
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pozzo nero. Desiderio. Il suo desiderio (come si addice a un pittore estremamente virile) era, se 

non di andare al di là delle apparenze, almeno di penetrare e perdersi nella pelle delle cose.  

Eppure, essendo umano ed essendo pittore, si è trovato di fronte all'impossibilità di farlo: il 

cuore della natura, l'animale che c'è nell'uomo, la pelle del mondo - non possono essere mai 

afferrati e, soprattutto, sono irripetibili, irriproducibili. E così, per un po' di tempo, come molti  

suoi contemporanei, ha usato la sua abilità per mostrare che tutto è vanità, vanitas vanitatis: 

bellezza, ricchezza, arte.

Le donne nei suoi quadri - o meglio questa donna, con la sua speciale semplicità e innocenza, è 

per lui un continuo richiamo alla propria impotenza e sconfitta d'artista. Lui, il maestro! Erano 

forse le donne a dare corpo al dubbio di cui tu parli? Nude, i colori della loro carne sono fatti 

per annegarci  dentro.  Mai  corpi  femminili  dipinti  avevano reclamato come i  suoi  di  essere 

toccati,  di  essere premuti con le mani - come Maria Maddalena si preme la mano contro il  

petto  attraverso  i  capelli.  Ma,  come tutti  gli  altri  corpi  dipinti  del  mondo intero,  quelli  di 

Tiziano non possono essere né toccati né in essi ci si può immergere. Pian piano ha cominciato  

a capire che proprio nell'impotenza della sua arte (quest'arte che sottolinea continuamente la  

virilità degli uomini che ha dipinto) poteva esservi un miracolo nascosto. Con le setole e i peli  

dei suoi  pennelli  -  invece di rendere la tessitura della  pelle del  mondo -  riusciva appena a 

sfiorarla!

Incapace di riprodurre,  riusciva a trasformare e a trasfigurare.  Invece di essere il  servitore  

delle apparenze, obbligato a leccare loro i piedi, era in grado di imporre loro la sua volontà.  

Produrre braccia e mani che non erano mai esistite. Piegare le membra contro natura. Ibridare 

gli  oggetti  fino  a  renderli  irriconoscibili.  Tracciare  profili  così  tremanti  da  togliere  ogni 

contorno alla materia. Negare la differenza tra corpi e cadaveri. Sto pensando all'ultima Pietà.  

Smetto di interrogarmi sul potere, il prestigio, persino sul cane, in questo modo che risulta un 

po' troppo astratto. La verità è che l'arte di Tiziano è di per sé intoccabile, inviolabile. Si offre e  

subito si nega. Restiamo a bocca aperta. Con affetto,

Katya

Dicembre 1991 - Parigi

Kut,  vanitas vanitatis. Nel 1575 la peste dilagò a Venezia, uccidendo quasi un terzo dei suoi  

abitanti. Il vecchio, che aveva quasi cent'anni, ne morì nel 1576. E morì anche suo figlio. Dopo 
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la loro morte, la casa sul Biri Grande, piena di quadri e oggetti preziosi, venne saccheggiata. E, 

l'anno seguente, un incendio a Palazzo Ducale distrusse dipinti di Bellini, Veronese, Tintoretto 

e del vecchio.

Oggi ti vedo non più in Piazza San Marco, ma sul terrazzo del tuo appartamento ad Atene. A 

Gyzi, dove tutte le cucine e le stanze da letto si guardano l'una con l'altra e il bucato è steso tra  

fili  telefonici  e  fiori  di  ibisco.  Forse Atene è  agli  antipodi  di  Venezia?  Arida,  improvvisata,  

ingovernabile. Una città di mercanti, di eroi nazionali e di vedove di eroi, dove nessuno si veste  

in maniera elegante.

Io ti scrivo dai sobborghi di Parigi, dove sono stato a un mercato domenicale. Ho visto giovani 

coppie pallide, non attrezzate contro la pioggia, in jeans, la lacca sui capelli e l'acne cittadina,  

tenersi per mano, spingere carrozzine, scherzare in argot, ciascuna con un suo esile, tortuoso,  

stratagemma di felicità. E guardandoli  mi sono detto:  Che cosa direbbero di  La punizione di  

Marsia? Chi lo sa? Tutti vivono le leggende.

Ne La punizione di Marsia, un cane da grembo lecca dal terreno le gocce di sangue che cadono 

dal corpo scorticato. Sulla destra c'è un altro cane, tenuto da un fanciullo, che è molto simile a  

quello del dipinto con i cuccioli. La storia racconta che Marsia, il satiro-artista, sostenne una 

gara musicale con il dio Apollo e perse. Secondo gli accordi, il vincitore poteva fare ciò che 

voleva  dello  sconfitto  e  Apollo  scelse  di  scorticare  vivo  il  satiro!  Ne  esistono  diverse,  

convincenti interpretazioni allegoriche.

Ma quello che m'interessa è come mai il vecchio abbia scelto proprio questo soggetto. C'entra 

molto da vicino con quello che ti ha detto alla mostra. I satiri sono, per definizione, creature 

che rivelano come la pelle sia simile al pelo e entrambi siano il rivestimento esterno di un 

mistero.  Una specie  di  abito  che non si  può sbottonare  o  aprire,  altro  che con un coltello  

omicida.

I due uomini nella tela di Marsia, con le loro lame e la loro scrupolosa precisione (ho visto  

contadini scuoiare capre con gli stessi identici gesti), sono i precursori di Fontana e di Saura 

che,  nel  nostro  secolo,  hanno  tagliato  le  tele  che  dipingevano,  alla  ricerca  di  ciò  che  si 

nascondeva oltre la pelle dei quadri, sul fondo della ferita.

Ma, anche dopo aver accettato e interpretato il  soggetto,  ci  troviamo davanti a qualcosa di 
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sbalorditivo! La scena (che nella vita reale sarebbe stata un'abominevole scena di tortura) è 

immersa in una luce di miele e in un'atmosfera di elegiaca pienezza.

Troviamo la stessa atmosfera in La Ninfa e il Pastore, dipinto nello stesso periodo. Ma questa è 

una scena d'amore (come una qualsiasi canzonetta sentita allo Walkman) e in essa il pastore  

suona il  flauto che è costato la vita a  Marsia!  Trovalo ad Atene e chiedigli  cosa intendeva. 

Dev'essere la stagione dei melograni. Con affetto,

John.

Gennaio 1993 - Gyzi, Atene

John, hai ragione, è la stagione dei melograni. Ne sto guardando uno proprio ora. Spaccato in 

due dall'energia centrifuga della sua maturità. Il vecchio sarebbe stato capace di dipingerne il 

sangue intenso e la polpa granulosa -"tranne che per lui si sarebbe trattato di un soggetto  

troppo  esotico,  troppo  orientale.  Piuttosto,  per  lui,  io  vedo  il  nocciolo  di  una  pesca. 

Enormemente  ingrandito  e  appiattito,  vedo  questo  nocciolo  come  fondo  della  sua  pittura,  

come una specie di rivestimento della tela.

Mi  chiedi  se,  camminando  per  Atene,  mi  sono  imbattuta  nel  vecchio.  L'ho  cercato.  Ho 

esaminato  i  muri  più  ruvidi,  sperando  di  trovare  la  sua  ombra  nella  loro  ruvidezza.  Ho 

guardato attraverso le finestre più oscure, nel caso lui vi si nascondesse dietro. Ho palpeggiato 

molti tipi di tessuti: forse li stava usando per coprirsi il corpo. Invano.

Adesso capisco che non lo rivedrò mai più sotto le sembianze di un vecchio. A Venezia stava  

semplicemente usando uno dei suoi travestimenti. Così come Zeus si era trasformato in pioggia 

d'oro per prendere Danae, il vecchio si trasforma di continuo, a seconda delle circostanze, del 

posto, del desiderio. Se ora mi si mostra, è nei muri ruvidi scuriti dall'aria sudicia di Atene,  

oppure nel terreno - una terra asciutta, appena inumidita dalla pioggia, oppure in una nuvola 

in cielo, soffice, lattiginosa, grigia; nel rumore scoraggiante, scoppiettante,  sputacchiante di  

una motocicletta. Ogni volta so che si tratta di lui, perché mi ripete la stessa cosa con la stessa  

identica  voce:  gratta,  gratta,  mi  dice,  gratta  tutto  quello  che  puoi  grattare!  E  la  parola  gli 

ribolle in fondo alla gola. Durante gli ultimi sei mesi, mentre ero confinata a letto qui a Gyzi, ho  

sentito questa  voce quasi  ogni  giorno.  Sulla  parete  accanto  al  letto c'era  (e c'è  ancora)  un 

grande poster della sua Danae. Durante le interminabili ore in cui ero costretta a letto, potevo  
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guardare dalla finestra che dava su una seconda finestra, oltre la quale si viveva un'altra vita, 

oppure potevo guardare la televisione (oltre la quale si voleva far credere che si vivessero altre 

vite), oppure potevo guardare il suo dipinto: una donna nuda, sempre la stessa, distesa su un  

lenzuolo e circondata da cuscini.

Una  donna  dipinta  come  dall'interno  e  solo  in  un  secondo  tempo  rivestita  della  pelle.  Il  

contrario di quanto ha fatto Goya spogliando la Maja. Qui Tiziano si è messo dentro - o dietro - 

la tela e da lì si è fatto strada verso la superficie visibile del corpo. In entrambi i casi sono i seni  

a dirlo. Con Tiziano bisogna essere dentro al corpo della donna per sentire la pienezza del suo 

seno destro: la sua ombra impercettibile è evocata in maniera così minima che, se non la si  

sente dall'interno, non si sente nulla. Eppure questo rende tutto più reale, più fremente, più  

desiderabile.  Mentre  in  Goya  la  protuberanza,  il  rigonfiamento,  sono  troppo  nitidi,  troppo 

sostenuti da un corpetto appena scomparso, troppo visibili e pertanto non abbastanza carnali.  

No?  Il  vecchio  era  avido.  Avido di  denaro,  di  donne,  di  potere,  di  più  anni  da  vivere.  Era 

invidioso di Dio. Arrabbiato. Fu così che cominciò a imitarlo. Non si limitò, come tanti altri  

pittori, a riprodurre l'apparenza delle cose create da Dio, ma prese a dare loro, così come aveva 

fatto  Dio,  una  pelle,  un rivestimento  di  peli,  capelli,  grasso,  un'epidermide,  pieghe,  rughe.  

(Oppure fece il contrario, tolse alla carne la sua copertura, come in  La punizione di Marsia: la 

spaccò per dimostrare la sua maestria nell'arte della carne.)

Nessun altro artista arriva tanto vicino a farci credere nella vita palpitante di ciò che dipinge. E  

lui ci arriva non soltanto copiando la natura, ma anche sapendo come manipolare la mente  

dell'osservatore. Sa dove riconosceremo la vita, il calore, la tenerezza nei corpi che ha dipinto.  

Lavora come Shakespeare..  Davanti alle loro opere si ha l'impressione che un braccio o una 

parola possano dire tutto, perché, come maghi, essi sanno esattamente dove lo spirito umano 

ami  annegarsi.  In  questo  senso  sono  più  grandi  di  Dio  perché  sanno  tutto  dei  loro  simili, 

uomini e donne. E questa è la loro vendetta.

Immagino un quadro che avrebbe potuto dipingere, come tu, una volta, hai immaginato un 

inesistente Franz Hals. Dovrebbe rappresentare Eva che viene creata dalla costola di Adamo. 

Carne che esce dalla carne. Dio che impone le mani sulla materia e porta alla vita un'altra vita. 

Lo scenario sarebbe una foresta con tre tronchi e un sacco di muschio. Nel fango due forme 

inerti, nude, la cui sostanza sembra essere viva. Alla fine, l'atto della pittura, continuamente 

ripetuto come la  fornicazione,  si  fa  corpo.  Non come con Pigmalione,  dove tutto è  marmo 
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levigato. Qui si fa corpo, con tutto ciò che vi può essere di osceno. Eva nata da Adamo come 

l'universo  è  nato  da  Dio,  come la  pittura  è  nata  da  Tiziano,  come la  vita  può essere  nata  

dall'arte, come io sono nata da te, come Chloé è nata da me.

Perciò ti devo dire che lo vedo dappertutto, il vecchio, lo vedo persino in tua nipote che è più 

bella della luce, più dolce del fuoco, più gentile dell'acqua. Lei ha già trionfato sulla nostra 

morte… Con affetto,

Katya.

19 gennaio 1993 - Treno: Ginevra – Parigi

Kut,  potrebbe  essere  che  tutta  la  carne,  persino quella  degli  uomini,  sia  quanto  definiamo 

femminile? Forse ciò che è specificamente maschile sono le fantasie, le ambizioni, le idee, le 

ossessioni degli uomini. E, entro una certa misura, la loro pelle. Ma potrebbe essere che la loro  

carne  sia  femminile?  Nel  dipinto  di  Marsia  gli  uomini  stanno  forse  aspettando  di  vedere 

questo? La carne è  tutta  femminile? Ne  La deposizione  nel  sepolcro, il  corpo di  Cristo palpita 

dall'interno  come  quello  di  Danae,  ma,  invece  di  ispirare  desiderio,  ispira  pietà.  Pietà  e 

desiderio, sono tutt'e due carnali. Tutt'e due riguardano ciò che è nato nel modo più immediato 

che si possa immaginare. Tutt'e due portano a uno stesso tipo di commozione. Con affetto,

John

Febbraio 1993 - Atene

John, Tiziano pittore di carne e viscere, dei loro brontolìi e dei loro liquidi. Pittore di chiome e  

della bestia addomesticata che c'è nell'uomo. Pittore della pelle come soglia, accesso e uscita -  

come la lucente superficie dell'acqua per il tuffatore,  la superficie a cui egli ritorna dopo il  

tuffo  nelle  profondità  del  corpo  e  dei  suoi  organi  nascosti,  ritorna  con  il  segreto  di  una 

personalità. (Osserva quanto i suoi ritratti di gentiluomini dicono della loro vita interiore!)

Senza dubbio la carne non è solo femminile! Se, nel corso dei secoli, le donne hanno continuato  

a essere desiderabili e voi non ve ne siete stancati, questo è in parte il risultato della piccola 

bugia,  vecchia  come  il  mondo,  che  propone  che  tutta  la  carne  sia  femminile.  È  una  pura 

convenzione che gli uomini usino il corpo femminile per parlare dei propri desideri passivi, del 

proprio desiderio di comportarsi con abbandono, di giacere imploranti in un letto. Gli uomini 
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hanno delegato alle donne quest'aspetto del desiderio. Il corpo della donna è diventato non 

soltanto l'oggetto, ma anche l'ambasciatore del desiderio maschile. O piuttosto del desiderio in 

sé, a prescindere dal genere. Hai notato che, nei punti in cui è morbida, la pelle degli uomini è  

più  morbida  di  quella  femminile?  Tiziano  era  il  pittore  della  carne  che,  più  che  invitare, 

comanda.  "Prendimi".  "Bevimi",  essa  ordina.  In  questo  senso  Tiziano,  travestendosi,  come 

Giove, da pioggia d'oro, da cane o da vecchio, si traveste anche da donna. Maria Maddalena o 

Afrodite  sono lui!  E  qui  credo  che ci  avviciniamo a qualcosa  che riguarda il  suo potere:  si 

travestiva da tutto ciò che dipingeva.  Cercava di  essere ovunque.  In competizione con Dio.  

Dalla sua tavolozza voleva creare niente di meno che la vita e governare sull'universo. E la sua 

disperazione (il dubbio di cui mi chiedevi) era di non potere, come Pan, essere tutto. Poteva 

solo creare attraverso la pittura e travestirsi. La sua paura era di essere soltanto un uomo e 

non anche un dio, anche una donna, anche una foresta, una nebbia leggera, un grumo di terra.  

Di essere soltanto un uomo!

Il seno di Danae, così meraviglioso, così suggestivo e così impalpabile rivela in un solo tratto  

tutti i  limiti e tutto il trionfo della sua creazione pittorica a paragone di quella divina. Con  

affetto,

Katya

(Traduzione dall'inglese e cura di Maria Nadotti)
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IL SOGNO E LE STORIE. IL CORPO A SCUOLA

Vorrei essere una rosa dolce,un 
coltello

Identità maschili e femminili in una classe di scuola elementare

di Maria Bacchi

Dov'è  l'età  glaciale,  (1)  la  feconda  sospensione  della  latenza,  con  la  sua  ingordigia 

intellettuale, le sue pacificazioni che preludono alle tempeste adolescenziali? "Al tramonto i  

rami  dell'albero  di  fichi  sembrano  infuocati.  Le  voci  dei  bambini  che  giocano  in  cortile 

suggeriscono una lontana ferocia" (2).

È il tramonto a caricare le loro voci di quest'inflessione rabbiosa? Il mio personale tramonto,  

forse? Sto per lasciarli per lasciarle, per separarmi dalla loro infanzia e cercare di emanciparmi 

dalla mia. L'anno prossimo non ci sarà neanche Federica, bambina di gomma, agile, bella come 

un piccolo sole, con una malattia nascosta affrontata con risolutezza adulta; lei dovrà seguire 

le inquietudini di due genitori giovani in cerca di un loro posto nel mondo. Io ho bisogno di  

tentare altre strade, di uscire dal tempo della scuola che pure tanto mi ha dato, crocevia di  

incontri, luogo di ricerca, di affetti e di emozioni.

Voglio  che  ognuno  di  loro,  alla  fine  della  terza  abbia  un  libretto  composto  a  più  mani  e 

intitolato "Chi sono io?". Spunti ed ispirazioni sono molteplici; come spesso accade, la didattica 

è luogo di contaminazioni.  Abbiamo seguito all'inizio il gioco proposto da Gianni Rodari (3); 

ognuno elenca e illustra  le  proprie appartenenze molteplici:  "Sono una bambina,  sono una 

figlia, sono una scolara, sono una femmina, una ballerina, una ciclista, un'italiana, una goitese,  

un'amica,  una  gemella…",  scrive  Simona;  "Sono  un  unico",  le  fa  da  contrappunto  il  suo 

gemello.  E  quest'uscita di  Ocram affascina i  compagni:  sono un unico,  sono una singola,  lo 

scriveranno quasi tutti,  dopo di  lui.  Sul suo libretto compariranno poi  i  loro testi  e le loro 

64



poesie su se stessi; quindi il brano che il compagno o la compagna preferiti hanno scritto su di  

loro; poi uno scritto di ogni genitore sul proprio figlio o sulla propria figlia e, infine, quelli  

delle loro due maestre su ciascuno di loro.

"Je est un autre" e si definisce nelle appartenenze molteplici, nel reclinarsi su se stessi, nella 

perturbante familiarità con chi lo ha allevato o addirittura  generato,  nello sguardo esterno 

degli amici, in quello adulto, ma carico di identificazione delle maestre. E ci sarà sicuramente  

dell'altro; rilegheremo il nostro libretto in modo flessibile, aperto a possibili, future aggiunte.

"Restauro un immenso arazzo di scritture" scrive Philippe Lejeune nell'introduzione a Le moi  

des  demoiselles (4),  singolare dialogo fra uno studioso di  oggi e delle ragazze del XIX secolo 

attraverso i loro diari: facile tenere il filo di un discorso che il tempo ha fermato e la distanza  

placato, l'arazzo avrà una sua quieta bellezza, e le note personali (quasi un diario sui diari), con 

cui  l'autore  connota  e  motiva  il  suo  percorso  di  ricerca  hanno  la  benevolenza  ironica  e 

partecipe di chi guarda e Claire, Octavie, Gasperine, sapendo che il loro percorso si è compiuto 

anche se le loro voci non si sono spente.

Io sto tessendo in trincea: Federica, Simona, Ocram e gli altri diciotto vivono oggi, confliggono 

ogni giorno tra loro, con se stessi, con me; io sono parte in causa; mentre scrivo mi arrivano le  

sferzate dello loro parole, le T e le A delle loro sventagliate di mitra sul mondo, il silenzio teso 

delle bambine, il mio amore e la mia rabbia.

Vorrei comporre anch'io un arazzo delle loro scritture; intrecciare le metafore attraverso le 

quali  tentano  di  definirsi,  annodare  i  frammenti  del  discorso  attraverso  cui  si  rinviano 

immagini e consigli, far affiorare il sistema complesso delle loro introspezioni. Devo pormi dei  

limiti:  le  scritture,  anche  se  prodotte  a  scuola,  stimolate  da  me,  hanno  valenze  intime  ed 

intense che temo di violare. "Non c'è indiscrezione, quasi effrazione nella lettura di questi testi 

intimi?", si chiede Lejeune. Estendo a loro il quesito: da tutti mi è consentita, anzi sollecitata, la 

lettura  di  quanto  scrivono,  ma quando  chiedo  di  autorizzarmi  ad  usare  le  loro  parole  per 

scrivere queste pagine, mi pongono alcune condizioni: di sapere cosa userò dei loro testi, di 

nascondersi dietro un falso nome e, in qualche caso, di non essere nominati o citati affatto: è 

del  loro  pensiero  che sono  gelosi,  più ancora  che della  loro  identificabilità.  C'è  effrazione,  

quindi, in quanto scrivo, ma è, paradossalmente, compiuta con infinito rispetto, con una mia 

totale messa in gioco insieme a loro, col desiderio di non lasciar nell'ombra materiali che a me  

paiono preziosi per cogliere il farsi incrociato di identità maschili e femminili in quell'interno 
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complesso, quasi una comunità, che è una classe di scuola elementare.

Da tre anni scaviamo e scriviamo (5).  La storia -  di  gruppo individuale,  familiare -  ha dato 

disciplina allo  scavo e  confini  alla  scrittura.  Il  lavoro di  quest'anno sull'identità,  ha  quindi  

radici  lontane e profonde;  e  anche un'ispirazione vicina:  Emma Baeri  -  amica mia e loro -. 

Frammenti del suo libro (6) hanno eccitato il loro immaginario di bimbi padani sulle luci e sui  

sapori della Sicilia; i dolcetti, le sue piccole sculture, i doni di stoffe colorate e intrecciate che 

lei ha portato in dono hanno alimentato un legame d'affetto, una complicità di sensi; le sue 

poesie  sono state un invito al  dialogo delle immagini.  E  per lei,  per presentarsi  a  lei  come 

singoli e singole e non come gruppo indifferenziato che hanno tentato il linguaggio poetico e 

ne  hanno scoperto  le  suggestioni,  accorgendosi  che  la  rapidità  dell'espressione metaforica, 

l'intensità dell'immagine, il fascino segreto del gioco di parole colgono a volte più in profondità 

di quanto una prosa, anche ben scritta, possa. L'immaginario sessuale, la percezione profonda 

delle propie inclinazioni, l'accettazione positiva delle proprie ambivalenze sono dicibili, infatti, 

solo  dietro  lo  schermo  delle  immagini;  lì,  più  che  altrove,  la  percezione  della  propria 

appartenenza  di  genere,  della  propria  fisicità,  non  implica  necessariamente  il  conflitto, 

l'opposizione. Il cogliersi sul confine, il differire la scelta può ancora sembrare una opportunità  

naturale: "Io vorrei essere una rosa dolce, morbida e piccola. Io vorrei essere un coltello che  

taglia la carne con la sua lama pungente e brillante", scrive Federica.

In bilico tra la rassicurante morbidezza di un fiore e il fascino tagliente di una lama, scrive di  

sé, qualche giorno dopo: "Il mio problema profondo è quello di un sogno che continuo a fare:  

sono in una casetta di legno e i miei genitori stanno giocando a carte. Succede che si spezza la  

casa  di  legno  e  cadiamo  nel  lago.  Però  soltanto  io  cado  dentro,  invece  i  miei  genitori  si 

salvano". E, più avanti, nel testo "Chi sono io": "Io capisco le mie cose da Barbara perché lei ha  

passato  un  brutto  tempo  quando  era  morta  la  mamma.  Quando  sono  a  scuola,  per  la  

ricreazione, non sono contenta di lei, perché, quando è morta sua mamma, forse a Barbara le si 

sarà spezzato il cuore". La morte, la perdita, l'abbandono sono i temi che attraversano la vita 

sotterranea  della  mia  classe dove il  caso ha fatto  incontrare  ventun soggetti  dalle  vicende 

personali  insolite.  Per anni sulle persone più fragili  e colpite dal  destino (parola dal suono 

ormai insolito,  ma che nella storia dei  miei  scolari  ha una rilevanza sorprendente)  si  sono 

avventate le paure di chi dalle stesse sventure si è sentito sfiorato: "Quando sento parlare di  

mia  mamma -  scrive Barbara -  mi  sento  triste  e  mi continuo a chiedere  perché è  capitato  

proprio a me". Lei è la prova tangibile che la madre può morire, è una minaccia per chi ha 
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temuto o rischiato davvero di perderla; la sua presenza, come ha scritto Federica nel suo testo,  

risulta agli altri a volte quasi insostenibile. Tuttavia Dinushi, nel ritratto che fa di lei, osserva:  

"Nel suo carattere trovo un nocciolo importante, è la passione di scrivere che ha nella mente".  

E in effetti Barbara scrive, scrive pagine e pagine di racconto autobiografico, tenta di comporre 

la trama della propria vita ripetendo la propria storia dalla nascita alla perdita della madre, al 

secondo matrimonio del padre, alla sua vita di oggi, accudita con uno zelo anche eccessivo, ma 

tormentata da un senso continuo di solitudine, di diversità, di conflitto: "Io non so perché la  

maggior parte dei  maschi  mi prendono in giro,  forse perché non sono come le altre,  forse  

perché sono nata con dei problemi, io proprio non lo so il perché non mi vogliono bene. Mi 

trovo bene a scuola perché a casa non si fa mai niente, però quando vengo a scuola dico: -Oh,  

meno male, sono a casa! - ma non lo dico così, a caso, ma con un senso, perché non vado a casa 

contenta, vado a casa triste".

Il conflitto con i maschi entra nei testi di tutte le bambine; "Io sto male con Andrea e Stefano  

perché sanno solo prendermi in giro e certe volte sono così arrabbiata che vorrei ritornare da 

dove sono venuta, cioè nel mio paese (Dinushi è una bimba nata in Sri Lanka e successivamente  

adottata) e Stefano me lo ha detto di ritornare nel mio paese". "Io credo di essere un diario 

segreto -scrive Anni -. Io con i miei compagni non mi sento sicura di non essere presa in giro e 

mi sento triste; con le mie compagne sto meglio che con i maschi". "I miei compagni sono forti, 

i maschi delle volte usano delle parole che mi fanno soffrire e non riesco ad aprire bocca",  

denuncia Simona, che pure ha molta autorevolezza e un piglio forte. Il silenzio delle bambine,  

la  loro  riluttanza  a  reagire  all'aggressività  dei  compagni  mi  angoscia.  Rispetto  alle  mie 

esperienze precedenti, queste ventun creature hanno modalità di rapporto del tutto nuove e 

terribilmente antiche. Serpeggia uno spirito di guerra che senza, grazie al cielo, cancellare la  

singolarità  e  le  sfaccettature  di  nessuno,  rende  silenziose  e  un  po'  assenti  nei  momenti 

collettivi le bimbe e violenti, aggressivi, invasivi i maschi. La prima favola che in classe è stata  

inventata collettivamente (si era al secondo giorno di scuola in prima elementare) si intitolava 

"Ammazzare  gli  animali":  una  storia  truculenta  di  uccisioni  terribili  che  finiva  con 

l'espressione del  cacciatore che,  in preda a una incontenibile  follia distruttiva,  si  mangiava 

anche le cartucce del suo fucile. Il gioco preferito era Prendifemmina e le bambine accettavano,  

incerte  se  compiacersi  di  essere  oggetto  di  inseguimenti  e  assalti  fisici  o  se  spaventarsi  e  

sottrarsi a quest'irruenza. Io e l'amica con la quale da quindici anni lavoro eravamo sgomente. 

Le discussioni estenuanti con la classe intera e con i singoli non portavano a nulla. "Fabbricare 

felicità" scrive Emma Baeri (7) citando Virginia Woolf "il risarcimento che solo può compensare 
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gli uomini della perdita delle armi e dell'istinto guerresco". Mi è parsa l'unica via praticabile.  

Su  questa  base  abbiamo  costruito  percorsi  di  lavoro  sul  corpo,  sulla  voce,  sul  nome,  sul  

racconto. "Fabbricare felicità". Per le bambine è anche trovarsi da sole, una volta la settimana, 

per qualche ora con una delle due insegnati a inventare storie e a recitarle. Ma in quelle ore i  

maschi  si  sentono  mutilati,  non  trovano  una  loro  alternativa,  chiedono  la  presenza  delle 

compagne (8).

"Io sto bene soprattutto con Dinushi perché mantiene i segreti e perché quando vado al suo 

posto lei accetta", scrive Andrea; "Io sto male con Andrea, sa solo prendermi in giro", dice dal  

canto suo Dinushi, nel suo testo.

Maschi e femmine: parole forti: contengono il paradosso di far riferimento alla specificità della  

differenza genitale, corporea e di essere usate, per lo più, nelle istituzioni, nelle statistiche, nei  

censimenti,  sulla porta dei gabinetti  delle scuole, nei registri  di  classe: luoghi dove il  corpo 

nelle sue valenze è un tabù. Mi paiono, pensando ai bambini e alle bambine con cui lavoro, 

parole di reclusione, mutilazioni precoci, gabbie in cui dibattersi con rabbiosa energia o in cui  

accoccolarsi, tacite.

"Vorrei  essere  un pomodoro  infuriato,  un'ape pungente"  (Andrea);  "Sono un maialino  che 

canta come un cardellino impazzito" (Daniele); "Sono una sbarra di ferro che non si rompe 

mai" (Mario); "Io sono una matita che non si ferma / sono un cavallo che batte la luce / sono  

una palla che palleggia sempre / sono una rete che acchiappa la gente / sono dei capelli che  

non si tagliano / sono un libro che non si consuma / sono una pantera nera che corre sopra gli 

alberi, sono un orologio che non si ferma mai (Ocram); "Io sono il rosa appena risvegliato dal 

letto"  (Vera);  "Io  sono  un oggetto,  una  storia  brillante"  (Leila);  "Vorrei  essere  un  pesante 

materasso  morbido"  (Elisabetta);  Vorrei  essere  una  rilassante  vasca  da  bagno"  (Barbara);  

"Vorrei  essere  un  brillante  giallo  pallido-intenso  /  vorrei  essere  una  bambola  silenziosa  e 

rilassata" (Anni).

Guerra, genere e identità

Ritorna  di  questi  tempi,  mi  pare  con  nettezza  sempre  crescente,  la  richiesta  esplicita 

all'infanzia di identificarsi in fretta col proprio sesso.

Nati nel 1985, i bambini della mia classe, che avevano un anno ai tempi di Cernobyl,  hanno 
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subito a cinque anni il bombardamento televisivo di una guerra vera trasformata in videogioco; 

segnerà  in  modo  indelebile  il  loro  immaginario  grazie  anche  al  rinforzo  dei  videogames: 

morire è facile, si scompare da un video accompagnati da una musichetta vagamente ironica. 

Poi tre anni di immagini di guerra nella ex Jugoslavia, in Somalia, in Ruanda, immagini questa  

volta, troppo drammatiche per essere trattenute ed elaborate. Il maschio ha un fucile e deve 

usarlo, ha il computer in mano prima di aver sperimentato l'orizzonte conoscitivo dei propri 

sensi e dei propri sentimenti. Le bambine colgono invece echi di violenze subite da altre e -  

senza fucili,  né computer,  né costruzioni  -  vengono sommerse di  Barbi  sempre più diverse 

dalle ragazze che potranno essere, corredate come sono di beni lussuosi e fugaci, di simboli  

appetibili  solo per  il  luccichio  che emanano.  Il  legame feticistico col  giocattolo  mi  è  parso 

accentuarsi in questi anni nei bambini più che nelle bambine: l'arma, il videogioco, il power-

ranger non possono essere abbandonati, gli zainetti ne sono pieni ed è difficile persino farli  

uscire all'aperto per rincorrere il pallone. Le bambine hanno un mondo di carta, libri, figurine  

di  divi,  diari;  ma  le  parole  o  i  giochi  di  imitazione  continuano  ad  assorbirle  e  quasi  mai 

mettono  tra  loro,  almeno  a  scuola,  le  bambole.  Sfuggono  forse  all'apparato  organico, 

sistematico, ossessivo dei corredi di abiti, camper, fuoribordo, piscine, villaggi turistici pronti 

ad accogliere bambole tutte uguali che tentano di rappresentare la donna, la Donna nella sua 

essenza,  fatta di involucri luccicanti,  del sogno delle cose, di desideri capricciosi, di bisogni 

effimeri?  Preferiscono,  le  mie  bambine,  rifugiarsi  nel  molteplice  dei  loro  giochi,  nei  loro 

nascondigli di parole, nelle loro simulazioni della vita vissuta in tutta la sua complessità?

Il gioco è fra le donne e la Donna. In un saggio del'89 che di lettura in lettura mi pare sempre  

più bello e pregante, Paola di Cori scrive:

"…È sempre sulla base di quest'ideologia, la quale presuppone un essenza di nome Donna, che 

le donne reali vengono categorizzate nella società e diventano una categoria marcata, oggetto  

di preoccupazioni e conflitti sociali e anche di pratiche discriminatorie generalizzate. Esistere 

nella  tensione  tra  l'essere  plurale  e  quello  singolare  costituisce  quindi  un  dato  costante 

dell'esperienza femminile, una seconda pelle che condiziona e determina anche ogni tentativo 

di interpretare la presenza delle donne nel mondo e spiega le oscillazioni perenni nel modo 

con cui esse vengono rappresentate. Quasi trent'anni di studi e di ricerche sulla cultura e la  

storia delle donne […] hanno documentato l'immensa variabilità delle donne e della donna nel  

tempo e nello spazio […] Ma perimetrare la pluralità non ha mai potuto eliminare del tutto la  

forza del legame con la singolarità, l'idea che da qualche parte e sotto qualche forma esiste una  
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essenza comune a tutte le donne che va trovata, descritta e identificata"(9).

Chi è la donna? Piuttosto del freudiano "che cosa vuole", e "chi posso essere io rispetto a lei?", 

sembra essere uno degli  interrogativi  più drammatici  per Massimo che pare lanciare il  suo 

quesito  dalle  sbarre  delle  sue  prigioni:  quella  del  genere,  quella  dell'istituzione,  quella 

dell'assimilazione forzata agli altri; bisogna venirne fuori, unico e molteplice. "Io sono quello 

che sono e nessuno è uguale a me perché ognuno è lui - scrive - si può dire che le persone si  

somigliano fra loro,  ma non che sono perfettamente uguali.  Io mi sento meglio maschio,  il  

perché adesso ve lo dico: perché le femmine le vogliono sempre nude e non vestite, anche se si  

mettessero il vestito più bello del mondo, anche se sono vecchie e hanno 90 anni; però sono 

meglio a diciassette anni. Ma il brutto è che fanno i giornalini e le figurine porno… Io non sto  

molto bene a scuola perché lì non c'è molto tempo per giocare… vorrei chiedere ad Anni una 

cosa, perché le piace andare a scuola. Allora forse diventerò un bravissimo scolaro grazie al suo 

consiglio. Però a me, al vero Massimo, non piace andare a scuola e rimango del mio parere,  

perché io sono io.  Tanto tempo fa ci  fu una guerra  tra un numero indecifrabile di uomini,  

un'infinità o anche più, più della gente che c'è in tutte le regioni del mondo. Questo esercito si  

chiamava uno diverso dall'altro e fecero la guerra contro i tutti uguali che erano in numero uguale 

agli  uno diverso dall'altro. Dopo quattordici anni vinsero gli  uno diverso dall'altro e tutti gli  uno  

diverso dall'altro che rimangono ora sono tutta la gente del mondo, ecco perché uno è uno e 

l'altro è l'altro".

Il  testo  di  Massimo  afferma,  tra  l'altro,  con  intensità  straordinaria  il  problema  di  una 

rappresentazione della donna ridotta a corpo-involucro continuamente profanato, annullata 

nelle sue infinite varianti; ma al contempo pone la questione di una guerra originaria tra gli  

uomini per affermare l'individualità e la singolarità di ognuno, a partire da lui stesso. Anche  

Dinushi, bimba cingalese nata in uno Sri Lanka lacerato dai conflitti etnici e adottata insieme 

ad un altro bimbo di etnia tamil, fa entrare spesso la guerra nei suoi testi.

Nel suo immaginario la guerra l'ha costretta alla separazione dalla sua mamma di nascita e dal  

suo paese d'origine; i conflitti coi compagni le fanno desiderare di tornarci,  ma la guerra le 

impedirà di restarci stabilmente: "A sedici anni andai in America e ci stetti per tre giorni per 

via della guerra, poi stetti una settimana in Svizzera e in Francia imparai il francese, poi andai  

in Sri Lanka, dov'ero nata e ci stetti tre mesi o anche quattro, ma per via della guerra sono  

dovuta venire in Italia".
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Appartenenza e conflitto sono i poli del suo monologo interiore: “Io sono diversa dagli altri  

perché sono nata in Sri Lanka e questo mi disturba un pochino… io ho sognato di avere la pelle 

bianca e mi ha fatto triste, però se ho la pelle color cioccolata mi fa valere poco…" Si dibatte,  

lucida e consapevole, tra ricerca del luogo d'origine ("Io assomiglio alla mia mamma dello Sri 

Lanka  perché  mio  papà  mi  ha  detto  che  aveva  il  mio  carattere  preciso"),  appartenenze 

molteplici,  desiderio  di  assimilazione come via  d'uscita  dai  conflitti  e  dalla  svalorizzazione 

interni a una visione del mondo centrata sui parametri del maschile, del bianco, dell'agiato, del  

forte, che non lascia spazi vitali né alla sospensione, né all'altrove. Le parole che i bambini e le  

bambine  della  mia  classe  usano  per  rispondere  all'interrogativo  "Chi  sono  io?"  tessono  la 

mappa "di un territorio che ha una storia e una sua geografia", che è sì  -  come scrive Lea 

Melandri  -  "fortemente  resistente  a  quella  del  mondo  esterno"  (10),  ma  che,  insieme,  è  

disegnata su di esso, sua prigioniera.

Così  Stefano,  teso  fra  il  desiderio  di  una  sicurezza  che  gli  sembra  poter  venire  dall'unità 

familiare ("Io spesso vengo a scuola felice perché sono felice che la mia famiglia sia riunita ed è 

questo che mi dà gloria e felicità") e la constatazione di una realtà che non lo soddisfa (“Voglio 

che la mia famiglia sia normale, come quella dei miei compagni, e non separata: mia mamma la  

vedo solo la sera e il lunedì e mio papà al venerdì, e questo mi rattrista molto”), si rifugia nel  

più tradizionale  degli  stereotipi  maschili,  quello che  a  suo parere,  può attrarre  entrambi  i  

genitori:  amore  esibito  per  le  armi  e  gli  aerei,  aggressività  verbale  e  spesso  anche  fisica;  

atteggiamento spesso strafottente e provocatorio verso le compagne e i compagni più fragili.  

Luigi, bimbo tra i più equilibrati, scrive di lui: "Stefano è forte e ha tanti muscoli e quindi certe  

volte si dà un po' di arie. Invece certe volte è buono e generoso. Dice delle parolacce, offende, 

gli  piacciono  molto  gli  aerei  e  le  armi.  Ieri  sono  andato  a  casa  sua  e  aveva  degli  aerei  

giganteschi,  la  stanza  piena  di  aerei  telecomandati,  ho  guardato  i  "macchinaggi"  e  non  ci  

capivo niente". Poi gli dedica queste immagini: "Rinoceronte / Cocciuto / Incavolato / Toro / 

Intoccabile / Signore". Eppure Stefano sa di essere imprigionato in una gabbia che non lascia 

spazio a molte parti di lui. La sua poesia su se stesso è tra le più femminili e insieme fra le più  

dolenti:

"Sarei un rosa fresco di mattina Sarei una rosa fresca di mattina. Dalle fessure uscirebbero 

piccoli canti di micini abbandonati. Sarei una piccola foca affettuosa che brontola tutto il santo 

giorno perché vuole mangiare."
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Confini, frontiere, difese

Anche  se  abbiamo  cercato  di  fare  della  classe  un  luogo  caldo  di  relazione,  di  scambio,  di 

costruzione di strumenti di elaborazione e di espressione dell'esperienza individuale, la scuola 

con le sue ore di convivenza forzata di un alto numero di persone, con le sue regole e i suoi  

conflitti,  sembra essere,  soprattutto per le bambine, uno dei luoghi in cui è ancora difficile  

manifestare  appieno  se  stesse  ed  elaborare  strategie  immediate  di  uscita  dalle  gabbie 

dell'appartenenza  a  un  genere.  Alessandra,  silenziosa  bambina  che  esercita  una  forte 

attrazione sui compagni e sulle compagne, si è fatta conoscere da me, in prima elementare,  

solo  quando  abbiamo  lavorato  nel  gruppo  di  sole  femmine.  Creativa,  irruente,  direttiva, 

pilotava i lavori monopolizzando l'attenzione delle compagne. In classe, soprattutto negli anni 

successivi,  il  suo  silenzio  si  faceva  profondo  e  riusciva  a  manifestarsi  quasi  unicamente 

scrivendo. In un testo intitolato "Spazio" scriveva: "Il titolo mi ha fatto venire in mente che un 

foglio è tutto per me". Quest'anno parlando di sé, ha detto:  "Io sono una persona strana, a 

scuola parlo poco, invece a casa faccio tanto arrabbiare e parlo tanto, forse perché a scuola  

sono un po' timida, invece a casa mia voglio essere il capo e sono più libera… Mi piace molto  

essere femmina perché se fossi stata un maschio dopo, a vent'anni, sarei dovuto andare a fare 

il militare e non mi sarebbe piaciuto per niente; tanti anni fa i maschi venivano mandati in  

guerra e poi certi venivano uccisi. Io con le femmine ho un rapporto normale: parlo, gioco e 

scherzo. Lì non sono timida, perché le femmine mi lasciano un po' più libera di parlare". Ma 

non  le  basta  questo  spazio  di  espressione  di  sé,  non  le  basta  l'orizzonte  dei  campi  che 

circondano la sua casa; sogna di vivere in città e da anni lo scrive: "Mi piacerebbe abitare in 

città… d'inverno tu sei a letto e senti le macchine che vanno e tu sei a letto sotto le coperte".  

Non sogna  di  sposarsi  né  di  avere  bambini;  in  una  poesia  dedicata  ad  Anni  dice:  "Era  un 

coniglio appena nato / Era un vento forte / Era un seme che doveva ancora nascere / era una 

casa illuminata dalla luce / Purtroppo era soltanto una bambina."

Soltanto  una  bambina:  un presente  di  insufficienza,  un  futuro  prevedibile?  Le  chiedo  cosa 

intende dire, e Alessandra mi risponde che un vento forte, una casa, non muoiono, invece una 

bambina diventa donna, invecchia e poi muore. Nella poesia su se stessa usa parole intense per  

comunicarci il tono e il senso della sua vita interiore: "Io sono un rosso fiammeggiante / è il  

mio carattere / il mio cuore che batte / E il fuoco che mi ruba tutta l'allegria / che ruba tutto il  

rosso dentro di me. / Io sono un vaso luccicante e chiuso / Luccicanti  sono i  miei occhi  /  

Piangono e scendono lacrime / che cadono abbandonate". Essere "soltanto una bambina" non 
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basta né ad Alessandra,  né alle sue compagne; ma come rompere la  scorza dei ruoli,  come 

fiammeggiare senza bruciare, senza perdere l'allegria?

Anni scrive "Sono contenta di essere femmina e anche di avere una sorella femmina così può 

capirmi meglio; ma sto passando un periodo triste, mi sento sola, non mi sento sicura quasi di 

nessuna, mi sento tutta confusa e dispersa". Sono ancora le parole di Paola Di Cori a suggerirmi  

letture possibili  di  questi  testi  di  bambine:  "Nel  teatrino dell'immaginario dove ha luogo il 

gioco tra le donne e la Donna si vive sempre nell'incertezza del confine fra fantasia e realtà,  

immerse in uno stato di perenne indecisione sul miglior modo possibile di individuare il punto  

di incrocio tra plurale e singolare: nel desiderio o nell'esperienza. In qualche caso l'ansia che 

suscita un'esperienza priva di limiti, da frontiera, può provocare una reazione difensiva che 

prosciuga le persone nel loro patrimonio fantastico, impoverendole irrimediabilmente" (11).

È  la  frontiera,  per  Alessandra,  per  Anni,  è  proprio  il  confine  dell'infanzia,  di  un'infanzia  

femminile che ad un tempo si vuole e si teme superare. E se il territorio successivo, l'altrove da  

raggiungere è il diventare donna non è detto che venga voglia di proseguire. E molto simile è  

ciò  che  accade ai  loro  compagni,  prigionieri  di  un futuro,  speriamo solo  metaforicamente, 

armato in cui dovranno "dar prova di sé", della loro forza, della loro virilità e rinunciare alle  

dimensioni di tenerezza, di fragilità, ai desideri di regressione che ancora possono concedersi, 

almeno scrivendo.

Potrei leggere quest'arazzo di scritture di bambini e bambine di otto anni come il canto di un 

gruppo di persone che - molto giovani - hanno conosciuto, direttamente o riflettendosi negli  

altri,  dolori troppo grandi per loro. Non c'è euforia, in genere,  per i riti di passaggio che li  

attendono,  non  c'è  smania  di  crescere,  c'è  nostalgia,  desiderio,  a  volte  energia  e  furia.  

Sicuramente il mondo adulto che li circonda, quello vicino e, soprattutto, quello rappresentato 

offre  identità  spesso  soffocate  da  confini  insieme  troppo  rigidi  e  troppo  angusti;  identità 

mutilate che reggono a se stesse perché hanno posto fuori di sé l'altro: l'altra età, l'altro sesso, 

l'altra razza.

Maschi e maschiesse, femmini e femminesse

Torno un'ultima volta a Paola Di Cori  e al  suo saggio che si  conclude con un capitolo sulle 

"disforie  dell'identità  sessuale":  "La  condizione  transessuale  solo  in  apparenza  rappresenta 

una  frontiera  lontana,  su  cui  si  delineano  le  figure  un  po'  abnormali  dei  casi  limite…  al  
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contrario, c'è in essa qualcosa di stranamente familiare: è come se dietro la capacità suggestiva 

di un'esperienza tradizionalmente considerata una perversione, si celasse un nocciolo di verità 

essenziale  che  riguarda  tutti/e,  anche  quelli  che  perversi  né  si  ritengono,  né  vengono 

considerati tali da altri. Da un certo punto di vista la disforia - questa infelicità di vivere con 

una mente  e  un corpo che hanno opposte appartenenze sessuali  -  anziché essere  solo una 

patologia  caratteristica  di  pochi  individui,  può  servire  da  metafora  paradigmatica  per 

descrivere la nostra infelicità e quella del mondo in cui viviamo…" (12).

Allora, come al matrimonio della principessa Nonsochì (13) - che accetta di sposare il principe 

Cagaotto a patto che le venga consentito di mantenere il proprio vago nome - a veder crescere 

le bambine e i bambini della mia classe vorrei invitare lo stesso strano e festoso popolo dai  

confini incerti: "Gli scimmietti e le scimmiette, i cornacchi e le cornacchiesse, i pappagalli e le 

pappagallesse, i maschi e le maschiesse, i femmini e le femminesse e tutti gli altri animali e le  

animalesse". Diventare grandi sarebbe meno doloroso perché i grandi, forse, sarebbero meno 

addolorati.

Note

(1) L'immagine è di Sàndor Ferenczi.

(2) Amos Oz, Michael mio, Bompiani, Milano, 1994, pag. 171.

(3) Gianni Rodari, Chi sono io?, Editori Riuniti, Roma.

(4) Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles ed. Seuil, Paris, 1993, pag. 11.

(5) Cfr.  Maria  Bacchi  "Primo incontro  con la  storia",  "Biografia  come storia",  "Geneaologie 

familiari" in Un curricolo per la storia (a cura di) Ivo Mazzotti, Cappelli, Bologna. 1990.

M.  Bacchi  "L'identità  sospesa"  in  Generazioni,  trasmissione  della  storia,  tradizione  delle  donne, 

Rosemberg & Sellier, Torino, 1993.

M. Bacchi,  "La memoria delle bambine",  relazione al convegno UDI "La scuola smemorata", 

Ferrara, febbraio 1993, in Il paese delle donne n. 42, 29 marzo 1993.

M. Bacchi, "Oltre la linea d'ombra: racconti di nascita tra autobiografia, storia e immaginario".  

Atti del convegno "La scrittura bambina" organizzato a Rovereto dell'Archivio della scrittura 
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popolare nel dicembre 1993. (In corso di pubblicazione)

(6) Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma, 1992.

(7) Emma Baeri, op. cit., pag. 89.

(8) Gli  incontri  per gruppi separati  sono stati  decisi  da me e da Elida Bertolaso,  contitolare 

della classe, in accordo con i membri dell'équipe psicopedagogica dell'USSL 46. Tutto quanto è 

stato detto nel corso di quelle ore è stato registrato e trascritto.

(9) Paola  di  Cori,  "Disforie  dell'identità.  Donne,  storia,  genere,  essenza",  in  Problemi  del  

Socialismo, n. 3, 1989, pag. 101.

(10) Lea Melandri, "Segnali di sottobanco", in Lapis n. 20, dicembre 1993.

(11) Paola Di Cori, op. cit., pag. 106.

(12) Paola Di Cori, op. cit., pag. 122.

(13) La principessa Nonsochì e il principe Cagaotto, così come i loro amici, fanno parte di un 

testo bellissimo e purtroppo inedito. "Le favole della Maria", che Antonio Moresco ha dedicato 

alla sua bambina: Maria, appunto. Antonio Moresco è autore di Clandestinità, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1993.
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IL SOGNO E LE STORIE. IL CORPO A SCUOLA

Ragazze, che avranno vent'anni nel 
2000

di Maria Teresa Sega

Hanno i capelli lunghi, sciolti o presi sopra la testa come code di cavalline selvagge, il  

ritratto più evidente della loro femminilità. Entrano ed escono per mano o abbracciate, almeno 

in due, con i loro pesanti zaini multicolori. Vestono con scarpe da minatore, jeans, magliette.  

Non  amano  il  loro  corpo,  troppo  grasso,  troppo  piatto,  pieno  di  difetti,  e  lo  nascondono. 

Arrivano  in  prima  media  bambine:  portano  ancora  fiocchetti,  colletti  di  pizzo,  pupazzetti 

pendenti dallo zaino, gonnelline. Poi se ne sbarazzano come residui del mondo dell'infanzia da 

buttare alle spalle. Quasi a significare la morte della bambina, il rosa viene sostituito dal nero.  

Quando escono dalla scuola media la metamorfosi è già avvenuta, sono diventate ragazze. Che 

cosa avviene in loro in questi anni cruciali? Che cosa si rompe, si perde per sempre? Che cosa 

scoprono? Come imparano a conoscersi? E con quale dolore?  Non posso, osservandole,  non 

pensare al  disagio che accompagna la scoperta di  avere un corpo di donna. Ricordo la  mia 

adolescenza, l'incertezza tra felicità e tristezza, fragilità e sicurezza, timidezza e sfrontatezza; 

e l'amore per la parola "libertà",  la ricerca di momenti di solitudine e luoghi appartati  per 

dialogare con me stessa, le fughe in bicicletta, la ripetizione ossessiva della parola "io, io, io". 

Allora  sono  venuta  al  mondo  come  individuo.  Le  mie  allieve  sono  lo  specchio  della  mia  

adolescenza. Sono io per loro lo specchio che rifletta uno dei possibili volti in cui intravvedere  

le donne che si accingono a diventare? Mi piace pensare alle parole di Caterina Bateson (1) che 

definisce  la  ricerca  di  sé  "composizione  della  vita",  una  creazione  artistica  nella  quale  si 

rielabora continuamente il  passato e si  riprogetta  il  futuro:  per questa operazione abbiamo 

bisogno delle vite delle altre donne. Nessuna vita è inutile,  nemmeno la più infelice. Rivivo 

nelle mie allieve la ragazza che è in me sottraendola alla rimozione, ma nello stesso tempo ciò  

mi obbliga a fare i conti con l'incongrua conservazione di un'adolescenza permanente, a far 
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emergere  la  differenza  tra  me  e  loro,  misurare  la  distanza.  Il  rapporto  tra  distanza  e  

appartenenza  allo  stesso  genere  è  sottolineato  dalla  mia  memoria  dell'adolescenza,  in  un 

dialogo tra generazioni che collega i nostri vissuti nel tempo, le nostre età alle età della donna.

La psicoanalista Françoise Dolto (2) ha definito questo passaggio "seconda nascita", dall'esistere 

al vivere, diventare soggetti sessuati. L'immagine della rinascita mi è sembrata la più forte e la  

più bella  per significare il  venire al  mondo come donna che,  annunciando una nuova vita,  

compensi  la  perdita  dell'infanzia.  L'insegnate  può essere  la  levatrice  di  questa  nascita?  Ho 

cercato di creare uno spazio d'ascolto, un grembo simbolico, per questa donna nascente. Amo 

ascoltarla in ognuna di loro e conoscere me stessa, la donna, tale soltanto perché custodisce la  

memoria della sua origine, il  sé bambina, il  sé ragazza, prima dell'incontro con l'altro. Luce 

Irigaray ha detto, ad una presentazione pubblica del suo libro  Io amo a te, che la verità della 

donna è nella bambina, il suo linguaggio si cura dell'altro da soggetto a soggetto. Vorrei che la 

memoria  di  questa  bambina  non  si  perdesse  crescendo  ma  che  rimanesse  dentro  di  loro,  

dentro  di  me.  Quando  chiedo  di  raccontare  l'infanzia  alcune  rispondono  di  non  ricordare 

niente, altre dipingono deliziosi ritratti di bimbe vivacissime, curiose, toccatutto, dietro i quali 

si intravede lo sguardo e la parola materna. È la madre la custode della memoria della bambina,  

il suo racconto ci restituisce il tempo dell'attesa, il tempo dell'infanzia e ci testimonia del suo 

amore. "La mia vita è una fiaba che una persona racconta e qualcuno e io sono la protagonista",  

scrive Francesca esprimendo il bisogno di un racconto che dia senso alla sua esistenza. Molte 

ragazze e ragazzi crescono senza questo racconto. Innanzi tutto dunque desidero ascoltare il 

soggetto femminile definirsi in un dialogo in cui consento a lei di individuarsi nella relazione e 

nello stesso tempo apprendo questa relazione d'ascolto rinunciando alla parola prescrittiva,  

regolatrice,  censoria,  giudicatrice.  Legittimate  a  prendere  la  parola  per dire  di  sé,  del  loro 

mondo, del  loro corpo,  le ragazze raccontano quasi non avessero atteso che questo tempo-

luogo rubato alle lezioni in classe.

Le ragazzine di prima parlano delle loro paure legate soprattutto alle mestruazioni scoprendo, 

nella dimensione del gruppo, una possibilità di condivisione. Susanna racconta: "Ero a scuola,  

in quinta elementare, sono andata in bagno e ho visto, mi sono presa paura, mi sono messa a 

piangere. Mi avevano spiegato ma non capivo cosa fosse, ho pensato di essermi fatta male… Mi 

vergognavo perché le avevo io. Il giorno dopo mi vergognavo ad andare a scuola, credevo di  

essere inferiore agli altri. Ho paura che mi prendano in giro. Invidio le mie compagne che non  

le hanno". Giorgia è una di queste che ha una grande paura. Le chiedo di provare a spiegare il  
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perché: "è ansia che si macchino i vestiti e si veda, è la vergogna, la paura di essere esclusa. Mi  

chiedo:  sarò un'altra, sarò sempre me stessa? La mia paura è che lo sappiamo gli  altri  e lo  

vadano a dire ad altri e poi di non essere più una bambina. Il fatto è che le donne vanno dal  

ginecologo e io ho paura che il ginecologo mi tocchi, mi spieghi cose che io non so, sappia il  

mio segreto. Mi vergogno."

Dunque ciò che le angoscia è la perdita del corpo della bambina, non più coccolato e accudito 

dalle  figure  genitoriali  ma  oggetto  del  gesto  e  della  parola  normativa,  rappresentata  dal 

ginecologo, che ne sancisce la funzione sessuale. Spesso le bambine vivono in solitudine queste  

inquietudini o con un rimando negativo da parte delle madri che ne accentua l’angoscia. "Il 

giorno in cui mi sono sviluppata - racconta Diana - l'ho detto alla nonna e lei, forse un po'  

disperata, mi ha fatto una predica che veramente mi ha demoralizzata. Quando è venuta a casa 

mia mamma, mia nonna è uscita di corsa e glielo ha detto e lei ha preso la notizia come una  

disgrazia." La comparsa del ciclo rappresenta un avvenimento che segna fortemente un prima 

e dopo nella biografia delle ragazze; oltre al fatto fisiologico, il corpo che sanguina con tutte le 

fantasie di lacerazione, di malattia e di morte che vi sono connesse, cambia l'atteggiamento dei 

genitori nei loro confronti: aumentano le prescrizioni e i divieti - "sei una donna, devi stare  

attenta agli  uomini", stai composta,  non sei più una bambina" - che le porta ad invidiare i  

coetanei maschi e a rimpiangere l'infanzia come il sogno della libertà perduta.

Barbara  lo  afferma  quasi  con  rabbia:  "…Ero  rimasta  sconvolta,  preoccupata,  e  tutta  quella 

femminilità che mi avvolgeva mi dava un tremendo fastidio che non avevo mai provato prima. 

Odiavo me stessa, odiavo il mio corpo e stramaledivo il giorno in cui sono nata femmina; in 

quel momento desideravo solamente essere un maschio. Pensavo che ormai avevo lasciato il 

mondo delle bambine, ma questo non mi consolava". In assenza di un mondo comune delle 

donne,  di  un'esperienza  della  libertà  femminile  -  come  dice  Emma  Baeri  -  la  perdita  

dell'infanzia è vissuta come depotenziamento. Altre paure, difficilmente nominabili, affiorano 

e sono quelle legate alla scoperta di avere un corpo sessuato e del sesso maschile vissuto come 

minaccia della loro identità e integrità: la paura dello stupro, alimentata da episodi di cronaca 

o  da  molestie  di  cui  loro  stesse  sono  oggetto.  Ragazze  che  vivono  nell'epoca  del  post  

femminismo,  che  avranno  vent'anni  nel  2000,  l'iniziazione  all'identità  sessuale  è  ancora 

vissuta da loro con angoscia e dolore! Non esistono festeggiamenti, non esistono riti collettivi, 

racconti, doni ad accompagnare il diventare donna.
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Per  ricostruire  una  rappresentazione  dell'esperienza  femminile  radicata  nel  corpo,  Silvia 

Vegetti  Finzi  suggerisce di  lavorare ai  margini  delle  stratificazioni  culturali,  interrogando i 

miti, i riti, le favole, il sogno, il gioco, il sintomo. (3) Fiabe e miti hanno avuto, prima di essere  

scritti, una lunga tradizione orale di narratrice in narratrice.  Le fiabe di passaggio inoltre -  

"Cappuccetto rosso", "La ragazza mela" e altre - conservano nella loro struttura memoria forse  

di  antichi  riti  di  iniziazione:  l'allontanamento  dalla  madre,  l'attraversamento  del  bosco,  il  

superamento  delle  prove.  Nel  mito  di  Demetra  e  Kore-Persefone,  l'unico  della  tradizione 

occidentale  sull'adolescenza femminile,  la  maturazione sessuale della  fanciulla  è  raccontata 

con  violenza,  e  dolore,  come  scontro  tra  mondo  delle  donne  rappresentato  dalla  madre 

Demetra e società patriarcale rappresentata dallo sposo Ade, cui corrisponde un conflitto tra 

gli  dei.  Ho  affiancato  a  questo  mito  quello  degli  indiani  Navajo,  presso  i  quali  la  prima  

mestruazione è festeggiata da tutta la comunità perché significa che la fanciulla è pronta a 

generare nuova vita. Questa festa consiste in un rito molto complesso nel quale la ragazza,  

identificandosi con la Donna che Muta, si trasforma, diventa dea e tutta la fecondità dipende 

da lei. Le mie allieve non hanno memoria del potere del corpo della donna di dare la vita e non 

riescono a stabilire una associazione tra questo e la mestruazione. Tuttavia è presente in loro 

un  desiderio  di  maternità  che  si  connota  come  desiderio  di  avere  un  bambino 

indipendentemente dal rapporto con l'altro sesso, una "fantasia di pienezza" (4) che ricorda la  

generazione partenogenetica delle grandi dee madri dei miti.  "Io ci  penso sempre di essere 

incinta, avere la pancia - dice Sara - mi piacciono i bambini piccoli, teneri, dai primi mesi ai  

cinque anni. È solo una fantasia, è l'ultima cosa che mi passa per la testa farli con un uomo".

Se  ormai  sentono  di  non  essere  più  bambine,  non  accettano  ancora  di  essere  donne,  di 

somigliare  alla  madre,  vivono  in  sospensione  nel  presente  alimentando  un  immaginario 

amoroso che sostituisce l'immaginario infantile.  Scrive Laura:  "E  un po'  di  tempo che non  

riesco più a voltarmi, - è un po' di tempo che guardando avanti sono sommersa da mille cose. -  

È un po' di tempo che non provo più a fermarmi. - Ora è il mio tempo". Si intuisce un'identità 

dal  profilo  ancora  incerto,  un  mondo  interiore  ricco  ma  indicibile  che  soltanto  la  poesia  

sembra poter fornire le parole e le immagini per esprimere: "Sono un'ortica nascosta tra i fiori 

-  un capello  nella  chioma  dell'eternità  -  una  caramella  all'anice  -  una  ciglia  che  protegge  

l'occhio dei segreti. " (Cristina) "Sono tutti qui - rinchiusi da un guscio di magica fantasia - li  

custodisco come guardiana - del mio prezioso tesoro - che giorno per giorno si ingrandisce. -  

Sono qui e non usciranno - sono troppo delicati per poter resistere alla realtà". (Claudia) "Ti 

dirò  del  mistero  -  disordinato  silenzio  -  del  vento  amico.  -  Ti  dirò  dell'ambiguità  -  
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dell'incertezza - della domande infinite. Ti dirò di me." (Cristina). "Portami la rosa di fuoco e di  

sangue  -  vi  potrò  riconoscere  le  cose  di  me.  -  Portami  una  chiave  per  entrare  nel  regno  

dell'amore - dove i miei pensieri si rompono come frammenti di vetro" (Diana).

Rientrate in classe tornano a mascherarsi dietro il silenzio e la timidezza, elementari strategie 

di difesa dell'io ancora fragile che non intendono esporre ad aggressioni e scherni. Dice Elena: 

"Chi non mi conosce può pensare che io sia introversa, invece no". Per sottrarsi alle ingiurie e 

all'ostilità dei compagni si sforza perfino di non essere troppo brava o di non esibirlo. "Nella 

mia classe c'è una linea immaginaria - continua - da una parte le ragazze, dall'altra i ragazzi:  

naturalmente è stata tracciata da loro. A me e alle mie compagne piacerebbe che la smettessero  

di atteggiarsi da "uomini duri" pieni di sé, che vivessero la loro età. Il mio ideale di compagno è  

una persona gentile, disponibile e soprattutto che non mi dia un soprannome insulso". Nella  

mia terza la presenza maschile è invadente,  rumorosa,  aggressiva,  alla continua ricerca del 

conflitto nel quale mettere alla prova un'identità sessuale ancora indefinita. Il disprezzo per il  

femminile accompagna il distacco dalla figura materna e nello stesso tempo allontana da sé il 

fantasma dei propri tratti femminili. È questo probabilmente il senso delle ingiurie lanciate  

contro  le  madri  e  le  compagne.  Chiedo a  Sandro se si  rende conto  di  ciò che  dice quando 

offende le madri,  ricordandogli  che veniamo da lì,  sono la nostra origine.  Sandro risponde, 

ammutolendomi, che la sua origine è Dio e Dio è maschio. La sua affermazione ingenua mi è 

sembrata contenere una importante intuizione: la negazione dell'origine materna accompagna 

l'ingresso  del  bambino  nell'origine  patriarcale  nel  quale  il  femminile  è  il  negativo  da 

combattere. Anche il compagno dai comportamenti poco virili, che ha difficoltà ad integrarsi  

nel gruppo dei maschi ed accettarne le gerarchie, viene deriso come "femmina".

Le ragazze difficilmente  controbattono e tengono testa,  strette  una accanto  all'altra  hanno 

creato un mondo a parte silenzioso da cui giungono echi di risate sommesse, discorsi bisbigliati,  

messaggi scritti e letti nei diari, custodi di un deposito condiviso di sogni e sentimenti. Che 

cosa contengono di tanto interessante? Nomi scritti con diverse calligrafie, colorati e decorati,  

i nomi delle amiche più care, del ragazzo di cui sono innamorate, dei cantanti preferiti; frasi,  

dediche,  parole  di  canzoni,  poesie  che  copiano l'una  dall'altra,  le  stesse  frasi  circolano,  di  

diario in diario,  per anni.  Quando un compagno se ne impossessa  e  lo esibisce agli  altri  si  

sentono violate. Poi ci sono i diari segreti, chiusi con i lucchetti, riposti in nascondigli sicuri  

che soltanto l'amica più cara può leggere. "Quando sono da sola scrivo sul mio diario - racconta 

Sara - scrivo d'amore oppure di cose che ho sbagliato durante la giornata, come se parlassi con 
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un'amica".  Chi  non  ama  scrivere  affida  alla  parola  lo  sfogo  rivolgendosi  ad  interlocutori  

bizzarri, il gatto, il cagnolino, il pupazzo, il fratellino che assiste un po' spaventato.

Parole,  oggetti,  gesti,  costituiscono  un  mondo  degli  affetti  protetto  da  sguardi  ed  orecchi 

indiscreti perché rappresenta un rifugio, un segreto; avere un segreto vuol dire avere qualcosa 

da scambiare:  attraverso  la  rivelazione di  informazioni  che  riguardano sé stesse e  le  altre, 

rafforzano  i  valori  condivisi,  che  costituiscono  l'amicizia  basata  sul  patto  di  non  tradire  i  

segreti  e la mettono continuamente alla prova. Tuttavia la confidenza alle volte diventa un 

pettegolezzo spinto fino alla cattiveria, al parlare male alle spalle di un'altra per rafforzare la  

propria  identità,  per misurare  il  proprio potere.  Ragazze  "cattive",  di  loro non mi  è  facile 

parlare.  Il  mondo  dell'esperienza  delle  ragazze,  che  racchiude  le  cose  alle  quali  danno 

importanza e valore,  a scuola non ha alcuna visibilità e non entra  in contatto con i  saperi  

codificati.  La  risposta  sembra  essere  l'alternativa  tra  l'indisciplina,  l'assunzione  di 

comportamenti e linguaggi provocatori e trasgressivi, e la diligenza, lo stare a scuola presenti-

assenti, emotivamente altrove. La tradizione culturale occidentale si fonda sulla separazione 

tra corpo e mente, emotività e razionalità, dunque l'apprendimento assume come presupposto 

la  rimozione  del  corpo,  dei  sentimenti,  delle  emozioni  e  si  configura  come  progressivo 

allontanamento dall'infanzia, come rimozione dell'origine. Se per i maschi ciò è compensato a 

livello simbolico nell'identificazione con protagonisti della storia del pensiero, dell'arte, della  

politica, della scienza dell'appartenenza ad una genealogia, per le ragazze questa rimozione 

porta alla smemoratezza dell'esistenza storica del proprio genere, alla svalutazione della loro 

esperienza che trova altrove realizzazione: nella vita affettiva, nella dimensione immaginaria.

È tale il  divario tra biografia e storia che ne deriva un senso di estraneità alla storia come  

dimensione lontana dall'esperienza umana, che poco o nulla ha a che fare con il proprio essere  

al mondo. "La storia è noiosa e poco coinvolgente soprattutto per le donne - sostiene Barbara -.  

Non appaiono mai nei libri, non si parla mai di loro. E poi tutte quelle guerre e scontri! Non 

raccontano mai cose piacevoli. È giusto sapere che cosa è successo nel passato, però mi sembra 

impossibile che succedessero solo cose noiose e tristi come guerre, pestilenze, ecc… La storia  

non  racconta  tutto  e  tratta  la  verità  sul  passato  solo  in  parte,  anzi,  tralascia  le  cose  più  

importanti  dal  punto  di  vista  umano,  cioè  gli  avvenimenti  felici…  Sono  sicura  che  se 

raccontasse anche cose piacevoli e che possano coinvolgere anche le lettrici donne, che non 

possono certo identificarsi in un valoroso cavaliere, sarebbe più interessante". Cristina invece 

afferma di  amare la  storia  ma soltanto  perché riesce  a soggettivizzarla,  a  diventare  lei,  in 
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qualche  modo,  protagonista:  "Fatta  col  metodo  leggi-impara  la  trovo  anch'io  sbagliata,  

inefficace, noiosa. Penso che si dovrebbe usare il libro di storia come un libro di narrativa, da 

leggere per un piacere personale. Quando devo studiare storia lo faccio leggendo ad alta voce,  

con molta espressione, in modo da far "vivere" il testo e quindi non mi annoio. Bisognerebbe  

leggere  la  storia  come  un  libro  di  avventure  che  sono  alla  base  di  tutte  le  cose  che  ci  

circondano".  Elena riesce a spiegare che cos'è che non va nella storia presentata dal  testo: 

"Non  capisco  quello  che  dice  perché  non  racconta,  non  ha  degli  esempi,  non  ci  sono  le 

persone". Cerco di affiancare alla spiegazione dei concetti, alla descrizione dei contesti, storie 

di  soggetti  reali  e  di  stimolare  l'immaginazione  storica  di  allievi  ed  allieve  invitandoli  a 

scrivere  racconti  in  prima persona.  "Ho  capito  la  spedizione  del  Mille  quando  ho  fatto  la  

simulazione - dice Elena - perché mi sono immedesimata, ho immaginato di essere là. E stato 

così:  prima ho  dormito  e  poi  ho  scritto  il  racconto,  come se  stessi  sognando".  Ecco  il  suo 

racconto:  "Come ogni mattina sono andata al  campo a raccogliere il  grano. Era già passata  

l'alba. Il mare era calmo così io vedevo dall'altura. Mentre si raccoglieva il grano si parlava di  

eventi  e  fatti  del  giorno.  Gli  uomini  parlavano  dell'Unità  d'Italia;  credevano  che  con  essa 

sarebbe cambiato qualcosa.  Verso mezzodì  mi sono seduta vicino al  grande albero per fare 

colazione. Osservavo il mare così calmo e così celeste, all'orizzonte due navi […] Andammo giù 

sulla spiaggia armati di zappe e forconi, dalle zattere scese un uomo con la barba e la giubba  

rossa. Si faceva chiamare Garibaldi ed era venuto qui a Marsala per iniziare la liberazione del 

Sud. Per tutta la sera gli uomini stettero in piazza ad ascoltarlo mentre noi donne facevamo il  

pane per il giorno seguente. La mattina dopo mio marito mi disse: resta qui, continua il tuo 

lavoro, io vado con Garibaldi a liberare l'Italia. Avevo paura, non volevo pensare a quello che  

poteva  succedere  mentre  combatteva  per  amore  di  una  patria  inesistente.  Lui  però  aveva 

deciso. Mi salutò e mi disse: Se non ritornerò dì a quel figlio che hai in grembo che il paese in 

cui vivrà è sorto grazie anche a suo padre". Nei racconti di Elena vi sono donne protagoniste 

alle quali, lei dice, affida il suo pensiero. "Perché sono una ragazza e la storia è tutta maschile".  

Queste  donne  prendono  la  parola  per  affermare  un  punto  di  vista  diverso  che  pare 

corrispondere  al  rifiuto del  sacrificio per ideali  astratti  in nome della  continuità  della  vita 

reale.  Per  questo  forse  spesso  aspettano  un  bambino;  ma  il  corpo  di  donna  incinta  mi  fa  

pensare  ad  una  proiezione  del  proprio  corpo di  donna  che  entra  nella  storia  per  portarvi  

scompiglio.

I desideri femminili non trovano come quelli maschili - i ragazzi si identificano in Garibaldi,  

l'eroe,  il  liberatore  -  rispondenza  nelle  forme sociali  di  rappresentazione  e  nella  memoria 
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collettiva,  rimanendo  inespressi  o  trovando  espressione  nell'immaginario,  nel  gioco,  nella 

fantasticheria.

Il rapporto di Silvia con la storia è affidato al sogno: "Quando ho studiato Giovanna D'Arco ho 

sognato che ero Giovanna D'Arco". Le chiedo perché. "Perché era una ragazza giovane, aveva 

voglia d'avventura, era coraggiosa. Nel mio sogno era anche sbarazzina, come noi ragazze. Ho 

sognato che ero io, però non c'era la guerra, compivo gesti eroici, mi facevano un monumento 

sopra il cavallo." Le chiedo se sa come è finita la sua avventura. "Fu catturata dai francesi e  

consegnata agli inglesi i quali dicevano che era una strega, ma io nel sogno l'ho tagliata questa 

fine".  Il  desiderio di pensarsi capace di eroismo, di avere ruoli  attivi e da tutti  riconosciuti 

difficilmente trova esempi concreti con cui sostanziarsi. Silvia ha usato i materiali forniti dalla  

storia,  cogliendo  tra  pagine  e  pagine  l'unico  elemento  che  le  possa  corrispondere  e  lo  ha 

rielaborato.  Sara è irritata perché "per loro le donne sono streghe e eretiche,  sempre dalla 

parte del male, se succede qualcosa è colpa della donna. "Oppure - aggiunge Erika - erano tutte 

schiave".

Parlando con loro mi rendo conto che la responsabilità di queste immagini delle donne come 

vittime non è attribuibile soltanto alla memoria collettiva ma sono le madri e le nonne stesse  

che trasmettono  la  loro  esperienza  dell'essere  donne  come dolore  o  sconfitta  o  debolezza.  

Come  riuscirà  a  problematizzare  queste  convinzioni  così  radicate  e  interiorizzate?  Quali 

argomenti e quali  strumenti  ho a disposizione? Come ricostruire la memoria delle ragazze? 

Come consentire loro di collegare dimensioni biografica e dimensione sociale? Come trovare 

parola e immagini per una rappresentazione del mondo femminile? Non ho qui lo spazio per  

raccontare  esaurientemente  le  mie  strategie  educative  e  le  loro  risposte,  posso  soltanto 

indicare  le  tracce  di  un  percorso  che  non  ha  strade  ben  tracciate  da  seguire,  mappe  per 

orientarsi; assomiglia piuttosto a un percorso esplorativo, continuamente negoziato con i miei 

interlocutori  e  interlocutrici.  Ho  scelto  di  dare  visibilità  e  parola  soggettiva  di  ragazzi  e 

ragazze,  ad  ognuno  di  loro,  che  questa  soggettività  non  sia  relegata  ad  alcuni  momenti  

soltanto, ma entri in relazione con le discipline e i saperi trasmessi. È consentito dunque in 

classe soggettivizzare il discorso portando il  proprio punto di vista, la propria esperienza,  i  

propri sentimenti - desideri e paure - e confrontarli con gli altri. Raccontare una storia in cui  

"io"  fa  parte  della  storia:  la  propria  autobiografia,  la  propria  genealogia,  il  tempo  della  

memoria,  ciò  che  collega  il  presente  al  passato,  la  dimensione  individuale  alla  dimensione  

collettiva. Il senso di appartenenza al tempo della storia suscita anche il bisogno di memoria:  
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"Come orme sulla battigia - voglio lasciare un segno - e non che il mare mi cancelli - ma la vita  

mi ricordi - e custodisca il mio volto nello scrigno del tempo" (Cristina).

Note

(1) Caterine Bateson, Comporre una vita, Feltrinelli, Milano, 1993.

(2) Françoise Dolto, Adolescenza, Mondadori, Milano, 1990.

(3) Silvia Vegetti Finzi,  Archeologia dell'immaginario femminile, AA.VV.,  Verso il luogo delle origini, 

La Tartaruga, Milano, 1992.

(4) Bruce  Lincoln,  Diventare  dea, Edizioni  di  Comunità,  Milano,  1983.  Silvia  Vegetti  Finzi,  Il  

bambino della notte, Mondadori, Milano; 1990.
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I RACCONTI DEL CORPO

Questo corpo che mi abita

di Rossana Rossanda

Torrido venerdì  in un circolo  di  sinistra  a  Trastevere.  Tema:  donna e lavoro.  Marxisti 

molto ortodossi e femministe molto ortodosse. Mentre un lui si diffonde sul toyotismo, una lei  

esplode: Ma parti dal tuo corpo! Lui, stupefatto: Ma il corpo è un'astrazione! Ululati, babele. 

Pochi minuti dopo me ne vado.

Il corpo un astratto. Bisogna essere maschio e professore per uscire con questa battuta. Che c'è 

di  più concreto? Da che mondo è mondo,  il  corpo è materia,  concreta  materia,  toccabile  e  

visibile. La prima che ognuno ha a portata di mano. È tanto terrestre e deperibile che lo si è 

sempre abbinato  con l'anima,  inacchiappabile  e  (si  spera)  eterna.  Corpo ed  anima,  soma e 

psiche,  spirito  e  materia.  Chi  è  laico  e  materialista  lascia  perdere  l'anima,  siamo il  nostro 

corpo, è chiaro. Meno chiaro è dove la materialità del corpo diventa "materia immateriale", 

come i  processi  cerebrali  e,  peggio,  quelli  psichici.  Da qualche  tempo in  qua  gli  esperti  ci  

dicono che da questa o quella parte del cervello, ben individuata negli atlanti anatomici, parte  

una "informazione", parola convenientemente ambigua fra materialità e spiritualità, la quale 

dice a un'altra parte, anch'essa individuata, di fare questo o quello. Dormi adesso!, informa e il  

corpo si addormenta. Mah. Lasciamo andare, non è la fisiologia che qui mi interessa. Partiamo 

da me. Come percepisco il  "mio" corpo.  Ammesso che si  possa dire "mio" di  una cosa che 

"sono" ed "è" me stessa. Perché è certo che "sono" il mio corpo ma mi/lo percepisco come un 

"altro", il più vicino, anzi appiccicato. Sono dentro (se no, dove?) ma in qualche misura "mi 

sento" fuori. Come quando i miei occhi guardano lo scorcio di me che sta nel loro orizzonte, 

loro  percepiscono  i  piedi,  i  piedi  non  percepiscono  loro.  In  più,  senza  specchio  mi  sento 

insieme fuori  e  attaccata  dentro,  per  cui  non  posso  vedere  il  corpo intero.  Direi  anzi  che  

l'essenziale mi manca. Con lo specchio, cioè tramite un oggetto, vedo quel che se no non vedo,  

e con due specchi uno di fronte all'altro mi vedo tutta. Ma con uno mi vedo a rovescio, con due 
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mi moltiplico all'infinito. C'è di che sentire bizzarro questo corpo maledetto. È da quello degli  

altri che apprendo come veramente appaio e mi muovo, per cui il "mio" corpo è rimandato da 

quello altrui, che mio non è di certo, e di certo non sono io, ma "io" vedo e in certo modo colgo  

più del mio. Più del mio lo posso toccare. Sarà perché mi vedo rovesciata dallo specchio che mi  

sorprendono le fotografie, nelle quali c'è qualcosa di indefinibilmente diverso: loro sono come 

sono vista, e io non mi vedo. Sei proprio così, mi assicura qualcuno. Quando dico "questa mi  

piace e questa no" è forse perché quella che mi piace somiglia di più a quel che rimanda lo  

specchio? O perché somiglia a un'immagine che mi faccio del mio corpo misurandola su un 

corpo che non è il mio?

Da  tutte  le  parti  questo  corpo  che  mi  abita  e  che  abito  sfugge  e  mi  torna,  come se  fosse 

l'anguilla della mia coscienza, un anguilla attaccata a "me".

Sulla percezione del proprio corpo sono stati scritti chilometri di bibliografie. Siccome stavolta 

sono  ben  ferma  a  partire  da  me,  non  andrò  a  dare  neanche  un'occhiata  alla  bibliografia. 

Assumo, trovandomi in, assieme e dentro il corpo nel 1994, che quel che dico coscienza è un 

sistema emittente e ricevente che ha una certa collocazione in testa ma si prolunga in tutto il  

corpo,  e  si  ferma  ai  suoi  confini.  Un  po'  come  il  mio  computer.  Se  do  una  martellata  al  

computer, parte anche il suo cervello negli innumerevoli fili. Un computer martellato o senza 

pile  o  elettricità,  è  un  cadavere?  O  un dormente?  Morte  e  sonno.  Può andare.  Certo  sono 

programmata  in  modo  da  avere  una  percezione  del  mio  corpo  come me/altro.  Fin  da  che 

ricordo tutti hanno fatto di tutto per confondermi le idee. La mamma mi diceva: "muoviti",  

non "muovi le tue gambe", ma a volte diceva la tua mano, la tua gamba, il tuo culetto, i tuoi  

capelli  e  il  tuo  stomaco  (credo  la  sola  parte  interna  di  cui  si  parli  ai  bambini  per  via  del  

magiare: non tuffarti a stomaco pieno, hai lo stomachino vuoto).

Inoltre c'era mia sorella Mimma, visibilmente diversa nel peso, nei capelli, negli occhi: "non 

fare male alla Mimma!" Ma le mani della Mimma, i capelli della Mimma, non le mani Mimma, i  

capelli Mimma, il corpo Mimma. Anche lei era due, e del resto la parola corpo si sente di rado, 

se mai "parti del corpo". Le quali non sono ugualmente importanti. Non parliamo della cacca e  

pipì che emette, presto so che come gli alimenti non è roba mia, è venuto da fuori e restituisco 

in modo spiacevole. Come la legna nella stufa che diventa cenere, il prodotto è il caldo e io  

sono più o meno il caldo.

Il fuori e dentro mi è chiarissimo anche quando non lo è affatto; da fuori viene il caldo o il  
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freddo. Da fuori viene l'influenza o il raffreddore, il microbo tipo piccolissima zanzara, la sua 

incursione finirà. Se mi sbuccio un ginocchio è che sono andata a sbattere su un fuori, e così se  

cado dal nespolo: mi aggiusto da me, posso non dirlo alla mamma, che mi aveva detto: "va, ma  

poi non venire a lamentarti se ti fai male". È più grave se invece che le ginocchia sbuccio il  

vestito, che non si aggiusta da sé. Poi c'è la volta che mi slogo un polso e devo confessare (la  

mamma non mi grida, se il corpo non si aggiusta sono assolta).

Fra dentro e fuori è la zona del piacere e del dolore, e non solo fisico. Mi organizzo un sistema,  

razionalizzo, direbbero le mie amiche.

Molto  meno chiaro  è  il  rapporto  fra  me e il  mio corpo.  Quando è che  quel  demonio  sono  

proprio io? All'epoca mia un bambino era un adulto in fieri, ogni mese si misurava l'altezza 

sullo stipite della porta tutto segnato dalle tacche, e quindi io ero e non ero, ero "in progress" e  

un bel momento sarei stata. Il corpo avrebbe avuto la misura e la forma giusta che mi spettava. 

Avevo fretta di averla, perché significava poter essere e fare una quantità di cose: non capisco 

le infanzie che non anelano disperatamente a crescere. La mia non è stata infelice affatto, ma 

ero in anticamera. Ricordo il traguardo dei 17 anni - finalmente c'ero. Non so perché 17 invece 

che 18, ci vorrebbe l'analista. So che mi sono guardata, ero mestruata da quando avevo dodici 

anni,  non  ero  un  efebo,  ero  arrivata  in  porto.  Mi  son  detta:  qui  siamo e  qui  più  o  meno 

resteremo.  Ma  messo  in  chiaro  che  non  sarei  gran  che  cambiata,  non  c'era  di  che  essere 

contenti del me/corpo. Non era un disastro, gambe quasi dritte, altezza decorosa, peso idem. 

Ma "non" ero come avrei voluto/dovuto, il modello diva degli anni fra trenta e quaranta, Garbo 

o Stanwych. Non ero lunga e flessuosa (la parola flessuosa mi ha sempre incantato per i corpi,  

come la parola chatoyant per i tessuti). Il pericolo di essere sempre meno longilinea e sempre  

più lontana dalla flessuosità mi  ha accompagnata  da sempre,  ancora  oggi:  mi  sono sempre 

sorvegliata. Non sono una risoluta, non so tenermi a dieta, sono troppo pigra per far ginnastica.  

Per sorvegliata intendo "guardata con sospetto e allarme. Dovrei mangiare meno, muovermi di  

più, quel tipo di vestito non lo posso mettere". Suppongo che se mi sembro tuttora accettabile,  

tenendo conto dell'età e del fatto che non ho sott'occhio la schiena curva e la gobba alla radice 

del collo, è per questo allarme ininterrotto, deve aver funzionato da ginnastica. Inoltre non ero 

né bruna né bionda né rossa, ma verdastra. Una capigliatura pessima, dura e liscia invece che  

ondeggiante e vaporosa. (Grazie a Greta Garbo di "Regina Cristina" potevo tentare di imitarla)… 

Mia sorella Mimma aveva i capelli neri e di seta. Per ultimo la mia faccia sarebbe stata né bella  

né brutta se non avessi un neo bizzarro, grande, mal piazzato. L'ho odiato sempre, non me lo  
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sono tolto mai, ho nei suoi confronti esattamente il rapporto che aveva la figlia di Rappaccini 

nel racconto di Hawthorne. Un segno negativo.

Ho un bel leggere qualcuna: non seccatemi, sono felice del mio corpo. Guardo Claudia Schiffer  

e mi dico: chissà come vive questa, tutta perfettamente dentro di sé. Non credo a: grasso è  

bello. Balle. E non ho nulla contro i lifting e aggiustamenti di ogni genere, se non che devono  

costare un patrimonio. Mi toglierei volentieri un poco di pancia, poi me ne scordo, chissà se si  

può, ma è certo che mi confronto con una "forma" che è ben chiara e rispetto alla quale qui  

manca  qualcosa,  là  ce  n'è  troppo.  Questa  faccenda  della  forma non mi  pare  strana:  siamo 

programmati a dare la forma a tutto,  perché non la daremmo a noi  stessi? Sicuramente le  

donne dipendono anche dalla forma che per noi preferisce l'altro sesso, siamo molto guardate  

e misurate. Ma sarebbe così anche se fossimo amazzoni. Abbiamo in mente, maschi e femmine, 

forme "belle",  e  molte  non  sono frequenti,  anzi  rarissime (ci  rallegriamo molto  quando le 

troviamo nei cristalli o nelle orbite delle stelle o nel volo di certi uccelli). La semplificazione 

dell'arruffata natura molto ci inquieta. Ci sono "forme" del corpo femminile e maschile, forse 

variano ma per onde lente, secolari. Penso di non aver visto nulla di più simile ad esse dei torsi  

maschili  del  museo  del  Partenone,  una  mattina  nella  quale  la  luce  scendeva  su  quelle 

impercettibili variazioni dalle spalle al ventre. E il corpo femminile mi sembra perfetto in certe  

statue raccolte e appena ondulanti (flessuose). La Grecia mi affascina per questo. Nelle pitture 

e sculture indiane le figure femminili sembrano in pericolo, seni e fianchi debordanti - sempre 

in pericolo di non essere. E le donne cinesi e giapponesi, sembrano transitorie, corpi fantasmi 

dell'uomo, pieghevoli ad esso, funzionali alla sua sessualità. I corpi greci sono durevoli, sono in 

sé. Se dovessi scegliere: che corpo vorresti?, so bene dove andrei a infilarmi tutta contenta.  

Non parliamo delle facce; i miei modelli stanno nel cinema, a vertiginose altezze. Ma la faccia 

conta meno, nelle facce c'è molto della persona e non è così semplice volerne un'altra. Del 

resto anche il corpo ha zone strategiche e altre no.  Non ho capito,  traducendo  L'inganno di 

Mann, perché per lui una ragazza zoppa fosse out, e senza una mano che sento i corpi mutilati. 

E la pelle? Ammalata mi fa orrore, mentre una malattia mortale può essere bella. È ben strana, 

la forma ideale, l'idea della forma.

Dunque corpo misurato su una forma che non è la  mia.  E  in movimento.  A parte  l'attimo  

sfuggente dei 17 anni,  come mi è andata? Una volta ho sentito Catherine Deneuve che alla  

domanda: Come vive una donna bellissima? ha risposto: Si spia allo specchio ogni mattina per 

scorgere dove comincia il guasto. In me che non mi piacevo, sospettosa di me stessa, un guasto 
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c'era sempre e ha impedito che fossi oltremodo turbata dagli oltraggi dell'età. Mi esaminavo 

freddamente, con occhio amichevole, ventre, seno, fianchi, la linea delle braccia e delle gambe, 

si facevano incerti - era ovvio. Per molti anni mi hanno insoddisfatto ma senza drammi, era  

previsto.  Poi  un  colpo:  tardi,  dieci  anni  fa,  al  mare,  dopo  una  doccia  e  mentre  afferravo 

l'asciugamano ho visto una riga profonda fra lo stomaco e il ventre: mi sono graffiata sullo 

scoglio, mi son detta. Ma che graffio, che scoglio: era una ruga, «la» ruga il sopra e il sotto del  

corpo che non si  tengono più separati,  scendono uno sull'altro.'Altro che il  torso di  Atene.  

Ricordo ora, luogo, costernazione, rassegnazione. Anagraficamente non faceva una piega, ma 

quella piega non era prevista, ero rimasta "giovanile" dai trenta ai sessanta, anche se i sessanta  

non  sono  stati  un ostacolo  saltato  gagliardamente.  Erano  stati  allegri  i  quaranta  e  appena 

temibili i cinquanta. I sessanta, catastrofe. E quel segno lo diceva. Non i capelli bianchi, venuti  

prestissimo a sostituire vantaggiosamente i verdastri, non la schiena artritica che non vedo, 

l'attaccatura  gobba  sulla  nuca,  quella  riga/ruga  diceva  che  non  stavo  più  su.  Il  corpo 

invecchiato scende. È a quel punto che la "forma", già modesta che era, se ne va.

La mobilità del corpo negli anni è altro da quando sei ammalata. Di malattie ne ho fatte una  

caterva, le più note. Ma le ho vissute di passaggio, o muori, o passano. A me passavano. Le 

deformità  dell'invecchiamento  sono  diverse.  Guardo  le  mani  sulla  tastiera  sulla  quale  sto 

scrivendo. Loro sì che erano la "forma". Erano bellissime. Così belle che se qualcuno mi diceva  

"che belle mani" rispondevo "sì, sono le più belle che abbia mai viste", modo di tagliar corto e 

rendermi antipatica testimoniando il vero. Erano le mani della ragazza del Verrocchio, lunghe,  

nervose. E piacevole essere qualunque ma aver belle mani, è una bellezza un po' segreta, lo sai 

tu e non salta agli occhi. Da alcuni anni queste mani sono impazzite. A ogni articolazione c'è 

una collinetta, un cornetto, sconnesso, irregolare come se sotto le ossa premessero per uscire. 

Sull'indice della destra, con la quale ho picchiato milioni di parole, c'è una specie di montagna,  

e storta. Sul dorso ci sono vene azzurre - nella mamma mi piacevano - e alcune macchie brune. 

Pazienza. È la pelle che è strana, sembrano due tartarughe. Le mani sono sempre in mezzo,  

visibili, non te le puoi scordare. Mi dicono che il corpo se ne sta andando.

Lui se ne va. Non io. Daccapo non siamo insieme. Lo guardo e sono indignata di quel che sta 

facendo. Perché le ossa si muovono a vanvera? Il medico me lo dice ma è come se parlasse  

d'altro:  le "mie" ossa! Perché la pelle si secca? Le unghie diventano opache? Dove vogliono 

andare a finire? Succede di tutto nel vestito nel quale sono inesorabilmente infilata. Non è vero 

che lo percepisco. Posso solo saperlo.  Come il  fatto che da un orecchio non sento e dentro 
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sgronda un rumore forte dal bel nome: acufene. Ho un acufene. Un acufene mi ha. Un acufene  

mi ha occupato. Viene dal 1952, figuriamoci, sanno tutto salvo mandarlo via. Non è grave, mi 

dicono,  l'hanno  tutti  alla  sua  età.  Quando  dico  la  mia  età,  il  volto  del  medico  cambia  

leggermente. D'ora in poi scendo ai 65, se no si agitano solo se hai cose tremende. Lei non ha  

un tumore, cioè si tenga l'acufene. Ma io non ho più il silenzio, mai. Quello che m'ha presa più  

sul serio mi ha messo in una cassa che evocava una bara (e perciò è tappezzata di segnali: 

"siamo qui, chiami pure, come sta?"), un apparecchio che mi girava attorno con fragore e ne 

sono  uscite  lastre  di  bellissimi  cranietti,  un  mucchio,  come  se  mi  avessero  fotografato  il 

cervello a fettine. Non hanno trovato nessun tumore ma buchi nella materia bianca. Io non so 

che cosa sia la materia bianca, sapevo di quella grigia per via di Agatha Christie, non fa un po'  

ribrezzo? In ogni caso nessuno sa che significano, forse li ho avuti sempre, adesso le macchine 

fotografano più cose che un medico non sappia leggere. Io non sento nulla, e quindi è come se 

non ci fossero e forse non ci sono. Se fosse grave avrei delle interruzioni di corrente. Il mio 

corpo/me mi avvertirebbe in modo energico e ottuso.

Amiche  mie,  che  forse  leggete  con qualche  fastidio  -  gli  inglesi  dicono che non è  educato  

parlare del corpo, non si parla, non sai mai dove vai a parare, tocchi una inquietudine - questa  

faccenda ha tanta emotività quanto una grammatica. L'ho scritta perché il corpo è intrigante. 

Il  corpo che non si percepisce non conta. Sul serio. Quello che ti  ammazzerà - prima o poi  

capita a tutti - è come un killer che se ne va per strada e quando ti incontra ti spara. Non è cosa  

tua.  Perciò non vado letta  come se comunicassi  una notizia.  Non c'è  notizia.  La  notizia c'è  

nell'invecchiamento, che si vive. Mi direte: e perché del fastidioso invecchiare parli, e non del  

corpo problematico e coinvolgente e sconvolgente che è la sessualità? Beh, perché dell'essere 

donna non saprei che dire, lo sono, e non mi è mai riuscito di prendere sul serio un uomo in 

quanto uomo, se mai una donna in quanto donna. E del sesso, come si dice oggi, praticato, io 

non so parlare. La mia generazione non ne sa parlare e dubito, ma molto, che le più giovani ne  

parlino davvero: il  cinema, ad esempio, dice qualche cosa sullo schema dei desideri, ma del 

sesso non dice, se non in uno stereotipo ginnico che funziona come un orologio ogni volta che  

non è uno stupro. Finora se l'è cavata meglio la parola che l'immagine. A ogni modo, che posso 

dire?  Che  la  regione del  sesso  non si  traversa  tutta  con facilità.  Chiedo  scusa,  io  non l'ho 

traversata tutta con facilità. L'essere donna ha occupato uno spazio centrale nella mia mente?  

No.  Nei  miei  affetti,  dolori,  desideri,  angosce,  bisogni  acquietamenti,  frustrazioni?  Quasi.  

Conosco  il  tutto  in  molte  varianti,  su  molti  oggetti  -  le  passioni  le  conosco.  Quella 

dell'unione/abbandono con l'altro è una. Importante. E adesso, nel mutare del corpo/corpo dal  
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corpo/me, ogni passione è spenta? Mah. Alcune sono spente, ma la parola non ha molto senso. 

Cambia la mappa delle passioni,  perché cambia la carta topografica in cui mi trovo:  c'è più  

spazio dietro che davanti.  Sono libera di ricordare,  scoprire,  non sono libera di progettare,  

sono libera dal progettare. Muta il tempo, sono meno distratta, penso che c'è qualcosa che non 

vedrò e non mi duole più: ero una turista efferata, correvo a non perdere niente.  Ho corso 

sempre,  continuo  a  correre  per  capire  -  mi  restano  da  capire  un  mucchio  di  cose,  mi  

seccherebbe non capirle. Quelli come me sono vissuti come una tessera del mosaico del mondo, 

sarà  stata la  guerra  mondiale  o  il  comunismo,  in ogni  modo è un bel  vivere,  non mi  sono 

annoiata  mai.  Quando  a  sedici  anni  me  ne  andavo  per  cimiteri  immaginari  sulla  laguna  e  

miagolavo come il trovatore "contessa, la vita cos'è?", qualche esplosione mi richiamava a una 

molto più prossima precarietà. Insegna ad apprezzare le cose al giusto, senza esagerare. Ed ero,  

resto dentro ad altre vite, anche lontane. Più decifrabili dei corpi, a pensarci.

Amiche e compagni mi vedono un poco come la Nike di Samotracia, protesa in avanti ma con 

ali rotte, e senza testa. E quindi malinconica, coraggiosa donna. Ma no. Io non ho avuto un 

destino malinconico. Svolazzo più nella tragedia che nella malinconia, strepitando. Conosco la  

malinconia  dell'essere,  che  è  diversa  da  quella  di  chi  non  ha,  è  un  mancare  di  grandi 

dimensioni, la cui percezione è anche un avere. O così credo, sono presuntuosa, lo sanno tutti.  

Mi sono immischiata dappertutto, tante cose mi hanno traversato, qualche vulnerazione c'è 

stata, ma non ho pagato prezzi eccessivi. Ricevo ormai segnali amorevoli, raramente ostili e  

raramente  me ne  importa,  molti  interrogativi,  molte  risposte.  La  ragazza  che sono stata  è 

buffa, ma sono molto indulgente con lei. Mi fanno meno ridere le proiezioni, come si usa dire,  

che si fanno su di me - ma, diciamo la verità, mi riguardano? Non mi riguardano. Se scriverò la  

mia biografia, mi verrà spesso da ridere. Il giorno che il corpo manderà a dirmi: senti, sono 

stufo, adesso basta", spero che mi lascerà il tempo di dirgli: "D'accordo. E grazie, mi sono molto  

divertita".
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PROSCENIO

La voce di Ofelia

di Janne Risum

Con gli articoli di Janne Risum e Maria Teresa Telara, "Proscenio" vuole attivare uno spazio di riflessione  

sul  tema della  voce:  per  entrare  più profondamente  ali  interno  del  lavoro  creativo  dell'attrice  e  per  

collegare le tematiche teatrali a quelle più generali affrontate dalla rivista. La voce come materia-anima,  

dentro-fuori, intima-estranea, voce propria da trovare voce altrui da ascoltare, respiro-parola, in cui le  

donne sedimentano una delle loro differenze… ma il punto di partenza vuole essere innanzitutto quello di  

chi sulla voce lavora, per farne un mezzo di espressione e di comunicazione artistica.

(Laura Mariani)

Nel Castello di Holstebro, lo spettacolo del 1990, con la regia di Eugenio Barba, in cui Julia 

Varley  recita  da  sola,  l'attrice  si  trasforma  continuamente.  Una  giovane  donna  che  danza 

vestita  di  bianco  si  rovescia  all'improvviso  come un guanto  e  si  trasforma in  una  vecchia  

vestita di nero che grida, con in bocca una fila di denti di plastica neri. Perché? La giovane 

donna parla del silenzio che non può parlare, si copre i capelli con una mantiglia di merletto 

nero  e  diventa  una  vecchia  sdentata.  Diventa  brutta  da  far  spavento.  Il  grido  trapana  le 

orecchie degli spettatori. In quanti sono sulla scena? Quante voci possiede l'attrice? In quanti 

è, lei sola? A parte il fatto che alcuni frammenti dello spettacolo coincidono con la storia di  

Ofelia,  e  a  parte  l'intensità  che  accompagna  l'improvviso  apparire  della  vecchia,  ciò  che 

colpisce del  grido è  che grazie  ad esso l'attrice diventa  acutamente  "visibile" come attrice. 

Paradossalmente, il modo in cui usa la "voce" la rende più visibile sotto il profilo professionale.  

Essa è colei che narra se stessa, è quasi la regista di se stessa: è l'autrice di se stessa. Ofelia non 

lo è stata mai. Ofelia è una vittima in un intrigo maschile, è una parte scritta per un ragazzo-

attore.  La  vecchia  di  Julia  si  muove  vigorosa  nello  spazio  grazie  ai  movimenti  dei  piedi 

dell'attrice, e per tutto il tempo non smette di emettere il suo grido con una voce altissima e 
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penetrante che riempie lo spazio. Il grido risuona nel cranio della spettatrice e le scende lungo 

la spina dorsale. Perché mai lo fa se non per far gridare il silenzio dopo che lei ha smesso? La  

metafisica del silenzio, di furie, erinni, streghe e donne in lutto si protrae in quel silenzio, un 

po' imbarazzato, che cala fra gli spettatori. Questo frammento è un rovesciamento dei valori  

che normalmente vengon tenuti ben separati nel creare immagini differenti di donne giovani e 

donne vecchie.  Emergono da tale rovesciamento dei paradossi,  che si  aprono a loro volta a 

intere gamme di significati: come la strana eterna giovinezza della vecchiaia, la bellezza della  

bruttezza o la voce vivente di  chi  assomiglia alla  morte ma forse è vivo.  Ciò che è sempre 

emerso  "fisicamente"  davanti  agli  spettatori  è  una  strana  persona teatrale,  una  specie 

particolare di  anima vocale.  Forse una voce ammutolita che è  liberata all'improvviso e  può 

uscire all'aperto. Ma, una volta uscita, ha l'ambigua qualità del silenzio.

La breve scena criptica emerge dal nulla. È un linguaggio puramente vocale e fisico che ben 

presto dimentica le parole man mano che sale e prende il sopravvento.  Il  rovesciamento di 

Julia  è  ostentatamente  tecnico,  ma,  allo  stesso  tempo,  le  sue  azioni  fisiche  creano 

quell'apparizione improvvisa di  un'anima archetipica, che "vive" essenzialmente nella voce e 

nella tecnica  vocale che  le sta alle spalle.  Possiamo vedere  quello che fa,  mentre  le nostre 

orecchie sono colte di sorpresa. La mia reazione fisica come spettatrice è mista. E una strana 

sensazione  cinestetica  che  è  una  mescolanza  di  caldo  e  di  freddo.  Ciò  è  in  parte  dovuto,  

naturalmente, alla seduzione mimetica dello spettacolo. Julia "opera" sulla mia percezione di 

spettatore attraverso canali a un tempo visivi, auditivi e mentali, e il grido è in qualche modo  

un nodo cruciale.  È  un punto  emozionale  di  non ritorno,  ma anche il  ritorno o l'arrivo di  

qualcuno che non ha avuto finora una voce legittima nello spettacolo.  Allo stesso tempo, è 

semplicemente una manifestazione vocale, l'uso deliberato di una speciale tecnica vocale di 

recitazione. Tecnica e illusione sono usate in contrappunto. Quando Julia smise di gridare, la 

sequenza finì - e "lei" sparì. Non rivedemmo più la vecchia. Era solo una piccola parte dello 

spettacolo, ma in qualche modo era rimasta con me. Paradossalmente, Julia ha trasformato il  

"silenzio" in una selvaggia musica vocale prodotta da una maschera. L'ha fatto bloccando la  

bocca in una fila di denti di plastica neri, quasi a volersi ficcare in bocca qualcosa che impedisse 

"a lei" di gridare. Ma quell'atto non impediva il grido, al contrario gli dava forma. Rendeva 

visibile il grido, mentre ne dimostrava l'artificialità. Entrambi, l'attrice e il grido, divennero 

visibili come le due facce della stessa medaglia.

Il silenzio che parla è una nota metafora poetica. Una delle versioni più belle è la poesia di John 
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Keats, Onde su un 'urna greca. Nella poesia, Keats descrive una processione rituale dipinta su di 

un vaso greco e trasforma il linguaggio del corpo della processione nel linguaggio della poesia. 

Il vaso di per sé è muto, ovviamente: "Tu, sposa ancora inviolata della quiete, tu alunna del 

silenzio  e  del  lento  procedere  del  tempo".  L'urna  parlante  mostra  un momento  congelato:  

gente in festa, innamorati e musici, ma non è dato sapere l'identità dei festeggianti o stabilire  

esattamente i loro rapporti in quel momento. Al livello del significato sociale, l'urna parlante è 

pre-espressiva.  È  un  atto  di  sublimazione  estetica.  Il  poeta  non  può  sperare  di  afferrare 

l'essenza stessa della scena e trasformarla in poesia. Secondo Keats, è così che dovrebbe essere. 

"Le melodie sentite son soavi, ma quelle non sentite sono più soavi". Chiede ai flauti muti di  

seguitare  a  suonare  -  "non  all'orecchio  fisico,  ma,  divenute  più  care,  suonate  allo  spirito 

melodie silenziose".  Ed è  questo che l'urna ancora fa  nella poesia.  Forse non c'era  proprio 

niente di fronte a Keats quando scrisse la poesia. L'urna non è stata mai identificata. La poesia 

è solo un dialogo drammatico tra il poeta e un vaso: il poeta invoca il vaso e il vaso dà una  

risposta muta che chiude la poesia. Tuttavia, dal punto di vista della teatralità, è interessante 

notare che il modo in cui Keats fa parlare l'urna è  sostanzialmente simile al modo in cui Julia 

Varley, con "personae" differenti, comunica vocalmente nel Castello di Holstebro. L'urna parlante 

è la poesia stessa, e la vecchia è l'esecuzione del grido. La differenza principale tra la poesia e 

la rappresentazione è che la poesia non ha un corpo fisico, ma le sue parole in qualche modo 

resistono al  tempo più di  quanto  non faccia  normalmente  una rappresentazione.  Gridi  che 

incorporano  il  silenzio  sono  metafore  teatrali  meno  comuni.  Il  grido  appartiene  al  corpo 

umano di cui comunica alcuni bisogni elementari.  È così che l'ha usato Artaud. Il grido che  

Julia  esegue è,  nelle sue parole,  un"'eco  del  silenzio".  Ma l'eco,  una volta eseguita  cambia:  

guadagna  un'esistenza  materiale  nel  corpo  dell'attrice  e  nel  corpo  e  nella  mente  degli 

spettatori.  Artificialmente dà consistenza materiale, corpo e sangue, a qualcosa che non si è  

sentito.  E  così  non è più un'eco.  Si  è  trasformata in una forma umana.  Si  è  compiuta  una 

trasformazione che è l'epifania di una Gestalt, che è venuta per restare e per provocare una  

risposta.

Il modo paradossale in cui Julia Varley ha trasformato quell'eco in una "persona" vocale ha  

anche  aumentato  la  sua  presenza  visibile  come  attrice.  Nel  teatro  europeo  moderno,  il  

territorio  specifico  dell'attrice  sembra  spesso  che  siano  i  sentimenti,  i  travestimenti  e 

un'identità fluida. L'attrice potrebbe perfino ridursi a lavorare come una sorta di marionetta 

nelle mani del regista. L'identità tecnica dell'attrice in quanto professionista è spesso vaga ed è 

perfino  resa  vaga,  in  alcuni  casi,  dall'impatto  totale  della  rappresentazione.  Il  carattere 
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specifico  del  suo  contributo  è  più  o  meno  assorbito  dal  "performance  text".  Ciò  che  è 

interessante  nel  lavoro  di  Julia  sulla  propria  voce  da  questo  punto  di  vista  è  solo  la 

dimostrazione dell'impressionante ventaglio di possibilità della voce femminile e del  lavoro 

vocale,  ma  anche  la  sua  maniera  di  provare  quanto  un'attrice  possa  reggere  la  propria  

creatività e identità professionale sviluppando le capacità della voce femminile, perfino al di là 

dei tabù della femminilità.

Sembra che sia vero che l'identità professionale dell'attrice è fluida. È per questo che spesso 

viene scambiata per debole, vulnerabile e passivamente ricettiva. Le attrici del tipo intuitivo 

sono spesso elogiate perché sarebbero gli ideali strumenti spirituali perfettamente in grado di 

attuare ciò che il regista ha in mente. Ma questa qualità di farsi strumento, o marionetta, non è  

la stessa cosa dell'identità professionale. Al contrario c'è in atto, fra le attrici moderne come 

Julia Varley, un processo di autodefinizione professionale e di esplorazione tecnica. Quello che 

stanno facendo è forse una cosa semplicissima. Sembra che usino la loro esperienza culturale  

di donne e la loro memoria del corpo di donne come diretto materiale di lavoro, allo scopo di  

esplorare e sfruttare le qualità culturali che le donne tradizionalmente incarnano: capacità di 

adattamento e di trasformazione personale. Sembra che usino questo loro serbatoio culturale 

di donne ai loro scopi di attrici, per fini artistici che finora sono stati per lo più trascurati e in  

alcuni  casi  perfino  ignorati.  Come,  ad  esempio,  sono  i  gridi  artificiali  penetranti  e  altri  

ribaltamenti della voce di Ofelia.

I pubblici del teatro occidentale tendono a tuttavia a identificare la percezione col guardare e  

basta. Non sanno bene come affrontare una voce come questa, e possono perfino avvertire con 

disagio le proprie reazioni  fisiche e la  memoria del  corpo quando vengano attivate da uno 

spettacolo  come quello  di  Julia  Varley.  Ma se  non  ascoltiamo quelle  manifestazioni  vocali,  

corriamo  il  rischio  di  non  essere  in  grado  di  vedere:  il  rischio  di  vedere  ciò  che  l'attrice  

moderna sta facendo senza vedere niente, perché escludiamo le complessità della percezione 

sensuale che l'attrice ci offre dopo averle strutturate in pattern accurati. Julia Varley sembra 

decisa a comunicare i  propri  risultati  artistici  e  i  risultati  della  propria riflessione in modi  

complementari,  che  si  possono  affrontare  qui  ed  ora  come  aspetti  diversi  di  un'unica 

affermazione. Il suo lavoro sulla voce può essere studiato nello spettacolo Il castello di Holstebro 

come anche nella dimostrazione di lavoro L'eco del silenzio. Ha creato, così, un'opportunità per 

chiunque desideri  conoscere i differenti  aspetti  del lavoro di un'attrice d'oggi.  Julia sembra 

spesso combinare mezzi  d'espressione vocali  e visivi  in un modo molto libero che li  rende 
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quasi  intercambiabili.  Sembra  usare  la  voce  per  costruire  un  corpo  vocale che  può  essere 

complementare  al  suo  corpo  visivo, e  questo  suo  procedimento  è  all'opposto  dell'uso 

tradizionale dell'Occidente in cui è l'immagine e la sensibilità visiva a predominare. Quando 

Julia, nel suo lavoro sulla scena, sfrutta in diversi modi la complementarietà di voce e corpo,  

crea allo stesso tempo tipi diversi di contrappunto nella mia percezione e immaginazione di 

"spettatrice"  e  nella  mia  memoria  del  corpo  della  sua  performance.  Julia  cambia  le  mie  

aspettative e le mie possibilità di spettatore, e mi lascia con un compito tutto mio da portare a  

termine. La vecchia è il risultato della fusione verificatasi tra la tecnica vocale di Julia e la mia  

immaginazione. Proprio per incontrarla una seconda volta, mettermi di fronte a lei e riflettere 

su di lei in un linguaggio che io potessi padroneggiare, ho scelto di "tradurla" da un contesto a 

un altro - cercando di dire a parole ciò che la voce mi dice senza parole. La voce mi ha detto 

molte cose. Una è che un'attrice che desidera essere vista ed essere ascoltata deve sorprendere 

i sensi degli spettatori: e può accadere allora che, in cambio, noi sorprendiamo noi stessi.

(Traduzione di Clelia Falletti)

Nota

Janne Risum, professore associato presso l'Istituto di Drammaturgia dell'Università di Arhus 

(Danimarca),  ha  pubblicato libri  e saggi  sulla  recitazione,  la  storia  del  teatro,  le  donne nel 

teatro. Fa parte dell'International School of Theatre Antropolgy.
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PROSCENIO

Intossicati… o poeti

di Maria Teresa Telara

Geri Keams e l'arte di ascoltare

Ascolta vecchia ascolta tu roccia ascolta vecchia ascolta

ascolta non ho io forse insegnato a tutti i loro figli

di seguirmi ascolta

ascolta

ascolta immobile tempo - senza fine ascolta

tu vecchia lì seduta ascolta

sulle vie dove confluiscono tutti i venti

al centro dei venti dove tu siedi ascolta vecchia ascolta

ascolta delicate erbe crescono su di te ascolta

siedi lì esisti in mezzo a loro ascolta

ascolta siedi lì ricoperta di sterco di uccelli ascolta

il capo coronato di morbide piume d'uccello ascolta

vecchia ascolta

tu seconda potenza ascolta

ascolta tu acqua ascolta
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tu acqua che continui a scorrere

da tempo immemorabile ascolta

ascolta di te i figli si sono nutriti

nessuno ha scoperto il tuo segreto

i figli da te lambiti gioiscono ascolta

ascolta che tu somigli ad una dimora ascolta… (1)

Questo brano, di un canto rituale della tribù Omaha delle grandi praterie dell'America del 

Nord  mi  permette  di  entrare  nel  tema  dell’ascolto,  attraverso  un  territorio  e  fra  alcuni 

personaggi che spero mi aiuteranno a chiarirlo. Un recente incontro di lavoro con un'altra 

attrice (2) mi ha spinto a cercare di precisare una riflessione iniziata parecchio tempo fa su ciò 

che  significa  'ascoltare',  nel  lavoro  dell'attore  ma  anche  nella,  più  generale,  'condizione 

creativa'. Da lì è nata la necessità di questi appunti. Geri Keams è nata e cresciuta nella Navajo  

Nation nella regione del Painted Desert in Arizona, è laureata in Arte Drammatica all'Università  

dell'Arizona e per lungo tempo ha lavorato al Cafe La Marna di New York; ma è soprattutto una 

nativa americana del popolo Diné (Navajo). Sua nonna, una famosa tessitrice di tappeti, le ha 

insegnato  durante  l'infanzia  trascorsa  in  riserva,  l'importanza  di  trasmettere  le  storie  dei  

vecchi. Così oggi Geri oltre ad essere una apprezzata attrice è tornata a ripercorrere la strada 

della narrazione orale che ha mantenuto viva la cultura della sua gente. "Sono una tessitrice di 

parole.  Il  raccontare  storie  mi  dà  l'opportunità  di  intrecciare  la  tradizione  orale  di  storie 

tramandate dalle culture dei Nativi Americani, con le esperienze della mia vita contemporanea 

e altre vite che continuano a sopravvivere nel tempo presente". Così Geri descrive il suo lavoro 

di narratrice, ma che cosa intende quando parla di queste "vite che continuano a sopravvivere 

nel  tempo  presente"?  Si  riferisce  forse  alle  sue  vite  passate?  Oppure  alla  ormai  esigua 

popolazione dei  Nativi Americani  sopravvissuta ai  genocidi,  alle deportazioni  in massa,  alla 

miseria e alle malattie, alla continua distruzione e sopraffazione sulla terra che li ospitava da 

parte degli  uomini bianchi? Oppure parla di quella lunga catena umana che attraverso una 

formidabile  memoria,  senza  lingua  scritta,  ha  continuato  a  far  scaturire  dalla  atemporale 
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sorgente del 'respiro', come viene designata fra gli indiani la poesia, i racconti sulla creazione, 

le storie degli uomini e del mondo animale, i canti, i drammi, le danze?

«Una  volta  sognai  di  raccontare  delle  storie  e  di  sentire  qualcuno  che  mi  toccava 

affettuosamente  il  piede per incoraggiarmi.  Abbassai  lo sguardo e  scoprii  di  trovarmi sulle 

spalle di una vecchia che mi teneva forte le caviglie e mi sorrideva. Le dissi: "No, no, vieni tu  

sulle mie spalle perché tu sei vecchia e io sono giovane".

"No, no," insistette, "così dev'essere." Vidi che lei stava sulle spalle di una donna molto più 

vecchia,  che stava sulle  spalle  una donna ancora  più vecchia,  che stava sulle  spalle  di  una 

donna col mantello, che stava sulle spalle di un'altra anima, che stava sulle spalle…». (3)

Quando ho lavorato con Geri traducendo frase per frase, parola per parola, le sue storie ad una  

platea attentissima di adulti e bambini di ogni età, seguendola nel ritmo e nelle intonazioni,  

facendomi  eco  alla  sua  voce  e  accompagnandola  in  modo  che  risultasse  comprensibile 

all'orecchio  del  pubblico,  mi  sono scoperta  immersa nel  flusso di  un racconto  che precede 

l'articolazione delle parole, l'emissione del suono, lì e in quel momento, e prosegue all'infinito  

anche quando le labbra si serrano morbide e silenziose. Né Geri era importante né tanto meno 

io, ma la narrazione, che da assoluta protagonista in quel momento rompeva la sordità della 

nostra vita quotidiana, il 'silenzio' rumoroso, distratto, tanto diverso da quel Grande Silenzio 

in cui si è dovuta chiudere, per sopravvivere all'uomo bianco, la cultura indiana. La narrazione, 

che  Geri  stava  servendo  in  quel  momento  tracciava  il  suo  cerchio,  anello  della  catena  del  

Grande Circolo della Vita che i narratori tramandano, che i danzatori danzano, che gli uomini 

di medicina cantano per curare (nella lingua Diné 'uomo di medicina' significa 'cantare'). "In  

una  economia  orale…  ogni  parola  è  un  happening;  anche  una  storia  è  happening,  e,  di  

conseguenza,  ha  in  sé  potere,  proprio  per  la  ragione  che  è  un suono."  (4)  Le  parole  sono 

medicine, e la terra sotto di noi continua a parlare, la terra del ricordo definisce le coordinate 

dell'essere, per questo la tradizione orale e il narratore sono così importanti nella cultura e 

nell'arte degli Indiani Americani, l'identità è definita dalla memoria.

'Hozhoji' è la via della bellezza il cui tracciato viene percorso attraverso il canto e la danza; ma  

per  accedere  a  quella  via  bisogna  sapere  ascoltare  il  proprio  'respiro'  e  quindi  la  propria 

poesia, il 'respiro' della natura e quindi la sua poesia. Risanare la voce, cantare, "significa dire  

nel respiro la verità del proprio potere e del proprio bisogni, soffiare l'anima nella cosa che 

soffre o ha bisogno di reintegrarsi." (5)
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Le storie servono a questo, basta ascoltarle.

In una delle storie che Gerì ha raccontato compare Na'ashié'ii Asdazaa, La Donna Ragno, che 

tesse il fato degli esseri umani e degli animali, delle piante e delle pietre.

Ne riporto qui solo come esempio la traccia della versione che ho ascoltato. Si racconta che un 

tempo il mondo era diviso in due parti di cui una poteva godere della luce e del calore del sole,  

e l'altra, dove vivevano tutti gli animali, era completamente immersa nell'oscurità. La storia si  

svolge in questa seconda parte dove tutti cozzavano l'uno contro l'altro nel tentativo di andare 

per la propria strada. Solo il saggio Lupo aveva la facoltà di vedere nel buio e per questo era il 

punto di riferimento per tutti gli altri animali ai quali poteva indicare le direzioni da prendere.  

Durante  un'affollata  assemblea Lupo,  stanco della  situazione,  disse che ormai  era  giunto  il  

momento di risolvere la questione, e quindi era necessario che qualcuno si spingesse dall'altra 

parte  a prendere  un po'  di  luce.  Dopo una vivace discussione tutti  convennero che l'unico 

modo per  riuscire ad averne un po'  era  quello di  andare  a  rubarne un pezzetto.  La  storia 

continua descrivendo i molti tentativi fatti dai poveri animali per portare a termine la difficile  

impresa. Tentativi che pur sfruttando i diversi attributi, come la capacità di scavare tunnel, o 

lanciarsi a grandi velocità, tutti si concludevano con code irrimediabilmente bruciacchiate, e 

meravigliose corone di piume andate in fumo per l'eternità. E i poveri animali sempre al buio. 

A questo punto compare nella nostra storia, calandosi da un filo della sua ragnatela La Donna 

Ragno (o come Lupo la chiamava con rispetto 'Nonna Ragno' perché era molto, molto vecchia),  

che dopo aver assistito al fallimento di tanti, chiese di poter provare anche lei. Si fece portare  

un poco di creta e seduta al centro della stanza cominciò a rotolarlo fra le mani cantando una 

bellissima canzone, fino a farne una piccola ciotola. Con questa si incamminò lungo il tunnel e  

impiegò un tempo lunghissimo prima di giungere dall'altra parte, dove prese di nascosto un 

piccolo punto di luce e tornò indietro sui suoi passi.

Tanto, tantissimo tempo prese questo viaggio di ritorno, e mano a mano che si avvicinava alla 

meta,  la  luce  cominciò  a  crescere,  a  crescere  sempre  di  più.  Ormai  stremata  dal  peso 

dell'enorme massa di luce e dal lungo viaggio, la nonna entrò nella sala dove gli altri animali la  

stavano aspettando. Tutti insieme lanciarono in alto la palla di luce. Decisero subito che il sole  

sarebbe dovuto sorgere e calare a periodi regolari, in modo da permettere agli animali di avere  

ancora il loro periodo di buio. Così da allora, ad ogni alba La Donna Ragno tesse la sua ragnatela 

che a causa di questa storia è a forma dei raggi del sole.
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"È l'udito la mia volontà: non stancarmi di ascoltare finché non sento, e non mettere sul foglio,  

nulla  di  quello  che  non  ho  udito.  Aver  paura  non  del  foglio  nero  (scarabocchiato,  rigato  

durante l'attesa vana), né del foglio bianco - aver paura del mio foglio:  arbitrario.  La volontà 

creativa è la pazienza." "L'arte è il mezzo attraverso cui l'elemento naturale ci possiede e ci  

tiene;  mezzo per tenere noi - da parte degli  elementi  naturali  e non tenuta del possidente, 

stato di possessione e non contenuto del possesso." (6)

Quanta lotta in queste parole della Cvetaeva contro quella forza simile a ciò che Sitting Bull  

riconosceva  come  il  patologico  'desiderio  di  possesso'  e  quindi  di  controllo  della  cultura 

dell'uomo bianco.  Ma lei  era una grande poetessa e come tanti  altri  insieme a lei  ha vinto 

questa lotta attraverso la sua arte.  Ma torniamo al  punto di partenza,  a quello dell'attrice.  

Dicevo che questa riflessione sull'ascolto nel mio lavoro è iniziata parecchio tempo fa, dieci  

anni precisamente, quando a Firenze ho lavorato sulla voce con una straordinaria cantante-

attrice Gabriella Bartolomei; grazie a lei ho iniziato a cercare di spostare fuori da me, proprio 

lavorando sul respiro,  il  punto in cui si addensa l'espressione creativa. In un punto appena 

fuori di me che comprende, abbraccia, accetta, contiene; e non, tiene, possiede, prende. L'atto 

creativo nasce in quel punto d'incontro fra interno ed esterno, dove c'è accettazione e dono; da 

un ascolto che si offre attraverso l'emissione, l'azione del suono e della parola. Spesso all'attore 

si  chiede di  non ascoltarsi,  è una regola sacrosanta,  non è infatti  da questo tipo di ascolto  

narcisistico e manipolatorio, controllato dall'ego che può nascere la verità della parola o del 

suono.  Ma sapere 'ascoltare'  come il  suono e il  respiro nascono in quel  punto centrale  del 

nostro corpo, che del tutto involontariamente si espande e si contrae per accogliere e liberare 

l'aria necessaria. Imparare a conoscere la propria respirazione involontaria per ritrovare la 

voce naturale decondizionando il corpo e la mente da blocchi e tensioni che la distorcono o la  

bloccano. Ritrovare il proprio 'respiro involontario' sembra essere per un attore il primo passo 

per aprirsi ad un altro ascolto, quello che permette di incontrare il suono di ciò che ci circonda,  

l'altro da sé. Trovare consapevolmente e precisamente quella 'involontarietà' che è 'volontà 

creativa' insegna a 'risanare la voce'.

Ma non è solo un problema di tecniche vocali, come abbiamo visto sopra, anche ciò che si dice,  

ciò che si racconta, le parole hanno potere. Ma se questo vale per l'attore, perché non dovrebbe  

valere anche e soprattutto per chi scrive per il teatro. Quante parole arbitrarie, prive di vita, e  

della benché minima verità è costretto a pronunciare l'attore. Troppe volte mi sono scoperta 

ad avere paura delle parole che dovevo pronunciare in teatro, paura del loro vuoto e della loro  
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irresponsabile negatività e impotenza. Se la parola può essere una medicina, per lo stesso suo 

potere può essere un veleno.  Anche se come dice Arianne Moore:  "Leggendo con disprezzo 

perfetto, si scopre dopo tutto uno spazio per la schiettezza." È vero, si possono usare anche i  

veleni per curare, ma quanta consapevolezza è necessaria, quanta conoscenza e amore per il 

corpo e l'animo umano nell'usarli?

Intoxiqués

Quando mi trovo tra letterati, artisti, gente del genere… ho sempre l'impressione di trovarmi 

fra…intoxiqués. Sì, ma quando siete con un grande poeta, non lo dite: al contrario - sono tutti  

gli altri che vi sembreranno avvelenati… (Conversazione dopo una serata letteraria) (7).

Dunque, quali parole vale la pena di pronunciare per la salute del nostro 'respiro', ed anche per 

la salute del 'respiro' del teatro? Credo solo quelle dei 'poeti'.

Note

Maria  Teresa  Telara,  attrice,  ha  lavorato  con  alcuni  dei  gruppi  teatrali  più  significativi  e 

innovatori,  dal  Piccolo  Teatro  di  Pontedera  ai  Magazzini  Produzioni,  ai  Teatri  Uniti.  Ha 

insegnato in diversi laboratori in Italia e all'estero. Si interessa attualmente anche di nuova 

drammaturgia (presiede l'associazione romana "Lo studio").

(1) Rituale della sacra tenda. "Il canto accompagna l'ingresso nella sacra tenda sudatoria. 'La  

vecchia'  è  una  roccia  primigenia,  è  un  essere  archetipico,  si  trova  nel  mezzo  di  acque 

impossibili da attraversare, è immutabile e imperituro, segue il fluire del tempo. È al centro 

dell'universo, da dove tutto proviene e dove tutto confluisce",  Canti  e narrazioni  degli  Indiani  

d'America a cura di Franco Meli, Ed. Guanda, 1987.

(2) Lo scorso gennaio ho collaborato alla manifestazione 'La piuma, l'arco, il tamburo' su l'arte 

e  la  cultura  degli  Indiani  Americani,  curata  da  Elisabetta  Bruscolini  con  l'American Indian 

College Found. e che si è svolta a Roma al Palazzo delle Esposizioni nell'ambito del progetto  

sull'Arte della frontiera Americana.

In quella occasione ho incontrato Geri Keams.

(3) Clarissa Pinkolla Estés,  Donne che corrono coi lupi, Il mito della donna selvaggia Ed. Frassinelli, 
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Milano, 1993, pp. 19.

(4) Walter G. Ong, S. J.,  Oral culture and the literate mind, Minority Language and Literature, a 

cura di Dexter Fisher, New York, MLA, 1977, pp. 137-38.

(6-7) Marina Cvetaeva, Il poeta e il tempo, Ed. Adelphi. Milano, 1984, pp. 107-109.
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PROSCENIO

La ballata del piccolo Jo

Intervista alla regista Maggie Greenwald

di Maria Nadotti

In Italia  The Balladof Little Jo, la ballata del piccolo Jo, il film più recente della statunitense 

Maggie  Greenwald  (Home Remedy,  The  Kill-Off  e il  cortometraggio  Hot  Stuff) non  è  ancora 

arrivato. Anche se negli Stati Uniti è distribuito con successo di critica e di pubblico da più di 

un anno. Anche se è diventato un testo ineludibile tanto sul piano del dibattito femminista,  

quanto su quello di un più allargato approfondimento delle tematiche di genere, nonché del 

ripensamento della vicenda nordamericana e dei suoi miti. Costruito a partire da una storia  

vera risalente alla seconda metà del  secolo scorso,  The Ballad of  Little  Jo è  un western e del 

western  rispetta  tutti  i  topos  classici:  l'uomo  solo  contro  tutti;  l'avventura  a  Ovest  come 

viaggio di formazione o di reinvenzione di sé, di rinascita; il duro rapporto con una natura  

(inclusa quella umana) che non si lascia addomesticare, selvaggia, prevaricatrice, brutale; l'uso 

della forza come regolatrice di contraddizioni e strumento di giustizia in un sistema che non 

ammette ambivalenze e tanto meno la pratica del  dubbio.  Tutto regolare insomma, se non 

fosse per due anomalie. Sceneggiatura e regia sono firmate da Maggie Greenwald, una donna. E 

Little Jo, il piccolo cowboy in fuga da est che nel 1866 approda a Ruby City e vi rimane per il  

resto dei suoi giorni, ragazzo di stalla, uomo di fatica, mandriano, domatore di cavalli selvatici,  

è in realtà Josephine Monaghan, una bionda e bella ragazza della buona società di Buffalo, che,  

avuto  un  figlio  fuori  dal  matrimonio,  viene  cacciata  di  casa  da  un  padre  dalle  idee 

evidentemente chiare e distinte.  Josephine - e questa è cronaca - decide di andare a Ovest, 

terra di possibilità e di autocreazione, dove le regole sono ancora da inventare e il lavoro e la  

promessa di ricchezza sono a disposizione di tutti.  Ma a Ovest le donne (che, nonostante le 

omissioni della storiografia tradizionale, ci sono andate in massa, come i neri e le cosiddette  

minoranze in genere) ci arrivano solo in due modi: o come donne di qualcuno, madri, mogli,  
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sorelle,  ben  definite  all'interno  di  un  sistema  di  diritti  e  doveri  codificato  oppure  come 

prostitute, donne di nessuno e di tutti. Josephine, che è sola e intende appartenere soltanto a  

se stessa, si accorge ben presto che queste due condizioni, insieme ai lunghi capelli biondi, alla 

pelle candida e all'ingombrante e ricca crinolina con cui ha lasciato la casa paterna, rischiano 

di  trasformarla  in preda,  vittima,  merce  di  scambio,  oggetto  sessuale  in libera  se  pur  non 

volontaria offerta. Volitivamente, subito dopo essere sfuggita a uno stupro di gruppo, decide di 

"spogliarsi" della sua identità di genere, baratta abiti e cappellino con una tenuta maschile, si 

taglia  i  biondi  capelli  lunghi  sino  alla  vita  (e  intanto  lacrime  silenziose  e  inarrestabili  le  

scivolano lungo il  viso)  e,  per  sembrare  più maschia  o  forse  per  bloccare  la  strada a  ogni  

ripensamento a venire, si sfregia il viso con una terribile rasoiata. Si tratta di una solitaria e  

inequivocabile cerimonia di spoliazione/vestizione, di una privata e liturgica metamorfosi: per 

avvicinarsi al suo progetto di individuo, Josephine/Jo lascia il suo sesso e entra nei panni del 

sesso che le impedisce di abitare il proprio senza rischi. Perfettamente mimetizzato da uomo, il 

piccolo Jo vivrà a lungo, senza suscitare alcun sospetto. Di lui, come il nomignolo dice, verrà 

colta  con  simpatetico  e  tollerante  stupore  soltanto  la  peculiarità  fisica,  quella  sua  aria  da  

eterno  ragazzino,  minuto,  fragile,  imberbe,  quella  sua  ritrosia  a  partecipare  ai  rituali  del  

cameratismo del sesso d'elezione. A svelare o tradire il suo segreto sarà, ma solo post mortem, 

proprio il corpo. Sul tavolo dell'impresa di pompe funebri, l'addetto ai lavacri di rito scoprirà 

con  raccapriccio  che  l'anatomia  non  è  dunque  e  sempre  un  destino,  che  il  genere  è 

perfettamente  fabbricabile.  E  scapperà,  un po'  inorridito,  un po'  esterrefatto,  a  avvisare  la 

gente  del  villaggio,  "Little  Jo  è  una  donna,  venite  a  vedere,  Little  Jo  è  una  donna", 

sottintendendo uno sbalordito e questo sì davvero mortificato "e nessuno di noi lo aveva mai 

neppure  sospettato".  Inserendosi  a  pieno  titolo  nella  recente  e  ricca  produzione 

cinematografica  che  ha  scelto  di  ragionare  di  identità  sessuali  parlando  di  slittamenti  e  

sconfinamenti  di  genere,  travestitismo, transessualità,  androginia,  ermafroditismo (si  pensi,  

tra gli altri, a  Orlando  di Sally Potter,  La moglie del soldato di Neil Jordan,  M. Butterfly di David 

Cronenberg,  Addio  mia  concubina di  Kaige,  al  recentissimo  Mrs.  Doubtfìre),  il  film di  Maggie 

Greenwald  è  anche una lucida e  demistificante  riscrittura  dell'epopea della  grande corsa  a 

Ovest. "Nel West evocato dai film della generazione passata gli uomini erano uomini e i soldati 

a  cavallo  soldati  a  cavallo",  ha  scritto  sul  New  York  Times del  24  ottobre  scorso  il  critico 

americano Sam Howe Verhovek. "Ma, di questi tempi, da quando Hollywood ha rinfocolato la 

sua antica infatuazione per gli  western,  le cose non sono più così  semplici.  In primo luogo 

perché, nel recente  The Ballad of Little Jo, un'interpretazione femminista del vecchio West, gli 
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uomini sono donne…. E i soldati a cavallo possono trasformarsi in indiani, perlomeno indiani  

onorari,  come capita al tenente John Dunbar nel film  Balla coi lupo.  O, aggiungo io, i  vecchi 

cacciatori di taglie che hanno colorato di un'esplosiva miscela di cinismo e coraggio la saga 

della  nuova  frontiera  possono  acquistare  il  dubbio,  stropicciato  carisma  dell'appassito  e 

patetico Clint Eastwood de  Gli spietati o del suo ventenne e  miope compagno d'avventura, che 

non sa colpire un bersaglio immobile neanche a venti metri di distanza. Su questa "revisione" 

della Storia americana, dei suoi intrecci e dei suoi personaggi, nonché sulla riscrittura che il 

cinema hollywoodiano e non ne sta facendo, abbiamo intervistato proprio Maggie Greenwald. 

Suo  il  merito  di  aver  riscoperto  la  vicenda  di  Josephine/Jo  e  di  averla  messa 

"problematicamente" al centro di un sapiente e pensoso film di genere.

Maria Nadotti: Come sei arrivata a Little Jo? Cosa c'è alle spalle di questo western classico e trasgressivo  

allo stesso tempo?

Maggie Greenwald: Tanto teatro e tanta recitazione, fin da quando ero bambina. Ho cominciato 

quando avevo dieci anni e ho studiato per dieci anni all'American Academy of Dramatic Arts e 

al Neighbourhood Playhouse, per poi diplomarmi presso la School of The Performing Arts. Ho 

studiato anche danza classica, prima di cambiare direzione quando, verso i vent'anni, mi sono 

resa conto che nei  miei  sogni  avevo sempre avuto il  desiderio di  raccontare  storie,  non di  

essere nelle storie.  All'epoca ero a Los Angeles: non ho fatto altro che mettermi a lavorare  

nell'industria cinematografica… come autista.

Quanti anni hai, ora?

Trentotto.  Questo  avveniva  alla  fine  degli  anni  Settanta.  Avevo  deciso  che  volevo  fare  la 

montatrice,  perché  sapevo  che  era  la  strada  migliore  per  diventare  regista. 

Contemporaneamente,  facevo anche  dei  piccoli  film e  poi  mi  sono  messa  a  lavorare  come 

sound editor, come montatrice del suono. Ho fatto questo mestiere per anni, lavorando in un 

mucchio di grosse produzioni hollywoodiane. Gli aspetti positivi erano tanti: facevo tesoro di  

quello che  andavo imparando e guadagnavo benissimo ed  è  la  combinazione di  questi  due 

elementi che mi ha dato modo di cominciare a lavorare per conto mio. È a questo punto che ho 

cominciato a scrivere le mie prime sceneggiature e a cercare di raccogliere i fondi necessari a  

realizzare uno dei miei progetti.  È finita che ho messo insieme quello che mi ci  voleva per 

girare il mio primo film Home Remedy, sono tornata a New York e l'ho realizzato. Subito dopo 

ho girato The Kill-Off, un noir tratto da un romanzo di Jim Thompson. Poi è arrivato Little Jo,  
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che mi ha impegnata senza soluzione di continuità fino a pochissimo tempo fa. Infatti, dalla  

produzione  vera  e  propria,  conclusasi  nel  giugno  del  '93,  sono  passata  direttamente  a  

occuparmi della sua promozione.

Come sta andando ora?

Da  un  punto  di  vista  critico  in  modo  fantastico  e,  dal  punto  di  vista  commerciale, 

dignitosamente.

Parlami delle reazioni suscitate dal film.

Variano molto. C'è gente che è venuta a ringraziarmi per aver fatto un film che è tuttora al  

centro di una controversia molto accesa. Il New York Times gli ha dedicato ben quattro articoli, 

usandolo  anche  per  dimostrare  che  i  nostri  miti  stanno  cambiando  Ci  sono  stati  critici  e 

scrittori  che mi hanno accusata di fare la  parodia degli  uomini  e di  farli  sembrare ridicoli, 

grossolani, e un po' grezzi. La cosa mi sembra piuttosto divertente perché non lo sono affatto e  

di sicuro non lo sono se confrontati  al  modo in cui sono dipinti  nel  film americano medio. 

Diciamo che è stato interessantissimo vedere come gli uomini si sentano a disagio a vedersi  

dipinti da una donna, anzi da due, la protagonista del film e la regista. Un po' scomodo, certo,  

ma molto istruttivo. Ho sempre sognato di fare un film western, esattamente come qualsiasi 

autore americano che si rispetti! Però volevo anche raccontare una storia di donne, perché le 

donne le conosco bene, so come sono e come funzionano. È una conoscenza che ognuna di noi  

ha e che solo noi possiamo avere.

Sei partita da un fatto di cronaca, da una vicenda realmente accaduta…

Sì, mi sono ispirata a una storia vera. La genesi è stata questa: il desiderio, vecchio quanto me,  

di fare un film western.  Dopo  The Kill-Off ho capito che il momento era arrivato, ma che si 

trattava  di  trovare  la  storia  giusta.  Sì,  la  scommessa era  proprio  di  trovare  il  personaggio  

femminile  che  ci  voleva.  È  a  questo  punto  che  inciampo  in  una  notizia  relativa  alla  vera  

Josephine Monaghan. Di lei si sa pochissimo, ma in un attimo capisco che il mio western sarà la 

ricostruzione della sua storia e dei suoi moventi. Le poche notizie biografiche note apriranno e 

chiuderanno la pellicola.  Di lei,  oltre alla bizzarra  coincidenza di necrologio e battesimo di 

genere, raccontata con disorientato sbalordimento e una certa ansia dalla stampa dell'epoca, di  

una  fotografia  pre-allontanamento  dalla  casa  paterna,  delle  lettere  inviatele  regolarmente 
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dalla sorella che si prese cura del suo bambino, resta ben poco. Sappiamo che apparteneva a  

una facoltosa famiglia di Buffalo e che, ripudiata dal padre, aveva preso la via dell'Ovest. Lungo  

il  percorso  che  da  est  l'avrebbe  portata  in  Montana,  assunse  l'identità  maschile  che  non 

avrebbe più abbandonato.

Hai fatto molta ricerca per approdare a Little Jo?

No, ci sono davvero inciampata per puro caso. Anche se è vero che si trova solo quello che si  

cerca. Il vero Jo ebbe una vita dura, fu manovale in un ranch e, pur avendo un'occupazione 

stabile, non fu mai del tutto autosufficiente. C'è un dettaglio biografico interessante che nel 

film non compare: per un breve periodo Jo si mantenne domando cavalli selvatici e pare lo 

facesse  con  grande successo.  Non avevo mai  sentito  niente  di  simile  e  credo che sia  stata 

proprio questa la  premessa che mi è esplosa in testa.  Come se all'improvviso mi fossi  resa  

conto che Jo aveva avuto un'esistenza totalmente diversa da una comune vita di donna, ma 

non per questo meno valida o meno femminile. E che di questa e di tante altre esistenze non si  

sapeva nulla, pur essendo evidente che si trattava dell'ennesimo capitolo di secoli di lotte per 

la  qualità  della  vita,  la  libertà,  i  diritti  civili,  l'indipendenza.  La  storia  di  Jo  combaciava 

insomma  in  pieno  con  le  tematiche  femministe  contemporanee.  E,  cosa  per  me 

importantissima,  era  una  classica  vicenda  western:  la  storia  di  un  rinnegato  e  di  un 

individualista,  che  va  a  cercarsi  il  proprio  posto  negli  spazi  vergini  e  sconfinati  dell'Ovest  

americano. Un vero e proprio classico.

Con una sviluppo imprevisto…

Sì, ma in quell'ambiente qualsiasi storia femminile prevede e contiene, di per sé, uno sviluppo 

imprevisto. Ci hanno insegnato e fatto credere che in quelle condizioni e in quell'ambiente le 

donne dovessero essere delle  wonder women, ma sappiamo che non lo erano affatto. Dunque 

questa storia è davvero classica, tradizionale. Il passaggio successivo è stato lasciarmi catturare 

soprattutto dalle ragioni di Jo: perché mai una donna era arrivata a tanto, cosa poteva esserle  

successo  di  così  grave  da  spingerla  a  decidere  di  adottare  gli  abiti  maschili  e  cosa  l'aveva 

portata a scegliere di non abbandonare mai più la sua nuova identità? Poi, mentre scrivevo la  

sua  storia,  mi  è  successo  qualcosa  di  straordinario:  mi  sono accorta  che,  scrivendo  di  una 

donna  che  diventa  uomo,  stavo  anche  scrivendo  di  una  donna  che  diventa  un  prodigio,  

qualcosa da guardare con ammirazione. Questo per me era stato il vero percorso di Jo.
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Ti ci sei identificata molto?

Sì, anche se la mia è stata un'esperienza molto diversa da quella di Jo e se nella mia scrittura 

non  c'è  nulla  di  autobiografico  o  di  vissuto  in  prima  persona.  Ma  non c'è  dubbio  che,  da 

bambina, guardando i film che amavo di più, cioè gli western, io mi identificassi molto di più  

con i personaggi maschili che con la maggior parte dei personaggi femminili. Se si esclude un 

corpus di film prodotti negli anni Trenta e Quaranta, popolati di donne dalla personalità molto 

forte, mi sono sempre sentita più vicina al cammino del cowboy che parte alla ricerca di sé e di  

uno scopo, di un'identità, scontrandosi con l'ambiente, combattendo per una causa. E quanta 

ammirazione per il cameratismo che circolava nei film di cowboy, per la solidarietà che teneva 

insieme quei pugni di uomini. Di quel cowboy, che mi sarebbe piaciuto essere o diventare, ero 

anche perdutamente innamorata. Per me lui rappresentava il paradiso. Devo dire che all'inizio 

della  mia  attività  di  filmmaker,  quando  i  miei  non  erano  altro  che  tentativi  registici,  le 

difficoltà sono state enormi e ci sono stati momenti in cui ho pensato che, se fossi stata un 

uomo, la mia strada sarebbe stata molto meno impervia.

È ancora così'?

Sì, certamente.

Il cinema è ancora un ambiente maschile?

Sì, non c'è dubbio, anche se non posso negare che le cose vadano un po' meglio. Dopo tutto The 

Ballad of  Little Jo è  stato realizzato,  ma è un po' la vecchia storia dei due passi avanti e tre 

indietro e la resistenza che si incontra è molto subdola, impalpabile. Nessuno ammette mai,  

neppure con se stesso, che non ti dà soldi perchè sei una donna o perché pensa che la tua storia 

non sia abbastanza commerciale dal momento che esprime un punto di vista che fino ad ora  

nella cultura popolare non ha trovato espressione. Ti dicono che non è commerciale. Punto e 

basta.  Non hanno nessuna intenzione di  guardare  più in là,  di  andare  in cerca  del  talento 

femminile. Si tratti di filmmaker o di pittrici. L'unica eccezione viene fatta per un pugno di 

scrittrici. Niente musiciste, niente compositrici. Il talento delle donne non viene neppure preso 

in  considerazione.  Nella  nostra  società  il  talento  degli  uomini  gode  di  una  considerazione 

infinitamente maggiore di un equivalente talento femminile. E siamo costrette a vedercela di 

continuo con le idee da cui la nostra società è dominata: che la creatività è una cosa da uomini,  

che esistono due soli atti di creazione e che le donne sono in grado di compierne uno solo, 
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avere figli. Cosa bellissima, straordinaria, ma parziale rispetto a ciò che siamo in grado di fare.

Come vengono trattate, oggi, le donne registe a Hollywood?

Ti rispondo indirettamente: io non lavoro a Hollywood, bensì come indipendente. Da qualche 

tempo a questa parte si parla tanto della tendenza del cinema hollywoodiano a cambiare le 

proprie immagini,  a  rivedere  i  propri  cliché.  Beh,  io  non ci  credo.  Il  mio film non è stato  

prodotto a Hollywood e ci tengo a mettere in chiaro che è un errore identificare tutto il cinema 

americano con lo Studio System. Io non sono una regista hollywoodiana, da quelle parti non ho 

alcuna possibilità,  nessuno mi assumerebbe mai.  Sono un'indipendente,  il  che  significa  che 

posso scrivere storie  che dall'industria  cinematografica  tradizionale verrebbero considerate 

non commerciali. Lavoro con piccoli budget (Little Jo è costato in tutto sei milioni di dollari).

In un certo senso questo tifa da protezione…

Sì, perché posso controllare il mio lavoro. Lavorando come indipendente, sono una delle poche 

donne che hanno sulla propria opera lo stesso controllo che a Hollywood hanno sì e no una 

dozzina di uomini. In effetti, ho trovato il posto dove riesco a lavorare e raccontare le storie  

che voglio raccontare.

The Ballad of Little Jo è un film esplicitamente femminista. Quali sono o sono stati i tuoi referenti politici  

tra le donne?

Oggi "femminista" è un termine complesso. A molti sembra che designi le donne che hanno un 

odio forte e incallito per gli uomini. Beh, non è affatto la mia posizione. Per me si tratta di un 

termine positivo e ancora necessario.  Little  Jo è  un film femminista e io sono orgogliosa di 

identificarlo come tale e di identificare me stessa come femminista. Sento che abbiamo ancora 

bisogno di  femminismo e  che questa  parola  carica  di  attribuzioni  tanto  negative  andrebbe 

piuttosto arricchita e potenziata con la determinazione di "umanista", perché il femminismo a 

cui mi riferisco è necessario anche agli  uomini. Nel film, dopo anni e anni di travestitismo 

assoluto, Little Jo viene "smascherata" da un uomo, TinMan Wong, un coolie cinese che ha  

salvato  dal  linciaggio  e  assunto  come  cuoco.  Tra  i  due,  uniti  dall'esclusione  e 

dall'autoesclusione sociale, nasce un amore tenero e pieno di rispetto, che non poggia su alcun 

codice  prestabilito,  capace  di  stupore  e  d'invenzione,  di  prendere  e  dare  non  quel  che  è 

previsto, ma quel che c'è e si sa trovare. La mia speranza è proprio quella adombrata in questa  
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relazione, che le persone possano essere se stesse e fare quello che sanno e amano fare al di  

fuori dei loro ruoli e delle loro definizioni di genere. Nella storia di Little Jo la lezione è chiara: 

lei è un ottimo cowboy e lui è un ottimo casalingo. Quanto al resto lei è una donna in tutto e  

per tutto e lui un vero uomo, sempre che abbia senso usare queste definizioni. Credo comunque  

che il  solo fatto di  scegliere di  mettere  un personaggio femminile in quel  contesto sia una 

dichiarazione femminista, perché anch'io, come tutti, ho interiorizzato immagini che abbiamo 

finito per identificare, persino a un livello sociale molto inconscio, come immagini maschili.  

Beh, io ho detto di no, queste non sono immagini maschili, sono immagini umane, immagini 

spirituali. Quella del cowboy che, in sella al suo cavallo, svanisce all'orizzonte contro il disco 

infuocato  del  sole  che  tramonta  è  un'immagine  che  appartiene  a  tutti  noi.  So  che  sono 

affermazioni che mettono a disagio certa gente. Ad esempio, quando ho diretto The Kill-Off, un 

noir tratto dall'omonimo romanzo di Jim Thompson, c'è stato chi si è chiesto come mai una 

donna così carina facesse un film tanto sgradevole. La mia risposta è stata che per me il lavoro  

di  Jim Thompson  era  quanto  di  più  femminile  si  potesse  immaginare,  perché  esplorare  la 

prospettiva interna di una mente criminale identificandosi con il dolore e la vulnerabilità di 

quella persona è femminile. Lo sentivo del tutto consono alla mia natura. In dodici anni sono 

stata la prima a vedere il potenziale filmico dei suoi racconti e a prenderne in opzione uno. 

Dopo lo hanno fatto in tanti e, naturalmente, il mio film è stato l'ultimo a essere distribuito. 

Anche in questo caso il solo atto di dire "quello non è dominio vostro e quelle donne con le 

unghie rosso lacca e i tacchi a spillo sono esseri umani con la loro vicenda e le loro esperienze 

individuali  e con storie  che meritano di  essere raccontate accanto e insieme a quelle degli  

uomini" sembra, chissà perché, una provocazione. Ma forse questo è femminismo.

Come è stato accolto dal femminismo americano il tuo Little Jo?

Non è facile rispondere, perchè una delle cose che ho scoperto dopo aver fatto questo film è 

che negli  Stati  Uniti  la  maggioranza dei  critici  cinematografici  è di  sesso maschile.  Data la 

natura del mio western e delle questioni che solleva, è buffo dover ammettere che a New York, 

ad esempio, lo hanno recensito per lo più uomini. Uomini che hanno riconosciuto di averlo  

amato e trovato, allo stesso tempo, disturbante. I commenti più interessanti li ho trovati sulla 

stampa indipendente, soprattutto a New York.

Il tuo film non è comunque un caso isolato. Nel giro di pochi mesi sono usciti vari ottimi film e alcuni  

libri importanti che parlano di travestitismo, di claustrofobia di genere, di slittamenti sessuali. Si tratta,  
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probabilmente, di uno dei temi più sentiti del momento.

Sì, si tratta di un orientamento generale. Vi è una tendenza diffusa a ragionare su come l'abito 

e la  forma di  vita abbiano storicamente  definito l'identità delle  persone.  In questo io vedo 

qualcosa di  assolutamente rilevante ed eccitante:  è  chiaro che la  cosa non riguarda solo le 

donne. Anzi la maggior parte dei film su questo tema parla di travestitismo maschile, come se 

tutti volessero spingersi al di là dei ruoli e delle definizioni di genere tradizionali.

Come ti spieghi che questa tendenza si sia imposta tanto massicciamente proprio oggi?

Credo  si  tratti  dell'inevitabile  sbocco  o  della  fioritura  di  quanto  ha  preso  il  via  con  la 

rivoluzione sessuale e che oggi sembra in perfetta sintonia con il nuovo femminismo: affermare 

che non c'è bisogno di essere uomini finti per essere donne potenti è esattamente quello che 

ha  preso  il  via  negli  anni  Sessanta;  affermare  che  avere  bambini  non  è  un  handicap,  mi 

dispiace,  sono  contenta  di  poter  fare  figli  e  non  per  questo  mi  lascerò  trasformare  in  un 

cittadino  di  seconda  classe.  Allo  stesso  tempo  penso  che  anche  gli  uomini  siano  stati 

brutalizzati dalle definizioni di genere, disumanizzati. Conosco un mucchio di uomini che non 

ne possono più, incasinati, arrabbiati per i ruoli a cui sono stati obbligati. Arrabbiati quanto le 

donne per i ruoli che sono stati forzati ad assumere, non piangere, lavora, non dare a vedere 

che sei spaventato, sii maschio, tutte idee di virilità che continuano a proliferare nella cultura 

popolare. Che cosa sia un uomo e che cosa sia una donna, io non lo so proprio e credo non lo 

sappia nessuno, ma per me l'incertezza e la libertà che questo comporta è eccitante.

Credi che la cultura gay abbia a che fare con questa tendenza?

Tornerei a quanto si diceva prima, all'onda lunga della rivoluzione sessuale. Abbiamo imparato 

a  capire  che  la  maggior  parte  degli  esseri  umani  sono  potenzialmente  bisessuali,  non 

esclusivamente etero o omosessuali. Questo ci ha dato la libertà di esplorare, di provare cose 

diverse. Quando si legge di travestitismo femminile, ci si accorge che solo una parte di queste 

donne  era  gay,  ma  molte  no.  Spesso  l'abbandono  dell'identità  di  genere  più  ovvia  nasce 

dall'opportunità di esplorare entrambe le posizioni. Credo che nel giro di poche generazioni  

ancora la questione del genere sarà solo un brutto ricordo.

Sei ottimista…

Sì, ma è un ottimismo che nasce dai fatti e dall'osservazione.
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Parliamo di un'altra tendenza o di un altro revisionismo: il sempre più frequente parlare della presenza  

delle donne nella grande conquista dell’Ovest americano.

Basta guardare i fatti: nella storia americana e in particolar modo nella grande migrazione a 

Ovest  le  donne  ci  sono  sempre  state.  Nel  nostro  paese  psicologi,  storici,  scienziati  sono 

finalmente d'accordo sul fatto che ci siano diversi modi di guardare il mondo e svariati punti di 

vista sulla vita, non soltanto uno. Fino ad ora si  era sempre trattato del punto di vista del  

maschio bianco, ma per secoli abbiamo continuato a chiamarlo "condizione umana". Non più. 

Ed è su questa nuova consapevolezza che si fonda tutto. A questo sono stata sensibile fin da 

quando ero una ragazzina e studiavo filosofia sperando di trovare un significato all'esistenza. 

Beh,  è  da  allora  che ho cominciato  a  pensare  che in quello che  dicevano gli  uomini  c'era  

qualcosa di falso. Non mi era difficile capire da dove venissero i loro pensieri. Per tornare a  

noi, la cosa più importante che sta succedendo e che cambierà ogni cosa è che ci si sta liberando 

dall'assolutezza totalizzante di un punto di vista unico, di una sola memoria, di un solo modo 

di  ricostruire  il  passato,  di  raccontare,  osservare,  descrivere,  spiegare,  interpretare.  Sulla 

storia  del  West  esistono  decine  e  decine  di  libri  scritti  da  donne  e  un  immenso  corpus 

fotografico. Oggi, nonostante decenni di false interpretazioni e di comode omissioni, sappiamo 

che l'Ovest fu fatto soprattutto da famiglie, il che significa da donne, tante donne a fianco degli  

uomini.  Si  dice  che  i  corpi  femminili  sono  fragili,  che  non  hanno  resistenza,  ma  riesci  a 

immaginare di che resistenza dovessero essere capaci le donne che facevano un figlio all'anno 

e che pure, tra una gravidanza e l'altra, allattavano, lavoravano ininterrottamente, facevano 

andare  avanti  la  fattoria,  si  occupavano  degli  altri  figli.  Si  trattava  di  corpi  fortissimi, 

misteriosamente forti.

Anche il mito del coraggio, della "fear-less", così spesso associato alla cultura della nuova frontiera, vale  

per le donne come per gli uomini?

Ma gli uomini  hanno paura. Quanto a noi, credo dipenda da come veniamo allevate. Ci hanno 

abituate  a  non  reagire,  ad  essere  carine  e  a  dare  agli  uomini  quello  che  vogliono,  a  non 

difenderci. Ad avere paura si viene educati.

Little Jo rinuncia alla sua identità di genere per paura…

È vero, ha paura, ma sa come come affrontare le sue paure. Tutti gli esseri umani conoscono la  

paura e trovano un modo per non esserne sopraffatti. Il macho senza paura è l'uomo più morto 
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che  ci  sia:  esiste,  ma  è  emotivamente  defunto,  irreversibilmente  danneggiato,  del  tutto 

disumanizzato. Pensa al paradosso spaventoso messo in evidenza nei film di Coppola: padri e 

mariti tenerissimi che, nel "sociale", sono killer spietati. Io questo non riesco proprio a capirlo:  

come si  faccia  a  essere  così  scissi  se  non  si  è  morti  sul  piano delle  emozioni.  Di  questo  è 

interessante parlare con gli uomini, perché noi donne funzioniamo proprio in un altro modo,  

non sappiamo neanche cosa voglia dire separare.

Come si è sviluppata la tua consapevolezza femminista? In modo solitario o attraverso qualche forma di  

militanza organizzata?

Ho  fatto  meno  pratica  collettiva  di  quanto  avrei  voluto.  Sono  stata  attiva  nel  pro-choice  

movement, nei gruppi per la libera scelta della maternità. Direi che nel mio caso si tratta però 

soprattutto di un risveglio individuale. Un risveglio che ha la sua origine nel fatto di essere una  

donna consapevole della realtà che le sta intorno, abituata a vivere in una grande città e a 

lavorare  in  un  campo dominato  dagli  uomini,  a  leggere  il  giornale,  a  tenersi  informata,  a 

interessarsi  a  quello  che  succede  e  a  stare  con  gli  occhi  ben  aperti.  Ci  si  sveglia  verso  i  

vent'anni, ci si guarda intorno e si dice oh mio dio. È allora che, personalmente, ho cominciato 

a rendermi conto che la donna che viene picchiata a sangue dal marito ogni sabato notte non è 

poi così diversa da me.

Parlami per un momento di Suzy Amis, l'attrice che hai scelto per la parte di Little Jo.

Suzy è incredibile. L'ho scelta perché volevo un'attrice che fosse veramente bella, femminile e  

capace di trasformarsi.

Quanti anni ha?

Trentuno.

Sembra più giovane…

Il punto è proprio questo: quando una donna cerca di fare l'uomo le viene un'aria da ragazzino  

senza autorità e senza potere.
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PROSCENIO

Autoritratti multimediali

Il fervore profetico di Jenny Holzer

di Dora Bassi

Alcuni anni fa, durante un interminabile viaggio in treno, dopo aver incontrato per la 

prima volta, a Cassel, l'opera di Jenny Holzer, per una assai misteriosa associazione mi venne 

in mente un idoletto cretese, la cosiddetta "Dea dei serpenti". Com'è facile immaginare non 

c'era  nessuna  apparente  analogia  tra  i  due  prodotti.  La  misteriosa  giovinetta  dagli  occhi 

bistrati  era  vecchia  di  più  di  tremila  anni.  Corrosa  dai  secoli,  manomessa  dai  restauri  era 

arrivata a noi da distanze abissali. Appunto la lontananza, di tempi e luoghi, aveva provveduto 

a caricarla di significati tanti più potenti quanto meno probabili. L'installazione di Jenny era  

tutt'altra cosa. Un modernissimo prodotto tecnologico, intatto e levigato. Tuttavia imbevuto di  

un  qualcosa  di  strano,  di  molto  antico.  Un  sentore  di  luoghi  remoti  su  cui  sarebbe  stato  

dannoso fare chiarezza.

Così come mi era apparsa in una angusta stanzetta di un grande,  anonimo edificio tedesco,  

l'opera sembra reclamare un anello di vuoto e di silenzio. L'artista l'aveva intitolata "Lambert". 

Si trattava di un grande parallelepipedo di marmo lucido, simile a un sarcofago, su cui era stata  

incisa un'iscrizione con caratteri lapidari. Sulle pareti correvano rapide le parole colorate di  

una  cronaca  spezzata:  lamenti,  invettive,  invocazioni,  sentenze.  Il  pensiero  di  una  mente 

sconvolta  registrato  da  un  monitor.  Le  scritte  erano  realizzate  col  sistema del  "led"  usato 

normalmente per la pubblicità. Una voce femminile narrava, chiamava, evocava la storia di 

una madre e della sua bambina.

Era un pianto antico, ma allora non era il contenuto che mi aveva impressionato quanto la sua  

messa in forma, e,  naturalmente,  l'elementare  evidenza di  un dramma umano.  Dalle  gelide 

profondità  di  un  mondo  tecnologico  scostante,  indifferente,  emergeva  una  voce  sepolta, 
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vivissima. Come tutti i presenti venni presa alla gola da un'ansia atavica, la fobia della morte,  

dell'interramento.  In  quel  momento  mi  ricordai  della  dea  dei  serpenti,  senza  una  ragione. 

Perché mai? Per la vertigine d'abisso, penso. E per il mistero, e perché l'opera d'arte più si  

circonda d'enigma, di inaccessibilità, più ci penetra, ci inquieta, ci segna. Ecco, la ragazza di  

Creta è stata reinventata tante volte da diventare oggi l'emblema delle ansie moderne, della 

nostalgia di mito.

Naturalmente non sarà possibile risalire alla verità storica del suo contesto, della sua nascita, e  

per la nostra immaginazione questo è bene, com'è bene dimenticare per un momento chi è in 

realtà Jenny Holzer. Dimenticare la sua ricca famiglia, l'Ohio dov'è cresciuta, le scuole che ha  

frequentato,  il  suo trasferimento a New York, i centri di potere di Manhattan, il grattacielo 

Trump, le banche, le società multinazionali. Dimenticare per un po' anche il profondo, sincero  

impegno sociale di Jenny, la sua militanza femminista, le sue letture filosofiche,  l'inconscio 

collettivo di  Jung.  E  l'invasione a  tutti  i  livelli  di  penetrazione dei  martellanti  messaggi  di 

Jenny. Sui grattacieli, sulle magliette vendute a migliaia, nei metrò e negli autobus turistici,  

ribaditi e banalizzati, ripetuti con invasamento da predicatore e - a mio avviso - senza ombra 

di  ironia,  perché i  veri  artisti  fanno sul  serio anche quando mettono in scena l'irrisione o 

l'assurdo o lo scandalo. Non dimenticare queste cose per sempre, si capisce, ma finché parla 

l'opera e tanto da permettere a noi europei, figli di una cultura affaticata, di fasciarla con spazi  

di  possibilità  aperte  che  le  convinzioni,  le  intenzioni  e  la  realtà  di  Jenny,  cinquantenne 

americana metropolitana dal volto intenso e affilato, ci limiterebbero fatalmente.

"Si tende a ricordare bene la prima volta in cui ci si imbatte in un'opera di Jenny Holzer - dice  

di lei Micael Auping - sia che appaia come un lampo sul tabellone segnapunti nel Candlerstick  

Park di San Francisco, sia che si trovi stampata con discrezione sul retro di uno scontrino di  

cassa."

A me era successo proprio questo. Nell'estate del '90 mi ripresero lo sbalordimento, l'affanno 

nel padiglione americano della quarantaquattresima Biennale di Venezia.

L'artista l'aveva totalmente trasformato sollevando gli spazi e ciò che essi contenevano al di 

sopra della città, delle sue calli e dei suoi canali, trascurando il tipico clima snobistico del luogo 

e la celebrazione dei suoi rituali dedicati ai privilegi dell'intelletto.

Jenny Holzer, in quattro vani, con il massimo di concentrazione, aveva racchiuso il senso della 
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sua vita di  donna e d'artista stemperandolo nello stesso tempo nell'universale,  nell'umano. 

Qui,  come a  Cassel  non  occorre  essere  informati  che  l'artista,  conscia  delle  problematiche 

femministe  della  differenza,  cerca  e  trova  nella  sua  opera  un  linguaggio  che  nitidamente 

dichiara il genere, perché di grandiosità, di dignità femminile è intrisa tutta la sua produzione; 

e la qualità del filtro attraverso il quale lei guarda se stessa, il mondo, la vita è tipica, così come 

una forte tensione verso il mistero, la metafisica, la smaterializzazione. In lei esiste anche una 

religiosità  ombreggiata,  di  tipo  panico  com'era  in  Frida  Kahlo,  Remedios  Varo,  Eleonora 

Carrington, Cindy Sherman, Barbara Kruger.

Ecco come si presentava l'installazione: alle due estremità del padiglione di forma semi-anulare  

c'erano  due stanze  in  verde  penombra.  Cripte  silenziose  senza  luci  né  colori,  interamente  

ricoperte di marmo, a parete e a pavimento. Lungo il perimetro alcune panchine tutte uguali,  

poste là per il visitatore che si trovava immediatamente irretito in un'azione rituale, quasi in 

veste di penitente. Detto per inciso, tutte le opere di Jenny Holzer sono autoritarie, impositive, 

categoriche.

Un giovanotto che casualmente mi stava accanto ha mormorato:  "Oh, Dio, sembra di essere 

entrati nella Divina Commedia!", ma anche lui cercava di non far rumore sulle losanghe del 

pavimento  sontuoso  inciso  con  scritte  tolte  dal  momento  iniziale  dell'itinerario  di  Jenny,  

un'antologia di  "truisms",  ossia verità sentenziose in sostanza indecifrabili  o arbitrarie.  Ma 

questo è  secondario;  ciò  che  contava era  la  sensazione della  terra  che sfonda richiamando 

medievali orrori di eterna espiazione. A pensarci questo era dato dal vuoto e dalla solitudine  

del  centro  della  stanza  inteso  come quadrato  sacro,  come templum,  luogo di  verticali  che  

trafiggono. Queste due stanze furono definite luoghi di attesa, ma anche "purgatori". Malgrado 

i  tetri  richiami,  su  tutto  questo  si  sentiva  aleggiare  un riso  infantile,  qualcosa  di  puro,  di 

innocente, di fantasioso.

Era forse l'attesa dell'artista che sorvegliava l'attesa del visitatore e lo spingeva verso la vera  

meraviglia che stava al centro; in un cuore esploso. Si trattava di una stanza tutta di marmo 

come le  altre,  ma pulsante  di  vita  e  instabile  per le  scritte  colorate  che scivolavano come 

l'acqua di una cascata artificiale lungo le pareti, e si moltiplicavano per la natura speculare dei  

rivestimenti tirati  a lucido, dando a chi guardava un senso di lievitazione, di immaterialità,  

all'interno di un prodigio luminoso. Riporto il testo inciso. Si tratta di una maternità sofferta,  

probabilmente un parto con taglio cesareo. "Sono indifferente riguardo a me stessa ma non riguardo  
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alla mia bambina.  Ho sempre giustificato la mia inattività e la mia noncuranza dinnanzi  al  pericolo  

perché ero sicura di essere la vittima di qualcun altro. Indugiavo e ghignavo in colpevole anticipazione.  

Ora devo essere qui per badare a lei. Provo a vedere se riesco a sopportare il suo dolore. Non ci riesco.  

Sono furba e disonesta nel  parlare di  perché dovrei  essere lasciata vivere ma non è  così  per quanto  

riguarda lei.  Dovrà star bene perché la sua mente non le offrirà alcun nascondiglio se la malattia o  

la violenza la scoveranno. Voglio essere più che la sua guardia e l'amica del suo carnefice. Fottuta me e  

fottuti tutti voi che le fareste del male"  Se ben ricordo, il pellegrinaggio continuava transitando 

attraverso una stanzetta incandescente per le undici grandi insegne led che si incrociavano e si 

rincorrevano. I  testi:  apocalittiche previsioni  sulla distruzione dell'uomo e del pianeta e un 

autodafé personale. Ogni tanto, a scadenze preordinate, la stanza piombava nell'oscurità e nel  

silenzio. Una parafrasi dell'annullamento totale o una concessione di pausa, di snebbiamento? 

O una fiction dell'infinito vuoto che sta oltre?

Anche qui Jenny punta sull'ambiguo e in tutta l'opera complessivamente gioca sull'opposizione 

dinamica tra luce e tenebre,  caldo e freddo, aggressivo e tenero,  gioia e dolore,  presenza e  

assenza, terrestrità e ascesi.

Hanno  scritto  molto  (e  anche  ironizzato)  sul  suo  fervore  profetico,  sulla  mimica  rituale,  

sull'insistenza del sacro in assenza del  sakerdos. L'hanno accostata a sciamani illuminati come 

Beuys, ad intellettuali della forma come Serra, a geniali prestigiatori come Andre, ma, al di  

sopra  di  chi  sia  e  da  dove  provenga  Jenny  sta  la  lucida  farneticazione  della  sua  opera,  

l'espressività ai limiti di rottura della sue forme, e allora, senza offendere nessuno, si pongono  

alcuni interrogativi che non riguardano soltanto lei ma toccano l'arte in generale. Ci si chiede 

cioè se l'arte intesa come pura elaborazione di forme, quando venga privata della facoltà unica 

di affidare a potenti  simbologie il sentimento del vivere nella concretezza dell'accadimento 

quotidiano sia utile a qualcosa, e a che serva la parola estetica e il puro esercizio di intelligenza 

se non si compromette con l'ordinario, il banale. Nella penombra di queste domande l'opera di 

Jenny guadagna in solidità, coraggio, fascino e inoltre serve a sottolineare un filo conduttore 

che  unisce,  in  una  analoga  ricerca  di  identità,  per  un  parallelo  guadagno  di  autenticità  e 

indipendenza,  artiste  donne  solo  apparentemente  dissimili,  che  da  Charlotte  Salomon, 

attraverso  Louise  Becker,  la  Nevelson,  Germaine  Richier  e  altre  ancora,  si  tendono  l'una 

all'altra la mano.
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PROSCENIO

Le lingue stilettanti di Carol Rama

di Annarosa Baratta

Mi  dico  quanto  sarebbe  curioso  sottolineare  le  declinazioni  dell'idea  di  forza 

nell'operare  femminile,  mentre  Olga  Carol  Rama (1)  -  torinese,  classe  1918,  l'eroica,  esotica,  

eretica del bel saggio dell’85 di Lea Vergine - parla. Parla dell'infanzia felice ("prima di tutto 

sono sorretta da una realtà lontana che è quella dell'infanzia e poi da quella di oggi. È una  

grande forza l'infanzia, sì") e da essa recupera "l'umorismo pazzesco" con cui ha temperato il  

"vuoto  di  realizzazione"  che  all'infanzia  è  seguito  fino  ai  sessant'anni,  fino  all'Altra  metà  

dell'avanguardia,  la mostra milanese che nell’80 le ha dato nuova visibilità fuori dalla cerchia 

preziosa  degli  amici  di  Torino.  Risponde  alla  mia  domanda  sulla  'passione'  del  dipingere:  

"Passione è una parola quasi amorosa, quando ho iniziato non ne conoscevo il significato, lo so  

ancora  abbastanza  poco  adesso,  che  sono  vecchia.  Ho  iniziato  giovanissima  ad  avere  un 

comportamento anomalo, di trasgressione, di contestazione, per delle rivalse che vengono da 

tutt'altro destino: quello di essere agiatissima e poi, per un fallimento, poverissima". Da qui,  

dal suicidio del padre, "le ire, le rabbie; che sono lo strumento che ancora oggi uso contro la 

mia vita difficile e la paura. Questa 'forza' o vitalità o grande contraddizione - non so -  mi ha 

messo a disagio per quanto riguarda la quotidianità della vita ma è stata una possibilità di  

minor rischio per la mia esistenza.  E c'è una grande cosa, per altro conto,  che tutte queste 

emozioni  e  tutte  queste  anche  disperazioni  in  inizio  hanno  portato:  una  grande  apertura 

mentale, e una curiosità, erotica, un gusto per le cose che non si devono fare e non si devono 

dire, un compiacimento insomma… Voglio dire però che la mia rabbia, la mia ira, non sarà mai 

vicina  a  nessuno,  perché  una  donna  ha  la  forza  particolare  di  saper  convivere  da  sola;  la 

violenza profonda che può avere una donna come me, e adesso anche vecchia, mi aiuta, mi dà  

coraggio…".

È la forza di  rifiutare il rifiuto di Louise Bourgeois. E ancora: "…io credo che dove c'è l'ira e la  
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rabbia ci sia poco posto per l'amore… perché c'è poi anche una rabbia del corpo, che io non ho  

mai sentito di altre donne." Pare di avvertire - e rifiuti la determinazione meccanica, sottolinei  

piuttosto  lo  scatto  dell'immaginazione  -  pare  di  avvertire  nella  lontananza  delle  ragioni 

nascoste un eros inconciliato, l'enigma del sesso che oggi approda all'autosufficienza del mimo 

imperturbabile e astratto (v.  La corona di Keaton, 1994), dopo essere esploso nei corpi mutili e 

nelle lingue di fuoco delle  Appassionate dipinte negli  anni '40 (così come nei  falli  mulinanti 

dell'erotismo sguaiato della follia) o nei rossi barocchi dell'Afrodisiaca e delle  Nuove seduzione 

dell’80.  Le emozioni,  le  disperazioni,  le  ossessioni,  le  fascinazioni:  la  memoria  del  corpo,  il  

corpo e il suo sentire si recuperano a ritroso dai feticci di questa produzione, il cui linguaggio è  

irriducibile al  neutro,  il  cui  segno non ha Accademia alle spalle.  Carol  dipinge per forza di 

visione. Non stupisce l'ammirazione di Manganelli per lei: c'è nella pittura di C. R. -oltre alla  

ribellione  beffarda  alla  convenzionalità  del  linguaggio,  alla  sua  grammaticalità  codificata  -  

un immaginario sovversivo e derogante, un'evocazione che rimanda alla nekyia manganelliana, per 

cui lo scrittore poteva dire "…ci sono artisti per i quali l'autobiografia è una terra cimiteriale, 

feconda di miti atroci, deposito di segni, archivio ventoso di mirabili simboli, stracci favolosi; 

questa è l'autobiografia pittorica di Carol Rama". Con la fragile, altera regalità dell'attrice, la 

donna si mette in scena: aggressivamente, per mantenere in pari il suo conto con la vita.

Parla, Carol, in un recit rizomatico, provocatorio e figurale: che strappa lacerti di vita, di una 

realtà che nell'oltranza dei segni si nega come tale per assumere valenza onirica, mitica; con  

una altalenante, inestricabile ambivalenza di vanità e di finzione, di volto e di maschera, di  

autobiografia e di teatro, parla, Carol, dell'ira, del rancore e della sfida: dei sentimenti 'forti'  

con cui si è protetta fino ad oggi, a questi suoi settantasei anni incredibilmente vitali. E intanto 

rapida tratteggia col pennarello tre torsi maschili, come cariatidi di eroi che esibiscono una 

virilità impudente e tenera insieme (l'ossimoro è figura di Carol). Sono, le sue, parole che a  

volte  nei  fogli  si  impennano per emblemi, per parvenze ritornanti.  Voce che parla sotto le 

parole, avevo una volta pensato; pittura in cui si oggettualizza e si fa altro un patrimonio di 

esperienza,  una  eredità  domestica  (penso  alle  dentiere,  alle  renarde,  alle  forme  da  scarpe, 

all'attrezzeria  della  casa  d'infanzia),  che  Carol  fa  fruttare  dilapidandola,  nella  cifra  dello 

sperpero, del dispendio feroce, in una sorta di levitazione discendeva nella memoria che inventa 

(inventare  è  in fondo ricordarsi).  La pittura  come menzogna: menzognera,  straordinaria  epifania  

dell'ordinario. La pittura come "grandissima guarigione".

Nella forma, secondo l'altra figura, quella dell'iperbole, Carol Rama libera e insieme contiene 
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eccesso e paura e nell'impaginazione inorientata insegue e fissa l'ubiquità dell'immaginario. Se 

tra  il  '50  e  il  '70  si  era  dedicata  alla  ricerca  a  stratta  e  materica  (gli  anni  delle  Fasi, delle 

Variazioni, di Pornografia, dei Bricolages, del Movimento e immobilità di Birnam), dall'80 è ritornata 

alla sua mitologia personale. Recupera, per accenni che si direbbero un marchio, i motivi degli 

inizi, anche se viene meno la disseminazione delle figure nello spazio, se è un segno continuo, 

nero  netto  e  debordante,  a  costruire  l'incubo  sul  foglio  (v.  Persona, 1990).  Carol  persegue, 

recuperandola dalle divagazioni, la propria identità pittorica. Arriva fino ad oggi, per esempio, 

trasformata in decorazione turrita ne La corona di Keaton (1994), quel nucleo generativo che è la 

coroncina  di  mimose  delle  Appassionate,  che  -  battuta  a  fuoco  -  si  era  fatta  di  ferro 

nell'Afrodisiaca. E ancora: lingue stilettanti, unghie nere ("ma non c'è la rabbia delle donne, c'è 

la  rabbia  del  mondo"),  dita  disarticolate  e  improvvisamente  scheletriche nelle  figure ora  a 

tutto campo, terragnamente espanse, che Carol sovrappone all'astratta razionalità della tavola 

di  geometria  descrittiva,  ancora  materiale  di  casa,  progetto  ordinato  su  cui  far  confricare 

l'immagine eterodossa.

Accosta in maniera inedita i materiali (le tele dei  fondo capote, le gomme, il metallo, le carte 

intelate) e i temi di sempre (l'angelo, la caduta, il fallo, la vulva e la piuma), come a segnare il  

valore della persistenza sotterraneamente implicita nella variazione, la contiguità di memoria 

e  improvvisazione.  In questo lavoro  'gioioso'  ("se io ho una gioia è  quando lavoro"),  Carol  

Rama,  trova  la  'forza'  che  gli  accadimenti  hanno  rischiato  di  toglierle;  qui  l'economia  del  

desiderio  elude  la  normalizzazione  mortificante  del  principio  di  realtà.  In  questo  teatro 

personale Carol reinventa la vita con i suoi traumi, sollecitata all"invenzione' della forma dalla 

sua "cultura di strada" ("talmente bella che non ho rimpianto", ma "non sono colta, non sono 

preparata a niente"): nata quando, dai tredici anni in avanti, ha conosciuto "una realtà diversa. 

Una realtà dove io tagliavo scuola per andare al Museo Egizio, in una chiesa a vedere le stazioni  

della Via Crucis, in qualunque posto, nelle sale da ballo al mattino, nei cinema, in qualunque  

posto a guardare i barboni, ma non a scuola". E attraverso questa forma "maleducata"elabora 

lucidamente e raffinatamente lo statuto fantomatico, visionario, del suo linguaggio.

Nota

(1) Olga Carol Rama è nata nel 1918 a Torino dove vive e lavora. Dal 1945 ad oggi ha tenuto  

numerose personali in Italia e all'estero, ma le mostre che l'hanno imposta all'attenzione del  

grande pubblico sono state la rassegna internazionale de L'altra metà dell'avanguardia, del 1980 a 
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Milano e la personale del 1985, sempre a Milano e sempre a cura di Lea Vergine.

Per l'ampia raccolta documentaria si segnala Carol Rama (Allemandi, 1989), il catalogo a cura di 

Paolo Fossati in occasione della mostra al Circolo degli artisti di Torino.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Guerra e nazionalismo

Un carteggio sulla ex-Jugoslavia

a cura di Maria Redaelli e Paola Redaelli

Le lettere che qui pubblichiamo* sono tratte da un volume uscito in Germania  - Briefe von Frauen 

über Krieg und Nationalismus [Lettere di donne sulla guerra e il nazionalismo], Suhrkamp, Frankfurt  

a/M, 1993 - che raccoglie la corrispondenza che si sono scambiate quattro intellettuali della ex Iugoslavia  

nel periodo compreso tra il giugno 1991 e il novembre 1992. Le quattro donne, Marusa (1), Biljana (2),  

Radmila (3), Rada (4), amiche dai tempi in cui appartenevano all'Unione degli scrittori iugoslava, hanno  

in comune un passato di lotta contro la repressione del vecchio regime e contro i sorgenti nazionalismi.  

Ora ciascuna di esse dovrebbe avere una nuova patria (chi la Slovenia, chi la Croazia e chi la Serbia), ma  

nessuna  può  riconoscere  la  sua  patria  in  uno  dei  nuovi  stati  nato  dallo  smembramento  della  ex  

Iugoslavia.  Sono,  tutte,  diventate  straniere,  anche  se  due  di  loro,  Biljana  e  Radmila,  non  sono  state  

costrette a lasciare le loro città. Le loro voci, pur così diverse e caratterizzate, si fondono fino a ricostruire  

un unico  quadro della  guerra,  estremamente  articolato,  in cui  il  punto  di  vista risulta radicalmente  

diverso da quello di altre sia pur sconvolgenti testimonianze, e per cui l'unica chiave di comprensione  

adeguata  si  dimostra essere  quella  capace  di  non perdere  di  vista  il  nesso  indissolubile  tra  vicende  

individuali-private e collettive-pubbliche. Sono il punto di vista e la chiave di comprensione di coloro che  

non hanno più un luogo da cui osservare e parlare, per le quali tutto il mondo è diventato un altrove.  

Anche  a  Berlino,  lontano  dalla  guerra,  dove  una  delle  quattro  donne,  Marusa,  si  è  rifugiata,  

incomprensibilemente, sotto casa, vengono ammazzati dei curdi: in forme diverse, nel cuore della ricca  

Europa, si riproduce ciò che a Sarajevo ha assunto l'aspetto della carneficina quotidiana. La nostalgia e il  

rimpianto passano dunque in secondo piano: parlare, osservare, senza un luogo da cui farlo, significa  

dover gettare profonde radici in se stesse;  perché le radici  'tengano'  occorre non prescindere mai da  

nessuna parte di sé, tessere insieme pensieri ed emozioni, passione e riflessione, approntare un terreno  

sufficientemente solido e coeso. Queste lettere, oltre ad essere un atto di accusa contro ogni nazionalismo,  
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sono anche il laboratorio in cui ciascuna delle scriventi si prepara e si esercita, parlando con le amiche, a  

parlare di nuovo anche agli altri (in una lingua nuova che abbia fatto sue anche le giuste ragioni dello  

sloveno o del serbo croato) perché non rimangano per sempre tutti estranei, per non sentirsi per sempre  

estranea a tutti. È per questo che, leggendole, ci si sente partecipi dell'avviarsi di un processo, sia pur  

faticosissimo, di ricostruzione.

Berlino, fine maggio 1992

Mie care, non ditemi che sono una sentimentale, che reagisco nel modo tipico delle donne e 

che ho un modo di sentire melodrammatico… Non ditemi che mi lamento,  perché mi piace 

vivere… Apro gli occhi, tutto intorno a me è bianco, illuminato dal sole e morbido. Solo alla  

schiena sento dei dolori. Un'infermiera mi sente il polso. "Per favore non operatemi ancora 

perché  dalla  parte  del  rene  destro  mi  fa  male",  dico  gemendo.  L'infermiera  mi  sorride  e 

risponde: "Ma ormai è passata". Mi giro verso la finestra dove giace  Il  mio David che dorme 

ancora. Poche ore fa gli è stato trapiantato il mio rene. Guardo a lungo il suo viso calmo. Mi  

ricordo della felicità di quando è nato, della felicità di quando sono nati gli altri due bambini.  

Questo momento non è un po' come quello della nascita? Marusa, non essere così sentimentale, 

mi dico. Questo è il minimo che potevi fare per tuo figlio. I medici mi avevano detto prima 

dell'operazione: "Non è un dovere materno, ma un dono materno". Anche se cerco di vederla 

in maniera razionale,  non ci  riesco.  Per me non è né un dovere né un dono,  è qualcosa di 

completamente naturale e di implicito. È proprio così, semplicemente così.

Chiedo  all'infermiera:  "Come sta?",  e  mi  sento  come allora,  quando  lui  è  nato  e  io  feci  al  

medico una delle  più stupide domande possibili:  "Ma, le  dita,  ce  le  ha tutte?".  Aspetto.  Mi 

appisolo e dimentico dove sono. "Dov'è la mamma?", sento domandare. David si è svegliato.  

Due giorni dopo l'hanno portato via: l'operazione non era riuscita. Hanno dovuto togliere il  

nuovo rene  ed  è  cominciata  l'agonia… Un'operazione  dietro  l'altra,  per  farlo  sopravvivere. 

Siedo sul balcone di un ospedale di Berlino e accendo una sigaretta via l'altra. Sono stanca da  

morire. Mio figlio vive. Guardo il verde della città e sono riconoscente a tutti quelli che hanno 

pensato a noi in questi giorni. Vicino al lettino stanno tutti gli scritti che mi sono stati portati 

da casa.  Da Belgrado e Rjeka,  saluti  da Lubiana,  da Sarajevo via Parigi,  da Koper.  In questi  

giorni mi è apparso finalmente in modo chiaro che Berlino è diventata la mia casa, che mi sono 

semplicemente riconquistata la mia patria,  che mi hanno tolto un anno fa e che mi hanno 

restituito come stato.  Questi  bei  pensieri  dei  miei  amici,  da quella che fu un tempo la mia 
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patria o, come spesso si aggiunge, la Iugoslavia, non me li può portare via nessuno.

L'infermiera chiede di me. David è sveglio. Lentamente mi muovo barcollando verso di lui.  

Niente lacrime, mi dico davanti alla porta della sua camera. "Tutto andrà bene", mi consola lui.  

"Vorrei proprio andare al mare". Ah, ha deciso per la vita.

Mi siedo davanti al letto, gli leggo i saluti, gli racconto di chi ha chiamato, cerco di convincere 

sia lui che me stessa, come è spesso successo, che la vita è bella. "Mamma dove sei?", mi chiede 

di  sorpresa.  Dove  sono?  Già  dove  sono?  Sono  a  Belgrado,  da  amici  che  già  da  molti  anni  

combattono  senza  successo  il  regime,  da  amici,  che  unici  e  solitari,  già  da  molti  anni  si 

oppongono all'idea della Grande Serbia e alla guerra, da amici che sono stati tagliati fuori dal  

mondo e che nessuno assiste.

Dove sono? A Sarajevo, dove gli esseri umani muoiono in massa, dove si uccide in nome del  

possibile e dell'impossibile, vicino a persone che ora dopo ora perdono i loro cari. Ammiro la 

loro forza, perché io, dopo questa storia col mio David, non assomiglio più minimamente a me  

stessa. Eppure, solo una vita era in pericolo ed era per di più nelle mani dei migliori medici.

Vedo immagini di camion e di barche stracolme di donne e di bambini che fuggono, leggo la 

lettera  di  un'amica  croata  che  è  stata  invitata  a  Berlino,  ma  che  non  si  fida  a  parlare 

apertamente all'estero per non mettere in pericolo la vita della sua famiglia e dei suoi amici.  

Penso a tutti  quei genitori che hanno indotto i  loro figli  ad uscire dall'armata federale e li 

hanno spediti a lottare per i nuovi stati etnicamente ripuliti. Vedo tutte queste immagini di 

uomini che finalmente hanno trovato la loro identità con una granata in mano, e i leader della 

politica mondiale che cercano ognuno una propria risposta, anche se tutti quanti sanno che 

ogni risposta un po' falsa è peggio di nessuna risposta.

Vedo immagini che semplicemente non posso credere siano vere. Penso a persone che molto 

tempo fa dissero che si sarebbe arrivato a questo, persone con le quali abbiamo fatto del teatro 

sperimentale  e  abbiamo  praticato  l'antipsichiatria,  e  che  ora  combattono  per  la  nuda 

esistenza…  Vedo  persone  che  hanno  lasciato  le  loro  case,  vedo  fiumi  in  fiamme  che  mai 

arriveranno al  mare,  vedo mio figlio  e sono felice che viva.  Mi ricordo delle dimostrazioni  

contro la Guerra del Golfo, l'anno scorso qui a Berlino. Ogni sera andavo alla Chiesa del Ricordo  

e accendevo una candela. I bambini portavano al braccio fasce bianche e noi appendevamo ai 

balconi delle lenzuola per la pace. Ora si fa la guerra nella mia terra. Le stesse persone che 
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l'anno scorso andavano per le strade, adesso dicono che io non capisco che cosa succede. Non 

capisco  che  cosa  succede?  Non  è  esattamente  la  stessa  cosa?  In  qualche  parte  in  mezzo 

all'Europa si uccide e si appicca fuoco e non sicuramente soltanto con armi iugoslave. Anche 

questa è esattamente la stessa cosa. Perché non ho ancora sentito che in nome di qualche cosa 

uno abbia il diritto di uccidere. Fosse pure in nome della purezza etnica e della democrazia. O 

in nome del fatto che la popolazione sulla terra è troppa…

Non  dite  che  sono  sentimentale  o  che  reagisco  in  modo  tipicamente  femminile  o  che  ho 

sentimenti  melodrammatici.  Per  alcuni  giorni  sono stata  posta  di  fronte  al  fatto di  quanto 

valore abbia una sola vita,

Marusa

Belgrado, per Berlino e Parigi, 3, 4, 5 giugno 1992

(Il  tre giugno dell'anno scorso eravamo a Pristina,  oh quanto aveva ragione quel  ragazzino 

biondo, è troppo tardi.) Mi godo la città, le casette, gli edifici, la gente, il giugno, prima del  

bombardamento, della fame, della guerra civile. Mi godo la città dall'autobus numero 83. Piena 

di desiderio, con gli occhi chiusi, vedo Sarajevo. Apro gli occhi e vedo di nuovo la città. Sull'83  

c'è  un  miscuglio  variopinto  di  ceti  sociali,  la  città  sprizza  un'  energia  ambigua  che 

inaspettatamente irrompe or qua or là. Da Milutin e Natasa, discutiamo per due notti di che 

cosa bisogna portare  in clandestinità,  quali  villaggi  delle  vicinanze non hanno installazioni 

militari.  Siamo pieni  di  frenesia  e  di  paura,  ma anche  ben  determinati  a  sopravvivere  e  a 

godere. Ieri sera, nel ristorante Manège strapieno, ci sediamo davanti a un piatto di patatine  

fritte. Gli altri bevono moderatamente, noi ci dividiamo una birra. Alla televisione danno un 

film russo: bunker, paludi, nascondigli, maschere antigas e domande sull'inizio e la fine del  

mondo. Il nostro stato d'animo cambia di continuo, passiamo da una certa euforia a una forte  

depressione, ma, in questa alternanza, è il nervosismo a dominare. Lo stesso succede alla città. 

Nei  bus  strapieni,  le  persone  più  giovani  si  scusano  in  continuazione  e  ringraziano 

eccessivamente per un paio di centimetri di spazio e per la possibilità di stare in piedi anche se 

su una gamba sola; i più anziani sono come al solito "duri di cuore". È la paura che fa diventare 

le persone perbene. Anche il nostro velo da lutto è stato il risultato di questa ambigua energia.  

1.300 metri di pezzi di carta da disegno nera tenuti insieme da persone: una catena che dalla 

Casa dell'Albania raggiungeva piazza Slavija. Centomila persone tutte insieme, donne, uomini,  

bambini in carrozzella, cani. Fra loro ce ne erano alcune che io non avevo visto da anni e che  
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non avevano preso parte mai ad alcuna manifestazione. Ho incontrato amici ormai dimenticati  

da anni e conoscenti. Poi c'erano anche alcuni militanti del Movimento di rinnovamento serbo. 

Alla fine, quando la catena passa davanti al palazzo del potere, come un uragano sotterraneo il 

grido "Slobo, vattene!" e il velo nero viene alzato. Al ristorante London, c'è Yasminka che dà 

senza  tregua  notizia  della  manifestazione:  "Il  velo  nero  attraverso  Belgrado  dalla  Casa 

dell'Albania a piazza Slavija come segno di lutto per le migliaia di morti in Bosnia-Erzegovina. 

Portiamo in silenzio il velo nero da piazza Slavija alla Casa dell'Albania". Al Parlamento e al 

Presidio  abbiamo  gridato:  "Queste  sono  delle  elezioni".  Alcune  persone  hanno  tentato  di 

impadronirsi  del  velo  nero,  ma  ci  hanno  rinunciato,  docili  come  bambini,  quando  hanno 

sentito  di  che  cosa  si  trattava.  Persino  capi-partito  come  Draskovic  e  Veselinov  si  sono 

comportati civilmente. Abbiamo ridotto al silenzio gli urlatori e abbiamo pregato chi aveva il  

capo coperto di scoprirsi. Nikola ha chiesto a un vecchio che portava un berretto da cetnico di  

toglierselo perché si trattava di un "funerale". Il vecchio ha obbedito e ha detto. "Ma, sono 

tutti vestiti di chiaro…" E allora Nikola: "Ma io sono musulmano…" E il vecchio: "Ah già, ci sono  

uomini buoni e cattivi". C'erano anche degli impazienti: "Ma cosa stiamo aspettando? Perché 

non ci sediamo, perché non li cacciamo via?". Soltanto i fotoreporter si sono comportati da 

incivili: per due volte hanno formato un circolo intorno a noi. Noi abbiamo spintonato, gridato, 

imprecato, ma non è servito a niente.

Cerco  di  raggiungere  Rastko,  è  inutile.  Che dall'altra  parte  abbiano già  bloccato  i  telefoni? 

Questo pensiero Natasa lo rifiuta decisamente e ritiene che io sia  una che diffonde panico. 

Certo  che  non  ci  saranno  sanzioni,  né  blocchi  del  telefono,  né  bombardamenti.  Bene:  le 

sanzioni ci saranno (sono già in vigore) e ci sarà la guerra civile, ma non bombardamenti! Io mi 

meraviglio  che  ci  sia  ancora  chi  crede  nella  razionalità  della  politica  europea  e  mondiale, 

nell'ordine e nella ragione. "Là decide gente intelligente". Ma come? E Hiroshima? C'è mai più  

stata, da allora a oggi, ragione? Corro attraverso la città, le immagini penetrano in me. Chissà 

se  tutto  questo,  poi.  sarà  solo un ricordo.  La  notte  scorsa,  un ultimo colloquio  con Jeffs  a 

Lubiana.  Il  ricevitore  crepita.  Domando  se  qualcuno  in  Slovenia,  tra  gli  "indipendenti",  

protesta o perlomeno ha fatto qualche commento sul tentativo di intervento militare da parte 

del  governo  sloveno.  Anche  un  idiota  capirebbe  che  esso  significa  solo  un'escalation  della 

guerra. I nuovi stati cercano di battersi sul tempo nel decidere sanzioni e nel fornire la loro 

versione  dei  fatti.  Che  vengano  tagliate  le  linee  telefoniche,  per  loro  è  solo  questione  di  

interpretazione.  E che piacere poi:  la dolcezza del  potere di  un cretino e delle centinaia di  

persone che gli tengon bordone si diffonde come la peste. Da una parte i potenti e gli infettati,  
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dall'altra gli impotenti e le persone perbene. Viva gli impotenti!

Vostra Biljana (2).

14 luglio 1992, caduta della Bastiglia!

Cara  Radmila  e  cara  Rada,  arrivo  sul  suolo  dello  stato  sloveno:  Brnik,  la  sera  tardi.  Come 

sempre lascio per ultima l'aeroplano e come sempre mi trovo in coda: la maledetta 'monica', 

libri, il nostro manoscritto, gli altri manoscritti, carte, il tutto nel sacco di marca Sebastian.  

Tira su tira giù, non posseggo copie, non posseggo un'altra macchina da scrivere e trascino 

tutto per la pista. All'improvviso, a metà strada, mi si para davanti un gigante con le mostrine 

da impiegato dell'aeroporto. Senza dire una parola, si butta il sacco sulle spalle e lo trascina 

nell'edificio  dell'aeroporto  fino  alla  coda  in  attesa.  "Grazie,  molte  grazie",  grido  dietro 

all'impiegato che già si sta allontanando alla svelta. Sul suo viso rude compare un sorriso e  

sparisce.  Due sportelli  di  polizia e due code,  a destra una cabina attraverso cui  non si  può 

vedere. Mi metto in punta di piedi per localizzare eventualmente Rastko o Albert. I raggi x 

sono di fronte a una porta attraverso cui non si può vedere, la porta di entrata in Slovenia. 

Certo è che si tratta di un aeroporto organizzato in maniera claustrofobica e raffinata. Tutte e  

due le code si muovono appena. Forse siamo arrivati vicino ai cinquanta dolenti viaggiatori da  

Skopje. Spingo avanti il sacco con il piede, un pezzetto alla volta, e fumo nervosamente la mia 

Lucky Strike comprata al mercato nero di Skopje. Al terzo banco di polizia, che in realtà è una  

mini  cabina  con  un'entrata  stretta,  non  c'è  nessuno.  Chiedo  a  voce  alta:  "Ma  perché  non 

aprono il  terzo?".  La compagna di sventura accanto a me nella coda di sinistra, che sedeva 

vicino a me in aeroplano, mi dice a bassa voce e piena di comprensione: "Probabilmente non si  

erano  aspettati  un  tale  assalto  di  viaggiatori".  "Così  tanti  viaggiatori?"  La  sua  fila 

improvvisamente  diminuisce.  Passano quelli  che  non devono  pagare  nessun visto,  ovvero  i  

cittadini della Croazia e della Slovenia. Nella mia fila, quella di destra, si sta formando un vero 

e proprio ingorgo. Mi siedo, mi alzo, fumo, faccio due passi avanti e due indietro.

All'improvviso sento il grido isterico di una dolente viaggiatrice: "Ma io non sono una serba!". 

Ad ogni buon conto, il poliziotto tiene palesemente in mano un passaporto serbo. La dolente 

viaggiatrice fruga ed estrae non si sa quali carte e parla di una casa a Porec di sua proprietà.  

Accanto a lei un uomo, che pure spiega ai poliziotti arrivati in rinforzo che la donna non è una 

serba.  Il  poliziotto con berretto e barba,  probabilmente il  responsabile di quelli  che stanno 

dietro lo sportello, si mette anche lui a gridare, puntando il dito sulla carta che ha portato in 
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Slovenia  la  donna  "che  non  è  una  serba":  "Questo  è  un  documento  serbo,  un  documento 

serbo!".  La coda di  destra  in cui  mi trovo incomincia a muoversi.  Gli  uomini  davanti  a  me 

tengono  il  capo chino,  il  cuore  mi  batte  selvaggiamente.  Dentro  di  me  montano  collera  e 

nausea. Manca veramente poco a che io mi metta a piangere e a urlare con tutte le mie forze.  

Dopo un certo tempo, la donna "che non è una serba" passa il controllo. Non ho visto se ha 

pagato il visto, ma l'ho sentita dire due volte che lei per parte di padre era croata e per parte di  

madre macedone. Dio mio che tormento, dove sono Rastko e Albert? Mi aspettano? E dove mi 

aspettano? Se non mi lasciano entrare, tutto ricomincia da capo, il sacco e tutta quella strada… 

Se mi chiedono della mia nazionalità dirò, proprio per la donna "che non è una serba", che io 

sono una serba e che, per quanto mi riguarda, possono anche stampigliarmelo sulla fronte. La 

collera mi stravolge: sono già due ore buone che me ne sto qui in piedi e aspetto in questo  

piccolissimo spazio, nell'anticamera dello stato in cui voglio andare. Accanto a me, i penultimi  

dolenti viaggiatori dichiarano a un poliziotto nero e dallo sguardo torvo - i blu come i neri 

sono molto giovani - che loro si trovano qui per motivi di servizio, che la loro ditta di Skopje ha  

una filiale in Slovenia, probabilmente di vini, e che anche il direttore della ditta si trova qui.

Il poliziotto nero urla: "Non gli sta scritto in fronte che è il direttore!". Questa gente viene dalla  

Macedonia, lo sento e lo vedo, hanno lo stesso passaporto che ho io, come la donna " che non è 

una serba". La Slovenia ha riconosciuto la Macedonia, e per questo si vessano le persone, si 

chiede  loro  quanto  denaro  hanno  portato,  quanto  hanno  intenzione  di  spendere,  dove 

andranno  a  dormire,  ecc.  Poi  anche  loro  possono  passare.  Hanno  dichiarato  al  "giovane 

difensore  del  suolo  natio  dall'invasione  del  Sud"  tutto  quello  che  c'era  da  dichiarare,  con 

pazienza e solerzia. Tremo, ancora un minuto ed esplodo. Accanto a me ci sono alcuni albanesi,  

i  loro passaporti  sono stati  messi da parte.  Gli  albanesi prendono posto con tranquillità.  Io 

porgo  il  mio  passaporto.  Una  pioggia  di  domande  si  abbatte  su  di  me.  "Perché  viene  in  

Slovenia?".  "Per  motivi  privati".  "Per  quale  motivo  viene  in  Slovenia?".  "  Qui  abita  mio 

marito".  " Ha qualche prova?".  "No". "Quanto denaro ha con sé?".  "Cento marchi".  "Faccia 

vedere il  biglietto".  " Non c'è nessun visto".  Certo della sua vittoria,  il  capoccia sogghigna,  

capoccia di un settore in cui non è difficile essere il capo appunto, quando si ha un'uniforme e  

un'arma.

"E perché no?", la mia voce trema di collera. Il capoccia lo nota e dice trionfante:  "Non c'è 

visto, qualcuno deve garantire per lei". Prende il passaporto e il biglietto ed entra nella cabina 

attraverso cui non si vede. Intanto non può trattenersi dall'osservare: "D'altronde, chi è che ha 
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iniziato per primo con i visti?". Poi torna indietro, si siede al suo posto e si mette a leggere il  

giornale. Chiedo al poliziotto biondo di sinistra, sul cui viso registro una traccia di disagio, se  

c'è una nuova regola, se non basta più pagare il visto. Risponde piano e con gli occhi abbassati 

che da circa dieci giorni esiste una nuova norma che prescrive che per ogni cittadino della  

Repubblica federale iugoslava debba esserci qualcuno che garantisca in Slovenia, e che perciò 

un visto non basta più. Dico al poliziotto nero che qualcuno mi aspetta, però lui alza le spalle.  

Chiedo a una poliziotta di passaggio di andare dietro alla porta attraverso cui non si vede, ma 

dove probabilmente si nasconde una sala d'aspetto, di informare le persone che mi aspettano, 

chiamando il nome Mocnik o Mrgole. Torna indietro ben presto e dice che non c'è nessuno con 

quei nomi. Quando le chiedo se ha fatto chiamare i nomi, mi risponde che non era necessario 

perché "molto chiaramente" non c'era nessuno ad aspettare. E aggiunge con quelle sue labbra 

stupidamente pitturate: "Ma perché si arrabbia?". Di nuovo dico al poliziotto nero sprofondato  

nella lettura del giornale che deve cercare la gente che mi aspetta e che può garantire per me.

Il capoccia non alza nemmeno lo sguardo. Quell'oca della poliziotta pitturata mi viene vicino e 

ripete: "Non si arrabbi!", con un sorrisino artefatto e con il potere che le dà l'uniforme. Gli 

albanesi siedono pacificamente e parlano tra loro sotto voce. Io vado avanti e indietro, e fumo. 

Ah, se potessi mettermi a urlare! Dopo una mezz'ora il capoccia dice: "Proviamo ad andare a 

vedere se c'è qualcuno che aspetta?". Ha in mano il mio passaporto e il mio biglietto. Io lo  

seguo obbediente fino a una porta attraverso la quale non si  può vedere,  proprio di fianco 

all'altra già che ho già detto. "Sì, lo vede anche lei che non c'è nessuno…", sogghigna. Poi la 

porta principale. Là c'è Albert distrutto, accanto ad altre persone. Il capoccia domanda: "E suo 

marito?". "No, è un mio amico". Poi la carta di identità di Albert e il mio passaporto vengono  

fotocopiati e le mie cose passate attraverso i raggi x. Mi metto a sbraitare per tutto l'aeroporto 

che ci penserò io a far sapere a tutti di che razza di nazismo sono capaci, che sembra di essere  

in un brutto film. Albert  guida da questa parte le persone che stavano nella sala d'aspetto  

(perché ha capito  che le  si  voleva tenere  nascoste),  perché non trattenessero  ancora più a 

lungo gli altri tormentati viaggiatori. Era proprio il capoccia, quello a cui Albert, tre ore prima, 

aveva detto che era in attesa di una persona con il mio nome e cognome.

Da Lea bevo un martini dopo l'altro, fumo e do la stura al mio furore. Per tre giorni non faccio 

altro che dormire. Dopo, mi giungono un po' alla volta le più svariate storie su tutti i tormenti  

che sono stati subiti alla frontiera slovena.
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La vostra Biljana. È notte profonda, come sempre.

Seconda metà di luglio, da qualche parte a casa

Cara Radmila, finalmente sono al mare, do aria alla casa, vado a raccogliere un fico maturo  

dall'albero (purtroppo Jacob è stato più svelto di me), passeggio fino alla piccola cappella di  

San Pellegrino e rastrello gli aghi di pino che la bora ha spazzato dappertutto. Il melograno è 

ora in piena fioritura, mentre le magnolie non volevano saperne di fiorire quest'anno. David 

pensa che la palma abbia la mia stessa età, i bambini possono essere veramente spietati. Ana è  

felice perché ha passato tutti gli esami e dice, lasciando penzolare le gambe nel mare: "Siamo 

proprio quasi felici come una volta". Cara Radmila, scusami se ti confido tutte queste leziosità  

marine,  ma forse  la  mia  lettera  ti  porta  un po'  del  profumo del  mare  fin  là,  nel  caldo  di 

Belgrado. Biljana l'ho vista a Lubiana, solo molto brevemente. Non ha ancora superato lo choc  

che ha dovuto subire alla frontiera slovena. Come serba non ha alcuna possibilità di passare la 

frontiera croata (decreto del 9 giugno).

Andiamo  in  barca  a  vela  a  Pola  attraverso  l'Istria,  da  buoni  amici.  Il  Carso  è  da  sempre  

malinconico, ma in questi giorni lo è di più. Passaporti, frontiere e doganieri, croati che sono 

gentili perché io ho una targa tedesca. Ho avuto la sensazione orrenda che avrei potuto tirar 

sotto cinque persone senza che quegli uomini in uniforme smettessero di sorridere. Andiamo 

in barca a vela: vento favorevole, sole, amici, ma, Radmila, anche il mare non è più quello che 

era. Da lungo tempo sono taciturna e muta, in verità lo sono da Sarajevo. Fisso il mare che non  

è più quello di una volta e tento di cercare parole, ma queste hanno altri significati da quelli  

che  avevano  un  tempo.  Davanti  ai  miei  occhi,  si  dipanano  immagini  di  orde  e  di  popoli 

balcanici,  così come ci descrivono i media dei paesi occidentali  europei (e purtroppo anche 

quelli della Slovenia). Eppure tutto questo mi ricorda di più romanzi di fantascienza e film che 

io non ho mai letto né visto.  Quanto più forte si  grida democrazia e libertà,  tanto più noi  

diventiamo numeri e non persone che hanno perso l'identità. Sento il piccolo Jacob dire dal 

mare: "Ho visto un pesce". Povero, un tempo ce ne erano a tonnellate qua.

Radmila, a volte penso e credo di impazzire, mi ricordo di una poesia che ho scritto dieci anni 

fa, mi ricordo di versi come "Il mare, era e non è più… sicuramente uno sbaglio… ombre sopra  

il Bosforo, donne in nero, tabacco in Erzegovina". Allora non mi era chiaro che cosa scrivevo,  

ma oggi maledico il fatto di averlo scritto. Radmila mia cara, quando ci vedremo? Quella visita 

a Belgrado è stata troppo corta, anche Lubiana non è più Lubiana, come se tutto fosse costruito  
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con i mattoncini dei giochi delle costruzioni. Tutto quanto l'ottimismo sloveno, lo splendore 

acquisito alla svelta (scusatemi, ma mi fa pensare alla Germania dell'Est) e tutti gli uomini in 

giacca con trentacinque gradi. D'altronde, i prezzi qui sono alti come in Germania e di amici ce  

ne sono molto pochi. Radmila, su la testa, io non posso,

Marusa

4. 8. 92 - New York

Vedo che il  vecchio Otto di  Asburgo,  il  grande amico dei  "croati  migliori",  che alcuni  miei  

colleghi  hanno ricevuto  e  anche congedato,  tiene una conferenza  a Graz su "Europa senza 

frontiere".  Senza  frontiere:  mio  Dio,  l'Europa  è  tutt'altro  che  questo.  Dappertutto  sorgono 

nuove frontiere e le vecchie vengono fortificate dall'altra parte e sempre più addobbate con 

filo spinato. Questa cortina di ferro sta diventando ancora più tremenda dell'altra. Non riuscirà 

a  passare  neanche  un ago.  L'Europa  si  sta  prendendo  amorevole  cura del  suo  bantustan.  Il 

giorno  dell'indipendenza  dello  stato  croato,  il  10  aprile,  a  Zagabria,  avevo  una  paura  più 

metafisica  che  fisica.  Gli  uomini  hanno  paura  uno  dell'altro,  si  denunciano,  si  minacciano, 

litigano.  L'orizzonte  è  completamente  chiuso.  Oscurità.  Tutti  sono  fuori  di  testa.  Noi  è  il  

pronome  più  usato,  e  tutto  è  nostro,  "puro",  "ripulito".  Censura  al  massimo.  Il  vagante  

"Globus" ha saputo che sono in città e mi ha congedato con un attacco spudorato e spettacolare  

per  la  penna  della  sua  giornalista  intoccabile.  La  settimana  scorsa,  un  titolo  enorme  che 

prendeva tutta la pagina del 16 aprile 1992: I  serbi massacrano migliaia di persone, e Mirko Galic 

che voleva convincermi a pubblicare da loro l'intervista che mi ha fatto. Dopo quel titolo, ho 

chiamato la redazione e ho detto che la ritiravo e così, subito dopo, è arrivato l'attacco. Tutto si  

è  trasformato,  a  livello  di  simboli.  Hanno  cambiato  (i  nomi  delle  città,  delle  strade,  delle 

piazze).  Ci  hanno  preso  la  nostra  identità,  è  diventato  uno scandalo,  una vergogna,  essere 

iugoslava e molte auto, anche la mia, vanno in giro senza il contrassegno nazionale. Adesso  

rispondo, quando qualcuno mi chiede da dove vengo: "Da Zagabria", o "Da Zagabria e Belgrado" 

che, nel mio caso, è proprio vero. "Così, lei è una slovena?", mi ha chiesto ieri un italiano. Una  

volta Eva Mayer mi ha presentato così: "La mia amica di Zagabria", e io l'ho inteso come una 

specie di omaggio a Zagabria e a noi, ma per lo più risultava che la gente non sapeva dove si  

trovasse Zagabria, che bisognava precisarlo geograficamente. Questo 10 aprile, ho parcheggiato 

dietro casa, in piazza Vittime del fascismo, che i nuovi padroni, malgrado la nostra raccolta di 

firme,  hanno  trasformato  in  "piazza  della  Grande  Croazia".  Nessuno  di  noi,  che  ci  siamo 
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impegnati per riavere il vecchio nome e per questo abbiamo fondato un comitato, ha bisogno 

del loro nome. Ho gettato un'occhiata all'area attorno al padiglione di quello che una volta era  

il Museo della rivoluzione, dove, da quando hanno cambiato il nome alla piazza, hanno luogo 

tutte  le  proteste  politiche  dell'opposizione  non  nazionalista  e  antifascista  di  Zagabria.  Ho 

creduto di venir riportata indietro un paio di mesi dalla macchina del tempo. Tutti quelli che 

conoscevo erano là, come nelle occasioni di una volta, una manciata di persone, di oppositori  

solitari  e  gagliardi.  Ma,  in  fondo,  neanche  loro  sono  abbastanza  coraggiosi.  Da  allora  ci  

impediscono di incontrarci, ci attaccano sui giornali e la polizia convoca i capi del dissenso per 

dei  'colloqui  informativi'.  Questa  volta  protestavano  contro  una  festa  programmata  per  il  

giorno della fondazione dell'Ustascia di Croazia (il 24 ottobre 1941). Rada.

La festa per l'anniversario della fondazione dello Stato indipendente di Croazia ha avuto luogo 

malgrado il divieto. A Zagabria centinaia di manifesti con la vecchia carta geografica e migliaia 

di  persone  alla  festa.  La  Yutel  non  ha  fatto  un  servizio  su  questo,  malgrado  fosse  stato 

annunciato un reportage di una mezz'ora di Bozo Knezevic. Più o meno in questo momento 

inizia lo smembramento della Yutel.

Berlino, 16 agosto 1992

Cara Radmila, fa caldo lì da voi? Qui a Berlino è fresco. La mia casa è piena di bambini e di 

adulti che vengono da Sarajevo e io mi sento come in svendita. Non ne posso più di questa  

storia  iugoslava,  già  da  tre  giorni  ho  la  febbre,  mi  chiedo chi  sono,  chi  siamo.  Mi  chiedo,  

Radmila, se stiamo combattendo per la nostra vita o per l'onore di alcuni uomini che hanno 

sviato profondamente tutta quanta la cosa, anche in nostro nome, volenti o nolenti. Mi chiedo,  

mi chiedo. Mi chiedo perché vivo a Berlino, proprio dentro al simbolo dello schifo europeo 

(forse perché da qui posso telefonare a Belgrado). Come mai tutte queste persone di Sarajevo 

sono qui nella mia casa, dove mi manca lo spazio per respirare, perché cerco di salvare l'onore  

del folclore iugoslavo, quando io l'ho sempre sfuggito. Radmila, è fredda Berlino… In questo  

momento ho la sensazione che Biljana sia la forza trainante del nostro quartetto. Tu ed io ci  

siamo rassegnate.

Radmila, non ci dobbiamo lasciare abbattere…

Scrivo  lettere,  rifletto,  non  riesco  a  portare  a  termine  nessun  pensiero…  Ho  la  terribile 

sensazione che niente sarà più come era. Dunia Melcic ieri ha attaccato di nuovo sul giornale 
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quelli che lei chiama gli iugonostalgici. Dovrebbe smetterla una buona volta! Per me, si tratta  

di un movimento del  tutto normale,  umano, del  mio movimento.  Vorrei  essere a Belgrado,  

sedere  al  sole,  bere  un caffè  e  così,  semplicemente,  chiacchierare  un po',  e  semplicemente 

osservare gli uomini e semplicemente scrivere un po' e semplicemente vivere un po'. Radmila, 

non essere così disperata, ho la sensazione che Berlino molto presto potrà diventare Belgrado… 

Evidentemente alcune cose si ripetono nella storia… Perché non dovrebbero ripetersi di più? 

Baci, Marusa

Belgrado, 8. 9. 92

Cara Rada, mi sento in debito con te, perché per tutta l'estate mi hai letteralmente sommersa 

con una montagna di lettere… e io? Apro la scatola e mi appare tutto quel biancore e so che 

quelle sono tutte le lettere di Rada. Ma, da parte mia, non c'è molto. Così, col tempo, la tua vita  

mi è diventata più familiare della mia. Anzi, della mia non riesco a ricordarmi. Quello che è 

stato, quello che è successo. Un po' ho scritto anch'io e ho spedito, ma non so se è arrivato, non  

dico in America, ma da Biljana, Marusa, e Dunja. E che è successo? Una vita estranea, la mia  

vita, le vostra vita, tutto si è confuso. Informazione, informazione, bugie, bugie. "Non ci sono 

solamente  formazioni  paramilitari,  ma  anche  le  informazioni  paramilitari".  Mio  Dio, 

ultimamente ho trovato nel mio cassetto la corrispondenza tra me e Biljana di nove anni fa. 

Che cose, mio Dio! - Argomenti: Schnee, Szymborska - fredda e precisa, Cvetaeva, appassionata  

e seducente… alcune persone del nostro giro (allora eravamo molte attive nell'Unione degli 

scrittori,  il  caso  Gojko  Djogo,  le  serate  di  protesta,  il  comitato  per  la  difesa  delle  libertà 

artistiche,  la  sezione  di  Belgrado  dell'Unione  degli  scrittori,  le  riunioni  dell'Unione  degli  

scrittori  durante le quali  abbiamo gridato,  abbiamo sbraitato e ci  siamo agitate:  Biljana, io, 

Mica Danoijlic che eravamo le più focose… Si dovevano sopportare alcuni di quelli che oggi  

sono gli apostoli della libertà come Kovac e alcuni degli "indipendenti", e poi si è finiti tutti  

nello stesso calderone?!), piccole delusioni e grande entusiasmo… e tutto quello che gli veniva 

appresso.  Allora  abbiamo combattuto  (?)  contro  la  repressione,  contro  i  comunisti…  e  ora 

contro i nazionalisti (e alcuni di loro, ossia di questi ultimi, stavano con noi, ahimé)… […] E  

sento ancora il nostro desiderio non realizzato (quello di allora, mio e di Biljana, che non so se  

è anche quello di oggi), perché oggi si pensa ad altro, a sopravvivere solo a sopravvivere… […] 

ogni  attimo in cui  mi credo felice è breve,  anche quando è solo un ricordo […].  Mi  hanno 

raccontato che Izet Sarajlic vaga per Sarajevo perché lo colpisca una pallottola. Questo avrebbe 

voluto. Ma oggi ho sentito che una granata lo ha colpito e lui si è salvato per il rotto della  
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cuffia… Non posso e non voglio crederci. Vorrei stringerli tutti nelle braccia. Quando ne avrò 

l'opportunità?

La tua Radmila.

Berlino, 27 settembre 1992

Mie care, ho la sensazione che questa sia una delle mie ultime lettere. È autunno a Berlino, le 

case degli immigrati vengono attaccate; a trecento metri da casa mia, come se niente fosse,  

hanno ucciso cinque curdi  nel  self  service di  fronte,  dall'altra  parte  della  strada mi  hanno 

rubato il portamonete… Sono andata a Verona per un incontro per la pace.

È terribile, il folclore iugoslavo va avanti come se niente fosse, i fanfaroni rimangono fanfaroni.  

Anche nelle  iniziative per la  pace ci  sono troppi che sulla guerra  ci  guadagnano,  in poche 

parole, una compagnia davvero pulita. In aereo mi è venuta una terribile nostalgia di casa, dei  

bambini,  un "incontro  iugoslavo" di  quel  genere  mi  suscita  una grande  no  hope.  Quanto ai 

militanti per la pace stranieri, mi viene il grande sospetto che adesso, quando ormai è troppo 

tardi, la pace in Iugoslavia improvvisamente sia diventata "in".

[…] E uscito il mio nuovo libro, Stazioni, ma non mi dà una gran gioia. Stazioni,-stazioni, cabine 

telefoniche telefax, lettere di garanzia, malattie dei bambini, pubertà, Berlino… Tutto questo 

nella  vita  che  mi  piace  così  tanto  vivere?,  ah  mie  care,  non  avete  un  po'  di  ottimismo di  

troppo? A me, solamente il cinismo mi tiene insieme. In verità è l'ottimismo. Ieri sono andata  

con i bambini per Postdam e il parco Sans Souci: il sole splendeva e c'era un gran brulicare di  

persone.  C'è  qualcosa  in  questi  prussiani  che  mi  attrae  costantemente,  qualcosa  che  mi  è 

conosciuto  ed  estraneo,  qualcosa  che a  volte  mi  fa  male  dalla  troppa dolcezza.  In qualche 

modo, non mi riesce di mettere insieme la loro sensibilità e il loro militarismo.

Va beh,  non importa… andavamo per  il  parco  e  abbiamo trovato,  in un giardino,  dei  fichi  

maturi e in un altro marijuana. Ana rideva e diceva: "Questo può succedere solo con voi". Così  

la vita è bella, malgrado tutto.

Questa mattina ho parlato molto brevemente con Lidija. Dice che da loro va in modo tremendo. 

Me lo scriverà  per  fax.  Non mi  sono ancora abituata  a  queste  psicosi  e  ancora  continuo  a  

sperare che non sia vero…
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Mie care, ho bisogno di un "sano" colloquio con voi.

Baci, Marusa.

Belgrado, 28 settembre 1992

Mie care, ho passato gran parte della mia vita in compagnia di poeti morti e di eroi letterari. E  

così, come di solito succede, "la vita si ingegna con tutte le sue forze di assomigliare a una 

favola ben immaginata" (Isaac Babel).

Più di un mese fa, ho ottenuto, per vivere e per lavorare, l'atelier di un poeta morto in via 

Franz Rozman 18 e, insieme con questo e con i libri che c'erano dentro e che egli ha letto, tutti  

i vestiti che ha portato, le scarpe che ha messo, nere e bianche, un paio come l'altro, certe alte 

'con il  tacco'.  Un bel  numero di  scarpe,  tutte  là  una accanto  all'altra  allineate,  hanno solo 

bisogno di essere infilate. Tutt'intorno a me sono le cose del poeta morto,  il  frigorifero del 

poeta morto, lo stipo del poeta morto, il tavolo del poeta morto. Mi siedo al tavolo del poeta  

morto, sulla panca del poeta morto. Il letto del poeta morto è largo, mi sdraio sul letto del 

poeta morto.

È tutto lì, i piatti e i cucchiai del poeta morto, i ricordi di viaggio del poeta morto: Crimea, 

Vienna,  Roma,  un  berretto  da  capitano,  una  lanterna,  una  piccola  lampada  a  olio  e  un 

crocefisso. Non c'è la corrente, l'acqua, il telefono. Quando la notte scende, la luna è la mia 

lampada. Il pozzo è mio nei monti lontani. Là io bevo, là io mi lavo, qui aspetto una notizia…  

Nessuno mi salverà dall'eccesso di cose materiali che fanno diventare la mia vita sempre più 

una finzione. Nello stato non funziona niente. Nello stato non funziona niente, proprio come 

nella favola. Con amore,

la vostra non letteraria Radmila.

Note

* La traduzione dal tedesco è di Maria Redaelli.

(1) Marusa Krese, nata nel 1947 a Lubiana, vive ora a Berlino e fa la giornalista free lance. Il suo 

primo  volume  di  poesie  Gestern,  Heute,  Morgen [Ieri,  oggi,  domani]  è  stato  pubblicato  da 

Suhrkamp nel 1992.
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(2) Biljana  Jovavnovic,  nata  nel  1953  a  Belgrado,  scrittrice  serba,  attiva  nel  movimento  di 

opposizione, vive a Belgrado e a Lubiana.

(3) Radmila Lazic, nata nel 1949 in Serbia, è una poetessa che ha combattuto sin dai suoi esordi 

il nazionalismo serbo. Vive e lavora come infermiera a Belgrado.

(4) Rada Ivecovic, nata nel 1945 a Zagabria, filosofa, ha dovuto abbandonare Zagabria per aver 

criticato il nazionalismo croato. Dal novembre del 1991 vive a Parigi.
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TRA VIRGOLETTE

Parole oculari, parole a quattro 
zampe

di Matilde Tortora

Non sporgersi troppo dai finestrini,  questa frase ripetuta in quattro lingue, le quattro frasi 

maniacalmente allineate l'una di sotto all'altra (tanto che quelle più corte ti veniva voglia di  

leggerle,  di  stenderne i  lembi, per farle combaciare in lunghezza con quella di sopra o con 

quella di sotto, uno snervante esercizio di lettura e stiratura nello scompartimento dei treni),  

mi facevano sicura che il mondo fosse un quadrilatero, ingabbiato in queste quattro griglie,  

perché tutti, indistintamente tutti, dall'interno del quadrato avevano voglia di buttarsi di fuori.

Oppure, mi facevano pensare al dovere ricorrere all'uso del forcipe a volte, per far nascere un 

bambino, una bambina. E, quindi: i treni entrano non solamente nelle griglie (perciò deragliano 

qualche volta), ma addirittura nelle sale parto.

Virgola - quando ho risposto al mio computer, che volevo chiamare il file, che contiene queste  

mie parole di adesso,  2virgolette2, mi ha risposto, (aggiungendo alla scritta anche un grosso e 

perentorio punto interrogativo comparso subito e scritto in grassetto per il timore che magari 

non lo vedessi) nome di file non valido. Allora io ho dato al file il nome virgola. Lui, il computer si 

è  acquietato,  l'ha  accettato.  Come  bandiera  ammainata,  il  perentorio  e  grassetto  punto 

interrogativo  è  scomparso.  Le  virgolette,  mi  è  subito  saltato  agli  occhi,  fanno  paura  al 

computer. C'è poi la storia che virgolette è una parola lunga. Le parole lunghe fanno paura e 

non solamente al computer. Fanno meno paura un sì, un no. Fa meno paura un sospiro. Persino 

un rantolo fa meno paura di una parola lunga, e virgoletta è una parola lunga.

P.S. - ho battuto "per scrivere la parola  virgolette tra virgolette e invece ho scritto 2, perché 

entrambi sono contenuti nello stesso tasto, solo che l'uno è da battere con la maiuscola, l'altro  
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no. Lo lasciò così,  non lo correggo.  C'è della matematica nelle virgolette.  Non solamente,  ci  

stanno nelle virgolette delle lunghe paure assopite e subito pronte a ridestarsi.

Ti dona - chi dona a chi e perché? Questo vestito "ti dona". Mi viene voglia di ribattere: ma se 

l'ho pagato un occhio della testa!, come è che lui dona qualcosa a me, caso mai sono io che ho  

donato a lui addirittura l'occhio in questione, allora come è che mi dona, che cosa esso dona a  

me?

Eppure, sotto sotto io so che l'ho pagato un occhio della testa e che mi sono dissanguata per 

comperarlo, proprio perché "mi dona". Ma che cosa esso mi dona?

Un occhio della testa: moneta di scambio. Valuta nemmeno tanto pregiata. Più o meno moneta 

occorrente per comperare un golfino, un vestito, cose così.

Amore - lo si dice ai bambini in continuazione, non fare troppo chiasso amore, mettiti la sciarpa 

amore, sta attento amore che caschi, ti sei lavato le mani amore? Lo si dice in continuazione ai 

bambini, anche quando magari si avrebbe voglia di strozzarli. "Amore", mi pare di sentirlo dire 

(vedere, per credere i programmi che trasmettono) in continuazione anche da molte, troppe 

emittenti televisive. Come se tutti noi spettatori, non importa se grandi o piccini, facessimo un 

chiasso  insopportabile,  avessimo  le  mani  sporche,  stessimo  sempre  lì  lì  per  sbucciarci  i  

ginocchi e insomma dessimo un enorme costante fastidio, così da fare venire voglia a quelle 

emittenti televisive di strozzarci. Altro che amore!

Mi è saltato agli occhi - che cosa era? Una molla, la punta impazzita di una matita, un ariete? 

Niente di tutto questo. Era solamente una immagine. Le immagini, dunque, come magazzino di 

elastici,  di  punte  appuntite  di  matite  temperate  da  un  maniaco,  di  possenti  marchingegni  

bellici (vedi l'ariete) e pure di feroci animali (vedi l'ariete ariete).

Allora ciao, ci vediamo - questo verbo è un falso futuro. O forse è il solo vero futuro. Ti ho qui 

davanti a me e pure ti sto dicendo, a mò di commiato "adesso non ti vedo, ma in un poi più o 

meno  lontano  nel  futuro  ci  vediamo, adesso  sei  diventato  per  me  già  assente".  Si  diventa 

trasparenti  forse  per  fare  le  prove dello  allontanarsi,  del  dileguarsi  allo  sguardo.  Io  posso  

salutare veramente solo chi è già assente, farlo con chi mi è presente, probabilmente mi riesce  

intollerabile.  Prima di  salutarci,  i  miei  occhi  ti  hanno  già  congedato.  In  "ci  vediamo"  sono 

assenti poi anche spero, promitto e iuro (che notoriamente reggono l'infinito futuro). Né spero, né  
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prometto, né  giuro, non sono per niente sicuro di vederti davvero nel futuro. Ogni congedo è 

sempre in un certo qual modo definitivo sembra dirci quel "ci vediamo ".

Mi sento a terra - c'è chi giurerebbe che questo modo di dire abbia a che fare con definitive e 

letali  posizioni  orizzontali  o  almeno  con  i  possenti  K.O.  di  pugili  lì  lì  per  stenderti  

definitivamente a terra. Ma non è vero. Mi "sento a terra" è solamente il vivissimo sentire che 

può vantarsi di avere ogni animale a quattro zampe. Primo: perché a stare a terra con quattro  

zampe, c'è più presa e, quindi, hanno ben diritto gli animali, più di noi senz'altro, di sentirsi a  

terra.  Secondo:  questo  vis  a  vis con la  terra,  cui  induce lo  stare  a  quattro  zampe ti  rende 

costantemente certo di sentire (anche con gli occhi) la terra e, quindi, sei sicuro di stare ad 

esempio sulla luna e di non stare nemmeno con la testa tra le nuvole. Quando ascolto, infatti,  

qualcuno,  che  mi  dice  "mi  sento  a  terra", mi  viene  fatto  d'istinto  di  piegarmi  anch'io,  di 

accucciarmi accanto a lui, a volte perfino di, vivissimamente, mettermi a guaire.

mi fa venire la pelle d'oca - nelle favole alle oche prima o poi spunta la pelle bellissima di una 

fanciulla e in virtù di quella pelle di pesca la fanciulla irretisce-(nei pori rosati) un altrettanto 

bellissimo principe  e  vivono poi  in una rete  rosata  e  porosa felici  e  contenti.  Nella  realtà, 

invece, stanno disseminati reti e retine e reticolati siffatti, che solo a guardarli ti fanno venire 

la pelle d'oca, ti danno all'epidermide dei piccoli pori respingenti, t'imbestialiscono. La realtà 

capovolge  le  favole,  ha  un  percorso  inverso,  non  dall'animale  all'uomo,  ma  dall'uomo 

all'animale (e alcune volte il percorso sembrerebbe essere davvero irreversibile).

Ti trovo in gran forma, ti trovo bene - è proprio vero, a volte noi abbiamo dei confini sformati, 

sforacchiamo per dirla  col  gergo,  che  s'usa per uno schermo televisivo o di  computer,  che 

lascia  andar  via  altre  cose  oltre  l'immagine.  Quando non siamo in forma,  lasciamo andare  

intorno a noi degli aloni percettibili e visibili, come se sforacchiassimo, come se fossimo forati.  

Però non ho mai visto un animale, anche il più malandato, sforacchiare. Come se, per quanto 

pelle e ossa sia, esso non voglia darci altro oltre la sua immagine stessa, e in tal modo fosse di  

sé più, sanamente, avaro che noi.

Non fa che scimmiottare - nel racconto di Landolfi Le due zitelle (1945) c'è una scimmia che mima 

la recitazione della messa, mangia le ostie e beve il vino consacrato. E un racconto inquietante,  

la  scimmia  vi  commette  un sacrilegio.  Ma qualcosa  del  sacrilegio  è  anche  sempre nel  non 

autentico,  nello  scimmiottare  appunto,  che  è  comunque  e  sempre  una  ruberìa,  anche  se 

ruberìa non di oggetti sacri, ma di nostri quotidiani gesti, parole, sembianze. Il che rende pure  
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certe volte le mode un po' sacrileghe e noi, che le seguiamo ciecamente, appunto dei gregari.  

Saranno forse anche parenti le scimmie e le pecore: ma di che grado è la loro parentela?

Veder  le  stelle -  noi  che  viviamo per  lo  più  in  casa,  solo  a  volte  vediamo le  stelle.  E  ce  le  

dimentichiamo. Gli animali no, non credo che se le dimentichino mai, perciò essi le vedono  

sempre e non solamente quando si  danno una martellata sul dito, "Ho  visto le stelle". Quella 

martellata incidentale sul dito, mi ha non solo causato dolore, ma mi ha fatto mettere la testa 

fuor di casa, mi ha anche paradossalmente distolta da me stessa e dalla mia casa, mi ha stanata, 

mi ha fatto vedere le stelle.

Ero fuori di testa - e dov'ero allora? Rannicchiata in una spalla, raccolta nel mio alluce, chiusa in 

una sinapsi? Kleist nel racconto dedicato al teatro delle marionette ci fa osservare ad un certo  

punto un ballerino che, "quando sta, nelle vesti di Paride, tra le dèe, e porge il pomo a Venere, 

ha l'anima (è un orrore a vederlo) nel gomito". Ad essere fuori di testa la nostra anima (è un 

orrore a vederla) sta nella mela, o cosa più probabile, abita nel vermetto, che sta dentro quella 

mela (e non può non starci il vermetto in quella mela).
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IN LETTURA

Culto delle madri e comunità di 
sangue

Donne e mafia in un libro di Renate Siebert

di Emma Baeri

Il libro di Renate Siebert, Le donne, la mafia (1), è stato per me occasione di riconoscenza e di 

riconoscenza.  Riconoscenza  per  avere  esso  attenuato  la  mia  solitudine,  come mi  accade  le 

poche  volte  che  un  libro  nasce  in  un  luogo  disciplinato  -  l'Università  -  svelando 

spudoratamente di essere stato concepito fuori, in uno spazio politico di donne. Nel profilo di  

copertina che dipinge Renate "studiosa del mezzogiorno. Donna del Sud per scelta. Sociologa",  

manca  infatti  l'aggettivo  "femminista",  senza  il  quale  non  si  capisce  il  metodo  di  questo 

fecondissimo libro. Renate "parte da sé ", assumendosi la responsabilità di un punto di vista 

sulla  mafia  che  "nasce  da un bisogno molto  intimo,  privato,  personale",  una sequenza che 

procede dalla  memoria,  attraversa  i  luoghi  e  approda al  personale,  che  è  politico,  come la 

mafia.  Soggettività  come  valorizzazione  di  chi  scrive  e  come  relazione  tra  la  studiosa  e  i 

soggetti interrogati, tessitura fitta di parole e domande, modulazione continua di orrore e di 

riflessione,  corpo a corpo con un ordine politico,  storico,  in qualche modo familiare:  mafia 

come nazismo, istituzioni totali che non si fermano sulla soglia di casa, che invadono pubblico 

e  privato  nella  ossessiva  reiterazione  della  morte.  E  riconoscenza,  dicevo.  Cultura 

francofortese, suggestioni psicanalitiche, passione terzomondista, approdo al Sud, tutto questo 

è  Renate.  Ma anche,  per  me,  un incontro  importante:  "giugno 1990.  Renate  Siebert,  ospite 

discreta e serena - così mi è sembrata. Uno strano Sud il suo. Francoforte lontana. Eppure, nel  

suo sguardo prossimo e distante insieme, nelle rughe che segnano il suo bellissimo volto, nei  

fianchi alti della maturità su gambe snelle di giovane vagabonda ci sono segnali della fatica 

dell'approdo: una emigrazione che capisco. I fiori del suo vestito - coloratissimi - le scarpe e la  
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borsa  rosse,  le  decine  di  orecchini  vezzosi  da  scegliere  secondo  l'estro  del  giorno,  dicono 

"turista tedesca", o la voglia di vedersi la gioia addosso?". Così appuntavo sulla mia agenda, di  

ritorno da Arcavacata dopo il seminario Il Sud delle donne, Il Sud nelle donne. La lettura di questo 

libro conferma questa sua immagine di gioia, che ad ogni pagina rilancia la speranza contro "la  

banalità del male".

Renate si fa sociologa di se stessa, ripercorre rapidamente la bambina, la ragazza, la donna che  

è stata, le ragioni della sua duratura rimozione della mafia, pur sapendone la presenza vicina,  

fino a quando non emerge alla sua coscienza quel nesso ormai dicibile tra mafia e nazismo. La  

bambina  angosciata  e  la  ragazza ribelle  placano le  loro  inquietudini  nella  maturità  di  una 

donna che vuole pensare la mafia sconfitta da una pratica quotidiana dell'utopia, uomini  e 

donne  faccia  a  faccia  con  altri  uomini  e  altre  donne.  La  soggettività  è  metodo e  medicina  

esistenziale  insieme,  strumento  di  una  "umanizzazione"  della  mafia,  non  più  fantasma 

incorporeo di una umana concrezione di potere, paure, sentimenti, interessi.

Vivere all'ombra di istituzioni totali solletica un approccio totale: mafia come nazismo dicevo, 

e tra le pieghe del discorso Renate osa l'autobiografia, consapevole che la scrittura frappone 

tra sé e sé uno scarto nel quale i fantasmi possono prendere corpo ed essere guardati negli  

occhi,  o  scomparire.  E  il  fantasma  nazista,  che  la  mafia  evoca,  è  soprattutto  il  fantasma 

materno, il culto delle madri a tutela della comunità di sangue che riemerge nella mitologia dei 

Mammasantissima.  In  entrambi  i  casi  assistiamo atterrite  all'approdo  del  materno  pensato 

dagli  uomini  ed ereditato  dalle  donne,  a  dispetto  della  nostra  esperienza del  materno,  che 

stiamo  ripensando.  Per  questa  via  Renate  entra  nel  territorio  mafioso,  che  appare  luogo 

emblematico  delle  relazioni  tra  i  sessi,  nel  quale,  come  altrove  nella  vita  quotidiana,  

immaginario e realtà si incrociano definendo diritti, doveri e poteri.

Cosa  c'è  infatti  dietro  ai  Mammasantissima?  Renate  risponde:  paura  del  femminile,  

omosessualità maschile, omologazione donna/territorio,  impotenza che si  fa violenza (come 

nello stupro), mito della madre e oppressione della donna. Ma è proprio su questo dualismo 

che  si  aprono  imprevedibili  opportunità  di  mutamento  dall'interno  stesso  del  fenomeno 

mafioso. Nell'attrito tra un ruolo materno arcaico privato e l'emergere di un ruolo emancipato 

pubblico  (carriere  o  imprenditrici)  si  apre  una  crepa  dalla  quale  emerge  una  soggettività 

femminile  imprevista:  alcune madri  parlano (penso a  Francesca Serio Carnevale e a  Felicia 

Bartoletta  Impastato),  quasi  ripensando  il  proprio  ruolo  materno,  rompono  il  nodo 
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estraneità/complicità nel quale sono state strette assistendo impotenti al massacro dei propri 

figli: nella mafia, come nella storia, estranee e complici. Poi, una parola differente rompe il  

gioco. Nella mafia come nella storia il gioco degli uomini sulle donne è definito da un nesso  

indicibile tra forza fisica e potere simbolico, un macigno che alcune parole femminili rendono  

improvvisamente  leggero.  Chi,  cosa  ha  prodotto  questo  miracolo?  Molte  sono  le  domande: 

c'entra l'emancipazione, la scuola, la cultura? Quale rapporto tra rappresentazione maschile 

del femminile e autorappresentazione delle donne? Quale ruolo ha avuto la modernizzazione 

dei modelli femminili e degli standard di vita? Quale ruolo il movimento politico delle donne,  

la  dissoluzione del  concetto  di  onore,  la  riappropriazione della  sessualità,  il  rovesciamento 

della scena e dello statuto di vittima nei processi per stupro? Quanto ha inciso il nostro rifiuto  

politico della nozione di "irresponsabilità di genere" della donna in alcuni reati penali, che si  

tratti di infanticidio o di complicità mafiose?

L'ordine mafioso si è fatto forte proprio della sua capacità di mediare comportamenti e potere  

tra antropologia mediterranea e condizione meridionale; Lo ha fatto dalla parte degli uomini, 

caricando i valori patriarcali del peso terrificante di una morte sempre annunciata, quotidiana,  

e per ciò stesso inevitabile. Definire e spostare a piacimento il confine tra pubblico e privato, 

mescolare  tradizione  e  profitto,  piegare  le  ragioni  della  famiglia  degli  affetti  alla  ragione 

indiscutibile della Famiglia dei Mammasantissima è stato ed è il potere dell'ordine patriarcale 

mafioso. Rispetto alla continuità simbolica che emblematicamente questo sistema rappresenta, 

nelle strade, nei tribunali, nelle famiglie, il valore altrettanto simbolico della parola ripensata 

di alcune madri di mafia introduce una discontinuità che tutte ci riguarda. Non a caso Renate 

risolve il nodo complesso della sua comunicazione con queste e con le altre donne di mafia nei 

modi  appresi  dalla  pratica  femminista:  identificazione  di  sesso,  distanziamento  di  culture,  

ascolto dei vissuti, riflessione, lucida compassione. Solo così la evidente contraddittorietà di  

questi percorsi di vita può venir fuori senza giudizi che pretendono di sciogliere il groviglio tra 

oppressione, emancipazione, liberazione e libertà che essi rappresentano senza infingimenti. 

Al contrario, è possibile che una rispettosa accettazione della complessità di questo groviglio  

consenta di intuire impensabili percorsi del femminile nell'universo mafioso.

Quanto, per esempio, del fenomeno del pentitismo, è ascrivibile all'interiorizzazione di valori 

tradizionalmente femminili da parte dei mafiosi? Tutela, responsabilità, tenerezza per i figli, e 

l'impossibilità  di  garantire  loro  la  vita,  nel  momento  stesso in  cui  si  esercita  un illimitato  

potere  di  morte  sui  figli  degli  altri:  potrebbe  essere  quest'area  interiore  a  mobilitare  la 
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coscienze dei mafiosi verso il  pentitismo? L'approccio soggettivo di Renate consente questa 

ipotesi, senza escludere le altre. Quasi che ciò che le donne debbono dimenticare per prendere 

parola - il loro ruolo "naturale" - debba essere recuperato dagli uomini per prendere un'altra  

parola, che non sia solo comando di morte.

C'è tuttavia, ancora una grande contraddizione che tutte ci concerne quella che nasce dalla  

rivendicazione  di  una  piena  titolarità  del  diritto  in  quanto  individue e  il  riproporsi  di 

comportamenti "naturali" nelle madri di mafiosi e stupratori, quando esse fanno precedere la 

relazione di sangue alla valutazione dell'azione criminale dei figli,  e giustificano per amore 

delitti  nefandi.  Mi  chiedo:  sono,  queste,  sacche  di  barbarie  fuori  legge o  comportamenti 

"deformi" non comprensibili, da questa legge?

Sta di fatto che frequenti sono le analogie tra la valutazione del ruolo femminile mafioso da  

parte di  alcuni  giudici  e quella prevista  nel  codice mafioso dell'onore;  capita che donne di  

mafia,  siano  ritenute  irresponsabili  per  un  reato  da  loro  commesso,  irresponsabili  perché 

donne,  alle  stesso  modo  in  cui,  tradizionalmente,  nei  reati  per  stupro le  vittime  venivano 

ritenute responsabili per un reato non commesso, proprio perché donne. In fine: questo libro 

si legge come un giallo, anche se sappiamo già chi è l'assassino. La tensione civile di Renate, il  

suo ostinato ottimismo della volontà rilanciano di continuo la narrazione verso la speranza di  

un lieto fine, in cui la giustizia possa trionfare. Parlare di uomini e donne della mafia invece 

che  parlare  di  mafia  induce  infatti  a  una  consolante  considerazione:  siamo  cambiate  noi,  

possono cambiare loro. Sicché il merito estremo del libro è proprio questo: aver osato guardare 

con occhio femminista e materialista un luogo astratto e averlo reso concreto,  avergli  dato  

corpo. Vittoria di Eros su Tanatos, dice Renate. Dobbiamo osare pensarlo, insieme a lei.

Nota

(1) Renate Siebert, Le donne e la mafia, Il Saggiatore, Milano, 1994
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IN LETTURA

La serietà del riso

di Marina Mizzau

Ho dedicato anni  di  studio all'umorismo,  al  riso,  soprattutto  all'ironia.  Ho analizzato, 

smontato i meccanismi, per cercare di capire, decidere cos'è che fa di una battuta un motto di  

spirito, di  una storia o di un evento una storia e un evento comici, cos'è che differenzia lo 

humor dall'ironia. A volte ho rinunciato, soprattutto a individuare nette differenze tra questi  

eventi  e  a  classificarli.  Di  queste  fondamentali  forme del  pensare  e  del  sentire  ho  tessuto 

l'elogio. Ho pensato al riso come alla soluzione di problemi esistenziali, conforto ai dispiaceri 

della vita, "controdolore", secondo Palazzeschi. Ho pensato e detto dell'ironia come luogo di 

rinnovamento  del  linguaggio,  rimedio  all'usura  di  esso,  antidoto  agli  eccessi,  al  pletorico, 

all'ovvio, al banale, lasciapassare per dire l'indicibile, il male e anche il bene che si ha vergogna 

di dichiarare ("forma del pudore" come diceva Jankélévitch dell'ironia in un precedente libro e 

oggi  dell'umorismo);  ho  parlato  della  complicità  che  si  crea,  della  solidarietà,  di  conflitti  

risolvibili  attraverso  un'ironia-autoironia  o  una  risata.  Ho  anche  raccontato  storie  che 

parlavano di questo. Ho anche cercato di applicare queste convinzioni alla mia vita, qualche 

volta ci sono riuscita. Ma da qualche tempo sospetti e dubbi mi hanno preso.

Da quando non si può aprire un giornale o accendere un televisore senza che l'essere ironico -  

divertente, spiritoso - venga dichiarato o addirittura prescritto. Di discorso o di abito, di un 

politico o di biancheria intima. Nudità ironiche.

Ironica la seduzione. Da quando può succedere che con la formula "è ironico" si riabilitino e si  

assolvano volgarità, si  affermino menzogne,  si  azzerino valori e problemi. Era uno scherzo,  

pretendono  i  picchiatori  di  un  extracomunitario.  Sono  ironico,  asserisce  con  pomposa 

solennità un politico. Donna oggetto, sì, ma ironica; poiché anche il femminismo, oggi, deve 

essere preso con ironia. Da quando insomma ironia, humor ecc. sono diventate manierismi, 
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parole  grimaldello,  formule magiche che tutto  assolvono perpetrando l'equivoco,  in ultima 

analisi strumenti di appiattimento dei costumi e del pensiero.

Insomma, se è vero che scherzando e ridendo si può dire il vero fingendo il falso, non succede  

anche  che,  sempre  scherzando  e  ridendo,  si  può  dire  (fare  intendere)  il  falso  fingendo  di 

fingere che si dice il falso?

Ma non è questo sospetto - mi si perdoni il passaggio repentino da considerazioni empirico-

sociologiche alla  filosofia -  inferibile dalla  lettura di  Platone,  Aristotele,  Hobbes,  Vico? Che 

avessero ragione gli antichi, e i più recenti, detrattori del riso, dell'ironia, imputando ad essi in  

qualche  modo  il  mentire,  l'ingannare  e  altri  risvolti  negativi?  Su  questo  problema  ho 

interrogato il bel saggio di Rosella Prezzo (1) che percorre con documentazione antologica le 

posizioni filosofiche intorno al nesso ridere-pensare, per "individuare quel punto cruciale in 

cui  il  tema del  riso  passa  dalla  periferia  al  centro,  da  una  zona  marginale  a  una  centrale  

dell'indagine filosofica". (È per attenersi rigorosamente a questa chiave di lettura che Prezzo  

non include nella sua rassegna, attenta a testimonianze meno note sul riso e umorismo, alcuni 

grandi teorici  del riso come Bergson, Freud, Pirandello,  Koestler).  Vengono così percorse le 

tappe principali di un processo che va dalle condanne fino alla totale integrazione del riso nel  

pensiero filosofico, fino al "finire ridendo" della filosofia.

L'ironia  socratica,  strategia  pedagogica  basata  sulla  simulazione di  ignoranza,  come tale  in 

qualche modo antitetica al pensiero comico; la condanna morale di Hobbes che sottolinea il  

nesso  tra  riso  e  disprezzo  per  gli  altri;  l'idea  formulata  da  Vico  e  ripresa  da  Kant 

dell'aspettativa  frustrata  come  meccanismo  base  del  riso,  che  per  Kant  significa  lo  scacco 

dell'intelletto,  e  che  saranno  altri  (quasi  tutti  i  teorici  dell'umorismo  da  Schopenhauer  a 

Bergson  ai  più  recenti)  a  arricchire  e  valorizzare  ritrovando  nella  deviazione  dal  pensiero 

logico "il gioco del senso, che improvvisamente si sottrae ma nello stesso tempo si moltiplica e 

si dissemina in una polisemia estraniarne". Poi, "il riso apre la modernità": Kierkegaard che 

affida all'ironia il salto dallo stadio estetico e a quello etico, riservando allo humor e al comico  

la più profonda positività del "paradosso come passione del pensiero"; Nietzsche, per cui il riso 

è "sguardo portato sulla tragedia" che svela la verità nell'atto stesso di impersonarla: è ridendo 

che l'uomo conosce la verità, che "esso  è  questa verità". L'apertura della modernità coincide 

con il ridere della filosofia: per Bataille il riso, non più oggetto di trattazione, si radicalizza  

come "figura di esperienza", luogo dove il discorso è inscindibile dal soggetto che lo pensa;  

147



idea  che  sembra  incarnarsi  nell'horror  apocalittico  di  Palazzeschi  che  in  nome  del  riso 

sovverte tutte le gerarchie di valore. L'antologia si conclude con un brano di Jankélévitch che 

sembra  rinnegare  il  suo  entusiasmo per  l'ironia  del  libro  precedente  (L'ironie,  Flammarion, 

1964;  traduzione  italiana  L'ironia,  Melangolo,  1987)  a  favore  dell'umorismo.  Nel  1964 

Jankélévitch decantava i pregi dell'ironia: "principio d'intesa e di comunità spirituale"; "ésprit 

de finesse"; opposta al cinismo "mima le false verità e le obbliga a svelarsi"; ironia è dire no  

alla lettera e sì allo spirito", ecc. È vero che il libro termina con una precisazione: quanto di 

buono viene ascritto all'ironia riguarda "l'ironia aperta" che si identifica con lo humor, e ciò 

può essere considerato un'apertura alla posizione successiva, espressa nel saggio qui riportato:  

diffidente nei confronti dell'ironia, strategia dal "carattere pedagogico, spesso dogmatico e a 

volte  un po'  pedante",  astuzia  edificante",  troppo rigida,  troppo sicura  della  ragione  e  del  

torto,  ad essa contrappone il  "vagabondo umorismo", più libero e generoso,  capace di dare 

amore e di dichiararlo con la "timidezza del pudore". Potrei trovare spunto per superare il mio 

dilemma accettando questa distribuzione: attribuire il male all'ironia e il bene all'umorismo.

Ma  non  mi  convince.  Contrapporre  "il  sorriso  dell'umorismo"  al  "ghigno  dell'ironia"  mi 

sembra eccessivo, così come troppo rigida è la stessa distinzione di Jankélévitch, costruita su 

parole di cui si pretende una compattezza che non dà ragione degli usi plurimi e quasi mai  

nettamente differenziati. Mi sembra che, legato malgrado tutto alla concezione della retorica 

classica  dell'ironia  come  tropo  di  pensiero,  antifrasi,  Jankélévitch  non  tenga  conto  fino  in 

fondo  delle  conseguenze  di  altre  teorie  -  formulate  del  resto  in  epoca  contemporanea  o 

successiva al suo ultimo saggio - che vedono l'ironia come un più libero gioco tra le parole, le 

proprie e quelle degli altri, tra il mascheramento e lo svelamento della verità.

Quindi, per tornare a ciò che dicevo all'inizio, al mio oscillare tra entusiasmo e diffidenza: se  

mi confortano pensieri come quelli di Jankélévitch sull'umorismo, se non si può non essere  

travolti dalle apologie di Nietzsche e di Palazzeschi sul "privilegio divino del riso", come non 

preoccuparsi  di  fronte  ai  sospetti  dello  stesso  Jankélévitch  che  il  "giocare  all'infinito" 

dell'ironia sia una "complicazione pericolosa", che l'evidenza ironia-inganno non sia a volte  

effettiva, e, malgrado tutto, anche di fronte all'aforisma di Nietzsche "Ridere significa essere 

maligni con tranquilla coscienza"?

Come decidere allora quando l'ironia è vera o quando è pretestuosa, quando il comico mortifica 

il pensiero e quando lo potenzia, quando è giusto ridere e quando non lo è? Forse la risposta 
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sta  nel  non  accettare  il  conformismo  che  in  ogni  epoca  ci  insidia.  "Non  riderai  come  un 

qualunque pappagallo vedendo il tuo vicino che ride, ma cercherai di carpirgliene il segreto". 

"Riderai quando ne sentirai la voglia in faccia a chiunque e senza guardare in faccia nessuno".  

"Riderai quando il tuo istinto e genio te ne consentano il diritto, e voglia il Signore che mille  

volte ogni dì te lo consentano". Questi i suggerimenti di Palazzeschi. Partendo dal presupposto 

che "se  credete  che sia  profondo tutto  quello che  comunemente  s'intende  per  'serio'  siete 

superficiali", poiché "l'uomo non può essere considerato seriamente che quando ride".

Nota

(1) Rosella Prezzo (a cura), Ridere la verità. Scena comica e filosofia, Raffaello Cortina, Milano, 1994.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Antonia S. Byatt, Angeli e insetti, trad. Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, Einaudi, Torino, 1994, pp. 

318, L. 32.000 -  Due romanzi - A due anni dalla pubblicazione di  Possessione (romanzo-fiume 

sull'amore fra  due poeti  vittoriani,  scoperto  da due giovani  ricercatori  dei  giorni  nostri),  i  

bravi  traduttori  di  Byatt  si  cimentano di  nuovo con la sua difficile,  coltissima prosa.  I  due 

romanzi  brevi  raccolti  in  questo  volume sono  ancora  una  volta  ambientati  nell'Ottocento: 

Morpho  e  Eugenia racconta  la  sfortunata  vicenda  coniugale  di  un  giovane  entomologo  che 

scopre nella bella e amatissima moglie inquietanti rassomiglianze con la femmina regina di un 

formicaio;  L'Angelo custode è costruito attorno a una serie di sedute spiritiche durante le quali 

un'anziana signora attende - e teme - il ritorno di un antico amore,  morto giovanissimo, al  

quale  non  ha  saputo  mantenersi  fedele.  Letture  assai  piacevoli,  ma  il  fascino  e  l'incanto 

di Possessione non si ripete.

Ginevra Bompiani, L'orso  maggiore,  Anabasi,  Milano,  1994,  pp.  118,  L.  16.000  -  Romanzo - 

Strano libro, questo di Ginevra Bompiani, tenuto insieme non già da una storia, che pure si 

intravede,  ma come sfilacciata, rintracciabile con buona volontà in una serie disordinata di 

immagini  che  sono  la  concrezione  di  una  scrittura  che  non  vuole  narrare  ma  piuttosto 

tradurre i pensieri che si liberano - e perciò i ricordi della vita che sempre li accompagnano e li  

sostanziano -dopo una lunga fase di choc, o piuttosto di inebetimento. Quello che ci prende di 

fronte a un fatto doloroso della vita, in questo caso la morte del padre e soprattutto quella 

della madre. Il nodo attorno a cui gira la riflessione è quello del senso della vita, o meglio di  

quel periodo che viene chiamato maturità, indefinito intervallo tra la prima parte dell'esistenza 

su cui incombe l'ombra della nascita e la seconda su cui incombe quella della morte.

Elizabeth Bowen, Un mondo d'amore,  trad. e cura di Maria Stella, La Tartaruga, Milano, 1994, 

pp. 205, L. 28.000 - Romanzo - Jane ha vent'anni e, anche se non lo sa, è pronta per l'amore. Lo 

incontra in un mucchietto di lettere scoperte per caso in soffitta: a scriverle è stato Guy, antico 

fidanzato di Lilia, madre di
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Jane, morto più di trent'anni fa. Il dialogo tra la ragazza e il fantasma si concluderà, per Jane,  

con l'incontro di un amore vero, reale. Intanto però l'ombra di Guy è tornato ad inquietare i  

pensieri di Lilia e di sua cugina Antonia: a chi erano davvero rivolte quelle lettere d'amore? 

Un'altra bellissima, sorprendente trama boweniana tesa tra presente e passato, con le storie 

del passato che condizionano sentimenti e rapporti del presente. Pubblicato nel 1955, Un mondo  

d'amore apre l'ultima fase della produzione narrativa di Bowen, a tutt'oggi la meno conosciuta  

e la più densa di fascini anche formale.

Rosi Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, La Tartaruga, Milano, 1994, pp. 

286, L. 28.000 - Saggio filosofico - Il libro indaga le "dissonanze" tra filosofia contemporanea, 

in particolare del post-strutturalismo e del decostruzionismo francesi, e teorie femministe. Il  

femminismo teorico  degli  ultimi  vent'anni  si  è  di  fatto  venuto  ad  incrociare  alla  crisi  del  

soggetto e della razionalità, della quale lo stesso movimento delle donne rappresenta una delle 

radici più profonde anche se non riconosciuta. Se infatti il 'femminile' assurge ad immagine-

chiave delle filosofie della crisi,  in queste rimangono ancora una volta rimosse le donne in 

carne ed ossa e le loro elaborazioni che hanno rivelato e denunciato proprio la complicità del 

maschile e del falso universalismo. Della pluralità 'dissonante'  di voci presenti  nel pensiero 

femminista stesso, Braidotti rende anche conto in questo libro-mappa, importante e utilissimo,  

che avrebbe meritato una traduzione ben più curata ed appropriata.

H. D., Trilogia, a cura di Marina Camboni, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma, 1993, 

pp. 325, L. 30.000 - Poesia - H.D. è Hilda Doolittle, grande poetessa americana vissuta tra le due 

guerre, come tanti altri intellettuali del suo paese, prevalentemente in Europa. I tre volumi che 

costituiscono la Trilogia sono composti ciascuno di 43 poemetti  che segnano le tappe di un 

viaggio in cui  si  passa dalla  Londra bombardata  durante  la  seconda guerra,  dalla  morte,  al  

luogo della rinascita. Cosa importa se la divinità che indica la via verso la rinascita è un essere  

femminile il cui corpo, come dice Marina Camboni nella splendida postfazione che accompagna 

la  splendida  traduzione,  assomma in  sé  la  spiritualità  e  l'intellettualità  di  cui  sempre  si  è  

fregiato l'uomo, in un visionario, in ogni senso, rovesciamento? L'angelo della poesia di H. D. 

più che guidarci ci coinvolge, attraverso il flusso densissimo dei suoi distici, come viandanti  

stupefatte di fronte a una Sacra rappresentazione, se non in una speranza, in un sogno vivo e 

complesso.

Marguerite Duras, Scrivere, trad. Leonella Prato Caruso, Feltrinelli, Milano, 1994, pp. 102, L. 
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15.000  -  Saggio -  Non  affidatevi  all'asserzione  in  quarta  di  copertina:  "Il  compendio  del 

pensiero di Marguerite Duras". Per rispetto di voi stesse e dell'autrice. Né coloro che la amano, 

né coloro che la ritengono fastidiosa per la sua inarrestabile e seduttiva prolissità, possono 

credere che il pensiero di Marguerite Duras si riduca a questo libretto abborracciato. Si scrive 

in totale solitudine, "scrivere è tentare di sapere che cosa si scriverebbe se si scrivesse", questa 

è la sintesi del primo testo che dà il nome alla raccolta. Più denso è il secondo che, a partire dal 

ricordo della morte di un giovane aviatore durante la Seconda guerra, pone in modo disperato 

il problema della possibilità di tradurre il reale di oggi (fatti ed emozioni) in scrittura. Gli altri 

tre testi avrebbero potuto anche essere altrove.

Sahar Khalifa. La porta della piazza,  trad. e postfazione Piera Redaelli, Jouvence, Roma, 1994, 

pp. 198, L. 22.000 -  Romanzo - Ambientato a Bab as-Saha il quartiere di Nablus (nei territori 

occupati  da  Israele)  che  gli  dà  il  titolo  -  appunto La  porta  della  piazza -  il  romanzo  della  

maggiore scrittrice palestinese, già nota in Italia per La Svergognata, affronta coraggiosamente 

e con una grande maturità stilistica che dimostra di avere ormai fatto i conti con la migliore 

narrativa  araba  medio-orientale,  il  problema  della  violenza  e  dell'oppressione  delle  donne 

all'interno del movimento di liberazione palestinese, durante l'intifada. Malgrado i conflitti, le  

tre  donne  che  ne  sono  la  corale  protagonista  -  Samar  la  studentessa,  Nuzha  la  prostituta 

emarginata, Zakie la levatrice colpevole di non aver generato un figlio maschio giungono a 

creare tra loro un difficile rapporto basato sul comune rifiuto del ruolo loro assegnato dagli 

uomini  progressisti  e  non.  Spiace  che  la  bella  traduzione  sia  stata  scempiata  da  refusi  e 

trasandatezze editoriali.

Margaret Laurence, Giocare col fuoco,  trad. e cura di Chiara Vatteroni, La Tartaruga, Milano, 

1994,  pp.  274,  L.  28.000 -  Romanzo -  Quarantanni  e  quattro  figli  non bastano a Stacey per 

sentirsi appagata e fuori gioco. L'inquietudine la induce a un'autoanalisi serrata, che si affianca 

al rapporto extraconiugale eroticamente molto coinvolgente con un uomo più giovane di lei.  

Rischiando più volte di mandare in fiamme la sua casa e la sua vita, Stacey percorre un vero e 

proprio itinerario di formazione alla fine del quale, ridefinita la sua individualità di donna, può  

anche ridefinire i  rapporti  con il  mondo che la  circonda.  Il  romanzo è uno dei  cinque che 

compongono  la  lunga  saga  che  la  scrittrice  canadese  ha  ambientato  nell'immaginaria 

Manawaka, e Stacey è la sorella maggiore di Rachel, la protagonista di La prima volta di Rachel  

pubblicato in Italia dalla Tartaruga.

152



Malika Mokeddem. Gente in cammino, trad. Claudia Maria Tresso, Giunti, Firenze, 1994, pp. 336, 

L. 20.000 -  Romanzo - L'infanzia e l'adolescenza di Leyla, in un piccolo paese ai confini con il 

deserto,  coincidono  con  gli  anni  della  presa  del  potere  da  parte  degli  integralisti  islamici. 

Prima di  dodici  figli  di  una famiglia  nomade recentemente  sedentarizzata,  Leyla  trova due 

modelli per le sue affannate ambizioni di libertà: la nonna Zorah, l'ultima Tuareg, che dagli 

anni  del deserto ha conservato l'orgoglio e la  capacità di affabulazione e la zia Saadia che,  

stuprata a dodici anni, ha trascorso tutta la giovinezza nei bordelli ma è riuscita lo stesso a 

diventare  una  donna  libera  e  consapevole.  Alla  fine,  inevitabile,  c'è  per  Leyla  il  doloroso 

distacco dalle origini e dalla stessa Algeria. Fortemente autobiografico, il romanzo si segnala, 

se non per le qualità letterarie, per la profondità delle ragioni umane e sociali che lo hanno 

dettato.

Joyce Carol Oates, Figli randagi, trad. e cura di Claudia Valeria Letizia, e/o, Roma, 1994, pp. 140, 

L. 24.000 -  Racconti - Sei bellissimi racconti, che lasciano male dentro, scritti tra il 1965 e il 

1972 dall'autrice americana all'apice del successo. In questi sei piccoli capolavori di realismo e 

di intuizione psicologica sulla giovinezza, l'età dei protagonisti varia dai dieci anni di Buchanan 

- che, sperando in un bel sabato di festa col papà divorziato, si trova coinvolto in un inquietante  

droga party - ai ventisei di Smith - figlia illegittima che si presenta a un padre che non ha mai  

visto - passando per i quindici di Connie - di cui è annunciato con toni da brivido, anche se non  

descritto, lo stupro da parte di un vecchio teppista travestito da ragazzo - e i diciannove di 

Tessa  -  che  tenta  di  guarire  da  un  tragico  amore.  Giovinezze  violentate,  che  inutilmente 

cercano l'aiuto e l'affetto di adulti incapaci e vigliacchi.

Flannerv O'Connor, Nel territorio del diavolo. Sul mistero di scrivere, trad. e cura di Ottavio Fatica, 

Theoria, Roma-Napoli, 1993, pp. 138, L. 24.000 - Saggio - "La letteratura, al pari della virtù, non 

prospera in un'atmosfera dove non si riconosca il diavolo come esistente e in se stesso e come 

necessità drammatica dello scrittore". È ragionando a partire da questa convinzione, meglio da 

questa fede che ne sottende un'altra, che l'americana O'Connor, morta giovanissima nel 1964, - 

scrittrice cattolica,  dove però l'accento  deve cadere sul  primo termine,  perché quello dello 

scrivere  è  un  dono  nei  confronti  del  quale  occorre  assumersi  tutta  la  responsabilità  nella 

consapevolezza  delle  proprie  limitazioni  -  ci  regala  con questo  libro  pagine  intensissime e 

luminose in cui molti dei principali problemi della letteratura novecentesca vengono affrontati 

e meditati dando luogo a un'originale e convincente, anche per chi cattolica non è, “teoria del  

romanzo”.
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Paura non abbiamo… L'Unione  donne italiane  di  Reggio  Emilia  nei  documenti,  nelle  immagini,  nella  

memoria  1945-1982, Istituto  per  i  beni  artistici  e  culturali  della  regione  Emilia  Romagna, 

Soprintendenza  per  i  Beni  librari  e  documentari.  Bologna,  pp.  880,  L.  65.000.  in  vendita  a 

Bologna presso la casa editrice il Nove - Saggio storico - Il volume, frutto di una ricerca durata 

quattro  anni  di  Anna  Appari,  Laura  Artidi,  Nadia  Caiti,  Dianella  Gagliani,  Laura  Spinabelli,  

contiene ricostruzioni storiche; ricchissime selezioni documentarie, soprattutto dall'Archivio 

dell'Udi  di  Reggio  Emilia  per  il  periodo  1943-1982  (la  cosiddetta  fase  "organizzata" 

dell'associazione); una selezione da sedici interviste a dirigenti  dell'Udì anche nazionale dal 

1945 al 1980; un'appendice documentaria (ricostruzione di tutte le parole d'ordine e gli slogan 

per l'8 marzo, elenchi dirigenti, ecc.); un capitolo fotografico con 150 immagini (con cui è stata 

allestita una mostra inaugurata il 2 giugno a Reggio Emilia).

Silvana Quadrino, La torta senza candeline. Bambini quasi come gli altri,  Feltrinelli, Milano, 1994, 

pp. 156, L. 20.000 - Romanzo sociologico - A dispetto del titolo, il libro racconta innanzitutto 

una storia di madri - di una bimba normale la protagonista (una maestra d'asilo che ha lasciato  

il  lavoro  per  occuparsi  di  assistenza  domiciliare  a  bambini  con  problemi  personali  e/o 

familiari),  di  bimbi  'anormali'  le  altre  -  tutte  alle  prese con il  sempre taciuto  problema di 

quanto  un  Figlio  anche  desiderato  cambi  ineluttabilmente  la  vita  in  modo  spesso  non 

desiderato. Ispirato alla realtà conosciuta dall'autrice (psicoterapeuta della famiglia con una 

lunga esperienza nel  servizio di Consulenza educativa domiciliare del comune di Torino),  il 

romanzo  è  spesso  insostenibilmente  tranquillizzante,  teso  com'è  ad  indicare  possibili  

riequilibri per situazioni dissestate. Si sarebbe preferito, al suo posto, un'intelligente raccolta  

di interviste, o di scritture autobiografiche.

Rose d'Irlanda, trad. Edmonda Bruscella, e/o, Roma, 1994, pp. 115, L.  15.000;  Rose ispano-

americane, trad. e cura Lia Ogno, e/o, Roma, 1994, pp. 103, L. 15.000 - Racconti - I due volumi 

raccolgono racconti di sette scrittrici irlandesi e nove scrittrici latino-americane. Il loro merito  

principale,  oltre  alla  felice  scelta  del  materiale,  sta  nel  presentare  per  la  prima  volta  al  

pubblico  italiano  voci  di  donna  molto  interessanti  e  completamente  inedite  in  Italia.  Rose  

d'Irlanda affianca  alla  grande  Elizabeth  Bowen,  alla  notissima  Edna  O'Brien,  alla  meno 

conosciuta Mary Lavin, quattro sorprendenti scrittrici (Boylan, O'Faolain, Daly, Devlin) e  Rose  

Ispano Americane propone addirittura sette scrittrici mai tradotte, oltre ad Elena Poniatowska e 

Lydia Cabrera.
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Alice Vachss, Vittime sacrificali, trad. di Cosimo Urbano, Corbaccio, Milano, 1993, pp. 335, L. 

32.000 - Saggio - Alice Vachss, dopo la laurea in legge, comincia come avvocato di ufficio per 

gli indigenti, ma scopre presto la sua vera vocazione, la pubblica accusa. Entrata nel 1982 nella  

Procura dei Queens di New York, si specializza nei delitti sessuali fino a diventare responsabile 

della  Sezione  Vittime Speciali  (donne,  bambini,  anziani).  La  sua  competenza  consiste  nello 

snidare con le inchieste e le arringhe ogni pregiudizio contro le vittime o complicità con gli 

stupratori.  Lucida,  efficacissima,  scrive un vademecum giudiziario da applicare di  fronte  ai 

crimini sessuali (Sex Crimes è il titolo originale del libro).

Victoria Tokareva, Mara, trad. Claudia Sugliano, La Tartaruga, Milano, 1994, pp. 71, L. 18.000 

- Racconto lungo -Victoria Tokareva, scrittrice russa notissima al grande pubblico (in Italia ha 

pubblicato nel 1991 Ombrello giapponese),  tratteggia con una scrittura rapida 'di fatti', che mai 

cede all'analisi psicologica, un personaggio, Mara, che è insieme una figura vivissima di donna 

e un tipo femminile, caratterizzata da un'ambizione irrefrenabile, la capacità di usare il suo  

corpo, bellissimo prima e straziato dal tumore poi, per ottenere ciò che vuole: un lavoro di  

prestigio  e  un  amore.  Il  tempo  e  la  storia  le  passano  accanto  inosservati.  E  quando  a 

quarantacinque  anni,  ormai  irrimediabilmente  malata,  le  sembra  di  aver  ottenuto  ciò  cui 

ambiva  e  di  potersi  permettere  di  vivere  e  trovare  l'uomo  della  sua  vita,  ancora  

inguaribilmente onnipotente, lo vorrebbe perfetto, con le caratteristiche positive di tutti quelli 

che già ha avuto.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.
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