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FRA SÉ E L'ALTRO. NORD/SUD: ROTTE DA TRACCIARE

Sviluppo: la fine di un'illusione

di Paola Melchiori

L'Università delle Donne di Milano ha promosso nel mese di ottobre un Convegno: "Donne del Nord,  

Donne del Sud tra solidarietà e conflitto. Per una politica della relazione". L'intenzione del Convegno è  

quella di iniziare un incontro e un confronto sistematico con gruppi di donne dei paesi del Sud del mondo  

e  creare  l'embrione  di  una rete  stabile  di  discussione  su  tematiche  comuni,  pur  nella diversità delle  

situazioni.  Vengono  qui  presentate  le  relazioni  di  Paola  Melchiori,  Rosiska  Darcy  de  Olivera  e  Lidia  

Campagnano, che costituiscono tre differenti e iniziali punti di vista. Rosiska Darcy de Olivera, dopo un  

lungo esilio politico dal Brasile durante la dittatura, è attualmente docente all'Università di Rio e dirige  

l'IDAC (Istituto di azione culturale); è autrice del libro  Elogio de la diferençia.  Nei numeri successivi  

della rivista si darà seguito a tale riflessione con altri contributi individuali e provenienti dai lavori di  

gruppo.

Abbiamo  fortemente  voluto  come  "Università  delle  Donne"  iniziare  l'incontro  con  alcune 

donne, che infelicemente chiamiamo, in assenza di termini simbolici più decenti,  donne del 

Sud. Con ciò vogliamo indicare la  differenza di  collocazione geografico-politica che le pone 

strategicamente in una distanza/differenza che consideriamo importante,  illuminante,  nella 

relazione  tra  donne,  e  oggi  ineludibile.  "Il  mondo  comune  delle  donne"  cui  molte  di  noi  

credono  profondamente  si  articola  infatti  in  collocazioni  storiche,  geografiche,  nazionali,  

portatrici di differenze che sono altrettante possibili varianti delle forme in cui la relazione 

sessuale si struttura nel dominio sociale. Le lotte o le forme di resistenza delle donne nelle  

varie parti del mondo testimoniano di differenze e comunanze che si articolano attorno ad una 

comune estraneità/desiderio di cambiamento degli assetti esistenti e di quello che essi hanno 

in comune: l'essere stati pensati/costruiti/voluti in relazione ai desideri e all'essere di un solo 

sesso. I diversi punti da cui partono le forme del cambiamento, anche dissonanti internamente, 

costituiscono un mosaico che contiene un disegno di fondo che si vorrebbe comunicabile. Si 
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vogliono esplicitare qui l'orizzonte, il senso e le ragioni di questo incontro.

Barbarie e civiltà

Nei  primi  anni  del  femminismo  si  parlava  molto  di  civiltà  e  di  barbarie.  Queste  parole 

traducevano il senso profondo, le intenzioni e le radici della ricerca delle donne: la convinzione  

che l'inciviltà  della/nella  relazione tra  uomini  e  donne  traducesse  lo  strato  profondo della 

struttura sociale. Che la sua critica, l'illuminazione del suo senso e delle sue ragioni,  il  suo  

mutamento, a partire da quel luogo separato in cui le donne erano state confinate potessero 

portare un contributo sostanziale all'andamento della storia. La centralità della costruzione e 

dell'analisi  degli  accadimenti,  possibilmente  simili  ma anche possibilmente  alternativi  della 

relazione  tra  donne,  affettiva,  intellettuale,  simbolica,  rispondeva  al  desiderio  di  andare 

all'origine stessa della relazione sociale, laddove natura e cultura, affettività e pensiero, vita  

privata  e  costruzione  sociale  si  trovano  ancora  confuse,  laddove  quello  che  diventerà 

costitutivo della relazione sociale pubblica si radica nell'humus che ne fornirà le immagini e i 

fantasmi  costitutivi.  La  ricerca  di  sé  come costruzione  di  una  individualità  sganciata  dalla 

coazione delle immagini di genere,  avendone attraversato la forza e le ragioni più oscure e  

profonde era pensata come possibilità di uscita dal pensiero fondatore di pratiche tutte legate 

alle polarizzazioni e alle scissioni di cui il ruolo pubblico e privato di uomini e donne non è che  

un aspetto. Il tempo dato alle relazioni personali.

Io  sprofondare  nei  problemi  dell'origine  aveva  dunque  questo  orizzonte.  Non a  caso parte 

consistente  del  femminismo  era  nata  dalla  critica  delle  relazioni  personali  dentro  le 

associazioni  e  i  partiti  della  sinistra,  dalla  insufficienza  della  sinistra  a  risolvere  e 

vedere/spiegare "l'ingiustizia" nella relazione tra i sessi. All'Università delle donne abbiamo 

condotto  questa  ricerca  articolandola  attorno  alle  immagini  dei  saperi  e  agli  effetti  della 

relazione  tra  donne  su  di  essi.  Donne  molto  diverse  tra  loro  per  sapere  e  potere  si  sono 

confrontate, lungo anni di lavoro, anche sugli effetti di queste disparità nelle loro relazioni.  

Lavorando attorno alla frammentazione dei saperi, al senso dell'attività lavorativa, artistica,  

intellettuale,  sociale,  nella  vita  delle  donne,  alle  polarizzazioni  storiche  delle  attività 

(corpo/pensiero,  attività/passività,  e  alle  loro  infinite  moltiplicazioni,  al  come  le  donne  le 

vivono e agiscono delle resistenze contro le guerre interne che esse provocano), al problema 

del potere tra donne, abbiamo avuto la percezione di alcune scoperte che hanno a che fare con 

la costruzione possibile di una modalità di vita, di pensiero e di socialità differenti. Il reinserirsi  
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delle  donne  come soggetti  nel  paesaggio  del  conoscere  e  dell'insegnare,  senza  prescindere 

dalle relazioni che uniscono chi insegna e chi impara ci è sembrato produrre un mutamento di  

natura epistemologica prima di tutto: uno spostamento del campo e del senso della ricerca e 

del sapere nei confronti della vita, importante nello spiegare gli esiti ultimi di un sapere e di  

un conoscere che nasce da altre pulsioni non interrogate. Si è prodotto un mutamento delle 

priorità, della natura stessa delle domande di ricerca.

Non so se l'abbiamo perduto, questo orizzonte, se le cose incontrate, la complessità delle reti di  

complicità, l'oscurità delle ragioni capaci di spiegare la tenacia dell'attaccamento alle forme di  

relazione  più  arcaiche  e  regressive,  e  alle  immagini  che  le  nutrono,  la  resistenza  al  

cambiamento, ce l'hanno fatto dimenticare. Forse, semplicemente, l'andamento "favorevole" 

allora  dei  percorsi  storici,  o  favorevole  per  questa  parte  di  mondo,  ci  ha  permesso  di  

sospendere,  nel  rapporto  con la  preistoria,  in attesa  di  ritrovarne  i  nessi,  le  vicende  della  

storia. Il nostro debito con la sinistra nell'alveo pur conflittuale che esso ci permetteva, poteva 

essere dimenticato.

La guerra

Da Cernobyl in poi per strade diverse e progressivamente, il rapporto diretto con la storia, la  

nuova evidenza dell'assenza in essa del segno di una cultura delle donne, la pesantezza del non 

avere voce, confrontato con le nuove consapevolezze nonché con la loro relativa impotenza, 

sono diventati sempre più pesanti. La distruttività della scienza come prodotto di una intera 

civilizzazione costruita da un solo sesso e il riavvicinarsi della guerra come strumento principe 

delle relazioni sociali tra uomini e tra stati da un lato; la percezione della nostra estraneità ma 

anche  della  possibilità  di  adesioni,di  complicità  impensate,  di  riemersione  di  radici  di  

appartenenza arcaica, conflittuali con quelle liberanti e reinventate del proprio sesso dall'altro, 

hanno reso sempre più urgente, dolorosamente, la necessità di fare i conti con il potere delle 

nostre  analisi,  scoperte  e  pratiche,  sugli  avvenimenti  storici  di  cui  siamo volenti  e  nolenti 

parte.

Dalla lettera aperta di Elisabetta Donini sul "Manifesto" in occasione del massacro di Sabra e  

Chatila in poi, le(poche), difficili, - e per Milano certo discontinue -, iniziative e incontri sul  

rapporto pace/ guerra ci hanno dato la dimensione della difficoltà di una pratica di pace tra 

noi, di misurare le nostre differenze con quelle degli altri, delle altre, con cui si sono cercati  

rapporti e confronti per vedere il mondo comune delle donne al di là o attraverso le differenze 
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di forme della cultura e di condizione sociale. Il pregio di queste iniziative è stato quello di  

aver evitato fin dall'inizio la riproduzione, pur con le migliori intenzioni, delle forme classiche 

della politica e delle iniziative di solidarietà. Anzi proprio la paura di questa ripetizione spiega 

la lentezza, la riluttanza "a farsi politica" dei gruppi delle donne. L'essere prima e soprattutto 

movimento radicato nel sociale, in quel luogo intermedio dove ancora si vede il confine tra 

forme del pubblico e relazioni private, fornisce un argine alla facilità del riassorbimento, alla 

difficoltà dell'invenzione del nuovo sulle radici della critica del vecchio. Non si voleva parlare  

di solidarietà,  né di militanza, né essere costrette ad usare le altre immagini del femminile 

positivo  ugualmente  create  dalla  storia  come  polo  salvifico:  la  maternità,  la  funzione 

civilizzatrice del femminile. Si voleva vedere invece riemergere la necessita del rapporto etico 

di  fondo  che  origina  l'occuparsi  dell'altro  dalle  stesse  fonti,  relazioni  basilari  dell'essere 

umano, e con la stessa lucidità impietosa, con cui si erano analizzate le ombre di tutte le forme  

della passione. L'analisi della distruttività e del desiderio, comuni alla passione scientifica, alla  

guerra, come al rapporto amoroso, la possibilità di relazioni personali e sociali diverse, voleva 

partire da quell'immagine della soggettività e singolarità delle donne costruita faticosamente 

negli anni di pratica di relazioni tra donne, in un crinale costante tra mimetismo e complicità,  

ma  dove  quello  che  ancor  poco  compiuto  e  simbolizzato  emergeva  era  la  nozione  di  un 

individuo libero soggetto delle sue scelte e delle sue passioni, libero soprattutto dalle immagini 

mitiche e imprigionanti del Maschile Femminile e dei suoi attributi classici, buoni o cattivi.

Le esperienze italiane che più hanno lavorato in questa direzione come realtà  organizzate,  

costruendo  reti  di  confronto  tra  donne  di  popoli  in  guerra  tra  loro  avevano  molto  chiaro 

questo problema e la difficoltà di attenervisi in una differenza di condizione e di privilegi tra 

donne difficile da sopportare prima ancora che da gestire. L'attenzione alle differenze interne 

non ne ha permesso fortunatamente l'occultamento in funzione della forza di quelle esterne.

In  questo  contesto  sono  maturati  alcuni  concetti  cardine  del  rapporto  con  la  diversità:  la 

nozione di una conflittualità come elemento necessario ad una relazione in grado di esprimere 

la differenza senza andare alla guerra e l'idea della fondazione di un concetto di appartenenza,  

scaturente dall'interrogare le radici femminili e maschili del rapporto con la patria, la nazione,  

la terra, la nascita.

Donne e sviluppo

Queste riflessioni sono state la forma, italiana, che ha preso l'incontro con donne di altri popoli  
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e altre culture. Parallelamente si sviluppava un altro dibattito, internazionale, che dagli anni  

Settanta in poi ha messo in relazione, in un altro contesto, donne del Nord e donne del Sud: il  

dibattito,  emerso  alla  luce  in  occasione  delle  grandi  conferenze  delle  Nazioni  Unite,  

comunemente chiamato "donne e sviluppo", che ha posto in relazione, in una differenza anche 

molto  conflittuale,  le  esperienze  e  le  riflessioni  delle  donne  che  lavoravano  dentro  il 

femminismo e dentro i movimenti di liberazione nazionale dei movimenti del Sud e quelli del 

femminismo maturato dentro i paesi industrializzati del Nord. Da questo ambito, poco noto in  

Italia,  sono venute riflessioni  teoriche fondamentali  che hanno rovesciato il  quadro teorico 

sulle questioni dello sviluppo. In primo luogo è stato portato alla luce il paradosso del lavoro  

delle donne: la funzione sociale ed economica della economia di sussistenza nei paesi del Sud. 

Quello che per le femministe del Nord era stato la rivendicazione del ruolo della riproduzione e 

del lavoro domestico delle società industrializzate ha preso qui un ben diverso peso teorico.

Non  si  trattava  solo  di  far  vedere  l'importanza  basilare  non  riconosciuta  di  una  funzione 

sociale  e  l'ingiustizia della  non retribuzione della  funzione economica domestica  ma di  far  

vedere  un  settore  dell'economia,  come  è  l'intera  economia  di  sussistenza,  completamente  

gestita  dalle  donne,in  grado  di  tenere  letteralmente  in  vita  interi  popoli,  semplicemente 

inesistente dal punto di vista della teoria economica in quanto appendice del "naturale" lavoro 

di  riproduzione  femminile.  In  secondo  luogo  si  è  reinterrogato  il  nesso  produzione 

riproduzione. A partire dalla rimessa in gioco di questo nesso si è trattato di ricategorizzare il  

sociale  in  rapporto  all'economico.  L'impensabilità  del  lavoro  delle  donne  in  quanto 

comprendente  tutto  quel  complesso  di  attività  in  cui  gratuito  e  valorizzarle,  produttivo  e 

riproduttivo,  sociale  ed  economico,  ricompaiono  uniti,  testimonia  della  portata  e  della 

difficoltà  di  queste  operazioni.  Questa  "impensabilità"  rende  visibile  la  "spaccatura  della 

mente" che legge l'attività produttiva e quella riproduttiva in tale opposizione ma ineludibile 

complementarità tra loro da renderle scardinanti un intero edificio di pensiero, impensabili  

appunto, qualora si tenti di ripensarle insieme. Chi ricorda la pressione della mente di Virginia 

Woolf quando tenta di pensare un sesso senza l'altro?

L'inestricabile destino che ha sempre trasformato gli ambiziosi progetti di sviluppo produttivo 

per  le  donne  in  disprezzati  progetti  a  "carattere  sociale",  con  grande  disperazione  dei 

programmatori, svela allora la sua ragione profonda. Infine a partire da questa attenzione alle  

donne come elemento cruciale non visto degli equilibri sociali si sono rese evidenti anche le 

illusioni  e  le  distorsioni  delle  politiche  di  sviluppo,  la  violenza  che le  ispira,  la  rovina alle  
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popolazioni che apportano, evidenziate appunto dagli effetti ultimi su questa parte nascosta 

della popolazione, le donne, che garantisce gli equilibri sociali  sommersi delle comunità. In  

particolare le analisi  degli  effetti  del  dono sulle società tradizionali,  del  denaro portato dai 

donatori,  così  irremovibile  nella  sua  distruttività  nei  rapporti  tra  donne,  hanno  innestato 

consapevolezze ineludibili ormai da chiunque si rapporti a queste società con un minimo di 

lucidità intellettuale, se non etica. Come se le relazioni tra donne avessero catalizzato forme 

della relazione che i contenuti non permettevano di vedere, fondamentali per la forma di ogni  

intervento  sulle  comunità  umane.  Questo  dibattito  è  stato  importante:  ha  dato  luogo  a 

mutamenti  delle politiche delle grandi agenzie e a miriadi  di  progetti  per le donne,  con le  

donne. Con tutte le ambiguità del caso, cioè dentro il quadro di una politica dell'aiuto i cui 

presupposti sono in grado di stritolare ogni buona intenzione, in quanto essi rimandano non 

ad una relazione metodologica ma ad una gerarchia sociale politica ed economica, ferrea, che 

non si rompe nè con la buona volontà nè con un approccio di genere. Al suo interno tuttavia,  

attraverso di essa e nonostante essa sono maturate relazioni preziose, incontri,  rapporti tra 

donne,  un  sapere  e  un  pensare  insieme,  l'individuazione  di  una  serie  di  tematiche  tanto 

implicite  quanto  innominate  nelle  politiche  di  sviluppo,  e  non  solo,  che  sono  divenuti  

altrettanti sentieri di ricerca possibili. Soprattutto si è evidenziata la differenza della politica 

delle donne: reinserendo il proprio "terreno nascosto" nel campo della conoscenza, ne mutano 

contenuti e risultati. E non per "aggiunta" della popolazione femminile alle altre popolazioni  

minoritarie  della  storia,  come è lo  stile  classico di  tante  agenzie  e anche di  tanti  women's 

studies.  È  interrogando le relazioni  costitutive del  conoscere  e dell'oggetto  indagato che si  

spostano il disegno e le domande di ricerca, il  loro senso. Gli esiti della ricerca delle donne  

nell'analisi della questione dello sviluppo ne sono un esempio.

Ben presto dalla richiesta iniziale di integrazione nello sviluppo le donne sono passate alla 

consapevolezza  che  "il  problema  è  proprio  lo  sviluppo"  (Shiva).  Parallelamente,  dalla  

rivendicazione del riconoscimento del ruolo sociale ed economico delle donne si è ben presto 

passate alla consapevolezza della essenzialità di questo ruolo e soprattutto del silenzio che lo 

cela  nella  sua  funzionalità  ai  processi  e  alle  politiche  economiche:  di  questa  risorsa 

infinitamente flessibile, in grado e richiesta di funzione di assorbimento - come ogni madre  

che si rispetti - dei guasti sociali ed economici prodotti, la cui giornata di lavoro "non esistente" 

- si può allungare all'infinito, la cui fame non esiste mai sempre tesa com'è a nutrire gli altri.

Ne  sono  nate  riflessioni  che  pongono  ormai  domande  di  fondo  non  sulla  direzione  dello 
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sviluppo  ma  su  quello  della  civiltà  che  ha  prodotto  questo  concetto  e  le  sue  pratiche. 

Riportando i soggetti al centro,  questi soggetti, le domande di fondo mutano: i problemi dello 

sviluppo diventano l'analisi delle sue illusioni.

La fine di un'illusione

Infatti, se possiamo riconoscere un percorso autonomo della ricerca delle donne che ha aperto 

spazi e terreni di ricerca, questo spazio non è più scindibile oggi dal contrarsi degli spazi reali e 

illusori dello sviluppo, dalle consapevolezze generali della sua fine. E dalle sue conseguenze.

Il  gap  che  l'espansione  dello  sviluppo  economico  del  mondo  industrializzato  dichiarava  di  

voler attenuare è diventato insuperabile. Dopo aver gettato ai paesi del Sud una cornucopia di  

investimenti  industriali  in  un  periodo  di  imperiosa  necessità  di  sviluppo  economico,  per 

fuggire ai limiti delle politiche nazionali, si è passati ben presto alla concorrenza spietata con 

questi  paesi,  "aiutati"  via  debito:  la  parola  d'ordine  della  solvenza  del  debito  ha  sostituito 

quella dello sviluppo. L'illusione dello sviluppo ha così svelato il  suo volto più vero:  questo  

sviluppo non si può generalizzare, perché è basato sulla complementarità tra un meccanismo 

di  sfruttamento  ed  esclusione/partecipazione  marginale,  che  alimenta  la  dipendenza  e 

l'esclusione  e  con  essa  la  nuova  ricerca  di  inclusione  alle  condizioni  dettate  e  cosi  via.  Il  

risultato è evidente: il gap è insuperabile, il mercato trionfa ovunque, infischiandosene anche 

di quel minimo di regole politiche operanti negli anni addietro per opera delle politiche statali, 

lavoro e denaro non sono più legate da un rapporto di causa ed effetto, la ricchezza torna ad 

essere diritto di nascita, effetto di magica moltiplicazione del capitale finanziario, totalmente  

sganciata  da  ogni  intensità  dello  sforzo.  Le  economie  e  le  politiche  sociali  e  i  resti  delle 

economie di sussistenza, cioè gli equilibri endogeni delle società "tradizionali" che tentano di 

"sopravvivere allo sviluppo" spariscono sotto i colpi delle politiche imposte dai paesi del Nord.

Gli  "aggiustamenti  strutturali",  spacciati  come "risanamento"  delle  disastrose economie del 

Sud significano la vittoria finale del mercato: incrementi delle produzioni esportabili,tagli ai 

servizi  sociali,  -  salute ed educazione soprattutto  -,  aumento della dipendenza  dal  mercato 

mondiale, della concorrenza, nuovo debito, e così via. Poi, di fronte alla rovina totale di interi  

continenti, alla distruzione della base minima della sopravvivenza, ecco gli "aggiustamenti dal 

volto umano", le migliaia di ricerche delle Grandi Agenzie dello sviluppo sulla povertà, ecco  

"l'attenzione ai più poveri tra i poveri", e tra essi alle donne naturalmente, che, si riconosce, 

"inventano i  modi di continuare a far vivere le loro famiglie", si  ingegnano a cercare cibo,  
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acqua, a fare le code agli ambulatori che sono stati ridotti …, e che ovviamente, di fronte a 

tutto ciò, devono "essere aiutate" a fare meno figli.

Non ci si può nascondere la enormità dell'uso strumentale delle scoperte delle donne da parte  

di  piccole  e  grandi  agenzie  che  vogliono  continuare  come  sempre.  Vi  è  oggi  una 

contemporaneità assoluta tra l'emergere crescente del movimento delle donne, la apparente 

bontà di un suo riconoscimento e l'uso immediato della sua realtà e delle sue scoperte come di  

risorse non sufficientemente investite finora.

In questo quadro parole come "cooperazione,  Nord e Sud.  aiuti"  sono concetti  spazzati  via 

dalla realtà di un'oligarchia economica, presente nel Nord come nel Sud, che si mondializza al 

di  là  di  ogni  stato,  politica  o  vincolo  nazionale.  Dove  le  donne,  che  sono  le  più  colpite, 

divengono  anche le  più necessarie  alla  cosmesi  di  questa  operazione:  alla  femminizzazione 

della povertà si risponde con la femminizzazione dello sviluppo. Così se negli anni Ottanta le 

donne erano "obbiettivo privilegiato" dei programmi di assistenza, poi lo sono divenute dei 

programmi  per  incrementare  il  loro  accesso  alle  risorse,  oggi  esse  sono  una  delle  ultime 

occasioni  di  investimento  per  massimizzare  l'efficienza  economica,  risorse  non  valutata 

abbastanza, erogatrice di servizi gratuiti, assorbitrice silenziosa degli aggiustamenti strutturali.  

Le conquiste o l'evoluzione dei  tentativi  delle donne per esistere,  farsi  sentire,  uscire dalla  

negazione teorica e pratica assumono oggi anche un altro senso: da evidenziatori di distorsioni 

oggi  ne  divengono  ulteriori  vittime.  Il  loro  lavoro,  prima  invisibile,  ora  viene  incorporato 

esplicitamente  nelle  sue  caratteristiche  di  gratuità  e  flessibilità  come  base  economica 

riconosciuta, di cui aumentare la produttività.

Le  posizioni  di  oggi  si  muovono  dunque  dentro  queste  difficoltà  ed  ambiguità:  anche  le 

politiche che più sembrano "pensate per le donne", lo "sviluppo umano", i "bisogni di base", il  

favorire  il  mercato  informale  per  favorire  la  povera  economia  delle  donne  hanno  questo 

sapore di scoperta dell'ultima risorsa non abbastanza sfruttata. La attiva politica di cooptazione 

della Banca Mondiale delle femministe del Nord e del Sud nei suoi ranghi ne è uno degli aspetti  

forse meno noti.  D'altra  parte  è  obiettivamente  vero che le  donne si  trovano ad un punto 

nodale di questi processi.

La base della loro economia viene distrutta ma esse tengono in piedi quel che rimane delle 

economie di sussistenza, continuano a provvedere a quel cibo che mantiene oltre alle vite delle 

persone, il minimo dell'equilibrio sociale: tocca a loro la gestione della fame e dell'emergenza.  
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Fino al punto da toccare la loro stessa sopravvivenza. E vi è anche un altro aspetto sempre più  

in primo piano.

Per  mantenere  infatti  i  livelli  della  ricchezza  del  Nord  si  sta  facendo  strada  l'idea  che  la 

soluzione  non  sia,  come  dice  Rosiska  Darcy  de  Oliveira,  "la  lotta  alla  povertà  ma  la 

limitazione/eliminazione  del  numero  dei  poveri:  la  guerra  ai  poveri".  In  questo  quadro  la  

rigidità della  fertilità  femminile  pone le donne al  centro di  un altro "punto cruciale" delle 

politiche di sviluppo. Lo spettro "popolazione" ne diventa uno dei punti centrali. Il controllo 

non è allora solo sulle loro vite ma sui loro corpi. Il rimosso torna come incubo: che fare di 

questa loro terribile fertilità, buona oggi forse solo come arma di guerra?

L'autonomia  di  esistenza  delle  donne  si  esprime  oggi  perciò  principalmente  come  rigidità  

contro questa flessibilizzazione infinita delle loro vite dietro cui compare l'immagine di uno 

sforzo fisico prolungabile all'infinito. Come resistenza che contiene proposte di soluzioni alla 

vita diverse. Se la chiave di volta di tutto il sistema è la loro adattabilità, flessibilità, inventività,  

vi è da parte loro inventività nella resistenza ai progetti su di loro.

La società sommersa

"Le donne sono l'elemento più dominato perché sono coloro a cui più è richiesto". Qualcosa 

unisce le lotte delle donne dei paesi del Nord, al di là di tutte le evidenze, a quelle delle donne  

dei paesi del Sud. Qualcosa che deriva dalla loro collocazione nella struttura sociale. Emerge 

alla luce una struttura profonda della società. Ciò che le donne dei paesi ricchi hanno scoperto 

sui loro corpi, ai livelli più profondi degli equilibri psichici degli individui, nella materialità 

delle  strutture  psichiche  della  sopravvivenza,  quella  che  Lea  Melandri  chiama  "l'evidenza 

invisibile della sopravvivenza: quel retroterra in cui la storia è immersa, da cui trae alimento e 

che non vede" emerge a livello planetario e con una materialità ben più visibile, sul terreno  

della sopravvivenza direttamente materiale, anche all'interno degli schemi esistenti, rispetto 

ai  quali  le materialità psichiche degli  individui  sono bazzecole.  Emerge,  forse oggi  con una 

chiarezza mai così forte "quel lato sommerso della società, quella società caché" di cui parla G.  

Balandier. (1)

"La  relazione  uomo  donna  è  l'assise  più  profonda  di  tutte  le  relazioni  disuguali  perché  è  

attraverso  di  loro  che  gli  uomini  hanno  inventato  il  legame  sociale.  L'instaurazione  il  

mantenimento e la riproduzione di un ordine sociale implicano dall'origine l'arte di convertire 
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una frazione della società in commodité, l'altra frazione ponendosi come creatrice di questa 

commodité con il trucco di una serie appropriata di discriminazioni di rango."

La posizione della donna in un universo sociale marginalizzato, circoscritto, con le frontiere a  

vista, è la posizione che assicura la possibilità di usare le donne come strumento fondamentale 

dello scambio tra uomini.

"Ma la metà necessaria e subordinata è per questo anche la metà pericolosa, e non solo perché 

ogni sottomissione porta con sé il rischio della insubordinazione, ma perché la donna resta il  

paradigma di  una  unione  precaria,  per  la  sua  differenza  stessa:  l'altro  vicino  non  è  meno 

pericoloso dell'altro lontano e l'oscuro inganno delle modalità di risoluzione della differenza  

attraverso  la  riduzione  dell'altro  allo  stato  strumentale  continua  a  minacciare  l'ordine  

precario che ne è derivato. Questa radice di dominio si è sprofondata e riprodotta negli strati  

più profondi delle società e delle coscienze". Non ci deve stupire dunque se, specchio fedele di 

questa  ambivalenza  costitutiva,,le  donne  passano  dall'essere  risorsa  "disordinata"  da 

regolamentare a estrema salvezza della civiltà che affonda su se stessa. E se:"L'azione collettiva 

delle donne che è obbiettivamente conservatrice,  fattore di mantenimento o di riequilibrio, 

diviene forza di cambiamento quando obbedisce alla loro iniziativa. Allora il loro progresso si 

porta dietro conseguenze radicali  per altre ineguaglianze." "Ci sono periodi storici  in cui il 

corso normale lascia intravvedere di più le strutture nascoste di ogni società". Forse questo è 

uno di questi e spiega perché le lotte delle donne assumano il valore di una rivendicazione di 

civiltà smascherando l'illusione civilizzatrice che l'ha fondata.

Questo  ci  indica  la  portata  stessa  dei  problemi  che  le  donne,  semplicemente  resistendo, 

irrigidendosi, autonomizzandosi, sollevano.

La posizione delle donne il loro emergere come autonomia, pone un antico problema: quello 

dell'articolazione delle società maschili e femminili,  della loro conoscenza e riconoscimento 

reciproco.  "Non  voglio  con  questo  riprodurre  il  mito  di  una  funzione  civilizzatrice  del  

femminile  già  abbastanza  invocato  da  altre  fonti  maschili.  L'esaltazione  della  funzione 

civilizzatrice non è da sempre che l'altra faccia del controllo. Sono sempre altri gli agenti delle 

definizioni.  Mi  sembra  che  di  compiti  le  donne  ne  abbiano  già  abbastanza.  Voglio  però 

ipotizzare le ragioni della radicalità che la messa in questione della posizione delle donne trae 

con sé. Radicalità che oggi è anche portata in primo piano dagli eventi stessi della storia. Se nei 

paesi del Nord, la posizione remota del privato delle donne è oggi sbattuta in primo piano da  
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qualunque media che si rispetti, il senso profondo, la posta in gioco, non è diversa da quella  

implicita nel dibattito sul controllo della popolazione. La funzione dei corpi delle donne nella 

guerra in ex Jugoslavia testimonia come non mai della funzione universale di scambio delle  

donne.

Reti di ricerca

È in questo senso che la rottura epistemologica provocata dal movimento delle donne del Nord 

non è poi così diversa dal senso delle questioni poste dalle donne del Sud. Esse non chiedono 

"attenzione ai problemi delle donne". Sollevano tout court la questione del volto o del nome 

reale di una civiltà che produce la storia e i modelli di vita che stiamo vedendo all'opera in 

questa fine secolo, nel Nord e nel Sud come le due facce imprescindibili dello stesso autore. I  

concetti/principi  che si  rimettono in gioco si  assomigliano.  Limite. La scoperta di un sapere 

radicato nei singoli soggetti, nei singoli corpi, vissuto nella imperfettissima relazione se non  

idealizzata, tra donne, paradigma di ogni relazione in cui il diverso esista nella sua concretezza  

singola  e  non  nella  sua  miticità,riporta  in  primo  luogo  la  nozione  di  limite.  Limite  nelle 

relazioni,  frenate dall'esistenza di  un diverso altrettanto soggetto.  Limite nella conoscenza,  

limite  nello  sviluppo.  Limite,  concetto  alieno  dalla  nostra  civiltà.  Conflitto. Le  pratiche  di 

relazione tra donne cercano modalità di soluzione delle differenze in cui il conflitto esiste ma 

non  porta  necessariamente  alla  guerra,  all'annientamento  dell'altro,  alla  sua  reductio  ad 

unum, alla sua omogeneizzazione finale.

Felicità. Interrogando  le  radici  ultime  delle  forme del  potere  e  i  desideri  degli  individui  si 

riportano gli scopi dello sviluppo sui suoi piedi: quali sono le mete delle vite, le pulsioni degli  

individui, le fonti della felicita e della distruttività?. Vogliamo rimettere in circolo la parola 

"sviluppo"  con  la  parola  "desideri  degli  esseri  umani"?  Interrogarne  le  contraddizioni,  le 

oscurità, le radici? Vederne le possibilità interne ed esterne? Se queste sono le domande anche 

la relazione tra chi fa parte del mondo del Nord e del mondo del Sud, ormai dei luoghi reali e 

materiali sparsi in tutto il mondo, mutano. Non si tratta più di "aiuto". Lo sguardo che ci viene  

dal Sud, da chi non è invaso dalle merci e magari le sogna, perché no, svela a noi stesse il senso 

della nostra "civiltà".

Come diceva al nostro incontro Rosiska: "Che senso ha la parola democrazia in un sistema in  

cui l'aristocrazia dei più adatti per ricchezza e conoscenza condanna la grande maggioranza 

dell'umanità alla marginalizzazione?"
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"Che senso hanno le parole sviluppo e progresso in un mondo che sta diventando un immenso 

paese sottosviluppato in cui una minoranza al Nord e al Sud affoga nelle merci e il resto muore 

di  fame?" Che senso  ha  la  parola  felicità  in  una  società  in cui  il  suo massimo di  sviluppo 

coincide col massimo della violenza privata, in cui l'età degli assassini arriva all'infanzia?

Tutti sappiamo che potremmo continuare all'infinito…

Forse dovremmo ritrovare qui l'utilità gnoseologica di quella figura ossessivamente amata da  

Simone Weil come forma di conoscenza che è l'analogia. Le lotte delle donne, del Sud e del 

Nord,  nelle loro forme, nei loro contenuti,  nei punti messi a fuoco portano con sé analogie 

significative e illuminanti al di la di ricerche facili di somiglianze e convergenze.

Il tentativo di confronto tra donne di situazioni di diversità culturali e sociali enormi ha questo 

senso: le analogie accennano a un metodo, a parentele che non sono necessariamente delle 

comunanze ma riconoscibilità di un'intenzione e di un metodo.

È importante portare queste forme del pensiero/delle pratiche/delle resistenze e delle lotte 

delle donne fuori dall'emergenza. L'emergenza infatti catalizza inevitabilmente le identità, le 

figure di salvezza più arcaiche e tradizionali, di nuovo legate a quegli schemi mitici che sono la  

negazione dei singoli e la negazione di ogni limite.

È importante dare voce e simboli adeguati, rappresentare il senso di queste resistenze nel loro 

aspetto  più  profondo,  farle  uscire  dalla  separatezza  ancora  preda  dello  specialismo e dalla  

frammentazione  dei  saperi  che  abbiamo  ereditato  anche  fra  noi.  Soprattutto  dare 

riconoscimento  pubblico,  valore  sociale  a  un  modo  di  fare  politica  che  si  radica 

consapevolmente in una sentimentalità disprezzata e rimossa, peraltro usata politicamente a 

piene mani dai media.  Mi sembra che quattro sono le direzioni  fondamentali  attorno a cui  

continuare il confronto:

- il problema di come socializzare i mutamenti personali, come costruire un ponte tra le storie 

degli  individui  e  quelle  collettive,  tra  le  vicende  antiche  legate  al  corpo,  alla  sessualità,  ai  

processi dell'origine, individuale e filogenetica, tra la necessita del dominio delle donne e la 

costruzione o decostruzione possibile di questa civiltà;

- il  desiderio  di  approfondire  la  direzione  di  quello  che  è  stato  chiamato  il  mutamento 

epistemologico che le donne possono contribuire ad operare proponendo non tanto soluzioni 
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ma spostando le domande di ricerca, il punto di vista. Come scrive Rosiska: "Planeta Femea, la  

tenda delle donne era prima di tutto un punto di vista".

Questo  implica  anche  la  possibilità  di  svelare  gli  inganni  di  un  linguaggio  che  chiama 

"operazione di pace" l'esportazione della guerra, "sviluppo" il precipitare di interi popoli in 

carestie guidate, "democrazia" l'internazionalizzazione della miseria;

- il significato dell'incontro con l'alterità negli incontri con donne di altre culture e condizioni 

storico sociali.  Che cosa si cerca reciprocamente, quali identità perdute sono in gioco, quali 

differenze,  conflittualità?  Che  significato  hanno  le  parole  solidarietà,  aiuto,  gestione  delle 

risorse, all'interno di questa ricerca comune delle donne?

Centrale  in ciò  è  il  desiderio  di  tenere  ferma una pratica  autoriflessiva  che è  stata  l'unica  

ricchezza delle donne, a partire da quel luogo remoto in cui esse sono state confinate nella 

storia. Come ha detto Lea Melandri, "nella ricreazione di una socialità tra donne si ricompone 

ciò che è stato diviso dalla cultura dell'uomo: la donna dall'altra donna, la madre dalla figlia",  

l'umanità della donna da quella dell'uomo, il piacere dall'etica, il pensiero dal corpo. Potendo  

far  rigiocare  insieme  gli  elementi  della  diversità  e  della  somiglianza,  anche  mediante  la 

positività del conflitto tornano a funzionare nella grammatica del reale quegli aspetti che pur 

essendone costitutivi sono troppo naturali per essere degni di attenzione, quegli aspetti della 

sopravvivenza  umana  che  costituiscono  il  terreno  naturale  della  vita  e  dei  legami  sociali.  

Quella parte di storia non scritta, quegli oggetti seppelliti, quel tessuto disprezzato e nutriente  

di cui gli esseri umani si alimentano invisibilmente. La forma della  rete, da sempre inventata 

dalle donne per le loro comunicazioni, si muove nella stessa direzione, così come le pratiche  

che sono state chiamate "ponti attraverso i confini". Esse definiscono già un orizzonte dove 

l'aiuto, la solidarietà, la cooperazione lo sviluppo non hanno più senso. Alludono a relazioni 

diverse che, nell'atto di costituirsi affermano modalità di relazione. Sempre come diceva Lea:  

"non si tratta di uniformarsi ma di prestare ascolto". Il che presuppone che dall'interno dei  

luoghi che occupiamo si produca un leggero spaesamento: lo spaesamento che ogni incontro 

che si rispetti provoca in noi.

Nota

(1) Georges Balandier, Società e dissenso, Dedalo, Bari, 1977.
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FRA SÉ E L'ALTRO. NORD/SUD: ROTTE DA TRACCIARE

Planeta Femea

Summit della Terra, Rio, 1992

di Rosiska Darcy de Oliveira

Mi è stato chiesto di presentare a un pubblico italiano quello che è emerso di nuovo a 

Rio  l'anno  scorso.  Mi  sento  in  una  posizione  privilegiata  nel  fare  questo  perché  ho 

accompagnato  tutto  il  processo  di  costruzione fino  alla  "Tenda delle  donne"  a  Rio,  Planeta  

Femea. (1)

Ma prima vi voglio raccontare il mio incontro alla radio italiana ieri mattina. Quando è stato 

annunciato che avrei parlato della conferenza mondiale di Rio, la giornalista ha detto: "Sì, quel  

disastro". Mi è stato detto che questa è la percezione generale che si è avuta in Italia di questo 

avvenimento, ECO g2 a Rio. Vorrei dimostrarvi perché non sono d'accordo.

Credo che nella  Conferenza ci  siano state  varie  novità.  In primo luogo il  riconoscimento a 

livello mondiale di un disastro della civilizzazione. Disastro non è la conferenza ma è la civiltà  

di cui si parla; non il crollo di una società o di un regime ma proprio di una civiltà. Per la prima  

volta è stato chiaro a livello mondiale. Questo muta la lista delle cose da fare; mi sembra già un  

risultato importante.

Un altro dato importante è quello che io vorrei  chiamare la  coscienza di una possibilità di  

cittadinanza  planetaria,  da  un  lato  dei  governi  e  dei  governanti  e  dall'altro  della  

rappresentanza della società civile, che rappresenta l'altra riunione che era il Forum Globale. I  

due attori  sono andati avanti  in un progetto lunghissimo di  discussione interna ai paesi  di  

provenienza  e  hanno  espresso  lì  una  preoccupazione  immensa  per  i  problemi  a  livello 

mondiale,  problemi  espressi  allo  stato  brutale,  non  filtrati  da  nessuna  diplomazia.  È  stata  

molto  percettibile  la  realtà  umana  dei  problemi  di  cui  si  parlava,  nello  spazio  del  Forum 
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Globale.

Ma dentro a questo Forum globale c'era una terza novità che era il  Planeta Femea. Perché 

considero questo una novità?

Perché  forse  per  la  prima  volta  donne  di  tutto  il  mondo,  di  provenienza  femminista  (è 

importante  sottolinearlo:  ogni  femminismo  portava  l'insegna  del  suo  paese  di  origine),  le 

donne si sono trovate non per trattare i propri problemi ma per discutere la crisi di una civiltà  

dal punto di vista delle donne.

Penso che questo rappresenti forse il primo sintomo di un mutamento epistemologico. E voglio 

ricordare un momento che mi è sembrato privilegiato in questo incontro - incontro che è stato  

organizzato da dieci reti internazionali di donne e ognuna si è definita con il tema che aveva 

trattato negli ultimi anni di preparazione.

C'è chi spiega l'origine del mondo in termini di una gigantesca esplosione, un Big Bang, una 

catastrofe creativa dal cui caos ha preso forma il cosmo. Tutto sembra indicare che i pianeti  

inizino la  loro  esistenza con una esplosione.  Non intimorite  dal  trovarsi  a  confronto  in un 

Vertice Mondiale, le donne hanno creato un pianeta - il pianeta da cui stiamo ritornando che 

nutre  i  nostri  ricordi.  I  ricordi  del  Planeta  Femea.  La  banalità  del  quotidiano,  il  filo  

ingarbugliato  dei  giorni,  non  riescono  a  celare  il  futuro  così  chiaramente  visibile  di  una 

generazione.  Ci  sono  voluti  migliaia  di  anni  per  riconoscere  questo  nostro  tempo,  questo 

momento del nostro particolare destino alla fine del secolo (peggio ancora - o meglio ancora - 

alla fine del millennio). È questa la nostra sorte e la nostra fortuna: essere noi a preparare i  

festeggiamenti.  Noi che viviamo questo miscuglio di angoscia per il  passato,  perplessità nel 

presente e ostinata infatuazione per il futuro (e ci sentiamo responsabili per tutta la felicità 

che  sarà  possibile  avere).  È  toccato  a  Rio  de  Janeiro,  il  nostro  luogo  nel  mondo,  ospitare  

l'insieme dei potenti - ma anche di quelli deprivati di ogni potere - che si sono riuniti qui con il  

pretesto di ciò che è stato definito il Summit Mondiale, un congresso sui mali che affliggono il  

pianeta  sulla fine di  questo millennio.  Sulle  rive della  Baia di  Guanabara,  sulle  sue spiagge 

abbiamo realizzato  di  essere  di  fronte  ad un immenso fiasco,  al  fallimento  non solo di  un  

regime, né di una qualche particolare società, ma di un intero progetto di civiltà. Un fallimento 

che può essere percepito nei disequilibri globali, nella distruzione delle stagioni, nella polvere 

che inquina l'aria, nella desolazione delle foreste amputate e nella deriva dei Poli. Noi soffriamo 

di tutto questo così come soffriamo della disarmonia tra la gente, dell'isolamento dei continenti  
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dimenticati, della umiliazione degli esseri umani trattati come fossero oggetti da sfruttare in 

un mercato spietato, soffriamo dell'assenza di significato. Questo fallimento è ancora tangibile 

nella vita buttata via con naturalezza, nella sterilizzazione forzata dei grembi delle donne, nel 

delirio della scienza, nell'esilio dell'etica.

Ora per celebrare il nuovo millennio, la storia ha preparato nuove svolte decisive. Provenienti 

da tutto il mondo, muovendosi con difficoltà attraverso il territorio maschile, le donne hanno 

iniziato piano piano ad entrare nelle sale proibite della conoscenza e del potere, portando un 

disordine creativo all'interno  dell'ordine del fallimento. Ritornate dall'esilio in cui sono nate, le 

donne sono pronte a riscrivere la storia umana della natura, negando autorità ad una cultura 

costruita  sulla  opposizione  ad  essa  e  sulla  superbia  di  chi  saccheggia  la  vita,  una  cultura  

concepita e gestita da un solo sesso. In opposizione a questo ordine che è fallito,  le donne 

hanno  eretto  l’ordine  della  vita.  Gli  eventi  storici  sembrano  sempre  meno  importanti  nel 

momento stesso in cui  si  realizzano. Una tenda bianca e verde piantata  in Flamengo Park,  

orgogliosamente  acclamata  come  "la  più  grande  di  tutte",  nell'ambito  del  Global  Forum, 

sembrava poco più che un modesto riparo da un sole bruciante, di solito in giugno, quasi a  

voler  sottolineare  con evidenza  lo  sconvolgimento  che  rompe gli  equilibri  della  natura.  Le 

magliette  del  Planeta  Femea parlavano di  miele  e  di  meraviglia,  di  mondo e  di  di  mare  e,  

naturalmente,  di  donne.  Niente  di  eroico,  niente  di  grandioso.  Nessuno  slogan  (o  forse 

qualcuno  tenuto  segreto).  Le  donne  nordamericane  proponevano  di  "fare  qualcosa  di 

significativo", e noi tutte abbiamo risposto sì cantando che "in ogni corpo che porta questa 

impronta c'è sempre la strana mania di avere fede nella vita". Ed è arrivata la mattina del  

primo giorno,  dopo una lunga notte di  vigilia  in cui  abbiamo celebrato la speranza con un 

rituale caratterizzato da una molteplicità di mezzi di informazione, sessi, fedi e suoni.

Questa notte è stata contemporaneamente una notte di manifestazione contro lo stato attuale 

del mondo, ma anche una celebrazione della speranza nonostante tutto. Perché noi portiamo 

questa  impronta  sui  nostri  corpi.  Ancora  una immagine,  la  vista  dalla  cima della  scogliera 

sovrastante  la  spiaggia  di  Leme:  il  mare  che  quella  notte  si  muoveva  con  un  ritmo 

particolarmente dolce, su e giù sulla striscia di sabbia illuminata dalle candele e dalle luci della  

televisione. La più bella sala da pranzo di Rio, i tavoli sistemati sulla spiaggia aperta ai suoi 

ospiti per pranzare con frutta e risate. E poi le invocazioni ad una molteplicità di dei, alcuni 

brasiliani  (Iemanja  è  stata  ampiamente  servita)  e  la  processione  maracatù  che  ci  ha  tutte 

trascinate via "seguendo i sentieri che portano alla riva". L'alba ha posto fine a tutto questo e 
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ci ha lasciate con la malinconia di un giorno che era stato come nessun altro. Poche ore più 

tardi sarebbero iniziati i dibattiti del Planeta Femea.

Un ostacolo epistemologico

"Non ho alcun interesse - assolutamente nessuno - per le donne che stanno facendo ciò che gli  

uomini hanno fatto per centinaia o migliaia di  anni. Ve lo dico chiaro e tondo.  Ciò che mi 

interessa,  e  per  cui  sto  lavorando,  è  scoprire  come  le  donne  possano  dare  un  contributo  

originale per costruire la Storia che stiamo vivendo in una dimensione realmente umane e 

globale." Questo è il mondo in cui Maria de Lourdes Pintasilgo, con tutto il peso e l'autorità di  

un capo di Stato, ha descritto la sfida che per lei è, prima ancora che politica, epistemologica.  

Ci sono delle condizioni necessarie a questa sfida: "Abbandonare il pensiero lineare, quel certo 

tipo di razionalità che ignora le discontinuità che invece contrassegna le cose reali; pensiero 

che  fallisce  nel  tentativo  di  comprendere  quelle  alternanze  che  le  donne  percepiscono 

intuitivamente; che non può vedere come le cose si avvolgano l'una all'altra, come si mescolano 

assieme. Rendersi conto che è troppo semplicistico voler ancora credere che ogni causa abbia 

un effetto piuttosto che innumerevoli effetti, ognuno dei quali è confluenza di innumerevoli 

cause,  alcune  invisibili  alla  Storia  ed  altre  no.  Questo  modo  di  pensare  il  reale  è  

scientificamente rozzo, niente altro che pre-scienza."

In questo modo Pintasilgo ha delineato ciò che non rappresenta solo il punto di partenza del 

movimento ecologico, ma è anche il suo più importante contributo alla storia del pensiero. Il 

pensiero  ecologico,  nella  misura  in  cui  è  conoscenza  certa,  ha  il  merito  di  aver  rotto  con 

"quella relazione binaria, relazione fatta di opposizioni, che a volte porta a delle sintesi, ma  

anche  ad  una  enorme perdita  di  idee."  Il  problema di  come pensiamo il  mondo  e  di  cosa  

condiziona il nostro pensiero, ha pervaso in modo latente tutto il dibattito. Uno spostamento 

nel punto di vista cambia la luminosità delle immagini, altera i contorni di alcuni oggetti e ne 

rivela altri nascosti; questo spostamento di prospettiva mentale, lungi dal creare incertezza, ci  

ha  dato  una  specie  di  sicurezza  di  star  iniziando  qualcosa  di  nuovo.  L'originalità  della 

partecipazione delle donne al  dibattito sulla  civiltà sta nella loro affermazione che tutta la 

conoscenza viene costruita all'interno dei processi sociali e che l'inclusione o l'esclusione delle 

donne stesse da questi processi ha conseguenze sul risultato che si ottiene. È il contesto sociale  

a definire che cosa è e che cosa non è conoscenza, e non viceversa. "I modi di costruire la  

conoscenza sono di fatto definiti dall'opinione maschile e dal silenzio femminile. L'edificio di  
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conoscenza così costruito presenta delle crepe molto gravi dal momento che ciò che è stato 

conosciuto come 'universale' ed 'oggettivo' è storicamente costruito su parametri soggettivi e 

maschili. Così come l'Occidente, nei costrutti di conoscenza eurocentrici, è divenuto la norma e 

l'universale',  escludendo  altre  civiltà,  altre  culture.  Nella  sua  dimensione  androcentrica  il  

maschio è divenuto la norma e la sua mentalità mascolina ha escluso il femminile. Questo tipo 

di conoscenza ha generato una dottrina patriarcale in cui le vite e le esperienze delle donne 

sono rimaste invisibili."  Queste parole sono di Corinne Kumard'souza.  "La scienza moderna  

fraziona, isola. Separa le idee dai sentimenti, sviluppa così la capacità di portare le idee alle  

loro obiettive e razionali  conclusioni  senza che siano influenzate dai sentimenti.  La scienza  

vera  richiede  che  le  emozioni  siano  soppresse.  Deve  sopprimerle:  perché  non  esistono 

categorie che possano contenere l'esperienza personale, e neppure formule matematiche che 

misurino le emozioni, né esiste uno spazio nelle scienze tradizionali che non sia ossessionato 

da tentativi  di  spiegare oggettivamente  il  soggettivo".  Quale contrappunto  alla  scienza  che 

produce scorie tossiche, descritta da Pintasilgo, Corinne propone "l'insorgere delle conoscenze 

sommerse", all'interno di un complesso disegno costantemente da reinventare. I creatori del 

mondo, così ampiamente ritagliato su modello maschile - e maschile è stato l'equivalente di  

universale  -  si  trovano  improvvisamente  isolati  dalla  loro  stessa  complessità  e  vagano alla  

ricerca della loro altra metà. La complessità fa parte della realtà oggettiva del mondo, realtà  

che l'ecologia rivela essere una intricata rete di relazioni, tanto ampia da impedire qualsiasi 

tentativo di delimitarla, quasi si trattasse di un lampo, un fenomeno fuggevole che l'occhio può 

cogliere solo per un istante e solo parzialmente. Proprio per la sua complessità, la realtà viene 

colta e letta in tanti modi diversi, e ciascuna lettura si rivela ingannevole nella misura in cui è  

frammentata ed errata nella misura in cui viene pensata giusta.

Perché possa emergere un creatore femminile, autore di scienza, lettore (e dunque inventore) 

della realtà, è necessario che si avvii un processo di democratizzazione della società, come è  

stato  definito  da  Antoinette  Fouque.  Al  di  là  (e  grazie)  ai  diritti  pretesi  ed  ottenuti  dal 

movimento  femminista,  tale  democratizzazione  implica  un  grande  cambiamento  nella 

struttura del nostro pensiero sulla società.

Ed ora,  esercitando il  sacro e  perverso diritto di  plagiare me stessa,  desidero  citare  il  mio  

intervento alla tavola rotonda su "Etica e nuovi valori" a cui ho partecipato nell'ambito del 

Planeta Femea.
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"Paradossalmente, la nostra ignoranza procede alla stessa velocità in cui la scienza progredisce. 

Così come una candela accesa in una cattedrale non è destinata ad illuminare ma a rivelare  

tutta la profondità del buio che la circonda, così come l'alone intorno alla fiamma non può fare 

di  più  che  svelare  la  modesta  estensione  della  sua  luce,  anche  la  scienza,  man  mano  che 

progredisce,  non  può  che  rimarcare  l'immensità  di  ciò  che  resta  sconosciuto.  Mentre  il 

ventesimo secolo si avvia alla fine, ci troviamo di fronte all'imbarazzante presa di coscienza 

che, fino ad ora, pensare è stato compito dell'uomo. La scienza ci offre una lettura del mondo -  

inizio, vita e fine di tutti noi - che è realmente prodotto di un solo sesso. Fino ad oggi solo uno 

dei due sessi, per conto di entrambi, uomini e donne, si è occupato del mondo e della cultura.  

Si tratta di una mutilazione che è come uno scotoma nella civiltà. L'esclusione delle donne ha 

reso il pensiero un prodotto di una umanità lobotomizzata. La lunga lista di accuse lanciate dal  

movimento femminista in reazione a questa esclusione, nel corso di questo secolo, ha richiesto 

una immensa energia. Questa battaglia per l'eguaglianza con gli uomini è stata lentamente, e a  

livelli diversi, riconosciuta e legittimata fino ad essere sistematicamente formulata in accordi 

internazionali e nella legislazione dei paesi democratici.

Negli ultimi trent'anni le donne hanno attraversato in massa il territorio maschile, occupando 

posizioni  di  rilievo  nel  campo  della  conoscenza,  del  potere  e  della  creazione,  proprio  nel 

momento in cui il pensiero umanista è giunto alla sua crisi terminale. Il potere distante dalla  

saggezza e  trascinato dai  propri  contenuti  politici,  si  è sottomesso alla  economia.  Anche la 

scienza - inchinatasi alla tecnica, suo destino immediato - sta riaffermando, per vie tortuose, il 

primato della economia. L'arte, consumata dai dubbi su sé stessa, ha perso il proprio potere  

profetico  ed  ha  adottato  tristemente  una  sorta  di  conformismo  descrittivo.  Le  promesse 

dell'umanesimo si stanno logorando ed è arrivato il tempo per una rivoluzione epistemologica, 

assolutamente necessaria, che possa comprendere sia gli uomini che le donne nella nozione  

stessa di ciò che è umano. L'irrazionalità della scienza è evidente non solo nella miopia dei suoi 

metodi ma anche.  Cosa ancora più significativa, nella perdita di un controllo sui suoi fini. I 

legami tra la scienza e la tecnica, legami che non sono mai stati così stretti, stanno modificando 

le regole del rapporto tra scienza e società. All'inizio la scienza era campo di sperimentazione e 

di validazione delle ipotesi formulate dalla scienza. Oggi questa relazione tra scienza e tecnica  

si è invertita. La tecnica, che ora fa da padrona, piega la scienza al servizio degli scopi delle 

proprie manipolazioni. La tradizione della scienza quale parte della umana eredità e dunque 

convertibile in consapevolezza di sé, della natura e del cosmo, si è persa nella opacità della 

tecno-burocrazia,  trasformando  l'avventura  del  pensiero  in  un  meccanismo  folle,  auto-
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propulsivo, rampante, in cui le discipline scientifiche regolarmente dimenticano la nozione di 

uomo. La biologia, per esempio, sta svuotando di significato il concetto di vita occupandosi solo 

di  molecole e  di  geni.  Disintegrati  in questo modo gli  esseri  umani  non sono più l'oggetto 

ultimo di quelle domande - Chi siamo? Qual'è il nostro posto nella natura e nell'universo? - che 

ci hanno sfidato attraverso tutta la storia della conoscenza.

C'è un bisogno urgente di ricostruire l'idea di essere umano al di là dei frammenti studiati  

dalla scienza moderna e tale urgenza è sentita dalle donne in modo molto forte. Le piattaforme 

politiche del movimento delle donne e di quello ecologico hanno una radice comune: detto in 

breve,  una diffidenza crescente nei  confronti  di  una scienza onnipotente.  Questa sfiducia è 

alimentata dal problema etico di mettere in discussione i fini ultimi che la scienza e la tecnica  

pongono al genere umano.

Le  voci  delle  donne  sono passate  dalla  modesta  ambizione  di  essere  ascoltate  su questioni  

pubbliche, al tentativo decisamente più sovversivo di dare un percorso differente alla civiltà. 

L'emergere  del  femminile  come  dimensione  in  cui  pensare  ed  agire  nel  mondo  non  è 

semplicemente  un sintomo dei  nostri  tempi  ma, cosa  molto più importante,  il  femminile  è 

venuto alla luce attraverso i desideri coscienti delle donne che hanno investito in esso il loro 

contributo al futuro."

Le donne che si sono riunite a Planeta Femea non erano là per presentarsi come vittime di uno 

storico esilio.  (Anche questo,  ma non solo questo).  Erano là per mettere a punto il  proprio 

contributo  al  futuro,  reclamando  diritti  e  responsabilità.  In  questo  modo  hanno  affermato 

come la storia possa ripetersi ed offra la possibilità di una rinascita.

"Per il resto, non è difficile vedere che la nostra epoca è un momento di nascita ed un periodo 

di transizione: un tempo di rinnovamento culturale e di trasformazione dell'intero tessuto di 

relazioni  sociali.  Un  tempo  per  cominciare  ad  uscire  dai  modelli  universali,  eurocentrici, 

patriarcali  per esplorare nuovi spazi e trovare un nuovo futuro umano. Il  movimento delle 

donne  esprime  una  di  queste  possibilità.  Possiede  il  potenziale  per  cambiare  in  modo 

fondamentale la natura di tutto il sapere: ha in sé la promessa di cambiare la qualità della vita.  

Il  femminismo rappresenta  un  netto  spostamento  del  paradigma  delle  scienze  sociali,  una 

rottura  decisa  rispetto  ai  movimenti  sociali.  Porta  nel  mondo  nuovi  significati,  nuove 

speranze". Ancora Corinne.
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E di  nuovo riemerge il  termine "speranza".  Dalla profondità della sfiducia delle donne non 

verso  la  scienza  come  pratica  (perché  le  donne  la  praticano)  ma  verso  una  epistemologia 

debole che non si mette in discussione. Dalla profondità di questa sfiducia le donne evocano la  

speranza che, approcciando gli oggetti dal loro punto di vista e sistemandoli in modo ecologico 

rispettandone  la  complessità,  il  tessuto  sociale  assumerà  un  nuovo  disegno e  nuovi  colori. 

Planeta Femea. più di qualunque altra cosa, ha rappresentato un punto di vista ed una riserva 

di speranza. Questo spiega forse quel "buon umore" di cui parlava la stampa. Il nostro secolo 

ha raggiunto un punto di tale esaurimento che non ci rimane che l'ottimismo. Così ciò che  

poteva essere il canto di un cigno si è trasformato nella melodia di una sirena che cattura ed 

affascina con l'attrazione di cose mai tentate prima.

Women's Agenda 21: una certa idea di felicità

"Riconoscendo la possibilità che le donne possano parlare in modo intellegibile l'una all'altra 

così come all'ambiente che le circonda, alle politiche economiche, alle strategie di sviluppo,  

alla giustizia sociale ed alla sopravvivenza di tutte le specie, stiamo promuovendo i principi di 

un  programma  di  azione  ed  incoraggiando  ciascuna,  ovunque,  ad  utilizzare  gli  strumenti 

politici  ed economici per rendere realtà queste raccomandazioni.  Lotteremo per proteggere 

tutti quelli che sostengono questi principi contro chiunque voglia il loro silenzio od ostacoli la 

via della giustizia sociale ed ambientale. Vogliamo che donne e uomini partecipino in modo 

eguale  alle  politiche  dei  governi,  come  dirigenti  nelle  organizzazioni  governative  o  non 

governative,  ai  processi  decisionali,  amministrativi  e  di  raccolta  di  fondi,  nelle  comunità  a 

livello  nazionale  ed  internazionale."  Abbiamo  fatto  un  grande  sforzo.  Abbiamo  appreso  il 

linguaggio tecnico, usato nei discorsi dell'ONU, e steso le nostre osservazioni, tracciando un 

primo  schema  della  Women's  Agenda  21.  Nessuno  può  dire  che  non  siamo  riuscite  ad 

eguagliare  la  modulazione così  ben pensata  e  misurata  delle  risoluzioni  internazionali.  Nel 

novembre 1991, a Miami, 1500 donne hanno acclamato questa dichiarazione così accurata e  

seria che è stata letta all'unisono e rilasciata al segretario generale dell'UNCED '92, Maurice  

Strong.  Che  sia  chiaro  che  noi  sappiamo  come  affermare  il  nostro  potere  ed  impegnarci 

politicamente seguendo le regole.  Women's  Agenda 21 ha raggiunto Riocentro  dove,  per la  

nostra  capacità  di  parlare  concettualmente  molti  linguaggi,  è  stata  ascoltata  e  ritenuta  un 

documento competente. L'Agenda 21 - in dieci punti - seguiti e discussi con molto impegno nei  

dibattiti  di  Planeta  Femea.  Questo  documento  esiste  e  può  essere  consultato,  l'ho  portato 

personalmente all'ambasciatore del Brasile a New York ma non so che cosa ne sia stato. So che 
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per altre vie, questo documento è arrivato nelle mani di ambasciatori di tutto il mondo, ospiti 

ufficiali  a  Riocentro  e  so  anche  che  è  stato  preso  in  considerazione  e  rappresentato  nella  

"Agenda  21",  risultato  finale  della  Conferenza.  Ed  in  questo  modo  entra  negli  annali  della 

storia ufficiale, e abbiamo la sensazione di aver lasciato una impronta sul pianeta degli uomini. 

Al momento giusto siamo riuscite a fare la cosa giusta.

Dopo aver  assolto  la  nostra  missione  in  terra  straniera,  siamo ritornate  alla  nostra  tenda, 

scherzosamente  chiamata  il  nostro  "territorio  liberato"  oppure  uno  "stato  dello  spirito". 

Maurice Strong ha ragione, la conferenza ufficiale e il Global Forum non erano due conferenze 

ma una: due processi che si mescolavano in un'unica sensazione di urgenza. Una prima presa  

di coscienza riguarda i limiti e la discutibilità della nozione di progresso. Niente è più difficile  

per noi  (uomini  e  donne)  che  accettare  di  avere  limiti,  educati  come siamo alla  idea della  

cultura come supremazia sulla natura. Ciononostante, la natura impone dei limiti, ha dei punti  

di non ritorno. Comprendere che ci sono cose irreversibili è doloroso ma questa comprensione 

porta con sé la domanda fondamentale, l'unica domanda reale, di come vivere, come coesistere 

- tutti noi, la maggior parte di noi, la stragrande maggioranza di noi - in questo mondo così  

miserevolmente  limitato.  Jacques  Costeau,  parlando  a  Rio-centro,  ci  ha  terrorizzato  tutti 

descrivendo un uragano conosciuto dagli Orientali come Tsunami ed affermando che noi stessi 

rappresentiamo un uragano:  il  flagello  in arrivo è  la  popolazione del  mondo.  Vanda Shiva, 

provocata, ha risposto che questo uragano è una crepa in certi principi di base. Non siamo noi,  

tutti noi, il flagello in arrivo ma un modello di vita, una certa idea di felicità, assurta a modello 

di sviluppo. "Modello di sviluppo": è una espressione divenuta comune in tre decadi di dibattiti  

alle Nazioni Unite, il termine che identifica coloro che hanno creato il Modello di sviluppo e gli  

altri gli esclusi, quelli che - su una scala dal migliore al peggiore - non sanno costruirlo, non ne 

sono capaci e mai lo saranno; gli altri, noi quelli del Sud, quelli buttati via.

Voci dall'India. E curioso come la voce dell'India risuoni alta e forte. Loro sono così numerosi e 

così miserabili, così lontani dallo sviluppo. Come vivere? Come essere felici? Questa voce porta 

all'interno del dibattito sullo sviluppo un certo timido criterio di umanità. E, in mezzo a tutto 

questo, le donne offrono suggerimenti e pongono delle sfide. E se felicità non fosse il consumo 

illimitato  di  beni?  E  se  una  certa  umiltà,  un  coesistere  con  la  Natura  con  un  minimo  di 

semplicità, una idea ancestrale di appartenenza o complicità cambiasse il corso degli eventi e il 

destino di noi tutti? Un destino in ogni modo compromesso dalla dai limiti esistenti e dalla  

acuta consapevolezza della ineguaglianza entro questi limiti che ci influenzano tutti. Noi del  
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Sud, soprattutto noi che siamo stati educati ad una idea di inferiorità, di ingiustizia ed alla idea 

di essere esclusi dalla competizione per avvicinarsi al livello di un partner che è sempre più 

avanti, noi che ora comprendiamo le regole del gioco, improvvisamente ci chiediamo se valga 

la pena sforzarsi per tentare di raggiungerlo. Noi che abbiamo visitato New York, con ambigui  

sentimenti di seduzione e di orrore. A Flamengo Park il problema della felicità torna di nuovo a 

galla ed è, di tutte le questioni discusse, forse la più seria e la più importante. Noi siamo tanti,  

troppi  per  gli  stretti  limiti  della  Terra.  Come  possiamo  controllare  questo  uragano  che 

minaccia di distruggere ogni cosa con la forza cieca e selvaggia di una popolazione accresciuta  

a proporzioni mostruose, che vuole mangiare ma anche pretende video ed aria condizionata? 

Così per la sopravvivenza dei  video,  per poter continuare a raffreddare l'aria troppo calda, 

perché il Nord continui ad essere il Nord, e perché il Nord - la vera civiltà - possa continuare ad  

essere  il  mondo,  la  soluzione  suggerita  è  di  essere  di  meno,  solo  così  non  ci  saranno  più 

problemi e ci  saranno abbastanza cose per tutti.  Ma le donne si chiedono, è davvero così e  

rispondono, No. Questo uragano mondiale è un problema enorme, un problema che non si può 

ignorare e noi donne del Nord e del Sud lo abbiamo incontrato e guardato in faccia. Per noi 

tutto questo è grave in modo particolare. Tutti i documenti dell'ONU fatti circolare, con le loro 

decisioni politiche e le loro statistiche, finiscono infallibilmente per concentrare lo sguardo in 

una stessa direzione, quella dove si delinea il profilo di una donna priva di mezzi, stanca della  

vita e, nel bene e nel male, con i figli come un peso sulle spalle. Sono queste donne le colpevoli  

del loro stesso disagio, le colpevoli dell'uragano, queste donne intrappolate tra accuse ingiuste 

e la ambiguità dei loro stessi desideri.

Dove  le  trascinano  questi  desideri?  Desiderio?  Chi  è  senza  difese  non  ha  difesa.  Chi  le  

difenderà? C'è stato un trattato da firmare sul problema della popolazione, sia dalle persone 

del Nord che del Sud e questo accordo è stato una specie di lama di rasoio lungo la quale l'idea,  

la  sacra nozione di  libertà amaramente cercava la sua via.  La più seria delle libertà,  la  più 

fondamentale,  la  più escatologica:  dare  o non dare  la  vita.  Chi  se  non noi  -  da  quel  luogo 

primario e privilegiato che è il nostro corpo (la nostra vita) - può decidere se o no e quando e 

come renderlo  disponibile  per  una nuova vita?  Ed  allora  noi  rivendichiamo fermamente  il 

diritto delle donne ad una libertà di scelta. Ma chi le aiuterà a scegliere? Scegliere liberamente 

è scegliere tra due libertà. La libertà è fatta di desideri, ma i desideri implicano conoscenza. E 

le donne povere? È abbastanza guardarsi intorno, camminare nelle povere strade dei continenti 

poveri,  per  chiedersi  se  la  maggior  parte  delle  donne  abbia  veramente  la  possibilità  di  

esercitare una qualche libertà di scelta. Noi, che si suppone siamo ben informate ed abbiamo 
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gli strumenti per realizzare i nostri fini, noi chiediamo di stabilire delle politiche della salute  

comprensive, atte a disseminare in modo vasto conoscenze ed informazioni così che tutte le 

donne possano avere realmente il diritto di decidere. E vi opponiamo le innumerevoli storie di 

vita delle donne, permeate dall'incontrollabile mistero del desiderio, alla fredda indifferenza 

delle  progressioni  aritmetiche.  Alle  sapienti  statistiche,  atte  a  dimostrare  che troppi  esseri 

umani  non hanno condizioni  di  vivibilità,  opponiamo una prospettiva  diversa,  di  ciò  che  è 

possibile e desiderabile, che non si basa sulla economia, ma sulla libertà nel contesto della più  

intangibile,  ancestrale  fedeltà  ai  principi  dell'Etica.  Il  preambolo  al  trattato  firmato  dalle 

Organizzazioni  Non  Governative  del  Nord  e  del  Sud  riassume  i  punti  più  toccanti  di  quel 

dibattito sulla civiltà che è mascherato dalla dizione: "problemi della popolazione".

"Il potere delle donne di controllare le loro proprie vite è il fondamento per tutte le azioni che 

collegano popolazione, ambiente e sviluppo.

Noi rifiutiamo e denunciamo l'idea di un controllo dei corpi delle donne esercitato dai governi  

e dalle istituzioni internazionali. Noi rifiutiamo e denunciamo la sterilizzazione forzata, l'uso 

delle donne come soggetti per sperimentare nuovi contraccettivi, e la negazione della libera  

scelta delle donne.

Affermiamo e sosteniamo i diritti delle donne alla salute ed alla riproduzione e la loro libertà 

di controllare i propri corpi. Noi reclamiamo il potere delle donne, che rappresentano metà 

della popolazione mondiale, di esercitare libertà di scelta ed il  diritto di controllare la loro  

fertilità e pianificare la loro famiglia. La comunità internazionale deve affrontare i problemi  

che sorgono dalla relazione tra popolazione, ambiente e sviluppo all'interno dei limiti e confini  

imposti dall'etica, dai diritti umani, e dai principi democratici, e in riconoscimento del fatto 

che  un  quarto  della  popolazione  mondiale  -  in  modo  predominante  nelle  nazioni 

industrializzate  -  consuma il  70% delle  risorse  della  Terra  ed è  responsabile  della  maggior  

parte del degrado ambientale globale."

Ed ancora:

"Il tasso di natalità declina quando lo status sociale, economico e la salute delle donne aumenta 

e  cresce  il  livello  generale  di  vita.  I  meccanismi  politici  ed  economici  operanti  nell'ordine 

mondiale  prevalente  ed  in  ogni  paese,  che  creano  e  perpetuano  povertà,  ineguaglianza  ed 

emarginazione della popolazione del  Sud -  ed in modo crescente nel  Nord -  devono essere 
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trasformati.  Militarismo, debito,  aggiustamenti  strutturali  e politiche commerciali  promosse 

dalle compagnie e dalla finanza internazionale ed Istituzioni di scambi commerciali, come il  

Fondo  Monetario  Internazionale,  la  Banca  mondiale  e  l'Accordo  Generale  su  Tariffe  e 

Commerci,  stanno  degradando  l'ambiente,  impoverendo  la  maggior  parte  della  gente  del  

mondo  e  perpetuando  la  inequità  dell'ordine  mondiale  esistente.  Noi  condanniamo  queste 

politiche  e  richiediamo l'immediata  adozione  di  politiche  alternative  basate  su  principi  di 

giustizia, equità e sostenibilità.

I test nucleari ed il commercio di scorie tossiche stanno avvelenando l'ambiente, minacciando 

la sicurezza del cibo e causando sterilità, imperfezioni alla nascita e malattie. Noi chiediamo di  

porre fine ai rischi ambientali che privano donne ed uomini del loro diritto alla salute e di 

avere figli sani.

I  modelli  di  consumo e di  produzione nel  Nord,  e  di  chi  è privilegiato nel  Sud,  che sono i  

modelli che più minacciano la sopravvivenza della vita sulla Terra, devono essere cambiati al  

fine di interrompere lo spreco di risorse naturali  e lo sfruttamento degli  esseri  umani."  La  

Coalizione delle Donne Brasiliane, che ha assunto il ruolo di coordinamento dei paesi del Sud 

nella fase di negoziazione del trattato, ha firmato questo documento con mano ferma e sicura. 

Il trattato si accosta ai principi da noi già sottolineati in un documento stilato quale contributo 

alla dichiarazione preparata dal Forum Preparatorio all'UNCED '92, tenuto dalle Organizzazioni  

Non Governative Brasiliane. Il tono incisivo di questo testo è stato recuperato all'interno del 

trattato:

"A dispetto delle loro dichiarazioni di principio e di buone intenzioni,  l'approccio suggerito  

negli  accordi  internazionali  impone  strategie  del  tipo  cambiare  ogni  cosa  così  che  tutto 

continui esattamente come prima. Al fine di preservare la libertà e la dignità della vita umana,  

ogni cosa deve realmente cambiare: prima di tutto l'assunto che il consumo illimitato di merci  

e di beni rappresenti l'unico ed il migliore progetto possibile per l'umanità intera.

L'equazione popolazione-risorse non può essere risolta operando su una sola delle variabili in 

gioco. In questo caso, non certo accidentalmente, la variabile relativa alle nazioni più deboli e, 

al loro interno, agli strati più deboli della loro popolazione - le donne e, tra le donne, le più 

prive di difese e le più vulnerabili: le donne povere.

Negare la complessità del problema sarebbe come negare i principi più basilari di solidarietà 
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ed equità nell'affrontare i problemi del pianeta. Per evitare che il punto di vista demografico 

domini  la  lettura  del  problema della  popolazione,  dobbiamo andare  al  di  là  degli  approcci  

unilaterali  e  unodimensionali.  Solo se  viene invertito tale  punto di  vista il  problema potrà 

essere collocato nell'ambito dell'infinitamente più fertile e genuino regno delle opzioni etiche.  

E questo ci permetterà di ridefinire i nostri modelli di sviluppo e di organizzazione sociale. È 

anche a partire dalla fermezza di questo punto di vista etico che le voci delle donne si stanno 

facendo sentire nel dibattito complessivo. Il problema è globale e noi siamo un singolo gruppo 

nella società,  ma il  nostro punto di  vista specifico è legittimo dal momento che qualunque 

politica demografica viene applicata, in ultima analisi, sui corpi delle donne, con seri rischi per 

la loro libertà e per il loro benessere.

La decisione di riprodursi è un diritto inalienabile degli individui. Questa scelta è fatta in base a  

criteri eminentemente personali, legati a sentimenti ed affetti soggettivi. Per questo motivo la 

decisione  di  avere  o  no  dei  bambini  non  si  sottometterà  a  richieste  politiche  o alla  logica  

economica.  I  suoi  criteri  risiedono e sono espressi  in sfere differenti  di  valori,  radicati  nei 

legami gratuiti e reciproci delle relazioni interpersonali, molto diversi dalla logica di mercato e 

dai  suoi  calcoli  di  profitto  e  perdita,  guadagno  ed  interesse.  Per  tutte  queste  ragioni  è 

inaccettabile che la sessualità e gli affetti dell'individuo siano trattati al pari di dati freddi ed 

inerti  in quelle macro-pianificazioni che riducono la libertà ed il  desiderio all'anonimato di  

proiezioni numeriche. È sulla base di queste idee di libertà e di scelta, di una riaffermazione del  

privato  e  della  intimità  dell'individuo,  che  le  politiche  governative,  le  analisi  macro-

economiche ed i piani multinazionali possono e devono essere messi in discussione.

Il concetto di sviluppo deve essere tratto in salvo dal dominio del mercato, per riscoprire le sue 

radici  nel  campo dei  bisogni  umani.  Le strutture delle organizzazioni  sociali  devono essere 

riviste  in  termini  di  bisogni  e  diritti  umani;  il  consumo  deve  essere  rimosso  dalla  nostra 

definizione di benessere e felicità; le politiche e l'economia devono essere rimodellate sulla 

base  della  cultura.  Queste  sono  le  condizioni  necessarie  per  equilibrare  le  relazioni  tra 

popolazione e risorse." Se la speranza è stato il primo motivo conduttore del Planeta Femea, 

L'etica è certamente stato il secondo. E quando l'etica entra in gioco inesorabilmente porta con 

sé sentimenti di giustizia (o, al contrario, di ingiustizia). Solidarietà e diversità, riconoscimento 

dell'altro  nella  condivisione  della  propria  storia  fatta  di  tutto  ciò  di  cui  ciascuno di  noi  si  

prende più cura: le proprie convinzioni, la propria identità, la propria appartenenza e a volte 

persino  la  propria  fede.  La  diversità  delle  cose  umane  -  l'unica  linfa  vitale  della  nostra  
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conservazione, della nostra sopravvivenza - non è fatta solo di colore e di altre caratteristiche,  

ma  di  storie.  Sono  le  storie  dei  nostri  predecessori  che  formano  in  noi  quel  qualcosa  di 

ineguagliabile - e che non si ripresenterà mai più - che noi chiamiamo la nostra vita. Nel caldo 

torrido  di  Flamengo,  un  gruppo  di  donne  canadesi  ha  ricordato,  con  lucidità  intrisa  di 

umanesimo, la molteplicità di  materiali  che concorrono a rendere le cose umane. Materiali  

molteplici  e  contraddittori;  che  ci  mettono  tutti  davanti  all'ingiunzione  di  non  pensare  di 

essere unici o migliori, ma uno tra tanti,  un'umile cellula di un complesso organismo che i  

sentieri dell'amore e del riconoscimento reciproco ci portano a chiamare umanità. "Solidarietà  

e diversità", è stato il nostro primo argomento di discussione, il nostro punto di ingresso nella 

scatola nera,  il  vaso di  Pandora,  l'incommensurabile umanità a cui  noi tutte apparteniamo,  

attraverso il riconoscimento o l'estraneamento. Chi sono io? Chi sei tu? La domanda è vecchia 

ma dolorosamente contemporanea ed efficace.

Al di là delle differenze - le voci più o meno squillanti, i gesti più o meno misurati, il sorriso  

smagliante  di  Wangari  Maatthai,  appena  uscita  di  prigione  per  l'atto  provocatorio  di  aver 

piantato degli alberi - i giorni che sono seguiti sono stati dedicati alla domanda più o meno 

latente:  Cosa facciamo di noi  stesse? E cosa faremo del  mondo? Un maggio,  un ottobre,  un 

nuovo mondo? E con noi  stesse,  cosa faremo? E di questa civiltà che ci  sta morendo tra le 

braccia? Venti anni fa, la Novas Cartas Portuguesas ricordava le grida di libertà di una suora in 

prigione,  ferita  dall'amore,  dalla  passione,  a  confronto  con  una  impossibile  libertà.  Le  tre 

autrici sono state imprigionate come la suora che le aveva ispirate. E noi che siamo libere, che 

prendiamo aeroplani, attraversiamo continenti, che non temiamo il microfono: cosa dobbiamo 

fare di noi stesse, del mondo? La discussione è aperta. Sono consentiti voli di fantasia. "Dato  

che  ciò  che  conta  non  è  tanto  la  passione,  ma  che  questa  sia  esercitata."  (Novas  Cartas 

Portuguesas)  Sapere all'inizio che è essenziale ascoltare,  che al  di  là  dell'orizzonte -  quella 

vecchia illusione ottica - altri mondi e altre genti ci osservano più attentamente delle truppe di  

Napoleone dalla cima delle famose piramidi. Solidarietà e diversità sono il punto di partenza e 

il punto di arrivo.

Restano impressi nella mente dei momenti di grande intensità in quei dieci giorni trascorsi a  

misurare ed incrociare le diversità. La condanna del militarismo ha rivelato una incompatibilità 

tanto antica quanto il sesso femminile. Una incompatibilità archetipica, incisa sulla pietra da 

fregi romani ancora visibili  sulle colline greche di Delfi.  Le figure di donne gettate a terra,  

invisibili ai cavalieri, abbracciate alle zampe dei cavalli, raccontano la storia di una battaglia 
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molto  antica  per  fermare  le  gloriose  armate  in  partenza  che  continuano  a  perpetuare  la 

guerra. L'orrore del militarismo e della sua più perversa espressione, gli armamenti atomici, è  

stato unanime, specialmente tra le donne americane. Loro più di altre sono nate con la bomba 

atomica e  sono già  vedove di  soldati  sconosciuti,  loro  che sono cresciute  con la  paura dei  

missili che sarebbero venuti dal freddo, loro che hanno corso nelle strade della loro giovinezza 

per fare all'amore e non alla guerra, loro più di chiunque altra hanno espresso il più solenne  

impegno, fino alla diserzione, nei casi in cui le armi fossero puntate contro gente indifesa e 

maltrattata. Dall'educazione dei loro figli (l'ambito più privato) al tentativo di influenzare il 

parlamento (l'ambito più pubblico del potere), le donne hanno promesso opposizione (voglio 

evitare  metafore  guerresche)  e  lotta  contro  un  militarismo che  sta  trasferendo  le  proprie 

risorse in quelli  che sono chiamati  "programmi a sostegno della vita".  Ci  sono dei  principi  

molto  antichi  che  stanno  ora  riemergendo  ed  acquistano  particolare  importanza  in  un 

momento in cui una errata concezione della eguaglianza tra uomini e donne ha già prodotto  

l'aberrante annuncio della creazione di posti di lavoro anche per le donne in alcuni settori  

militari.  Le aspirazioni  di  una donna alla  eguaglianza e alla  cittadinanza sono forse meglio 

soddisfatte come si vede nei fregi romani, nella ancestralità del rifiuto della guerra da parte  

delle donne, che dal condurre la vita dei generali e da quattro stellette sul petto.

Sogni ad occhi aperti? Torna alla mente il ricordo di un ritornello per bambini riscritto da un 

poeta: "l'era dell'ira, gettata a terra, disfatta dalla mano della chimera". Le chimere possono  

dissolvere rabbia e furia,  almeno nelle parole dei poeti.  Desiderare ardentemente la pace è 

stato  un  ritornello  tanto  insistente,  nell'ambito  del  Planeta  Femea,  quanto  la  vita  stessa,  

ripetuto  con  linguaggi  differenti  dai  dieci  networks  internazionali  che  hanno  organizzato 

l'evento.

Chimere? Castelli in aria? Desiderio di un luogo inesistente, immaginario? Chi lo sa. I poeti di 

solito lo sanno meglio di chiunque altro.

C'è chi spiega le origini della "poesia" come l'atto di lanciare immagini nel firmamento, come 

la  creazione delle stelle.  Fare poesia è  perciò un atto di  invenzione siderale  come creare  i  

pianeti,  anche se prendono vita da una esplosione.  Creare i pianeti,  dar forma ai desideri e 

vederli sul proprio orizzonte, far sì che sia possibile che esista un nuovo progetto per la Terra -  

sognandolo.  Molto  più  di  qualunque  altra  cosa,  la  presenza  delle  donne  all'UNCED  '92  ha 

funzionato in modo simile ad una poesia, ad una invenzione siderale. Nel più nobile senso della 
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poesia che è quello di far sì che l'arco della promessa resti sempre teso. Proprio per questo  

motivo è stata soprattutto una impresa politica quella di ridare al senso delle cose un suo posto 

all'orizzonte, linea che non retrocede mai e che ci fa desiderare e ci sospinge avanti, linea che 

riflette ogni nostro movimento, specchio del movimento, il nostro movimento, il Movimento 

delle Donne. C'è chi spiega l'origine del mondo con il big bang. C'è chi spiega l'origine della  

parola poetica  come invenzione siderale.  Ma nessuno,  per quanto ne sappia,  sa spiegare la 

fonte del desiderio, delle aspirazioni etiche o della speranza.

(Traduzione italiana di Simonetta Romano con la collaborazione di Anita Saisi)

Nota

(1) "Planeta Femea" è il nome di una “tenda”, la tenda che ha ospitato l'incontro delle donne  

tenutosi a Rio de Janeiro nell'ambito del "UNCED '92 Global Forum".
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FRA SÉ E L'ALTRO. NORD/SUD: ROTTE DA TRACCIARE

Racconti dal nuovo ordine mondiale

di Lidia Campagnano

Cercare una relazione con donne di altre società, di altra condizione di vita, di altra storia: 

perché? Perché ora?

Nella presentazione al convegno "Donne del Nord - Donne del Sud", tenutosi nel novembre 

1993 a Milano si segnalava qualcosa di simile a un ritardo del pensiero femminile: "Sappiamo 

che le analisi e le pratiche inventate dalle donne hanno toccato solo marginalmente la scena  

pubblica,  le  relazioni  internazionali,  il  profondo  bipolarismo  che  divide  il  mondo  micro  e 

personale dal mondo della storia". È giusto segnalare la permanenza, nel pensiero femminile,  

di questo ritardo, invece di continuare a presentarci a noi stesse come da sempre e per sempre 

"adeguate",  ma non  sono  i  ritardi  di  quel  pensiero  a  turbarmi,  né  la  marginalità:  avverto 

invece come penosa, frustratissima mancanza il fatto che ben poche donne, proprio in questi 

ultimi anni, applichino l'ormai appresa arte della narrazione reciproca - dunque l'arte dello 

scavo nei sentimenti e nelle fantasie, nonché nelle parole - al presente che stiamo tutte per 

forza di cose vivendo. Il presente, cioè la vita di ogni singola donna, le sue relazioni personali  

con  esseri  umani  e  cose  dentro  quello  scenario  che  viene  definito  come  terremoto  di  un 

vecchio ordine mondiale e instaurazione del Nuovo Ordine Mondiale. Non è poca cosa essere  

nate, e aver imparato a parlare di (e dentro) uno scenario, dentro un'immagine di mondo, e 

ritrovarsi  in  tutt'altro  scenario:  non  è  indifferente  per  il  senso  e  la  costruzione  di  sé.  

Soprattutto nel momento in cui si scopra che il Narratore, o il Disegnatore del grande mondo 

nel quale si poteva inserire la nicchia di una vita femminile (con relative incursioni all'esterno)  

non parla e non disegna più in maniera coerente, e tanto meno in maniera rassicurante. Il fatto 

è che ci si può nascondere questo evento, si può rimuovere questo esser terremotate al di là  

dell'usuale. Io cerco le donne che non lo possono rimuovere. La mia ossessione jugoslava, in 

questi ultimi due anni, aveva questo significato. Alle prime immagini delle donne in fuga dalle 
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nuove frontiere - donne emancipate, poliglotte, dotate di maggiori diritti civili e politici delle 

donne  italiane  -  ha  corrisposto  il  terrore  di  essere,  io,  intrappolata  dentro  una  frontiera  

stretta, dentro un luogo assegnato dal destino. E adesso mi stupisce la mia antica certezza di 

poter recarmi in Jugoslavia quando lo volessi,  sempre,  pregustando ogni  volta la  gioia e la  

commozione di ripercorrere la stessa strada tra le rocce carsiche, di risentire quella lingua dai 

suoni un po' solenni. È dunque costitutiva della mia identità il non essere obbligata a "stare", il  

poter  spaziare,  potenzialmente,  sulla  Terra:  quasi  da  padrona,  o  fingendo  di  esserlo.  

L'universalismo:  ecco  che  cosa  è  diventato  costitutivo  della  mia  identità,  ecco  che  cosa 

significa (o a che cosa si riduce) il mio essere una donna d'Occidente. E oggi l'universalismo, 

questo tratto fondativo della cultura occidentale, mi appare come una sorta di patria, dunque 

di  frontiera  che  ho  fatto  evidentemente  mia  senza  neppure  ripensarla,  e  che  diventa 

evidentissima ora che proprio l'universalismo è in macerie.

Perchè di questo si tratta nel momento in cui l'ultima immagine di mondo, l'ultimo sguardo (in 

ordine  di  tempo)  sull'umanità  promessa  "a  tutti"  (e  per  estensione,  a  tutte),  quello 

anticapitalista,  l'ultimo  sforzo  di  ridare  coerenza  e  motivazioni  radicate,  oggettive 

all'interessamento  di  ciascuno  e  di  ciascuna  nei  confronti  di  luoghi  e  società  lontane  si 

disgrega in minacciosi sbandamenti. Cercare un racconto di donne, uno sguardo di donne che 

avvertano su di sé un mutamento di relazione con l'immagine del mondo, e farlo con questo 

senso  di  necessità  non  rinviabile  significa  pensare  che  l'ottica  universalistica  prodotta  

dall'uomo  occidentale  e  dalla  sua  cultura  non  è  (più)  parziale  perché  maschile,  non  è 

falsamente universale perché distratta circa l'esistenza di due sessi e non di uno solo, non è 

dunque da criticare e in qualche modo da integrare: è andata distrutta. E d'altra parte significa 

anche avvertire, prima di tutto dentro di sé, l'impossibilità, per così dire, di dimenticarla. Qui  

si  può solo  riassumere la  prima sensazione  di  fine di  una cultura,  avvertita  nei  giorni  dei  

bombardamenti su Baghdad. La scena che ci è stata esibita in televisione, dunque la scena alla  

quale  eravamo obbligate  a  credere,  essendo  l'unica  che  veniva  offerta,  era  dominata  dalla 

macchina bellica, mossa dalla tecnologia e dai meccanismi della potenza e del denaro. Dunque 

una macchina cieca,  e non frenabile da parte di soggetti  umani che si  opponessero.  Questo  

balzava agli  occhi:  che quella macchina era in grado di annullare qualsiasi  soggetto,  ed era 

necessitata a farlo. A fermarla avrebbe potuto essere solo un'altra macchina, un'altra potenza 

cieca: che non esisteva più, come è noto.

Raccontarsi questa distruzione della cultura universalistica occidentale,  che è la cultura dei 
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diritti individuali da un lato, e della società come spazio e regola e scopo delle relazioni tra  

individui porta dunque ora a imbattersi in quel che resta, nelle macerie, o reperti archeologici 

di quell'individuo occidentale e della relativa società. Il  reperto che si  incontra,  dalla parte 

dell'individuo, è il suo singolo corpo col suo singolo tempo di vita (dalla nascita alla morte),  

naturalmente sessuato. al quale nulla attribuisce più valore certo, ma sul quale viene scaricato  

il tremendo e impari compito di vivere in perfetta solitudine, senza l'aiuto di una società che 

gli faccia da orizzonte, da specchio, da norma, da indicazione di senso e da limite. La società 

invece  si  rende  visibile  solo  come  macchina,  che  chiede  agli  individui  di  essere,  quando 

occorre, (cioè in tutte le funzioni sociali essenziali) appendici della macchina. Ciò che induce il  

singolo  corpo  a  connettersi  alla  macchina  assomiglia  al  riemergere  del  primitivo  istinto  

gregario.  Una  macchina,  la  società:  ma  anche  lo  spazio  geografico  dove  casualmente  ci  si  

ritrova  a  nascere.  Il  luogo  di  nascita,  il  luogo  dove  si  va  a  cadere  quando,  secondo 

un'espressione filosofica  straordinariamente  antifemminile,  si  verrebbe  gettati  al  mondo (e 

gettate), ci definisce, perché è lì che ci si connette alla macchina. Caduti i tratti universalistici,  

il loro orizzonte di senso, resta l'esser nati e nate in Occidente, e più precisamente in Italia, e  

tra poco, in Lombardia. Con la sensazione crescente che il caso della nascita, il luogo, incateni  

in un vincolo di appartenenza obbligatorio e privo di senso: perché quello spazio viene sempre 

più limitato e protetto dai muri della paura e dell'aggressività. Questa è la storia dominante,  

quella che ci viene raccontata. Non è rassicurante, e perciò dentro i nuovi muri che recintano il  

luogo di nascita una parte degli individui applica antiche tecniche di produzione di senso per 

superare  la  sensazione  di  vuoto  e  la  paura:  per  esempio,  si  costituisce  come  popolo,  

inventandosi una tradizione e una storia, eventualmente una religione comune. Ma soprattutto 

riattribuisce  subito  un  senso  chiaro,  certo  e  vincolante  all'appartenenza  di  genere  per  gli 

individui di ciascun sesso. Femminilità e virilità si ridefiniscono con la massima enfasi: il caso 

della Jugoslavia è noto, con l'immediato metter mano alla legislazione relativa alla sessualità 

per farla  più disciplinante,  con la  cacciata da ogni  luogo e  rifugio possibile  delle  donne (e  

ovviamente  dei  bambini)  in  quanto  sessualmente  inadeguate  all'opera  di  devastante 

costruzione della patria e soprattutto con il dilagare degli stupri, niente affatto riservati - e lo 

gridano le donne non asservite di là - solo alle donne del nemico.

Ecco  in che  cosa  si  traduce,  per  una donna come me,  la  caduta  dell'universalismo:  in  una 

condizione regressiva dove la ricerca di un senso dell'essere donna e la ricerca di relazioni  

adeguate all'esistenza di due sessi e non di uno solo viene sostituita da un appiattimento al 

genere femminile, dove l'attenzione alla nascita da una relazione tra un uomo e una donna, e  
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da  un  corpo  femminile,  si  converte  in  appartenenza  al  luogo  di  nascita  geografico, 

sessualmente neutro, e dove va perduta la ricerca, da poco iniziata, di un inizio di storia delle  

relazioni tra uomini e donne come relazioni personali quanto sociali, capaci di arredare un 

habitat per tutte e tutti, di costruire continuamente società e convivenza. Raccontare - come 

tento di  fare da qualche anno -  tutto ciò è un lavoro di  relazione,  una ricostituzione delle  

condizioni dell'esperienza e anche della memoria. Raccontare significa delineare un percorso 

che va contro i muri che impongono nuove e ferree appartenenze. Ma oggi questo racconto 

diventa più consapevole della propria accresciuta parzialità: si tratta del racconto individuale 

di una donna di questa parte di mondo giunto a questo punto. E poiché questa parte di mondo  

ha  prodotto  l'emancipazione  femminile  come  promessa  di  libertà  di  frequentazione  del 

mondo,  cerco  altre donne che non possano,  per motivi  diversi  da  quelli  che muovono me, 

dimenticare il  terremoto in corso,  o  adagiarsi  in una appartenenza  di  genere,  di  patria,  di 

popolo, di punto cardinale, o sostituirsi all'ideatore dell'universalismo raccogliendone, per così 

dire,  le bandiere  cadute,  o  combinare,  quasi  un un modello di  libertà  consumista,  i  piaceri 

dell'individualità con quelli dell'obbedienza al genere, al popolo, alla patria, come fanno certe 

femministe nazionaliste. Con il desiderio di ricomporre un'immagine del mondo più fondata 

nello  scambio  delle  esperienze,  meno  sulle  fantasie  -  straordinariamente  ricche, 

straordinariamente  idealizzanti  -  che  l'accesso  alla  cultura  universalista  sprigionava.  Cerco 

insomma donne del Sud, o dell'Est, o del Nord, la cui identità è oggi messa in questione dal  

terremoto generale.

Per me, questa ricerca di scambio di racconti è qualcosa che somiglia a un programma politico: 

e per trovarne il linguaggio mi è necessario un ulteriore lavoro critico sulle grandi categorie di  

configurazione del mondo. Penso, per esempio, alla categoria di soggetto, la cui universalità e  

neutralità è stata certo messa in questione dal pensiero femminista, ma non tanto da rendere 

in qualche maniera più naturale il riconoscimento della nostra parzialità e specificità quando 

incontriamo donne di altre zone del mondo. La capacità di raccontare, di raccontarsi questo 

nostro  presente  individuale  e  storico  diventa  premessa  essenziale  (di  nuovo)  per  poter 

esprimere legittimamente di fronte all'altra, oltre che le proprie convinzioni, ciò che rende le  

convinzioni più creative e comunicabili: le domande che le hanno originate dentro una storia 

di donna socialmente, culturalmente, geograficamente connotata. Le domande formative per 

una donna d'Occidente sono per me quelle relative all'oscillazione tra il desiderio di libertà e la 

nostalgia  dell'appartenenza,  tra  la  violenza  e  la  speranza  implicite  nello  sforzo  d'essere 

individui,  tra  un  desiderio  di  mondo  come  desiderio  di  potere  e  come luogo  di  fuga  e  di 
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clandestinità: e altre ancora.

Mi  rendo  conto  che  chiamare  tutto  ciò  col  nome  di  programma  politico  può  suonare 

megalomane o ipocrita, nel momento in cui dichiaro anche di non poter fare a meno di uno 

sguardo e di una pretesa sul mondo. Ma in questi ultimi anni, davanti ai molti eventi storici  

affrontati  così  spesso  da  masse  sterminate  di  donne  secondo  il  ritmo  classico 

dell'emancipazione,  cioè  facendo  da  protagoniste,  poi  sparendo  dalla  scena,  e  di  nuovo 

ricomparendo (a Berlino come a Pechino, in Jugoslavia come in Algeria) mi sono domandata 

come sarà mai possibile fermare questa oscillazione, come prendere sul serio quel proporsi del  

tema della convivenza sulla Terra davanti a tante coscienze femminili  simili  alla mia senza 

passare e ripassare per quel rito del racconto sul presente attraverso il quale ci si offre una 

prima, fragile, reciproca ospitalità.
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITÀ TRA DONNE

Oltre la punta delle frecce

di Ornella Trentin

Invidia,  rivalità,  parole  che  stridono.  Ascoltarne  il  suono  trasmette  un'acuta  sofferenza,  

come se qualcosa di appuntito colpisse al fianco o al cuore. E quando la rivalità e l'invidia sono 

all'opera, il corpo si contrae, addolorato. Dunque è una vera freccia quella che ferisce, anche se 

il galateo ne modera l'impatto ricorrendo alla parola frecciatina. Il tutto viene liquidato alla 

leggera con un "sapete le donne come sono…" Nel punto vago in cui il commento s'interrompe, 

si immerge la mia curiosità. Cosa resta sottinteso? Cosa si vuol nascondere?

Per capirlo meglio forse è necessario gettarsi impavide tra i nugoli di frecce. In fondo sono 

strane. Infatti hanno la punta da tutte e due le parti. Quando una donna ne trafigge un'altra  

con  una  frase  subdola  o  uno  sguardo  ostile,  infierisce  su  di  sé,  e  ogni  volta  che  esprime 

disistima verso un'altra, rafforza di riflesso quella accumulata sul suo conto. Dunque la rivalità  

femminile  a  cosa  serve e  quando è cominciata?  Sembra la  risposta ipnotica  a un comando 

antico su cui è ora di rimettere le mani. Conviene esplorare i labirinti delle relazioni (e delle 

lontananze)  femminili,  per liberare l'amicizia dalla  sua lunga attesa. Molte cose potrebbero 

mutare,  riutilizzando uno spreco di  risorse destinato  ad impedire che in noi  attecchisca  la 

fiducia.  È  davvero  impossibile  dirottare  l'energia  nel  senso  opposto?  È  troppo  sognare  un 

reciproco sostegno e un esplicito rispetto? Quando capita di stare insieme a un'amica in vivace 

tranquillità, ciò sembrerebbe un'aspirazione praticabile. È così piacevole parlare senza stare in 

guardia, così creativo se ci rallegra anche la semplice sensazione di esser vive! E che sollievo 

sottrarre  l'intuito  alla  morsa  dell'invidia,  e  scoprire  le  sue  spaziose  qualità.  Per  curiosare 

attorno a tre innocenti puntini di sospensione, eccomi dunque attirata in un vortice dentro il  

quale  giocano  due  forti  spinte  contrarie  e  decisive:  determinare  relazioni  positive  oppure 

disseccarne le sorgenti.
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Quando mi avventuro nell'escursione un po' spericolata, non richiesta, di ciò che in apparenza 

è  un aspetto  marginale  del  mondo femminile,  resto  sorpresa  dalla  quantità  delle  scoperte.  

Incontro fiumi di energia insabbiati, deviati, cancellati dalle mappe.

Ma non appena si apre una piccola fessura, la forza trattenuta travolge la diga insieme alle  

parole, e anch'io sono travolta, ma cerco di restare al centro della vertigine. La vita si fa largo,  

eclatante,  mettendo in risalto la stupidità millenaria dell'impedirla, sia attraverso le guerre 

degli uomini, che le invidie delle donne. Assimilate le istruzioni sull'utilità sociale del proprio 

annientamento, le donne non hanno ancora smesso di collaborare alla propria distruzione. Nei 

luoghi  di  lavoro  dove  sono  numerose,  (ma  decidono  assai  poco),  il  sabotaggio  del  proprio 

genere prosegue a gonfie vele.

Nulla di  vistoso veramente  accade,  eppure si  inciampa di  continuo in un sottile reticolo di  

insidie, tessuto da una rivalità alacre ed impalpabile. Naturalmente è uno zelo che non rende 

nulla, anzi la rete di invisibili schermaglie, cattura piuttosto chi la confeziona.

E non è ancora tutto. Infatti è anche grazie a tanta incredibile solerzia, che il potere consolida  

indirettamente le sue collaudate postazioni.

Gran parte del dispendio, ruota attorno al confronto dell'aspetto fisico, ma si riversa anche 

nella  professione.  Più  è  sofisticata,  nel  caso  ad  esempio  di  un'attività  intellettuale,  e  più 

raffinata diventa la contesa. (Anche su questo versante si potrebbe a profusione divagare). Ci si  

misura comunque in modo ossessivo sull'immagine,  per giunta  in un arco di  tempo molto  

breve,  con  le  antenne  pronte  a  trovar  difetti,  notando  la  macchia  di  un  vestito,  invece  di  

lasciarsi incantare dal tocco di colore che si staglia contro la finestra animato dalla persona 

che lo indossa, o il ciuffo fuori posto invece dello sguardo allegro della ragazza che ci sta di 

fronte. Tranelli reversibili, che ci tradiscono ogni volta che andiamo a cercare nello specchio il  

dettaglio che ci fa arricciare il naso.

Ci si affanna sulla cornice, così non si guarda il quadro, non si distinguono le note originali  

della singola persona, e anche l'interessata finisce spesso col dimenticarle, o preferisce non 

ricordarle più. Non mancano le donne coraggiose e sorprendenti,  tante ce ne sono state nel  

passato che la storia non ricorda, e si intravedono in alcune giovani ragazze in cui si riconosce 

una freschezza nuova. Ma ancora troppe sono quelle che abbandonano i loro sogni, vinte dalle 

difficoltà e dalla mancanza di una fiducia che non trova appoggi. Qualcuna ammette rassegnata 
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la  rinuncia,  qualche altra si  scusa dicendo "Ho tre persone a casa a cui  badare!" (e non si  

include neppure nel nucleo familiare).

La cosa strana è che se prendo le difese di una donna, in molti casi l'interessata mi guarda di  

traverso. Preferirebbe che entrassi in consonanza con le sue lamentele, e respinge interdetta 

l'invito ad avere maggior cura di se stessa.

È incredibile quanto spesso accada: invece di essere contente se una donna spalanca le finestre 

per cambiare l'aria, molte si precipitano a spegnere l'incendio del suo entusiasmo esagerato, 

disturbate da un eccesso di slancio che potrebbe risvegliare in loro pericolosi segnali di rivolta.  

Preferiscono controllarsi  a  vicenda  come atlete  tese  ai  blocchi  di  partenza  perché nessuna 

scappi, sorvegliando ogni gesto delle avversarie accanto, coi muscoli quasi rattrappiti a forza  

di aspettare. La fiducia risicata induce a rubacchiare delle manciate di energia per mettersi un 

po' in luce, approfittando dei momenti di debolezza altrui per guadagnare qualche misura di  

vantaggio, quando sarebbe così bello attingere alla propria sorgente di vitalità. mai arida se la  

si annaffia con premura.

Furti e rapine del genere avvengono in continuazione, anche se la cronaca non ne dà notizia. I 

bottini peraltro sono esigui ed evaporano in fretta, mentre i sorrisi delle derubate diventano 

più cauti o peggio ancora finti, e preannunciano probabili rivincite.

È in questa incessante e reciproca sottrazione di energia, io credo, che le donne perdono la 

possibilità di sostenersi attivamente attribuendosi un valore, di scambiare dei salutari sguardi  

di  considerazione nei  quali  rispecchiarsi  e  di  cui  far  tesoro.  Il  vicendevole svilirsi  rimbalza 

perfino nell’intercalare delle frasi, che senza accorgerci borbottiamo di continuo: "Ma guarda 

che stupida! Quanto sono scema! Possibile che non mi ricordo mai…» Eppure anche quando si è  

bene  intenzionate,  non  è  facile  esprimere  a  una  donna  sincera  approvazione.  Il  disordine 

simbolico ci ha tolto la parola. Un complimento è un lusso, sia farlo che riceverlo, tanto da 

farci dubitare talvolta persino di quel "Come ti trovo bene!". Le parole sfuggono di mano, rese  

insidiose dal  cattivo uso,  in bilico sulla  voragine scavata  dalla  diffidenza.  Tuttavia,  proprio 

perché una sana amicizia femminile è stata da sempre scoraggiata, cominciando col separare le 

madri  dalle  figlie,  essa  sembra  contenere  una  enorme  possibilità,  celata  perché  troppo 

dirompente.

Ma i tempi maturano, ed è come se fosse giunto il  momento di dissodare un vasto terreno 
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abbandonato,  togliendo  con  calma  le  erbacce  che  rispuntano.  È  un  latifondo  sconnesso,  

sprovvisto di sentieri e riarso in molti tratti, la cui fertilità futura dipenderà da noi.

Osservando con pazienza il via vai delle frecce e registrando gli svantaggi, può darsi che accada 

qualcosa di speciale, ad esempio che mentre la freccia fende l'aria, si trasformi in un fiore o in  

una farfalla.

Essere  partecipi  della  gioia  di  una donna,  invece  di  minarla  con le  insinuazioni,  riportarla 

verso un orientamento positivo,  piuttosto che alimentare un suo sconforto passeggero,  può 

spuntare molte frecce e far crescere un giardino, o forse addirittura più di uno.

Giardini agli sportelli, giardini negli uffici, giardini nelle case, giardini dentro i bar, giardini  

sopra i tetti, giardini dentro il cuore. Se tutto fiorisce, scompaiono motivi per lanciare frecce. 

Questo è evidente,  quando si  passa accanto a donne che stanno bene insieme,  visibilmente 

appassionate più ai fiori che ai bersagli, guerriere gentili che conversano con gusto, e ridono 

con molta impertinenza.

La loro leggerezza si  avverte da lontano e a volte è contagiosa, la gente si gira a guardarle  

sbigottita, le trova bellissime e non sa perché, ma si attarda per restare ancora un poco nella  

loro  luce,  attratta  dalla  festa  per  una  alleanza  riscoperta,  proprio  laddove  se  ne  decretò 

l'impossibilità.
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITÀ TRA DONNE

Invidiosa io?

di Liliana Moro

A questo  punto  della  mia  vita  mi  sono  resa  conto  di  essere  il  tipo  adatto  alle  parti  

secondarie, quella che gioca bene in un ruolo di supporto. Solo ora però 'me ne vanto e son  

contenta' perché solo ora si è sciolto il nodo di rimpianto che mi stringeva la gola ogni volta 

che riconoscevo di essere collocata in un ruolo del genere: ho scoperto come una liberazione 

che in fondo non mi piace essere protagonista. La cosa è tanto più sorprendente perché ho 

sempre amato le protagoniste, le vincenti, quelle che gestiscono le situazioni e hanno le idee  

giuste, quelle che lanciano invisibili fili colorati tutt'intorno a sè, vi avvolgono ogni cosa e ogni  

sguardo tendendoli poi saldamente e dolcemente in pugno.

Mi piace lasciarmi irretire da donne così.

Invece tutta la mia antipatia va a quelle che hanno successo perché riescono nelle relazioni 

amicali  o  politiche  tra  donne  a  inserire  dei  propri  tornaconti  personali  e  tengono  sempre 

presenti le possibilità di "fare carriera", sorridono di più a quella che può procurare loro uno 

spazio di lavoro, non si lasciano scappare un'opportunità remunerata in denaro o in prestigio.  

E quasi una fobia,  non solo accumulo il  mio fastidio sulle donne che cercano di  farsi  largo 

consapevolmente,  ma  evito  con  accanimento  ogni  possibilità  per  me  di  ottenere  successi 

tangibili: appena sento puzzo di occasione, di vantaggio personale, io fuggo a gambe levate e 

sono capace anche di interrompere dei rapporti fecondi, piacevoli, solo per il sospetto che mi 

possano servire.

Mi pare di capire, dunque, che ragiono secondo alcuni principi che ai miei stessi occhi, se li  

osservo,  appaiono piuttosto buffi  e  stravaganti,  come quello secondo cui  la  leadership vera 

dev'essere  lontana  dalle  cariche  istituzionali,  oppure  quello  per  cui  il  denaro  non  può 

esprimere il valore reale dei rapporti,  non può essere presente in rapporti profondi, carichi  
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emotivamente,  che hanno per me valore.  Mi ritrovo dentro come un rovesciamento coatto 

delle  associazioni  semantiche  maschili,  per  cui  se  la  posizione  istituzionale  è  di  potere  io 

sottraggo ogni autorevolezza a chi la ricopre, così come se un lavoro è pagato io gli sottraggo 

valore.  E  questo  lo  applico  alle  relazioni  tra  donne,  come  se  il  mondo  nuovo  delle  donne  

dovesse  essere  il  contrario  di  quello  degli  uomini,  una  specie  di  "paese  di  cuccagna"  dei 

sentimenti.

Capita allora che quando vedo, o sogno, che una donna sta sgomitando per arrivare da qualche 

parte le mie reazioni sono, nell'ordine: la odio, la invidio, penso che mi stia rubando qualcosa,  

penso che il suo successo sia tutto merito mio: se non fosse stato per me che all'inizio le ho  

fatto conoscere… A questo punto raddoppio i sorrisi e la velocità di fuga, mi ritiro nell'ombra.  

"Nell'ombra dove siedono le madri" scriveva Annie Vivanti,  madre e poetessa appassionata 

d'inizio secolo (1). Se ne potrebbe dedurre che l'invidia è un sentimento materno? Credo di sì  

nel senso che anche questo è un modo di vivere nell'altra, di vivere per interposta persona, 

non per identificazione però, ma per negazione: all'origine c'è sempre l'impossibilità di vedere  

la sua esistenza separata dalla mia e di ammettere che lei ha qualche cosa di suo, che non viene 

da me. La forma di pensiero è quella per cui l'essere origine di sostituisce l'essere. Io sono tutto  

ciò che  ha  avuto  origine  da  me,  e  questo  è  vero  anche  -  anzi  soprattutto  -  nel  caso  delle  

persone:  una madre è sua/o figlia/o molto più di  quanto un autore sia la propria opera.  Il  

processo di separazione, di individuazione è lento e faticoso e - a volte - non avviene. Non fa  

molta  differenza  se la  sovrapposizione viene operata  come appagamento fantastico oppure 

come appropriazione: tutto quello che viene realizzato dall'altra è come se io riuscissi a farlo, è  

opera mia, in fondo, se sono l'origine non della cosa ma della persona che fa la cosa. Nella  

logica identificatoria non c'è solo la rinuncia e la sostituzione degli smacchi della propria vita 

con i successi dell'altra, ma c'è anche la cancellazione delle capacità, delle specificità dell'altra,  

che non sono riconosciute, e nemmeno viste, in quanto non viene concessa esistenza a,ciò che 

è esterno, autonomo, nato altrove. Però lei è proprio esagerata, arraffa tutto, prende tutto per 

sé: le tovaglie ricamate, i piatti d'argento, le foto della nostra infanzia. E naturalmente tutto  

l'amore della mamma. Le sorelle! Mia sorella.

Vestivamo davvero alla marinara. Non lo ricordo ma c'è una foto a testimoniarlo: davanti a  

una fontana del lungomare, con la stessa gonnellina bianca a pieghe (un po' corta per lei e  

troppo lunga per me), ci teniamo le mani, lo sguardo disperato: la tensione del vestito da non 

sciupare? Lo stupore di quella falsa affettuosità? in lei una noia mortale, in me lo sconcerto, in  
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entrambe uno sguardo che supplica il fotografo di fare presto perché possiamo uscire dalla 

rappresentazione della sorellanza.

Così (in occasione del '68) me ne sono andata, non sono stata a combattere per avere anch'io il  

mio posto in casa, anch'io la mia quota legittima di beni domestici e di amore materno.

Ho gustato il sapore della libertà, di non dovere niente a nessuno, l'ebbrezza di strappare le  

radici e farsi crescere le ali.

Ma  Lei  è  lì  in  agguato,  risorge  in  tante  amiche  più  potenti,  più  ricche,  più  decise,  più  

manageriali di me, che mi affascinano perdutamente.

E ora non c'è più l'intervento riparatore di mia madre, che risolve ogni conflitto riconoscendo 

non le mia qualità e il mio valore - o i miei diritti - ma la mia tenerezza, la mia carica affettiva e 

la mia bontà. Così continuo a lavorare per loro - le mie sorelle - ad amarle e a fuggire, paga di  

dimostrare quella grande generosità che mi rende pura e degna ai miei occhi, che ormai hanno 

sostituito in ciò quelli di mia madre.

Continuo a non chiedere che vengano rispettati i miei spazi e a non fare in modo che siano  

riconosciute le mie abilità intellettuali o operative (per minime che siano); quando si tratta di 

donne mi preme soprattutto dimostrare la mia capacità di comprendere e di donare, il  mio 

assoluto disinteresse (siamo nell'ambito dei valori "veri" non del denaro: che diamine!). Questo 

è il prezzo che devo pagare per sentirmi nel mio intimo superiore alle donne che invidio.

Nota

(1) Annie Vivanti, I divoratori, R. Quintieri Editore, Milano, 1910.
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITÀ TRA DONNE

La vendetta di Gloria

di Carmela Fratantonio

L'anno accademico 1974-75,  mi ritrovai  per i  corridoi  del  Magistero  di  Catania,  come 

assistente  alla  cattedra  di  Lingua  e  Letteratura  Italiana.  Laureata  a  settembre,  eccomi  a 

novembre istallata in commissioni e seminari, addetta alle esercitazioni su autori e autorucoli 

che  improvvisavo  di  conoscere.  Gli  studenti  avevano  la  mia  età  e  credevano  al  prodigio 

incarnato  nelle  mie  spoglie,  a  parte  i  pochi  che  avrebbero  potuto  smascherarmi  e 

benevolmente (oh, grazie!) soprassedevano.

Il colpo di fortuna era giunto, dopo vari disguidi concernenti i miei studi, a meravigliarmi sui 

larghi giri della sorte. Soltanto poco tempo prima, infatti, navigavo in pessime acque. Avendo 

finito gli esami e perso due o tre tesi per via, disperavo ormai di laurearmi, quando mi rivolsi al 

mio ex professore d'italiano. Dai tempi della scuola, seguiva a distanza i miei trionfi e da vicino 

le mie cadute, rialzandomi con l'illimitata fiducia nelle mie capacità. Anche stavolta offrì la 

mano:  "La  mando  da  una  mia  amica.  Gloria  l'aiuterà  senz'altro".  L'incontro  con  la  mia 

salvatrice ebbe luogo in un'aula del Magistero, immersa nella luce gialla di tutte le aule nei  

pomeriggi d'autunno. Seduta nei lunghi banchi a gradinate, ancora non la conoscevo e già mi 

divertivo  a  guardarla,  laggiù,  attorniata  dai  suoi  fans  al  termine  della  lezione.  A  tutti  

distribuendo  firme  come  autografi.  A  ciascuno  dedicando  un  sorriso,  un  profilo,  un'onda 

sfuggita ai capelli. Era bionda bella e morbida come poteva essere il tipo fisico opposto al mio.  

Quando le fui di fronte,  mi prese, con un sorriso di complicità contro l'orda sciamante, per 

amica e protetta. Non solo mi diede la tesi, incoraggiò nel prepararla, sostenne nel discuterla,  

ma mi  fece addirittura  restare  all'Università.  Convinse il  Capo delle  mie doti  eccelse e lui,  

troppo distratto per verificare accettò. Cominciò così la fase aurea della nostra amicizia. Tutto 

era  speciale  in  quell'anno  a  Catania:  biblioteche,  mense,  conferenze,  ore  d'amore  in  un 

appartamento  di  studenti,  articoli  da  scrivere,  lezioni  da  inventare,  soldi  da  suddividere 
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meticolosamente. Ma, speciale tra tutto, il tempo a casa di Gloria. Spesso mi ci lasciava sola. 

Per la prima volta mi trovavo in casa d'altri a quel modo, a casa di qualcuno che mille miglia al  

di sopra di me mi accordava la sua preferenza, mi metteva a disposizione le sue cose. Davanti 

al caffè servito dalla cameriera, alla macchina da scrivere, alla portafinestra sul mare, sentivo 

la felicità del mutamento, come una nebulosa che da fondi oscuri sta per farsi stella.

La vera allegria, però, scoppiava al suo rientro. Tutto il mondo di fuori entrava in casa con lei,  

colorato e mobile, un rendez-vous d'intrecci,  svelamenti,  incidenti  per un soffio mancati.  Il 

parlare scherzoso s'impennava su parenti smorfiosi e colleghi malevoli, toccando l'acme con 

l'imitazione del suo, ora anche mio, Grande Capo. Con la figlia,  che mandava a scuola dalle  

suore,  faceva  la  madre  severa,  col  marito  la  bambina  capricciosa.  Con  operai,  fornitori  e 

sottoposti in genere, era la padrona affabile e non per questo meno esigente. La sua variabilità 

sconcertante mi sconcertò per poco, poiché rivolgeva a me sola l'intimo aspetto del riso, della 

maldicenza e del divertimento. Perdevo, stando con lei, il mio moralismo di tardo-adolescente.  

Mi aprivo all'indulgenza. Imparavo dalle sue bugie le molte facce della realtà e non quell'unica  

che il mio puntiglio le aveva assegnato. Assorbivo gesti meno acerbi, più femminili e seducenti.  

Mai avrei potuto diventare come lei, ma al posto dell'invidia c'era l'adorazione, al posto della 

rivalità l'impulso a somigliarle.

Quando nei fine settimana tornavo al paese con una sgangherata corriera, quando scendevo 

nella piazza con le quattro palme agli angoli e il bar dove i miei s'arrabattavano - Dio, come 

tutto sembrava spento vuoto e misero, a me che posavo il piede da un'astronave luminosa! In 

queste  occasioni  telefonavo  o  incontravo  il  professore,  aggiornandolo  sul  mio  cammino 

costellato di perle. Era contento per me, ma ritroso nel condividere l'entusiasmo per Gloria: 

eppure era suo amico, eppure mi ci aveva inviato…

Ma avevo fretta, scalmane, poco tempo per riflettere. Il mondo era fermo ed io lanciata in una  

corsa stratosferica. Solo a Catania, covo ribollente di lava e giovinezza, mi bloccavo talvolta  

all'incrocio di due strade: tanto era irripetibile quel respiro di polvere nera, calore di passanti,  

pesantezza dei cieli.

Il  primo sintomo della catastrofe venne in un pomeriggio come gli altri,  appena un po' più 

stremante, un po' più amaro, ma forse per effetto del caffè troppo forte. Sua madre le aveva 

portato da un viaggio una pelliccia bianca, da attrice hollywoodiana, che ora stava sul letto, 

abbagliando.  La  stanza  da  letto  mi  dava  soggezione  col  suo  odore  da  ricchi,  nello  studio 
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confuso  da  quello  dei  fogli  e  dei  libri.  "Provala",  disse  Gloria.  Non  avendo  mai  indossato 

neanche un collettino d'astrakan, temevo che la povertà affiorasse inesorabilmente a contatto 

col lusso di una vera pelliccia.

Obbedii  mio malgrado, e non so chi  delle due restò più stupefatta.  Invece di denigrarmi,  il  

biancore del pelo esaltava le possibilità riposte nel mio corpo e volto, mi dava una bellezza che 

- tacitamente e d'accordo - era stata riservata a lei.

I mesi scivolavano e anch'io, più duttile, per i corridoi del Magistero e le vie della città. L'anno 

accademico stava per finire e, dopo l'intervallo estivo, un altro ne sarebbe venuto, di lezioni  

più sicure, ricerche meno affannose, forse due stanze con bagno in affitto… Ma, in uno di quei  

giorni di maggio, i miei progetti furono spezzati: si recitò per me la Scena Madre, per me unica 

spettatrice comprimaria e vittima, sull'autostrada Catania-Messina.

Si  partiva  all'alba,  ogni  quindici  giorni,  per  fare  esami  nell'altra  città.  Amavo  quelle  albe 

violacee e gli occhi pungenti di sonno, amavo la spider azzurra e il modo in cui Gloria guidava,  

ammaliando benzinai e tabaccai lungo il percorso. In una di quelle albe, rivelò a me ignara il  

mistero della sua infelice passione per il mio professore, con tocchi clamorosi fino all'epilogo.  

Lo  aveva  chiamato una  sera,  dopo aver  percorso  centinaia  di  chilometri,  per  un colloquio 

risolutivo. "Come faccio?", disse lui. "Di' che scendi a comprare le sigarette". "Lo sai che non  

fumo". Queste battute doveva averle copiate da un film, ma la realtà fu comunque che lui la  

lasciava, non riuscendo a lasciare la moglie.

Il mito di Gloria, vincente fin dal nome, si disfaceva sotto i miei occhi. Volevo gridare no-no, 

con la stizza del bambino cui si sbriciola l'idolo. Volevo consolarla come un'amica matura. E 

ridacchiavo,  invece,  all'immagine  inedita  del  mio  professore  in  veste  di  amante  crudele  e 

marito  scapestrato.  L'autostrada  Catania-Messina  non  è  poi  così  lunga,  ma  può  diventare 

interminabile.  Il  colpo  di  grazia  era  rinviato  all'ultimo  tratto.  Senza  staccare  gli  occhi  

dall'asfalto,  la protagonista della tragedia inferse la stoccata finale: "Mi diceva, negli  ultimi  

incontri, d'essersi innamorato d'una sua allieva. Quando ti ho vista, ho capito all'istante che eri 

tu". Non oso ricordare quale fu la nostra reazione sui poveri studenti, molti dei quali venivano 

dalla Calabria traversando lo Stretto, carichi di doni e parenti nei giorni di laurea. So che, sulla  

via del ritorno, un abisso si apriva tra il suo sedile e il mio. Nei giorni seguenti, continuai a non 

raccapezzarmi:  date  e  dettagli  da  lei  forniti  coincidevano,  piccole  nebbie  di  timidezza  del 

professore si palesavano per richieste amorose, e quale donna, del resto, dubita di un amore a  
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lei  devoto?  Una  rabbia  altra  saliva  come fumo verso Gloria.  Per questo  mi  aveva  tenuta  e  

vezzeggiata, aperto il cuore e la casa? Per vendicarsi di un amore tradito o prolungarlo ancora  

un po' attraverso la mia persona? Usata come ostaggio o posta in un gioco tra adulti, tuttavia  

non potevo accettare che finisse: di già? ma come? ma perché? Le porte della sua casa si fecero  

sigillate per me, i biglietti che aveva promesso per il teatro introvabili, glaciali i dinieghi della 

cameriera  al  telefono  nel  dire  "la  signora  non  c'è".  Dopo  insistenze,  lusinghe,  attestati  

d'innocenza da parte mia, la Divina elargì un tiepido invito a pranzo. Dalla soglia compresi  

quanto una casa prodiga possa diventare avara. Rientrata in possesso della sua regalità, Gloria 

sedeva tra i più intimi accoliti, relegandomi al lato estremo della tavola. Il marito e la figlia,  

felici del cucciolo appena comprato, mal sopportavano il mio scarso gradimento per i setter 

irlandesi nonché per qualunque razza canina. Il disagio cresceva col succedersi delle vivande. 

A un certo punto, Gloria disse una parola sbagliata ed io la corressi, scandendo "non si dice 

così, si dice cosà". Lei sospese il gesto, guardò la stanza ariosa e fuori il mare, poi il marito e,  

accennando impercettibilmente a me: "L'asino scalcia sempre dopo che lo hai aiutato".
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITÀ TRA DONNE

In preda a un confuso dolore

La gelosia secondo Edith Wharton

di Maria Attanasio

“Anna aveva sempre provato un 'ammirazione romantica e quasi umile verso quei membri del proprio  

sesso che, con la forza della volontà, o costrette dalle circostanze, si erano tuffate nella lotta dalla quale il  

destino  l'aveva  esclusa  con  tanta  ostinazione…  E  ora,  mentre  sedeva  guardando  Sophy  Viner,  così  

minuta, così fragile, così evidentemente indifesa e disfatta, Anna provò ancora una volta, al di là della  

superiorità  dei  propri  vantaggi  mondani  e  della  propria  apparente  maturità,  la  stessa  sensazione  

d'ignoranza e d'inesperienza… guardando  Sophy Viner  le vennero  in mente  tante ragazze che  aveva  

conosciuto da giovane, ragazze che parevano possedere un segreto che a lei era sfuggito". (1)

Raccontando il primo attimo di turbamento che coglie Anna nel confronto con la piccola 

Sophy -  turbamento che prelude al  sospetto e alla  consapevole,  talora  rabbiosa gelosia che 

presto proverà per lei - Edith Wharton indica con sicurezza quello che è uno dei primi (e forse  

il primo in assoluto) fra i motori della rivalità tra donne: la sensazione che l'altra possegga un 

segreto che a noi è "sfuggito" e che proprio in quel segreto - che mai arriveremo a conoscere -  

alberghino  il  fascino,  la  seduzione,  il  potere  vero  della  femminilità.  Anna  non  è  una 

sprovveduta,  e  non  è una  donna  priva  di  motivi  d'orgoglio;  non  è  più  giovanissima,  ma è  

ancora nel pieno della sua bellezza, è ricca di mezzi e di affetti e, come se non bastasse, è di  

nuovo  innamorata  -  ricambiata  -  dall'uomo  che  ha  amato  in  giovinezza.  Ma  è  proprio 

quest'amore,  arrivato  alla  fine  di  un  matrimonio  poco  vitale,  se  non  proprio  infelice,  ad 

aguzzare la sensibilità intorpidita della donna, che un'educazione rigida e ostile nei confronti  

di qualunque coinvolgimento emotivo ha finora tenuto chiusa in una serena torre d'avorio, al 

riparo dai sentimenti e dai dolori. Sentimenti e dolori ben presenti, al contrario, nella breve 

vita di Sophy, che alla freschezza di una giovinezza da poco cominciata e alle attrattive di una  
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bellezza  non  comune  unisce  una  capacità  di  adesione  istintiva  alle  situazioni  -  adesione 

immediata e completa - che la destinano in partenza al molto sentire e al molto patire. Ora, si 

dà il caso che Sophy, nella appassionata "naturalezza" dei suoi vent'anni, abbia già compiuto il  

passo che Anna non ha ancora osato compiere: "si è data", per amore, all'uomo che Anna ama.  

Anna non sa, né ancora intuisce questa verità - che lui, il doppiamente amato George Darrow, 

riesce benissimo a tenere celata, anche se con qualche senso di colpa - eppure già la presenza 

di Sophy la turba. Ed è il suo proprio turbamento a metterla in sospetto.

"Ella,  di  solito  così  consapevole della propria incapacità intuitiva,  della propria inabilità a leggere le  

ragioni  nascoste  e  a  scoprire  i  segnali  segreti,  si  sentiva  ora  misteriosamente  ispirata…  Le  pareva  

che all'improvviso le fosse stato concesso il fatidico dono di leggere il significato segreto di ogni sguardo e  

di ogni movimento apparentemente spontanei". (2)

Una sensibilità così acuita non tarda a fornire ad Anna le prime conferme ai suoi timori. Altre 

conferme verranno, in un crescendo di consapevolezza: con un uso stilisticamente impeccabile 

della tecnica del "punto di vista limitato", Edith Wharton scende a capofitto fra le pieghe della  

personalità  inconfessata  di  Anna,  la  rivolta  come  un  guanto,  lasciandosi  coinvolgere  (i 

meccanismi della  gelosia non le erano certo sconosciuti)  e coinvolgendo chi legge in modo 

sempre più stretto,  sempre più imbarazzante e  doloroso.  Alla  consapevolezza delle  proprie 

passioni  e  della  propria  debolezza,  si  accompagna  per  Anna  un  fastidioso  senso  di 

inadeguatezza per la propria inesperienza sessuale. Preda di un implacabile rovello interiore,  

Anna comprende infine qual è il "segreto" di Sophy e di altre giovani donne che le somigliano,  

quel  "segreto"  che le  è  finora  sfuggito:  è  l'esperienza  del  corpo,  dalla  quale  la  sua  severa 

educazione l'ha preservata, della quale il suo casto matrimonio l'ha privata.

Prevedibilmente,  a  questa presa di  coscienza si  accompagna un coinvolgimento sempre più 

fisico  nel  rapporto  con  Darrow.  Wharton  non lo  dice  espressamente  (e  ci  mancherebbe!  Il  

romanzo è stato pubblicato nel 1912, ed è già piuttosto spregiudicato per l'epoca), ma di certo 

Anna comincia a chiedersi "come" sia, "cosa" sia quello che Sophy ha già provato e lei non  

ancora.  L'ultima barriera  viene infine infranta,  i  due promessi  -Anna e Darrow - chiudono,  

ardenti ma pudichi, la porta della camera da letto alle loro spalle. E tuttavia, a prova superata,  

il tormento non si sopisce, perché sono ancora tante le cose che Anna non sa, e il segreto di  

Sophy può essere celato dietro ciascuna di esse.

" …adesso voglio sapere: voglio sapere tutto. Forse mi aiuterà a dimenticare. Avrei dovuto chiederti  di  
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raccontarmi tutto prima. Dovunque andiamo, immagino che tu ci sia stato con lei… vi vedo insieme.  

Voglio sapere come è cominciata, dove siete stati, perché l'hai lasciata… Non posso più andare avanti in  

questa oscurità!". (3)

È l'eterno lamento della gelosia, il "voglio sapere tutto" di tante donne (e tanti uomini) che 

hanno  bisogno  di  appropriarsi  di  istanti,  parole  e  sentimenti  che  non  appartengono  loro. 

Darrow,  troppo gentiluomo per entrare  nei  particolari,  si  schermisce.  Anna pensa allora  di 

rivolgersi  a  Sophy,  ma la  ragazza è  già  partita  per  l'India… Così,  nel  "dolore  confuso" che 

avvolge i pensieri di Anna, il romanzo si chiude, e non è dato di sapere come finirà la storia.

L'immagine  del  "dolore  confuso"  mi  sembra  magistrale,  bellissima  per  definire  insieme  la 

sofferenza, l'incertezza, il terribile stato di debolezza nel quale può cadere una donna gelosa 

che si sforzi di non essere ingiusta col proprio partner e con la propria rivale.

Le eroine di Edith Wharton, del resto, spesso coinvolte loro malgrado in triangoli amorosi con  

un unico polo maschile, non sono mai né ingiuste né vendicative nei confronti delle loro rivali  

- e meno che mai nei confronti dell'amato. Così la bella Charity di  Estate, la più volitiva fra le 

fanciulle whartoniane, quando apprende che l'uomo che ama è fidanzato a un'altra, gli scrive 

una lettera breve e straziante:

"Voglio che sposi Annabel Balch, se è quello che le hai promesso. Forse hai avuto paura che mi risentissi,  

ma non è così. Desidero solo che ti comporti secondo giustizia". (4)

Al desiderio orgoglioso che l'amato si comporti "secondo giustizia" si aggiunse, per la trovatella 

Charity, la consapevolezza della propria "oggettiva" diversità nel paragone con una ragazza 

della buona società, diversità che è insieme vissuta come ricchezza e come "incapacità":

"Superato  un primo attacco  di  gelosia,  non ebbe più paura… Era ancora sicura che  Harney sarebbe  

tornato,  così  come era  certa  che,  almeno  per  il  momento,  era  lei  l'amata e  non  la  signorina  Balch.  

Nondimeno la ragazza restava una rivale, poiché rappresentava tutto ciò che Charity si sentiva incapace  

di  capire e  di  conquistare.  Annabel  Balch era il  tipo di  donna che Harney avrebbe trovato naturale  

prendere in moglie.  Charity,  invece,  non era mai riuscita a figurarsi in quelle vesti,  né aveva saputo  

fermare quell'immagine e addentrarsi con la fantasia nella concretezza del rapporto". (5)

La  possibilità  di  confronto  con  l'altra  donna,  che  pure  è  sentita  come  "una  rivale",  è 

drasticamente esclusa dal sentimento della diversità, un sentimento sano e forte - come è sana 
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e forte tutta la personalità di Charity - che rintuzza sul nascere ogni possibilità di gelosia.

A un confronto serrato, continuo, puntuale, la Wharton chiama invece i due poli femminili del 

triangolo amoroso de L'età dell'innocenza (6): Ellen e May, la bruna e la bionda. È strano, e forse 

non privo di significato, il  fatto che Martin Scorsese, nel bel film tratto dal romanzo, abbia  

invertito le caratteristiche cromatiche delle due eroine, facendo della bruna contessa Olenska 

che, sottile e sciupata, "dimostrava forse un pochino di più dei suoi trent'anni", una bionda 

luminosa col viso di Michelle Pfeiffer; mentre la fanciulla dalle trecce bionde, alta e forte come 

una giovane Artemide, diventa nel film una bruna bambolina delicata e un po' insipida. Questo 

- forse - perché agli uomini piacciono di più le bionde, e perché il regista voleva che la sua 

bellissima Ellen,  destinata  alla  sconfitta  nella lotta  contro  May e contro  il  destino avverso, 

stravincesse però nei cuori degli spettatori.

Nel  libro  della  Wharton  (uno dei  suoi  capolavori,  pubblicato  nel  1920,  quando la  scrittrice 

americana aveva quasi sessantanni) le cose non sono così scontate. Le due giovani donne (May,  

in verità, molto più giovane dell'altra) gareggiano ad armi pari, rappresentando due tipologie  

femminili  ugualmente  interessanti  e,  per  il  giovanotto  Newland  Archer,  ugualmente 

desiderabili.  May,  fidanzatina  ingenua  dapprima,  moglie  premurosa  poi,  ha  il  fascino delle 

donne non toccate dai dolori del mondo: è davvero fiduciosa e sempre in buona fede; non è una 

stupida, è anzi schietta e sensibile, dotata dell'intuito giusto nei momenti difficili. Insomma: è 

un'ottima moglie, e Archer non avrà da pentirsi della scelta fatta. L'altra, Ellen, è da un pezzo 

uscita dal-l'"età dell'innocenza", conosce la vita e la teme ma, anche, ama sfidarla, giocando la  

parte ora della seduttrice,  ora della sedotta, ora della ribelle, ora della pecorella smarrita e 

bisognosa d'aiuto. Archer si innamora di lei non perché sia più bella di May (potrebbe essere 

vero il contrario…) ma perché è più imprevedibile, in un mondo prevedibile fino all'ossessività.

Se nella Scogliera il "punto di vista limitato" della narrazione faceva perno sulla personalità di 

Anna, nell'Età dell'innocenza esso parte dagli occhi e dalla coscienza di Archer. È nei suoi occhi e 

nella sua mente che le due donne battagliano, disputandosi il suo cuore. C'è uno sdoppiamento 

dei desideri, secondo il più classico degli schemi amorosi: se il cuore adulto di Archer circonda 

di  rassicuranti  tenerezze  la  giovane  May,  il  suo  cuore  ragazzo  insegue  le  appassionanti 

incertezze che Ellen gli propone. Comunque, il prevalere del "punto di vista" maschile diventa, 

per chi legge, un ostacolo alla comprensione della vera personalità delle due donne, dei loro  

desideri e del rapporto - che forse è anche un po' di connivenza, se non proprio di complicità - 
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che intercorre tra loro. L'età dell'innocenza è un prodotto letterario più riuscito, più amabile di 

quanto  non  sappia  essere  La  scogliera. Ma  il  miracolo  di  chiaroveggenza  sulla  personalità 

inconfessata di una donna - quell'inesausto frugare nella coscienza segreta di Anna - non si  

ripete.

Il rapporto fra Ellen e May, dall'inizio alla fine della storia, è  obiettivamente un rapporto fra 

rivali, ma non cessa per questo di essere - e senza ipocrisie, si direbbe - l'affettuoso rapporto 

fra due cugine preoccupate l'una per il benessere e la felicità dell'altra.

Lealtà e generosità sono le cifre più marcate all'interno di quel rapporto. È la piccola May ad 

aprire la gara dei buoni sentimenti quando, prima di sposarsi, offre ad Archer una possibilità di 

fuga:

"…se tu ti senti impegnato in qualche modo… in qualche modo alla persona di cui abbiamo parlato… e  

se c'è una maniera qualunque… in cui tu possa mantenere il tuo impegno… anche se lei deve divorziare…  

Newland, non rinunciare a lei per causa mia! " (7)

È  di  nuovo,  l'orgoglio  del  comportarsi  "secondo  giustizia"  che  era  già  stato  della  povera 

Charity di Estate. Un argomento forse un po' peloso, che fa perno sui "doveri" dell'altro e priva 

la rivale di ogni arma seduttiva.

Quanto a Ellen, infinite sono per lei, nel corso del romanzo, le occasioni di rinuncia all'amore  

per Newland Archer in nome della felicità di May. Ma sono rinunce segrete, rivelate solo in 

momenti successivi, quando le emozioni sono già stemperate e addolcite dal senso del fatto 

compiuto.  Pochi  i  segni  visibili  di  quelle  rinunce,  solo  stampati  sul  viso  di  Ellen.  Resta 

indimenticabile  l'ultima  sua  apparizione  prima  della  partenza  per  l'Europa.  che  è  anche 

l'ultimo suo incontro con Archer:

"Era straordinariamente pallida e il  suo pallore faceva sembrare i  suoi capelli  bruni più densi  e più  

pesanti del solito… L'ambra era difficile a portarsi, con una carnagione come la sua, o forse il vestito che  

aveva non le donava: il suo volto pareva opaco e quasi brutto…" (8)

La rinuncia alla felicità coincide dunque per Ellen - come per quasi tutte le donne - con la  

rinuncia alla bellezza. Come dire che, abbandonata la lotta, si depongono le armi. Quando le 

due cugine si  abbracciano per congedarsi,  i  maliziosi  amici  che le circondano commentano 

soddisfatti che certo May "è di gran lunga la più bella delle due". Il rapporto, lo scontro, la  
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rivalità finiscono per giocarsi sul piano scontato delle doti fisiche: basta scoprire chi è la più 

bella per assegnarle la palma della vittoria, nella vita e nel cuore dell'uomo conteso. Ma non è  

così per il saggio Archer che, nel corso del tempo, finisce per pensare a Ellen come alla "visione 

composita di tutto quanto egli non aveva avuto nella vita"; e che quando, vent'anni dopo, si  

sente chiedere se la contessa Olenska in gioventù fosse davvero "straordinariamente bella",  

risponde sorpreso: "Bella? Non lo so. Era diversa".

Note

(1) Edith Wharton, La scogliera, trad, di Marina Premoli, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 209-210.

(2) Ibid., pp. 220-221.

(3) Ibid., p. 309.

(4) Edith Wharton, Estate, trad, di Maria Giulia Castagnone. La Tartaruga, Milano, 1993, p. 129.

(5) Ibid., p. 128.

(6) Edith Wharton, L'età dell'innocenza, trad, di Amalia D'Agostino Schanzer, TEA, Milano. 1988.

(7) Ibid., p. 149.

(8) Ibid., p. 332.
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RACCONTI DEL CORPO. LA MALATTIA

Il cappotto rivoltato

di Mimma Penati

Primavera 1992

Mi trovo, e non a caso, in una camera numerata in un letto numerato e da ora in poi 

sarò quel numero. Il reparto è diretto da un complesso di elevato spessore.

Ognuno porta  il  'nettare'  tolto  a noi,  poveri  fiori  appassiti,  all'arnia  che elabora,  computa, 

separa, analizza. È un'arnia amara, densa di succhi alterati,  di  particelle anomale di sangue 

impuro. Quelli che sanno, fanno del loro meglio per capire. Le compagne di camera sono tre, e 

si alternano al massimo ogni tre settimane. Io no, rimango lì.

Tutti i giorni, famigliari e non portano un sorriso e cose prelibate a questa loro amica che si  

consuma fra le pieghe di ruvide lenzuola.

Qualche rara volta si fa strada attraverso un piccolo telefono una voce a me cara, e per quel 

giorno la realtà è sopportabile. Poi, ritorno a sentirmi “una cosa”, ma che cosa? Un cappotto  

vecchio e smunto. Vale la pena di rivoltarlo? Mi dicono di sì!

E  come allora,  intendo  gli  anni  di  guerra,  con la  scarsità  di  mezzi  e  materiale,  ricordo,  si  

ricorreva  alla  tessera  dell'Urna.  Con  essa  si  potevano  acquistare  prodotti  autarchici  che 

avevano la durata di un cattivo pensiero. Così si riprendeva in considerazione vecchi e scoloriti  

indumenti.

Era un'impresa scucire senza danneggiare la stoffa per cui non lo si faceva con le forbici ma 

con un ago da lana. Stamattina mi è stata praticata la terza toracentesi.

Con l'ago da lana l'impresa diventava lunga e noiosa. La mia sorpresa era scoprire nelle pieghe,  
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nei risvolti, in fondo alle tasche, briciole di pane, tabacco e una lanuggine strana e sospetta 

dove sembravano annidarsi stranissime larve.

Il n. 22 domani a digiuno farà un'ecografia con prelievi epatici e renali.

Un colpo di spazzola ridava fiducia; il rovescio protetto dalla fodera sembrava nuovo.

L'ago riprendeva veloce in vista di un rigido inverno. Mi avevano consigliato un sarto di Torino  

(ero sfollata in Piemonte),  non nuovo a questo tipo di operazioni,  avrebbe rimesso insieme 

quell'ammasso di pezzi con una linea ed un taglio nuovi.

Così come il  chirurgo fece un nuovo taglio per esplorare il mio folle polmone. Nel mese di 

ottobre  1944  mi  fu  consegnato  il  cappotto  rimesso  a  nuovo  col  quale  avrei  affrontato  il 

durissimo inverno. Nel mese di giugno 1992 mi hanno riconsegnato il mio corpo per affrontare  

una estate calda, afosa, pesante, a me insopportabile.

L'ho superata con l'aiuto di tutti e a tutti ho promesso che a Natale avrò un cappotto nuovo.

(Mimma Penati è morta nell'estate del 1993. Queste notazioni, scritte a mano mentre era in ospedale, ci  

sono state consegnate dal fratello). 
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RACCONTI DEL CORPO. LA MALATTIA

La medicina e la cura

di Maddalena Gasparini

Sono una donna e sono un medico.  O meglio sono una donna e  faccio  il  medico;  non è 

ancora  tempo,  almeno  per  me,  per  dire  "medica".  Sono  passati  vent'anni  dalla  laurea  in 

medicina e  dalla  nascita  del  femminismo e resta  una separatezza,  almeno nel  pensiero.  La  

domanda che ricorre e che cercherò qui di sviluppare è se esistono e quali siano l'intreccio, le 

contaminazioni, le distanze, l'insofferenza della doppia appartenenza; con questo dubbio: che 

le  cose  siano  destinate  a  rimanere  separate.  E  non  parlo  solo  di  me.  Forse  dovrei  tornare 

ancora più indietro, a quando operai la mia scelta di studio. Il mio ragionamento più o meno fu 

questo: sono portata per le materie scientifiche (non ero solo brava, mi piacevano proprio) ma 

non posso rinunciare all' "umano" (che evidentemente consideravo altro dallo scientifico). Ma 

potrei partire dall'oggi: quando si parla di medicina il giudizio è subito critico, quando non 

aggressivo, i racconti oscillano fra il grottesco e il tragico. Pure quando si sta male ci si rivolge 

a  un  medico,  si  chiede  cura.  Forse  è  esattamente  questo  che  raramente  si  ottiene.  Ed  è 

probabilmente  per  questo,  per  i  fraintendimenti  cui  si  presta  questa  parola,  che  capita  di 

sentirci dire "meno male che ho trovato una donna".

Che la medicina non sia una scienza va da sé, anche se raramente viene detto per esplicito; è  

probabile che i parametri biologici fondamentali (la durata di vita, la mortalità perinatale e  

infantile) o l'incidenza di alcune malattie di grande impatto sociale (per esempio la tbc) non 

siano  modificate  tanto  dalla  medicina  e  dall'assistenza  sanitaria  quanto  dal  miglioramento 

delle condizioni  generali di  vita. Tuttavia l'esistenza e il  livello dell'assistenza sanitaria e la 

possibilità  d'accesso  ad  essa  modificano  la  qualità  di  vita  delle  persone.  La  praticabilità  e 

l'efficacia  della  medicina  si  radicano  allora  in  terreni  diversi:  la  conoscenza  scientifica, 

intrecciata  a  quella  della  persona  malata  che  ti  sta  di  fronte,  calate  nella  normativa 

istituzionale.
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Allora l'intreccio riguarda esattamente questo: la scienza e il corpo; la distanza pertiene alla  

modalità della conoscenza scientifica del corpo astratto e dell'incontro col corpo reale. E se 

devo parlare  di  insofferenza  non  posso  tacere  dell'ordinamento  sanitario,  e  ospedaliero  in 

particolare, tradizionalmente in mano maschile, rigorosamente gerarchico. Quando si inizia a 

studiare la semiologia delle malattie vecchie parole assumono un nuovo significato: l'ispezione,  

la palpazione, la percussione. Per fare il mio lavoro clinico, mi muovo, guardo, tocco, prendo o 

lascio; il mio corpo parla anche se non ci penso. E prima c'è la storia, il racconto: e mi piace  

ascoltare,  sono curiosa  dei  sintomi,  chiacchiero,  qualche  volta  lascio  parlare  il  silenzio.  Le 

"pazienti invisibili… interrotte, ridotte al silenzio, che hanno una storia da raccontare, ma non 

viene  loro  concesso…  paradigma  della  relazione  medico-uomo/paziente-donna… 

rappresentazione  del  potere  e  dell'ordine  sociale  più  vasto"  (1)  lasciano  il  posto  a  giovani 

pazienti intimiditi o spiazzati, donne incuriosite o in atteggiamento di sfida, anziani, uomini e 

donne, per i quali "è più semplice accettare con gratitudine e naturalezza di essere accudite da 

una figlia che sa di medicina" (2). In questa relazione la mia appartenenza al sesso femminile 

non  può  restare  nascosta  o  essere  indifferente.  Nemmeno  la  taccio,  ma  allora  come  si 

manifesta? Esistono pubblicazioni scientifiche che valutano l'impatto sulla capacità di diagnosi 

e cura di diverse procedure: nella maggior parte dei casi l'ascolto, la vista, il tatto (l'anamnesi e  

l'esame obbiettivo  del  gergo medico)  restano  le  pratiche  più significative  a  raggiungere  lo 

scopo. Non è casuale che gli  argomenti  storicamente affrontati  per primi sotto questa luce 

riguardino  la  vita  femminile-riproduttiva:  la  produzione  scientifica  sulla  nascita,  cui  molte 

donne  hanno  contribuito  (medici  e  ostetriche)  ha  potuto  dimostrare  che  l'esito  della 

gravidanza e del parto non è modificato o migliorato dall'ospedalizzazione e dall'uso intensivo  

della tecnologia.

Silenziosa o aggressiva o costosa,  la  tecnologia ("gli  esami") si  è frapposta fra chi  cura e il  

corpo di chi chiede cura. Permette di sottrarsi all'intimità dei corpi senza impedire la violenza,  

specie sul corpo femminile. Il contatto dei corpi allenta il controllo, il potere sull'altro; può far 

scattare la somiglianza. "Si lavi le mani e lasci scolare l'acqua" mi disse solidale una vecchia  

infermiera che avevo visitato "se no i miei dolori le resteranno addosso".

C'è  una  parola  in  uso  nella  medicina  per  qualificare  l'approccio  alla  malattia  che  anch'io  

condivido:  conservativo.  Valutando  l'opportunità  di  una  procedura  diagnostica  o  di  una 

terapia,  metto  a  confronto  il  "fare"  con  il  "non  fare":  la  richiesta  di  accertamenti,  la 

prescrizione  di  una  terapia  hanno  senso  solo  se  esiste  una  ragionevole  certezza  che  essi 
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miglioreranno lo stato di salute del o della paziente. Altrimenti meglio fare come l'ostetrica  

che doveva attendere l'espulsione della placenta "con le mani dietro la schiena".

La scelta conservativa, che voglio considerare paradigmatica dell'opzione femminile, amplifica 

il  senso della "cura".  C'è un momento nel  corso della visita medica in cui cerco di tenermi 

fuori: spiego, discuto, rispondo, chiarisco, faccio disegnini, fornisco numeri, rischi, possibilità. 

Alla  fine  tuttavia  sento  il  disagio  che deriva  dall'insufficienza  della  competenza.  "Qualsiasi  

medico uomo coscienzioso e disponibile avrebbe potuto essere al mio posto" scrive Beatrice  

Gatteschi,  anch'essa medico,  nell'analizzare l'insufficienza di  una relazione medico-paziente 

(ambedue donne) fondata sulla autorità scientifica. "Come si vede, il sapere neutro si esprime 

traducendo le singole donne in numeri e percentuali e io, in quell'occasione, non ho saputo 

trovare una risposta diversa […]. C'è da parte della paziente un meccanismo di ambivalenza: da 

un lato riconosce la mia competenza e vi si affida, dall'altro nega gli effetti della diagnosi e mi  

chiede, implicitamente, di avallare la scelta del rischio" (la paziente avrebbe dovuto sottoporsi 

a un intervento di asportazione parziale del collo dell'utero in virtù della presenza di anomalie 

cellulari che frequentemente, ma non sempre, evolvono in cancro).

"La scelta finale di C. è stata quella di rifiutare l'intervento. Non l'ho più vista" (3).

"Condizione indispensabile  sia alla scienza  che all'amore è il riconoscimento delle due realtà 

indipendenti di sé e dell'altro da sé" (4). Che sia il/la paziente, informato, a decidere; o che  

espliciti un mandato, o che si affidi, il tutto dentro un riconoscimento di reciproca autonomia.

Non è semplice e non mancano le contraddizioni: parlare in nome dell'oggettività della scienza 

nel tentativo di definire un'autonomia reciproca può impedire lo stabilirsi di una relazione in 

cui l'unica richiesta era l'accoglienza. Avere competenza, accogliere, curare: un corpo malato 

può  chiedere  aiuto  con  la  stessa  mancanza  di  pudore  di  un  lattante  che  chiede  di  essere  

nutrito; rivendica uno stato di salute che non sono in grado di restituire. Nella nostra lingua il  

termine  curare  ha  questo  doppio  significato  di  accudire  e  di  guarire.  E  certo  anche 

storicamente c'è stata una qualche continuità fra la cura materna e la cura del malato e la 

trasmissione matrilineare del sapere attinente le due cure. È possibile leggere la storia della 

medicina  fondata  dagli  uomini  come  rottura  fra  i  due  significati?  Sottrazione  da  un  lato, 

obbligo dall'altro. Il prezzo pagato è stato alto: dalla persecuzione delle streghe alla repressione 

giudiziaria  delle  levatrici  non diplomate (5),  (che pure hanno fatto in tempo a far nascere  

alcune di noi e che ancora sono preziose nei paesi del terzo mondo) all'esclusione fino a tempi 
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recenti delle donne dalle facoltà di medicina. "Cosa c'è di proibito nell'amore delle donne per  

la scienza?" (6) E l'amore delle donne per la medicina è ora meno proibito? La pratica medica 

ritorna femminile: in Italia il 50% degli iscritti a medicina, il 30% dei medici attivi sono donne.  

Ci sono campi e specialità della medicina dove la presenza femminile è tradizione e può oggi  

superare quella maschile: la pediatria, l'ostetricia-ginecologia, l'anestesiologia e rianimazione,  

la medicina di base. Insomma la vita riproduttiva, la cura dell'infanzia, la morte e la sua veste  

chirurgica, la cura delle malattie comuni e di quelle mortali sono tornate in mani di donne. C'è 

un'ambiguità  in  tutto  questo:  raggiunto  il  confine  del  potere  di  cura,  saldamente  in  mano  

maschile  il  potere  medico  tout  court, la  necessità  biologica  del  nascere  e  del  vivere, 

l'accompagnamento alla morte vengono caricati nuovamente sulle donne. Ma c'è anche uno 

spiraglio perché la delega millenaria alla cura si affranchi dall'obbligo; l'ansia dell'autonomia 

dall'oggetto delle nostre cure sia riconosciuta invece che tradotta in oggettivazione.

Note

(1) Asimmetrie comunicative, a cura di F. Pizzini, Franco Angeli Editore, Milano, 1990. p. 19 e p.  

71.

(2) AA.VV., Autorità scientifica autorità femminile, Ed. Riuniti, Roma, 1992, p. 19.

(3) Ibidem, p. 30-35.

(4) E.F. Keller. Sul genere e la scienza, Garzanti Ed. Milano, 1987, p. 101.

(5) Si veda su questo tema: C. Pancino, Il bambino e l'acqua sporca, Franco Angeli Editore, Milano. 

1984.

(6) In "Lapis" n. 16, p. 54.
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PROSCENIO

Il corpo sovraesposto

Le performance di Karen Finley

di Maria Nadotti

Mutuiamo dal gergo fotografico un termine, sovraesposizione, che sta a indicare sia un 

errore tecnico (la pellicola viene esposta per un tempo troppo lungo alla luce o a un eccesso di 

luce nell'unità di tempo) sia una scelta volontaria di stile, una cifra, evidentemente giocata in 

direzione espressiva o narrativa. In entrambi i casi l'effetto materiale della sovraesposizione 

resta un paradosso: un corpo, che per essere visto ha bisogno di essere illuminato, può essere 

per eccesso di luce e di visibilità teorica cancellato, annullato, reso invisibile. Proviamo ora a  

immaginare che proprio attraverso l'applicazione consapevole di questa tecnica, assunta un 

po' metaforicamente e un po' alla lettera, Karen Finley (37 anni, trapiantata a New York dalle 

periferie  di  Chicago  nei  primi  anni  Ottanta)  si  sia  affermata  come  figura  controversa  e 

provocatoria del giovane teatro nordamericano, ma anche inserita a pieno titolo nel dibattito 

teorico femminista sulla rappresentabilità del corpo femminile.

Vediamo come. La sua attività di performer inizia nel '79.  La pittura viene infatti  messa in 

secondo piano (e ci resterà fino agli inizi del decennio in corso) per un bisogno soggettivo di 

trovare  un  medium  capace  di  contenere  e  esprimere,  in  presa  diretta  e  con  un  grado  di  

mediazione  idealmente  tendente  allo  0,  emozioni  e  sentimenti  e  per  la  necessità  di  uscire 

dall'autoreclusione di un lavoro artistico sostanzialmente solitario e statico e dall'impasse di  

un  mercato  che  per  definizione  penalizza  e  esclude  le  donne.  Inserendosi  dunque  per 

linguaggio e forma nella tradizione della body art, della art performance e dell'happening, ma per 

contenuti e obiettivi in una più problematica corrente di riflessione politica e culturale, Finley 

sceglie di mettere al centro del suo lavoro, sia come oggetto che come mezzo, il proprio corpo. 

Un  corpo  per  l'appunto  sovraesposto,  esibito,  usato,  ossessivamente  utilizzato  per 
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interrogare/si,  analizzare,  problematizzare,  trasformato  in  una  mappa  di  significati  che  lo 

precedono e lo trascendono e che postulano l'impossibilità, per il  corpo femminile,  di  dirsi 

senza fare ricorso a un linguaggio che non gli appartiene. Un corpo che si commenta, perché si 

sa commentato.

Muovendosi all'interno dell'arcipelago dei club di downtown, Palladium, Cat Club, Danceteria e 

di alcuni spazi come PS 122 e Kitchen, l'artista propone una formula performativa che rompe 

con il passato usando la forza della provocazione, ma anche il rigore della ripetizione. In scena 

Finley  è  per  lo  più  sola,  in  compagnia  di  pochi  oggetti  e  di  un  testo-monologo,  in  cui  si  

intuiscono la precisione e la lucidità che solo la scrittura può produrre, ma che la performer  

rifiuta di trasformare in testo recitato, predigerito, imparato a memoria, provato e interpretato 

per il pubblico. A partire dal suo primissimo lavoro, Deathcakes and Autism ('79), passando da I'm 

an  Ass  Man ('86)  e  altri  monologhi  brevi,  fino  a  The  Constant  State  of  Desire ('86),  un lungo 

monologo dove più voci maschili  e femminili  si  incalzano nel  virtuosistico tour de force di 

Finley, il rapporto che l'artista stabilisce con il testo e di conseguenza con gli spettatori è di 

negazione.  Il  testo  esiste  per  essere  smentito  in  quanto  tale  e  costantemente  alterato, 

manipolato, annotato, agito in base al rapporto che via via si stabilisce tra la performer e il  

pubblico.  Ogni  performance  è  dunque unica  e  irripetibile,  ma il  testo  resta  il  veicolo della  

performance e dell'interazione. Non c'è nulla di improvvisato o di casuale, se non la risposta 

alla  reazione del  pubblico,  che  può assumere la  forma di  un commento  al  testo  e  al  testo  

parallelo  o  avere  la  radicalità  di  un'interruzione  dello  spettacolo  o  di  un'uscita  di  scena 

anticipata, ma in qualche modo anch'essa prevista.

Prendiamo due esempi dai lavori di Finley.

Da  The Constant State of Desire:  in scena, su un tavolo, cestini pasquali e animaletti di pezza. 

Finley  comincia  a  spogliarsi,  poi  mette  alcune uova fresche (e  dal  guscio  dipinto  in  colori  

sgargianti) in un sacco di plastica dove ha già infilato alcuni degli animali di stoffa. Scuote il  

sacco fino a far assumere al suo contenuto un'uniforme tinta gialla. A questo punto comincia a  

spalmarsi le uova sul corpo servendosi degli animaletti. Poi si cosparge di lustrini e confetti e si  

avvolge, quasi fossero boa, in lunghe ghirlande di carta. Nel frattempo queste sono state le sue 

battute: "Odio il giallo. Quanto lo odio il giallo. E vi vedo andare a spasso per il mio quartiere,  

voi con i vostri denti rifatti e le vostre camicie dai solidi colori pastello. Puah…" o ancora i "E tu 

non fai che vedere tutta la mia arte, Mr. Yuppie, come l'ennesimo investimento, l'ennesimo 
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affare. Il mio sudore, la mia musica, la mia moda, per te non sono altro che un nuovo schema 

per fare denaro. Tu, Mr. Entrepreneur, sei la ragione per cui David's Cookie o McDonald sono i 

simboli della mia cultura."

Da  una  performance  al  Danceteria,  aprile  1986,  una  di  notte:  Finley  entra  in  scena 

all'improvviso e affronta la folla gridando: "Voi, gente tutta cuoio e capelli scolpiti, mi piace 

pensarvi  mentre  vi  masturbate."  Poi  continua  dicendo  che  si  infilerà  alcune  pesche  nella  

vagina e che costringerà "uno di voi, figli di puttana, a mangiarmele, pesche e crema, sotto  

l'abito da sera." Poi si mette a raccontare una storia diversa, ma strettamente collegata alla  

prima, a proposito di donne eschimesi che. incinte, vengono costrette a chiudersi la vagina con 

dei tappi di sughero, mentre gli uomini le percuotono sul ventre. Alla fine Finley illustra la sua  

battuta conclusiva, '"Quel che faccio è succhiare, baby," versandosi una lattina di sciroppo al  

cioccolato in grembo.

È evidente che i materiali che Fenley maneggia (gli stessi del discorso pornografico) sono quelli 

di un esibizionismo narcisistico amplificato e totalmente de-eroticizzato. L'uso del corpo come 

luogo  spudoratamente  esibito  di  pratiche  sessuali  comuni,  ma comunemente  coperte  dalla 

privacy e dal sentimento, e soprattutto la nominazione, la dissezione anatomica di tali pratiche 

attraverso un linguaggio a cavallo tra l'informale,  l'osceno e l'infantile (tutto il  vocabolario  

anale e coprofilico) diventano una sorta di invito così iperbolico al voyeurismo da disattivarlo 

nell'atto stesso della sua produzione. Il corpo spalancato, territorializzato, funzionalizzato di  

Fenley (il riferimento, capovolto, alla 0 di Pauline Réage è esplicito), animato per contiguità o 

sconfinamento da altri oggetti ad esso annessi e verbalmente illustrato, descritto, commentato, 

postula infatti allo stesso tempo una verità e il suo ribaltamento. Da una parte - dichiara Finley  

- il corpo femminile sembra non esistere prima e fuori da uno sguardo e da un discorso che lo 

definiscono dall'esterno e che coincidono con il discorso del desiderio e del piacere maschile,  

ma anche con l'assenza di un desiderio e di un piacere femminili esistenti in proprio. Il corpo 

femminile si riconosce attraverso un piacere che non è il suo, ma di cui vicariamente partecipa 

e a cui si adatta fino a uno strano fenomeno ai limiti del delirio per cui una donna rischia di 

non  percepirsi  fisicamente  se  non  si  sa  desiderata,  di  essere  incapace  di  vedersi  se  non  è 

guardata o di sentirsi desiderabile se non attraverso il desiderio di un altro. Il linguaggio della 

seduzione,  veicolo  inevitabile  di  qualsiasi  pratica  del  consumo,  ma  anche  di  quella 

contraddizione  in  termini  che  è  l'identità  femminile,  crea  dunque  un  corto  circuito 

paradossale:  per  riconoscersi  come  soggetti  le  donne  hanno  bisogno  di  sentirsi  oggetto 
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dell'altro.  Se però  -  dimostra  ancora  Finley  -  il  corpo femminile  esibito  non si  pone come 

strumento  di  e  per  la  seduzione,  ma come luogo dove  la  differenza  sessuale  (la  freudiana 

“differenza critica”) può essere vista e svelarsi per quel che è, lo sviluppo successivo non può 

essere  che  la  disattivazione  della  fonte  visiva  del  piacere.  Ecco  dunque  che  il  

corpo/sovraesposto, negandosi come feticcio e ponendosi come significante inequivocabile di  

una  differenza  che  può produrre  fascinazione,  ma anche  disgusto,  blocca  il  percorso  della 

seduzione  desessualizzando  il  processo  di  identificazione  o  di  proiezione  che  lo  spettatore 

potrebbe aspettarsi.

Esito molto simile a quello ottenuto da Cindy Sherman, in particolare nei suoi lavori dell'85/87,  

là  dove il  corpo femminile  (non a caso sempre quello dell'autrice)  si  riduce a  una serie  di  

paesaggi sfigurati, stravolti, lacerati, polverizzati, dove alla seduzione erotica si è sostituita la 

seduzione (o lo svelamento)  della  violenza.  Ed esito molto simile anche a quello,  raggiunto  

però con strumenti diametralmente opposti, dalla filmmaker Yvonne Rainer, che nel film The 

Man  Who  Envied  Women (1985)  sceglie  di  non  mettere  in  scena  il  corpo  della  protagonista 

femminile  per  evitare  ogni  possibile  riproduzione  di  voyeurismo o  di  feticizzazione  e  per 

interrogare  l'ambigua  natura  del  piacere  spettatoriale  e  forse  del  piacere  tout  court.  

Precludendogli la via facile del piacere o dell'identificazione, ancora più che provocandolo sul 

piano dei contenuti, Finley obbliga dunque lo spettatore a funzionare in regime di verità e di 

libertà  di  giudizio.  Ecco  perché  ha  scelto  di  rendere  invisibile  il  proprio  corpo 

sovraesponendolo,  trasformandolo in un significante astratto,  manipolandolo come se fosse 

altro da sé, trasformandosi, con evidente programmaticità, in oggetto da commentare.

Precedendo e anticipando, in tale operazione oggettivante, gli spettatori e impedendo così loro 

di esserne soggetti, di determinarsi come punto di vista e commento. In questo modo l'artista è  

allo  stesso  tempo  performer  e  spettatrice,  avendo  assunto  in  sé  la  dualità  del  vedere  e  

dell'essere vista e la posizione doppia e contraddittoria del fare e del veder fare. In che modo? 

Presentando e commentando il  proprio corpo come fosse un oggetto già commentato a cui  

guardare  da una  certa  distanza.  La  distanza  che in  letteratura  si  crea  sostituendo  la  terza  

persona all'io autobiografico: un modo di allontanarsi dal proprio dolore oltre che da se stessi  

e  di  trasformare  la  sofferenza  in  capacità  d'espressione  e  comprensione.  Per  sé  e  per  il 

pubblico. Questa forse può essere la chiave di volta per capire come, a fine '88, Finley decida di  

abbandonare quasi del tutto la forma della performance e di sperimentarsi in un lavoro.  The 

Theory  of  Total  Blame,  che  in  un  atto  unico  di  novanta  minuti  circa  segue  senza  scosse  le 
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convenzioni  del  teatro  tradizionale  per  poi  concludersi,  con  un  colpo  di  scena  di  grande 

intensità, in un monologo di una decina di minuti. La pecora nera, reso trasparente dall'azione 

che  lo  ha  preceduto.  Fare  uno  spettacolo  convenzionale  è  sicuramente  un  mezzo  per 

rassicurare il pubblico e non alienarselo in partenza, fornendogli una scusa (la complessità, la 

stranezza della performance)  per difendersi  e giustificarsi  (non capisco,  non mi riguarda, è 

troppo  estremo,  è  offensivo  ecc.).  Per  comunicare  e  ottenere  risultati,  la  comprensione  è 

indispensabile e il  linguaggio o la  struttura di  un testo sono lo strumento primario di  tale 

comprensione.  The Theory of Total Blame, pur non essendo sceso a nessun patto sul piano dei 

contenuti né avendo smorzato i toni dei precedenti lavori di Finley, è un testo 'facile', con una 

storia e una traiettoria lineare, dove i personaggi sono riconoscibili e a tratti aperti a qualche  

spiraglio di identificazione. Di un nucleo familiare si tratta: madre, tre figli adulti, una figlia e  

l'uomo della  figlia  (il  padre,  fisicamente  presente  sulla  scena,  non uscirà  mai  da  un sonno 

profondo che lo inchioda ad un divano e ad un'assenza di fatto), ognuno con una sua sindrome  

e una sua ossessione, raccolti in occasione del Thanksgiving attorno a una tavola traboccante 

di cibo e a un enorme frigorifero anni Cinquanta, che altro ne continuerà ininterrottamente a 

vomitare. Il set, un esilarante improbabile pezzo di kitsch americano da quattro soldi, è così  

ovvio da risultare vagamente surreale: un interno domestico, soggiorno-cucina ingombro di 

mobili  e suppellettili,  che è insieme contenitore claustrofobico e caricatura rivelatrice delle 

nevrosi che si agitano dietro la facciata di normalità della Famiglia Americana.

Shepardianamente (e questo non è il solo punto di contatto con il teatro di Sam Shepard) il  

cibo, che invade la scena e contribuisce a renderla soffocante e in qualche modo ripugnante, 

non viene mangiato. Forse perché, da oggetto consumabile, è diventato significante minaccioso 

delle reciproche aggressività, su cui si scarica fisicamente la tensione ogni volta che le parole  

risultano  inadeguate  o  troppo  deboli.  Ma,  a  toccare  il  cibo  e  -  sembra  -  a  renderlo 

incommestibile con il suo contatto, è sempre e solo la madre (una Karen Finley di devastante 

comicità in un ruolo di dark lady da suburbia, capace - come ci viene a più riprese suggerito - di 

disfare i  propri  figli  con la stessa rapidità con cui  li  ha fatti.  Sempre che resti  qualcosa da 

distruggere).  I  suoi gesti,  come le sue parole,  sono un condensato di  violenza,  impotenza e 

lucidità, eppure parlano un linguaggio che non può che esserci familiare, se appena ci si spinge 

al di là della cornice grottesca che è l'ultima barriera offerta agli spettatori per prendere le 

distanze  da  uno  scenario  da  tragicommedia  televisiva  impazzita.  La  gelatina  rossastra  e 

tremolante che scodella nei piatti di portata servendosi delle mani o l'orrendo polpettone di 

carne cruda e uova che. sempre a mani nude, impasta imprecando contro il figlio vegetariano e 
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la  figlia  piccolo  borghese,  stanno  a  The  Theory  of  Total  Blame come i  liquidi  corporei  o  gli 

escrementi  stavano alle performance precedenti  di Finley.  Al corpo della performer si  sono 

sostituiti  il  corpo  dell'interno  domestico,  con  i  suoi  umori,  odori,  le  sue  secrezioni,  i  suoi  

materiali di scarto, e il corpo saturo, esplosivo patologico della famiglia. E anche qui esistono i 

materiali di scarto. Ma, per riuscire a parlarne senza rimanere senza fiato dal dolore, l'unica  

via  percorribile  è  quella  dell'ironia  e  dello  humor  nero,  di  una  sovraesposizione  fredda,  

sgombra  di  sentimentalismi  e  nostalgie,  perché  i  materiali  di  scarto  (la  Pecora  Nera  del  

monologo conclusivo)  è  possibile che siamo proprio noi.  Con vera intelligenza teatrale,  ma 

anche con coraggio, Finley ha affidato la sua personale Hell Family a un gruppo di attori scelti 

tra gli  amici, "per via di buone vibrazioni,  perché non credo nelle audizioni né nelle prove 

generali.  Se un attore non ricorda le battute o fa degli  errori,  va bene ugualmente.  La vita 

continua in ogni caso e la performance non è la fine del mondo." Il teatro o la performance 

come atto vitale dunque e come commento sulla vita, non come prodotto bello e rifinito, da 

guardare come si potrebbe guardare un vaso di cristallo ben illuminato.

Un punto di vista che sarebbe piaciuto a Fassbinder uomo di teatro, per il quale l'utilizzo di 

attori  di  serie  B  non  era  certo  solo  un  ripiego  dettato  da  problemi  di  budget,  bensì  un 

espediente artistico adeguato a dare alla performance una sua misura e a mantenerla vera, 

reale e in trasformazione. Perché se il teatro vuole essere il luogo dove il non dicibile viene  

nominato  e  i  tabù  esorcizzati  esibendone  le  pratiche,  un  luogo  capace  di  costituirsi  come 

spazio di  esperienza  e  non  solo  di  intrattenimento,  è  indispensabile  che  agli  spettatori  sia 

risparmiata  la  violenza  dello  straniamento  totale  che  spaventa  e  allontana,  ma  anche  la 

perfezione  mortale  di  quelle  opere  che  si  ripetono  inalterate  e  inalterabili,  impedendo  al 

pubblico la strada dell'emozione e del rischio.  Per via di indifferenza,  passività, noia. Come 

davanti alla televisione.
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PROSCENIO

Shock treatment

di Karen Finley

Il massacro di San Valentino

Avevo paura di essere amata - cosi amavo essere odiata avevo paura di essere voluta / così  

volevo essere maltrattata avevo paura di essere soia / così da sola ho cominciato a avere paura 

avevo paura di avere successo / così con successo sono diventata un nulla avevo paura di non 

essere in controllo / così ho perso il controllo sulla mia vita avevo paura di non valere nulla /  

così ho gettato il mio corpo nel nulla avevo paura di mangiare / così ho mangiato quel che  

avevo nel  cuore / così ho bevuto quel che avevo nel  cuore / banchetto su quel che ho nel  

cuore / fotto a quel che ho nel cuore (sempre con preservativi) / spendo a quel che ho nel 

cuore / mangio a quel che ho nel cuore / e poi vomito tutto / prendo lassativi e cago e cago e  

cago e cago ho paura di cagare a lungo perché non sono altro che merda. La mia vita non vale  

una merda.

Ho avuto la mia razione di lettere d'amore. Ti scrivo per dirti che ti amo ma che non voglio 

vederti mai più. Non voglio parlarti mai più, sentire la tua voce, il tuo odore, toccarti, tenerti.

Ti voglio fuori dalla mia vita. Ti amo ma ti voglio fuori dalla mia vita! Ma ricorda, non amerò  

più nessuno quanto ho amato te! Ti batto con questa cintura, questa frusta, questo bastone 

perché ti amo.

Hai  risposto  male  a  me  e  a  tua  madre.  La  tua  schiena  insanguinata,  le  tue  cicatrici,  sono  

l'evidenza del mio amore. Ti ho battuta quand'eri bambina perché ti amavo.

La sola emozione che ho mai visto nei miei genitori è stata la collera.

Vado a letto col tuo migliore amico perché voglio farti ingelosire e farti capire che mi ami.

Ti faccio ingelosire perché ti amo.
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Vado a letto col tuo migliore amico perché ti amo.

Ti ferisco perché ti amo.

Ti ignoro perché non voglio che tu sappia che ti amo finché tu non mi mostri che mi ami.

Ti ignoro perché ti amo.

Quand'eri piccolo ti legavo le mani perché ti toccavi sempre il pene.

Ti ho legato il pene perché ti amo.

Da bambino ti mortificavo perché non volevo che ti aspettassi troppo dalla vita.

Ti ridicolizzavo, ti sminuivo, perché ti amavo.

Ho abusato sessualmente dei miei figli perché non volevo che lo facesse qualcuno che non li  

amava. Non li odio. Li amo. Gli dimostro il mio amore.

Mi sono sparato perché ti amo. Se amassi me stesso sparerei a te.

Bevo da morirne perché non mi sono mai amato. Ti amo. Ma ancor più amo il mio liquore.

Sì, conosco l'amore. Ecco perché odio la gente che amo.

La mia intera vita consiste nel districare odio e amore.

La mia intera vita consiste nell'innamorarmi di chi mi odia amandomi.

Mi innamoro sempre dei crudeli, dei sadici

Perché è meglio sentirsi abusati che non sentire affatto.

È meglio sentire l'abuso che non sentire affatto.

In commemorazione del giorno del massacro di S. Valentino che uccise con violenza sessanta 

anni fa l'America commemora l'evento uccidendo migliaia di suoi cittadini.

Il primo piano di morte verrà chiamato L'anno del bambino
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- tutti i poliziotti useranno bambini e neonati come giubbotti antiproiettile

- a tutti i bambini di sei anni, il primo giorno di scuola, verrà fornita una pistola

- a tutti i bambini di dieci anni verrà richiesto di vendere crack per sponsorizzare i programmi 

dopo scolastici causa i ridotti fondi governativi.

Siamo lieti di comunicare che il piano sta funzionando. Altre forme di morte sono le seguenti:  

assideramento,  denutrizione,  mancanza di un tetto, AIDS, avvelenamento,  assistenza medica 

scadente, mancanza di programmi di disintossicazione e riabilitazione, mancata distribuzione 

gratuita di aghi, AIDS, mancata assistenza neonatale, abuso contro i bambini, morsicature di  

ratto, inquinamento di laghi fiumi mari oceani e aria, scorie tossiche. AIDS.

Afferrati il cazzo / afferra la tua virilità. Ragazze, afferratelo.

Ragazze, afferrate la vostra energia / figa maledetta / fasciatevele ben bene le vostre fighe.

Mi piace tagliar via le orecchie ai maschi, disse.

Mi piace tagliar via ai maschi disobbedienti / sottili strisce di pelle dalla fronte quasi fossero 

collane.

Certo, mi sono fatto fuori una cagnetta. Perché sono un uomo. Niente di meglio.

Mi farò fuori una figa di cane perché sono un amante degli animali.

Mangerò cuori di pollo strapperò a morsi teste di serpente. Sono un tipo da vita militare. Ho 

visto un tizio che si sparava e si dà il caso che fosse mio padre. Ho visto un uomo dar fuori di  

matto e si dà il caso che fossi proprio io. Ho visto una bambina tagliarsi con lame di rasoio non 

ho mai saputo il suo nome. Ho visto un tizio pestare sua moglie solo per il gusto di farlo.

Perché sono un uomo - un uomo non ha amici come li ha una donna. Noi non diciamo quel che 

proviamo come fanno le donne. Non mostriamo quel che proviamo come fanno le donne.

I soli sentimenti che mostriamo sono i non sentimenti. Non ho un amico, ma ho un compagno 

di sbronze. Non ho un confidente, ma ho un compagno per andare a caccia. Non ho una spalla  

su cui piangere, ma ho una spalla su cui appoggiare il mio fucile.
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Sapeva tutto di pannolino da adulto Sapeva tutto di pannolino da adulto. Il mondo intero stava  

finendo nel marciume. Ogni anima stava marcendo / Ogni cuore stava imputridendo / Ogni 

spirito era  morto.  Ma i  vecchi  sapevano cosa  stava succedendo.  Dicono,  l'odio puzza.  Lo si 

capisce ogni volta che entra in una stanza. Ma c'era gente che non puzzava.

Quelli dal cuore buono / Quelli capaci di buoni sentimenti / Quelli che hanno un'anima.

L'odio si accompagna al fetore / L'odio ha un odore tutto suo / I vecchi lo sanno.

Sarai anche ricco, baby, avrai tutto quel che vuoi ma hai un brutto odore, hai un odore tutto 

tuo L'avidità ha un odore tutto suo L'odio ha un odore tutto suo.

Da "We Keep Our Victims Ready" in Karen Finley,  Shock Treatment, City Lights, San Francisco, 

1990.

La pecora nera

Finito il funerale qualcuno mi ha detto sai ti vedo solo ai funerali almeno tre da giugno - cinque 

per me da giugno. Ha detto ho fatto un voto: vado ai party commemorativi solo se conoscevo la 

persona prima che si  ammalasse.  Perché? Perché - perché -  perché mi sento mi sento così  

triste perché non sapevo niente della loro vita e adesso so soltanto della loro morte. È perché 

siamo tutti membri della famiglia delle Pecore Nere.

Siamo pecore senza pastore. Siamo pecore senza recinto. Siamo pecore senza pascolo. Siamo 

pecore che prendono il sentiero accidentato tra le montagne per raggiungere l'altro lato della 

loro anima. Siamo le pecore nere della famiglia chiamata delle Pecore Nere. Diciamo sempre  

quel che pensiamo apprezziamo le differenze culturali crediamo nelle preferenze sessuali non 

crediamo nel razzismo nel sessismo nel religionismo e siamo disposti a combattere per ciò in 

cui crediamo ma di solito siamo pagani. Ce n'è sempre una in ogni famiglia. Anche quando 

siamo circondati da corpi siamo sempre soli. Sei nato solo e muori solo - scritto da una pecora  

nera. Non puoi portartelo dietro - scritto da un'ex pecora nera.

Le pecore nere sembrano diverse dalle loro famiglie è perché guardiamo il mondo in modo 

diverso.  Siamo  un  capriccio  della  natura.  Siamo  un  capriccio  del  fato.  Di  solito  le  nostre  

famiglie, le nostre città, i nostri paesi non ci capiscono. L'abbiamo saputo da sempre che non 

eravamo fatti per esser capiti. D'accordo, è il nostro lavoro.
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Di solito non veniamo apprezzati fino alla nuova generazione. Questa è la nostra vita, questa la 

nostra storia. Di solito siamo degli emarginati, estranei nelle nostre stesse famiglie.

Non preoccuparti - facci l'abitudine. Mia sorella dice - non ti capisco! Ma ho molte sorelle con 

me stanotte. Mio fratello dice - non ti voglio! Ma ho molti fratelli con me qui stanotte. Mia 

madre dice - non so come amare una come te!

Sei così diversa dal resto! Ma ho molte mamme con me qui stanotte! Mio padre dice - non so  

come tenerti! Ma ho molti molti padri con me qui stanotte!

Siamo legati a gente che amiamo e che non può dire ti amo figlia Pecora Nera ti amo figlio  

Pecora Nera ti amo emarginato, ti amo diverso. Ma stanotte ci amiamo gli uni con gli altri Ecco 

perché siamo qui-per avere intorno altri come noi. Così non fa più tanto male.

Nel  nostro  mondo,  nel  nostro  tempio  d'indifferenza  mi  sento  ancora  più  solo  quando  ho 

qualcosa da celebrare e cerco di dividerlo con quelli che amo ma che non sanno riamarmi.

C'è  sempre  silenzio  dall'altra  parte  del  telefono.  C'è  sempre  silenzio  dall'altra  parte  del 

telefono. Sorella - congratulati con me!  No non posso fai troppo chiasso.  Nonna - dammi il tuo 

affetto! No non so come amare una come te.

Talora  la  Pecora  Nera  è  un  veggente,  indovino,  una  specie  di  mago.  La  pecora  nera  vede 

l'invisibile. Conosciamo i pensieri gli uni degli altri. Sentiamo la paura e l'odio.

A volte certe pecore vengono elette alla malattia perché gente comune, piatta, noiosa dica ti 

amo. A volte le Pecore Nere vengono elette alla malattia perché le famiglie possano finalmente 

ritrovarsi e dire ti amo. A volte certe Pecore Nere sono elette a morire perché chi le ama e le  

famiglie possano finalmente dire La tua vita aveva valore La tua vita era importante per me! Il  

destino delle Pecore Nere non è necessariamente di avere famiglia, un'esistenza determinata- 

come il Sogno Americano. Il destino delle Pecore Nere è di dare significato vivendo di essere  

angeli di essere coscienza di essere incubo di essere attori nei sogni.

Le pecore nere possono essere famiglia agli estranei. Possiamo amarci l'un l'altro come madre 

padre  sorella  fratello  figlio  Capiamo  l'amore  universale.  Capiamo  l'amore  incondizionato. 

Sentiamo un'unica responsabilità, una responsabilità umana per i sentimenti degli altri.
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Possiamo essere tutto per tutti. Siamo lì alle tre e mezza di notte quando chiami. Siamo qui 

stanotte perché non posso proprio andare a dormire.

Non ho un posto dove andare. Sono una creatura della notte, viaggio nei tuoi sogni, sento i tuoi  

incubi. Siamo la mano che ti sorregge Siamo il tuo cuscino, il tuo rifugio, l'animale di pezza da  

stringere tra le braccia. Sento il tuo dolore.

Mi piacerebbe poterti liberare della tua pena. Mi piacerebbe poterti liberare del tuo dolore. Mi 

piacerebbe poterti liberare del tuo destino. Mi piacerebbe poterti liberare della tua sorte. Mi 

piacerebbe poterti liberare della tua malattia. Mi piacerebbe poterti liberare della tua vita. Mi 

piacerebbe poterti liberare della tua morte. Ma c'è sempre silenzio dall'altra parte del telefono. 

Silenzio dall'altra parte del telefono. Silenzio dall'altra parte del telefono.

Da "We Keep Our Victims Ready" in Karen Finley,  Shock Treatment, City Lights, San Francisco, 

1990. Scelta dei testi e traduzione dall'americano di Maria Nadotti.
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PROSCENIO

La memoria non indifferente

Quando il cinema ricorda…

di Giovanna Grignaffini

Il  cinema  ha  lavorato  da  sempre  sui  materiali  della  memoria.  In  modo  così  radicale  e 

ossessivo da poter costruire un discorso sulla memoria partendo unicamente da alcuni film. 

Alcuni  film:  non  un  vero  e  proprio  corpus  (coerente,  sistematico,  esaustivo),  ma  più 

semplicemente dei corpi (alcune scene, immagini, racconti), ritrovati e messi in forma da un 

libero e soggettivo "gioco della memoria". Ma il cinema è entrato in relazione con la memoria  

anche attraverso la propria specificità di dispositivo modificando sensibilmente le pratiche di 

memoria e,  più in generale,  il  nostro stesso modo di  pensarne la forma e le funzioni.  Ed è  

proprio quest'ultimo il punto cui dedicare alcune preliminari considerazioni.

La prima considerazione riguarda quella doppia e contraddittoria spinta in cui risulta "presa" 

oggi  la  memoria:  una spinta cioè verso l'attivazione sempre più potente delle possibilità di  

memorizzazione (garantita in prima istanza dai media e dalle nuove tecnologie),  che agisce 

contestualmente ad un processo di sparizione della memoria. Si tratta, credo, di un processo la 

cui radice affonda nella specificità della rivoluzione inaugurata alla fine del secolo scorso dai  

media  della  riproduzione  e  della  riproducibilità  tecnica.  Fotografia,  cinema,  e,  più  tardi 

televisione infatti, non costituiscono semplicemente una forma di espansione e potenziamento 

quantitativo delle pratiche di memoria. Più radicalmente esse si configurano come forme di 

oggettivazione di tali pratiche. E questo in un duplice senso.

Prendiamo  per  esempio  il  cinema,  di  cui  già  nel  1916  Hugo  Munstenberg  sottolineava  la 

capacità di porsi come equivalente, come struttura che ripete per omologia alcuni processi e 

attività  mentali,  in particolare  l'attività  di  memoria.  Che  cosa  significa  sottolineare  questo 

dato? Significa individuare nel cinema il luogo di esercizio di una memoria desoggettivata, che 
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ha perduto  ogni  rapporto  con  l’esperienza  di  un  soggetto.  Una  memoria  incarnata  in  una 

macchina, agita da una tecnica di cui il soggetto è semplice prolungamento. Una straordinaria 

macchina  in  grado  di  simulare  l'attività  di  memoria,  capace  di  sostituirsi  sempre  più  al 

soggetto nell'esercizio individuale di tale attività.

Ma di alienazione e oggettivazione della memoria, oltre che per quanto riguarda le tecniche si 

può parlare anche a proposito degli effetti (dei prodotti) dei media della riproduzione tecnica. 

Fotografie, film, documentari, inchieste e servizi vari, costituiscono infatti l'enorme magazzino 

di una memoria collocata, fuori dal soggetto, nell'organismo sociale. Luoghi della memoria, nel  

senso proprio per cui  la  memoria ha un luogo,  è "radunata tutta  da qualche parte",  luogo 

comune indipendente da ogni singolare attività di memoria, gigantesco deposito in cui giace 

accatastata tutta la memoria del mondo. Spazio pubblico intasato di ricordi che, sottratti  ad 

ogni processualità, vivono fuori dal tempo, sia quello sociale che soggettivo.

Ora,  non  vi  è  alcun  dubbio  che  ogni  epoca  storica  ha  oggettivato  in  tecniche  ed  artefatti  

(secondo gradi e forme diverse) le proprie pratiche di memoria. Ma la rottura realizzatasi nel 

corso del ventesimo secolo riguarda da un lato il cambiamento dello statuto del soggetto: da 

produttore e interlocutore attivo a semplice fruitore di memoria, indifferente appendice del 

suo  anonimato;  dall'altro  lato  il  cambiamento  riguarda  lo  statuto  stesso  della  memoria, 

precipitata in un eterno presente in cui vivere e morire all'istante e il cui carattere sempre più 

puramente  virtuale,  pone  la  questione  relativa  ai  modi,  ai  tempi  e  alle  forme  della  sua 

attualizzazione.

Un eccesso di memoria dunque, che tuttavia non appartiene a nessuno e che nessun soggetto 

attualizza,  fa  propria:  avvicina,  allontana,  tiene a distanza.  Un'infinita,  totale,  possibilità di  

conservare e archiviare "in diretta" tutta la memoria, che si consuma e "va a male" nel suo 

manifestarsi come semplice virtualità. Ora, è proprio a partire da questa virtualità di memoria  

"espansa" e potenzialmente infinita che si originano per noi nuovi scenari e nuove domande.  

Domande  in  parte  svincolate  da  più  antichi  problemi  (come  quello  relativo  alle  forme  di  

produzione  e  trasmissione  della  memoria)  e  centrate  invece  sulle  forme  di  accesso, 

riappropriazione  e  consumo  della  memoria  sociale.  Domande  che  riportano  sulla  scena  la 

questione di un soggetto la cui attività di memoria si è atrofizzata e che non ha più nessun 

ricordo da difendere e custodire, visto che tutto è già stato, da qualche parte, "salvato": messo  

in memoria.
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La seconda considerazione riguarda quella "vocazione alla nostalgia" che pervade ormai ogni 

nostra  attività,  quell'atteggiamento  da  "turisti  del  passato"  che  porta  alla  riscoperta  e 

valorizzazione di frammenti di tempo sempre più prossimi alla nostra contemporaneità. Ora, 

premesso che "la bellezza del buon tempo antico è un effetto, non una causa della nostalgia" si 

tratta di chiedersi se la pervasività di tale attitudine sulla scena sociale contemporanea risulti  

in  qualche  modo  connessa  all'apparizione  di  determinati  dispositivi  e  tecnologie  di 

riproduzione.  Si  tratta  ovviamente  di  un  discorso  complesso  e  che  rischia  inevitabili  

semplificazioni se ridotto a pochi accenni. Mi sembra tuttavia importante richiamarne alcuni 

tratti  problematici.  Anche  in  questo  caso  infatti  ci  troviamo di  fronte  ad  un  paradosso,  o 

comunque  ad  una  doppia,  contraddittoria,  spinta.  Una  spinta  che  se  da  un  lato  porta  alla 

possibilità di arrestare, sospendere, lo scorrere inesorabile del tempo ("sarà possibile vincere 

la  morte",  "la  morte  cesserà  di  essere  assoluta":  si  scriveva  dopo le  prime apparizioni  del 

Cinematografo  Lumière);  dall'altro  ne  restituisce  anzitempo  la  morta  lettera,  visto  che  il  

cinema "filma la  morte  al  lavoro"  e  la  fotografia  "mi  dice  la  morte  al  futuro".  Un doppio 

movimento  dunque  che  mentre  proietta  il  presente  verso  il  futuro  lo  fa  precipitare 

direttamente in passato. Un principio di sottrazione e sparizione "in diretta" del presente che 

lo fa accedere immediatamente al  luogo della nostalgia. Se anche del presente si può avere  

nostalgia nel momento stesso in cui accade è perché il suo accadere unicamente "in immagine" 

lo dissolve in una inestricabile dialettica di presenza e assenza, lo pone già sotto il segno della 

perdita, di una distanza e lontananza abissale. In questo senso, quella forma di rapporto con la  

memoria che nella società contemporanea si configura come nostalgia per un passato sempre 

più recente, al di là di un "necessario" avvicendarsi delle mode e degli stili di vita, potrebbe  

risultare in certa misura come l'effetto di un certo modo di vivere il presente unicamente "in 

immagine". Una forma di relazione con il presente che lo carica anzitempo del senso di una 

perdita  già  avvenuta,  un sentimento  di  espropriazione  rispetto  a  qualcosa  di  cui  rientrare 

immediatamente in possesso.

Qualcosa: un oggetto, un avvenimento,  una certa "aria", un certo costume, un certo stile di 

vita,  appartenenti  al  passato  prossimo.  Di  questa  forma  di  relazione  con  il  presente  (un 

presente allo stato passato, e perduto ancora prima del suo accadere) lo spirito del collezionista 

costituisce la più potente manifestazione, e la diffusione di massa della fotografia ne delinea la 

fenomenologia. Si tratta infatti di due pratiche, diverse ma complementari, attraverso cui si 

realizza la progressiva sostituzione di una forma di rapporto basato sul possesso: due modi  

diversi per muoversi da turisti, nel presente come nel passato. Forse anche per questo, come ci 
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ricorda Walter Benjamin, in Eduard Fuchs, fotografo geniale e turista per caso, il collezionista e 

lo storico convivono. La terza considerazione riguarda il problema dei diritti di proprietà di 

una  certa  memoria  sociale  oggettivata.  Si  tratta  di  un  problema  che  si  è  posto  spesso 

recentemente in termini squisitamente legali (vedi la battaglia intorno alla celebre fotografia 

Le baiser de l'Hotel de Ville, di Robert Doisneau) e di cui ha parlato anche De Luna a proposito 

degli  archivi  fotografici  della  famiglia  Cinzano.  A  chi  appartengono  le  foto  di  famiglia 

conservate in tali archivi? alla Ditta, alla famiglia, o al fotografo che le ha scattate? Di chi o di  

che cosa sono propriamente "fonte" e quale può essere l'uso e la funzione sociale di tali fonti? 

Certo De Luna ragiona da storico che analizza tali "documenti" in termini di "studium", ma che 

uso potrebbe farne un ipotetico erede della famiglia Cinzano capace di vedere in tali fotografie 

unicamente  "una  certa  persistenza  della  specie".  E  soprattutto  che  uso  potrebbe  farne  un 

archeologo dedito ad un lavoro di scavo tra monumenti, reperti, tracce e impronte materiali? 

Io lascio dei segni, il mio corpo lascia delle impronte. La parola è solo un segno tracciato da 

qualcuno, l'immagine è anche una traccia, un'impronta,  di qualcosa. In termini  di memoria  

audiovisiva che cosa avrebbe da dire l'archeologo allo storico?

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una sorta di anonimato della memoria sociale, ad 

un mormorio diffuso che rende del tutto inattuali domande circa diritti d'autore e di proprietà 

per  lasciar  affiorare  altre  domande.  Quelle  stesse  domande  poste  da  Michel  Foucault  in 

chiusura del suo saggio "Che cos'è un autore? Quali sono i modi di esistenza di questo discorso? 

Da dove viene tenuto, come può circolare e chi può appropriarsene? Quali sono le ubicazioni 

predisposte per dei soggetti possibili? Chi può riempire queste diverse funzioni del soggetto?" 

Ora, su questo complesso ordine di questioni, il cinema ha elaborato un proprio specifico ed 

autonomo discorso. Ha riflettuto, si è interrogato, ha prodotto nel corso del tempo un certo  

sapere  che  senza  configurarsi  esplicitamente  come  teoria,  ha  tuttavia  attraversato  le 

problematiche  teoriche  di  maggior  rilievo.  Per  esempio  il  cinema  si  è  interrogato  sulla  

memoria  come funzione costitutiva  della  soggettività  in un film come  Blade  Runner (Ridley 

Scott, 1982) nel cui universo ibrido, stratificato dalle più diverse contaminazioni tecnologiche 

e culturali, scorre l'utopia di un neo-umanesimo affidata al primato del soggetto e della sua 

identità. Di soggetto e di identità ci parla infatti la scena in cui Rachel cerca di convincere Rick 

Deckard e se stessa di non essere una replicante. Ha una prova per la sua tesi. Si tratta di una 

fotografia che la ritrae, da bambina, insieme alla madre, di fronte alla casa. Più che una prova:  

un vero e proprio certificato di realtà e di identità, visto che ogni fotografia, ogni riproduzione, 

certifica indubitalmente l'esistenza di un passato. Proprio quel passato che non appartiene ai 
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replicanti, creature artificiali generate solo dalla tecnologia e consapevoli di essere, come ogni 

replica,  il  risultato  di  una simulazione.  Il  che  significa,  sul  piano genetico,  una cosa  molto  

diversa da un autentico atto di riproduzione, che non ha nulla a che vedere con la ricerca di un 

effetto di semplice, per quanto perfetta, rassomiglianza.

Ma in questo film non troviamo solo esplicitato il contrasto - la specificità differenziale - che  

caratterizza processi  di simulazione e processi  di  riproduzione (una specificità differenziale 

che va a toccare i rispettivi dispositivi e tecnologie di produzione, sistemi di credenze e regimi 

percettivi  attivati,  ecc…).  Entriamo molto  più  profondamente  all'interno  della  stessa  scena 

della riproduzione, di cui costituisce già un potente indicatore - una sorta di messa in abisso - il  

contenuto raffigurato nella fotografia esibita da Rachel  (una madre e una bambina). Tutti  i  

replicanti di Blade Runner infatti sono animati dallo spirito del collezionista: collezionisti di un 

passato che non hanno conosciuto (e da cui li separa una "ontologica" esclusione), collezionisti  

di ricordi, collezionisti di fotografie. "Non capivo perché un replicante collezionasse foto - dice 

Rick Deckard. Forse, era come per Rachael: avevano bisogno di ricordi".

Dovevano dimostrare di  esistere:  dovevano possedere dei ricordi.  Possedere dei  ricordi,  del  

passato,  delle  fotografie.  Entrare  in  possesso  di  quel  reale  allo  stato  passato  di  cui  è 

testimonianza (traccia, impronta,  emanazione) ogni fotografia e di cui è garante il  processo 

tecnico di riproduzione. Qualcosa deve essere stato là, qualcosa deve essere stato posto davanti  

all'obiettivo, del passato deve aver avuto luogo perché si dia fotografia.

Ma a chi appartiene quel passato testimoniato dalla fotografia? È traccia solo di qualcosa o  

anche di qualcuno? E chi se ne può appropriare? Di fronte a una memoria oggettivata infatti il  

problema non riguarda più solo ciò che si vede e ciò che ha avuto luogo (quell'indubitabile 

esistenza di un passato certificato da ogni fotografia) ma la relazione, il processo e le forme 

attraverso cui un soggetto si installa al suo interno.

Come appaio, io, nella memoria sociale? Mi ci vedo, sto solo osservando? Può essere mia, anche 

mia, questa memoria pubblica, comune?

E  alla  Rachel  di  Blade  Runner capita  di  potersi  installare  in  quella  memoria  comune  solo 

attraverso  la  forma  del  possesso.  In  quella  foto,  che  pure  le  appartiene,  non  può  infatti  

riconoscersi:  e  non  certo  per  una  questione  di  rassomiglianza;  quanto  piuttosto  per 

l'impossibilità  di  investirla  in  una  reale  attività  di  memoria,  di  collocarla  in  un  flusso 
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esperienziale ed emotivo che a lei, come a tutti i replicanti, non appartiene. Ricordo bloccato e 

congelato, vittoria del frammento e dell'istantaneo rispetto alla fluidità dell'esperienza e della 

memoria, quella foto diventa per Rachel (come tutte le foto per ogni soggetto che le guarda) un 

contro ricordo. Fluttua nel vuoto e nell'anonimato come i grandi archetipi memoriali che le 

hanno appreso e consegnato in dote (sogni con insetti mostruosi, tracce di sessualità infantile).  

Si  agita  nell'indifferenza  di  un  passato  oggettivato  rispetto  a  cui  il  soggetto  non  è  più 

depositario  ma  solo  escluso  ed  espropriato.  Nel  futuro  da  replicanti  che  ci  attende  torna  

dunque in primo piano la domanda relativa alle forme attraverso cui situarsi, soggettivamente, 

dentro  la  memoria  sociale;  così  come  quella  relativa  ai  percorsi  da  intraprendere  per 

riappropriarsi, in profondità, della propria memoria. Per ritrovare in buona sostanza, al di là 

del possesso, l'esperienza della memoria. Di magazzini della memoria e di percorsi di identità 

si tratta anche in un altro film, Citizen Kane, realizzato da Orson Welles nel 1941.

Come è noto  Citizen Kane narra  della  vita,  del  lavoro e  degli  amori  di  Charles  Foster Kane, 

magnate della stampa e dell'industria, self-made man divenuto il più potente uomo politico  

dell'America tra le due guerre.

Il film narra nel senso che del cittadino Kane (la cui morte viene rappresentata all'inizio del 

Film) narrano una memoria pubblica e una memoria privata, un insieme di documenti e fonti 

ufficiali (filmati, giornali, fotografie) e un insieme di testimonianze e racconti personali (voci e 

ricordi  di  chi  l'ha conosciuto).  Su queste due diverse forme di  memoria,  e sul  loro diverso  

modo di diventare "fonte" per il lavoro dello storico, il film articola un primo discorso, da un 

lato  contrapponendole  e  dall'altro  sovrapponendole  senza  soluzione  di  continuità. 

Contrapponendole in quanto ogni epoca storica definisce preventivamente tratti  e forme di 

apparizione del visibile ("Non può esistere memoria - fotografabile o no - di un evento che non  

abbia già avuto un nome e una definizione", come ricorda Susan Sontag); e nello stesso tempo 

sovrapponendole, in quanto l'affermarsi dei media della riproduzione tecnica, con il primato 

accordato  all'immagine  e  all'istante  "qualunque",  ha  redistribuito  i  confini  tra  visibile  e 

enunciabile, tra pubblico e privato: ha in qualche modo contribuito a promuovere il "privato" a 

nuovo oggetto del discorso storico.  Ma dell'identità e del "segreto" di Charles Forster Kane 

(ammesso che un un'identità e un segreto esistano da qualche pane) non riescono a rendere 

conto  né  i  documenti  relativi  alla  sua  fortuna  economico-politica  o  alla  sua  discussa  vita  

familiare, né le testimonianze private, intime, che ne illuminano i retroscena. Frammenti di  

una storia  che  rimane nell'ombra,  accumulo insensato  di  memorie  la  cui  oggettivazione le 
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trasforma in altrettante macerie: reperti indicibili e privi di senso, come i reperti accumulati 

da Charles Forster Kane nel corso della sua vita e accatastati nel salone del castello durante la  

scena  finale.  Ed  è  proprio  nel  corso  di  questa  lunga  scena  che  l'intera  storia  riacquista  il 

proprio senso, che la sua ambiguità si definisce attraverso un atto di nominazione. Rosebud,  

infatti,  era stata l'ultima parola pronunciata da Charles Forster Kane prima di  morire (una 

parola, un nome, che aveva fatto scattare l'inchiesta e intorno a cui si sviluppa l'intero film); e 

Rosebud è il nome che vediamo intagliato sulla slitta (appartenuta al piccolo Charles in una 

infanzia dominata dai giochi e dalla neve) che sta bruciando tra le fiamme.

Una  slitta  che  si  consuma  e  muore  lontano  da  tutti  gli  sguardi  (investigatori,  giornalisti,  

testimoni) e al cui segreto è consentito l'accesso al solo spettatore. Ora non è tanto sul tema 

centrale del film (la nostalgia per l'infanzia perduta) e sulla sua struttura narrativa di superficie 

(l'incrocio  e  il  confronto  dei  diversi  racconti  e  punti  di  vista)  che  voglio  insistere:  quanto 

piuttosto su quel  lungo piano sequenza che attraversa l'intero magazzino della memoria di 

Charles Forster Kane. Memoria oggettivata, frammenti prelevati da tutti  i tempi e da tutti i 

luoghi,  raccolti  e  accumulati  con  lo  spirito  del  collezionista  e  del  "turista  del  passato". 

Metafora  di  un'America  senza  memoria  e  dall'infanzia  troppo  recente,  reperti  muti  di  un 

tempo che si è localizzato, spazializzato. perdendo ogni rapporto con l'esperienza del soggetto 

e  dunque  ogni  principio  interno  di  distinzione.  Unico  frammento  carico  di  memoria  (tra 

l'infinita  serie  di  colonne  romane,  statue  greche,  quadri  pregiati,  souvenirs  e  ciarpame 

allineati senza soluzione di continuità), una semplice slitta: non in quanto oggetto di proprietà,  

ma in quanto oggetto di esperienza. Ed è di questo solo oggetto carico di memoria per qualcuno 

che lo spettatore fa esperienza e il film fa racconto.

Di più, è solo attraverso il racconto che il passato acquista una fisionomia, che i suoi sparsi  

frammenti  precipitano  in  una  rete  di  relazioni,  che  le  sue  tracce  e  reperti  accedono  alla  

dimensione del senso. Un racconto predisposto e messo in scena da qualcuno per qualcuno,  

architettato  da un narratore  per  uno spettatore.  Non è un caso il  fatto  che a  nessuno dei 

protagonisti e testimoni di questa storia sia consentito di pervenire ed assistere al dispiegarsi 

del suo senso e che solo il narratore e lo spettatore condividano questo privilegio. Non è un 

caso poiché:  "La Storia è isterica:  essa prende forma solo se la  si  guarda -  e  per guardarla 

bisogna esserne esclusi." Esserne esclusi, esserne fuori, essere fuori-luogo.

Ogni  magazzino  della  memoria,  in  cui  "il  passato  è  radunato  tutto  da  qualche  parte",  è 
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condannato all'indifferenza e all'insensatezza, fino al momento in cui il gesto di qualcuno vi si  

contrappone attraverso una distanza - una differenza - che, oltre la dimensione dello spazio,  

torna  a  riguardare  la  dimensione  del  tempo.  Non  è  un  caso  infine  che  questo  gesto  di  

riappropriazione della memoria,  sia  affidato ad un lungo piano-sequenza con movimenti  di 

macchina:  una  figura  della  mobilità  e  della  continuità  spazio-temporale,  della  quiete  e  del 

coinvolgimento  psico-percettivo  in  profondità.  Figura  implicata  con  un  soggetto  e  la  sua 

posizione  in  continuo  movimento,  figura  adeguata  a  rendere  visibile  il  percorso  di  una 

memoria non indifferente.  E di  coinvolgimento in profondità,  di  lunghi piani-sequenza che 

trasportano una memoria  avvolgente e  in continuo movimento è  denso anche il  cinema di 

Alain Resnais, l'autore forse più sensibile al gioco della memoria. Di questo gioco, e soprattutto  

del desiderio che lo sorregge,  Toute la mémoire du monde costituisce già una sorta di trattato, 

con  quel  suo  mettere  in  scena  i  percorsi  di  uno  sguardo  "situato",  che  si  insinua  lungo i 

meandri di un tempo immobile, pietrificato in corridoi, scaffali e libri, oppure raggelato nella 

fredda consistenza del marmo (Les statues meurent aussi).

Ma è soprattutto in Hiroshima mon amour (1959) e L'année dernière à Marienbad (1961) che Resnais 

rende percepibili i processi e le intermittenze, gli andamenti labirintici e le ambiguità di una 

memoria  soggettiva  non  riconducibile  ad  una  semplice  e  meccanica  attività  volontaria 

(interamente  agita dal  sistema percezione-coscienza).  In questi  due film infatti  la  memoria 

diventa una complessa attività dinamico-relazionale, capace di muoversi con la stessa vitale 

fluidità e con-fusione che caratterizza i rapporti tra i vari regimi psichici. Una memoria quindi  

che  convive,  si  sovrappone  e  si  confonde  con  il  desiderio,  la  fantasia,  l'allucinazione;  una 

memoria che "agita", struttura ed è strutturata dagli scenari fantasmatici del soggetto.  Una 

memoria  che proprio  per queste  sue caratteristiche,  per  questo suo porsi  come incessante 

attività  fantasmatica,  va  a  toccare  anche  il  luogo  d'origine  della  sessualità,  diventa  il  più 

importante operatore di ogni processo di soggettività. Una memoria dunque non indifferente, 

messa in movimento e capace di farsi muovere da tutte le differenze del soggetto, compresa 

ovviamente quella sessuale. Ecco, penso che possiamo ricollocarla in questa zona fantasmatica, 

illuminata  dalla  luce  della  coscienza  ma  anche  densa  di  oscurità,  la  nostra  domanda  di  

partenza. Che non riguardava solo le forme di proprietà o di accesso ad una memoria sociale  

oggettivata: problema da ingegneria sociale e di regolamentazione del traffico memoriale. Ma 

che riguardava piuttosto, come abbiamo già più volte sottolineato, i modi e le forme attraverso 

cui si definiscono le relazioni di superficie e di profondità, tra un soggetto, ogni soggetto, e la 

memoria  sociale.  Relazioni  dunque  prioritariamente  fantasmatiche,  dello  stesso  ordine  di 

82



quelle che legano lo spettatore a quel "fantasma" per definizione che è il cinema. Proprio su 

queste  relazioni  pericolose,  e  che  riguardano  così  da  vicino  la  morfologia  del  proprio 

funzionamento  istituzionale,  il  cinema  ha  posato  a  lungo  lo  sguardo,  ha  lasciato  che  si  

depositassero forme tangibili di autoriflessività. Lo ha fatto per esempio nel 1951 con Viale del  

tramonto, di  Billy  Wilder,  in  cui  l'attrice  Norma Desmond (interpretata  da  Gloria  Swanson) 

mette  in  scena  la  follia  di  chi  consuma  la  propria  vita  interamente  in  immagine.  Norma 

Desmond  infatti,  celebre  diva  del  muto  incapace  di  sopravvivere  ai  mutamenti  prodotti  

dall'introduzione del sonoro, vive prigioniera del proprio passato, sprofondata in un attitudine 

memoriale e mortifera, le cui uniche tracce vitali si muovono tra le ombre silenziose di uno  

schermo su cui continuano a scorrere i film interpretati da lei stessa all'apogeo della carriera.  

Un'attitudine memoriale e mortifera capace di divorare ogni segno della realtà esterna, uno 

sprofondamento  nel  sé  e  nel  passato  in  grado  di  cancellare  ogni  traccia  del  presente.  La  

rapacità  demoniaca  di  Norma Desmond è  il  correlato  oggettivo  di  un soggetto  a  sua  volta 

divorato  dalla  memoria  e  che  avendo  abolito  ogni  distanza  -  ogni  differenza  -  tra  sé  e 

l'immagine,  tra  il  proprio  divenire  e  il  proprio  "essere  stato",  precipita  nella  mortale  

indifferenza  dell'immaginario.  Una  figura,  quella  di  Norma  Desmond,  esattamente  agli 

antipodi rispetto ad un'altra diva del cinema muto: la Varia Nestoroff descritta da Pirandello  

in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, un romanzo del 1916. Varia infatti vive la relazione con 

la  propria  immagine  più  che  come  incolmabile  distanza  come  vera  e  propria  scissione, 

separazione irricomponibile, in cui si  celebra:  "l'avvento di me stesso come altro:  un'astuta 

dissociazione della coscienza di identità" (Roland Barthes).

Un'altra forma di relazione "sospesa" tra il soggetto e l'immagine (la propria immagine), una 

forma diversa ma complementare di follia. Lontano da Hollywood, tra gli scenari più familiari  

di Cinecittà, anche ad Anna Magnani capita di dover mettere in scena la propria relazione con 

l'immagine (Bellissima, 1951, di Luchino Visconti). Si tratta della celebre scena in cui Maddalena 

Cecconi (madre disposta a tutti i sacrifici pur di avviare la figlia Maria alla carriera di attrice) 

assiste  alla  proiezione  dei  provini  della  figlia.  Maddalena  e  Maria  si  trovano  in  cabina  di 

proiezione e da lì "spiano" lo schermo. I loro volti, stretti l'uno all'altro, sono incorniciati in 

una fessura. Dall'altra parte dello schermo - un vero e proprio controcampo - si agitano solo i  

gesti impacciati e le lacrime della piccola Maria: solo il corpo e il volto di una bambina, stretto 

in un interminabile,  intollerabile, primo piano. Intollerabile per ciò che racchiude:  pianto e 

disperazione; intollerabile per ciò che produce: le risate del regista e della troupe che assistono  

in  sala  ai  provini;  ma  intollerabile  soprattutto  per  ciò  che  esclude:  il  corpo  e  il  volto  di 
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Maddalena. In questa scena infatti - vera e propria fase dello specchio rovesciata e focalizzata  

sulla  madre  -  Maddalena  fa  esperienza  della  propria  esclusione  dall'immagine:  come  lo 

spettatore  al  cinema,  come  qualunque  soggetto  posto  di  fronte  ad  una  fotografia,  poiché 

l'immagine, ogni immagine, è per l'appunto "ciò da cui io sono escluso", luogo dell'Altro da cui  

mi separa una distanza - una differenza - incolmabile, e che continuerà a rinviarmi all'infinito,  

percettivamente, solo l'assenza del mio stesso corpo. E l'ultima scena, l'ultimo campo-contro-

campo  di  cui  voglio  raccontare  muove  proprio  a  partire  da  questa  differenza,  da  questa 

discontinuità che separa, escludendolo, il soggetto che guarda dall'immagine. Siamo ancora nel 

cuore del dispositivo cinematografico, per la precisione nella sala in cui, in Vivre sa vie (Jean-Luc 

Godard, 1962), Anna Karina assiste alla proiezione del film di Dreyer, Jeanne D'Are. Due spazi 

originariamente centripeti, separati e chiusi, bloccati al proprio interno: il viso della Falconetti,  

da una parte;  il  viso di Anna Karina dall'altra.  È poi,  un processo lento,  ma progressivo, di 

riavvicinamento:  una  inclinazione  del  capo sotto  i  colpi  della  sofferenza  fisica,  una  simile, 

appena  accennata,  inclinazione;  due  lacrime  che  scorrono  leggere  in  superficie,  la  stessa 

leggerezza  delle  lacrime;  un  sentimento  di  profonda  pietà  per  i  propri  carnefici,  lo  stesso 

sentimento di Pietà per l'immagine.

Qualcosa  di  più  di  un gesto  di  semplice  partecipazione  e  qualcosa  di  molto  diverso  da  un 

meccanismo di  identificazione  totale:  una  vera  e  propria  estasi,  un  processo  reciproco  (da 

parte  del  soggetto  e  dell'immagine)  di  "uscita  fuori  di  sé"  che  arriva  impercettibilmente  a 

sgretolare la distanza incolmabile tra il volto di Anna Karina e quello della Falconetti. Due volti 

che  mantenendo  intatta  la  propria  differenza,  sfuggendo  alla  tentazione  di  provare  a  con-

fondersi,  arrivano  comunque  a  implicarsi  reciprocamente.  In  questa  scena  viene  dunque 

rappresentato  un  possibile  rapporto  di  implicazione  reciproca  con  l'altro  da  sé:  una 

implicazione  con  quello  spazio  e  tempo dell'immagine,  in  cui  io  non  sono;  così  come,  con 

quello spazio e tempo dell'io, in cui l'immagine non è. Di più. Questo rapporto di implicazione  

tra soggetto e immagine di cui ci parla Vivre sa vie, lontano da ogni regola percettiva e laborioso 

"studium", è di ordine patemico e il suo fine non è la reciproca conoscenza.  O meglio, può  

essere anche la conoscenza solo nella misura in cui essa non è agita esclusivamente dal sistema 

percezione-coscienza,  ma  investe  il  sistema  complesso  dei  regimi  psichici  e  patemici  del 

soggetto.

Ho parlato  di  relazioni  fantasmatiche e  desiderio,  della  fluidità  dei  regimi  psichici  e  di  un 

soggetto implicato nell'immagine. Era un modo come un altro per parlare dell'esigenza di un 
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soggetto non astratto ma "situato",  segnato dalle differenze e proprio per questo capace di 

essere  implicato  nella  memoria  sociale  oggettivata:  catalizzatore  sensibile  di  una  non 

indifferente memoria. Si può allora capire perché di fronte all'affermazione oggi più ovvia e 

condivisa  rispetto  alla  memoria:  "Per  non  dimenticare",  diventa  imprescindibile  poter 

aggiungere non solo "cosa e come"? ma, soprattutto, "per chi"? E questo, per non dimenticare 

che, come scrive Lea Melandri, "alle donne spetta il triste privilegio dello smemorato, il quale 

non saprà mai se sta ricostruendo la sua vita o incontrando per la prima volta la sua nascita."
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PROSCENIO

L'esperienza di diventare personaggio

Autoritratto di gruppo di Luisa Passerini, in scena

di Laura Mariani

Dal libro di Luisa Passerini,  Autoritratto di gruppo (Giunti,  1988), su cui tanto si è discusso 

negli  anni  scorsi,  è  stato  "liberamente"  e  coraggiosamente  tratto  uno  spettacolo,  che  ha 

debuttato  alla  fine  di  novembre  a  Prato:  regia  di  Mario  Rellini,  drammaturgia  di  Gianni 

Cascone,  interpreti  dieci  giovani  attori,  sette  donne  e  tre  uomini.  Il  libro,  come  è  noto, 

intreccia un diario in corso e racconti personali del passato e, nei capitoli pari, propone brani 

di storie orali di militanti del sessantotto, insieme a riflessioni su quel movimento politico; il  

contrappunto  delle  scritture  autobiografiche  con  le  parti  saggistiche  sviluppa  così  una 

struttura che sempre più si fa romanzesca.

Poiché penso che l'esperienza di vedersi messa in scena, di diventare personaggio teatrale, sia  

particolarmente  importante  dal  punto  di  vista  femminista,  farò  innanzitutto  alcuni 

accostamenti ad esperienze analoghe a quelle dell'autrice Luisa Passerini.

Nel 1923 Lugné Poe mise in scena a Parigi Endimione di Sibilla Aleramo, un "poema drammatico" 

in cui l'autrice, servendosi della trasfigurazione del mito, faceva rivivere la sua storia d'amore 

con Tullio Bozza, morto di tisi da pochi mesi. La Aleramo racconta in alcune pagine de Il mio 

primo amore le emozioni provate la sera della prova generale. Dopo aver "tanto palpitato, le 

settimane innanzi", esaurendo così tutta la sua capacità di "ansia e tormento", quella sera le  

sembrò di vivere in "una specie di parentesi della coscienza", "come un'ospite improvvisata a 

ciò che accadeva in quel ristretto spazio". A metà del secondo atto avvenne una "rivelazione",  

quando,  sentendo  riecheggiare  le  sue  parole,  percepì  il  potere  del  teatro:  "scissione 

meravigliosa della propria opera, e lo spirito vi assisteva, lucido ed inerte, come a distanza di 

secoli e di sfere". Parlando dopo lo spettacolo con uno degli attori, l'autrice ebbe una "seconda 
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rivelazione memorabile": sulla bocca del "piccolo povero cabot", dalla "dura e faticosa vita" 

poteva fiorire una parola splendente e inaspettata. L'esperienza di Sibilla Aleramo - mettere in 

scena un pezzo della propria vita - non è isolata. Nel primo Novecento si assiste, infatti, ad 

un'emergenza  provocata  da  donne  intellettuali  e  artiste  che  propongono  il  teatrale  come 

categoria  necessaria  di  valorizzazione  della  propria  biografia  pubblica.  Un  teatro-vita  che 

rimane per lo più confinato in una zona protetta, ma che diventa luogo concreto di esistenza 

creativa  per  donne  d'eccezione,  che  intendono  trasformare  il  loro  esserci  in  un  valore 

comunicabile.

Nel 1988 l'Odin Teatret, con la direzione di Eugenio Barba, ha realizzato Talabot,  "storia della 

generazione  del  1948  attraverso  la  biografia  dell'antropologa  danese  Kirsten  Hastrup". 

Nell'aprile del 1989 ho organizzato per il Centro di documentazione delle donne di Bologna 

alcuni incontri sul tema "Essere tante donne. Percorsi femminili attraverso il teatro", e uno in 

particolare è stato dedicato a Talabot. Sono intervenute Julia Varley, che interpretava Kirsten 

Hastrup nello spettacolo, e Luisa Passerini, insieme ad altre.

Julia ha raccontato il  suo percorso di lavoro,  servendosi anche del  diario scritto durante le  

prove: "Volevo essere vuota - ha detto - tabula rasa prima di cominciare questo spettacolo.  

Adesso che lo sono questa situazione mi fa un po' paura e cerco un punto di partenza che mi 

faccia infiammare. Non è Kirsten, anche se i suoi articoli mi hanno interessato molto, anche se  

leggendo gli episodi della sua vita, continuavo a riportarli alla mia". È partita dal costume da 

dare  a  Kirsten,  un  tailleur  bianco  (poiché  Kirsten  quando  faceva  conferenze  si  metteva  in 

tailleur e Julia ne aveva uno bianco regalatole da sua madre); ed è partita da se stessa, dai suoi  

interessi e dalle sue necessità in quel momento; voleva lavorare sulla voce per fare una cosa 

che aveva sempre considerato per lei impossibile: cantare. Le "era assolutamente impossibile 

prendere questa persona - Kirsten Hastrup - e farne un personaggio", il personaggio - dice Julia  

- si definisce "ma a posteriori", e ad una certa fase del lavoro non è più il regista o l'attrice a  

decidere, ma lo spettacolo stesso, divenuto una creatura dotata di vita autonoma.

In questo caso, non trattandosi di un personaggio teatrale vero e proprio ma di una persona 

viva,  coinvolta  nel  processo,  secondo  Julia  Varley  è  stato  attivato  un  duplice  processo  di  

distanziazione: lavorando su Kirsten Julia ha acquistato uno sguardo "da fuori" su se stessa e lo 

stesso ha fatto Kirsten su di sé vedendosi incarnata in scena. Fra di loro hanno instaurato un 

rapporto di "lontananza salutare", di tipo professionale. (Per Julia "la vicinanza familiare" si è  
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instaurata invece in relazione al padre vero, quando è venuto a vedere lo spettacolo: perché, 

spiega Julia,  "nello spettacolo io  ho un rapporto  molto forte  con il  padre di  Kirsten").  Ma, 

lavorando a Talabot, l'attrice ha trovato la sua voce.

Vediamo ora come Kirsten Hastrup, nelle brevi note pubblicate nel programma di sala, spiega 

perché  ha  accettato  di  "descrivere  il  personaggio  che  porta  il/suo/nome".  Dice  di  aver 

affrontato l'avventura dello spettacolo con lo stesso spirito con cui affronta l'antropologia: con 

la volontà di spostare le frontiere del reale per accedere alla "realtà nascosta", superando la  

dicotomia tra soggettivo e oggettivo; e con la volontà di "allacciare in termini scientifici" ciò  

che appartiene al singolo individuo e ciò che appartiene a molti.

"Lo spettacolo - scrive - mi ha sorpreso e turbato. Mi ha colpito nel profondo. E benché abbia 

consegnato episodi  e battute,  la  figura di  Kirsten non è più mia.  È  me e non-me.  La  gente  

dell'Odin  Teatret  non  ha  tradito  le  mie  immagini,  ne  ha  catturate  alcune  con  estrema 

precisione dando loro una forma drammatica che me ne restituisce l'esperienza.  Eppure in 

scena, vedo non me, ma lei. Qui è racchiusa la risposta all'altra domanda: che cosa significa per 

un antropologo lasciarsi mettere in scena? Significa lasciare che altri ti studino, senza difesa: 

un altro ti raffigura inserendo la tua vita in un contesto che non è più il tuo. Cioè: l'antropologo 

sperimenta se stesso nel ruolo che normalmente attribuisce ai propri oggetti di studio".

Nel suo intervento in occasione dell'incontro bolognese, Luisa Passerini espose le sue riflessioni 

di spettatrice. Le era sembrato che lo spettacolo parlasse di lei stessa da tre punti di vista: in  

quanto  generazione  (nel  riferimento  martellante  a  date,  eventi  e  personaggi  degli  anni 

sessanta e settanta, che presentavano la storia nelle sue discontinuità e nei suoi caratteri di 

"mascherata"); in quanto donna (donna che vuole esplorare la cultura del padre, nello spazio 

del mondo; donna che fa libri invece che - o oltre che - figli; puella - vestita di un tailleur bianco, 

come la figlia che non si macchia - e donna adulta che per professione raccoglie storie di vita);  

e in quanto Trickster, e cioè il personaggio grottesco che si fa beffe della storia e dei potenti, 

capace di ricoprire entrambi i ruoli sessuali (interpretato in Talabot da Iben Nagel Rasmussen).

Luisa Passerini accennò allora al fatto che stava lavorando ad una autobiografia sua e di altri, 

collettiva e individuale; e concluse dicendo che lo spettacolo durante la notte aveva provocato 

numerosi  sogni.  Dunque  Talabot, come la  nave vera  di  cui  portava  il  nome,  aveva caricato 

numerosi  passeggeri,  tra  cui  lei,  spettatrice  attenta  ma certo  coinvolta  ad un livello  molto  

minore di Kirsten Hastrup, e l'aveva portata in uno stato di essere me e non me.
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Di questa esperienza - generalizzabile, a patto che si realizzi una comunicazione profonda fra 

scena e sala - occorre, a mio avviso, sottolineare due aspetti: e cioè il potere di contagio che 

l'elemento autobiografico assume a teatro e insieme la capacità che lo spettacolo sviluppa di  

"vedere da fuori". Le mediazioni e i mascheramenti sono indispensabili a teatro per trattare la 

materia  autobiografica,  che  può  parlare  direttamente,  in  prima  persona,  solo  in  tempi  di 

particolare  incandescenza  e  in  contesti  fortemente  coesi  (penso  al  movimento  "sputa 

l'amarezza" sviluppatosi in Cina durante la lunga marcia; o ad alcuni momenti di autocoscienza 

femminista). Proprio le mediazioni e i mascheramenti, invece, permettono che si dica ciò che 

sembra non si possa dire.

Luisa Passerini conclude Autoritratto di gruppo con alcune annotazioni del luglio-settembre 1987: 

scrive che è contenta di tornare al suo mestiere di storica, ma le dispiace "abbandonare questo  

scritto, lasciarlo andare"; ora che ha il nome di libro è diventato altro da sé, con vita autonoma. 

Credo  che  la  messa  in  scena  estremizzi  questo  processo,  separando  le  note  sentite  come 

intimamente proprie e quelle ormai distaccate, lontane: appartenenza e senso dell'identità si 

scontrano contro estraneità del soggetto a se stesso nel tempo e nel processo di oggettivazione.

Lo  stesso  avviene rispetto  al  contesto  storico:  il  sessantotto  rappresentato  da quei  giovani 

teatranti  appare  irrimediabilmente  lontano,  frammentato,  incompreso,  e  di  rimando  viene 

ancor  più  interiorizzato  da  chi  lo  ha  vissuto  da  protagonista,  una  volta  verificata  

l'incomunicabilità e l'avarizia della Storia. Chi conosce Luisa Passerini la cerca sulla scena, cioè  

si cerca e cerca il suo sessantotto, ma i rimandi si disperdono. Le parole costituiscono forse il 

tramite principale di comunicazione ed espressione, anche perché l'autrice del libro non ha 

costruito lo spettacolo insieme al drammaturgo, al regista, alle attrici e agli attori; e non c'è 

un'unica  interprete  che  ne  ha  vestito  i  panni,  concentrando  su  di  sé  la  costruzione  del 

personaggio, ma le sue battute sono pronunciate da varie attrici e anche da attori. In questo  

senso Autoritratto di gruppo appare soprattutto un evento di voci, da ascoltare ad occhi chiusi.

Il  libro possiede una teatralità implicita.  In quanto  storica  orale che considera la  memoria 

come costruzione manipolata e manipolabile,  Luisa Passerini  ha insistito nel  suo lavoro sul 

valore euristico dei meccanismi di manipolazione e delle autorappresentazioni, e sugli aspetti 

di messa in scena connessi alla raccolta di testimonianze. Dunque il libro non può che restituire 

il senso della relatività insieme a quello del soggetto come assoluto: memorie al plurale che  

l'autrice accosta con operazioni esplicite di montaggio.
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Alla scena della storia orale, si affianca quella della psicoanalisi: nota il drammaturgo, Gianni 

Cascone,  che  i  colloqui  con  l'analista  si  presentano  anche  nel  libro  come  "vera  forma 

drammatica".  Anche  la  mente  è  una  scena,  calcata  da  apparizioni  in  forma di  personaggi,  

spesso  essenziali  per  la  vita  di  chi  li  produce,  ma  in  questa  somiglianza  si  nasconde  una 

sostanziale differenza: la rappresentazione inconscia è indomabile, mossa da impulsi selvaggi o 

metafisici,  mentre la scena teatrale è luogo di approssimazione al vero attraverso fascinose 

presenze, per cui fra le due rappresentazioni possono determinarsi incroci e rispecchiamenti  

vivissimi ma non un automatico accordo.  Rifacendoci  all'esempio di  Sibilla  Aleramo,  che ci  

rimanda  all'inizio  del  secolo,  possiamo  delineare  un'altra  scena  interna  al  libro,  quella 

femminista. Scrive Luisa Passerini nel suo Autoritratto di gruppo: "Il gioco teatrale fa parte della 

costituzione in soggetti,  come capacità di sdoppiarsi e di osservarsi" e si interroga poi sulle  

"immagini interiori" che guidavano le donne del sessantotto "in questo apparire alla ribalta" 

(pag.  135);  e poi:  "Abbiamo bisogno di  riconoscerci  a  vicenda,  di  presentarci  specchi  in cui 

veder riflesse le nostre somiglianze/differenze" (pag. 173).

Forse il limite dello spettacolo è legato a impotenze progettuali: alla difficile traduzione della  

teatralità implicita nel testo scritto in teatralità esplicita e alla sintonia ardua da creare con la  

complessità  politica  e  femminista  -  contenuta  nel  testo:  come  restituirla  senza  un 

coinvolgimento più diretto  della  protagonista autrice nel  processo teatrale?  L'esperienza di 

trasposizione  da  romanzi  non  comporta  "riduzioni"  ma  un'opera  ulteriore  di  invenzione 

drammaturgica,  registica  e  attorica,  fedele  al  senso  dell'originale.  Quando  però  la 

contraddizione fra libro e spettacolo si scioglie, rivive l'antica sartoria dell'infanzia di Luisa,  

con  le  sue  lavoranti  o  si  animano  compagne  e  compagni  del  sessantotto,  che  seduti 

semplicemente  sulle  loro  sedie  (protagoniste  queste  ultime  delle  numerose  case  abitate  

dall'autrice),  evocano  le  radici  della  ribellione.  In  momenti  come  questo  lo  spettacolo 

materializza la coesistenza di presente e di passato, di personale e di politico; la pluralità dei  

tempi,  dei  soggetti,  dei  temi,  che  la  scrittura  ha  sapientemente  accostato,  si  teatralizza  in 

frammenti  pregnanti,  che colpiscono il nucleo segreto dove è nascosta la nostra infanzia, il  

nostro sessantotto.  Penso che lo spettacolo abbia bisogno di  un suo tempo per assestarsi  e 

crescere, in modo che il montaggio di momenti come quelli sopra ricordati diventi serrato, si 

liberi  dalle  divagazioni  o  ripetizioni  inutili;  penso  anche  che  l'elemento  politico  vada 

valorizzato, non in quanto contesto esterno ma in quanto elemento strutturalmente correlato 

all'interessante  scelta  di  non  darci  una  sola  interprete  di  Luisa  Passerini.  Ne  risulterà 

valorizzata  anche  la  sfida  di  carattere  politico  culturale  da  cui  è  nata  questa  avventura  
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teatrale;  e  ne  potrà  emergere  forse  la  visualizzazione  di  un  tratto  "sepolto"  nel  libro:  la 

presenza dell'anima bambina nell'intellettuale adulta.
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TRA VIRGOLETTE

Ciao, non ci sono

di Marina Mizzau

La  petulante  introduzione  del  telefonino  portatile,  detto  cellulare,  non  ha  suscitato 

emozioni particolari nel parlante comune (non diciamo "della strada" perché con il cellularista  

questo si confonde). Non ha suscitato emozioni, in quelli che non lo usano intendo, a parte il  

disagio di chi da sempre rabbrividiva nel dovere condividere uno spazio di conversazione con 

qualcuno che già ne consumava parte al  telefono davanti a lei,  e ora vede questa minaccia 

moltiplicarsi,  presente  non  solo  negli  uffici  e  nelle  abitazioni,  ma  anche  al  ristorante,  a 

passeggio per strada, in autobus, in treno, ecc. La donna e l'uomo sensibile costretto a far finta 

di niente, di non ascoltare, mentre qualcuno di fronte rivolge altrove parole non destinate a 

chi  di  fronte  sta,  costretto  a  non  vedere  una  mimica  che  non  lo  riguarda  (mentre, 

paradossalmente,  chi è interessato non può vederla)… A parte questo imbarazzo,  e una più 

immediata  e  viscerale  reazione  di  rigetto,  il  cellulare  non  ha  provocato  sconvolgimenti  

cognitivi e emotivi nell'uomo comune, mentre tanti stimoli ha dato al cellularista, se attraverso  

questo mezzo trova agio nel confidare le sue più intime e pruriginose esperienze, manifestare  

il  suo  più variopinto  linguaggio scatologico  e  sessuoporno,  come appare dalle  registrazioni 

pirata (si veda, oltre alla rubrica su "Cuore", la raccolta  Italia, ti ascolto, a cura di Paolo Rossi 

Castelli e Patrizia Tamarozzi, Leonardo Editore, Milano, 1991, che di fatto non si può vedere 

più perché sequestrata).  Ben diversamente andarono le cose per la  ormai già tanto vissuta 

segreteria telefonica. Quante emozioni hanno attraversato le fasi dell'adattamento prima che 

la  normalizzazione avvenisse!  La diffidenza per quell'intrusione che obbligava a una parola 

senza scambio là dove allo scambio ci si era preparati; che richiedeva un messaggio articolato e 

compiuto  là  dove  si  era  pronti  solo  a  qualche  parola  nella  fiducia  che  un  altro  avrebbe 

contribuito a dar forma al messaggio. Odio dichiarato per quello "strumento meccanico", come 

veniva definito da chi evidentemente considerava il telefono in sé un normale proseguimento 

del  proprio  corpo,  e  questa  avversione  era  motivata  dalla  mancanza  di  "spontaneità"  del 
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parlare a detta macchina che non rispondeva.

Dichiarazioni  di  odio,  recriminazioni,  che  per  altro  in  alcuni  casi  molto  disinvoltamente  e 

spontaneamente venivano riversate nella segreteria stessa. E poi il sospetto nei confronti della 

trappola.  Si  sa  che  lei-lui,  il  chiamato,  può essere  là,  ascolta il  messaggio e  se  ne  fa beffa,  

guardandosi bene dal rispondere. E se si è in visita da qualcuno mentre la sua segreteria è in 

funzione e l'interpellato non solleva il ricevitore, il pensiero truce: "La prossima volta toccherà 

a  me".  E  l'imbarazzo?  Non  solo  per  generica  diffidenza  verso  il  mezzo,  ma  anche  per 

l'incertezza  di  chi  si  trova  costretto  a  trattare  con un ibrido:  qualcosa  che assomiglia  alla  

comunicazione faccia a faccia ma che a differenza di essa non concede l'imperfezione perché lì 

le  parole  non  volano  ma  vengono  nella  loro  approssimazione  congelate  all'istante;  che 

assomiglia  a  una  comunicazione  epistolare  ma  a  differenza  di  essa  costringe  a  tempi  di 

pensiero e produzione linguistica immediati. (Patetiche confessioni: "Ho trovato la segreteria e  

ho  riattaccato  per  prepararmi  il  messaggio  e  richiamare").  Stile  dei  messaggi.  Stili  presi  a  

prestito  da  altri  mezzi,  per  far  fronte  all'ignoto.  Stile  lettera  appunto  (si  conclude  con:  

"Bacioni,  Paola");  stile  telegrafico  ("Per  informarti  incontro  ore  17  al  Centro.  Attendo 

conferma"). Messaggi scanditi come da dettatura (perché?). Incertezza tra l'allocuzione diretta 

("Ciao, volevo dirti che") e quella obliqua ("Mario informa Maria che"). Graduali passaggi: via  

via che ci si abitua si impara a dire "io" e non "la zia di Franca saluta Franca". Linguaggio  

duramente  burocratico,  come  per  castigare.  Escamotage:  Commenti  sul  medium;  reticenze 

("Non posso spiegare alla segreteria"), o, più spiritoso, eleggere a interlocutore la segreteria,  

parlare a lei affidandole messaggi ("Dì a Gina che... "), insultarla. Fare dell'ironia, del sarcasmo,  

dell'umorismo.

Esitazioni, raschìi. False partenze. Risatine. Imbarazzo dichiarato. Uso incongruo di verbi: "Ti 

telefonavo per dirti…" "Sarei io". Probabilmente questi spasimi si manifestarono anche per i 

primi utilizzatori del telefono.

E oggi? Oggi tutto è cambiato. Messaggi disinvolti rispondono a annunci che, dimessa la forma 

burocratica e povera (Segreteria del 696741 - o di A. L. - siete pregati di lasciare un messaggio), 

si sbizzariscono in accoglienze dirette e festose ("Ciao, non ci sono"); si esplicano in forma di 

duetto  ("Sono Cristina;  e  io  sono Leo");  si  producono  in informazioni  differenziate:  "Maria 

telefonami",  "Gianni  ricordati  la  riunione",  "per  Ratti:  sono  a  casa  dalle  16  alle  18"),  in 

comunicazioni in lingue diverse; costringono all'ascolto di pezzi d'opera e di jazz prima di dare 
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il via al messaggio, con gioia dei telefonanti interurbani. Diffuso anche l'annuncio trucco: "Sììì? 

Chi parla?" Così, caduti nella trappola, non si può sfuggire. La fuga del resto era roba di altri  

tempi. Sempre più frequenti oggi le conversazioni tra segreterie. Troviamo un invito. Lasciamo 

la risposta a un'altra segreteria. Affidiamo a una segreteria domande, auguri, rallegramenti,  

commenti sul tempo. La nostra segreteria ci  riferisce risposte, auguri, commenti  sul tempo. 

Persistono invece tragici  errori,  resi  anzi più frequenti  dalla disinvoltura dell'uso.  Messaggi 

destinati ad altri, imbarazzanti incombenze da sconosciuti: "Ti aspetto nel solito posto alle 3"; 

"Per favore mandi a B.M. un litro di latte e sei uova"; "Se non mi richiami è l'ultima volta che  

avrai mie notizie"; "Stasera vai tu a trovare la mamma, ti aspetta".

Conosco chi, tormentato dal pensiero di ciò che sarebbe potuto accadere, o non accadere, per 

sua colpa, ha mandato un mazzo di fiori ordinato per errore attraverso la sua segreteria.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ. NORD/SUD: INCONTRI TRA DONNE

Donne del confine

Dal Kenya

di Franca Balsamo

Nel  novembre  del  1988  ero  in  Kenya  accompagnata  da  mio  figlio  ancora  bambino.  L'occasione  

pretesto era un progetto di una ricerca sulle donne e sulla maternità. Ma ero piuttosto spinta in quel  

luogo da un desiderio di fuga e attratta dal bisogno di utopia. Sulla costa swahili tra Mombasa, Malindi,  

Mambrui e Lamu incontrai alcune giovani donne, donne della costa, o forse meglio donne del “confine”  

(swahili  deriva  dalla  parola  araba  sahel).  La  mia  ricerca  accademica  si  fermò.  Ma  con  le  donne  

incominciai un dialogo pendolare tra spazi e sentimenti tra Torino e la Provincia della costa, tra loro e  

me. Accorti avvicinamenti, consensi, fantasie reciproche, proiezioni, veli e svelamenti, ci siamo scambiate  

del tempo, tra domande, insegnamenti, e parole d'amore, fino a oggi. Le pagine che seguono sono del 1992  

e fanno parte di un taccuino di appunti che ho riempito in questi anni. Sono state scritte per le amiche  

che me lo regalarono alla partenza: Fernanda, Anna N., Anna M., Silvia, Baba, Francesca, Rina, Rosalba.  

E sono state scritte con me anche da altre voci: da Prishilla, Mariamu, Badriye, Swabah, Zenab.

Prishilla aspetta qualcosa

Vedo Prishilla  sulla  spiaggia  bianca di  corallo  quando la  marea  si  abbassa,  nel  pomeriggio 

quando la luce è già attenuata dalle ombre delle casuarine. La vedo mentre cammina quella 

sera lungo il confine tra la bianca sabbia pesante di detriti di conchiglie e di coralli frantumati. 

Dritta, bruna,  asciutta nel vestito leggero di  nylon azzurro a fiorellini e sulle spalle il  kanga 

arancio sollevato dall'aria. Ha le gambe sottili e alte come quelle di una nilotica, ma è piccola di 

statura. E ha un piccolo viso col mento a punta. Prishilla mi piace soprattutto per il suo nome.  

Nome cristiano. Buffo come la sua piccola testa tirata nelle trecce strette che finiscono sulla  

nuca in qualche rotondo cernecchio ribelle. Prishilla non potrebbe essere che così, con la testa 

racchiusa, ma non troppo.
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Prishilla è il nome di quella testina legata da cui scappa un desiderio di ribellione, un piccolo 

quasi  impercettibile  rifiuto  disordinato  e  indomito  nei  capelli.  Ho sempre  visto  che quelle 

treccine che le ragazze si lasciano fare per domare le capigliature dense ricche e folte come 

criniere sono come briglie tirate su un capo libero e orgoglioso. O sono come l'aratura di un 

terreno selvaggio. Le chiamano  cornrows proprio come i filari di un campo di mais, in cui la 

savana selvatica incolta è stata ordinata. Ma ne sono loro le coltivatrici.

Prishilla ha sposato uno mshamba. Sono giovani entrambi. Prishilla ha vent'anni ma potrebbe 

averne quindici.  Cammina lungo il  bordo della laguna dove l'oceano ritirandosi  ha  lasciato 

conche d'acqua trasparente e immobile, quasi invisibili se non fosse per la luce più brillante  

del  riflesso  che  si  accende  sulle  brune  alghe  lucide  e  fluenti  del  fondo  cavo.  Sciabordio 

impercettibile. Lei ama camminare su quel confine leggero e vago, poi entra coi piedi sottili e  

piatti nell'acqua invisibile e guarda il riflesso di luce più chiara sui piedi, un tepore l'accoglie e  

la copre, e una piccola nuvola di sabbia si solleva dal fondo.

Lei ama sbattere così i piedi nell'acqua bassa e tiepida delle conche tra i coralli rotti, anche 

d'inverno  quando  ogni  nido  tra  i  coralli  è  vuoto  e  la  vita  colorata  sembra  essersi  ritirata 

lontano, nell'oceano grande.

Vedo Prishilla sottile e piccola col naso all'insù con i codini sulla nuca mentre cammina sul 

confine della laguna nella bassa marea, mentre al suo fianco scorrono piccoli vetri di acqua  

marina tra le barriere rotte e sfrangiate dei grigi coralli muschiosi. Cammina all'orlo della rete  

di verdi alghe che forma quasi un prato tra la prima laguna bassa e la seconda. Vasto prato 

verde  nell'oceano,  emerso  dalle  acque  come  da  un  diluvio  e  dove  gli  aironi  grigi  fermi 

becchettano pesciolini e piccoli granchi trasparenti. Prishilla ha vent'anni adesso e ha studiato 

fino alla settima classe, quando ne aveva diciassette. Poi è andata a scuola di taglio da Sidi,  

anche lei come Zenab e come molte ragazze swahili, ma lei è Giriama e cristiana. Non so se  

abbia imparato a tagliare e a cucire. Sidi è una buona imprenditrice e forse una buona maestra  

ma non è una buona sarta (è difficile essere sarte in un paese dove si compete con l'eleganza di  

un semplice rettangolo di stoffa come il kanga). Prishilla, mentre cammina, si piega ogni tanto 

colla schiena dritta come un asse articolato solo ai fianchi e raccoglie qualche piccola ciprea 

dal guscio viola inanellato di bianco. Le ha sempre viste queste piccole cipree, forse sa che in 

passato i suoi antenati ne facevano collane da portare nelle cerimonie importanti, forse non lo  

sa  più,  forse  lei  stessa  vorrebbe  farsene  una  collana  ma non sa  più  come legarle  insieme. 
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Prishilla non porta collane a differenza della maggioranza delle ragazze Giriama. Il suo collo è 

nudo e anche le  sue orecchie.  Deve aver  abbandonato  un giorno il  filo  di  perline di  vetro 

colorato che la madre le ha messo al collo appena nata per proteggerla e per distinguerla dai  

maschietti. Tutti avrebbero saputo che lei era una femmina, una bambina, anche quando era in 

braccio alla madre o sulla schiena sballonzolante per la strada o nella shamba mentre la madre 

raccoglieva il mais. Anche questo mi sembra un piccolo segno di ribellione. Prishilla si è tolta la 

collanina. C'è qualcosa che rifiuta. Naturalmente il vestito è femminile e anche il  kanga, ma 

Prishilla  deve  avere  un certo  sospetto  o  antipatia  per  tutte  le  cose  che legano.  Penso alle 

ragazze Samburu,  alle Rendille,  Maasai,  al  cumulo di  collane che portano al  collo come un 

giogo,  mentre  le  loro  mucche  che  governano  e  di  cui  spesso  sono  le  uniche  proprietarie,  

pascolano libere da gioghi da una valle all'altra. Prishilla, sono quasi sicura, raccoglie le piccole  

conchiglie perché le piacciono, perché sono piccole e perché sono lilla o viola, ognuna ha una 

sua sfumatura, rosa o viola come il colore del suo leggero vestito di nylon a fiorellini. Prishilla 

apre la mano e mi offre le piccole conchiglie: - Le vuoi? - mi chiede in kiswahili. (Sento in certi  

momenti una continuità vitale che ci lega, ci allaccia le une/gli uni alle altre e agli altri, non 

appena li incontriamo. Basta una parola o un qualsiasi gesto di offerta di discorso per aprire il  

flusso che ci collega in questo unico essere brulicante, muschioso che avvolge la nostra terra. E  

quando Prishilla apre la mano e me la offre con le conchiglie lo sa benissimo che siamo insieme  

noi due su questa terra in questo momento,  e in questo momento siamo uniche e insieme,  

indivisibili. Non so se sia giusto chiamarlo amore, o forse pietà, o modestia di fronte alla vita,  

che non è solo la nostra singola. Loro, Prishilla e persino gli aggressori gentili della spiaggia mi  

insegnano ogni volta questo incredibile impagabile dono, che mille furti non basterebbero a 

compensare: il sentimento non solo dell'umanità (non certo solo della comunità delle Chiese), 

il sentimento della comunione di chi vive, e di chi è vissuto e di chi vivrà. Il senso di fare parte 

di un unico vasto essere vivente insieme qui oggi su questa roccia rotonda.  Il  senso, anche 

nell'aggressione, di chi sembra voler chiedere scusa: scusa, sembra dire, se io ti devo ferire.  

Prishilla non è più forte di me, e non ha bisogno di farmi del male per vivere, né io a lei.

Possiamo vivere accanto e camminando così lungo il  bahciri oceano, godere insieme dell'ora 

grigio perla del pomeriggio prima del tramonto mentre il cielo diventa lilla, possiamo godere  

della laguna bassa verde cristallo come una pietra preziosa liquefatta, e delle gorgoglianti onde  

profonde laggiù oltre la barriera rotte sulle creste e sui dorsi  dei  coralli,  schiaffeggiate dal 

vento che le respinge e solleva in nuvole di vapori bianchi come se volesse impedire all'oceano  

di avanzare sulla terra. In ogni onda arrovellata, contrastata, Prishilla e io vediamo la lotta di  
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due forze potenti. Nella schiuma alta brillante, nella nebulosa bianca l'incontro tra due forze 

contrastanti che si trasforma in bellezza pura. (Dolore e bellezza e il loro caso).

È strano che Prishilla ami il mare e le onde e la laguna, perché i Giriama non amano il mare e  

non fanno mai il bagno, e hanno paura dell'oceano e della sua acqua. Furaha e anche i figli di 

Kazungu e di Kadzo non si avvicinavano neppure all'acqua. Anche in questo Prishilla è diversa.

Safuri, Mpendo corrono sulla spiaggia rincorrendo i piccoli granchi trasparenti o bianchi come 

la  sabbia,  impauriti,  e  cercano  di  calpestarli.  Questo  è  il  loro  crudele  gioco  infantile  che 

riconosce la vita solo quando la ferma, come quello del cacciatore. Safuri poi se ne acchiappa 

uno gli stacca le zampette e sembra provarne un gran piacere, forse un senso di potenza di 

piccolo essere su un essere più piccolo ancora.

Prishilla non so se fosse diversa da piccola. Certo adesso vede correre i granchi verso il mare 

colle rapide zampette, oppure verso il  basii alla ricerca disperata e ormai in piena confusione 

parossistica della buca da cui sono usciti, e sorride. Mi piace il sorriso di Prishilla, china un po'  

la testa e la gira verso di me. Anche quando non capisce qualche mia domanda. Come quando 

le ho chiesto del matrimonio.

Cammina leggera elastica e morbida sulle gambe esili.  Se al suo fianco mi sento un po' più  

pesante è solo per il peso dell'età (potrei essere sua madre ma mi sento come una sorella), e 

forse  per  il  kanga che  mi  stringe  troppo  le  gambe.  Anch'io  mi  muovevo  forse  come  lei  a 

vent'anni. Forse lo avevo imparato alla scuola di danza, senza volere. Prishilla certo balla o ha 

ballato al suo villaggio la sera come tutte le bambine e tutte le ragazze. Forse non ballerà più 

attorno al fuoco la sera, non ballerà più nell’hando durante le cerimonie di morte e di vita come 

hanno fatto le sue nonne. Prishilla è su un confine d'epoca ad un'età di confine. Non ballerà più  

nel villaggio, ma non riesce a separarsi dal villaggio. Tornerà nella capanna di terra e di makuti 

nel cortile spoglio di terra battuta? Tornerà a guardare la shamba e a stare attenta, come uno 

spaventapasseri,  che  le  scimmie  tumbili non  mangino  tutte  le  pannocchie  del  suo  campo 

(almeno finché il mais non sarà maturo per essere raccolto)? Tornerà lì mentre Jali, lo mshamba 

che  ha  sposato,  lavora  in  città  come  giardiniere  o,  meglio  ancora,  come  cameriere  in  un 

albergo o in una casa privata?

Avrà bambini da portare sulla schiena a uno a uno, mentre pesta il grano nel mortaio? Non la 

vedo colare di sudore sul mortaio o sulle pietre infuocate a girare e girare per almeno due ore  
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la polenta bianca, gocce che colano sul viso sulla fronte negli occhi come vedevo Kadzo nel  

villaggio di Justus Kitzao. Prishilla cammina sulla spiaggia e ama guardare il mare e l'oceano e  

l'infinito confine che tocca il  cielo.  Non so se Prishilla abbia scelto lei  di  sposare Jali,  se le  

piacesse. È stata così succinta e incerta nel rispondermi. Io credo che anche lei poco dopo la 

pubertà sia stata invitata dai genitori, dal padre, a sposarsi. C'era di sicuro bisogno di denaro in 

casa e lei  è la primogenita. Anche se il  padre ora lavora a Watamu, ci sono gli  altri  cinque 

fratelli  e  sorelle.  Prishilla  è  contenta  che  Jali  abbia  pagato  per  lei  15.000  shilingi. Certo 

riconosceva il valore dei suoi studi e poi riconosceva la sua giovinezza graziosa e vedeva in lei  

una buona, sana onesta moglie e futura madre. Forse non così forte, perché Prishilla è esile,  

non è una donna robusta, è difficile pensarla alla fontana a sopportare il peso in testa di una  

plastica piena d'acqua.

Anche se anche lei è stata allevata fin da piccola ad andare al pozzo dell'acqua e a portare sulla  

testa barili colmi e grevi. Ora non più. Da quando ha sposato Jali ora sta con lui in città e tutto  

il giorno è per lei e non ha molto da fare e perciò viene alla spiaggia a raccogliere pezzi di  

legno arenati per il fuoco oppure solo a camminare.

Cosa si aspettava Jali da lei? Forse un figlio. Qualcosa che arriverà. Certe volte mi sembra che 

Prishilla  guardi  l'oceano  come se  qualcosa  dovesse  arrivare  di  laggiù.  Da  lontano,  da  quel 

confine  senza  confine.  Così  penso  a  tutte  le  donne  che  sono  andate  alle  fonti  per  la  loro  

fecondità, o a quelle che sono andate alla grande acqua del mare e hanno aspettato di essere  

fecondate dall'acqua o dalla luna e dalla loro idea.

Oggi la luna non è ancora piena e perciò nel tardo pomeriggio è sopra di noi bianca nel cielo  

azzurro, sfumata verso il cielo del nord. Quando sarà completa e piena allora sempre esce come 

grassa  piatta  gonfia  gravida  di  luce  dall'oceano.  E  davvero  sembra  fecondarlo  di  luce  e  di 

animali  (e  i  pescatori  vanno  alla  luce  della  luna  che  eccita  e  fa  pullulare  i  sottili  gonju 

trasparenti che vengono alla superficie chiara).

Ora so perché Prishilla cammina lungo l'oceano e mette i piedi nella bassa acqua calda che li  

lambisce, e si solleva un po' il  kanga e poi raccoglie piccole conchiglie viola. Anche lei lo sa. 

Sono quasi sicura che Prishilla è incinta o che lo sarà tra poco. Si è sposata a novembre. Come 

capita a tutte doveva sposarsi perché aveva già diciannove anni. Prima "non era pronta". Ora 

era matura e il padre non aspettava altro di riavere il valore del suo primo investimento fatto 

nel corpo della madre. Da quel primo seme di bisogno e di piacere era nata Dama, una bambina 
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piccola.

Ho ripetuto a Prishilla quello che già avevo detto alla nonna di Justus Kidzao, che Dama è un 

bellissimo nome e che per la nostra lingua significa una donna importante e potente. Prishilla  

non ama il suo primo nome, il suo nome di nascita, e lo ha rifiutato e il battesimo cristiano le  

ha dato almeno il potere di rifiutare il nome della bambina piccola, con la collanina di perline 

colorate al collo, con la testina bruna rasata e gli cocchi tondi, pelle bruna luminosa, che un  

giorno, se allevata e ben cresciuta avrebbe cresciuto a sua volta i suoi fratellini e infine sarebbe 

stata scambiata per un certo valore. Il suo valore. Prishilla rifiuta Dama forse perché rifiuta 

questo destino certo. Nel suo rifiuto, scegliendo il suo nome, ha forse dimostrato che il nome 

d'origine le calzava a pennello. Solo l'orgoglio e la forza di una Dama può sostenere le piccole  

ribellioni di Prishilla. Prishilla dondola la testa: - Io, ho scelto Jali.

Come, dove si sono conosciuti? A casa di parenti comuni, forse Jali l'ha vista. Poi è ritornato, 

l'ha pensata. Forse nel corpo comune di questa vita brulicante sulla terra, un ammiccamento 

breve è bastato per riconoscere il possibile destino comune: - Ninatakci Prishilla - basta dire al 

padre di lei. Prima furono prese alcune informazioni dalla famiglia, dai parenti, attraverso gli 

zii. Prishilla è una brava ragazza. Poi si contrattò il prezzo. Lei ha studiato e vale di più, fino  

alla settima classe. Poi sa cucire e tagliare, e sa tenere i bambini e fare cucina. Ma ora Prishilla  

non studia più, e non cuce e non taglia, e non ha più i bambini da guardare e da portare sulle  

spalle, e per Jali il pasto di sima e mchicha per lui solo, è presto fatto, non è come farlo per tutto 

il villaggio. Così Prishilla ha tanto tempo libero e non sa cosa fare e va al mare a camminare e 

forse intanto pensa.  Le piace l'oceano e la  laguna verde cristallina e i  suoi  colori  infiniti  e 

cangianti. Io non lo so a cosa pensi Prishilla. Sembra attonita. Mi ricorda qualche volta la mia 

vecchia nonna alta magra dai piedi piatti  e le gambe dritte e rigide come due bastoni,  che  

ripetutamente  la  portavano lungo i  viali  della  casa  di  campagna.  Una donna  che era  stata 

sposata a un uomo assente, lontano, un uomo andato in città anche lui per lavorare. Aveva 

incominciato a camminare nei viali della casa nella campagna dal mattino alle sei di sera. Forse 

aspettava il  marito.  Poi le avevano sottratto i  figli  perché…,  forse perché lei  amava troppo 

camminare e guardare e aspettare. E senza figli era rimasta sola e camminava sempre in mezzo 

alla natura, e questo era un segno di stranezza per gli uomini e per le donne più attive della 

casa che la sollevarono e dispensarono da ogni cura e attività. Nessuno può dire che cosa abbia 

pensato per tutta la vita, perché morì quando era già piuttosto vecchia e non sembrava aver 

fatto altro nella sua vita che lasciarsi trasportare da quelle gambe rigide strascicanti lungo i 
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viali dei pini. Lo stesso sguardo che non dice. Come quello dei quadri di Delacroix: delle donne 

arabe nei loro appartamenti. Come gli sguardi delle ragazze che aspettano all'African Dream o 

al Coconut o allo Stardust, trecce posticce lunghe o tupé a coda di cavallo, labbra dipinte di  

rosso ciliegia. Occhi cerchiati dal kohl, senza espressione.

Io non so dire se c'è piacere, sensualità, abbandono, pace, o noia, o pigrizia, o pena o dolore  

contratto, fatica. Certe volte penso che queste donne (io stessa) abbiano/abbiamo imparato da 

sole una imperturbabilità strana in bilico tra il nirvana, piacere senza confini della stasi e la  

piatta assenza pietrificata  di  una esistenza sulla superficie  epidermica della vita.  Difesa dal  

dolore o dolore e peso e fatica troppo profondi. Forse hanno imparato anche loro (prima di me) 

a controllare i sentimenti? A non esprimerli, per non essere esposte troppo? Penso alle donne 

velate dell'Islam. Occhi che possono dire, gioire, parlare. Ma nelle donne "nude" come noi la  

fragilità,  come  dice  Assia,  si  trasforma  in  una  contrazione  dello  sguardo.  O  nel  suo 

appannamento.

Io non so niente  di  tutto questo e alla  fine ogni  vita mi sembra dopotutto molto normale. 

Anche quella di Prishilla, scelte, non scelte, ora si abbandona al destino, ora si ribella e rifiuta. 

Forse come Josephine sta  prendendo  un contraccettivo  che  Jali  non  vuole  (gli  uomini  non 

vogliono mai qui), come Josephine che aveva sposato un poco di buono che non aveva neppure  

finito di pagare il prezzo della sposa. E i suoi genitori allora la fecero separare quando già lei  

aveva un bambino che perciò fu restituito loro, e mentre la nonna alleva il nipote, lei Josephine 

che aveva conosciuto tuttavia il piacere di far l'amore non voleva rinunciare solo perché non 

era più sposata, e così aveva incominciato a prendere la pillola.

Ora Prishilla mi precedeva di qualche passo. C'era vento. Sollevò il kanga e colla testa velata e 

riparata nei colori accesi della stoffa di cotone che si gonfiava a ogni folata, si allontanava poco 

per volta da me. Erano quasi le sei. Saliva verso le dune della spiaggia, verso la  shamba  della 

casa, verso la casa di Jali che oggi non c'era. Per questo aveva potuto passeggiare a lungo sulla 

spiaggia e parlare con me.

Prishilla camminava anche oggi lungo la spiaggia in un vestito arancione, chinava la schiena 

tesa per raccogliere legnetti lungo l'arenile. Poi li abbandonava. Ne raccoglieva altri. Anche lei  

come me, come mia nonna, ama camminare, sola. Jali mi ha detto che Prishilla l'ha perso il 

bambino.
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Incontri: loro e io

Mi chiedo sempre: ma che cosa lascio io a loro? Io chiedo, sono curiosa, cerco risposte. Alla fine 

so qualcosa della loro vita. Della mia loro sanno molto poco. Ma è poi così? Alle volte penso che 

attraverso le mie domande loro conoscano di me molto più di quel che io creda. "Loro" sono 

comunque loro, un confine, sia pure un velo ci separa. Quanto più mi confondo con la loro vita,  

tanto più cerco almeno nel linguaggio, nel diario, di trovare una distanza, una separazione: 

osservandole, descrivendole, ponendomi diversa in quanto colei che scrive. Non c'è del tutto 

simmetria nei nostri  incontri.  E perciò riflettendo sul mio uso linguistico dei pronomi della  

solidarietà o della distanza, "loro", "noi", "io", mi accorgo di andare cercando forse, attraverso 

di loro e con loro, la mia identità. E lo faccio con questo doppio comportamento, di fusione  

imperfetta nel mondo femminile, perché mentre mi unisco continuamente mi separo, trovo la 

mia  distanza  culturale  su  questo  stesso  diario,  quando  le  considero,  analizzo  il  loro 

comportamento, le loro abitudini. Sia pure con amore,  desiderio e piacere dell'incontro,  dei 

loro gesti  e dei loro affetti,  del loro modo di amarmi - che incontra qualcosa di specifico e 

nuovo  nella  mia  femminilità:  questa  è  la  rarità  straordinaria.  Attraverso  il  regalo  di  una 

conchiglia, di fiori  di gelsomino, gli  insegnamenti discreti  su come mi devo comportare nel 

loro mondo, uno stare insieme solidale tra donne comuni, per trovare quello che a volte da noi 

solo il femminismo ha ricreato. Donne, queste, tutt'altro che femministe. Convinte che i diritti 

degli  uomini sono giusti (eredità, diritto alla cura),  forse perché loro sono anche sicure nei 

propri  diritti  e  hanno  l'autonomia  dei  propri  territori,  cosa  che a noi  nella  promiscuità  di 

genere del nostro mondo sociale quotidiano manca. Per questo forse mantengono quell'aspetto 

di orgogliosa superiorità?

È vero, l'ho pensato questa notte, attraverso queste relazioni con le ragazze swahili non faccio  

altro che scoprire altre parti di me. È vero che questo capita sempre, dovunque, gli incontri a  

questo servono, ogni relazione nuova rivela o produce in una nuova alchimia parti  nuove e 

sconosciute. Con loro, in un mondo così diverso, mi sembra che le ragazze, Badriye, Swabah,  

Mariahmu, Kadzo, mi diano il modo come di moltiplicarmi, di espandermi e di trovare nuovi  

luoghi di me nascosti, nuovi posti, anfratti che si dilatano, si aprono. Loro sono una espansione 

e  moltiplicazione  della  mia  esistenza.  Lo  sarò  io  altrettanto  per  loro?  L'immagine  che  ho 

davanti, non so ancora perché è quella delle cavità interne di una conchiglia. Ci si inoltra in 

nuove  insenature,  nuovi  lobi  sconosciuti  in  un  procedere  a  spirale  verso  l'interno.  Perché 

queste parti di me che si gonfiano e in cui entro, che si aprono mentre parlo e sto con loro, 
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sono nuovi mondi affettivi a me stessa sconosciuti, ma che sento più vicini a me del mio mondo  

quotidiano torinese.  Più profondi  perché forse si  riallacciano al  sentimento dell'infanzia,  a 

quel mondo affettivo che è stato schiacciato da una stratificazione di pensieri, di razionalità, di  

agire politico, di moralità sociale, di dover essere. Non so dire cosa sia: se non la dilatazione di  

un nuovo mondo interiore dei sentimenti. E in questi sentimenti le sento sempre maestre, sono 

loro  che  mi  guidano:  il  sorriso  di  Badriye,  l'attenzione  profondamente  seria  e  nello  stesso 

tempo sempre autoironica e giocosa di Arsalani, i pensieri filosofici di Zenab, gli insegnamenti 

di Mariaham.

Muri di corallo

Mentre accompagno Badriye a casa, ci corre incontro Mariahmu. la maestra di Michele: "Ti ho  

vista passare domenica. Sei venuta per me? O per chi altri? Ho visto che andavi adagio con 

l'auto e che ti guardavi intorno, c'eri tu, tuo marito guidava e Michele era dietro. Credevo che 

non trovassi la casa. Vi ho chiamati dalla finestra: Michele! Michele! Ma avevate i finestrini  

chiusi e non avete sentito. Ti aspettavo, sì". Mi sento gentilmente ma insistentemente ripresa 

per i miei errori da quel sorriso largo e dagli occhi brillanti. Mi prega di entrare "un minuto 

solo", nella sua casa. Mi presenta la madre: bella, giovane, come la madre di Badriye, forse per 

l'acconciatura europea neppure lei sembra swahili. A parte il colore bruno olivastro della pelle 

non ha gli occhi sottili orientali di certe somale o delle donne di origine indiana ma non ha  

neppure la piccola testa lunga e ricciuta e la fronte bombata delle africane.

Ha mandato qualcuno a comprare una soda e la offre a me e a Badriye che tiene in braccio la  

piccola Sahale, con cui stento a fare amicizia perché diffida di me, anche se alla fine mi ha  

offerto il suo bambolotto.

Mariahmu vuole che vada a trovarla. Quando? (incomincio a sentirmi contesa come succede 

alle donne swahili quando vanno in un'altra città a trovare i parenti e devono dividere il loro 

tempo tra un'ospitalità e l'altra cercando di non offendere nessuno).

- Quando non so, devo chiedere a mio marito (tutto sommato mi trovo sempre io più legata e 

dipendente di loro da questo compagno cui bene o male devo sempre rendere conto di quel che 

faccio). Non sabato. Ma durante la settimana o il  weekend. Alla fine mi strappa una promessa 

per domenica tra due settimane. Badriye le ha detto che domenica prossima vado da lei.
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- Questa è la mia casa, dice con semplicità Mariahmu. Il pavimento è di terra battuta e non è  

spianato.  Su protuberanze e  conche poggiano tre brandine di  legno vecchie,  sgangherate e 

sporche.  I  muri  esterni  della  casa  sono  in  muratura,  muro  di  grandi  blocchi  di  quel  tufo  

corallino di cui si trovano cave un po' dovunque lungo la costa, non sono intonacati. Me lo  

aveva  detto:  "La  terza  casa  dopo  il  cubo,  quella  in  muratura,  non  intonacata,  con  i  fiori 

davanti".  Piccoli  fiori  viola  di  una  bordura  attorno  ai  muri  che  spariscono  nello  squallore 

generale della strada accidentata dalla roccia di corallo su cui si inerpica, impolverata dalla 

polvere nera di carbone che una donna vende sotto la tettoia di una capanna. Le pareti della 

casa di Mariahmu sono state costruite intorno ai vecchi muri di corallo e terra, che restano  

ancora nella prima stanza come ruderi semidiroccati. Tutto l'ambiente è buio e squallido per 

me, sporco e trasandato, tranne lei che sorride, il viso un po' lucido e accaldato, nel buibui nero. 

Di nuovo improvviso provo quel desiderio di mettere a posto, di intonacare le pareti, di pulire 

e riverniciare le gambe dei letti,  di rifare l'intelaiatura di sisal, di  spianare il pavimento,  lo 

stesso che mi aveva sorpresa visitando l'ospedale. E poi il pensiero dei soldi. Mariahmu fa la 

maestra nei primi tre anni delle scuole elementari municipali. Dovrebbe guadagnare qualcosa. 

È possibile che guadagni così poco da non poter sistemare la casa? Sarà lei a mantenere tutta la 

famiglia? Il padre è in Tanzania con la terza moglie. Mi fa effetto che lei, la maestra di Michele,  

con un ruolo sociale dopotutto così importante e che io ho sempre considerata con grande 

rispetto anche per la dignità di cui lei lo riempie, viva in uno squallore simile. Non vorrei che 

Michele vedesse la casa della sua maestra. Mi sento in debito nei suoi confronti. Due anni fa lei  

faceva addirittura molte ore di lezione extra a Michele. Avrebbe bisogno di soldi. Poi penso 

subito che non sarò  io  a  darglieli.  Le darò un regalo per tacitare la  mia  coscienza.  Perché  

l'angelo di destra possa scrivere qualcosa sul suo quaderno, per riparare i torti che l'angelo di 

sinistra sta puntualmente commutando. direbbe Zenab. Poi mi abituo e sto lì  in mezzo alla 

terra, al buio, alla sporcizia, al grigio. Ma lì in mezzo ci siamo noi tre, e la bambina, con due 

bicchieri  di  soda  colorati  in  mano.  Noi  vive  colorate  animate  siamo  come  astratte 

dall'ambiente.  La  nostra  umanità  così  diversa  dagli  oggetti  ne  è  come  esaltata.  Noi  che 

parliamo e ci sorridiamo con la bocca e con gli occhi,  che ci capiamo con le emozioni della 

delusione di Mariahmu, o del suo piacere, e del sospetto e della paura di Badriye che un'altra  

persona si intrometta nella nostra amicizia, il mio dispiacere di non saper rispondere bene ai 

loro desideri e la gioia di stare lì insieme, noi siamo vive e belle e con una diversità così netta 

dall'ambiente inanimato che ci circonda, noi con la bellezza animata della vita. Così lontane  

dal feticismo degli oggetti, dall'animismo occidentale. La vita, solo ciò che è vivo ha valore per 
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queste donne mussulmane. Quando, dopo il pranzo di ieri, Badriye aprì la porta della stanza 

che dava sul retro di casa su un pezzetto di terra ingombro di qualche rifiuto di carta e su un 

albero  di  papaia  striminzito,  una  ragnatela  enorme  apparve  come  una  cortina  distesa  tra 

l'albero da frutta e lo stipite della porta ed era piena di grandi ragni neri. Badriye con uno  

scopino spostò un po'  di  ragnatele per lasciare libero il  passaggio lo stretto necessario.  Un 

ragno cadde per terra e Jamil disse: "Maskini (poverino)". Allora Badriye raccolse con lo scopino 

il ragno caduto e raggomitolato e lo riposò sulla sua ragnatela.

Un simile rispetto della vita non può convivere con la nostra idea di igiene e di pulizia. Anche 

la terra della casa di Mariahmu è sacra, sacre e degne di vivere sono le formiche e ogni altro  

insetto, e persino le zanzare. Non ho mai visto qualcuna di loro uccidere con quel nostro tipico 

gesto infastidito una zanzara. Lo squallore, il  non intervento sulla natura diventa rispetto e 

amore dell'esistente comunque,  qualsiasi  sia la veste che assume. Con qualunque aspetto si  

presenti.  E poi c'è il  Corano,  la fede mussulmana. Ogni casa, anche la più nuova, è spoglia. 

Nessuna riproduzione della vita è consentita perché solo la vita ha valore, nessun fronzolo, 

decorazione. Nulla del nostro estetismo, o feticismo della casa. Le pareti sono nude, talvolta è 

appesa qualche foto.  Ma solo di chi  è vivo.  Nessuna memoria in immagini.  La storia non è  

feticcio. Quando Mudharis,  il  padre di Hindu, è morto le sue foto sono sparite dalle pareti.  

Nella  stanza  delle  donne  di  Badriye  c'è  la  riproduzione  della  kaaba,  in  un  altro  quadro  la 

riproduzione di una pagina di Corano, dove la scrittura è di per sé anche decorazione, e in una 

terza cornice una foto del padrone di casa, Faruk. Il resto è vuoto. Nelle stanze da letto ci sono 

solo nude le brandine contro le pareti.

I vestiti  sono pochi e,  ripiegati, occupano poco spazio, non so dove. Nessun quadro, nessun 

ninnolo. Niente di simile neppure alle case napoletane che pur nella povertà e nella piccola 

dimensione dei bassi pullulano di oggetti, soprammobili, specchi, quadri, riproduzioni. Qui si 

può  trovare  talvolta  un  letto  di  Lamu  con  il  legno  modellato  nelle  colonne  ritorte  e  le  

decorazioni dei piccoli vetri azzurri dipinti con fiori o uccelli variopinti. Nient'altro. Che senso 

hanno i nostri paesaggi appesi alle pareti se non per la nostalgia di chi la natura l'ha persa? O 

le immagini astratte o metafisiche che ci riflettono i fantasmi del nostro pensiero o dei nostri  

sentimenti confusi? Segni di turbamento, o di angoscia fatti segno di piacere e valore estetico. 

Residui della nostra esistenza con cui lasciamo tracce di presenza individuale, desiderio di non 

finire da parte del singolo solo individuo separato. Comunicazione e scambio che avvengono 

solo  più  attraverso  oggetti  simbolici,  come  i  quadri,  e  non  più  sulla  linea  diretta  della 
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comunicazione verbale e ancor meno del contatto fisico, dei gesti, dell'espressione immediata 

dei sentimenti.

Qui l'ambiente è vuoto e non ha senso estetico,  ha significato solo strettamente funzionale,  

oppure offre col vuoto un senso mistico di contatto quotidiano con la divinità attraverso la 

riduzione  al  minimo  degli  oggetti  necessari  per  la  vita.  Che  cosa  attribuisco  loro?  Forse 

l'immagine del Dio mancante? Il mondo estetico pieno di oggetti non è altro che il sintomo di  

una  malattia  sostenuta  dall'economia.  Possiamo  chiamarla  ateismo  o  secolarizzazione,  a 

seconda che riguardi l'individuo o la società occidentale nel complesso. Un vuoto da riempire. 

La casa qui è un riparo, serve a proteggere dal sole feroce o dalla pioggia, serve per dare ombra  

e riposo, per dormire, o serve a riparare i bracieri, su cui si cucina il pranzo.

Devo compiere una inversione di pensiero e capire perché tutto ciò mi crea turbamento. Penso 

alle nostre case stracolme di mobili, di ninnoli, di quadri, di specchi, di oggetti di ogni sorta.  

Solo  adesso  capisco  quanto  per  me  sia  importante  la  bellezza  della  mia  casa.  Noi  europei  

proiettiamo gran parte di noi all'esterno, nei muri di casa, negli oggetti. Penso allo sguardo 

compiaciuto e amorevole che rivolgo ai miei mobili, alle mie conchiglie, ai quadri di Alessio, ai  

miei  libri,  alla  mia  biblioteca.  Come  se  fossero  umani  e  una  parte  di  me,  o  di  altri.  La  

conservazione della memoria e il feticismo. Noi viviamo in mezzo ai feticci che ci rimandano la 

nostra identità. Ogni oggetto è il segno eloquente per me di un pezzo della mia vita passata,  

simbolo  e  memoria  di  persone  incontrate.  E  non  potrei  mai  separarmene.  Perché  non  so 

separarmi da queste proiezioni fantastiche della memoria.

La nostra identità quotidiana è pregna di storia, di memoria, di proiezioni rivolte al passato ed 

è puntellata da feticci che la ravvivano e richiamano, la raccontano (come i bastoncini vestiti  

dei  parenti  di  Justus  in  fila  nella  capanna  Giriama).  Le  conchiglie  diventano  l'Africa,  ogni  

oggetto è il ricordo materiale della persona che me lo ha regalato, o di una mia esperienza, un 

viaggio, un incontro, una storia d'amore bella o brutta. Il passato è tutto lì incombente, nella  

mia casa, e la riempie di oggetti e di fantasmi, dando quel senso di pieno che sostiene quasi  

come un gas espanso, la mia identità, la mia mente e il mio stesso corpo. Mi accorgo di essere 

gran parte di me, all'esterno, fuori di me nei libri che ho letto, in ordine negli scaffali. Là dove  

anche la memoria altrui, le loro proiezioni affollano la mia vita, coi loro residui di carta (e di  

pensiero).

(Circondata da cose che mi raccontano perché io da sola non saprei farlo: lo specchio di mia 
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madre, la macchina da cucire giocattolo, scatolette di ceramica, libri, libri, memorie, folle di 

fantasmi di gente che non c'è. Ognuno ha scritto il suo Corano. E io ho imparato a credere  

quasi in tutti, finendo con mille corani a non credere più in nulla. A questo servono i feticci, gli  

oggetti, il pieno, la pletora dei consumi, per riempire questo vuoto). Quanta energia e quanto 

spreco in questa attenzione e cura degli oggetti, in questo sguardo amoroso che rivolgo a cose  

dove ho trasferito parti di me e di altri esseri umani. Quanta energia e attenzione sottraggo 

così alla cura di me stessa e alla cura e attenzione per i vivi che mi circondano?

Qui quasi solo il corpo viene decorato. Le cure e le attenzioni sono rivolte ai corpi degli esseri  

viventi, i bambini sono abbracciati, baciati e stretti col calore del corpo e dell'amore, e anche 

gli adulti si toccano e si comunicano i sentimenti. In queste case non esistono feticci ed è forse 

perciò che non può esserci sviluppo, almeno come lo abbiamo vissuto noi. Lo sviluppo come il  

nostro ha bisogno non solo della alienazione di sé nella produzione e nell'oggetto prodotto, ma 

dell'alienazione  di  sé  nell'oggetto  di  consumo.  Che  non  deve  essere  solo  funzionale 

strettamente alla vita e alla sua riproduzione. Bisogna credere e alienare i propri sentimenti di  

affetto,  amore,  stupore,  le  proprie  emozioni  nelle  telenovelas, nelle  riviste  patinate,  nelle 

macchine potenti e lucide, nei quadri, nei libri, nel computer, nei giocattoli. Non importa quale 

sia, purché sia un feticcio, un oggetto inanimato su cui proiettare il proprio desiderio distolto  

dalla  vita.  Questo  è  indispensabile  allo  sviluppo,  la  sottrazione  delle  emozioni  dagli  esseri  

viventi simili e l'alienazione di sé e dei propri sentimenti in oggetti feticci (animati dai nostri 

sogni e sguardi ciechi).

Sottraiamo affetti alle persone per proiettarle, in una immane solitudine, nelle cose. I muri dei  

mussulmani sono spogli, nudi muri privi di oggetti. Nella casa di Mariahmu i muri erano di  

grigio corallo tenuto insieme dalla terra, il pavimento era di terra bruna. Ma in quella casa le 

uniche  presenze  ad  avere  vita  eravamo  noi,  Mariaham,  Badriye,  io,  la  bambina,  noi  che  

parlavamo e sorridevamo, reciprocamente attente di cura. Muri spogli, muri di corallo, muri di 

terra: muri scalcinati e scrostati, indifferenti. senza decorazioni, senza attenzione, puri nella 

loro funzione essenziale e unica di riparo (non investiti di altri falsi sentimenti e significati):  

ora che capisco la purezza di questa vita umana, dei movimenti, contatti e sentimenti che mi 

legano ad altri esseri umani… so che non c'è sviluppo economico, non può esserci, dove c'è 

purezza di relazioni tra gli esseri viventi e amore per gli esseri viventi. Qui non può esserci che  

disordine, la foresta di liane che ricopre Gede e che ha ricoperto anche la casa di zio Franco, 

che rispettava ogni forma di vita, quella che noi chiamiamo sporcizia e che forse è solo rispetto 
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e amore della vita in tutte le sue forme e manifestazioni.

La storia negata

L'idea era di  raccogliere storie  di  vita di  donne swahili.  Ma presto mi sono accorta  di  non  

conoscere storia di alcuna delle mie amiche. Alcune sono troppo giovani.

altre sembrano essere già troppo anziane, legate solo più a figli,  casa, a una vita immobile. 

Senza  storia.  Penso  a  Swabah,  alla  sua  vivacità  incontenibile,  alla  sua  ribellione.  Potrebbe 

nascere come personaggio di un'avventura. Non mi è difficile immaginarla con l'eccitazione 

curiosa di un Kim per il mondo che la circonda, per il desiderio di scoperta.

Anche Badriye potrebbe partire per quell'Italia che sogna e che ama senza conoscere, malata di  

occidentalismo come lo fummo noi europei di orientalismo.

Eppure non si  muovono,  i  loro spostamenti  si  limitano alla  costa  da Malindi  a  Mombasa a 

Mambrui, raramente fino a Lamu al nord o in Tanzania a sud. Spostamenti regolari, rituali o  

abituali, in occasione di feste di matrimonio o della malattia o della morte di qualche parente.  

Un andirivieni abbastanza frequente che finisce col far parte del loro mondo quotidiano. Mai 

l'eccezionale, lo scarto, mai la scelta.

L'idea che abbiamo noi della rappresentazione della vita di una persona attraverso la storia, la 

nostra  visione  storicistica,  immagina  e  costruisce  il  senso  dell'esistenza  in  termini  (molto 

occidentali) di dinamismo, di cambiamento, di differenze. Il senso di una identità storica è data 

dai cambiamenti, sia che avvengano esogenamente, come una guerra, trascinando gli individui 

(fatti  sociali  che sull'individuo singolo agiscono come un caso involontario ma di  fronte ai 

quali  egli  è  comunque  costretto  a  reagire),  sia  che  i  cambiamenti  siano  fin  dall'inizio  il  

risultato di azioni consapevoli, di scelte. E l’azione a dar senso e valore alle rappresentazioni dei 

mondi sociali o individuali, collettivi o no, l'azione drammatica (la sua dinamica). L'individuo e  

la sua azione sociale.

Là dove non c'è azione, e cambiamento, non sembra per noi storicisti esservi senso, significato.

Il  valore  della  "scelta".  Persino  quando  facevo  la  ricerca  sull'allattamento,  le  storie  

acquistavano senso drammatico e storico nelle piccole, ma importanti, scelte: allattare al seno 

o no, continuare o interrompere. Il senso era dato dall'agire individuale. Questo agire poi noi  
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femministe del mondo industrializzato (imprenditoriale, di selettori e di  decisions makers), lo 

abbiamo caricato di valore in maniera esasperata: la scelta delle donne è stato l'obiettivo, il mito, 

il  valore che ha guidato i  nostri  pensieri  e il  nostro senso della vita in questi  anni. Si  può 

scegliere o no?

La vita della  ostetrica  Angela P.  era interessante  perché era  fatta di  presenza cosciente,  di 

scelte  radicali:  "Allora decido,  vado a Torino,  faccio l'ostetrica".  Di  partenze.  Il  luogo della 

partenza come nei romanzi di avventura dà un senso forte alla storia di una vita, e cioè alla 

nostra rappresentazione convenzionale in occidente della vita.

Non è possibile scrivere la storia di queste donne della costa. La loro  rappresentazione è stata 

ipostatizzata più spesso in immagini o nelle storie senza storia, immagini e suoni dei racconti  

di  Assia  Djebar:  un  mondo  di  donne.  La  stessa  partecipazione  delle  protagoniste  di  quei 

racconti alla rivoluzione algerina non sembra creare storie individuali: ma piuttosto immagini, 

fotografie, relazioni, chiacchiere, sospiri. Non storia. Hindu si è sposata e affronta ogni giorno, 

ripetitivamente  e  di  malanimo  la  suocera  (e  non  c'è  nulla  di  eroico  in  ciò,  ed  è  senza  

mutamento), insieme al piacere di far da mangiare, l'insegnamento ai bambini, l'assenza di Ali  

e la sua attesa, o la sua presenza, le amiche, l'henna, le chiacchiere.

Ha senso usare lo strumento della biografia in altre culture? Non è quello delle biografie uno 

strumento occidentale segnato dal nostro storicismo e individualismo?

Afswa si  è sposata e ha fatto in cinque anni cinque figli  che il  padre la  domenica si  porta  

orgogliosamente in giro allacciati alle mani come un branco. Lei ha l'aria stanca, lavora tutto il 

giorno, non ha il tempo per pensare, e soprattutto per parlare. La sua storia è tutta qui e non 

cambierà forse mai.

Gamar che è la seconda moglie di Salim e ha una sola figlia piccola e servitori,  vive felice, 

riceve visite da amiche e parenti da Mombasa o dall'Arabia Saudita, lei stessa va in visita dai  

parenti  nelle  città  della  costa  o  a  Nairobi,  prepara da mangiare  con piacere  con  loro,  con 

piacere chiacchiera, ride, si distende tra le amiche, si allarga, ingrassa. Gamar è la fotografia  

del piacere. Ma neppure lei arriva a esprimere pienamente se stessa e quel che pensa. La sua 

gelosia  per  esempio,  il  desiderio  nascosto  di  non  essere  la  seconda,  di  essere  l'unica, 

inesprimibile, almeno di fronte a Salim: "Tanto", dice, "sarebbe lo stesso". Piccole incrinature 

nel quadro, al massimo. La mia idea è che se è vero che quotidianamente prendono piccole 
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decisioni, la dipendenza assoluta dal marito integrata nella religione non permette che queste 

donne si pongano mai di fronte a scelte radicali, che comportano un rischio. Del genere: faccio 

o non faccio questo figlio? Ogni decisione importante su di sé spetta al marito. A loro solo il  

dovere religioso di obbedirgli.

Badriye innamorata di un giovane a Mombasa. La sua avventura si apre e chiude nel sogno, in 

un doppio sogno, quello di lui, di vederlo, sentirlo, andarlo a trovare di nascosto finché lui non 

avrà  trovato  i  soldi  per  il  matrimonio  e  per  lei.  E  nell'altro  sogno  dell'Italia,  dell'Europa, 

dell'altro mondo.

Le  avventure  finiscono  nei  sogni delle  ragazzine.  Anche  Hindu  aveva  sognato  l'Europa,  lei 

l'aveva  anche  visitata  con  il  padre.  Ma il  suo  viaggio  non  era  mai  stato  letto  da  lei  come 

un'avventura o un'occasione. Non era successo nulla, nessun cambiamento. Si era infagottata 

in un cappotto e un foulard invece che nel leggero aperto e libero velo del bui-bui. Tutto qui e il 

freddo. Quando si tratta di scelte, le loro non determinano grossi cambiamenti. L'unica scelta è 

in genere quella del fidanzato/sposo, quando lo è. Dopo di che la loro vita sembra immergersi 

in un mondo statico apparentemente senza mutamenti. I mutamenti ci sono, nascono bambini,  

crescono, ne muoiono. Ma tutto ciò è previsto, è scontato, è "destinato" e perciò privo di storia,  

di avventura (per noi, che in questa rappresentazione cerchiamo il senso).

Per loro forse è l'adesione alla norma, il percorrere un sentiero/la scia già tracciata il valore, e il 

senso della vita. Nella ripetizione della tradizione. Per noi con l'idea della scelta, il valore è nella 

differenza, nella alterità, in fondo nella trasgressione.

In una vita che a noi appare statica come una immagine, che solo sfuma i suoi contorni  in 

bambini che crescono ecc., si inseriscono solo piccoli elementi di breve turbamento storico che 

offrono a noi (divoratori di senso storicistico) una prospettiva significativa. La scelta in verità 

significa qui trasgressione e punizione. Richiede coraggio. Piccole scelte: Hindu che per un certo 

tempo sceglie valori e modelli occidentali, fa il bagno in costume, si lascia fotografare e poi  

viene severamente punita dal marito. Un lampo di "storia", nata dall'incontro con una cultura 

europea  diversa  ma  rimasta  più  possibilità  che  mutamento.  Da  allora  all'ombra  della 

dipendenza economica - apparente perché è lei che produce in casa i cibi col suo lavoro - e dei  

valori del marito - la paura di essere ripudiata, della solitudine, delle critiche delle altre donne,  

la mancanza di solidarietà femminile -  potrà solo ridursi a sussurrare con le amiche le sue  

difficoltà, l'oppressione da parte della suocera, e il suo malessere. Hindu ora è sempre malata. 
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La  mancanza  di  scelte/di  storia  può comportare  l'instaurarsi  di  un nuovo quadro,  oltre  ai 

sussurri con le amiche: la staticità della malattia. Per altre non c'è bisogno, sembra, di storia.  

La  vita  gonfia  e  si  libera  all'ombra  del  piccolo  cortile  delle  donne.  Nella  separatezza,  nel 

confine della separazione dagli  uomini,  persone come Gamar trovano la libertà e il  piacere  

dell'esistenza tra donne, il piacere di darsi piacere toccandosi, massaggiandosi, alimentandosi,  

vestendosi, parlandosi liberamente. Mondo di libertà dietro la tenda, che invidio.

Immerse in un mondo promiscuo, ma di dominio maschile e delle regole maschili quale è il  

nostro europeo - successo, competizione, regole laiche, dure, violente… -, la nostra libertà è  

sovente  fittizia,  significa tensione,  contrazione,  repressione,  lotta del  corpo… Misurarsi  alla 

pari con un diverso come se si fosse uguali. Ma si gioca sul loro terreno, travestite… perché il  

potere  di  definire  la  situazione,  che  deve  valere  per  tutti,  è  comunque  maschile,  con  una 

svalutazione totale, assoluta, appariscente o celata, del nostro agire se è diverso dal loro, se 

non si conforma alle loro regole. Ci vuole un coraggio e una tensione estenuanti per stare su 

questo teatro di uomini. E comunque con risultati assolutamente identici: di totale svalutazione 

pubblica del nostro agire collettivo pubblico. Che cela una dipendenza assoluta esasperante nel 

mondo privato degli affetti, delle identità.

Invidio quel mondo di donne che senza combattere come noi donchisciottescamente contro il 

disprezzo,  la  svalutazione,  contro  la  strategia  maschile  del  dominio,  'accettando" 

apparentemente  la  valutazione  maschile  e  il  posto  loro  assegnato,  ma  fondamentalmente 

indifferenti  a  queste  valutazioni,  si  costruiscono  un  mondo  femminile  di  valori  e  modi  

femminili  dove  i  corpi  si  possono  infine  dilatare,  distendere,  kupumzika, riposare.  Perché, 

dopotutto, noi donne europee, noi femministe più di altre diamo così tanto valore al pensiero,  

al giudizio, alla critica maschili?

Forse anche  perché  purtroppo  tutta  la  nostra  cultura scritta  trasmessa  è  maschile,  perché 

siamo state allevate ad imparare il rispetto e l'ammirazione della Scienza, della Cultura, che 

hanno  assunto  per  noi  appartenenti  a  un  mondo  laico  secolarizzato  il  valore  di  fede,  di 

legittimazione assoluta delle nostre esistenze.  Sono state quelle valorizzazioni  a costruire il  

nostro  senso della  vita  e  dell'esistere.  Ed erano pensieri,  mondi  di  idee,  fantasmi  ecc.  solo 

esclusivamente,  tranne  poche  eccezioni,  maschili.  Abbiamo  imparato  a  scrivere  su  autori  

maschi  (anche  se  la  madre  e  la  maestra  erano  femmine:  ma  loro  stesse  avvaloravano  la  

produzione di senso maschile). Noi europee vissute in un mondo di cultura scritta più di altre 
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che vivono nell'oralità e nella trasmissione orale della conoscenza, siamo state irretite e coperte  

da un velo molto più spesso, anche perché invisibile: abbiamo imparato a guardare il mondo e 

noi stesse con occhi di uomini, con occhi di uomini che erano comunque interessati a svalutare, 

a  non  conoscere  perlomeno,  la  femminilità.  Per  meglio  dominarne  il  potere  riproduttivo. 

Caricate del peso della riproduzione, abbiamo anche imparato a rinunciare al nostro potere, a  

cancellarlo:  ma senza quello in un mondo dominato ancora dall'inganno maschile -  la  loro 

parola -, siamo rimaste del tutto disarmate: senza potere di riproduzione, senza potere di una 

parola diversa, di quella che esprime la nostra esistenza, la nostra libertà.

Anche  il  Corano  è  scritto  da  uomini.  Ma  sono  gli  uomini  a  dover  sostenere  le  cure  della  

religione e della fede. Non come da noi, dove le chiese sono state il luogo principale per le 

donne dove riprodurre e adorare parola d'uomo. Vero è che da noi le donne hanno inventato e  

trasmesso anche divinità femminili come la Madonna, e come le sante mediatrici.

Dietro il velo, la tenda, il muro: l’harem consente una certa libertà (del corpo) delle donne. Che 

noi  nella  vita  pubblica,  aperta,  esposta,  e  promiscua,  e  falsamente  paritaria  ma  in  realtà 

dominata  da  valori  proposti,  trasmessi  dagli  uomini,  non  abbiamo.  Abbiamo valutazioni  e 

sanzioni  da  tribunali  quotidiani  dominati  dai  maschi  (anche se in vesti  femminili),  nonché 

dalle rigidità e intolleranze nordiche.

Donne senza storia, perché non scelgono, perché la loro vita si iscrive in un destino più o meno 

dato. Donne la cui vita si svolge in una trama del presente, nella immagine di una ripetizione  

costante di piccoli gesti quotidiani, di piaceri quotidiani, di libertà come quelle dei gesti. Nella 

tessitura di discorsi, balli, henna, preparazione dei cibi, senza altre pressioni esterne che quelle 

dilatabili, scandite dal tempo dei pranzi. Nel trascurare l'aspetto della casa (case abbandonate 

al grigio), nel ridurre la vita a piaceri essenziali. Fatiche sì ma anche condotte con lentezza,  

pazienza nel tempo lento della fatica, non nell'agitazione del pensiero che immagina un dopo 

inesistente. Stanchezza di menti sempre confuse in una ridda di fantasmi faticosi che sembrano 

reali e utili come cose: i nostri progetti.

Non sono loro donne senza storia.  Siamo noi  ad avere il  vizio del  senso della storia,  quasi  

religioso. E la nostra fede storicistica è tale che pensiamo che questo sia e debba essere l'unico 

e vero senso dell'esistenza e modo di rappresentarla, l'unico utile al miglioramento. Il modello 

è  del  tutto  maschile  e  eurocentrico:  storia  di  partenze,  separazioni,  incontri,  avventure,  

pericoli, scelte, ritorni, guerre: romanzi di vita, movimenti convulsi per passare il tempo in cui 
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altri/e donne hanno sentito la loro pancia crescere, il piacere di un corpo gonfio, un orgasmo 

prolungato per nove mesi, o l'avventura di nausee, di pensieri che non sono mai stati scritti, e 

poi l'esplosione di un corpo, l'incontro con un altro senso della vita legato alla soglia, all'aldilà  

e poi l'amore,  bisogno di  protezione di  cura,  il  suo peso, del  suo avviticchiarsi  parassita, il  

piacere o il fastidio di un seno succhiato. Avventure di maternità statiche, anche di maternità  

sterili,  immobili  o  in cammino a fianco della  fatica  di  raccogliere,  portare,  pestare,  girare,  

procurare cibo,  calore di fuoco,  sotto la pentola,  vapori,  braccia stracciate/schiacciate dalla 

fatica… Il romanzo così “storico” non può essere la nostra forma letteraria. Storia sedentaria:  

di corpi lasciati, di allontanamenti visti, patiti, di separazioni. Di unioni e divisioni, di incontri  

e  separazioni.  Di  piaceri  sottili  del  corpo non sempre legati  al  maschio,  di  piaceri  di  corpi  

infantili dentro, sopra i nostri corpi, di piaceri di mani femminili sulle nostre braccia, teste  

appoggiate, di mani tra i capelli. O di figli che soffocano. Inventare, dire nuove avventure. Dire  

che è possibile dirle, esprimerle, rivendicarle. Consentire loro un cortile, una stanza, un'aula. 

Un posto. O viaggi di amiche e parenti così lungo la costa swahili come altrove nel mondo:  

piacere  di  stare  insieme,  di  aiutarci,  di  chiacchierare.  E  lotte,  conflitti,  certo,  bisticci,  

aggressioni, ma contenute e ridotte, che non finiscono mai in guerra.

Che senso ha la storia delle donne? Qualcosa di diverso la nostra storia…

E forse anche la nostra libertà non è detto che coincida con la libertà liberale della libera scelta 

o non solo: a noi è necessaria una libertà non solo della mente,  pensiero razionale, ma una 

libertà  totale  che  coinvolga  il  corpo  (più  orientale  forse?).  Raccontare  la  storia  delle 

ragazze vaswahili non è facile perché la loro vita sembra accadere/scorrere ogni giorno uguale 

all'altro.  Nessun accadimento  cerniera  di  qualche rilevanza  attorno a cui  sviluppare  quella 

trama della vita che noi chiamiamo storia (o biografia). Al mattino si può incontrare Badriye al 

mercato  avvolta  nel  buibui a  viso  scoperto.  Nel  cortile  di  casa  Alie  e  Badriye  ogni  giorno 

preparano con cura il loro piatto preferito di riso pilau. Si potrebbe osservare l'ordine dei gesti 

nella preparazione.

Mentre la musica suona Barke si lega una fascia ai fianchi e balla muovendo la mano con gesti 

lenti e sensuali. Ogni tanto Badriye abbandona il riso a Alie e si unisce a Barke nella danza. Il 

pomeriggio sotto la veranda le ragazze riposano chiacchierando. Ma devono stare attente a 

non abbandonarsi troppo, perché vicino a loro c'è il padre di Alie, Faruk, e bisogna lasciarlo 

riposare. Qualche pomeriggio si va dalla nonna o si passa a trovare la madre a Shela, o si fa  
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visita a un'amica.

La domenica poi… alla spiaggia di Silver Sand a vedere, a farsi vedere, a nascondersi da occhi 

maschili,  a  provocarli.  Eterna  attrazione  e  vicenda  che  attraversa  quasi  immobile  le  storie 

come l'acqua uguale di onde infinitamente varie.
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IL MOSAICO DELL'IDENTITÀ. NORD/SUD: INCONTRI TRA DONNE

Il femminismo è occidentale?

Dal diario tunisino di Evelyne Accad

a cura di Paola Redaelli

Quest'estate, in Tunisia, sono stata portata da mia sorella a un pranzo di sole donne. Nel piccolo  

appartamento della nostra ospite, Rashida, c'erano altre donne, tunisine, e una giornalista algerina, dal  

viso e dal corpo adolescenti, che si trovava lì per la presentazione di una sua mostra di vignette. Il cibo  

era disposto su un tavolino basso al centro del piccolo soggiorno, ci siamo sedute sui cuscini sopra il  

tappeto e tutto all'improvviso mi è sembrato incredibilmente familiare; l'unica presenza fuori luogo ' -  

fuori luogo in un pranzo del genere a Milano, Roma, New York - era la madre di Rashida, in quei giorni  

dalla figlia,  che se ne stava seduta,  nel  suo vestito tradizionale,  al  tavolo, e parlava soltanto dialetto  

(arabo) tunisino. Con lei potevano comunicare solo Rashida, mia sorella, e poche delle donne presenti  

che,  per  la  maggior  parte,  non parlavano che  il  francese.  Il  tragico  problema della  lingua  nei  paesi  

sottosviluppati e ex coloniali, ho pensato. Ero io che avrei dovuto sentirmi fuori luogo, ero io la straniera.  

Invece no, la dolorosa contraddizione di non parlare la lingua del posto in cui si vive era tutta sulle spalle  

delle  mie ospiti.  Ho pensato  al  terribile  privilegio,  di  cui  godono,  spesso  peraltro  inconsapevoli,  tutti  

coloro che girano per il Terzo Mondo, animati per carità da buone intenzioni, e che considerano naturale  

trovare schiere di poliglotte o poliglotti locali disposti a parlare con loro.

La colazione era ottima, abbiamo discusso di tutto: della situazione algerina, del rapporto che gli ebrei  

tunisini,  rifugiatisi in Francia in seguito all'ondata antisemita del 1967,  hanno riallacciato con il loro  

paese,  di  quello  che le mie ospiti,  amiche da lunga data,  avevano fatto e stavano facendo anche  nel  

movimento delle donne, abbiamo riso, scherzato. Alla fine, dopo i baci di commiato, una di loro mi ha  

consigliato di leggere un libro che una loro amica, Evelyne Accad, aveva scritto, dopo aver soggiornato  

alcuni mesi in Tunisia alla metà degli anni ottanta e aver lavorato con loro.

La grande simpatia, il grande interesse che ho provato per quelle donne mi ha fatto comperare subito il  
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libro, Blessures des Mots, Journal de Tunisie (Indigo, Parigi, 1993). È uno scritto molto originale, che  

mescola  la  forma romanzo  ad  appunti  diaristici,  poesie,  monologhi  interiori  e  stringati  resoconti  di  

incontri e riunioni. L'autrice - scrittrice, poetessa, musicista libanese,  cristiana, che ha lasciato il suo  

paese durante la guerra civile e ora insegna Letteratura dei  paesi arabi e nordafricani all'Università  

dell'Illinois - si dissimula appena dietro una trasparente protagonista, Hayate, attraverso gli occhi della  

quale narra la storia del suo soggiorno a Tunisi. Hayate si trova nella capitale tunisina per un periodo di  

studio, con una borsa americana. In città conosce un gruppo di femministe che si riuniscono al Club  

Taher Haddad (un pensatore tunisino degli anni venti, il primo fautore dell'emancipazione femminile)  

che stanno preparando l'uscita di un giornale. Con loro instaura un rapporto fortissimo di pensiero, di  

lavoro,  di  vita.  Tuttavia,  all'entusiasmo  e  allo  slancio  iniziale  subentrano,  tra  le  donne  tunisine,  

contraddizioni  e  problemi (quelli  che hanno attraversato forse solo qualche anno prima i  movimenti  

femministi di tutto il mondo, complicati dalla profonda crisi di identità che caratterizza la società in cui  

vivono,  segnata  a  sangue  dall'esperienza  coloniale,  alle  prese  con  il  sottosviluppo  e  i  rapporti  con  

l'Occidente,  traumatizzata dal  fallimento di  un modello di  sviluppo nazionale che pure ha fatto della  

Tunisia  uno  dei  paesi  all'avanguardia  nel  mondo  arabo  dal  punto  di  vista  dei  diritti  civili  e  della  

legislazione  sociale,  attraversata  dall'integralismo,  perennemente  scossa  da  una  gestione  violenta  e  

repressiva  dei  conflitti);  la  solidarietà  e  la  generosità  che  paiono  dapprima azzerare le  differenze  di  

classe, politiche, di religione, di nazionalità, di esperienza, un po' alla volta si sgretolano e compaiono  

invidie, rancori e diffidenze, soprattutto verso Hayate, vissuta come la straniera, la nemica (come mai  

lei, araba, ha accettato una borsa di studio americana?). Il problema della sessualità nel rapporto con  

l'uomo e  con le altre  donne,  che Hayate e  le  sue  amiche più intime pongono con forza,  è  motivo  di  

scandalo e occasione di pettegolezzo, di maldicenze, di astio. Hayate lascerà la Tunisia con meno illusioni  

sulla possibilità di una facile solidarietà femminile che non faccia i conti con la diversità dei percorsi di  

individuazione, ma con un diario ricco di riflessioni, storie di donne, resoconti, interrogativi. Il diario da  

cui  nascerà  il  libro  di  Evelyne  Accad:  straordinario  nella  sua  capacità  di  restituire  la  complessità  

emotiva,  politica,  sociale  dell'esperienza  vissuta  e  di  dar  conto  della  molteplicità  di  elementi  che  si  

intrecciano e concorrono a tessere la tela dell'esistenza, dei desideri, dei sogni, delle difficoltà di donne  

intellettuali e femministe in uno specifico paese come la Tunisia. Nessuna donna occidentale sarebbe mai  

riuscita a scrivere un libro del genere perché mai avrebbe potuto godere della particolare posizione di  

internità/esternità di Evelyne Accad. Un’internità dovuta non solo al suo appartenere alla stessa cultura,  

allo stesso mondo delle donne con cui entra in relazione, ma anche a un amore profondo, naturale per  

quel mondo, senza sensi di colpa o del dovere; un'esternità dovuta non solo al fatto di essere considerata  

straniera, ma anche a una sorprendente capacità di trasformare i suoi “oggetti” di amore in oggetti  di  
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studio, di conoscenza, di critica, in stimolo per un incessante interrogare e interrogarsi.

Di questo libro davvero singolare ho scelto di tradurre e pubblicare un capitolo quasi tutto occupato da  

una sorta di verbale di un dibattito al quale la protagonista Hayate partecipa come relatrice (con una  

comunicazione sul femminismo americano), in un'atmosfera tesa, in cui le differenze di opinioni e punti  

di vista si rivelano radicate nella percezione profonda che ciascuna donna ha di sé e delle altre. Non è  

certo uno dei più coinvolgenti del libro, ma sicuramente è di grande valore documentario.

Hayate è al Club Taher Haddad dove si tiene il dibattito. "Quale femminismo per il Maghreb?".  

Sta pensando: "Perché quale femminismo non è femminile? La lingua ha tante barriere; come 

superare  i  problemi  ad esse connessi?  Bisognerebbe inventare  un altro  linguaggio,  un'altra 

maniera di esprimersi, nel canto, nella poesia, la creazione di parole nuove che corrispondano 

di più alle idee nuove, rompere la sintassi, la gerarchia, il dualismo tradizionale che perpetua  

la tradizione e limita la libertà. Qui, quest'anno, ho capito molte cose. L'esperienza tunisina mi 

ha illuminato.  Quello che succede rispetto al  giornale,  al  Club, alle donne è il  riflesso della 

società. Bisognerebbe riuscire a dire, a formulare i problemi essenziali per poi trovare delle 

soluzioni. Ma tocca a me farlo? Qui ho vissuto tutte le tragedie del mondo arabo, e ho visto il  

Libano da lontano, dal punto di vista di un altro paese arabo. Ho visto il disinteresse, la grande 

indifferenza, o la propaganda capziosa. A parte alcune donne che esprimono, nella loro vita o 

nella rivista che hanno appena fondato, dei problemi reali - salvare la terra, agire attraverso  

una pratica di resistenza attiva, aiutare i giovani e le donne, trovare dei modi che promuovano 

l'espressione, inserendo tutto ciò in una diversa concezione dei rapporti tra i sessi - ho avuto 

molte delusioni e ho sofferto. Mi sono tuffata con interesse e passione in questo gruppo, mi  

sono identificata con queste donne, ho vissuto con loro i loro problemi. Forse un giorno dovrò  

parlare, di tutto ciò, scrivere, testimoniare".

L'atmosfera  del  Club  questo  pomeriggio  è  pesante  e  agitata.  Gli  interventi,  nel  brusio 

circostante, sono pieni di aggressività, non c'è alcun rispetto per l'altra che parla. Le reazioni  

sono violente, spesso cattive. Hayate si chiede come riuscirà a fare la sua comunicazione già 

contestata in partenza. È piena di apprensione: ascolta, come avvolta nella nebbia, i problemi 

che  vengono  enunciati  -identità,  rapporto  con  la  lingua,  con  la  cultura,  minaccia 

dell'integralismo, insufficienza della legge sui diritti individuali, arabità, tunisità, maghrebità,  

e  il  loro  rapporto  con  il  femminismo.  Coglie  dei  passaggi  delle  comunicazioni  e  delle  

testimonianze, e viene sollecitata da tutto ciò che propone un punto di vista originale, o che 
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commuove. Hala si domanda come si collochi il femminismo rispetto all'impegno politico: sono 

strettamente legati,  oppure la liberazione della donna è un progetto sociale complessivo di 

riforme legislative, politiche, economiche e dell'istruzione? In una situazione dominata da crisi 

di identità culturali, socio-economiche, politiche, quali devono essere le priorità? L'oppressione 

della  donna  può  essere  eliminata  attraverso  il  solo  sforzo  delle  donne,  del  femminismo, 

indipendentemente  dagli  altri?  Hala  distingue  tre  tipi  di  movimenti  femministi:  quelli 

riformisti che cercano di migliorare la condizione delle donne; quelli radicali che ritengono 

insufficienti  quel  tipo  di  riforme  e  attaccano  i  fondamenti  della  società  patriarcale;  quelli 

ideologici, che intrecciano lotta di classe e lotta dei sessi. Lei è convinta che le donne tunisine  

devono combinare i tre approcci e portare avanti un'azione militante:  una lotta femminista 

che permetta di conquistare la completa cittadinanza in una società democratica e persegua un 

cambiamento  delle  strutture  socio-economiche.  L'ideologia  patriarcale  dominante  blocca  il 

contributo  che  le  donne  tunisine  possono  dare.  Le  posizioni  misogine,  e  soprattutto  i  

movimenti integralisti sono dei pericoli reali per i diritti, le libertà e l'uguaglianza delle donne. 

Hala fa notare che i movimenti femministi in Tunisia sono portatori di elementi necessari a  

una  trasformazione  dell'insieme  della  società,  poiché  la  loro  lotta  è  contemporaneamente  

contro  lo  sfruttamento,  l'imperialismo  e  contro  la  specifica  oppressione  delle  donne.  Una 

discussione animata segue la comunicazione di Hala.

Dopo di lei deve intervenire Aida che, turbata dal clima di intransigenza e aggressività della 

riunione, inciampa nelle parole, non trova i fogli degli appunti, si scusa per la mancanza di  

organizzazione e per la comunicazione che è solo una testimonianza. Dice che ha avuto dei 

dubbi, non sapendo se il suo vissuto poteva interessare. Nella sua zoppicante introduzione, c'è 

come una richiesta di maggiore tolleranza, di più amore. Ma l'uditorio è inflessibile e non le  

concede alcun segno di incoraggiamento. Aida parla, parla a lungo: più va avanti più diventa 

sicura. Apre il suo cuore, parla del suo matrimonio, dei suoi aborti, della sua prigionia. A metà 

di una frase, di una parola, si asciuga gli occhi. Si ferma. Riprende. Hayate vorrebbe andare a 

consolarla  ma  non  osa.  Aida  spiega  di  essersi  avvicinata  al  femminismo  a  partire  da 

un'emozione; che per lei il femminismo è essenzialmente un diverso rapporto tra donne basato 

sulla fiducia, la solidarietà,  l'amore.  Per questo è ferita dall'aggressività, dall'intolleranza,  e 

dall'egoismo che si manifestano nella preparazione del giornale, nelle riunioni e nei rapporti  

tra le donne che vi partecipano. Si sente depressa; è una romantica e tale vuole restare.  La  

guerra che nel 1967 Israele ha fatto contro gli stati arabi le ha fatto prendere coscienza della  

sua identità di araba. Si sente fragile nei confronti dell'altro, dell'occidentale. Non sopporta 
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l'intolleranza e l'elitarismo. Grazie al Club, ha avuto la forza di affermare la sua marginalità e il  

suo modo di vedere la politica. Già nel 1974, al momento dell'arresto, aveva capito che non si 

sarebbe mai fatta la rivoluzione se si riproducevano le vecchie forme del potere: la gerarchia, 

la disciplina, l'assenza di dibattito democratico, i rapporti paternalisti con gli altri. Malgrado la 

sua esperienza dolorosa, ha mantenuto un ricordo meraviglioso dei rapporti intensi, di amore 

e  di  solidarietà  che  avevano  i  militanti  -  uomini  e  donne  -  di  fronte  alla  repressione.  La  

rivoluzione  è  la  trasformazione  della  società  attraverso  la  pratica  della  democrazia  nelle 

istituzioni sindacali, professionali o a livello informale. In un paese in cui non esiste libertà di  

espressione, non c'è vita associativa e l'individuo è isolato, il Club le ha dato questa speranza di  

trasformazione. La libertà democratica è inseparabile dalla solidarietà con gli oppressi.

Alla fine del suo intervento, Hayate si avvicina ad Aida: le dice in poche parole quanto abbia 

apprezzato il suo modo diretto e personale di parlare: ha avuto davvero molto coraggio. Le 

prende  la  mano  e  gliela  stringe  per  trasmetterle  la  sua  emozione.  Aida  è  nervosa.  La 

testimonianza l'ha sfibrata, l'atmosfera ostile della sala non ha contribuito certo a distenderla.  

Domanda a Hayate una sigaretta, l'accende mentre un'altra prende la parola. Si aspettava delle 

reazioni o delle domande, ma il  suo appello non ha suscitato alcuna eco.  L'uditorio sembra  

disinteressato e poco toccato dall'emozione espressa in modo così viscerale e diretto. Seguono 

degli  altri  interventi.  Poi  è  la  volta  di  Ahlame.  È  calma e  posata.  Enuncia  ogni  frase,  ogni  

parola,  molto  lentamente,  con  chiarezza.  Legge  uno  dei  suoi  racconti  sulla  perdita  della  

verginità, scritto in un linguaggio fiorito e provocatorio, con molta espressione, forza, dolore e  

dolcezza. Propone di rompere il silenzio sulla propria condizione di donna, di smetterla con 

l'autocensura che l'opprime. Constata che il silenzio delle femministe riguarda soprattutto la 

specificità del corpo femminile, le relazioni che le donne hanno tra loro e con la politica. C'è 

silenzio  sulle  mestruazioni,  sulla  verginità,  sulla  masturbazione,  sul  piacere  in  generale, 

sull'aborto,  sul  parto,  ecc.:  la  lista è lunga! Perché soffre così  tanto nel  vedere tutte quelle 

donne  velate  che  sottoscrivono  allegramente  la  morte  del  loro  corpo  e  che,  per  di  più,  

rappresentano una minaccia crescente per le conquiste, pagate così pesantemente, delle donne 

tunisine? Perché si  mette  a piangere quando la sua vicina viene picchiata? Perché si  sente  

personalmente umiliata? La ragione è che il vissuto di quelle donne le rimanda un'immagine  

ingigantita della  sua condizione,  nella quale per ottenere il  rispetto degli  altri  è necessario 

combattere di continuo. Il loro asservimento pone dei limiti al suo personale sviluppo. Ahlame 

affronta il problema della gelosia tra le donne, che si manifesta essenzialmente attraverso i  

pettegolezzi.  Il  femminismo  e  la  maldicenza  sembrano  in  apparenza  in  contraddizione.  
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Tuttavia, lei stessa è stata oggetto di maldicenze in seguito alla relazione su "Femminilità e 

fecondità", che ha tenuto al convegno dell'anno precedente. Così è venuta a sapere di essere 

una puttana […], di essere divorziata […], omosessuale e rubamariti (il numero dei furti non è  

stato  sfortunatamente  precisato),  di  essere  uno  scandalo  perché  rifiutava  la  maternità.  Il 

pettegolezzo mira a distruggere ciò che solleva, spiega Ahlame. Tende a dar sicurezza a chi ne 

fa  uso.  Rivela  l'angoscia  di  esclusione  e  cerca  di  spuntare  il  senso  di  colpa.  L'accusa  di 

prostituirsi e di farsi i mariti delle altre sono la proiezione di fantasmi personali. Stanno ad 

indicare il desiderio di un vissuto del corpo più libero, di una sessualità più consapevole. Anche 

l'accusa di omosessualità è dello stesso tipo. L'aver osato pronunciare questa parola tabù in  

una  relazione  non  può  significare  altro  che  averne  pratica.  Che  il  rifiuto  di  avere  figli  

costituisca uno scandalo è indice soprattutto della resistenza non consapevole delle donne a 

rifiutare i  limiti,  a  rimettere  in discussione l'idea che la  sessualità possa fare a meno della 

finalità sacrosanta della procreazione.

Secondo Ahlame, le maldicenze e l'ostilità demoralizzano le donne per le quali la solidarietà 

tra  donne  è  sacra,  tuttavia  queste  stesse  donne  non  si  spingerebbero  a  difendere 

l'omosessualità,  e  nemmeno  a  pronunciarne  il  nome,  perché  ciò  le  compromette  troppo 

profondamente con la sovversione. E un punto di non ritorno, poiché la società non perdona 

chi  sceglie  questa  strada  che  sembra  rimettere  in  discussione  i  suoi  stessi  fondamenti: 

l'omosessualità è sterile, afferma il diritto al piacere, è un'idea sospetta perché anarchica. Il  

Terzo Mondo è caratterizzato da un forte senso del dovere,  da leggi repressive. Tuttavia la 

contraddizione  è  patente,  perché  è  la  società  stessa  a  favorire  l'omosessualità,  coltivando 

l'odio tra i sessi, le ineguaglianze sociali e quindi la paura dell'altro, bandendo ogni possibilità 

di scambio e incontro. Ahlame parte dal principio che ogni essere umano è originariamente 

bisessuale e che la società si incarica in seguito di mutilare sessualmente l'individuo della parte 

giudicata non conforme agli attributi del suo sesso. Parla della clitoridectomia per le ragazzine 

e della circoncisione per i ragazzi. Dice che la figlia cresce in un clima affettivo ambivalente, di 

amore-odio da parte della madre. L'autonomia rivendicata dalle femministe ha forse origine 

nel  desiderio profondo di  reinstaurare  la  relazione con la  madre?  All'ambivalenza affettiva 

materna si aggiunge l'assenza di riferimenti fisici. La bambina non ha né il pene come il padre,  

né il seno e i peli come la madre. Con lei ha qualcosa in comune, il clitoride, ma nessuno ne  

vuol parlare… Dietro il marito si profila l'ombra della madre. Non è lui che si prende cura della 

sposa, sveglia il suo corpo e lo valorizza? che fa tutto quello che la madre non ha potuto fare? E  

lui che dà l'esistenza e i  natali  a quella donna che in realtà non è ancora venuta alla luce.  

120



Tuttavia lui stesso si rivela in cerca di una madre. Vince la legge del più forte e la donna si  

ritrova nella situazione di dare ciò che in effetti non ha: l'amore. Il vuoto affettivo si dilata. […]  

Di conseguenza, ecco la donna divenire madre, pur restando bambina nel profondo, e il cerchio  

si  chiude.  Ahlame sottolinea  un ultimo punto.  Quello della  gelosia in amore.  La  donna che 

suscita la nostra gelosia è quella che si immagina possa prendere il  nostro posto, rubarci il  

nostro essere profondo, il nostro corpo. La gelosia è tanto più grande quanto maggiori sono la 

repressione  e  l'insoddisfazione.  È  come  se  l'amore  e  il  piacere  fossero  minacciati  quando 

vengono condivisi. Come se quello che si dà all'altro ci venisse tolto. La gelosia è tanto più 

grande quanto maggiori sono l'amore e l'ammirazione. L'oggetto della gelosia avrebbe potuto 

essere un modello, un sostegno rassicurante, e sostituire perciò la madre, ma si è trasformato  

in motivo di angoscia o di intensa delusione, di perdita. La gelosia è anche l'espressione di una  

mancanza di fiducia in se stesse che riappare quando si è in un momento di difficoltà rispetto 

alla propria identificazione. Si capisce come gli intellettuali parlino poco di questo sentimento 

umano, poiché l'analisi e la razionalizzazione non sono in grado di proteggere dalla gelosia.  

Una  donna  in  sala  accusa  Ahlame di  essere  perentoria.  Lei  risponde,  senza  cedere  di  una 

virgola, che bisogna che le si permetta di essere perentoria una volta in vita. Le fa piacere,  

esserlo. Nessuna domanda di qualche rilievo viene fatta. L'argomento non interessa, o il modo 

di trattarlo dà fastidio, o forse tutte e due le cose. Ahlame si ritira in un angolo della sala, con  

lo sguardo lontano, un sorriso ironico sulle labbra e ascolta le altre comunicazioni. […] Hayate 

vorrebbe avvicinarlesi, dirle come ha apprezzato l'originalità e la chiarezza delle sue analisi,  

l'importanza di aver osato dire quello che lei ha espresso in modo così efficace, ma l'atmosfera  

della sala è così pesante che resta inchiodata alla seggiola, immobile, paralizzata.

Samia e Malika parlano su "Le immagini sociali del femminismo in Tunisia". La loro ricerca è  

nata da un'inquietitudine provocata in loro dallo sguardo dell'Altro, uomo o donna, estraneo  

alla pratica e alla conoscenza del femminismo. A questa inquietudine si è aggiunta una ricerca 

di riconoscimento, dunque una ricerca di identità. Esse propongono delle questioni, elaborate 

in  una  serie  di  riunioni,  concernenti  la  definizione  del  movimento  visto  dall'interno  e 

dall'esterno, la sua capacità di agire, il legame tra la condizione, l'oppressione delle donne e gli  

altri problemi della società, e il nuovo apporto del femminismo alle lotte di liberazione.

Esse  mostrano  l'interrelazione  esistente  tra  il  movimento  delle  donne  e  il  movimento 

integralista. Spiegano come il movimento integralista, volendo opporsi al potere costituito, ha 

criticato  la  legge  sulle  libertà  individuali,  l'ha  rimessa  in  discussione,  ha  richiesto  la  sua 
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revisione e  un ritorno alla  legge islamica.  Le  femministe  e  i  movimenti  progressisti  hanno 

sentito  l'integralismo come  una  minaccia  sia  alle  conquiste  delle  donne  sia  al  processo  di 

democratizzazione  innescato  nel  paese.  Le  persone  che  esse  hanno  interrogato  collegano 

spontaneamente femminismo e integralismo perché sia l'uno che l'altro vengono raffrontati a 

uno  stesso  problema,  quello  dell'identità  dei  tunisini.  Le  visioni  degli  integralisti  e  delle 

femministe  sulla  donna  sono  diametralmente  opposte.  Ma  entrambi  sono  portatori  di  un 

progetto di società: le femministe in una prospettiva che mette l'accento sull'individuo ed è 

estranea alla società tunisina tradizionale, gli integralisti attraverso una rimessa in discussione 

delle conquiste delle donne tunisine, in particolare del diritto al lavoro, che ha prodotto dei  

cambiamenti irreversibili nella società.

Samia  e  Malika  concludono  la  loro  comunicazione  con  una  serie  di  raccomandazioni  e  di  

suggerimenti:  riorientare la riflessione e il dibattito sulla realtà della donna tunisina arabo-

mussulmana, producendo degli scritti sulla storia del movimento delle donne tunisine, facendo 

delle ricerche sui luoghi di emancipazione nella cultura per evitare l'accusa di occidentalismo;  

costituirsi  in  associazione;  definire  un  piano  di  azione  e  agire  per  concretizzarlo 

sensibilizzando il maggior numero possibile di donne analfabete e contadine, e spiegando quali 

sono i  loro diritti  secondo la legge; lottare contro il  diffondersi dell'integralismo attraverso 

degli articoli sui giornali che evidenzino le contraddizioni di questo movimento; investire il 

settore  della  cultura  e  fornire  modelli  diversi  da  quelli  integralisti;  cambiare  il  modo  di 

educare  i  bambini  e,  infine,  evitare  sempre,  nello  scrivere,  di  offendere  la  sensibilità  della 

società,  che  è  arabo-mussulmana,  e  di  accrescerne  l'aggressività.  Hayate  si  domanda come 

Samia possa non vedere il rapporto tra quello che dice e quello che fa. C'è una contraddizione  

evidente  tra  la  sua ultima proposta di  evitare  un tono aggressivo e  la  pratica di  aggredire 

l'altro o l'altra e di calunniarla [come ha fatto con la stessa Hayate, ndr.].

Perché non agire in primo luogo con tatto e sensibilità rispetto alle donne del gruppo, allora? 

Ella nota anche che la conclusione della comunicazione di Samia e di Malika è più una prova 

della loro paura di essere percepite come troppo occidentalizzate, o non abbastanza arabe, che 

un' affermazione di identità. Ciò che in realtà esse dicono è di essere occidentalizzate, ma di  

non volere che questo si veda. Tutti sono occidentalizzati. Nella loro insistenza sul fatto di non  

voler  essere  associate  all'Occidente  c'è  un  razzismo all'incontrano.  Per  Hayate,  il  razzismo 

antirazzista è comunque razzismo. Lei capisce la volontà degli oppressi di affermare la loro 

identità, ma pensa come il Sartre dell’Orfeo negro,  che questa può essere solo una tappa, un 
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momento necessario che tuttavia bisogna superare se si vuole arrivare a un vero umanesimo.  

Hayate è  convinta  che occorra  andare più avanti,  non rimanere  immobili  in rivendicazioni  

paralizzanti che nascono dall'esclusione. All'umanesimo è necessario il contributo delle donne,  

la  metà  dell'umanità  deve  essere  inclusa  in  un  vero  processo  di  liberazione.  Un'altra 

ascoltatrice. un'orientalista americana. nota per il suo lavoro sull'Iran, chiede di parlare. Le 

viene data la parola senza molto entusiasmo. Lei si alza in piedi, parlando francese con un forte 

accento americano, e dice che i dibattiti cui sta assistendo le ricordano molto quelli dell'Iran 

prima della rivoluzione. Illustra la ricerca che sta portando avanti sui movimenti delle donne 

in Tunisia e nel mondo. ma in particolare in Medio Oriente. Dice di aver preso contatto con 

delle donne integraliste in Tunisia, di averle osservate e interrogate. Sono state molto aperte e 

franche con lei. Ha constatato che sono molto meglio organizzate degli altri gruppi di donne,  

che danno delle risposte concrete ai problemi reali della società, che portano avanti un lavoro  

di sostegno e di aiuto nelle loro comunità, che sono vicine al popolo, alle donne del popolo e ai  

loro problemi. È convinta che esse siano il vero pericolo per le donne del Medio Oriente e che 

se non verrà fatto nulla per fronteggiarlo succederà un disastro, come per esempio la presa del 

potere da parte degli integralisti come è avvenuto in Iran.

Si risiede. In sala non ci sono reazioni. All'inizio, Hayate è stupita da questo mutismo. Poi si  

rende conto che il silenzio testimonia il disprezzo per la nazionalità della donna che ha appena 

parlato e lo sdegno per quello che ha detto. L'atmosfera è gelida. Hayate è imbarazzata per  

quello che ha appena sentito. Che mancanza di tatto e che incapacità di capire la Tunisia e il  

movimento delle donne!

Come  può  quella  donna  confondere  gli  effetti  con  le  cause?  Il  pericolo  non  viene 

dall'integralismo, ma dalla miseria. Non è sorprendente che un paese come gli Stati Uniti, che 

consuma i  due terzi  della  produzione globale del  mondo,  sia  detestato,  soprattutto  quando 

viene  a  fare  la  morale  a  proposito  dell'integralismo  e  dei  suoi  pericoli.  Come  fa  questa  

professoressa universitaria a criticare le donne del Club che quasi non conosce, e di cui non ha 

seguito né il percorso né il lavoro?

Hayate si rende conto che lei stessa è vittima spesso del comportamento arrogante di certe 

intellettuali americane. Questa arroganza è rivoltante per le donne del Club e aumenta la loro 

aggressività nei confronti degli Stati Uniti. Lei che beneficia di una borsa di studio americana,  

dovrà fare le spese della mancanza di sensibilità e dell'incapacità di capire di quella che ha 

123



parlato prima di lei. D'altra parte. Hayate potrebbe anche comprendere che delle donne che 

non la conoscono l'assimilino all'altra, ma quelle che l'hanno conosciuta dovrebbero essere in 

grado di cogliere la differenza. Si domanda come farà a tenere la sua relazione in un clima così  

ostile.  Tuttavia, bisogna che mostri che ci sono altre voci,  altri  movimenti negli  Stati  Uniti, 

delle lotte che esprimono solidarietà agli oppressi e alle donne che soffrono. Fare l'avvocata - 

anche se in questo senso - degli Stati Uniti, o d'altronde di qualunque altro paese, la disturba,  

ma non ha altra scelta, è in ballo e deve andare fino in fondo, malgrado l'angoscia che le chiude 

la gola.

Così incomincia a parlare illustrando come il femminismo americano si sia sviluppato a partire  

da almeno tre filoni del pensiero contemporaneo: da quello che prende le mosse dalla nozione 

di diritti  dell'uomo e del cittadino; dalla teoria socialista e dall'affermazione del diritto alla  

giustizia sul piano economico e politico; dall'analisi  del comportamento sessuale in un dato  

contesto  sociale  e  politico.  Il  femminismo  nasce  da  questi  tre  filoni  di  pensiero  e  però  li 

trasforma, perché per la prima volta, con esso, delle donne cercano di conquistare dei diritti a  

livello  non  solo  economico  e  politico,  ma  anche  sessuale.  Il  femminismo  è  rivoluzionario 

perché si collega al progetto di giustizia sociale nel mondo. Il femminismo è un universalismo, 

ma non nega le  differenti  esperienze  delle  donne  relativamente  alla  razza,  alla  classe,  alla 

nazionalità  e  alla  religione.  Il  dialogo  tra  le  differenze  è  cruciale  per  lo  sviluppo  di  un  

movimento femminista veramente internazionale.

Ogni  corrente  femminista  ha  alla  sua  base  dei  principi.  Il  femminismo  radicale  pone 

l'oppressione sessuale come la più antica, la più profonda forma di sfruttamento, anteriore a  

quella  di  razza  e  di  classe.  Il  femminismo  socialista  sostiene  che  l'oppressione  sessuale  è 

implicita in quella di classe e proviene dal capitalismo e che perciò è il capitalismo a dover  

essere  eliminato  perché  le  donne  possano  essere  liberate.  Per  il  femminismo  borghese,  la 

liberazione delle donne può realizzarsi senza profondi mutamenti economici  e politici  nelle  

strutture delle democrazie capitalistiche contemporanee. Infine, il femminismo culturale non 

bada molto al programma politico ed economico, ma si concentra sullo sviluppo di una cultura 

femminile indipendente. Successivamente Hayate propone di passare in rassegna rapidamente 

le diverse autrici e le opere femministe americane degli anni settanta, che sono stati molto 

fecondi per il femminismo americano.

[Segue  rassegna  del  pensiero  di  femministe  americane:  da  Firestone,  ad  Angela  Davis,  a  
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Chodorow,  ecc.,  ndr.]  Hayate  termina  parlando  della  scoperta  da  parte  del  femminismo 

americano del pluralismo delle esperienze delle donne, cosa che si collega al problema della 

specificità del femminismo nei paesi arabi e in Tunisia.

Una donna francese interviene affermando che la  relazione di  Hayate non ha niente  a che 

vedere  con i  problemi  tunisini:  lo  stupro,  la  pornografia,  il  lesbismo sono appannaggio dei  

paesi  occidentali,  dei  paesi  ricchi  industrializzati  che  possono  permettersi  il  lusso  della 

sessualità con tutti gli eccessi che essa comporta; i paesi del Terzo Mondo sono davvero troppo 

occupati con i problemi relativi alla sopravvivenza per pensare a queste perversioni. Hayate fa  

notare  che questo  modo di  pensare  è  pater/maternalista,  ossia  razzista.  Perché i  paesi  del  

Terzo  Mondo  non  si  dovrebbero  interessare  alla  sessualità,  che  è  un  desiderio  altrettanto 

urgente  e  importante  di  altri?  Come  la  mette,  la  donna  che  ha  parlato,  con  l'amore  e  i 

sentimenti  connessi  con  la  sessualità?  Anche  questi  sono  dei  lussi  per  la  gente  del  Terzo 

Mondo?  Nayla  chiede  in  tono  aggressivo  dove  mai  stia  la  relazione  tra  il  femminismo 

americano  di  cui  l'oratrice  ha  parlato  e  quello  che  succede  in  Tunisia.  Molte  altre  donne  

intervengono in modo critico, ma senza mettersi veramente in rapporto con ciò che è stato 

appena illustrato. Hayate detesta questo genere di polemiche e non risponde. Ahlame, invece, 

afferma di avere imparato molte cose. È molto grata per la comunicazione di Hayate e vorrebbe 

averne una copia. Sihame è arrivata in ritardo, senza fiato, mentre Hayate stava avviandosi alla 

conclusione. Si scusa, aveva un lavoro urgente. E piccola, minuta, con il viso tondo, gli occhi 

scintillanti,  ma il vigore delle sue parole smentisce il  suo aspetto fragile. Dichiara di volere  

riprendere  il  discorso  sull'universalismo,  il  neoimperialismo e  il  neorazzismo abbozzato  da 

Hayate e di voler fare un'analisi della relazione tra femminismo e identità culturale. Cita per  

cominciare le parole di un intellettuale tunisino di sinistra che affermava che i tunisini hanno  

imparato a esprimersi in francese per avere voce in capitolo nella comunità umana. La lingua 

araba,  stando  a  lui,  non  è  adatta  all'espressione  di  certe  forme  del  pensiero,  soprattutto 

quando  si  tratti  di  filosofia.  E  in  particolare  di  filosofie  moderne  come  il  socialismo,  il  

marxismo, ecc. Anche le idee sindacali si esprimono in francese.

Sihame sottolinea che, malgrado i processi di presa di coscienza nazionale dei popoli che si 

sono  liberati  dal  colonialismo,  questo  schema  di  pensiero  permane,  persiste,  e  la 

neocolonizzazione culturale del  Terzo  Mondo si  perpetua.  Il  processo di  omologazione e  di 

impoverimento  delle  culture  minaccia  anche  le  nazioni  occidentali  che  un  tempo  erano 

colonizzatrici. L'intellighenzia dei paesi in via di sviluppo mantiene un complesso di inferiorità  
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e di impotenza rispetto ai modelli e agli schemi culturali occidentali, anche quando si batte per  

l'indipendenza economica e politica di un paese. Sihame vorrebbe che ci si ponesse i seguenti 

problemi:  l'affermazione  di  un  femminismo che  reclama per  la  donna  lo  statuto  di  essere 

umano completo presuppone la negazione dell'identità culturale? La riconquista di una dignità 

per  le  donne  deve  necessariamente  situarsi  all'interno  della  cultura  nazionale?  Sihame 

racconta di aver cercato di definire sia il femminismo che l'identità culturale e di aver trovato  

delle difficoltà rispetto a quest'ultima. L'esistenza di un gruppo presuppone l'etnocentrismo, 

che  è  necessario  alla  sua  affermazione  rispetto  agli  altri.  Ogni  gruppo  afferma  la  sua 

superiorità. Esprimere una differenza significa valorizzarsi. Questa rivendicazione di identità 

si manifesta con tanto più vigore quanto più il gruppo in questione viene aggredito da un altro 

che gli si propone come modello.

Se a grandi linee si definisce il femminismo come la rivendicazione da parte delle donne di  

tutti i diritti, si vede che esso è universale in linea di tendenza, ma sempre differenziato nei  

suoi contenuti. Esso non si esprime negli stessi termini in tutti i momenti e in tutte le società.  

Il  carattere  universale  del  femminismo è  quindi  una  trappola,  in  quanto  lo  fa  agire  come 

contenuto uniforme e necessario a tutte le società e non solo come tensione alla rivendicazione 

di una dignità. Sotto questo aspetto il femminismo è dunque un derivato del neoimperialismo, 

poiché si afferma come modello occidentale superiore, che tende a distruggere e negare ogni 

contenuto diverso; esso è impregnato di un certo numero di modelli occidentali che hanno la 

funzione  di  negare  le  differenze  delle  altre  società,  di  pretendersi  progressisti,  moderni  e 

connotati  da  valori  più  elevati,  in  contrasto  con  la  condizione  arretrata  della  donna  nelle 

società che cerca di dominare. Il femminismo in Tunisia è nato da una crisi del modello che 

presiedeva al funzionamento della vecchia società, e dallo sfascio della famiglia. L'approccio di  

Taher Haddad è stato quello di dire: "Noi possiamo trovare nella nostra cultura, nelle nostre 

tradizioni  di  che  valorizzare  la  condizione  della  donna,  piuttosto  che  rivolgerci  verso  il 

modello occidentale che utilizza la nostra debolezza in questo campo per distruggere l'insieme 

della nostra società". Il femminismo è nato nello stesso momento del sindacalismo e ha la sua 

stessa  origine:  la  diffusione  del  capitalismo.  Per  Sihame tuttavia,  il  fatto  di  essere  venuto  

dall'Occidente con il capitalismo non sottrae al femminismo il suo valore. Sono i significati che  

gli si dà che possono essere negativi. La condizione della donna è il punto debole delle nostre 

società e attraverso di essa l'Occidente le aggredisce. Questa aggressione si realizza attraverso 

il  linguaggio.  L'accusa di  occidentalismo rivolta  al  femminismo è provata  dalla  scelta  della  

lingua  che  noi  facciamo:  è  un  dato  di  fatto  che  noi  ci  esprimiamo  in  francese,  e  così  il 
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femminismo diventa un fattore di negazione dell'identità. In questo senso il femminismo dà 

ragione all'integralismo. Riusciremo a far presa sulla nostra società con il nostro progetto di 

liberazione se saremo in grado di tutelare la nostra identità in quanto identità aggredita, e di  

tagliare l'erba sotto i piedi all'integralismo rispetto a questo nostro punto debole.

Sihame termina il suo intervento. Ha l'aria sfinita. A più riprese si è fermata per tirare il fiato e  

bere  grandi  sorsate  d'acqua.  Le  sue  parole  suscitano  molte  domande  e  reazioni.  Ahlame 

dichiara che per lei quello dell'identità è un falso problema e che tutti i discorsi sull'identità  

sono  antifemministi.  L'identità  è  il  dovere  mentre  lei  rivendica  il  desiderio.  Per  Zai'nabe,  

l'affermazione dell'identità non consiste in un ritorno alle origini ma nel trovare il  proprio  

posto  nel  ventesimo  secolo,  nel  mondo.  È  vero,  lei  è  nata  in  seno  a  una  cultura  arabo-

mussulmana, ma il suo cammino e la percezione della sua personale identità li ha realizzati 

attraverso le letture che ha fatto. Aida prende la parola molto emozionata e comincia dicendo 

di vivere molto male il fatto di non sapere esprimersi in arabo. Ha l'impressione che una parte  

di se stessa sia stata distrutta. È frustrata di non poter parlare meglio con la gente del popolo,  

mentre scrivere in arabo le permetterebbe di raggiungerla. Chi siamo noi, chi siamo noi che 

sappiamo esprimerci  solo in francese? -  si  chiede con il  pianto nella voce.  Halima sostiene 

invece  di  non  avere  problemi  con  la  lingua,  perché  il  giorno  che  ha  voluto  aprirsi  alla 

conoscenza ha scoperto che la lingua non rappresenta un limite, soprattutto quando, di lingue, 

se ne conoscono parecchie. Anzi è un arricchimento. Solo quando opprime, la lingua costituisce 

un problema. Dice che bisognerebbe leggere gli scrittori che hanno scritto su questo argomento 

e  in  una  quantità  di  lingue  diverse:  sarebbe  tanto  di  guadagnato!  Hayate  constata  che,  a  

differenza di Aida, Halima legge e scrive l'arabo correntemente. Forse è questa la ragione della  

sua apertura, del suo non sentirsi a disagio, mentre Aida, che appartiene a una generazione 

alla  quale il  francese era  imposto dai  colonizzatori,  vive questa mancanza come una ferita 

infertale dal gruppo dominante.
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IN LETTURA

Vecchie storie

di Maria Attanasio

È difficile scrivere di  vecchi  e  di  vecchiaia,  è difficile appassionarsi  alla  lettura di  testi  

dedicati essenzialmente agli uni o all'altra, soprattutto quando la lettura non è finalizzata alla 

documentazione  o  all'apprendimento  (il  saggio,  la  ricerca…),  ma  solo  al  divertimento  

intellettuale, come può essere per un racconto o per un romanzo. È difficile, per chi scrive, non 

cadere nei luoghi comuni del patetico o del pittoresco quando delinea i tratti di una persona 

anziana.  Anche  gli  scrittori  di  età  avanzata  istintivamente  si  identificano  coi  protagonisti 

giovani  (o  maturi,  comunque  non  decrepiti)  delle  loro  opere,  e  se  qualche  vecchietto  o 

vecchietta  compare  nella  trama  non  riveste  mai  ruoli  di  primo  piano:  di  solito  viene 

caratterizzato in modo molto deciso e resta poi uguale a se stesso fino alla fine. Perché sembra  

impensabile coinvolgere nelle dinamiche di mutamento che costituiscono l'essenza stessa del  

racconto (che è come dire l'essenza stessa della vita) chi è ormai ai limiti estremi della sua  

storia individuale, e quindi della vita come la intendiamo comunemente. Allo stesso modo, chi  

legge (anche se non è più in età verdissima) difficilmente riuscirà a farsi catturare da storie 

con protagonisti ultra-sessantenni. Ed è comprensibile: nulla è più misterioso e meno invitante 

del mondo dei vecchi. Finché si parla di infanzia e di giovinezza, tutti possono identificarsi, 

ricordare, ricostruire, perché sono età ben presenti nel passato di tutti.

La vecchiaia,  invece,  o  si  perde in un lontano,  nebuloso,  comunque incerto futuro:  o bussa 

minacciosamente alle porte del presente e si vuol far finta di non sentirla; o è il presente stesso 

nel quale si vive immersi e dal quale è difficile uscire per guardarsi dal di fuori. Per quanti, già 

anziani, hanno poi il coraggio di guardarsi dal di fuori, non deve essere un gran bel vedere:  

oggi non c'è nessuna gloria nell'essere vecchi. Una volta, quando pochi superavano le soglie 

dell'età matura, l'ottuagenario poteva legittimamente inorgoglirsi, oltre che dell'esperienza e 

della ricchezza di vita accumulata, anche del traguardo raggiunto. Oggi che i vecchi sono tanti, 
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la vecchiaia è diventata banale, noiosa, poco interessante: pochi vecchi dichiarano con orgoglio 

la propria età, per lo più si imbarazzano, cambiano discorso, al limite si vergognano.

È per questo che voglio segnalare, con soddisfatto stupore, due libri letti nell'ultimo anno che  

alla  vecchiaia  (anzi:  a  storie  di  gente  vecchia)  sono  felicemente  dedicati  e  che  si  lasciano 

leggere  con vero,  costruttivo  divertimento  oltre  che con autentica  partecipazione emotiva.  

Sono  stati  scritti,  non  a  caso  (e  dopo  spiegherò  perché  "non a  caso"),  da  due  donne,  due 

meravigliose scrittrici inglesi. Il  primo è  Quartetto in autunno, di Barbara Pym (1), il secondo 

è Memento mori di Muriel Spark (2).

I quattro protagonisti del romanzo della Pym, due donne e due uomini che hanno condiviso un 

lungo periodo della propria vita, essendo colleghi in un ufficio di Londra, non sono veramente 

vecchi; sono tutti intorno ai sessantanni, l'età in cui si va in pensione e in cui si teme che la 

propria vita "sia finita". In realtà, questa situazione di passaggio è gravida, per ciascuno di 

loro, di mutamenti anche sostanziali: chi cambia casa, chi si innamora senza saperlo, chi riceve 

un'eredità  inaspettata.  L'autunno,  certo,  non  racchiude  in  sé  lo  sfolgorio  di  attese  della  

primavera,  né è generoso di doni  come l'estate;  c'è tuttavia,  nelle storie dei quattro vecchi 

colleghi, un tepore di vita intera - magari buffa, ma mai patetica né tanto meno dimezzata -  

che fa  bene al  cuore.  È  gente comune,  che  vive le storie  di  sempre:  Letty,  appassionata  di 

romanzi e di abitini decorosi, è alle prese con le difficoltà di trovare un modesto appartamento 

in condivisione; Edwin, ardente adepto della Chiesa d'Inghilterra, vorrebbe vedere tutti felici  

ma non muove un dito per aiutare il prossimo; Norman, burbero e solo, avrebbe forse amato 

Marcia,  solo a conoscerla qualche anno prima; c'è poi  lei,  Marcia,  personaggio inarrivabile,  

assolutamente stravagante, che colleziona bottiglie del latte vuote e cibi in scatola e difende 

con  le  unghie  e  con  i  denti  la  propria  indipendenza,  fino  alla  fine.  Sì  perché  l'autunnale  

quartetto non si ferma con la morte di uno dei quattro; Barbara Pym non rifugge da questo 

scomodo argomento - il  fatto, dico, che chi è vivo a un certo punto muore;  non perché sia  

vecchio, ma perché appartiene al mondo dei mortali - e racconta la fine della vita di Marcia,  

una fine strampalata e originale, come tutto di lei. Nell'ultima pagina, i suoi tre amici, riuniti  

nella casa da lei lasciata in eredità a Norman, brindano col suo sherry e fanno progetti per il 

futuro, perché "la vita ha ancora in serbo infinite occasioni di cambiamento".

Vecchioni veri, stagionati, sono invece i protagonisti del romanzo di Muriel Spark, nel quale - 

già a partire dal titolo,  Memento mori - si fa più esplicito il legame tra l'ultima stagione della 
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vita e la sua fine. Non a caso la cattolica Spark (ebrea convertita al cattolicesimo negli anni 

cinquanta; e il romanzo è del '59) cita, in apertura di libro, un versetto del catechismo: "Le 

ultime  quattro  cose  che  vanno  sempre  ricordate  sono  la  Morte,  il  Giudizio,  l'Inferno  e  il 

Paradiso". L'annuncio "ricorda che devi morire" arriva agli attempati, aristocratici londinesi  

descritti da Muriel Spark sul filo del telefono. A darlo è una voce d'uomo o di donna, gentile o 

sgarbata, giovane o inasprita dagli anni, educata o avvezza al dialetto: ciascuno dei signori e 

delle signore coinvolti nella vicenda (che nel giro di qualche mese dilaga a macchia d'olio) dà  

descrizioni  diverse  di  quella  voce;  così  come  ciascuno  si  sente  il  vero  destinatario  della 

minaccia (ma non tutti se ne impauriscono: alcuni ne sono persino divertiti) e pensa che tutti  

gli altri stiano congiurando contro di lui. Ma non c'è nessuna congiura, e nessuno risulta essere  

l'artefice delle inquietanti  telefonate;  sicché,  alla fine della storia,  si può immaginare che a  

formulare il telefonico "memento mori" sia stata la Morte in persona. Una Morte gentile, che 

non vuol arrivare inattesa e trovare impreparati i vecchi goduriosi, golosi, ancora assetati di  

vita e di potere che costituiscono il panorama umano del libro. Un panorama umano composito 

e  niente  affatto  rassegnato  o  marginale,  anche  se  la  protagonista  più  giovane 

(straordinariamente affascinante e procace, ancora in grado di sollevare le gonne per mostrare 

le  giarrettiere,  e  di  ricevere  denaro  in cambio  dell'esibizione)  ha  settantatre  anni  e  la  più  

anziana festeggia il centesimo compleanno prima che il romanzo si chiuda. In mezzo, ci sono 

l'antipatica  Dame  Lettie  (settantotto  anni),  zitella  permalosa  e  sputasentenze;  suo  fratello  

Godfrey  (ottantasette  anni)  che,  "essendo  nel  pieno  di  tutte  le  sue  facoltà",  è  tuttavia 

"ossessionato  dal  problema degli  anziani  e  delle  loro  facoltà  mentali";  la  tenera  moglie  di 

Godfrey, Charmian (ottantacinque anni), già scrittrice di grande fama e grande talento, che nel  

dolce  balbettio  dell'arteriosclerosi  nasconde  tanti  buoni  sentimenti  e  una  grande voglia  di 

indipendenza; Alex Warner (ottantadue anni), che perversamente scruta e registra con piglio 

scientifico il comportamento dei suoi coetanei… E molti altri, fino alla lucida, intelligente Jean 

Taylor  (ottantadue anni),  già  governante  di  Charmian.  già  amante  -  riamata -  di  Alee,  che 

chiude  la  sua  vita  in  una  casa  di  riposo  per  vecchi  indigenti.  Persino  nella  maleodorante 

camerata dell'ospedale geriatrico (abitata da straordinarie figure di donna, ciascuna delle quali  

meriterebbe una descrizione accurata) Jean Taylor porta l'aria pura del suo sano buon senso, 

della sua disincantata voglia di vivere, della sua bontà e della sua generosità. E sarà lei, nel 

lungo catalogo dei decessi con il quale il libro si chiude, a meritarsi la morte migliore. Lei, cui 

nessun  avvertimento  telefonico  ha  predicato  il  "memento  mori",  è  l'unica  a  non  averne 

bisogno, avendo concluso la propria vita in "lunghe e confortanti meditazioni sulla Morte, la 
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prima delle ultime quattro cose che vanno sempre ricordate".

Che tristezza?  Che  noia?  Ma niente  affatto:  il  romanzo  di  Muriel  Spark  si  dipana  con una 

scioltezza,  una leggerezza,  un'ironia veramente indimenticabili.  Nessun imbarazzo,  da parte 

dell'autrice, a parlare della vecchiaia - e anche dei più fastidiosi aspetti della vecchiaia - come 

di  una  parte  non  cancellabile,  e  anzi  importante,  della  vita  umana,  che  continua  dopo  i  

settant'anni ad essere vita a pieno titolo, nel bene e nel male. Nessun imbarazzo a parlare della  

morte, che della vita è lo sbocco naturale, anche se nella nostra epoca e nella nostra civiltà si fa 

di tutto per dimenticarlo. Non è saggio - sembra suggerire Muriel Spark - non è salutare far 

finta di niente e vivere come se non si dovesse mai morire.

Perché,  infine,  secondo me non è un caso che due libri così diversi fra loro,  ma così simili  

nell'affrontare senza timidezze quello che è il "non detto" per eccellenza della nostra epoca, 

sono stati scritti da donne? In mano alle donne, ancora oggi, stanno le chiavi della vecchiaia e 

della morte. Alle donne sono stati tradizionalmente affidati i compiti di assistenza all'ultima 

parte  della  vita  e  al  "passaggio":  in  vaste  aree  geografiche del  pianeta  (dove,  suppongo,  il  

pensiero  sulla  morte  è  meno  inibito  che  qui  da  noi)  è  tuttora  così.  Nella  nostra  civiltà  -  

nell'algida civiltà anglosassone di Barbara Pym e Muriel Spark - la vecchiaia e la morte (e la  

malattia) tendono ad essere sempre più "istituzionalizzate", a giocarsi lontano dagli occhi e  

dalla  consapevolezza  della  popolazione  "attiva".  Ma  le  donne,  che  una  frequentazione  di 

millenni con malati, vecchi e moribondi ha avvezzato alla vicinanza della morte, conservano 

tuttora la capacità di guardarla negli occhi senza eccessivo imbarazzo. Alcune di loro - come 

Barbara e Muriel - riescono anche a trovare la voce per dire con parole umane e serene ciò che  

- a torto - viene ritenuto indicibile.

Note

(1) Barbara Pym, Quartetto in autunno, traduzione di Frida Ballini, La Tartaruga, Milano, 1992.

(2) Muriel Spark,  Memento mori, traduzione di Maria Grazia Griffini Rosnati, Adelphi, Milano, 

1993.
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IN LETTURA

Curriculum vitae

di Laura Kreyder

Nel 1992, Muriel Spark, stanca dei "tanti strani ed erronei resoconti di alcune parti" della  

sua vita, ha pubblicato l'autobiografia (1), o perlomeno il primo volume, che copre il periodo 

dalla nascita  fino al  1957,  anno in cui  apparve il  suo romanzo,  The comforters.  Comincia  ex  

abrupto con il pane, il burro e il tè dell'infanzia, in Scozia, negli anni immediatamente successivi 

alla prima guerra mondiale E nata nel 1918: non dice il mese ma specifica l'indirizzo. Il titolo  

è  Curriculum vitae, e ben si addice all'autrice di  Memento mori. Figlia di un ingegnere ebreo (il 

nome da ragazza è Camberg: Spark è il cognome acquisito con il matrimonio) e di una madre  

inglese, Muriel rievoca una infanzia "luminosa" e idilliaca, in cui l'esperienza determinante è 

la scuola e in particolare l'incontro con un'insegnante, Miss Kay, modello della Jean Brodie di 

uno dei suoi romanzi più noti. A casa, vive la nonna materna, rimasta vedova, colpita da ictus e  

afasica, amata e curata, osservata precocemente con un interesse per il mondo della vecchiaia 

che porterà l'autrice a scrivere Memento mori.  La seconda esperienza fondamentale per Muriel 

Spark, durata pochi anni, è quella del matrimonio, contratto giovanissima, e soprattutto per 

un desiderio di avventura. In effetti, il fidanzato doveva partire per la Rodesia con un contratto 

di insegnamento di tre anni. Appena partorito un figlio, Robin, e conclusa "la vita maritale"  

poiché  il  congiunto  sta  dando  segni  di  disturbi  mentali,  Muriel  Spark  che  odia  la  Rodesia 

segregazionista,  smania  di  ritornare  in  Inghilterra,  nonostante  fosse  scoppiata  la  guerra.  

Riesce nel  suo intento  e  il  figlio  viene affidato ai  nonni.  Robin sceglie  la  religione ebraica, 

mentre Muriel Spark si converte al cattolicesimo dopo un'appassionata lettura del cardinale 

Newman  (grande  convertito  e  convertitore,  attratto  anch'egli  dai  titoli  latini  al  punto  da 

chiamare le sue memorie Apologia prò vita sua).  Questa autobiografia apparentemente innocua, 

scritta  da  una  donna  ormai  anziana,  un  po'  suscettibile,  desiderosa  di  proteggere  la  sua 

famiglia e di mettere in luce successi e pregi personali, nasconde alcuni tratti inquietanti.
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Da piccola, era rossa di capelli e grassoccia, aveva amiche del cuore, bambole, e una bicicletta.  

Ma a nove anni, rimane ossessionata dall'immagine di un operaio fulminato sulle rotaie di un 

tram, le braccia tese verso il cielo. Già scrive poesie, e si sente guidata da qualcosa oltre se 

stessa:  "Ero  convinta  di  aver  accesso  a  una  conoscenza  che  non  potevo  aver  acquisito 

attraverso canali normali - la conoscenza di cose di cui non avevo mai sentito parlare, che non 

avevo  mai  viste,  che  nessuno  mi  aveva  insegnato".  Nel  suo  apprendistato,  contano  solo  le 

donne: la nonna, il cui motto per conservare gli uomini era: "Basta nutrirli sopra e sotto" (un 

adagio  che,  nella  sua  trivialità,  le  rimane  scolpito  nella  mente),  la  maestra,  una  zia,  le 

compagne. Non conta l'amore, che sembra un risibile inganno. Sono la follia e il linguaggio, 

collegati in un misterico grumo, che puntellano quel mondo così tranquillo. La prima volta, le 

succede attraverso l'afasia della nonna: "Cercavo di discernere una logica in quello che diceva,  

ma non sono mai riuscita a trovare una chiave segreta. Se alludeva a mio fratello, poteva dire 

"pettiniera" o se parlavo della scuola, commentava dicendo che era laringite. Eravamo tutti 

convinti  che  sapeva  di  che  cosa  parlava:  soltanto  non  poteva  trovare  la  parola.  Dalla  mia 

elementare esperienza, ho capito che non c'era nessun simbolismo, nessun nesso razionale tra  

ciò che diceva e ciò che voleva dire".

La seconda volta, quando appena tornata dalla Rodesia, in piena guerra,  trova un lavoro al  

Foreign  Office,  grazie  a  una  segretaria,  che  condivide  la  sua  passione  letteraria  per  Ivy 

Compton-Burnett.  Viene  destinata  proprio  alla  sezione  della  "Black  Propaganda",  servizio 

segreto di contro informazione incaricato di inventare false notizie e di diffonderle tramite  

una radio (che usava come speakers prigionieri di guerra) e di demoralizzare i tedeschi. Queste 

false  notizie  tuttavia  erano  sentite  anche  dagli  Inglesi  provocando  a  loro  volta  effetti  

indesiderati. La terza volta negli anni Cinquanta, sotto l'effetto di un farmaco di cui ignora gli  

effetti collaterali, Muriel Spark comincia ad avere allucinazioni e sentire voci: le pare che le 

parole che sta leggendo (in un saggio su Eliot) siano anagrammi e posseggano sensi segreti: "È 

difficile spiegare quanto questo involontario gioco con le parole fosse affascinante. Pensavo,  

all'inizio,  che  ci  fosse  un  codice  nell'opera  di  Eliot  e  cercai  di  decifrarlo.  Poi  credetti  di  

accorgermi che questo gioco continuava in altri  libri  di  altri  autori.  Mi  pareva che fossero 

fonemi e brani di drammaturghi greci". Il periodo che segue la vede "ritirata" in un Carmelo,  

poi presso una casa per terziarie dello stesso ordine, evidentemente colpita da esaurimento 

nervoso. È il 1954, e si sta decidendo il suo destino letterario. Sollecitata, grazie alla reputazione 

dei suoi racconti brevi e delle sue poesie, comincerà a scrivere il primo romanzo, ispirato al  

periodo delle allucinazioni, proprio mentre l'altro grande inglese cattolico, Evelyn Waugh, sta 
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redigendo La prova di Gilberf Pinfold, sullo stesso argomento. Il volume si conclude con le parole 

di elogio dell'editore, soddisfatto del successo del primo romanzo di Muriel Spark, che entrava  

nel suo quarantesimo anno.

A Muriel Spark interessa il Male, legge del mondo, per nulla grandioso, anzi tutto compreso 

nella stupidità e nel banale. La vita quotidiana (per lo più tessuta da esseri dimenticati dalla  

narrativa: vecchi,  zitelle,  handicappati)  è una farsa inoffensiva e torpida, uno stagno, la cui 

superficie  viene  sfiorata,  come  da  aliti  nati  in  chissà  quali  climi,  da  messaggi  enigmatici:  

telefonate anonime in  Memento mori,  fruscio di un nastro magnetico vuoto in  Ragazze di pochi  

mezzi, ticchettio di una fantomatica macchina per scrivere nei  Comforters. Il diabolico sta nel 

rovescio del senso, nel malinteso, nell'insignificante, nell'inavvertito (così, i maggiori misfatti 

vengono  compiuti  da  anime  innocenti  che  non  ne  hanno  la  minima  consapevolezza).  Il 

linguaggio è un codice che nasconde il Nulla (come ha sperimentato la scrittrice). Le parole,  

nella narrativa, devono dire ciò che nel mondo non ha senso ed è opera del caos. L'infinito  

scarto tra la convinzione degli uomini di controllare la propria vita, e la realtà maligna del 

vuoto e del caso, produce un effetto grottesco, distillato con maestria in tutte le sue sfumature, 

dal sarcasmo all'umorismo. Il mondo è preda del diavolo onnipotente. Ma il diavolo è scemo. 

Ad ognuno di noi spetta un curriculum vitae buffo e atroce.

Nota

(1) Muriel Spark, Curriculum vitae. A volume of autobiography, Londra, Constable, 1992.
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IN LETTURA

In viaggio con il Cardillo

di Adriana Lorenzi

Il  Cardillo  addolorato (1)  di  Anna  Maria  Ortese.  un  nuovo  romanzo,  una  nuova  "fatica" 

letteraria, per cercare di calmare le angosce di sempre, l'ansia e lo sbigottimento nei confronti 

di  un  mondo  che  sta  sprofondando  in  un  imbuto  di  disperazione,  di  nefandezze,  di  

deflagrazione.

Anna Maria Ortese percepisce "l'universale umile patire" e si avvicina alle realtà pulsanti e 

senza diritti dei piccirilli, degli animali, dei fanciulli sognanti di tutto il mondo che vengono 

sbranati  da  un'umanità  divorante:  vibra  con  loro,  per  loro,  traendo  da  tale  compartecipe 

avvicinamento la fonte della sua espressività che. unica, riesce a darle un po' di pace. Scrivere 

è il solo modo che conosce per soccorrere la vita e gli esseri deboli, i disamati e amanti folletti 

che  soffrono:  la  sua  scrittura  è  il  gesto  compassionevole  di  un cuore  che  non  può stare  a 

guardare.

Il  nucleo  centrale  attorno  al  quale  l'Ortese  costruisce  i  suoi  racconti,  i  suoi  romanzi,  e  la 

dolorosa  consapevolezza  di  un'umanità  che  giorno  dopo  giorno  si  degrada,  si  svilisce, 

impegnata in una folle corsa verso felicità apparenti che escludono la riflessione raccolta, la  

parola  comunicante  ed  innalzano  cattedrali  agli  dei  della  produzione,  del  guadagno  è 

dell'efficienza.  Pungolo tormentoso è l'intuizione che l'uomo,  sentendosi  padrone di  questa 

Terra, misura la sua potenza, la sua forza, distruggendo chi resta ai margini senza capire, chi 

sbigottisce di fronte alla cieca violenza, chi conserva negli occhi l'innocenza di realtà antiche 

di bene e serenità superiori.

L'Ortese attraversa mondi diversi, da Napoli, dove narra del popolo muto e rassegnato che vive  

all'ombra dei  cortili  e si  spaventa all'improvvisa luce delle strade,  a  Milano,  la capitale del  

lavoro, una "foresta di pietra" abitata da automi inghiottiti dalle fabbriche e rigurgitati come 
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rottami dopo trent'anni; dall'isola maledetta di Ocana dove l'ingenuità e la bontà dell'Iguana  

viene demonizzata ed eletta a simbolo del Male, del Demonio che l'uomo si arroga il diritto di 

annientare, alla fantastica Toledo, città di sogno rivisitata da Damasa alla ricerca di un modo 

per esprimere un flusso di pensiero continuo e frammentato.

Variando di volta in volta i registri narrativi, da impianti neorealistici e metaforici a favole  

irreali: da linguaggi denotativi ai percorsi deformati e tortuosi del flusso di coscienza, l'Ortese 

ha bisogno di trovare una formula espressiva, sente l'urgenza di dare forma alla sua visione del 

mondo,  una  visione  che  mira  a  smascherare  l'equivoco  terribile  in  cui  è  caduta  l'umanità 

intera: la Vita non è una cosa che può essere posseduta, consumata, ma è pura Immaginazione;  

chi cerca di appropriarsi della realtà, del mondo non realizza un diritto, ma compie un abuso. 

Dopo anni di silenzio,  Il Cardillo addolorato:  un romanzo che non denuncia, ma illumina; non 

insegna, ma rappresenta il sogno, il disegno di un'autrice che, a ottant'anni, non si rassegna,  

ma continua a scrivere perché solo così si sente "a casa" e comunica la sua visione, dà voce al  

suo canto che non è altro che il canto del Cardillo.

Il Cardillo addolorato circoscrive fin dalle prime righe un'epoca ben precisa "Verso la fine del 

Settecento  o Secolo dei  Lumi",  ma risulta  chiaro che l'autrice trascende di  fatto  i  limiti  di  

questi  confini  e  pur  narrando di  un tempo passato,  allude ad una fatica  di  vivere,  ad una 

mediocrità di modi di essere, di sentire, di percepire il mondo che non è di un'epoca, ma di  

tutte le epoche, anche di quella in cui si consuma la sua e la nostra quotidianità. La trama si 

sfrangia  in  molteplici  racconti,  nei  diversi  "punti  di  vista"  forniti  di  volta  in  volta  dai 

personaggi, creando un groviglio corposo: l'Ortese lancia una nuova sfida al Lettore che, pur 

ingarbugliandosi, deve cercare il bandolo della matassa, la chiave interpretativa che sciolga il  

nodo attorno al quale lei ha intessuto il suo intreccio.

Siamo  all'interno  di  una  spirale  di  voci  che  dicono  e  contraddicono,  di  verità  esibite  ed 

immediatamente  smentite,  di  commercianti  dalla  mentalità  pratica  e  concreta  che  si 

accompagnano a principi e duchi dalle capacità medianiche e negromantiche;  la razionalità 

settecentesca si  affianca ad un incantesimo da spezzare,  ad una lente magica che,  come gli  

specchi nelle fiabe, fa "rifiorire il passato", permette di vedere frammenti di vita e di udire  

brani di conversazione dei momenti correnti.

La stessa Ortese, che interviene a più riprese nel testo a deviare, a commentare, ad aggiungere  

o togliere a quanto più sopra espresso, conferma la naturale congiunzione di vero e falso, di 
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retorica  e  letteratura,  di  splendori  ultraterreni  e  di  spazi  sotterranei,  di  realtà  e  sogno,  di  

miseria e bellezza.

Tre  amici  abbandonano  la  loro  città  natale,  Liegi,  per  raggiungere  Napoli  e  conoscere  il 

guantaio, don Mariano Civile, famoso per i suoi fortunati commerci e soprattutto per le due 

figlie,  Elmina  e  Teresa  di  eccezionale  bellezza,  ma  "mute".  È  proprio  questo  mutismo, 

l'incapacità delle ragazze ad esprimere i loro sentimenti, il silenzio che le circonda percepito 

come mistero intrappolante da vincere e conquistare,  che attrae il  trio  di Liegi,  e in modo 

particolare il principe, Ingmar Neville, penosamente consapevole della fatica di esistere,  del 

tempo che passa e dei sogni che non trovano pace e offuscano l'animo di malinconia. È Neville  

l'eroe della vicenda che attraversa la selva intricata dei segreti e destini della famiglia Civile,  

fende i sentieri franosi del suo animo e di quelli di quanti lo circondano, e il principe che deve 

spezzare l'incantesimo, dopo avere indagato le pieghe oscure dei mondi sommersi della psiche 

umana, gli anditi bui delle Città Sotterranee.

L'Ortese ha costruito un castello incantato per Neville perché lui apra le porte dei misteri in 

esso  contenuti,  perché  proceda,  lentamente,  per  ripensamenti  ed  elucubrazioni,  per 

innamoramenti e ribrezzi verso l'intuizione, l'illuminazione finale. Come Neville vive la storia, 

agendola, cosi il Lettore, leggendola, la fa propria: entrambi devono passare attraverso gli stadi 

di  attrazione  e  repulsione,  di  coinvolgimento  e  diffidenza;  devono  consumare  questa  loro 

esperienza  fino  in  fondo  perché  si  riveli  appieno  il  loro  animo  attento,  la  loro  raffinata 

sensibilità che raccoglie gli accadimenti, che rielabora gli eventi, cucendo i brani di vita in un 

abito da indossare: un modo tutto personale di porsi nei confronti del mondo. Il vortice in cui 

viene risucchiato Neville, e con lui il Lettore, dipende dal mistero che grava sulla famiglia del 

guantaio,  una sorta di destino sembra avere malvagiamente succhiato la felicità,  la gioia di 

esistere  di  don Mariano e  di  Elmina,  uno spirito  del  Male,  il  cuore  profondo della  Natura,  

sembra  dominare  le  loro  anime.  Resoconti,  versioni  provenienti  da  una  ricca  babele  di  

personaggi  confondono,  inorridiscono,  attraggono  e  respingono  l'appassionato  Neville  che, 

inizialmente, aveva guardato con diffidenza Elmina, difendendosi dal fascino sinistro di questa 

creatura  fredda,  distante,  superba,  poi  se  ne  innamora  e  scopre  la  di  lei  devozione,  la 

compassione per le anime reprobe, per gli esseri deformati, i malandati figli della Natura che 

vengono  emarginati  dalla  società  concentrata  sulla  perfezione  e  la  razionalità,  sul  lavoro 

redditizio e l'efficienza coatta.
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Il mistero di Elmina si esaurisce tutto nell'abbraccio mortale con il Cardillo, nella dedizione 

assoluta  e  totale  a  questo  figlio  della  Natura,  a  questa  creatura  del  Male,  a  questo  folletto 

dispettoso e vendicativo, devoto e servizievole. Ma che cos'è il Cardillo?

Neville,  come  il  Lettore,  si  consuma  nel  tentativo  di  capire,  di  cogliere  l'essenza  di  tale 

uccellino: viene palleggiato da un personaggio all'altro, rimbalza da un racconto ad un altro, 

azzarda e si ritrae, elabora e ritocca, dice e smentisce. Il Cardillo è l'uccellino trovato morto 

nella  sua gabbia;  è  l'uccellino  prediletto  della  sorellastra  di  Elmina;  è  l'uccellino  di  smalto  

colorato che dondola su un'asticella all'interno di una gabbietta d'oro e di pietre preziose, si 

gira  la  chiavetta  sul  dorso  del  cardillo  e  questi  emette  un canto  che  sembra  un pianto.  Il  

Cardillo è l'Amore, il Capriccio o il Rimorso., è una sorta di destino… "è la nostra memoria, il  

desiderio dei giorni belli, i giorni impossibili che tutti abbiamo incontrato, almeno una volta 

nella vita" (p. 382).  Ma il Cardillo è anche un folletto che assume forme sempre diverse "si  

trasforma in un volatile, e anche in altri figlioli della Natura: mette su artigli, e corna e pelo, e  

piume, e così conta di difendersi" (p. 326).

È una farfalla nera che assale come una creatura oscura; è un caprettino bianco che scivola 

dalle mani di chi vuole catturarlo o rincorre "saltellando e tremando" lo sfarzoso corteo di  

preti  e  chierichetti  incuranti,  completamente  assorbiti  dal  loro  cammino  celebrativo;  ed  è 

anche un bambino mutolo e zoppo, un po' miope e malconcio con in testa una penna di gallina.  

Cambia aspetto, per difendersi dal mondo che ne nega l'esistenza, che non gli riconosce uno 

spessore, una sua realtà: non può esistere un figlio della Natura, un essere deforme, malandato  

negli anni della Costituzione e della Dichiarazione dei diritti dell'uomo. Si lamenta il Cardillo,  

piange  per  il  sogno  che  non  si  realizza,  quello  di  diventare  un  ragazzino  normale,  per 

un'emarginazione forzata, quale figliolo della Natura, e per una vita coatta nell'ombra, nelle 

Città Sotterranee. Elmina ha sentito piangere questo spirito infelice e il suo lamento è quello  

della miseria umana che lei non può dimenticare, le rimbomba nella mente, spegnendo ogni  

entusiasmo, risucchiando ogni energia vitale. Il folletto si fa tiranno di chi crede in lui, di chi  

ha fede nei sogni e non riesce, non può scendere a compromessi con l'ordinario "buon senso",  

il realismo opportunista, il razionale interesse. Nel cuore di Elmina abita il Cardillo, quello che  

tutti  disprezzano  e  che  lei  difende,  quello  che  tutti  attaccano  e  che  lei  accudisce,  quella 

creatura che, amata, la ricambia con devozione fedele e servizievole. Neville accoglie in sé la  

duplice natura del Cardillo che è vendicativo e consolatore, capriccioso e disponibile, tiranno e  

servitore,  anima  oscura  e  genio  del  bene;  raccoglie  il  silenzio  di  Elmina  e  il  suo  sguardo 
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compassionevole sulla miseria umana, sui fanciulli disagiati, sui mondi nascosti e si arrende 

alla complessità oscura di un'esistenza che la stessa Elmina ha voluto e agli accadimenti delle  

cose  che  vanno  oltre  ogni  possibilità  di  controllo  e  di  onnicomprensione.  Compiuto  il  suo 

viaggio nei "sotterranei dell'Essere", consumate le tappe di un percorso obbligante, Neville si 

ritira nel suo palazzo a Liegi dove vive una vita non più mondana, ma intimistica, non più 

chiassosa, ma meditativa. E in grado ora di "raccogliere il silenzio glaciale dell'Universo"; la 

sua  passione,  irrequietezza,  bisogno  di  scandagliare  e  risolvere  si  fa  pazienza  fiduciosa,  

contemplazione dei  fenomeni  naturali,  sguardo compassionevole verso piccini  della  terra:  i  

tumulti del suo cuore sono il fragore lontano di un temporale appena passato.

Neville spezza la catena di causa ed effetto per ascoltare la voce del Mattino;  smaschera la  

presunzione  del  mutamento  eccezionale  del  Progresso,  riducendolo  a  perverso  interesse, 

efficienza meccanica,  e  rispetta  l'alba  e  il  pianto  del  cardillo,  sovverte  la  regola  del  Tanto,  

Tutto e Subito per proclamare la verità del Nulla, del Poco, dell'Attesa e la concreta presenza di 

quegli essermi implumi che vorrebbero volare.

E il Lettore? Sarà dotato anche lui di un'antenna particolare e privata per accogliere il detto e 

il sottinteso, per comprendere e ritoccare una storia che non è così fantastica come vorrebbe 

apparire, che parla anche del nostro quotidiano sentire e muoverci nel mondo. Non viene mai 

lasciato  ai  margini  della  vicenda  il  Lettore.  L'Ortese  ammicca  alla  sua  sensibilità,  alla  sua 

capacita intuitiva, perché non si perda sullo sfondo, perché non sfumino i suoi contorni.

Tra tutti i personaggi resta Neville, affascinante e raffinato, severo e solitario: tra tutti i lettori 

possibili l'autrice cerca il Lettore attento ed esigente che, paziente e privo di Senso Comune,  

perdoni e comprenda, soffra e partecipi, in viaggio con il Cardillo.

Nota

(1) Anna Maria Ortese, Il Cardillo addolorato, Adelphi, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Fuoco di Paglia

di Federica Mastropietro

Le speculazioni filosofiche del secolo scorso e la psicoanalisi hanno svelato, attraverso la 

capacità  indagatrice  della  ragione,  quanto  fragili  siano le  fondamenta  della  ragione  stessa, 

come  dietro  una  supposta  conoscenza  oggettiva  e  razionale  della  realtà  si  nascondano,  al 

contrario, significati e interpretazioni che affondano le loro radici nelle paure e nei desideri 

più reconditi della parte maschile dell'umanità. Per Nietzsche le verità non sono altro che "un 

mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi… illusioni di cui si è dimenticata la 

natura illusoria". Edgar Morin affronta il paradosso di una conoscenza che da costruzione e 

interpretazione del dato di realtà aspira, nello stesso tempo, a riflettere obiettivamente sulla 

natura delle cose. L'antropologo Carlo Tullio Altan esorta a interrogarsi sulle categorie ancora 

fortemente  mito-poietiche  del  pensiero  dell'uomo  contemporaneo,  che  non  si  accorge  di 

confondere molto facilmente la realtà con la sua interpretazione simbolica. Se si intraprende la 

lettura di Sexual Personae - Arte e decadenza da Neferiti a Emily Dickinson,  uscito recentemente per 

Einaudi (1),  ci si accorge che gli  interrogativi e le constatazioni qui elencate non sembrano 

sfiorare  l'autrice  del  libro  in  questione  né  tanto  meno  insinuare  nella  stessa  qualche 

auspicabile dubbio. Il titolo del libro è stato ispirato alla scrittrice americana Camille Paglia dal 

film di Bergman  Persona (1966), dramma psichiatrico sul tema del  doppio,  sulla  caduta delle 

maschere sia nell'arte che nella vita. Le "Personae" (maschere teatrali) sono una serie di tipi  

ricorrenti  che  dominano  il  pensiero  dell'occidente,  figurazioni  sessualmente  "cariche"  che 

ritornerebbero costantemente o ciclicamente nella vita di ogni singolo individuo da un lato,  

nella storia, nella poesia e nell'arte dall'altro.  La femme fatale,  l'androgino di "belle maniere", 

l'eroina maschile,  il  "bel  ragazzo",  la "virago",  ecc.,  costituiscono alcune "personae" o "idee 

visualizzate" o stereotipi che rappresenterebbero "i mezzi d'assalto dell'arte contro la natura".  

Secondo l'autrice è infatti  una vera fortuna che la cultura degli uomini abbia creato questa 

serie di maschere, perché esse costituiscono delle barriere legittime e quanto mai necessarie 
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per contrastare una natura matrigna e aggressiva che attenta dai primordi all'integrità stessa 

degli  individui.  Da  una  parte  Camille  Paglia  vede  dunque  una  natura  dominata  e 

tendenzialmente  distruttiva,  una  natura  ctonia,  nella  quale  identifica  totalmente  la  parte 

femminile  dell'umanità  incatenata  al  proprio  ruolo  biologico  e  dall'altra  individua  la  

controparte maschile che si  difende da essa opponendo l'uso della ragione e la produzione 

culturale.  Maschile  e  femminile  ancora  una  volta  si  definiscono  per  contrasto  e  le 

contrapposizioni  proposte  sono  tra  le  più  scontate:  la  donna  è  stasi,  l'uomo è  divenire,  la  

donna è corpo, l'uomo è ragione, il dominio di Apollo (tutte le conquiste dell'occidente sono, 

secondo l'autrice, in larga misura apollinee) lotta contro il dio Dioniso "che regna sullo ctonio 

la cui legge è la femmineità procreatrice".  Ma non è tutto. Le leggi della natura - violenza, 

aggressività, selezione della specie, secondo la visione della Paglia - diventano le naturali leggi  

del sociale:  conflitto,  violenza,  competizione regolano necessariamente anche la convivenza 

umana. Gli  esseri umani, animali  "evoluti",  ubbidiscono per istinto a queste leggi ed hanno 

quindi bisogno di uno stato forte e di valori religiosi costrittivi che tengano a freno la loro 

innata bestialità. La violenza contro l'essere umano è legittimata dal suo essere naturalmente  

violento. La libertà sessuale è da demonizzare perché si tradurrebbe nel "caos della libido".

L'uomo libero peraltro non può non trovare intollerabile la propria libertà che lo porterebbe 

soltanto  alla  depressione  o  alla  droga.  All'interno  di  un'implicita  condanna  del  pensiero 

liberale  moderno  nonché  delle  possibilità  di  un'organizzazione  sociale  democratica  con 

obiettivi  di  uguaglianza,  di  solidarietà  e  di  giustizia,  Camille  Paglia  rivaluta  il  matrimonio 

convenzionale:  quando  il  prestigio  del  matrimonio  è  basso  "tutto  il  laido  demonismo 

dell'istinto sessuale trabocca" e allora ne andrebbe dell'integrità non solo del singolo individuo 

ma della società intera. Niente di quello che finora è stato esposto sembra brillare di eccessiva  

originalità:  la  teoria  della  selezione  naturale  mutuata  dalla  ideologia  di  matrice  comtiana-

darwiniana-spenceriana era già propria degli ambienti di cultura positivista del secolo scorso; 

l'identificazione della donna con il suo ruolo biologico era stata una risposta al risvegliarsi di  

una concezione della natura minacciosa e onnipotente e della sessualità come luogo di perdita 

e di dannazione. Lo psichiatra Paul Moebius, nel suo memorabile L'inferiorità mentale della donna  

(1900), dichiara  che  la  donna  è  fisiologicamente  deficiente  a  causa  del  minor  peso  del  suo 

cervello rispetto a quello dell'uomo, il suo ruolo non può essere se non quello di madre e che 

non pensi certo di viversi una sua vita "individuale", pena l'essere colpita dalla maledizione.

La concezione di una natura matrigna potenzialmente distruttrice identificata con la donna è 
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propria  anche  di  quelle  filosofie  fin  de  siècle che  vedono  il  mondo  dominato  da  spinte 

irrazionalistiche.  Nella  cultura del  decadentismo ritroviamo le  immagini  della  femme fatale, 

della  donna  virago che con il  suo  potere  di  seduzione  spingerebbe  non  soltanto  il  singolo 

uomo, ma l'intera società alla rovina.

Otto  Weininger,  in  Sesso  e  carattere  (1903), vede  contrapposto  l'elemento  maschile,  al  quale 

grazie  alla  ragione,  si  devono  tutte  le  principali  realizzazioni  della  storia  umana,  a  quello 

femminile "ottusa immanenza dell'istinto sessuale". Queste sono dunque le risposte misogine 

della cultura al processo di emancipazione della donna che con la rivoluzione industriale entra 

massicciamente nel mondo del lavoro e non è dunque un caso che anche ai nostri giorni, in un 

grave momento di  recessione,  di  crisi  ideologiche e di ricerca di nuovo assetti  economici  e 

politici,  si  trovino  giustificazioni  culturali  alla  difesa  del  ruolo  storico  della  donna  e  della 

famiglia.

Attraverso  la  rivisitazione  di  alcuni  periodi  della  cultura  passata,  Camille  Paglia  vuole 

dimostrare come la tradizione giudaico-cristiana non abbia mai debellato il paganesimo che 

l'autrice identifica in modo molto semplicistico con la natura e con la sessualità. La studiosa 

americana  si  sofferma  su  periodi  come  quello  dell'Egitto  antico,  della  Grecia  classica  ed 

ellenistica,  del  Rinascimento,  del  Romanticismo  e  del  Decadentismo  per  evidenziare  come 

continuamente  si  manifesti  quella  continua  tensione  fra  elemento  femminile  dionisiaco  e 

elemento maschile apollineo. Vorrei a questo punto soffermarmi su alcune delle considerazioni 

dell'autrice che perpetuano gli equivoci di un delirio che scambia l'interpretazione del dato di 

realtà  con  la  realtà  stessa.  Secondo  Camille  Paglia  l'aggressività  e  la  violenza  sarebbero 

caratteristiche  naturali  e  lo  stupro  non  sarebbe  che  una  manifestazione  sessuale  che 

avverrebbe  per  una  carenza  di  controllo  sociale.  Lo  stupro  farebbe  dunque  parte  di  una 

"naturale"inclinazione umana. Al contrario la violenza sessuale non è che la conseguenza di  

una cultura che contrappone, proprio come avviene in  Sexual Personae, a un concetto di  logos 

come momento di ordine e di controllo un concetto di  eros, identificato col femminile, come 

disvalore,  come elemento da nominare  alla  stregua di  tutte  le  altre  forme inferiori.  Già  in 

Platone l'autentica  aspirazione dell'eros  è  garantita  solo dal  simile  col  simile,  ma anche in 

questo caso essa può esercitarsi a condizione che l’erastes  (l'amante adulto) domini il proprio 

desiderio sessuale e l’eromenos (l'amato giovane) si neghi ogni forma di partecipazione. L'amore 

duraturo  sarebbe  quello  dell'anima,  non  quello  del  corpo.  Il  conseguimento  della  virtù  è 

dunque la vittoria della ragione sull'irrazionale, dello spirito sul corpo, dell'uomo sulla donna.  
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Secondo  Camille  Paglia  inoltre  la  pornografia  non  è  altro  che  la  dimostrazione  del  "cuore 

demonico della natura", delle forze che sono perpetuamente all'opera al di sotto e al di là delle 

convenzioni sociali.

Al  contrario  la  pornografia  non  è  che  l'espressione  di  una  sessualità  che,  fortemente 

colpevolizzata da modelli culturali che hanno allontanato violentemente da sé le proprie radici  

biologiche, non può essere vissuta se non nell'immaginario. La scena è dunque occupata dalla 

sua recitazione, da una parodia che evita all'individuo "di mettere in gioco la sua identità e la 

società il suo ordine. In quell'orgia di immagini tutto resta integro" (Umberto Galimberti). La 

pornografia non è altro che un mezzo per perpetuare un'esistenza che di fatto aliena da sé 

l'esperienza  erotica  autentica.  Sexual  Personae non  si  discosta  da  un'interpretazione 

immaginifica  della  realtà  intrisa  di  metafore  che  si  basano  sulla  cancellazione  dei  corpi 

concreti di uomini e di donne e che arrivano in tal modo ad imporre modelli di maschile e di 

femminile complementari, ovvero opposti e inconciliabili. Il libro di Camille Paglia è l'ennesima  

espressione di una cultura in cui la donna è pensata, è sempre soltanto l'oggetto del pensiero 

altrui e mai il soggetto pensante di se stessa. Proprio perché i linguaggi della cultura si sono 

strutturati sulla rimozione della donna reale, quest'ultima, vista e pensata dall'uomo, ha avuto 

finora semplice valore di significante per la costruzione di un discorso che ha la consistenza 

del sogno. È il sogno dell'uomo, infatti, che ha costruito finora il luogo dell'esistenza femminile.  

La nascita dell'uomo come soggetto storico è avvenuta attraverso un distacco dall'altro da sé  

(prima  di  tutto  il  corpo  della  propria  madre)  che  si  struttura  in  una  relazione  di  forte  

conflittualità. Per l'uomo definirsi come soggetto storico ha dovuto dunque significare porre 

l'altro da sé come oggetto da dominare. Il primo "oggetto" è il corpo della propria madre, ma 

contemporaneamente è anche il proprio corpo, la propria sessualità. Essere soggetto storico 

significa dunque per l'uomo uno sradicamento e un conseguente antagonismo con il proprio 

corpo, le proprie radici biologiche. È attorno al momento della nascita che si configurano le  

differenze di genere, quello che comunemente si considera maschile e femminile. L'uomo ha 

allontanato da sé il dato biologico e lo ha attribuito alla donna che di volta in volta è vista come 

forza generatrice oppure come voragine ove perdersi; la donna in generale - e Camille Paglia in  

particolare  -  ha  fatto  proprio  questo  immaginario  non  distinguendo  se  stessa  dalle 

configurazioni fantastiche che su di lei l'uomo ha depositato.

La violenza e l'aggressività distruttiva che permeano la vita sociale sono il frutto dunque non 

di  una  natura  matrigna,  ma  di  un  aspro  conflitto  fra  la  negazione  delle  proprie  origini 
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biologiche - che inizia con la distruzione del corpo della madre - e il pensarsi come soggetto 

storico.  E  la  prima relazione  soggetto-oggetto,  configurandosi  come un rapporto  di  vero  e 

proprio potere, influirà su tutti i rapporti sociali successivi.

Nascere e morire coincidono con un senso di finitezza e di essere soli/e al mondo che la cultura 

dell'uomo ha voluto occultare attraverso metafore e fantasie che sono fortemente introiettate 

all'interno di ognuno/a di noi. È tempo ormai di interrogare dentro di noi questa cultura e  

ricostruire così la trama di una storia che molto parla della vicenda dei sessi proprio laddove 

se ne perde la traccia reale.

Nota

(1) Camille Paglia, Sexual personae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson, Einaudi, Torino, 

1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Ute Auhagen-Stephanos, La  maternità  negata.  La  paura inconscia  di  un  figlio  desiderato, trad. 

Gloria Brillante, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 177, L. 27.000 - Saggio psicanalitico - In 

tempi di sogni onnipotenti di controllo totale della riproduzione è bene che almeno le donne 

riflettano  su  quello  che  sta  dietro  al  desiderio  di  un  figlio.  L'autrice  lo  ha  fatto,  da 

psicoterapeuta,  con  molte  donne  devastate  dal  rifiuto  psicosomatico  di  avere  un  bimbo  e 

ossessionate dal bisogno di averlo, consapevole che solo così ci si può salvare dalla passività e 

dalla dipendenza paralizzante dai figli. E ne ha tratto questo libro che mai cede alla mistica  

della maternità: ogni donna "deve familiarizzare con il vuoto e soffrirne, prima di reperire la  

forza per riempirlo" eventualmente anche con un bambino.

Beryl Bainbridge, Lo dice Harriet, trad. Massimo Bocchiola, Anabasi, Milano, 1993. pp. 187. L. 

22.000 -  Romanzo -  Harriet è un mito per la sua amica più giovane, che in prima persona 

racconta la storia di un'adolescenza a due vissuta con cattiveria. A tredici anni si può essere  

ancora soltanto "angioletti  sporcaccioni",  ma si  può essere già seduttrici  di  uomini  maturi, 

rovina famiglie, persino assassine. La Bainbridge, per la prima volta edita in Italia, ha scritto 

questo romanzo breve vent'anni fa: ancora oggi le sue bambine terribili risultano fascinose e 

conturbanti.

Gemma Beretta. Ipazia d'Alessandria,  Editori Riuniti. Roma, 1993. pp. 298, L. 30.000 -  Saggio - 

Corredato da un'ampia documentazione, questo bel libro di una giovane filosofa e scrittrice 

tratteggia un nuovo volto di Ipazia. Figlia del matematico Teone, suo maestro, Ipazia superò 

presto il padre grazie ai suoi eccezionali talenti, e fu la prima donna a tenere una scuola di 

filosofia nel prestigioso Museo di Alessandria. Vissuta tra quarto e quinto secolo dopo Cristo, in 

un'epoca di  aspri  conflitti  politico-religiosi  tra cristianesimo e paganesimo, Ipazia fu molto 

amata e popolare, e fu proprio il potere raggiunto a causarle una terribile morte.

Willa Cather, Il  mio  mortale  nemico,  trad.  Barbara Lanati,  Anabasi,  Milano,  1993,  pp.  110,  L. 
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18.000 -  Romanzo - È la storia della ribellione di una donna in nome della scelta del proprio  

amore,  della costruzione di sé dentro una coppia, della scoperta finale di tutto ciò che alla  

ribellione e alla costruzione di sé sfugge: la vecchiaia, la povertà e la solitudine. Da cui l'ultima  

ribellione. Una bella storia classica, dunque, tra New York e la West Coast nella prima metà del  

secolo,  attraversata  dallo  stupore  e  dalla  domanda dell'io  narrante  -  una donna molto  più  

giovane della protagonista - sulla natura dell'amore e della coppia tra uomo e donna.

Richard Dalby (a cura di),  Sempre più fantasmi, trad. Antonella Leoni,  La Tartaruga, Milano, 

1993,  pp.  318,  L.  30.000 -  Racconti -  Il  curatore  è un uomo, ma i  21 racconti  sono tutti  di 

scrittrici di lingua inglese, dall'amatissima Wharton, a Antonia Byatt, alla giovanissima Pamela  

Sewell.  Difficile  trovare  un  comun  denominatore,  se  non  nell'immancabile  presenza  del 

fantasma,  che  talvolta  è  quello  classico  quasi  col  lenzuolo,  ma  più  spesso  -  e  forse  è  la  

caratteristica  femminile  di  questi  racconti  -  abita  palesemente  la  mente  e  l'inconscio  dei  

protagonisti o delle protagoniste, pronto a manifestarsi alla prima occasione, magari in una 

notte buia e tempestosa forse solo per non tradire il “genere”.

Margherita D'Amico, Rane, Anabasi,  Milano,  1993,  pp.  126,  L.20.000 -  Romanzo -  Esile  per 

numero di pagine e per ispirazione, questo primo “romanzo” di una giovane scrittrice italiana 

è  in  realtà  un raccontino  che,  mancando di  smalto  narrativo,  non manca  però  di  una sua 

freschezza. Martina ha trascorso gran parte della sua giovane vita immersa nell'acqua di una 

piscina, ad allenarsi. È la migliore "ranista" della sua squadra ma - accidenti - lo spuntare del  

seno la impaccia nei movimenti e rovina le sue prestazioni.

Carla Gallo Barbisio, Patrizia Leopardo, Susanna Mazzetto, L'aggressività  materna, Bollati 

Boringhieri,  Torino,  1993,  pp.  143,  L.  25.000 -  Saggio -  Realtà fastidiosa,  l'aggressività della 

madre verso suo figlio, ma innegabile e documentata. Per studiarla, la psicoanalista infantile  

Carla Gallo Barbisio e le sue collaboratrici hanno utilizzato un metodo di osservazione diverso 

dal distacco scientifico, lasciando spazio alla comprensione non solo razionale di un fenomeno 

che riguarda le radici stesse della vita. La separazione dalla "fusionalità oceanica" originaria è  

resa possibile solo dalla naturale e reciproca aggressività fra madre e figlio, che con "il ritmo 

delicato di una danza rituale" consente "la costruzione dei confini tra sé e il mondo".

Cristina Garcia, Questa notte ho sognato in cubano, trad. Valeria Vigano, Anabasi, Milano, 1993, 

pp. 270, L. 27.000 - Romanzo - Celia, vecchia cubana divisa fra due amori tenacissimi - quello 

per Fidel e quello per il suo primo fidanzato - ha messo al mondo due figlie che non potrebbero 
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essere più diverse: Felicia, appassionata e carnale, è ostinatamente legata alle tradizioni e alle 

superstizioni della sua terra, Lourdes, emigrata giovanissima negli States, è invece diventata  

una vera yankee, e rifiuta tutto quanto possa ricordarle Cuba e i cubani. Ma sua figlia Pilar,  

nata a Brooklyn, non le somiglia affatto:  è lei  l'ideale anello di congiunzione col  mondo di  

nonna Celia. Una "genealogia femminile" per comporre una saga familiare che ricorda un po'  

Garcia Marquez, un po' Isabel Allende.

Havden Herrera, Frida - Vita di Frida Kahlo, a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga, Milano, 1993, 

pp.  314,  L.  30.000  -  Biografia -  La  "Fridomania"  scoppiata  qualche  anno  fa  a  New  York  e 

rapidamente propagatasi in tutto il mondo ha dato origine a numerosi libri sulla vita e le opere 

della Kahlo (ma anche a film, mostre, poster e magliette con la sua immagine…). Questo testo, 

frutto di una ricerca durata molti anni, è considerato l'unica biografia attendibile della grande  

pittrice messicana. Moglie di Diego Rivera, amante di Trockij e di molti altri, innamorata della  

propria immagine (la stragrande maggioranza dei suoi dipinti sono autoritratti) e terribilmente  

maltrattata dalla vita, la bellissima Frida si conferma nelle pagine di Hayden Herrera figura 

femminile fra le più inquietanti e fascinose del nostro secolo.

Nicole Janigro, L'esplosione delle nazioni.  Il  caso jugoslavo, Feltrinelli,  Milano, 1993, pp. 212, L. 

23.000 -  Saggio -  L'autrice,  nata a Zagabria e abitante a Milano,  offre con questo libro che 

contiene  una  vera  e  propria  valanga  di  informazioni  storiche  e  dell'oggi  (racconti  e  dati,  

biografie e rapide schede economiche) tutte le possibili strade di approfondimento a proposito 

della  spartizione sanguinosa della Jugoslavia,  con accuratezza e  puntiglio.  Il  tono della sua 

prosa consegna alla fine intatto a chi legge l'enigma (non il mistero) o la domanda inesauribile,  

insomma il senso di una tragedia che - insiste - non coinvolge semplicemente attraverso la  

solidarietà con le vittime: essa riguarda infatti il destino del mondo nel quale viviamo noi.

Gudrun Maierhof, Katinka Schröder, Ma dove vai bellezza in bicicletta?, trad. Giulia Previtali, La 

Tartaruga, Milano, 1993, pp. 148, L.  20.000 -  Saggio - Le due giovani autrici  raccontano con 

piglio  giornalistico gli  ostacoli  e  i  pregiudizi  che  le  donne del  secolo  scorso hanno  dovuto 

superare per imporre il loro diritto a pedalare per diletto e a praticare, poi, il ciclismo come  

sport. Le prime coraggiose pioniere sono prevalentemente tedesche,  solo qualche accenno è 

riservato  alle  donne  che  in  altri  paesi  (Francia,  Belgio,  Usa)  sembra  abbiano  incontrato 

maggiori consensi  inforcando il cavallo meccanico.  Il  nesso tra conquista della bicicletta ed 

emancipazione, continuamente evocato, viene trattato solo per i cambiamenti del costume e 
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della  moda  che  nel  corso  di  pochi  decenni  l'ostinazione  delle  donne  a  pedalare  finì  per 

provocare.

Carmen Martin Gaite, Cappuccetto Rosso a Manhattan, a cura di Michela Finassi, La Tartaruga, 

Milano, 1993, pp. 173, L. 24.000 - Romanzo - Sara Alien è una moderna Cappuccetto Rosso che 

vive a New York ed è tanto intrepida, avventurosa e creativa quanto la sua antenata era timida, 

ingenua  e  credulona.  Figlia  di  un  idraulico  e  di  una  casalinga  (fastidiosamente  simile  alla 

"vera" mamma di Cappuccetto per noiosità e perbenismo), Sara può però vantare una nonna 

allegra  e  anticonvenzionale  e  un'amica  più  strega che fata,  miss  Lunatic,  che  le  insegna  il  

fascino del raccontare e dell'ascoltare storie.

Tina Merlin, La casa sulla Marteniga, presentazione di Mario Rigoni Stern, il Poligrafo, Padova, 

1993, pp. 140, L. 25.000 - Autobiografia - L'accorato e sconvolgente memoriale postumo rivolto 

alla  madre  per  un  estremo  risarcimento  di  affetto,  scritto  da  una  straordinaria  figura  di  

giornalista,  partigiana,  contadina  che  con  caparbia  volontà  si  è  impadronita  della  cultura 

mettendola  al  servizio  delle  donne  e  degli  oppressi.  In  sua  memoria  è  stata  costituita 

l'Associazione che porta il suo nome (sede presso Vittorio Barp, Trichiana, Belluno).

Tina  Merlin, Vajont  1963.  La  costruzione  di  una  catastrofe, prefazione  di  Giampaolo  Pansa,  il 

Cardo,  Venezia,  1933,  pp.  134,  L.  20.000 -  Saggio -  È  la  ristampa di  Sulla  pelle  viva.  Come si  

costruisce  una  catastrofe, pubblicato  nel  1983,  il  racconto  incredibile  e  purtroppo  vero  della 

strage di 2.000 morti causata dalla rottura della diga del Vajont. Una strage che l'autrice cercò 

di scongiurare con dedizione disperata  e generosa alla sua gente.  Per questo motivo venne 

incriminata, subì un processo e venne assolta, ma nessuno ne ascoltò la voce.

Alessandra Orsi, Berlino Est. L'ultimo che se ne va spenga la luce, Il Saggiatore, Milano, 1993. pp. 

91, L. 12.000 - Saggi - Difficile collocare questo bel libro nell'area della saggistica piuttosto che 

in quella della narrativa: le sette storie sulla riunificazione tedesca scritte da Alessandra Orsi  

costituiscono  insieme  un  appassionante  reportage  da  un  mondo  combattuto  fra  vecchio  e 

nuovo,  un documentatissimo saggio su una temperie  sociale e  culturale  che ci  riguarda da 

vicino e anche un bell'esempio di scrittura istintivamente narrativa. Scritto dopo un periodo di  

permanenza a Berlino da una giovane "germanista, studiosa e giornalista on the road il libro è 

un prezioso pro-memoria per quanti vorrebbero dimenticare che una volta - pochi anni fa -  

esistevano due Germanie, e far finta che la riunificazione abbia sanato ogni contraddizione.
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Mercè Rodoreda. Colpo di luna, trad. C. Romano, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 184, L.  

24.000 -  Racconti - È l'ottavo titolo di Mercè Rodoreda (1908-1983) tradotto in italiano negli 

ultimi sette anni. Il materiale che nutre questi ventidue racconti offre un campione preciso dei 

romanzi e racconti che la scrittrice catalana produrrà in seguito. Dietro alle storie (una galleria 

di ritratti femminili e maschili) in cui il ruolo della memoria si muove tra disagio e ansia dei  

protagonisti,  si  fa  strada una scia  di  fantastico e  di  soprannaturale  che  sembra  svelare  gli  

aspetti  più  vivi  e  più  segreti  della  natura  umana.  Gli  errori  e  le  numerose  sviste  della  

traduzione  italiana  travisano  però  fatti  e  personaggi  delle  storie,  fino  a  confondere  e 

compromettere i registri espressivi.

Helke Sander, Lucy, la prima donna della preistoria, trad. Amelia Valtolina, La Tartaruga, Milano, 

1993, pp. 153, L. 24.000 - Romanzo - Hanna ha quasi cinquant'anni, è al suo terzo marito, ha tre 

figli - fatti con uomini diversi - e un centinaio di storie 'sentimentali' alle spalle, è una donna  

emancipata,  intelligente,  molto  attraente.  Lucy  abita  al  museo  della  preistoria,  è  "piccola,  

tenace, secca e nuda", senza figli e senza marito, ha quasi tre milioni di anni e gli antropologi  

che la studiano non sanno ancora se è già un essere umano o è ancora una scimmia. Fra queste 

due creature di sesso femminile nasce uno strano sodalizio che si traduce in lunghi, affettuosi  

dialoghi immaginari e che costituisce, per Hanna, un originale itinerario di formazione e presa  

di coscienza.

Maria  Sybilla  Merian, La  meravigliosa  metamorfosi  dei  bruchi, a  cura  di  Maria  Gregorio, 

prefazione di Giorgio Celli, Rosemberg & Sellier, Milano, 1933, pp. 212, L. 45.000 -  Saggio con 

tavole -  Questo libro illustrato della naturalista e illustratrice tedesca, Sybilla Merian (1647-

1717) è una felice sintesi della sua passione per la scienza - la descrizione e classificazione degli  

insetti cui ella dedicò gran parte della sua esistenza - e di quella per l'arte: il suo immaginario 

artistico si esprime nelle 'nature vive' delle sue bellissime tavole botaniche. Il saggio conclusivo 

di Maria Gregorio, cui si deve la riscoperta di questa botanica-entomologa-artista d'eccezione, 

ricostruisce la vita avventurosa della Merian che si spinse anche fino in Sminarne con la figlia 

alla ricerca di esemplari di fauna sconosciuti.

Jeanette Winterson, Scritto sul corpo, trad. Giovanna Marrone, A. Mondadori, Milano, 1993, pp. 

188,  L.  28.000 -  Romanzo -  L'amata cela  fin che può all'amante  di  essere  gravissimamente 

ammalata e l'amante compie l'estremo sacrificio della rinuncia nell'illusione che il facoltoso 

marito  di  lei  le  paghi  le  terapie  necessarie.  La  passione  violenta  e  disperata  si  acutizza 
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nell'assenza e il pensiero febbrile dell'amante ricama un discorso sul corpo dell'amata che è  

insieme  infinito  richiamo  ed  epitaffio.  C'è  chi  ha  visto  nella  non  definizione  del  sesso 

dell'amante  non  un'operazione  ammiccante  di  scrittura  che  ripropone  un  arcinoto 

immaginario  amoroso,  ma,  addirittura,  la  conquista  "di  una  nuova  esperienza  d'amore 

all'immaginazione e alla letteratura", quella dell'eros femminile.

Nota redazionale

Per una dimenticanza, di cui ci scusiamo, nel numero precedente di Lapis (n. 20, dic. 1993), non 

è stata messa, accanto all'articolo di Lea Melandri, Segnali di sottobanco, la nota in cui si diceva 

che lo scritto era stato presentato al convegno "A scuola: una nuova etica della sessualità e dei  

sentimenti" - Bologna 7-8 maggio 1993, organizzato da Proteo Emilia Romagna Coordinamento 

Donne CGL Scuola.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di “irrazionale”.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.
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