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FRA SE E L'ALTRO. NORD/SUD: ROTTE DA TRACCIARE

Sviluppo: la fine di un'illusione

di Paola Melchiori

L Universita delle Donne di Milano ha promosso nel mese di ottobre un Convegno: "Donne del Nord,

Donne del Sud tra solidarieta e conflitto. Per una politica della relazione". L'intenzione del Convegno ¢é
quella di iniziare un incontro e un confronto sistematico con gruppi di donne dei paesi del Sud del mondo
e creare l'embrione di una rete stabile di discussione su tematiche comuni, pur nella diversita delle
situazioni. Vengono qui presentate le relazioni di Paola Melchiori, Rosiska Darcy de Olivera e Lidia
Campagnano, che costituiscono tre differenti e iniziali punti di vista. Rosiska Darcy de Olivera, dopo un
lungo esilio politico dal Brasile durante la dittatura, é attualmente docente all'Universita di Rio e dirige
I'IDAC (Istituto di azione culturale); é autrice del libro Elogio de la diferengia. Nei numeri successivi

della rivista si dara seguito a tale riflessione con altri contributi individuali e provenienti dai lavori di

gruppo.

Abbiamo fortemente voluto come "Universita delle Donne" iniziare l'incontro con alcune
donne, che infelicemente chiamiamo, in assenza di termini simbolici pitt decenti, donne del
Sud. Con cio vogliamo indicare la differenza di collocazione geografico-politica che le pone
strategicamente in una distanza/differenza che consideriamo importante, illuminante, nella
relazione tra donne, e oggi ineludibile. "Il mondo comune delle donne" cui molte di noi
credono profondamente si articola infatti in collocazioni storiche, geografiche, nazionali,
portatrici di differenze che sono altrettante possibili varianti delle forme in cui la relazione
sessuale si struttura nel dominio sociale. Le lotte o le forme di resistenza delle donne nelle
varie parti del mondo testimoniano di differenze e comunanze che si articolano attorno ad una
comune estraneita/desiderio di cambiamento degli assetti esistenti e di quello che essi hanno
in comune: 'essere stati pensati/costruiti/voluti in relazione ai desideri e all'essere di un solo
sesso. I diversi punti da cui partono le forme del cambiamento, anche dissonanti internamente,

costituiscono un mosaico che contiene un disegno di fondo che si vorrebbe comunicabile. Si



vogliono esplicitare qui I'orizzonte, il senso e le ragioni di questo incontro.
Barbarie e civilta

Nei primi anni del femminismo si parlava molto di civilta e di barbarie. Queste parole
traducevano il senso profondo, le intenzioni e le radici della ricerca delle donne: la convinzione
che l'incivilta della/nella relazione tra uomini e donne traducesse lo strato profondo della
struttura sociale. Che la sua critica, 1'illuminazione del suo senso e delle sue ragioni, il suo
mutamento, a partire da quel luogo separato in cui le donne erano state confinate potessero
portare un contributo sostanziale all'andamento della storia. La centralita della costruzione e
dell'analisi degli accadimenti, possibilmente simili ma anche possibilmente alternativi della
relazione tra donne, affettiva, intellettuale, simbolica, rispondeva al desiderio di andare
all'origine stessa della relazione sociale, laddove natura e cultura, affettivita e pensiero, vita
privata e costruzione sociale si trovano ancora confuse, laddove quello che diventera
costitutivo della relazione sociale pubblica si radica nell'humus che ne fornira le immagini e i
fantasmi costitutivi. La ricerca di sé come costruzione di una individualita sganciata dalla
coazione delle immagini di genere, avendone attraversato la forza e le ragioni pil oscure e
profonde era pensata come possibilita di uscita dal pensiero fondatore di pratiche tutte legate
alle polarizzazioni e alle scissioni di cui il ruolo pubblico e privato di uomini e donne non ¢ che

un aspetto. Il tempo dato alle relazioni personali.

lIo sprofondare nei problemi dell'origine aveva dunque questo orizzonte. Non a caso parte
consistente del femminismo era nata dalla critica delle relazioni personali dentro le
associazioni e i partiti della sinistra, dalla insufficienza della sinistra a risolvere e
vedere/spiegare "l'ingiustizia" nella relazione tra i sessi. All'Universita delle donne abbiamo
condotto questa ricerca articolandola attorno alle immagini dei saperi e agli effetti della
relazione tra donne su di essi. Donne molto diverse tra loro per sapere e potere si sono
confrontate, lungo anni di lavoro, anche sugli effetti di queste disparita nelle loro relazioni.
Lavorando attorno alla frammentazione dei saperi, al senso dell'attivita lavorativa, artistica,
intellettuale, sociale, nella vita delle donne, alle polarizzazioni storiche delle attivita
(corpo/pensiero, attivita/passivita, e alle loro infinite moltiplicazioni, al come le donne le
vivono e agiscono delle resistenze contro le guerre interne che esse provocano), al problema
del potere tra donne, abbiamo avuto la percezione di alcune scoperte che hanno a che fare con

la costruzione possibile di una modalita di vita, di pensiero e di socialita differenti. Il reinserirsi



delle donne come soggetti nel paesaggio del conoscere e dell'insegnare, senza prescindere
dalle relazioni che uniscono chi insegna e chi impara ci & sembrato produrre un mutamento di
natura epistemologica prima di tutto: uno spostamento del campo e del senso della ricerca e
del sapere nei confronti della vita, importante nello spiegare gli esiti ultimi di un sapere e di
un conoscere che nasce da altre pulsioni non interrogate. Si & prodotto un mutamento delle

priorita, della natura stessa delle domande di ricerca.

Non so se 1'abbiamo perduto, questo orizzonte, se le cose incontrate, la complessita delle reti di
complicita, I'oscurita delle ragioni capaci di spiegare la tenacia dell'attaccamento alle forme di
relazione piu arcaiche e regressive, e alle immagini che le nutrono, la resistenza al
cambiamento, ce 1'hanno fatto dimenticare. Forse, semplicemente, I'andamento "favorevole"
allora dei percorsi storici, o favorevole per questa parte di mondo, ci ha permesso di
sospendere, nel rapporto con la preistoria, in attesa di ritrovarne i nessi, le vicende della
storia. Il nostro debito con la sinistra nell'alveo pur conflittuale che esso ci permetteva, poteva

essere dimenticato.
La guerra

Da Cernobyl in poi per strade diverse e progressivamente, il rapporto diretto con la storia, la
nuova evidenza dell'assenza in essa del segno di una cultura delle donne, la pesantezza del non
avere voce, confrontato con le nuove consapevolezze nonché con la loro relativa impotenza,
sono diventati sempre pil pesanti. La distruttivita della scienza come prodotto di una intera
civilizzazione costruita da un solo sesso e il riavvicinarsi della guerra come strumento principe
delle relazioni sociali tra uomini e tra stati da un lato; la percezione della nostra estraneita ma
anche della possibilita di adesioni,di complicita impensate, di riemersione di radici di
appartenenza arcaica, conflittuali con quelle liberanti e reinventate del proprio sesso dall'altro,
hanno reso sempre piu urgente, dolorosamente, la necessita di fare i conti con il potere delle
nostre analisi, scoperte e pratiche, sugli avvenimenti storici di cui siamo volenti e nolenti

parte.

Dalla lettera aperta di Elisabetta Donini sul "Manifesto" in occasione del massacro di Sabra e
Chatila in poi, le(poche), difficili, - e per Milano certo discontinue -, iniziative e incontri sul
rapporto pace/ guerra ci hanno dato la dimensione della difficolta di una pratica di pace tra
noi, di misurare le nostre differenze con quelle degli altri, delle altre, con cui si sono cercati

rapporti e confronti per vedere il mondo comune delle donne al di la o attraverso le differenze



di forme della cultura e di condizione sociale. 1l pregio di queste iniziative & stato quello di
aver evitato fin dall'inizio la riproduzione, pur con le migliori intenzioni, delle forme classiche
della politica e delle iniziative di solidarieta. Anzi proprio la paura di questa ripetizione spiega
la lentezza, la riluttanza "a farsi politica" dei gruppi delle donne. L'essere prima e soprattutto
movimento radicato nel sociale, in quel luogo intermedio dove ancora si vede il confine tra
forme del pubblico e relazioni private, fornisce un argine alla facilita del riassorbimento, alla
difficolta dell'invenzione del nuovo sulle radici della critica del vecchio. Non si voleva parlare
di solidarieta, né di militanza, né essere costrette ad usare le altre immagini del femminile
positivo ugualmente create dalla storia come polo salvifico: la maternita, la funzione
civilizzatrice del femminile. Si voleva vedere invece riemergere la necessita del rapporto etico
di fondo che origina l'occuparsi dell'altro dalle stesse fonti, relazioni basilari dell'essere
umano, e con la stessa lucidita impietosa, con cui si erano analizzate le ombre di tutte le forme
della passione. L'analisi della distruttivita e del desiderio, comuni alla passione scientifica, alla
guerra, come al rapporto amoroso, la possibilita di relazioni personali e sociali diverse, voleva
partire da quell'immagine della soggettivita e singolarita delle donne costruita faticosamente
negli anni di pratica di relazioni tra donne, in un crinale costante tra mimetismo e complicita,
ma dove quello che ancor poco compiuto e simbolizzato emergeva era la nozione di un
individuo libero soggetto delle sue scelte e delle sue passioni, libero soprattutto dalle immagini

mitiche e imprigionanti del Maschile Femminile e dei suoi attributi classici, buoni o cattivi.

Le esperienze italiane che pit hanno lavorato in questa direzione come realta organizzate,
costruendo reti di confronto tra donne di popoli in guerra tra loro avevano molto chiaro
questo problema e la difficolta di attenervisi in una differenza di condizione e di privilegi tra
donne difficile da sopportare prima ancora che da gestire. L'attenzione alle differenze interne

non ne ha permesso fortunatamente 1'occultamento in funzione della forza di quelle esterne.

In questo contesto sono maturati alcuni concetti cardine del rapporto con la diversita: la
nozione di una conflittualita come elemento necessario ad una relazione in grado di esprimere
la differenza senza andare alla guerra e 1'idea della fondazione di un concetto di appartenenza,
scaturente dall'interrogare le radici femminili e maschili del rapporto con la patria, la nazione,

la terra, la nascita.
Donne e sviluppo

Queste riflessioni sono state la forma, italiana, che ha preso l'incontro con donne di altri popoli



e altre culture. Parallelamente si sviluppava un altro dibattito, internazionale, che dagli anni
Settanta in poi ha messo in relazione, in un altro contesto, donne del Nord e donne del Sud: il
dibattito, emerso alla luce in occasione delle grandi conferenze delle Nazioni Unite,
comunemente chiamato "donne e sviluppo", che ha posto in relazione, in una differenza anche
molto conflittuale, le esperienze e le riflessioni delle donne che lavoravano dentro il
femminismo e dentro i movimenti di liberazione nazionale dei movimenti del Sud e quelli del
femminismo maturato dentro i paesi industrializzati del Nord. Da questo ambito, poco noto in
Italia, sono venute riflessioni teoriche fondamentali che hanno rovesciato il quadro teorico
sulle questioni dello sviluppo. In primo luogo é stato portato alla luce il paradosso del lavoro
delle donne: la funzione sociale ed economica della economia di sussistenza nei paesi del Sud.
Quello che per le femministe del Nord era stato la rivendicazione del ruolo della riproduzione e

del lavoro domestico delle societa industrializzate ha preso qui un ben diverso peso teorico.

Non si trattava solo di far vedere l'importanza basilare non riconosciuta di una funzione
sociale e l'ingiustizia della non retribuzione della funzione economica domestica ma di far
vedere un settore dell'economia, come e l'intera economia di sussistenza, completamente
gestita dalle donne,in grado di tenere letteralmente in vita interi popoli, semplicemente
inesistente dal punto di vista della teoria economica in quanto appendice del "naturale" lavoro
di riproduzione femminile. In secondo luogo si & reinterrogato il nesso produzione
riproduzione. A partire dalla rimessa in gioco di questo nesso si ¢ trattato di ricategorizzare il
sociale in rapporto all'economico. L'impensabilita del lavoro delle donne in quanto
comprendente tutto quel complesso di attivita in cui gratuito e valorizzarle, produttivo e
riproduttivo, sociale ed economico, ricompaiono uniti, testimonia della portata e della
difficolta di queste operazioni. Questa "impensabilita" rende visibile la "spaccatura della
mente" che legge 'attivita produttiva e quella riproduttiva in tale opposizione ma ineludibile
complementarita tra loro da renderle scardinanti un intero edificio di pensiero, impensabili
appunto, qualora si tenti di ripensarle insieme. Chi ricorda la pressione della mente di Virginia

Woolf quando tenta di pensare un sesso senza l'altro?

L'inestricabile destino che ha sempre trasformato gli ambiziosi progetti di sviluppo produttivo
per le donne in disprezzati progetti a "carattere sociale", con grande disperazione dei
programmatori, svela allora la sua ragione profonda. Infine a partire da questa attenzione alle
donne come elemento cruciale non visto degli equilibri sociali si sono rese evidenti anche le

illusioni e le distorsioni delle politiche di sviluppo, la violenza che le ispira, la rovina alle
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popolazioni che apportano, evidenziate appunto dagli effetti ultimi su questa parte nascosta
della popolazione, le donne, che garantisce gli equilibri sociali sommersi delle comunita. In
particolare le analisi degli effetti del dono sulle societa tradizionali, del denaro portato dai
donatori, cosi irremovibile nella sua distruttivita nei rapporti tra donne, hanno innestato
consapevolezze ineludibili ormai da chiunque si rapporti a queste societa con un minimo di
lucidita intellettuale, se non etica. Come se le relazioni tra donne avessero catalizzato forme
della relazione che i contenuti non permettevano di vedere, fondamentali per la forma di ogni
intervento sulle comunita umane. Questo dibattito e stato importante: ha dato luogo a
mutamenti delle politiche delle grandi agenzie e a miriadi di progetti per le donne, con le
donne. Con tutte le ambiguita del caso, cioé dentro il quadro di una politica dell'aiuto i cui
presupposti sono in grado di stritolare ogni buona intenzione, in quanto essi rimandano non
ad una relazione metodologica ma ad una gerarchia sociale politica ed economica, ferrea, che
non si rompe ne con la buona volonta né con un approccio di genere. Al suo interno tuttavia,
attraverso di essa e nonostante essa sono maturate relazioni preziose, incontri, rapporti tra
donne, un sapere e un pensare insieme, l'individuazione di una serie di tematiche tanto
implicite quanto innominate nelle politiche di sviluppo, e non solo, che sono divenuti
altrettanti sentieri di ricerca possibili. Soprattutto si & evidenziata la differenza della politica
delle donne: reinserendo il proprio "terreno nascosto" nel campo della conoscenza, ne mutano
contenuti e risultati. E non per "aggiunta" della popolazione femminile alle altre popolazioni
minoritarie della storia, come & lo stile classico di tante agenzie e anche di tanti women's
studies. E interrogando le relazioni costitutive del conoscere e dell'oggetto indagato che si
spostano il disegno e le domande di ricerca, il loro senso. Gli esiti della ricerca delle donne

nell'analisi della questione dello sviluppo ne sono un esempio.

Ben presto dalla richiesta iniziale di integrazione nello sviluppo le donne sono passate alla
consapevolezza che "il problema & proprio lo sviluppo" (Shiva). Parallelamente, dalla
rivendicazione del riconoscimento del ruolo sociale ed economico delle donne si & ben presto
passate alla consapevolezza della essenzialita di questo ruolo e soprattutto del silenzio che lo
cela nella sua funzionalita ai processi e alle politiche economiche: di questa risorsa
infinitamente flessibile, in grado e richiesta di funzione di assorbimento - come ogni madre
che si rispetti - dei guasti sociali ed economici prodotti, la cui giornata di lavoro "non esistente"

- si puo allungare all'infinito, la cui fame non esiste mai sempre tesa com'e a nutrire gli altri.

Ne sono nate riflessioni che pongono ormai domande di fondo non sulla direzione dello
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sviluppo ma su quello della civilta che ha prodotto questo concetto e le sue pratiche.
Riportando i soggetti al centro, questi soggetti, le domande di fondo mutano: i problemi dello

sviluppo diventano I'analisi delle sue illusioni.
La fine di un'illusione

Infatti, se possiamo riconoscere un percorso autonomo della ricerca delle donne che ha aperto
spazi e terreni di ricerca, questo spazio non ¢ piu scindibile oggi dal contrarsi degli spazi reali e

illusori dello sviluppo, dalle consapevolezze generali della sua fine. E dalle sue conseguenze.

Il gap che l'espansione dello sviluppo economico del mondo industrializzato dichiarava di
voler attenuare & diventato insuperabile. Dopo aver gettato ai paesi del Sud una cornucopia di
investimenti industriali in un periodo di imperiosa necessita di sviluppo economico, per
fuggire ai limiti delle politiche nazionali, si e passati ben presto alla concorrenza spietata con
questi paesi, "aiutati" via debito: la parola d'ordine della solvenza del debito ha sostituito
quella dello sviluppo. L'illusione dello sviluppo ha cosi svelato il suo volto pit vero: questo
sviluppo non si pud generalizzare, perché é basato sulla complementarita tra un meccanismo
di sfruttamento ed esclusione/partecipazione marginale, che alimenta la dipendenza e
l'esclusione e con essa la nuova ricerca di inclusione alle condizioni dettate e cosi via. I
risultato € evidente: il gap € insuperabile, il mercato trionfa ovunque, infischiandosene anche
di quel minimo di regole politiche operanti negli anni addietro per opera delle politiche statali,
lavoro e denaro non sono piu legate da un rapporto di causa ed effetto, la ricchezza torna ad
essere diritto di nascita, effetto di magica moltiplicazione del capitale finanziario, totalmente
sganciata da ogni intensita dello sforzo. Le economie e le politiche sociali e i resti delle
economie di sussistenza, cioé gli equilibri endogeni delle societa "tradizionali" che tentano di

"sopravvivere allo sviluppo" spariscono sotto i colpi delle politiche imposte dai paesi del Nord.

Gli "aggiustamenti strutturali", spacciati come "risanamento" delle disastrose economie del
Sud significano la vittoria finale del mercato: incrementi delle produzioni esportabili,tagli ai
servizi sociali, - salute ed educazione soprattutto -, aumento della dipendenza dal mercato
mondiale, della concorrenza, nuovo debito, e cosi via. Poi, di fronte alla rovina totale di interi
continenti, alla distruzione della base minima della sopravvivenza, ecco gli "aggiustamenti dal
volto umano", le migliaia di ricerche delle Grandi Agenzie dello sviluppo sulla poverta, ecco
"l'attenzione ai pitt poveri tra i poveri", e tra essi alle donne naturalmente, che, si riconosce,

"inventano i modi di continuare a far vivere le loro famiglie", si ingegnano a cercare cibo,
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acqua, a fare le code agli ambulatori che sono stati ridotti ..., e che ovviamente, di fronte a

tutto cio, devono "essere aiutate" a fare meno figli.

Non ci si pud nascondere la enormita dell'uso strumentale delle scoperte delle donne da parte
di piccole e grandi agenzie che vogliono continuare come sempre. Vi € oggi una
contemporaneita assoluta tra l'emergere crescente del movimento delle donne, la apparente
bonta di un suo riconoscimento e 1'uso immediato della sua realta e delle sue scoperte come di

risorse non sufficientemente investite finora.

In questo quadro parole come "cooperazione, Nord e Sud. aiuti" sono concetti spazzati via
dalla realta di un'oligarchia economica, presente nel Nord come nel Sud, che si mondializza al
di 1a di ogni stato, politica o vincolo nazionale. Dove le donne, che sono le piu colpite,
divengono anche le pitt necessarie alla cosmesi di questa operazione: alla femminizzazione
della poverta si risponde con la femminizzazione dello sviluppo. Cosi se negli anni Ottanta le
donne erano "obbiettivo privilegiato" dei programmi di assistenza, poi lo sono divenute dei
programmi per incrementare il loro accesso alle risorse, oggi esse sono una delle ultime
occasioni di investimento per massimizzare l'efficienza economica, risorse non valutata
abbastanza, erogatrice di servizi gratuiti, assorbitrice silenziosa degli aggiustamenti strutturali.
Le conquiste o l'evoluzione dei tentativi delle donne per esistere, farsi sentire, uscire dalla
negazione teorica e pratica assumono oggi anche un altro senso: da evidenziatori di distorsioni
oggi ne divengono ulteriori vittime. Il loro lavoro, prima invisibile, ora viene incorporato
esplicitamente nelle sue caratteristiche di gratuita e flessibilita come base economica

riconosciuta, di cui aumentare la produttivita.

Le posizioni di oggi si muovono dunque dentro queste difficolta ed ambiguita: anche le
politiche che pili sembrano "pensate per le donne", lo "sviluppo umano", i "bisogni di base", il
favorire il mercato informale per favorire la povera economia delle donne hanno questo
sapore di scoperta dell'ultima risorsa non abbastanza sfruttata. La attiva politica di cooptazione
della Banca Mondiale delle femministe del Nord e del Sud nei suoi ranghi ne & uno degli aspetti
forse meno noti. D'altra parte e obiettivamente vero che le donne si trovano ad un punto

nodale di questi processi.

La base della loro economia viene distrutta ma esse tengono in piedi quel che rimane delle
economie di sussistenza, continuano a provvedere a quel cibo che mantiene oltre alle vite delle

persone, il minimo dell'equilibrio sociale: tocca a loro la gestione della fame e dell'emergenza.
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Fino al punto da toccare la loro stessa sopravvivenza. E vi & anche un altro aspetto sempre piu

in primo piano.

Per mantenere infatti i livelli della ricchezza del Nord si sta facendo strada l'idea che la
soluzione non sia, come dice Rosiska Darcy de Oliveira, "la lotta alla poverta ma la
limitazione/eliminazione del numero dei poveri: la guerra ai poveri". In questo quadro la
rigidita della fertilita femminile pone le donne al centro di un altro "punto cruciale" delle
politiche di sviluppo. Lo spettro "popolazione" ne diventa uno dei punti centrali. Il controllo
non ¢ allora solo sulle loro vite ma sui loro corpi. Il rimosso torna come incubo: che fare di

questa loro terribile fertilita, buona oggi forse solo come arma di guerra?

L'autonomia di esistenza delle donne si esprime oggi percid principalmente come rigidita
contro questa flessibilizzazione infinita delle loro vite dietro cui compare 1'immagine di uno
sforzo fisico prolungabile all'infinito. Come resistenza che contiene proposte di soluzioni alla
vita diverse. Se la chiave di volta di tutto il sistema ¢ la loro adattabilita, flessibilita, inventivita,

vi e da parte loro inventivita nella resistenza ai progetti su di loro.
La societa sommersa

"Le donne sono 1'elemento pitt dominato perché sono coloro a cui piu & richiesto". Qualcosa
unisce le lotte delle donne dei paesi del Nord, al di 1a di tutte le evidenze, a quelle delle donne
dei paesi del Sud. Qualcosa che deriva dalla loro collocazione nella struttura sociale. Emerge
alla luce una struttura profonda della societa. Cio che le donne dei paesi ricchi hanno scoperto
sui loro corpi, ai livelli pitt profondi degli equilibri psichici degli individui, nella materialita
delle strutture psichiche della sopravvivenza, quella che Lea Melandri chiama "l'evidenza
invisibile della sopravvivenza: quel retroterra in cui la storia & immersa, da cui trae alimento e
che non vede" emerge a livello planetario e con una materialita ben piu visibile, sul terreno
della sopravvivenza direttamente materiale, anche all'interno degli schemi esistenti, rispetto
ai quali le materialita psichiche degli individui sono bazzecole. Emerge, forse oggi con una
chiarezza mai cosi forte "quel lato sommerso della societa, quella societa caché" di cui parla G.

Balandier. (1)

"La relazione uomo donna e l'assise pit profonda di tutte le relazioni disuguali perché e
attraverso di loro che gli uomini hanno inventato il legame sociale. L'instaurazione il

mantenimento e la riproduzione di un ordine sociale implicano dall'origine 1'arte di convertire
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una frazione della societa in commodité, 1'altra frazione ponendosi come creatrice di questa

commodité con il trucco di una serie appropriata di discriminazioni di rango."

La posizione della donna in un universo sociale marginalizzato, circoscritto, con le frontiere a
vista, & la posizione che assicura la possibilita di usare le donne come strumento fondamentale

dello scambio tra uomini.

"Ma la meta necessaria e subordinata & per questo anche la meta pericolosa, e non solo perché
ogni sottomissione porta con sé il rischio della insubordinazione, ma perché la donna resta il
paradigma di una unione precaria, per la sua differenza stessa: l'altro vicino non ¢ meno
pericoloso dell'altro lontano e I'oscuro inganno delle modalita di risoluzione della differenza
attraverso la riduzione dell'altro allo stato strumentale continua a minacciare I'ordine
precario che ne & derivato. Questa radice di dominio si & sprofondata e riprodotta negli strati
pit profondi delle societa e delle coscienze". Non ci deve stupire dunque se, specchio fedele di
questa ambivalenza costitutiva,le donne passano dall'essere risorsa "disordinata" da
regolamentare a estrema salvezza della civilta che affonda su se stessa. E se:"L'azione collettiva
delle donne che & obbiettivamente conservatrice, fattore di mantenimento o di riequilibrio,
diviene forza di cambiamento quando obbedisce alla loro iniziativa. Allora il loro progresso si
porta dietro conseguenze radicali per altre ineguaglianze." "Ci sono periodi storici in cui il
corso normale lascia intravvedere di piu le strutture nascoste di ogni societa". Forse questo &
uno di questi e spiega perché le lotte delle donne assumano il valore di una rivendicazione di

civilta smascherando l'illusione civilizzatrice che 1'ha fondata.

Questo ci indica la portata stessa dei problemi che le donne, semplicemente resistendo,

irrigidendosi, autonomizzandosi, sollevano.

La posizione delle donne il loro emergere come autonomia, pone un antico problema: quello
dell'articolazione delle societa maschili e femminili, della loro conoscenza e riconoscimento
reciproco. "Non voglio con questo riprodurre il mito di una funzione civilizzatrice del
femminile gia abbastanza invocato da altre fonti maschili. L'esaltazione della funzione
civilizzatrice non € da sempre che 1'altra faccia del controllo. Sono sempre altri gli agenti delle
definizioni. Mi sembra che di compiti le donne ne abbiano gia abbastanza. Voglio pero
ipotizzare le ragioni della radicalita che la messa in questione della posizione delle donne trae
con sé. Radicalita che oggi € anche portata in primo piano dagli eventi stessi della storia. Se nei

paesi del Nord, la posizione remota del privato delle donne & oggi sbattuta in primo piano da
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qualunque media che si rispetti, il senso profondo, la posta in gioco, non ¢ diversa da quella
implicita nel dibattito sul controllo della popolazione. La funzione dei corpi delle donne nella
guerra in ex Jugoslavia testimonia come non mai della funzione universale di scambio delle

donne.
Reti di ricerca

E in questo senso che la rottura epistemologica provocata dal movimento delle donne del Nord
non & poi cosi diversa dal senso delle questioni poste dalle donne del Sud. Esse non chiedono
"attenzione ai problemi delle donne". Sollevano tout court la questione del volto o del nome
reale di una civilta che produce la storia e i modelli di vita che stiamo vedendo all'opera in
questa fine secolo, nel Nord e nel Sud come le due facce imprescindibili dello stesso autore. I
concetti/principi che si rimettono in gioco si assomigliano. Limite. La scoperta di un sapere
radicato nei singoli soggetti, nei singoli corpi, vissuto nella imperfettissima relazione se non
idealizzata, tra donne, paradigma di ogni relazione in cui il diverso esista nella sua concretezza
singola e non nella sua miticita,riporta in primo luogo la nozione di limite. Limite nelle
relazioni, frenate dall'esistenza di un diverso altrettanto soggetto. Limite nella conoscenza,
limite nello sviluppo. Limite, concetto alieno dalla nostra civilta. Conflitto. Le pratiche di
relazione tra donne cercano modalita di soluzione delle differenze in cui il conflitto esiste ma
non porta necessariamente alla guerra, all'annientamento dell'altro, alla sua reductio ad

unum, alla sua omogeneizzazione finale.

Felicita. Interrogando le radici ultime delle forme del potere e i desideri degli individui si
riportano gli scopi dello sviluppo sui suoi piedi: quali sono le mete delle vite, le pulsioni degli
individui, le fonti della felicita e della distruttivita?. Vogliamo rimettere in circolo la parola
"sviluppo" con la parola "desideri degli esseri umani"? Interrogarne le contraddizioni, le
oscurita, le radici? Vederne le possibilita interne ed esterne? Se queste sono le domande anche
la relazione tra chi fa parte del mondo del Nord e del mondo del Sud, ormai dei luoghi reali e
materiali sparsi in tutto il mondo, mutano. Non si tratta pit di "aiuto". Lo sguardo che ci viene
dal Sud, da chi non ¢ invaso dalle merci e magari le sogna, perché no, svela a noi stesse il senso

della nostra "civilta".

Come diceva al nostro incontro Rosiska: "Che senso ha la parola democrazia in un sistema in
cui l'aristocrazia dei pill adatti per ricchezza e conoscenza condanna la grande maggioranza

dell'umanita alla marginalizzazione?"
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"Che senso hanno le parole sviluppo e progresso in un mondo che sta diventando un immenso
paese sottosviluppato in cui una minoranza al Nord e al Sud affoga nelle merci e il resto muore
di fame?" Che senso ha la parola felicita in una societa in cui il suo massimo di sviluppo

coincide col massimo della violenza privata, in cui l'eta degli assassini arriva all'infanzia?
Tutti sappiamo che potremmo continuare all'infinito...

Forse dovremmo ritrovare qui l'utilita gnoseologica di quella figura ossessivamente amata da
Simone Weil come forma di conoscenza che ¢ l'analogia. Le lotte delle donne, del Sud e del
Nord, nelle loro forme, nei loro contenuti, nei punti messi a fuoco portano con sé analogie

significative e illuminanti al di la di ricerche facili di somiglianze e convergenze.

1l tentativo di confronto tra donne di situazioni di diversita culturali e sociali enormi ha questo
senso: le analogie accennano a un metodo, a parentele che non sono necessariamente delle

comunanze ma riconoscibilita di un'intenzione e di un metodo.

E importante portare queste forme del pensiero/delle pratiche/delle resistenze e delle lotte
delle donne fuori dall'emergenza. L'emergenza infatti catalizza inevitabilmente le identita, le
figure di salvezza pil arcaiche e tradizionali, di nuovo legate a quegli schemi mitici che sono la

negazione dei singoli e la negazione di ogni limite.

E importante dare voce e simboli adeguati, rappresentare il senso di queste resistenze nel loro
aspetto piu profondo, farle uscire dalla separatezza ancora preda dello specialismo e dalla
frammentazione dei saperi che abbiamo ereditato anche fra noi. Soprattutto dare
riconoscimento pubblico, valore sociale a un modo di fare politica che si radica
consapevolmente in una sentimentalita disprezzata e rimossa, peraltro usata politicamente a
piene mani dai media. Mi sembra che quattro sono le direzioni fondamentali attorno a cui

continuare il confronto:

- il problema di come socializzare i mutamenti personali, come costruire un ponte tra le storie
degli individui e quelle collettive, tra le vicende antiche legate al corpo, alla sessualita, ai
processi dell'origine, individuale e filogenetica, tra la necessita del dominio delle donne e la

costruzione o decostruzione possibile di questa civilta;

-il desiderio di approfondire la direzione di quello che & stato chiamato il mutamento

epistemologico che le donne possono contribuire ad operare proponendo non tanto soluzioni
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ma spostando le domande di ricerca, il punto di vista. Come scrive Rosiska: "Planeta Femea, la

tenda delle donne era prima di tutto un punto di vista".

Questo implica anche la possibilita di svelare gli inganni di un linguaggio che chiama
"operazione di pace" 1'esportazione della guerra, "sviluppo" il precipitare di interi popoli in

carestie guidate, "democrazia" l'internazionalizzazione della miseria;

- il significato dell'incontro con 1'alterita negli incontri con donne di altre culture e condizioni
storico sociali. Che cosa si cerca reciprocamente, quali identita perdute sono in gioco, quali
differenze, conflittualita? Che significato hanno le parole solidarieta, aiuto, gestione delle

risorse, all'interno di questa ricerca comune delle donne?

Centrale in cio e il desiderio di tenere ferma una pratica autoriflessiva che & stata 1'unica
ricchezza delle donne, a partire da quel luogo remoto in cui esse sono state confinate nella
storia. Come ha detto Lea Melandri, "nella ricreazione di una socialita tra donne si ricompone
cio che é stato diviso dalla cultura dell'uomo: la donna dall'altra donna, la madre dalla figlia",
I'umanita della donna da quella dell'uomo, il piacere dall'etica, il pensiero dal corpo. Potendo
far rigiocare insieme gli elementi della diversita e della somiglianza, anche mediante la
positivita del conflitto tornano a funzionare nella grammatica del reale quegli aspetti che pur
essendone costitutivi sono troppo naturali per essere degni di attenzione, quegli aspetti della
sopravvivenza umana che costituiscono il terreno naturale della vita e dei legami sociali.
Quella parte di storia non scritta, quegli oggetti seppelliti, quel tessuto disprezzato e nutriente
di cui gli esseri umani si alimentano invisibilmente. La forma della rete, da sempre inventata
dalle donne per le loro comunicazioni, si muove nella stessa direzione, cosi come le pratiche
che sono state chiamate "ponti attraverso i confini". Esse definiscono gia un orizzonte dove
l'aiuto, la solidarieta, la cooperazione lo sviluppo non hanno piu senso. Alludono a relazioni
diverse che, nell'atto di costituirsi affermano modalita di relazione. Sempre come diceva Lea:
"non si tratta di uniformarsi ma di prestare ascolto". Il che presuppone che dall'interno dei
luoghi che occupiamo si produca un leggero spaesamento: lo spaesamento che ogni incontro

che si rispetti provoca in noi.
Nota

(1) Georges Balandier, Societa e dissenso, Dedalo, Bari, 1977.
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FRA SE E L'ALTRO. NORD/SUD: ROTTE DA TRACCIARE

Planeta Femea

Summit della Terra, Rio, 1992

di Rosiska Darcy de Oliveira

Mi e stato chiesto di presentare a un pubblico italiano quello che & emerso di nuovo a

Rio l'anno scorso. Mi sento in una posizione privilegiata nel fare questo perché ho
accompagnato tutto il processo di costruzione fino alla "Tenda delle donne" a Rio, Planeta

Femea. (1)

Ma prima vi voglio raccontare il mio incontro alla radio italiana ieri mattina. Quando é stato
annunciato che avrei parlato della conferenza mondiale di Rio, la giornalista ha detto: "Si, quel
disastro". Mi ¢ stato detto che questa & la percezione generale che si & avuta in Italia di questo

avvenimento, ECO g2 a Rio. Vorrei dimostrarvi perché non sono d'accordo.

Credo che nella Conferenza ci siano state varie novita. In primo luogo il riconoscimento a
livello mondiale di un disastro della civilizzazione. Disastro non ¢ la conferenza ma ¢ la civilta
di cui si parla; non il crollo di una societa o di un regime ma proprio di una civilta. Per la prima
volta ¢ stato chiaro a livello mondiale. Questo muta la lista delle cose da fare; mi sembra gia un

risultato importante.

Un altro dato importante & quello che io vorrei chiamare la coscienza di una possibilita di
cittadinanza planetaria, da un lato dei governi e dei governanti e dall'altro della
rappresentanza della societa civile, che rappresenta 1'altra riunione che era il Forum Globale. I
due attori sono andati avanti in un progetto lunghissimo di discussione interna ai paesi di
provenienza e hanno espresso li una preoccupazione immensa per i problemi a livello
mondiale, problemi espressi allo stato brutale, non filtrati da nessuna diplomazia. E stata

molto percettibile la realta umana dei problemi di cui si parlava, nello spazio del Forum
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Globale.

Ma dentro a questo Forum globale c'era una terza novita che era il Planeta Femea. Perché

considero questo una novita?

Perché forse per la prima volta donne di tutto il mondo, di provenienza femminista (&
importante sottolinearlo: ogni femminismo portava l'insegna del suo paese di origine), le
donne si sono trovate non per trattare i propri problemi ma per discutere la crisi di una civilta

dal punto di vista delle donne.

Penso che questo rappresenti forse il primo sintomo di un mutamento epistemologico. E voglio
ricordare un momento che mi & sembrato privilegiato in questo incontro - incontro che é stato
organizzato da dieci reti internazionali di donne e ognuna si & definita con il tema che aveva

trattato negli ultimi anni di preparazione.

C'e chi spiega 1'origine del mondo in termini di una gigantesca esplosione, un Big Bang, una
catastrofe creativa dal cui caos ha preso forma il cosmo. Tutto sembra indicare che i pianeti
inizino la loro esistenza con una esplosione. Non intimorite dal trovarsi a confronto in un
Vertice Mondiale, le donne hanno creato un pianeta - il pianeta da cui stiamo ritornando che
nutre i nostri ricordi. I ricordi del Planeta Femea. La banalita del quotidiano, il filo
ingarbugliato dei giorni, non riescono a celare il futuro cosi chiaramente visibile di una
generazione. Ci sono voluti migliaia di anni per riconoscere questo nostro tempo, questo
momento del nostro particolare destino alla fine del secolo (peggio ancora - o meglio ancora -
alla fine del millennio). E questa la nostra sorte e la nostra fortuna: essere noi a preparare i
festeggiamenti. Noi che viviamo questo miscuglio di angoscia per il passato, perplessita nel
presente e ostinata infatuazione per il futuro (e ci sentiamo responsabili per tutta la felicita
che sara possibile avere). E toccato a Rio de Janeiro, il nostro luogo nel mondo, ospitare
l'insieme dei potenti - ma anche di quelli deprivati di ogni potere - che si sono riuniti qui con il
pretesto di cio che ¢ stato definito il Summit Mondiale, un congresso sui mali che affliggono il
pianeta sulla fine di questo millennio. Sulle rive della Baia di Guanabara, sulle sue spiagge
abbiamo realizzato di essere di fronte ad un immenso fiasco, al fallimento non solo di un
regime, né di una qualche particolare societa, ma di un intero progetto di civilta. Un fallimento
che puo essere percepito nei disequilibri globali, nella distruzione delle stagioni, nella polvere
che inquina l'aria, nella desolazione delle foreste amputate e nella deriva dei Poli. Noi soffriamo

di tutto questo cosi come soffriamo della disarmonia tra la gente, dell'isolamento dei continenti
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dimenticati, della umiliazione degli esseri umani trattati come fossero oggetti da sfruttare in
un mercato spietato, soffriamo dell'assenza di significato. Questo fallimento & ancora tangibile
nella vita buttata via con naturalezza, nella sterilizzazione forzata dei grembi delle donne, nel

delirio della scienza, nell'esilio dell'etica.

Ora per celebrare il nuovo millennio, la storia ha preparato nuove svolte decisive. Provenienti
da tutto il mondo, muovendosi con difficolta attraverso il territorio maschile, le donne hanno
iniziato piano piano ad entrare nelle sale proibite della conoscenza e del potere, portando un
disordine creativo all'interno dell'ordine del fallimento. Ritornate dall'esilio in cui sono nate, le
donne sono pronte a riscrivere la storia umana della natura, negando autorita ad una cultura
costruita sulla opposizione ad essa e sulla superbia di chi saccheggia la vita, una cultura
concepita e gestita da un solo sesso. In opposizione a questo ordine che ¢é fallito, le donne
hanno eretto 'ordine della vita. Gli eventi storici sembrano sempre meno importanti nel
momento stesso in cui si realizzano. Una tenda bianca e verde piantata in Flamengo Park,
orgogliosamente acclamata come "la pit grande di tutte", nell'ambito del Global Forum,
sembrava poco pit che un modesto riparo da un sole bruciante, di solito in giugno, quasi a
voler sottolineare con evidenza lo sconvolgimento che rompe gli equilibri della natura. Le
magliette del Planeta Femea parlavano di miele e di meraviglia, di mondo e di di mare e,
naturalmente, di donne. Niente di eroico, niente di grandioso. Nessuno slogan (o forse
qualcuno tenuto segreto). Le donne nordamericane proponevano di "fare qualcosa di
significativo", e noi tutte abbiamo risposto si cantando che "in ogni corpo che porta questa
impronta c'é sempre la strana mania di avere fede nella vita". Ed & arrivata la mattina del
primo giorno, dopo una lunga notte di vigilia in cui abbiamo celebrato la speranza con un

rituale caratterizzato da una molteplicita di mezzi di informazione, sessi, fedi e suoni.

Questa notte & stata contemporaneamente una notte di manifestazione contro lo stato attuale
del mondo, ma anche una celebrazione della speranza nonostante tutto. Perché noi portiamo
questa impronta sui nostri corpi. Ancora una immagine, la vista dalla cima della scogliera
sovrastante la spiaggia di Leme: il mare che quella notte si muoveva con un ritmo
particolarmente dolce, su e giu sulla striscia di sabbia illuminata dalle candele e dalle luci della
televisione. La pil bella sala da pranzo di Rio, i tavoli sistemati sulla spiaggia aperta ai suoi
ospiti per pranzare con frutta e risate. E poi le invocazioni ad una molteplicita di dei, alcuni
brasiliani (Iemanja & stata ampiamente servita) e la processione maracati che ci ha tutte

trascinate via "seguendo i sentieri che portano alla riva". L'alba ha posto fine a tutto questo e
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ci ha lasciate con la malinconia di un giorno che era stato come nessun altro. Poche ore piu

tardi sarebbero iniziati i dibattiti del Planeta Femea.
Un ostacolo epistemologico

"Non ho alcun interesse - assolutamente nessuno - per le donne che stanno facendo cio che gli
uomini hanno fatto per centinaia o migliaia di anni. Ve lo dico chiaro e tondo. Cid che mi
interessa, e per cui sto lavorando, & scoprire come le donne possano dare un contributo
originale per costruire la Storia che stiamo vivendo in una dimensione realmente umane e
globale." Questo ¢ il mondo in cui Maria de Lourdes Pintasilgo, con tutto il peso e 'autorita di
un capo di Stato, ha descritto la sfida che per lei &, prima ancora che politica, epistemologica.
Ci sono delle condizioni necessarie a questa sfida: "Abbandonare il pensiero lineare, quel certo
tipo di razionalita che ignora le discontinuita che invece contrassegna le cose reali; pensiero
che fallisce nel tentativo di comprendere quelle alternanze che le donne percepiscono
intuitivamente; che non puo vedere come le cose si avvolgano l'una all'altra, come si mescolano
assieme. Rendersi conto che e troppo semplicistico voler ancora credere che ogni causa abbia
un effetto piuttosto che innumerevoli effetti, ognuno dei quali & confluenza di innumerevoli
cause, alcune invisibili alla Storia ed altre no. Questo modo di pensare il reale &

scientificamente rozzo, niente altro che pre-scienza."

In questo modo Pintasilgo ha delineato cid che non rappresenta solo il punto di partenza del
movimento ecologico, ma & anche il suo piti importante contributo alla storia del pensiero. 11
pensiero ecologico, nella misura in cui & conoscenza certa, ha il merito di aver rotto con
"quella relazione binaria, relazione fatta di opposizioni, che a volte porta a delle sintesi, ma
anche ad una enorme perdita di idee." 1l problema di come pensiamo il mondo e di cosa
condiziona il nostro pensiero, ha pervaso in modo latente tutto il dibattito. Uno spostamento
nel punto di vista cambia la luminosita delle immagini, altera i contorni di alcuni oggetti e ne
rivela altri nascosti; questo spostamento di prospettiva mentale, lungi dal creare incertezza, ci
ha dato una specie di sicurezza di star iniziando qualcosa di nuovo. L'originalita della
partecipazione delle donne al dibattito sulla civilta sta nella loro affermazione che tutta la
conoscenza viene costruita all'interno dei processi sociali e che l'inclusione o 1'esclusione delle
donne stesse da questi processi ha conseguenze sul risultato che si ottiene. E il contesto sociale
a definire che cosa & e che cosa non & conoscenza, e non viceversa. "I modi di costruire la

conoscenza sono di fatto definiti dall'opinione maschile e dal silenzio femminile. L'edificio di
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conoscenza cosi costruito presenta delle crepe molto gravi dal momento che cio che é stato
conosciuto come 'universale' ed 'oggettivo' & storicamente costruito su parametri soggettivi e
maschili. Cosi come 1'Occidente, nei costrutti di conoscenza eurocentrici, € divenuto la norma e
I'universale', escludendo altre civilta, altre culture. Nella sua dimensione androcentrica il
maschio & divenuto la norma e la sua mentalita mascolina ha escluso il femminile. Questo tipo
di conoscenza ha generato una dottrina patriarcale in cui le vite e le esperienze delle donne
sono rimaste invisibili." Queste parole sono di Corinne Kumard'souza. "La scienza moderna
fraziona, isola. Separa le idee dai sentimenti, sviluppa cosi la capacita di portare le idee alle
loro obiettive e razionali conclusioni senza che siano influenzate dai sentimenti. La scienza
vera richiede che le emozioni siano soppresse. Deve sopprimerle: perché non esistono
categorie che possano contenere 'esperienza personale, e neppure formule matematiche che
misurino le emozioni, né esiste uno spazio nelle scienze tradizionali che non sia ossessionato
da tentativi di spiegare oggettivamente il soggettivo". Quale contrappunto alla scienza che
produce scorie tossiche, descritta da Pintasilgo, Corinne propone "l'insorgere delle conoscenze
sommerse", all'interno di un complesso disegno costantemente da reinventare. I creatori del
mondo, cosi ampiamente ritagliato su modello maschile - e maschile & stato 1'equivalente di
universale - si trovano improvvisamente isolati dalla loro stessa complessita e vagano alla
ricerca della loro altra meta. La complessita fa parte della realta oggettiva del mondo, realta
che l'ecologia rivela essere una intricata rete di relazioni, tanto ampia da impedire qualsiasi
tentativo di delimitarla, quasi si trattasse di un lampo, un fenomeno fuggevole che 1'occhio puo
cogliere solo per un istante e solo parzialmente. Proprio per la sua complessita, la realta viene
colta e letta in tanti modi diversi, e ciascuna lettura si rivela ingannevole nella misura in cui e

frammentata ed errata nella misura in cui viene pensata giusta.

Perché possa emergere un creatore femminile, autore di scienza, lettore (e dunque inventore)
della realta, & necessario che si avvii un processo di democratizzazione della societa, come ¢
stato definito da Antoinette Fouque. Al di la (e grazie) ai diritti pretesi ed ottenuti dal
movimento femminista, tale democratizzazione implica un grande cambiamento nella

struttura del nostro pensiero sulla societa.

Ed ora, esercitando il sacro e perverso diritto di plagiare me stessa, desidero citare il mio
intervento alla tavola rotonda su "Etica e nuovi valori" a cui ho partecipato nell'ambito del

Planeta Femea.
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"Paradossalmente, la nostra ignoranza procede alla stessa velocita in cui la scienza progredisce.
Cosi come una candela accesa in una cattedrale non ¢ destinata ad illuminare ma a rivelare
tutta la profondita del buio che la circonda, cosi come 1'alone intorno alla fiamma non puo fare
di pitt che svelare la modesta estensione della sua luce, anche la scienza, man mano che
progredisce, non pud che rimarcare l'immensita di cio che resta sconosciuto. Mentre il
ventesimo secolo si avvia alla fine, ci troviamo di fronte all'imbarazzante presa di coscienza
che, fino ad ora, pensare & stato compito dell'uomo. La scienza ci offre una lettura del mondo -
inizio, vita e fine di tutti noi - che é realmente prodotto di un solo sesso. Fino ad oggi solo uno
dei due sessi, per conto di entrambi, uomini e donne, si & occupato del mondo e della cultura.
Si tratta di una mutilazione che & come uno scotoma nella civilta. L'esclusione delle donne ha
reso il pensiero un prodotto di una umanita lobotomizzata. La lunga lista di accuse lanciate dal
movimento femminista in reazione a questa esclusione, nel corso di questo secolo, ha richiesto
una immensa energia. Questa battaglia per 1'eguaglianza con gli uomini e stata lentamente, e a
livelli diversi, riconosciuta e legittimata fino ad essere sistematicamente formulata in accordi

internazionali e nella legislazione dei paesi democratici.

Negli ultimi trent'anni le donne hanno attraversato in massa il territorio maschile, occupando
posizioni di rilievo nel campo della conoscenza, del potere e della creazione, proprio nel
momento in cui il pensiero umanista € giunto alla sua crisi terminale. 1l potere distante dalla
saggezza e trascinato dai propri contenuti politici, si & sottomesso alla economia. Anche la
scienza - inchinatasi alla tecnica, suo destino immediato - sta riaffermando, per vie tortuose, il
primato della economia. L'arte, consumata dai dubbi su sé stessa, ha perso il proprio potere
profetico ed ha adottato tristemente una sorta di conformismo descrittivo. Le promesse
dell'umanesimo si stanno logorando ed ¢é arrivato il tempo per una rivoluzione epistemologica,
assolutamente necessaria, che possa comprendere sia gli uomini che le donne nella nozione
stessa di cio che & umano. L'irrazionalita della scienza é evidente non solo nella miopia dei suoi
metodi ma anche. Cosa ancora piu significativa, nella perdita di un controllo sui suoi fini. I
legami tra la scienza e la tecnica, legami che non sono mai stati cosi stretti, stanno modificando
le regole del rapporto tra scienza e societa. All'inizio la scienza era campo di sperimentazione e
di validazione delle ipotesi formulate dalla scienza. Oggi questa relazione tra scienza e tecnica
si & invertita. La tecnica, che ora fa da padrona, piega la scienza al servizio degli scopi delle
proprie manipolazioni. La tradizione della scienza quale parte della umana eredita e dunque
convertibile in consapevolezza di sé, della natura e del cosmo, si & persa nella opacita della

tecno-burocrazia, trasformando l'avventura del pensiero in un meccanismo folle, auto-
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propulsivo, rampante, in cui le discipline scientifiche regolarmente dimenticano la nozione di
uomo. La biologia, per esempio, sta svuotando di significato il concetto di vita occupandosi solo
di molecole e di geni. Disintegrati in questo modo gli esseri umani non sono piu l'oggetto
ultimo di quelle domande - Chi siamo? Qual'e il nostro posto nella natura e nell'universo? - che

ci hanno sfidato attraverso tutta la storia della conoscenza.

C'e un bisogno urgente di ricostruire l'idea di essere umano al di la dei frammenti studiati
dalla scienza moderna e tale urgenza é sentita dalle donne in modo molto forte. Le piattaforme
politiche del movimento delle donne e di quello ecologico hanno una radice comune: detto in
breve, una diffidenza crescente nei confronti di una scienza onnipotente. Questa sfiducia ¢
alimentata dal problema etico di mettere in discussione i fini ultimi che la scienza e la tecnica

pongono al genere umano.

Le voci delle donne sono passate dalla modesta ambizione di essere ascoltate su questioni
pubbliche, al tentativo decisamente piu sovversivo di dare un percorso differente alla civilta.

L'emergere del femminile come dimensione in cui pensare ed agire nel mondo non &

-

semplicemente un sintomo dei nostri tempi ma, cosa molto pili importante, il femminile
venuto alla luce attraverso i desideri coscienti delle donne che hanno investito in esso il loro

contributo al futuro."

Le donne che si sono riunite a Planeta Femea non erano la per presentarsi come vittime di uno
storico esilio. (Anche questo, ma non solo questo). Erano la per mettere a punto il proprio
contributo al futuro, reclamando diritti e responsabilitd. In questo modo hanno affermato

come la storia possa ripetersi ed offra la possibilita di una rinascita.

"Per il resto, non ¢ difficile vedere che la nostra epoca € un momento di nascita ed un periodo
di transizione: un tempo di rinnovamento culturale e di trasformazione dell'intero tessuto di
relazioni sociali. Un tempo per cominciare ad uscire dai modelli universali, eurocentrici,
patriarcali per esplorare nuovi spazi e trovare un nuovo futuro umano. Il movimento delle
donne esprime una di queste possibilita. Possiede il potenziale per cambiare in modo
fondamentale la natura di tutto il sapere: ha in sé la promessa di cambiare la qualita della vita.
Il femminismo rappresenta un netto spostamento del paradigma delle scienze sociali, una
rottura decisa rispetto ai movimenti sociali. Porta nel mondo nuovi significati, nuove

speranze". Ancora Corinne.
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E di nuovo riemerge il termine "speranza". Dalla profondita della sfiducia delle donne non
verso la scienza come pratica (perché le donne la praticano) ma verso una epistemologia
debole che non si mette in discussione. Dalla profondita di questa sfiducia le donne evocano la
speranza che, approcciando gli oggetti dal loro punto di vista e sistemandoli in modo ecologico
rispettandone la complessita, il tessuto sociale assumera un nuovo disegno e nuovi colori.
Planeta Femea. piu di qualunque altra cosa, ha rappresentato un punto di vista ed una riserva
di speranza. Questo spiega forse quel "buon umore" di cui parlava la stampa. Il nostro secolo
ha raggiunto un punto di tale esaurimento che non ci rimane che 1'ottimismo. Cosi cio che
poteva essere il canto di un cigno si & trasformato nella melodia di una sirena che cattura ed

affascina con l'attrazione di cose mai tentate prima.
Women's Agenda 21: una certa idea di felicita

"Riconoscendo la possibilita che le donne possano parlare in modo intellegibile 1'una all'altra
cosi come all'ambiente che le circonda, alle politiche economiche, alle strategie di sviluppo,
alla giustizia sociale ed alla sopravvivenza di tutte le specie, stiamo promuovendo i principi di
un programma di azione ed incoraggiando ciascuna, ovunque, ad utilizzare gli strumenti
politici ed economici per rendere realta queste raccomandazioni. Lotteremo per proteggere
tutti quelli che sostengono questi principi contro chiunque voglia il loro silenzio od ostacoli la
via della giustizia sociale ed ambientale. Vogliamo che donne e uomini partecipino in modo
eguale alle politiche dei governi, come dirigenti nelle organizzazioni governative o non
governative, ai processi decisionali, amministrativi e di raccolta di fondi, nelle comunita a
livello nazionale ed internazionale." Abbiamo fatto un grande sforzo. Abbiamo appreso il
linguaggio tecnico, usato nei discorsi dell'ONU, e steso le nostre osservazioni, tracciando un
primo schema della Women's Agenda 21. Nessuno pud dire che non siamo riuscite ad
eguagliare la modulazione cosi ben pensata e misurata delle risoluzioni internazionali. Nel
novembre 1991, a Miami, 1500 donne hanno acclamato questa dichiarazione cosi accurata e
seria che & stata letta all'unisono e rilasciata al segretario generale dell'UNCED '92, Maurice
Strong. Che sia chiaro che noi sappiamo come affermare il nostro potere ed impegnarci
politicamente seguendo le regole. Women's Agenda 21 ha raggiunto Riocentro dove, per la
nostra capacita di parlare concettualmente molti linguaggi, € stata ascoltata e ritenuta un
documento competente. L'Agenda 21 - in dieci punti - seguiti e discussi con molto impegno nei
dibattiti di Planeta Femea. Questo documento esiste e pud essere consultato, 1'ho portato

personalmente all'ambasciatore del Brasile a New York ma non so che cosa ne sia stato. So che
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per altre vie, questo documento ¢ arrivato nelle mani di ambasciatori di tutto il mondo, ospiti
ufficiali a Riocentro e so anche che & stato preso in considerazione e rappresentato nella
"Agenda 21", risultato finale della Conferenza. Ed in questo modo entra negli annali della
storia ufficiale, e abbiamo la sensazione di aver lasciato una impronta sul pianeta degli uomini.

Al momento giusto siamo riuscite a fare la cosa giusta.

Dopo aver assolto la nostra missione in terra straniera, siamo ritornate alla nostra tenda,
scherzosamente chiamata il nostro "territorio liberato" oppure uno "stato dello spirito".
Maurice Strong ha ragione, la conferenza ufficiale e il Global Forum non erano due conferenze
ma una: due processi che si mescolavano in un'unica sensazione di urgenza. Una prima presa
di coscienza riguarda i limiti e la discutibilita della nozione di progresso. Niente & piu difficile
per noi (uomini e donne) che accettare di avere limiti, educati come siamo alla idea della
cultura come supremazia sulla natura. Ciononostante, la natura impone dei limiti, ha dei punti
di non ritorno. Comprendere che ci sono cose irreversibili & doloroso ma questa comprensione
porta con sé la domanda fondamentale, 1'unica domanda reale, di come vivere, come coesistere
- tutti noi, la maggior parte di noi, la stragrande maggioranza di noi - in questo mondo cosi
miserevolmente limitato. Jacques Costeau, parlando a Rio-centro, ci ha terrorizzato tutti
descrivendo un uragano conosciuto dagli Orientali come Tsunami ed affermando che noi stessi
rappresentiamo un uragano: il flagello in arrivo & la popolazione del mondo. Vanda Shiva,
provocata, ha risposto che questo uragano & una crepa in certi principi di base. Non siamo noi,
tutti noi, il flagello in arrivo ma un modello di vita, una certa idea di felicita, assurta a modello
di sviluppo. "Modello di sviluppo": & una espressione divenuta comune in tre decadi di dibattiti
alle Nazioni Unite, il termine che identifica coloro che hanno creato il Modello di sviluppo e gli
altri gli esclusi, quelli che - su una scala dal migliore al peggiore - non sanno costruirlo, non ne

sono capaci e mai lo saranno; gli altri, noi quelli del Sud, quelli buttati via.

Voci dall'India. E curioso come la voce dell'India risuoni alta e forte. Loro sono cosi numerosi e
cosi miserabili, cosi lontani dallo sviluppo. Come vivere? Come essere felici? Questa voce porta
all'interno del dibattito sullo sviluppo un certo timido criterio di umanita. E, in mezzo a tutto
questo, le donne offrono suggerimenti e pongono delle sfide. E se felicita non fosse il consumo
illimitato di beni? E se una certa umilta, un coesistere con la Natura con un minimo di
semplicita, una idea ancestrale di appartenenza o complicita cambiasse il corso degli eventi e il
destino di noi tutti? Un destino in ogni modo compromesso dalla dai limiti esistenti e dalla

acuta consapevolezza della ineguaglianza entro questi limiti che ci influenzano tutti. Noi del
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Sud, soprattutto noi che siamo stati educati ad una idea di inferiorita, di ingiustizia ed alla idea
di essere esclusi dalla competizione per avvicinarsi al livello di un partner che & sempre pit
avanti, noi che ora comprendiamo le regole del gioco, improvvisamente ci chiediamo se valga
la pena sforzarsi per tentare di raggiungerlo. Noi che abbiamo visitato New York, con ambigui
sentimenti di seduzione e di orrore. A Flamengo Park il problema della felicita torna di nuovo a
galla ed &, di tutte le questioni discusse, forse la pit seria e la pitt importante. Noi siamo tanti,
troppi per gli stretti limiti della Terra. Come possiamo controllare questo uragano che
minaccia di distruggere ogni cosa con la forza cieca e selvaggia di una popolazione accresciuta
a proporzioni mostruose, che vuole mangiare ma anche pretende video ed aria condizionata?
Cosi per la sopravvivenza dei video, per poter continuare a raffreddare l'aria troppo calda,
perché il Nord continui ad essere il Nord, e perché il Nord - la vera civilta - possa continuare ad
essere il mondo, la soluzione suggerita & di essere di meno, solo cosi non ci saranno piu
problemi e ci saranno abbastanza cose per tutti. Ma le donne si chiedono, &€ davvero cosi e
rispondono, No. Questo uragano mondiale &€ un problema enorme, un problema che non si puo
ignorare e noi donne del Nord e del Sud lo abbiamo incontrato e guardato in faccia. Per noi
tutto questo & grave in modo particolare. Tutti i documenti dell'ONU fatti circolare, con le loro
decisioni politiche e le loro statistiche, finiscono infallibilmente per concentrare lo sguardo in
una stessa direzione, quella dove si delinea il profilo di una donna priva di mezzi, stanca della
vita e, nel bene e nel male, con i figli come un peso sulle spalle. Sono queste donne le colpevoli
del loro stesso disagio, le colpevoli dell'uragano, queste donne intrappolate tra accuse ingiuste

e la ambiguita dei loro stessi desideri.

Dove le trascinano questi desideri? Desiderio? Chi ¢ senza difese non ha difesa. Chi le
difendera? C'e stato un trattato da firmare sul problema della popolazione, sia dalle persone
del Nord che del Sud e questo accordo ¢ stato una specie di lama di rasoio lungo la quale 1'idea,
la sacra nozione di libertd amaramente cercava la sua via. La piu seria delle liberta, la piu
fondamentale, la pil escatologica: dare o non dare la vita. Chi se non noi - da quel luogo
primario e privilegiato che ¢ il nostro corpo (la nostra vita) - pud decidere se o no e quando e
come renderlo disponibile per una nuova vita? Ed allora noi rivendichiamo fermamente il
diritto delle donne ad una liberta di scelta. Ma chi le aiutera a scegliere? Scegliere liberamente
e scegliere tra due liberta. La liberta & fatta di desideri, ma i desideri implicano conoscenza. E
le donne povere? E abbastanza guardarsi intorno, camminare nelle povere strade dei continenti
poveri, per chiedersi se la maggior parte delle donne abbia veramente la possibilita di

esercitare una qualche liberta di scelta. Noi, che si suppone siamo ben informate ed abbiamo
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gli strumenti per realizzare i nostri fini, noi chiediamo di stabilire delle politiche della salute
comprensive, atte a disseminare in modo vasto conoscenze ed informazioni cosi che tutte le
donne possano avere realmente il diritto di decidere. E vi opponiamo le innumerevoli storie di
vita delle donne, permeate dall'incontrollabile mistero del desiderio, alla fredda indifferenza
delle progressioni aritmetiche. Alle sapienti statistiche, atte a dimostrare che troppi esseri
umani non hanno condizioni di vivibilita, opponiamo una prospettiva diversa, di cid che &
possibile e desiderabile, che non si basa sulla economia, ma sulla liberta nel contesto della piu
intangibile, ancestrale fedelta ai principi dell'Etica. Il preambolo al trattato firmato dalle

Organizzazioni Non Governative del Nord e del Sud riassume i punti pit toccanti di quel

dibattito sulla civilta che &€ mascherato dalla dizione: "problemi della popolazione".

"Il potere delle donne di controllare le loro proprie vite & il fondamento per tutte le azioni che

collegano popolazione, ambiente e sviluppo.

Noi rifiutiamo e denunciamo l'idea di un controllo dei corpi delle donne esercitato dai governi
e dalle istituzioni internazionali. Noi rifiutiamo e denunciamo la sterilizzazione forzata, I'uso
delle donne come soggetti per sperimentare nuovi contraccettivi, e la negazione della libera

scelta delle donne.

Affermiamo e sosteniamo i diritti delle donne alla salute ed alla riproduzione e la loro liberta
di controllare i propri corpi. Noi reclamiamo il potere delle donne, che rappresentano meta
della popolazione mondiale, di esercitare liberta di scelta ed il diritto di controllare la loro
fertilita e pianificare la loro famiglia. La comunita internazionale deve affrontare i problemi
che sorgono dalla relazione tra popolazione, ambiente e sviluppo all'interno dei limiti e confini
imposti dall'etica, dai diritti umani, e dai principi democratici, e in riconoscimento del fatto
che un quarto della popolazione mondiale - in modo predominante nelle nazioni
industrializzate - consuma il 70% delle risorse della Terra ed & responsabile della maggior

parte del degrado ambientale globale."
Ed ancora:

"Il tasso di natalita declina quando lo status sociale, economico e la salute delle donne aumenta
e cresce il livello generale di vita. I meccanismi politici ed economici operanti nell'ordine
mondiale prevalente ed in ogni paese, che creano e perpetuano poverta, ineguaglianza ed

emarginazione della popolazione del Sud - ed in modo crescente nel Nord - devono essere
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trasformati. Militarismo, debito, aggiustamenti strutturali e politiche commerciali promosse
dalle compagnie e dalla finanza internazionale ed Istituzioni di scambi commerciali, come il
Fondo Monetario Internazionale, la Banca mondiale e 1'Accordo Generale su Tariffe e
Commerci, stanno degradando l'ambiente, impoverendo la maggior parte della gente del
mondo e perpetuando la inequita dell'ordine mondiale esistente. Noi condanniamo queste
politiche e richiediamo l'immediata adozione di politiche alternative basate su principi di

giustizia, equita e sostenibilita.

I test nucleari ed il commercio di scorie tossiche stanno avvelenando 1'ambiente, minacciando
la sicurezza del cibo e causando sterilita, imperfezioni alla nascita e malattie. Noi chiediamo di
porre fine ai rischi ambientali che privano donne ed uomini del loro diritto alla salute e di

avere figli sani.

I modelli di consumo e di produzione nel Nord, e di chi & privilegiato nel Sud, che sono i
modelli che pili minacciano la sopravvivenza della vita sulla Terra, devono essere cambiati al
fine di interrompere lo spreco di risorse naturali e lo sfruttamento degli esseri umani." La
Coalizione delle Donne Brasiliane, che ha assunto il ruolo di coordinamento dei paesi del Sud
nella fase di negoziazione del trattato, ha firmato questo documento con mano ferma e sicura.
1 trattato si accosta ai principi da noi gia sottolineati in un documento stilato quale contributo
alla dichiarazione preparata dal Forum Preparatorio all'UNCED '92, tenuto dalle Organizzazioni
Non Governative Brasiliane. Il tono incisivo di questo testo e stato recuperato all'interno del

trattato:

"A dispetto delle loro dichiarazioni di principio e di buone intenzioni, 1'approccio suggerito
negli accordi internazionali impone strategie del tipo cambiare ogni cosa cosi che tutto
continui esattamente come prima. Al fine di preservare la liberta e la dignita della vita umana,
ogni cosa deve realmente cambiare: prima di tutto I'assunto che il consumo illimitato di merci

e di beni rappresenti l'unico ed il migliore progetto possibile per 1'umanita intera.

L'equazione popolazione-risorse non pud essere risolta operando su una sola delle variabili in
gioco. In questo caso, non certo accidentalmente, la variabile relativa alle nazioni pit deboli e,
al loro interno, agli strati pitt deboli della loro popolazione - le donne e, tra le donne, le pit

prive di difese e le pitt vulnerabili: le donne povere.

Negare la complessita del problema sarebbe come negare i principi piu basilari di solidarieta
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ed equita nell'affrontare i problemi del pianeta. Per evitare che il punto di vista demografico
domini la lettura del problema della popolazione, dobbiamo andare al di 1a degli approcci
unilaterali e unodimensionali. Solo se viene invertito tale punto di vista il problema potra
essere collocato nell'ambito dell'infinitamente pit fertile e genuino regno delle opzioni etiche.
E questo ci permettera di ridefinire i nostri modelli di sviluppo e di organizzazione sociale. E
anche a partire dalla fermezza di questo punto di vista etico che le voci delle donne si stanno
facendo sentire nel dibattito complessivo. Il problema ¢ globale e noi siamo un singolo gruppo
nella societa, ma il nostro punto di vista specifico e legittimo dal momento che qualunque
politica demografica viene applicata, in ultima analisi, sui corpi delle donne, con seri rischi per

la loro liberta e per il loro benessere.

La decisione di riprodursi € un diritto inalienabile degli individui. Questa scelta é fatta in base a
criteri eminentemente personali, legati a sentimenti ed affetti soggettivi. Per questo motivo la
decisione di avere o no dei bambini non si sottomettera a richieste politiche o alla logica
economica. I suoi criteri risiedono e sono espressi in sfere differenti di valori, radicati nei
legami gratuiti e reciproci delle relazioni interpersonali, molto diversi dalla logica di mercato e
dai suoi calcoli di profitto e perdita, guadagno ed interesse. Per tutte queste ragioni e
inaccettabile che la sessualita e gli affetti dell'individuo siano trattati al pari di dati freddi ed
inerti in quelle macro-pianificazioni che riducono la liberta ed il desiderio all'anonimato di
proiezioni numeriche. E sulla base di queste idee di liberta e di scelta, di una riaffermazione del
privato e della intimita dell'individuo, che le politiche governative, le analisi macro-

economiche ed i piani multinazionali possono e devono essere messi in discussione.

Il concetto di sviluppo deve essere tratto in salvo dal dominio del mercato, per riscoprire le sue
radici nel campo dei bisogni umani. Le strutture delle organizzazioni sociali devono essere
riviste in termini di bisogni e diritti umani; il consumo deve essere rimosso dalla nostra
definizione di benessere e felicita; le politiche e 1'economia devono essere rimodellate sulla
base della cultura. Queste sono le condizioni necessarie per equilibrare le relazioni tra
popolazione e risorse." Se la speranza ¢ stato il primo motivo conduttore del Planeta Femea,
L'etica & certamente stato il secondo. E quando l'etica entra in gioco inesorabilmente porta con
sé sentimenti di giustizia (o, al contrario, di ingiustizia). Solidarieta e diversita, riconoscimento
dell'altro nella condivisione della propria storia fatta di tutto cid di cui ciascuno di noi si
prende piu cura: le proprie convinzioni, la propria identita, la propria appartenenza e a volte

persino la propria fede. La diversita delle cose umane - l'unica linfa vitale della nostra
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conservazione, della nostra sopravvivenza - non é fatta solo di colore e di altre caratteristiche,
ma di storie. Sono le storie dei nostri predecessori che formano in noi quel qualcosa di
ineguagliabile - e che non si ripresentera mai pitt - che noi chiamiamo la nostra vita. Nel caldo
torrido di Flamengo, un gruppo di donne canadesi ha ricordato, con lucidita intrisa di
umanesimo, la molteplicita di materiali che concorrono a rendere le cose umane. Materiali
molteplici e contraddittori; che ci mettono tutti davanti all'ingiunzione di non pensare di
essere unici o migliori, ma uno tra tanti, un'umile cellula di un complesso organismo che i
sentieri dell'amore e del riconoscimento reciproco ci portano a chiamare umanita. "Solidarieta
e diversita", e stato il nostro primo argomento di discussione, il nostro punto di ingresso nella
scatola nera, il vaso di Pandora, 1'incommensurabile umanita a cui noi tutte apparteniamo,
attraverso il riconoscimento o l'estraneamento. Chi sono io? Chi sei tu? La domanda e vecchia

ma dolorosamente contemporanea ed efficace.

Al di 1a delle differenze - le voci pilt 0 meno squillanti, i gesti pilit 0 meno misurati, il sorriso
smagliante di Wangari Maatthai, appena uscita di prigione per l'atto provocatorio di aver
piantato degli alberi - i giorni che sono seguiti sono stati dedicati alla domanda pitt o0 meno
latente: Cosa facciamo di noi stesse? E cosa faremo del mondo? Un maggio, un ottobre, un
nuovo mondo? E con noi stesse, cosa faremo? E di questa civilta che ci sta morendo tra le
braccia? Venti anni fa, la Novas Cartas Portuguesas ricordava le grida di liberta di una suora in
prigione, ferita dall'amore, dalla passione, a confronto con una impossibile liberta. Le tre
autrici sono state imprigionate come la suora che le aveva ispirate. E noi che siamo libere, che
prendiamo aeroplani, attraversiamo continenti, che non temiamo il microfono: cosa dobbiamo
fare di noi stesse, del mondo? La discussione & aperta. Sono consentiti voli di fantasia. "Dato
che cio che conta non e tanto la passione, ma che questa sia esercitata." (Novas Cartas
Portuguesas) Sapere all'inizio che & essenziale ascoltare, che al di 1a dell'orizzonte - quella
vecchia illusione ottica - altri mondi e altre genti ci osservano pil attentamente delle truppe di
Napoleone dalla cima delle famose piramidi. Solidarieta e diversita sono il punto di partenza e

il punto di arrivo.

Restano impressi nella mente dei momenti di grande intensita in quei dieci giorni trascorsi a
misurare ed incrociare le diversita. La condanna del militarismo ha rivelato una incompatibilita
tanto antica quanto il sesso femminile. Una incompatibilita archetipica, incisa sulla pietra da
fregi romani ancora visibili sulle colline greche di Delfi. Le figure di donne gettate a terra,

invisibili ai cavalieri, abbracciate alle zampe dei cavalli, raccontano la storia di una battaglia
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molto antica per fermare le gloriose armate in partenza che continuano a perpetuare la
guerra. L'orrore del militarismo e della sua pit perversa espressione, gli armamenti atomici, &
stato unanime, specialmente tra le donne americane. Loro piu di altre sono nate con la bomba
atomica e sono gia vedove di soldati sconosciuti, loro che sono cresciute con la paura dei
missili che sarebbero venuti dal freddo, loro che hanno corso nelle strade della loro giovinezza
per fare all'amore e non alla guerra, loro pitt di chiunque altra hanno espresso il piti solenne
impegno, fino alla diserzione, nei casi in cui le armi fossero puntate contro gente indifesa e
maltrattata. Dall'educazione dei loro figli ('ambito piu privato) al tentativo di influenzare il
parlamento (I'ambito piu pubblico del potere), le donne hanno promesso opposizione (voglio
evitare metafore guerresche) e lotta contro un militarismo che sta trasferendo le proprie
risorse in quelli che sono chiamati "programmi a sostegno della vita". Ci sono dei principi
molto antichi che stanno ora riemergendo ed acquistano particolare importanza in un
momento in cui una errata concezione della eguaglianza tra uomini e donne ha gia prodotto
'aberrante annuncio della creazione di posti di lavoro anche per le donne in alcuni settori
militari. Le aspirazioni di una donna alla eguaglianza e alla cittadinanza sono forse meglio
soddisfatte come si vede nei fregi romani, nella ancestralita del rifiuto della guerra da parte

delle donne, che dal condurre la vita dei generali e da quattro stellette sul petto.

Sogni ad occhi aperti? Torna alla mente il ricordo di un ritornello per bambini riscritto da un
poeta: "l'era dell'ira, gettata a terra, disfatta dalla mano della chimera". Le chimere possono
dissolvere rabbia e furia, almeno nelle parole dei poeti. Desiderare ardentemente la pace ¢
stato un ritornello tanto insistente, nell'ambito del Planeta Femea, quanto la vita stessa,
ripetuto con linguaggi differenti dai dieci networks internazionali che hanno organizzato

I'evento.

Chimere? Castelli in aria? Desiderio di un luogo inesistente, immaginario? Chi lo sa. I poeti di

solito lo sanno meglio di chiunque altro.

C'eé chi spiega le origini della "poesia" come 1'atto di lanciare immagini nel firmamento, come
la creazione delle stelle. Fare poesia € percido un atto di invenzione siderale come creare i
pianeti, anche se prendono vita da una esplosione. Creare i pianeti, dar forma ai desideri e
vederli sul proprio orizzonte, far si che sia possibile che esista un nuovo progetto per la Terra -
sognandolo. Molto pitt di qualunque altra cosa, la presenza delle donne all'UNCED '92 ha

funzionato in modo simile ad una poesia, ad una invenzione siderale. Nel pit nobile senso della
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poesia che & quello di far si che 1'arco della promessa resti sempre teso. Proprio per questo
motivo & stata soprattutto una impresa politica quella di ridare al senso delle cose un suo posto
all'orizzonte, linea che non retrocede mai e che ci fa desiderare e ci sospinge avanti, linea che
riflette ogni nostro movimento, specchio del movimento, il nostro movimento, il Movimento
delle Donne. C'é chi spiega 1'origine del mondo con il big bang. C'é chi spiega 1'origine della
parola poetica come invenzione siderale. Ma nessuno, per quanto ne sappia, sa spiegare la

fonte del desiderio, delle aspirazioni etiche o della speranza.
(Traduzione italiana di Simonetta Romano con la collaborazione di Anita Saisi)
Nota

(1) "Planeta Femea" ¢ il nome di una “tenda”, la tenda che ha ospitato l'incontro delle donne

tenutosi a Rio de Janeiro nell'ambito del "UNCED '92 Global Forum".
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FRA SE E L'ALTRO. NORD/SUD: ROTTE DA TRACCIARE

Racconti dal nuovo ordine mondiale

di Lidia Campagnano

C ercare una relazione con donne di altre societa, di altra condizione di vita, di altra storia:

perché? Perché ora?

Nella presentazione al convegno "Donne del Nord - Donne del Sud", tenutosi nel novembre
1993 a Milano si segnalava qualcosa di simile a un ritardo del pensiero femminile: "Sappiamo
che le analisi e le pratiche inventate dalle donne hanno toccato solo marginalmente la scena
pubblica, le relazioni internazionali, il profondo bipolarismo che divide il mondo micro e
personale dal mondo della storia". E giusto segnalare la permanenza, nel pensiero femminile,
di questo ritardo, invece di continuare a presentarci a noi stesse come da sempre e per sempre
"adeguate", ma non sono i ritardi di quel pensiero a turbarmi, né la marginalita: avverto
invece come penosa, frustratissima mancanza il fatto che ben poche donne, proprio in questi
ultimi anni, applichino l'ormai appresa arte della narrazione reciproca - dunque 1'arte dello
scavo nei sentimenti e nelle fantasie, nonché nelle parole - al presente che stiamo tutte per
forza di cose vivendo. 1l presente, cioé la vita di ogni singola donna, le sue relazioni personali
con esseri umani e cose dentro quello scenario che viene definito come terremoto di un
vecchio ordine mondiale e instaurazione del Nuovo Ordine Mondiale. Non & poca cosa essere
nate, e aver imparato a parlare di (e dentro) uno scenario, dentro un'immagine di mondo, e
ritrovarsi in tutt'altro scenario: non & indifferente per il senso e la costruzione di sé.
Soprattutto nel momento in cui si scopra che il Narratore, o il Disegnatore del grande mondo
nel quale si poteva inserire la nicchia di una vita femminile (con relative incursioni all'esterno)
non parla e non disegna pitl in maniera coerente, e tanto meno in maniera rassicurante. 1l fatto
e che ci si pud nascondere questo evento, si pud rimuovere questo esser terremotate al di 1a
dell'usuale. Io cerco le donne che non lo possono rimuovere. La mia ossessione jugoslava, in

questi ultimi due anni, aveva questo significato. Alle prime immagini delle donne in fuga dalle
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nuove frontiere - donne emancipate, poliglotte, dotate di maggiori diritti civili e politici delle
donne italiane - ha corrisposto il terrore di essere, io, intrappolata dentro una frontiera
stretta, dentro un luogo assegnato dal destino. E adesso mi stupisce la mia antica certezza di
poter recarmi in Jugoslavia quando lo volessi, sempre, pregustando ogni volta la gioia e la
commozione di ripercorrere la stessa strada tra le rocce carsiche, di risentire quella lingua dai
suoni un po' solenni. E dunque costitutiva della mia identita il non essere obbligata a "stare", il
poter spaziare, potenzialmente, sulla Terra: quasi da padrona, o fingendo di esserlo.
L'universalismo: ecco che cosa ¢ diventato costitutivo della mia identita, ecco che cosa
significa (o a che cosa si riduce) il mio essere una donna d'Occidente. E oggi l'universalismo,
questo tratto fondativo della cultura occidentale, mi appare come una sorta di patria, dunque
di frontiera che ho fatto evidentemente mia senza neppure ripensarla, e che diventa

evidentissima ora che proprio l'universalismo € in macerie.

Perche di questo si tratta nel momento in cui l'ultima immagine di mondo, 1'ultimo sguardo (in
ordine di tempo) sull'umanita promessa "a tutti" (e per estensione, a tutte), quello
anticapitalista, l'ultimo sforzo di ridare coerenza e motivazioni radicate, oggettive
all'interessamento di ciascuno e di ciascuna nei confronti di luoghi e societa lontane si
disgrega in minacciosi sbandamenti. Cercare un racconto di donne, uno sguardo di donne che
avvertano su di sé un mutamento di relazione con 1'immagine del mondo, e farlo con questo
senso di necessitd non rinviabile significa pensare che l'ottica universalistica prodotta
dall'uvomo occidentale e dalla sua cultura non & (pit1) parziale perché maschile, non ¢
falsamente universale perché distratta circa l'esistenza di due sessi e non di uno solo, non &
dunque da criticare e in qualche modo da integrare: ¢ andata distrutta. E d'altra parte significa
anche avvertire, prima di tutto dentro di sé, I'impossibilita, per cosi dire, di dimenticarla. Qui
si pud solo riassumere la prima sensazione di fine di una cultura, avvertita nei giorni dei
bombardamenti su Baghdad. La scena che ci & stata esibita in televisione, dunque la scena alla
quale eravamo obbligate a credere, essendo l'unica che veniva offerta, era dominata dalla
macchina bellica, mossa dalla tecnologia e dai meccanismi della potenza e del denaro. Dunque
una macchina cieca, e non frenabile da parte di soggetti umani che si opponessero. Questo
balzava agli occhi: che quella macchina era in grado di annullare qualsiasi soggetto, ed era
necessitata a farlo. A fermarla avrebbe potuto essere solo un'altra macchina, un'altra potenza

cieca: che non esisteva pili, come ¢ noto.

Raccontarsi questa distruzione della cultura universalistica occidentale, che & la cultura dei
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diritti individuali da un lato, e della societa come spazio e regola e scopo delle relazioni tra
individui porta dunque ora a imbattersi in quel che resta, nelle macerie, o reperti archeologici
di quell'individuo occidentale e della relativa societa. Il reperto che si incontra, dalla parte
dell'individuo, & il suo singolo corpo col suo singolo tempo di vita (dalla nascita alla morte),
naturalmente sessuato. al quale nulla attribuisce piu valore certo, ma sul quale viene scaricato
il tremendo e impari compito di vivere in perfetta solitudine, senza 1'aiuto di una societa che
gli faccia da orizzonte, da specchio, da norma, da indicazione di senso e da limite. La societa
invece si rende visibile solo come macchina, che chiede agli individui di essere, quando
occorre, (cioé in tutte le funzioni sociali essenziali) appendici della macchina. Cio che induce il
singolo corpo a connettersi alla macchina assomiglia al riemergere del primitivo istinto
gregario. Una macchina, la societa: ma anche lo spazio geografico dove casualmente ci si
ritrova a nascere. Il luogo di nascita, il luogo dove si va a cadere quando, secondo
un'espressione filosofica straordinariamente antifemminile, si verrebbe gettati al mondo (e
gettate), ci definisce, perché ¢ li che ci si connette alla macchina. Caduti i tratti universalistici,
il loro orizzonte di senso, resta l'esser nati e nate in Occidente, e pit precisamente in Italia, e
tra poco, in Lombardia. Con la sensazione crescente che il caso della nascita, il luogo, incateni
in un vincolo di appartenenza obbligatorio e privo di senso: perché quello spazio viene sempre
piu limitato e protetto dai muri della paura e dell'aggressivita. Questa ¢ la storia dominante,
quella che ci viene raccontata. Non é rassicurante, e percio dentro i nuovi muri che recintano il
luogo di nascita una parte degli individui applica antiche tecniche di produzione di senso per
superare la sensazione di vuoto e la paura: per esempio, si costituisce come popolo,
inventandosi una tradizione e una storia, eventualmente una religione comune. Ma soprattutto
riattribuisce subito un senso chiaro, certo e vincolante all'appartenenza di genere per gli
individui di ciascun sesso. Femminilita e virilita si ridefiniscono con la massima enfasi: il caso
della Jugoslavia € noto, con l'immediato metter mano alla legislazione relativa alla sessualita
per farla piu disciplinante, con la cacciata da ogni luogo e rifugio possibile delle donne (e
ovviamente dei bambini) in quanto sessualmente inadeguate all'opera di devastante
costruzione della patria e soprattutto con il dilagare degli stupri, niente affatto riservati - e lo

gridano le donne non asservite di la - solo alle donne del nemico.

Ecco in che cosa si traduce, per una donna come me, la caduta dell'universalismo: in una
condizione regressiva dove la ricerca di un senso dell'essere donna e la ricerca di relazioni
adeguate all'esistenza di due sessi e non di uno solo viene sostituita da un appiattimento al

genere femminile, dove l'attenzione alla nascita da una relazione tra un uomo e una donna, e
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da un corpo femminile, si converte in appartenenza al luogo di nascita geografico,
sessualmente neutro, e dove va perduta la ricerca, da poco iniziata, di un inizio di storia delle
relazioni tra uomini e donne come relazioni personali quanto sociali, capaci di arredare un
habitat per tutte e tutti, di costruire continuamente societa e convivenza. Raccontare - come
tento di fare da qualche anno - tutto cid & un lavoro di relazione, una ricostituzione delle
condizioni dell'esperienza e anche della memoria. Raccontare significa delineare un percorso
che va contro i muri che impongono nuove e ferree appartenenze. Ma oggi questo racconto
diventa piu consapevole della propria accresciuta parzialita: si tratta del racconto individuale
di una donna di questa parte di mondo giunto a questo punto. E poiché questa parte di mondo
ha prodotto l'emancipazione femminile come promessa di liberta di frequentazione del
mondo, cerco altre donne che non possano, per motivi diversi da quelli che muovono me,
dimenticare il terremoto in corso, o adagiarsi in una appartenenza di genere, di patria, di
popolo, di punto cardinale, o sostituirsi all'ideatore dell'universalismo raccogliendone, per cosi
dire, le bandiere cadute, o combinare, quasi un un modello di liberta consumista, i piaceri
dell'individualita con quelli dell'obbedienza al genere, al popolo, alla patria, come fanno certe
femministe nazionaliste. Con il desiderio di ricomporre un'immagine del mondo pit fondata
nello scambio delle esperienze, meno sulle fantasie - straordinariamente ricche,
straordinariamente idealizzanti - che 1'accesso alla cultura universalista sprigionava. Cerco
insomma donne del Sud, o dell'Est, o del Nord, la cui identita & oggi messa in questione dal

terremoto generale.

Per me, questa ricerca di scambio di racconti & qualcosa che somiglia a un programma politico:
e per trovarne il linguaggio mi e necessario un ulteriore lavoro critico sulle grandi categorie di
configurazione del mondo. Penso, per esempio, alla categoria di soggetto, la cui universalita e
neutralita e stata certo messa in questione dal pensiero femminista, ma non tanto da rendere
in qualche maniera pit naturale il riconoscimento della nostra parzialita e specificita quando
incontriamo donne di altre zone del mondo. La capacita di raccontare, di raccontarsi questo
nostro presente individuale e storico diventa premessa essenziale (di nuovo) per poter
esprimere legittimamente di fronte all'altra, oltre che le proprie convinzioni, cio che rende le
convinzioni pil creative e comunicabili: le domande che le hanno originate dentro una storia
di donna socialmente, culturalmente, geograficamente connotata. Le domande formative per
una donna d'Occidente sono per me quelle relative all'oscillazione tra il desiderio di liberta e la
nostalgia dell'appartenenza, tra la violenza e la speranza implicite nello sforzo d'essere

individui, tra un desiderio di mondo come desiderio di potere e come luogo di fuga e di
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clandestinita: e altre ancora.

Mi rendo conto che chiamare tutto cid col nome di programma politico pud suonare
megalomane o ipocrita, nel momento in cui dichiaro anche di non poter fare a meno di uno
sguardo e di una pretesa sul mondo. Ma in questi ultimi anni, davanti ai molti eventi storici
affrontati cosi spesso da masse sterminate di donne secondo il ritmo classico
dell'emancipazione, cioe facendo da protagoniste, poi sparendo dalla scena, e di nuovo
ricomparendo (a Berlino come a Pechino, in Jugoslavia come in Algeria) mi sono domandata
come sara mai possibile fermare questa oscillazione, come prendere sul serio quel proporsi del
tema della convivenza sulla Terra davanti a tante coscienze femminili simili alla mia senza
passare e ripassare per quel rito del racconto sul presente attraverso il quale ci si offre una

prima, fragile, reciproca ospitalita.
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITA TRA DONNE

Oltre la punta delle frecce

di Ornella Trentin

Invidia, rivalita, parole che stridono. Ascoltarne il suono trasmette un'acuta sofferenza,

come se qualcosa di appuntito colpisse al fianco o al cuore. E quando la rivalita e 1'invidia sono
all'opera, il corpo si contrae, addolorato. Dunque ¢ una vera freccia quella che ferisce, anche se
il galateo ne modera l'impatto ricorrendo alla parola frecciatina. 1l tutto viene liquidato alla
leggera con un "sapete le donne come sono..." Nel punto vago in cui il commento s'interrompe,

si immerge la mia curiosita. Cosa resta sottinteso? Cosa si vuol nascondere?

Per capirlo meglio forse & necessario gettarsi impavide tra i nugoli di frecce. In fondo sono
strane. Infatti hanno la punta da tutte e due le parti. Quando una donna ne trafigge un'altra
con una frase subdola o uno sguardo ostile, infierisce su di sé, e ogni volta che esprime
disistima verso un'altra, rafforza di riflesso quella accumulata sul suo conto. Dunque la rivalita
femminile a cosa serve e quando & cominciata? Sembra la risposta ipnotica a un comando
antico su cui & ora di rimettere le mani. Conviene esplorare i labirinti delle relazioni (e delle
lontananze) femminili, per liberare 1'amicizia dalla sua lunga attesa. Molte cose potrebbero
mutare, riutilizzando uno spreco di risorse destinato ad impedire che in noi attecchisca la
fiducia. E davvero impossibile dirottare l'energia nel senso opposto? E troppo sognare un
reciproco sostegno e un esplicito rispetto? Quando capita di stare insieme a un'amica in vivace
tranquillitd, cid sembrerebbe un'aspirazione praticabile. E cosi piacevole parlare senza stare in
guardia, cosi creativo se ci rallegra anche la semplice sensazione di esser vive! E che sollievo
sottrarre l'intuito alla morsa dell'invidia, e scoprire le sue spaziose qualita. Per curiosare
attorno a tre innocenti puntini di sospensione, eccomi dunque attirata in un vortice dentro il
quale giocano due forti spinte contrarie e decisive: determinare relazioni positive oppure

disseccarne le sorgenti.
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Quando mi avventuro nell'escursione un po' spericolata, non richiesta, di cio che in apparenza
€ un aspetto marginale del mondo femminile, resto sorpresa dalla quantita delle scoperte.

Incontro fiumi di energia insabbiati, deviati, cancellati dalle mappe.

Ma non appena si apre una piccola fessura, la forza trattenuta travolge la diga insieme alle
parole, e anch'io sono travolta, ma cerco di restare al centro della vertigine. La vita si fa largo,
eclatante, mettendo in risalto la stupidita millenaria dell'impedirla, sia attraverso le guerre
degli uomini, che le invidie delle donne. Assimilate le istruzioni sull'utilita sociale del proprio
annientamento, le donne non hanno ancora smesso di collaborare alla propria distruzione. Nei
luoghi di lavoro dove sono numerose, (ma decidono assai poco), il sabotaggio del proprio

genere prosegue a gonfie vele.

Nulla di vistoso veramente accade, eppure si inciampa di continuo in un sottile reticolo di
insidie, tessuto da una rivalita alacre ed impalpabile. Naturalmente & uno zelo che non rende

nulla, anzi la rete di invisibili schermaglie, cattura piuttosto chi la confeziona.

E non & ancora tutto. Infatti & anche grazie a tanta incredibile solerzia, che il potere consolida

indirettamente le sue collaudate postazioni.

Gran parte del dispendio, ruota attorno al confronto dell'aspetto fisico, ma si riversa anche
nella professione. Pill € sofisticata, nel caso ad esempio di un'attivita intellettuale, e pit
raffinata diventa la contesa. (Anche su questo versante si potrebbe a profusione divagare). Ci si
misura comunque in modo ossessivo sull'immagine, per giunta in un arco di tempo molto
breve, con le antenne pronte a trovar difetti, notando la macchia di un vestito, invece di
lasciarsi incantare dal tocco di colore che si staglia contro la finestra animato dalla persona
che lo indossa, o il ciuffo fuori posto invece dello sguardo allegro della ragazza che ci sta di
fronte. Tranelli reversibili, che ci tradiscono ogni volta che andiamo a cercare nello specchio il

dettaglio che ci fa arricciare il naso.

Ci si affanna sulla cornice, cosi non si guarda il quadro, non si distinguono le note originali
della singola persona, e anche l'interessata finisce spesso col dimenticarle, o preferisce non
ricordarle pill. Non mancano le donne coraggiose e sorprendenti, tante ce ne sono state nel
passato che la storia non ricorda, e si intravedono in alcune giovani ragazze in cui si riconosce
una freschezza nuova. Ma ancora troppe sono quelle che abbandonano i loro sogni, vinte dalle

difficolta e dalla mancanza di una fiducia che non trova appoggi. Qualcuna ammette rassegnata
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la rinuncia, qualche altra si scusa dicendo "Ho tre persone a casa a cui badare!" (e non si

include neppure nel nucleo familiare).

La cosa strana € che se prendo le difese di una donna, in molti casi l'interessata mi guarda di
traverso. Preferirebbe che entrassi in consonanza con le sue lamentele, e respinge interdetta

l'invito ad avere maggior cura di se stessa.

E incredibile quanto spesso accada: invece di essere contente se una donna spalanca le finestre
per cambiare 'aria, molte si precipitano a spegnere l'incendio del suo entusiasmo esagerato,
disturbate da un eccesso di slancio che potrebbe risvegliare in loro pericolosi segnali di rivolta.
Preferiscono controllarsi a vicenda come atlete tese ai blocchi di partenza perché nessuna
scappi, sorvegliando ogni gesto delle avversarie accanto, coi muscoli quasi rattrappiti a forza
di aspettare. La fiducia risicata induce a rubacchiare delle manciate di energia per mettersi un
po' in luce, approfittando dei momenti di debolezza altrui per guadagnare qualche misura di
vantaggio, quando sarebbe cosi bello attingere alla propria sorgente di vitalita. mai arida se la

si annaffia con premura.

Furti e rapine del genere avvengono in continuazione, anche se la cronaca non ne da notizia. I
bottini peraltro sono esigui ed evaporano in fretta, mentre i sorrisi delle derubate diventano

piti cauti o peggio ancora finti, e preannunciano probabili rivincite.

E in questa incessante e reciproca sottrazione di energia, io credo, che le donne perdono la
possibilita di sostenersi attivamente attribuendosi un valore, di scambiare dei salutari sguardi
di considerazione nei quali rispecchiarsi e di cui far tesoro. Il vicendevole svilirsi rimbalza
perfino nell’intercalare delle frasi, che senza accorgerci borbottiamo di continuo: "Ma guarda
che stupida! Quanto sono scema! Possibile che non mi ricordo mai...» Eppure anche quando si &
bene intenzionate, non & facile esprimere a una donna sincera approvazione. Il disordine
simbolico ci ha tolto la parola. Un complimento & un lusso, sia farlo che riceverlo, tanto da
farci dubitare talvolta persino di quel "Come ti trovo bene!". Le parole sfuggono di mano, rese
insidiose dal cattivo uso, in bilico sulla voragine scavata dalla diffidenza. Tuttavia, proprio
perché una sana amicizia femminile é stata da sempre scoraggiata, cominciando col separare le
madri dalle figlie, essa sembra contenere una enorme possibilita, celata perché troppo

dirompente.

Ma i tempi maturano, ed &€ come se fosse giunto il momento di dissodare un vasto terreno
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abbandonato, togliendo con calma le erbacce che rispuntano. E un latifondo sconnesso,

sprovvisto di sentieri e riarso in molti tratti, la cui fertilita futura dipendera da noi.

Osservando con pazienza il via vai delle frecce e registrando gli svantaggi, puo darsi che accada
qualcosa di speciale, ad esempio che mentre la freccia fende l'aria, si trasformi in un fiore o in

una farfalla.

Essere partecipi della gioia di una donna, invece di minarla con le insinuazioni, riportarla
verso un orientamento positivo, piuttosto che alimentare un suo sconforto passeggero, pud

spuntare molte frecce e far crescere un giardino, o forse addirittura pit di uno.

Giardini agli sportelli, giardini negli uffici, giardini nelle case, giardini dentro i bar, giardini
sopra i tetti, giardini dentro il cuore. Se tutto fiorisce, scompaiono motivi per lanciare frecce.
Questo & evidente, quando si passa accanto a donne che stanno bene insieme, visibilmente
appassionate piu ai fiori che ai bersagli, guerriere gentili che conversano con gusto, e ridono

con molta impertinenza.

La loro leggerezza si avverte da lontano e a volte & contagiosa, la gente si gira a guardarle
sbigottita, le trova bellissime e non sa perché, ma si attarda per restare ancora un poco nella
loro luce, attratta dalla festa per una alleanza riscoperta, proprio laddove se ne decretod

l'impossibilita.
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITA TRA DONNE

Invidiosa io?

di Liliana Moro

A questo punto della mia vita mi sono resa conto di essere il tipo adatto alle parti

secondarie, quella che gioca bene in un ruolo di supporto. Solo ora perd 'me ne vanto e son
contenta' perché solo ora si € sciolto il nodo di rimpianto che mi stringeva la gola ogni volta
che riconoscevo di essere collocata in un ruolo del genere: ho scoperto come una liberazione
che in fondo non mi piace essere protagonista. La cosa & tanto piu sorprendente perché ho
sempre amato le protagoniste, le vincenti, quelle che gestiscono le situazioni e hanno le idee
giuste, quelle che lanciano invisibili fili colorati tutt'intorno a se, vi avvolgono ogni cosa e ogni

sguardo tendendoli poi saldamente e dolcemente in pugno.
Mi piace lasciarmi irretire da donne cosi.

Invece tutta la mia antipatia va a quelle che hanno successo perché riescono nelle relazioni
amicali o politiche tra donne a inserire dei propri tornaconti personali e tengono sempre
presenti le possibilita di "fare carriera", sorridono di pit a quella che pud procurare loro uno
spazio di lavoro, non si lasciano scappare un'opportunita remunerata in denaro o in prestigio.
E quasi una fobia, non solo accumulo il mio fastidio sulle donne che cercano di farsi largo
consapevolmente, ma evito con accanimento ogni possibilita per me di ottenere successi
tangibili: appena sento puzzo di occasione, di vantaggio personale, io fuggo a gambe levate e
sono capace anche di interrompere dei rapporti fecondi, piacevoli, solo per il sospetto che mi

possano servire.

Mi pare di capire, dunque, che ragiono secondo alcuni principi che ai miei stessi occhi, se li
osservo, appaiono piuttosto buffi e stravaganti, come quello secondo cui la leadership vera
dev'essere lontana dalle cariche istituzionali, oppure quello per cui il denaro non puod

esprimere il valore reale dei rapporti, non puod essere presente in rapporti profondi, carichi
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emotivamente, che hanno per me valore. Mi ritrovo dentro come un rovesciamento coatto
delle associazioni semantiche maschili, per cui se la posizione istituzionale & di potere io
sottraggo ogni autorevolezza a chi la ricopre, cosi come se un lavoro & pagato io gli sottraggo
valore. E questo lo applico alle relazioni tra donne, come se il mondo nuovo delle donne
dovesse essere il contrario di quello degli uomini, una specie di "paese di cuccagna" dei

sentimenti.

Capita allora che quando vedo, o sogno, che una donna sta sgomitando per arrivare da qualche
parte le mie reazioni sono, nell'ordine: la odio, la invidio, penso che mi stia rubando qualcosa,
penso che il suo successo sia tutto merito mio: se non fosse stato per me che all'inizio le ho
fatto conoscere... A questo punto raddoppio i sorrisi e la velocita di fuga, mi ritiro nell'ombra.
"Nell'ombra dove siedono le madri" scriveva Annie Vivanti, madre e poetessa appassionata
d'inizio secolo (1). Se ne potrebbe dedurre che l'invidia & un sentimento materno? Credo di si
nel senso che anche questo &€ un modo di vivere nell'altra, di vivere per interposta persona,
non per identificazione pero, ma per negazione: all'origine c'é sempre l'impossibilita di vedere
la sua esistenza separata dalla mia e di ammettere che lei ha qualche cosa di suo, che non viene
da me. La forma di pensiero e quella per cui l'essere origine di sostituisce l'essere. Io sono tutto
cio che ha avuto origine da me, e questo & vero anche - anzi soprattutto - nel caso delle
persone: una madre & sua/o figlia/o molto pitt di quanto un autore sia la propria opera. Il
processo di separazione, di individuazione ¢ lento e faticoso e - a volte - non avviene. Non fa
molta differenza se la sovrapposizione viene operata come appagamento fantastico oppure
come appropriazione: tutto quello che viene realizzato dall'altra &€ come se io riuscissi a farlo, e
opera mia, in fondo, se sono 1'origine non della cosa ma della persona che fa la cosa. Nella
logica identificatoria non c'é solo la rinuncia e la sostituzione degli smacchi della propria vita
con i successi dell'altra, ma c'é anche la cancellazione delle capacita, delle specificita dell'altra,
che non sono riconosciute, e nemmeno viste, in quanto non viene concessa esistenza a,cio che
¢ esterno, autonomo, nato altrove. Pero lei & proprio esagerata, arraffa tutto, prende tutto per
sé: le tovaglie ricamate, i piatti d'argento, le foto della nostra infanzia. E naturalmente tutto

I'amore della mamma. Le sorelle! Mia sorella.

Vestivamo davvero alla marinara. Non lo ricordo ma c'é una foto a testimoniarlo: davanti a
una fontana del lungomare, con la stessa gonnellina bianca a pieghe (un po' corta per lei e
troppo lunga per me), ci teniamo le mani, lo sguardo disperato: la tensione del vestito da non

sciupare? Lo stupore di quella falsa affettuosita? in lei una noia mortale, in me lo sconcerto, in
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entrambe uno sguardo che supplica il fotografo di fare presto perché possiamo uscire dalla

rappresentazione della sorellanza.

Cosi (in occasione del '68) me ne sono andata, non sono stata a combattere per avere anch'io il

mio posto in casa, anch'io la mia quota legittima di beni domestici e di amore materno.

Ho gustato il sapore della liberta, di non dovere niente a nessuno, 1'ebbrezza di strappare le

radici e farsi crescere le ali.

Ma Lei e li in agguato, risorge in tante amiche piu potenti, pitt ricche, pit decise, piu

manageriali di me, che mi affascinano perdutamente.

E ora non c'e piu l'intervento riparatore di mia madre, che risolve ogni conflitto riconoscendo
non le mia qualita e il mio valore - o i miei diritti - ma la mia tenerezza, la mia carica affettiva e
la mia bonta. Cosi continuo a lavorare per loro - le mie sorelle - ad amarle e a fuggire, paga di
dimostrare quella grande generosita che mi rende pura e degna ai miei occhi, che ormai hanno

sostituito in cio quelli di mia madre.

Continuo a non chiedere che vengano rispettati i miei spazi e a non fare in modo che siano
riconosciute le mie abilita intellettuali o operative (per minime che siano); quando si tratta di
donne mi preme soprattutto dimostrare la mia capacita di comprendere e di donare, il mio
assoluto disinteresse (siamo nell'ambito dei valori "veri" non del denaro: che diamine!). Questo

e il prezzo che devo pagare per sentirmi nel mio intimo superiore alle donne che invidio.
Nota

(1) Annie Vivanti, I divoratori, R. Quintieri Editore, Milano, 1910.
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITA TRA DONNE

La vendetta di Gloria

di Carmela Fratantonio

L anno accademico 1974-75, mi ritrovai per i corridoi del Magistero di Catania, come

assistente alla cattedra di Lingua e Letteratura Italiana. Laureata a settembre, eccomi a
novembre istallata in commissioni e seminari, addetta alle esercitazioni su autori e autorucoli
che improvvisavo di conoscere. Gli studenti avevano la mia eta e credevano al prodigio
incarnato nelle mie spoglie, a parte i pochi che avrebbero potuto smascherarmi e

benevolmente (oh, grazie!) soprassedevano.

Il colpo di fortuna era giunto, dopo vari disguidi concernenti i miei studi, a meravigliarmi sui
larghi giri della sorte. Soltanto poco tempo prima, infatti, navigavo in pessime acque. Avendo
finito gli esami e perso due o tre tesi per via, disperavo ormai di laurearmi, quando mi rivolsi al
mio ex professore d'italiano. Dai tempi della scuola, seguiva a distanza i miei trionfi e da vicino
le mie cadute, rialzandomi con l'illimitata fiducia nelle mie capacita. Anche stavolta offri la
mano: "La mando da una mia amica. Gloria l'aiutera senz'altro". L'incontro con la mia
salvatrice ebbe luogo in un'aula del Magistero, immersa nella luce gialla di tutte le aule nei
pomeriggi d'autunno. Seduta nei lunghi banchi a gradinate, ancora non la conoscevo e gia mi
divertivo a guardarla, laggit, attorniata dai suoi fans al termine della lezione. A tutti
distribuendo firme come autografi. A ciascuno dedicando un sorriso, un profilo, un'onda
sfuggita ai capelli. Era bionda bella e morbida come poteva essere il tipo fisico opposto al mio.
Quando le fui di fronte, mi prese, con un sorriso di complicita contro 1'orda sciamante, per
amica e protetta. Non solo mi diede la tesi, incoraggio nel prepararla, sostenne nel discuterla,
ma mi fece addirittura restare all'Universita. Convinse il Capo delle mie doti eccelse e lui,
troppo distratto per verificare accettd. Comincio cosi la fase aurea della nostra amicizia. Tutto
era speciale in quell'anno a Catania: biblioteche, mense, conferenze, ore d'amore in un

appartamento di studenti, articoli da scrivere, lezioni da inventare, soldi da suddividere
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meticolosamente. Ma, speciale tra tutto, il tempo a casa di Gloria. Spesso mi ci lasciava sola.
Per la prima volta mi trovavo in casa d'altri a quel modo, a casa di qualcuno che mille miglia al
di sopra di me mi accordava la sua preferenza, mi metteva a disposizione le sue cose. Davanti
al caffeé servito dalla cameriera, alla macchina da scrivere, alla portafinestra sul mare, sentivo

la felicita del mutamento, come una nebulosa che da fondi oscuri sta per farsi stella.

La vera allegria, pero, scoppiava al suo rientro. Tutto il mondo di fuori entrava in casa con lei,
colorato e mobile, un rendez-vous d'intrecci, svelamenti, incidenti per un soffio mancati. Il
parlare scherzoso s'impennava su parenti smorfiosi e colleghi malevoli, toccando 1'acme con
l'imitazione del suo, ora anche mio, Grande Capo. Con la figlia, che mandava a scuola dalle
suore, faceva la madre severa, col marito la bambina capricciosa. Con operai, fornitori e
sottoposti in genere, era la padrona affabile e non per questo meno esigente. La sua variabilita
sconcertante mi sconcerto per poco, poiché rivolgeva a me sola l'intimo aspetto del riso, della
maldicenza e del divertimento. Perdevo, stando con lei, il mio moralismo di tardo-adolescente.
Mi aprivo all'indulgenza. Imparavo dalle sue bugie le molte facce della realta e non quell'unica
che il mio puntiglio le aveva assegnato. Assorbivo gesti meno acerbi, piti femminili e seducenti.
Mai avrei potuto diventare come lei, ma al posto dell'invidia c'era 1'adorazione, al posto della

rivalita I'impulso a somigliarle.

Quando nei fine settimana tornavo al paese con una sgangherata corriera, quando scendevo
nella piazza con le quattro palme agli angoli e il bar dove i miei s'arrabattavano - Dio, come
tutto sembrava spento vuoto e misero, a me che posavo il piede da un'astronave luminosa! In
queste occasioni telefonavo o incontravo il professore, aggiornandolo sul mio cammino
costellato di perle. Era contento per me, ma ritroso nel condividere l'entusiasmo per Gloria:

eppure era suo amico, eppure mi ci aveva inviato...

Ma avevo fretta, scalmane, poco tempo per riflettere. Il mondo era fermo ed io lanciata in una
corsa stratosferica. Solo a Catania, covo ribollente di lava e giovinezza, mi bloccavo talvolta
all'incrocio di due strade: tanto era irripetibile quel respiro di polvere nera, calore di passanti,

pesantezza dei cieli.

Il primo sintomo della catastrofe venne in un pomeriggio come gli altri, appena un po' piu
stremante, un po' pitt amaro, ma forse per effetto del caffé troppo forte. Sua madre le aveva
portato da un viaggio una pelliccia bianca, da attrice hollywoodiana, che ora stava sul letto,

abbagliando. La stanza da letto mi dava soggezione col suo odore da ricchi, nello studio
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confuso da quello dei fogli e dei libri. "Provala", disse Gloria. Non avendo mai indossato
neanche un collettino d'astrakan, temevo che la poverta affiorasse inesorabilmente a contatto

col lusso di una vera pelliccia.

Obbedii mio malgrado, e non so chi delle due resto piti stupefatta. Invece di denigrarmi, il
biancore del pelo esaltava le possibilita riposte nel mio corpo e volto, mi dava una bellezza che

- tacitamente e d'accordo - era stata riservata a lei.

I mesi scivolavano e anch'io, piu duttile, per i corridoi del Magistero e le vie della citta. L'anno
accademico stava per finire e, dopo l'intervallo estivo, un altro ne sarebbe venuto, di lezioni
piu sicure, ricerche meno affannose, forse due stanze con bagno in affitto... Ma, in uno di quei
giorni di maggio, i miei progetti furono spezzati: si recitd per me la Scena Madre, per me unica

spettatrice comprimaria e vittima, sull'autostrada Catania-Messina.

Si partiva all'alba, ogni quindici giorni, per fare esami nell'altra cittd. Amavo quelle albe
violacee e gli occhi pungenti di sonno, amavo la spider azzurra e il modo in cui Gloria guidava,
ammaliando benzinai e tabaccai lungo il percorso. In una di quelle albe, riveld a me ignara il
mistero della sua infelice passione per il mio professore, con tocchi clamorosi fino all'epilogo.
Lo aveva chiamato una sera, dopo aver percorso centinaia di chilometri, per un colloquio
risolutivo. "Come faccio?", disse lui. "Di' che scendi a comprare le sigarette". "Lo sai che non
fumo". Queste battute doveva averle copiate da un film, ma la realta fu comunque che lui la

lasciava, non riuscendo a lasciare la moglie.

Il mito di Gloria, vincente fin dal nome, si disfaceva sotto i miei occhi. Volevo gridare no-no,
con la stizza del bambino cui si sbriciola 1'idolo. Volevo consolarla come un'amica matura. E
ridacchiavo, invece, all'immagine inedita del mio professore in veste di amante crudele e
marito scapestrato. L'autostrada Catania-Messina non & poi cosi lunga, ma pud diventare
interminabile. Il colpo di grazia era rinviato all'ultimo tratto. Senza staccare gli occhi
dall'asfalto, la protagonista della tragedia inferse la stoccata finale: "Mi diceva, negli ultimi
incontri, d'essersi innamorato d'una sua allieva. Quando ti ho vista, ho capito all'istante che eri
tu". Non oso ricordare quale fu la nostra reazione sui poveri studenti, molti dei quali venivano
dalla Calabria traversando lo Stretto, carichi di doni e parenti nei giorni di laurea. So che, sulla
via del ritorno, un abisso si apriva tra il suo sedile e il mio. Nei giorni seguenti, continuai a non
raccapezzarmi: date e dettagli da lei forniti coincidevano, piccole nebbie di timidezza del

professore si palesavano per richieste amorose, e quale donna, del resto, dubita di un amore a
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lei devoto? Una rabbia altra saliva come fumo verso Gloria. Per questo mi aveva tenuta e
vezzeggiata, aperto il cuore e la casa? Per vendicarsi di un amore tradito o prolungarlo ancora
un po' attraverso la mia persona? Usata come ostaggio o posta in un gioco tra adulti, tuttavia
non potevo accettare che finisse: di gia? ma come? ma perché? Le porte della sua casa si fecero
sigillate per me, i biglietti che aveva promesso per il teatro introvabili, glaciali i dinieghi della
cameriera al telefono nel dire "la signora non c'eé". Dopo insistenze, lusinghe, attestati
d'innocenza da parte mia, la Divina elargi un tiepido invito a pranzo. Dalla soglia compresi
quanto una casa prodiga possa diventare avara. Rientrata in possesso della sua regalita, Gloria
sedeva tra i pit intimi accoliti, relegandomi al lato estremo della tavola. Il marito e la figlia,
felici del cucciolo appena comprato, mal sopportavano il mio scarso gradimento per i setter
irlandesi nonché per qualunque razza canina. 1l disagio cresceva col succedersi delle vivande.
A un certo punto, Gloria disse una parola sbagliata ed io la corressi, scandendo "non si dice
cosi, si dice cosa". Lei sospese il gesto, guardo la stanza ariosa e fuori il mare, poi il marito e,

accennando impercettibilmente a me: "L'asino scalcia sempre dopo che lo hai aiutato".
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IL SOGNO E LE STORIE. RIVALITA TRA DONNE

In preda a un confuso dolore

La gelosia secondo Edith Wharton

di Maria Attanasio

“Anna aveva sempre provato un 'ammirazione romantica e quasi umile verso quei membri del proprio
sesso che, con la forza della volonta, o costrette dalle circostanze, si erano tuffate nella lotta dalla quale il
destino l'aveva esclusa con tanta ostinazione... E ora, mentre sedeva guardando Sophy Viner, cosi
minuta, cosi fragile, cosi evidentemente indifesa e disfatta, Anna provo ancora una volta, al di la della
superiorita dei propri vantaggi mondani e della propria apparente maturitda, la stessa sensazione
d'ignoranza e d'inesperienza... guardando Sophy Viner le vennero in mente tante ragazze che aveva

conosciuto da giovane, ragazze che parevano possedere un segreto che a lei era sfuggito". (1)

Raccontando il primo attimo di turbamento che coglie Anna nel confronto con la piccola

Sophy - turbamento che prelude al sospetto e alla consapevole, talora rabbiosa gelosia che
presto provera per lei - Edith Wharton indica con sicurezza quello che & uno dei primi (e forse
il primo in assoluto) fra i motori della rivalita tra donne: la sensazione che l'altra possegga un
segreto che a noi & "sfuggito" e che proprio in quel segreto - che mai arriveremo a conoscere -
alberghino il fascino, la seduzione, il potere vero della femminilita. Anna non é una
sprovveduta, e non & una donna priva di motivi d'orgoglio; non € piu giovanissima, ma &
ancora nel pieno della sua bellezza, é ricca di mezzi e di affetti e, come se non bastasse, e di
nuovo innamorata - ricambiata - dall'uomo che ha amato in giovinezza. Ma & proprio
quest'amore, arrivato alla fine di un matrimonio poco vitale, se non proprio infelice, ad
aguzzare la sensibilita intorpidita della donna, che un'educazione rigida e ostile nei confronti
di qualunque coinvolgimento emotivo ha finora tenuto chiusa in una serena torre d'avorio, al
riparo dai sentimenti e dai dolori. Sentimenti e dolori ben presenti, al contrario, nella breve

vita di Sophy, che alla freschezza di una giovinezza da poco cominciata e alle attrattive di una
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bellezza non comune unisce una capacita di adesione istintiva alle situazioni - adesione
immediata e completa - che la destinano in partenza al molto sentire e al molto patire. Ora, si
da il caso che Sophy, nella appassionata "naturalezza" dei suoi vent'anni, abbia gia compiuto il
passo che Anna non ha ancora osato compiere: "si e data", per amore, all'uomo che Anna ama.
Anna non sa, né ancora intuisce questa verita - che lui, il doppiamente amato George Darrow,
riesce benissimo a tenere celata, anche se con qualche senso di colpa - eppure gia la presenza

di Sophy la turba. Ed ¢ il suo proprio turbamento a metterla in sospetto.

"Ella, di solito cosi consapevole della propria incapacita intuitiva, della propria inabilita a leggere le
ragioni nascoste e a scoprire i segnali segreti, si sentiva ora misteriosamente ispirata... Le pareva
che all'improvviso le fosse stato concesso il fatidico dono di leggere il significato segreto di ogni squardo e

di ogni movimento apparentemente spontanei”. (2)

Una sensibilita cosi acuita non tarda a fornire ad Anna le prime conferme ai suoi timori. Altre
conferme verranno, in un crescendo di consapevolezza: con un uso stilisticamente impeccabile
della tecnica del "punto di vista limitato", Edith Wharton scende a capofitto fra le pieghe della
personalitd inconfessata di Anna, la rivolta come un guanto, lasciandosi coinvolgere (i
meccanismi della gelosia non le erano certo sconosciuti) e coinvolgendo chi legge in modo
sempre piu stretto, sempre pilt imbarazzante e doloroso. Alla consapevolezza delle proprie
passioni e della propria debolezza, si accompagna per Anna un fastidioso senso di
inadeguatezza per la propria inesperienza sessuale. Preda di un implacabile rovello interiore,
Anna comprende infine qual e il "segreto" di Sophy e di altre giovani donne che le somigliano,
quel "segreto" che le e finora sfuggito: e 1'esperienza del corpo, dalla quale la sua severa

educazione I'ha preservata, della quale il suo casto matrimonio 1'ha privata.

Prevedibilmente, a questa presa di coscienza si accompagna un coinvolgimento sempre piu
fisico nel rapporto con Darrow. Wharton non lo dice espressamente (e ci mancherebbe! 11
romanzo & stato pubblicato nel 1912, ed & gia piuttosto spregiudicato per I'epoca), ma di certo
Anna comincia a chiedersi "come" sia, "cosa" sia quello che Sophy ha gia provato e lei non
ancora. L'ultima barriera viene infine infranta, i due promessi -Anna e Darrow - chiudono,
ardenti ma pudichi, la porta della camera da letto alle loro spalle. E tuttavia, a prova superata,
il tormento non si sopisce, perché sono ancora tante le cose che Anna non sa, e il segreto di

Sophy puo essere celato dietro ciascuna di esse.

" ...adesso voglio sapere: voglio sapere tutto. Forse mi aiutera a dimenticare. Avrei dovuto chiederti di
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raccontarmi tutto prima. Dovunque andiamo, immagino che tu ci sia stato con lei... vi vedo insieme.
Voglio sapere come é cominciata, dove siete stati, perché l'hai lasciata... Non posso pit andare avanti in

questa oscurital". (3)

E l'eterno lamento della gelosia, il "voglio sapere tutto" di tante donne (e tanti uomini) che
hanno bisogno di appropriarsi di istanti, parole e sentimenti che non appartengono loro.
Darrow, troppo gentiluomo per entrare nei particolari, si schermisce. Anna pensa allora di
rivolgersi a Sophy, ma la ragazza é gia partita per l'India... Cosi, nel "dolore confuso" che

avvolge i pensieri di Anna, il romanzo si chiude, e non & dato di sapere come finira la storia.

L'immagine del "dolore confuso" mi sembra magistrale, bellissima per definire insieme la
sofferenza, l'incertezza, il terribile stato di debolezza nel quale pud cadere una donna gelosa

che si sforzi di non essere ingiusta col proprio partner e con la propria rivale.

Le eroine di Edith Wharton, del resto, spesso coinvolte loro malgrado in triangoli amorosi con
un unico polo maschile, non sono mai né ingiuste né vendicative nei confronti delle loro rivali
- e meno che mai nei confronti dell'amato. Cosi la bella Charity di Estate, la piu volitiva fra le
fanciulle whartoniane, quando apprende che 1'uomo che ama é fidanzato a un'altra, gli scrive

una lettera breve e straziante:

"Voglio che sposi Annabel Balch, se é quello che le hai promesso. Forse hai avuto paura che mi risentissi,

ma non ¢ cosl. Desidero solo che ti comporti secondo giustizia". (4)

Al desiderio orgoglioso che 1'amato si comporti "secondo giustizia" si aggiunse, per la trovatella
Charity, la consapevolezza della propria "oggettiva" diversita nel paragone con una ragazza

della buona societa, diversita che e insieme vissuta come ricchezza e come "incapacita":

"Superato un primo attacco di gelosia, non ebbe piu paura... Era ancora sicura che Harney sarebbe
tornato, cosi come era certa che, almeno per il momento, era lei l'amata e non la signorina Balch.
Nondimeno la ragazza restava una rivale, poiché rappresentava tutto cio che Charity si sentiva incapace
di capire e di conquistare. Annabel Balch era il tipo di donna che Harney avrebbe trovato naturale
prendere in moglie. Charity, invece, non era mai riuscita a figurarsi in quelle vesti, né aveva saputo

fermare quell'immagine e addentrarsi con la fantasia nella concretezza del rapporto". (5)

La possibilita di confronto con l'altra donna, che pure & sentita come "una rivale", &

drasticamente esclusa dal sentimento della diversita, un sentimento sano e forte - come & sana
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e forte tutta la personalita di Charity - che rintuzza sul nascere ogni possibilita di gelosia.

A un confronto serrato, continuo, puntuale, la Wharton chiama invece i due poli femminili del
triangolo amoroso de L'eta dell'innocenza (6): Ellen e May, la bruna e la bionda. E strano, e forse
non privo di significato, il fatto che Martin Scorsese, nel bel film tratto dal romanzo, abbia
invertito le caratteristiche cromatiche delle due eroine, facendo della bruna contessa Olenska
che, sottile e sciupata, "dimostrava forse un pochino di piu dei suoi trent'anni", una bionda
luminosa col viso di Michelle Pfeiffer; mentre la fanciulla dalle trecce bionde, alta e forte come
una giovane Artemide, diventa nel film una bruna bambolina delicata e un po' insipida. Questo
- forse - perché agli uomini piacciono di piu le bionde, e perché il regista voleva che la sua
bellissima Ellen, destinata alla sconfitta nella lotta contro May e contro il destino avverso,

stravincesse pero nei cuori degli spettatori.

Nel libro della Wharton (uno dei suoi capolavori, pubblicato nel 1920, quando la scrittrice
americana aveva quasi sessantanni) le cose non sono cosi scontate. Le due giovani donne (May,
in verita, molto piu giovane dell'altra) gareggiano ad armi pari, rappresentando due tipologie
femminili ugualmente interessanti e, per il giovanotto Newland Archer, ugualmente
desiderabili. May, fidanzatina ingenua dapprima, moglie premurosa poi, ha il fascino delle
donne non toccate dai dolori del mondo: & davvero fiduciosa e sempre in buona fede; non & una
stupida, e anzi schietta e sensibile, dotata dell'intuito giusto nei momenti difficili. Insomma: &
un'ottima moglie, e Archer non avra da pentirsi della scelta fatta. L'altra, Ellen, & da un pezzo
uscita dal-1""eta dell'innocenza", conosce la vita e la teme ma, anche, ama sfidarla, giocando la
parte ora della seduttrice, ora della sedotta, ora della ribelle, ora della pecorella smarrita e
bisognosa d'aiuto. Archer si innamora di lei non perché sia piu bella di May (potrebbe essere

vero il contrario...) ma perché & piti imprevedibile, in un mondo prevedibile fino all'ossessivita.

Se nella Scogliera il "punto di vista limitato" della narrazione faceva perno sulla personalita di
Anna, nell'Eta dell'innocenza esso parte dagli occhi e dalla coscienza di Archer. E nei suoi occhi e
nella sua mente che le due donne battagliano, disputandosi il suo cuore. C'é¢ uno sdoppiamento
dei desideri, secondo il piu classico degli schemi amorosi: se il cuore adulto di Archer circonda
di rassicuranti tenerezze la giovane May, il suo cuore ragazzo insegue le appassionanti
incertezze che Ellen gli propone. Comunque, il prevalere del "punto di vista" maschile diventa,
per chi legge, un ostacolo alla comprensione della vera personalita delle due donne, dei loro

desideri e del rapporto - che forse ¢ anche un po' di connivenza, se non proprio di complicita -
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che intercorre tra loro. L'eta dell'innocenza & un prodotto letterario piu riuscito, pitt amabile di
quanto non sappia essere La scogliera. Ma il miracolo di chiaroveggenza sulla personalita
inconfessata di una donna - quell'inesausto frugare nella coscienza segreta di Anna - non si

ripete.

Il rapporto fra Ellen e May, dall'inizio alla fine della storia, & obiettivamente un rapporto fra
rivali, ma non cessa per questo di essere - e senza ipocrisie, si direbbe - 1'affettuoso rapporto

fra due cugine preoccupate l'una per il benessere e la felicita dell'altra.

Lealta e generositd sono le cifre piti marcate all'interno di quel rapporto. E la piccola May ad
aprire la gara dei buoni sentimenti quando, prima di sposarsi, offre ad Archer una possibilita di
fuga:

"...se tu ti senti impegnato in qualche modo... in qualche modo alla persona di cui abbiamo parlato... e
se c'¢ una maniera qualunque... in cui tu possa mantenere il tuo impegno... anche se lei deve divorziare...

Newland, non rinunciare a lei per causa mia! " (7)

E di nuovo, l'orgoglio del comportarsi "secondo giustizia" che era gia stato della povera
Charity di Estate. Un argomento forse un po' peloso, che fa perno sui "doveri" dell'altro e priva

la rivale di ogni arma seduttiva.

Quanto a Ellen, infinite sono per lei, nel corso del romanzo, le occasioni di rinuncia all'amore
per Newland Archer in nome della felicita di May. Ma sono rinunce segrete, rivelate solo in
momenti successivi, quando le emozioni sono gia stemperate e addolcite dal senso del fatto
compiuto. Pochi i segni visibili di quelle rinunce, solo stampati sul viso di Ellen. Resta
indimenticabile 1'ultima sua apparizione prima della partenza per 1I'Europa. che & anche

['ultimo suo incontro con Archer:

"Era straordinariamente pallida e il suo pallore faceva sembrare i suoi capelli bruni piu densi e pitt
pesanti del solito... L'ambra era difficile a portarsi, con una carnagione come la sua, o forse il vestito che

aveva non le donava: il suo volto pareva opaco e quasi brutto..." (8)

La rinuncia alla felicita coincide dunque per Ellen - come per quasi tutte le donne - con la
rinuncia alla bellezza. Come dire che, abbandonata la lotta, si depongono le armi. Quando le
due cugine si abbracciano per congedarsi, i maliziosi amici che le circondano commentano

soddisfatti che certo May "e di gran lunga la piu bella delle due". Il rapporto, lo scontro, la
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rivalita finiscono per giocarsi sul piano scontato delle doti fisiche: basta scoprire chi & la pit
bella per assegnarle la palma della vittoria, nella vita e nel cuore dell'uvomo conteso. Ma non &
cosi per il saggio Archer che, nel corso del tempo, finisce per pensare a Ellen come alla "visione
composita di tutto quanto egli non aveva avuto nella vita"; e che quando, vent'anni dopo, si
sente chiedere se la contessa Olenska in gioventu fosse davvero "straordinariamente bella",

risponde sorpreso: "Bella? Non lo so. Era diversa".

Note

(1) Edith Wharton, La scogliera, trad, di Marina Premoli, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 209-210.
(2) 1bid., pp. 220-221.

(3) Ibid., p. 309.

(4) Edith Wharton, Estate, trad, di Maria Giulia Castagnone. La Tartaruga, Milano, 1993, p. 129.
(5) Ibid., p. 128.

(6) Edith Wharton, L'eta dell'innocenza, trad, di Amalia D'Agostino Schanzer, TEA, Milano. 1988.
(7) Ibid., p. 149.

(8) Ibid., p. 332.
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RACCONTI DEL CORPO. LA MALATTIA

Il cappotto rivoltato

di Mimma Penati

Primavera 1992

Mi trovo, e non a caso, in una camera numerata in un letto numerato e da ora in poi

sar0 quel numero. Il reparto ¢ diretto da un complesso di elevato spessore.

Ognuno porta il 'nettare' tolto a noi, poveri fiori appassiti, all'arnia che elabora, computa,
separa, analizza. E un'arnia amara, densa di succhi alterati, di particelle anomale di sangue
impuro. Quelli che sanno, fanno del loro meglio per capire. Le compagne di camera sono tre, e

si alternano al massimo ogni tre settimane. Io no, rimango li.

Tutti i giorni, famigliari e non portano un sorriso e cose prelibate a questa loro amica che si

consuma fra le pieghe di ruvide lenzuola.

Qualche rara volta si fa strada attraverso un piccolo telefono una voce a me cara, e per quel
giorno la realta & sopportabile. Poi, ritorno a sentirmi “una cosa”, ma che cosa? Un cappotto

vecchio e smunto. Vale la pena di rivoltarlo? Mi dicono di si!

E come allora, intendo gli anni di guerra, con la scarsita di mezzi e materiale, ricordo, si
ricorreva alla tessera dell'Urna. Con essa si potevano acquistare prodotti autarchici che
avevano la durata di un cattivo pensiero. Cosi si riprendeva in considerazione vecchi e scoloriti

indumenti.

Era un'impresa scucire senza danneggiare la stoffa per cui non lo si faceva con le forbici ma

con un ago da lana. Stamattina mi e stata praticata la terza toracentesi.
Con l'ago da lana l'impresa diventava lunga e noiosa. La mia sorpresa era scoprire nelle pieghe,
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nei risvolti, in fondo alle tasche, briciole di pane, tabacco e una lanuggine strana e sospetta

dove sembravano annidarsi stranissime larve.
Il n. 22 domani a digiuno fara un'ecografia con prelievi epatici e renali.
Un colpo di spazzola ridava fiducia; il rovescio protetto dalla fodera sembrava nuovo.

L'ago riprendeva veloce in vista di un rigido inverno. Mi avevano consigliato un sarto di Torino
(ero sfollata in Piemonte), non nuovo a questo tipo di operazioni, avrebbe rimesso insieme

quell'ammasso di pezzi con una linea ed un taglio nuovi.

Cosi come il chirurgo fece un nuovo taglio per esplorare il mio folle polmone. Nel mese di
ottobre 1944 mi fu consegnato il cappotto rimesso a nuovo col quale avrei affrontato il
durissimo inverno. Nel mese di giugno 1992 mi hanno riconsegnato il mio corpo per affrontare

una estate calda, afosa, pesante, a me insopportabile.
L'ho superata con 1'aiuto di tutti e a tutti ho promesso che a Natale avro un cappotto nuovo.

(Mimma Penati é morta nell'estate del 1993. Queste notazioni, scritte a mano mentre era in ospedale, ci

sono state consegnate dal fratello).
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RACCONTI DEL CORPO. LA MALATTIA

La medicina e la cura

di Maddalena Gasparini

Sono una donna e sono un medico. O meglio sono una donna e faccio il medico; non &

ancora tempo, almeno per me, per dire "medica". Sono passati vent'anni dalla laurea in
medicina e dalla nascita del femminismo e resta una separatezza, almeno nel pensiero. La
domanda che ricorre e che cercherd qui di sviluppare € se esistono e quali siano 'intreccio, le
contaminazioni, le distanze, l'insofferenza della doppia appartenenza; con questo dubbio: che
le cose siano destinate a rimanere separate. E non parlo solo di me. Forse dovrei tornare
ancora piu indietro, a quando operai la mia scelta di studio. Il mio ragionamento pitt 0 meno fu
questo: sono portata per le materie scientifiche (non ero solo brava, mi piacevano proprio) ma
non posso rinunciare all' "umano" (che evidentemente consideravo altro dallo scientifico). Ma
potrei partire dall'oggi: quando si parla di medicina il giudizio & subito critico, quando non
aggressivo, i racconti oscillano fra il grottesco e il tragico. Pure quando si sta male ci si rivolge
a un medico, si chiede cura. Forse & esattamente questo che raramente si ottiene. Ed &
probabilmente per questo, per i fraintendimenti cui si presta questa parola, che capita di

sentirci dire "meno male che ho trovato una donna".

Che la medicina non sia una scienza va da sé, anche se raramente viene detto per esplicito; &
probabile che i parametri biologici fondamentali (la durata di vita, la mortalita perinatale e
infantile) o l'incidenza di alcune malattie di grande impatto sociale (per esempio la tbc) non
siano modificate tanto dalla medicina e dall'assistenza sanitaria quanto dal miglioramento
delle condizioni generali di vita. Tuttavia l'esistenza e il livello dell'assistenza sanitaria e la
possibilita d'accesso ad essa modificano la qualita di vita delle persone. La praticabilita e
'efficacia della medicina si radicano allora in terreni diversi: la conoscenza scientifica,
intrecciata a quella della persona malata che ti sta di fronte, calate nella normativa

istituzionale.
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Allora l'intreccio riguarda esattamente questo: la scienza e il corpo; la distanza pertiene alla
modalita della conoscenza scientifica del corpo astratto e dell'incontro col corpo reale. E se
devo parlare di insofferenza non posso tacere dell'ordinamento sanitario, e ospedaliero in
particolare, tradizionalmente in mano maschile, rigorosamente gerarchico. Quando si inizia a
studiare la semiologia delle malattie vecchie parole assumono un nuovo significato: 'ispezione,
la palpazione, la percussione. Per fare il mio lavoro clinico, mi muovo, guardo, tocco, prendo o
lascio; il mio corpo parla anche se non ci penso. E prima c'e la storia, il racconto: e mi piace
ascoltare, sono curiosa dei sintomi, chiacchiero, qualche volta lascio parlare il silenzio. Le
"pazienti invisibili... interrotte, ridotte al silenzio, che hanno una storia da raccontare, ma non
viene loro concesso.. paradigma della relazione medico-uomo/paziente-donna...
rappresentazione del potere e dell'ordine sociale piu vasto" (1) lasciano il posto a giovani
pazienti intimiditi o spiazzati, donne incuriosite o in atteggiamento di sfida, anziani, uomini e
donne, per i quali "e pit semplice accettare con gratitudine e naturalezza di essere accudite da
una figlia che sa di medicina" (2). In questa relazione la mia appartenenza al sesso femminile
non pud restare nascosta o essere indifferente. Nemmeno la taccio, ma allora come si
manifesta? Esistono pubblicazioni scientifiche che valutano l'impatto sulla capacita di diagnosi
e cura di diverse procedure: nella maggior parte dei casi l'ascolto, la vista, il tatto (I'anamnesi e
l'esame obbiettivo del gergo medico) restano le pratiche piu significative a raggiungere lo
scopo. Non e casuale che gli argomenti storicamente affrontati per primi sotto questa luce
riguardino la vita femminile-riproduttiva: la produzione scientifica sulla nascita, cui molte
donne hanno contribuito (medici e ostetriche) ha potuto dimostrare che l'esito della
gravidanza e del parto non & modificato o migliorato dall'ospedalizzazione e dall'uso intensivo

della tecnologia.

Silenziosa o aggressiva o costosa, la tecnologia ("gli esami") si & frapposta fra chi cura e il
corpo di chi chiede cura. Permette di sottrarsi all'intimita dei corpi senza impedire la violenza,
specie sul corpo femminile. Il contatto dei corpi allenta il controllo, il potere sull'altro; puo far
scattare la somiglianza. "Si lavi le mani e lasci scolare I'acqua" mi disse solidale una vecchia

infermiera che avevo visitato "se no i miei dolori le resteranno addosso".

C'¢ una parola in uso nella medicina per qualificare 1'approccio alla malattia che anch'io
condivido: conservativo. Valutando l'opportunita di una procedura diagnostica o di una
terapia, metto a confronto il "fare" con il "non fare": la richiesta di accertamenti, la

prescrizione di una terapia hanno senso solo se esiste una ragionevole certezza che essi
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miglioreranno lo stato di salute del o della paziente. Altrimenti meglio fare come 1'ostetrica

che doveva attendere l'espulsione della placenta "con le mani dietro la schiena".

La scelta conservativa, che voglio considerare paradigmatica dell'opzione femminile, amplifica
il senso della "cura". C'¢ un momento nel corso della visita medica in cui cerco di tenermi
fuori: spiego, discuto, rispondo, chiarisco, faccio disegnini, fornisco numeri, rischi, possibilita.
Alla fine tuttavia sento il disagio che deriva dall'insufficienza della competenza. "Qualsiasi
medico uomo coscienzioso e disponibile avrebbe potuto essere al mio posto" scrive Beatrice
Gatteschi, anch'essa medico, nell'analizzare l'insufficienza di una relazione medico-paziente
(ambedue donne) fondata sulla autorita scientifica. "Come si vede, il sapere neutro si esprime
traducendo le singole donne in numeri e percentuali e io, in quell'occasione, non ho saputo
trovare una risposta diversa [...]. C'é da parte della paziente un meccanismo di ambivalenza: da
un lato riconosce la mia competenza e vi si affida, dall'altro nega gli effetti della diagnosi e mi
chiede, implicitamente, di avallare la scelta del rischio" (la paziente avrebbe dovuto sottoporsi
a un intervento di asportazione parziale del collo dell'utero in virtlu della presenza di anomalie

cellulari che frequentemente, ma non sempre, evolvono in cancro).
"La scelta finale di C. & stata quella di rifiutare 1'intervento. Non 1'ho piti vista" (3).

"Condizione indispensabile sia alla scienza che all'amore ¢ il riconoscimento delle due realta
indipendenti di sé e dell'altro da sé" (4). Che sia il/la paziente, informato, a decidere; o che

espliciti un mandato, o che si affidi, il tutto dentro un riconoscimento di reciproca autonomia.

Non é semplice e non mancano le contraddizioni: parlare in nome dell'oggettivita della scienza
nel tentativo di definire un'autonomia reciproca puod impedire lo stabilirsi di una relazione in
cui l'unica richiesta era 1'accoglienza. Avere competenza, accogliere, curare: un corpo malato
puo chiedere aiuto con la stessa mancanza di pudore di un lattante che chiede di essere
nutrito; rivendica uno stato di salute che non sono in grado di restituire. Nella nostra lingua il
termine curare ha questo doppio significato di accudire e di guarire. E certo anche
storicamente c'é stata una qualche continuita fra la cura materna e la cura del malato e la
trasmissione matrilineare del sapere attinente le due cure. E possibile leggere la storia della
medicina fondata dagli uomini come rottura fra i due significati? Sottrazione da un lato,
obbligo dall'altro. Il prezzo pagato é stato alto: dalla persecuzione delle streghe alla repressione
giudiziaria delle levatrici non diplomate (5), (che pure hanno fatto in tempo a far nascere

alcune di noi e che ancora sono preziose nei paesi del terzo mondo) all'esclusione fino a tempi
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recenti delle donne dalle facolta di medicina. "Cosa c'é di proibito nell'amore delle donne per
la scienza?" (6) E 1'amore delle donne per la medicina é ora meno proibito? La pratica medica
ritorna femminile: in Italia il 50% degli iscritti a medicina, il 30% dei medici attivi sono donne.
Ci sono campi e specialita della medicina dove la presenza femminile é tradizione e pud oggi
superare quella maschile: la pediatria, 1'ostetricia-ginecologia, l'anestesiologia e rianimazione,
la medicina di base. Insomma la vita riproduttiva, la cura dell'infanzia, la morte e la sua veste
chirurgica, la cura delle malattie comuni e di quelle mortali sono tornate in mani di donne. C'e
un'ambiguita in tutto questo: raggiunto il confine del potere di cura, saldamente in mano
maschile il potere medico tout court, la necessita biologica del nascere e del vivere,
'accompagnamento alla morte vengono caricati nuovamente sulle donne. Ma c'é¢ anche uno
spiraglio perché la delega millenaria alla cura si affranchi dall'obbligo; 1'ansia dell'autonomia

dall'oggetto delle nostre cure sia riconosciuta invece che tradotta in oggettivazione.
Note

(1) Asimmetrie comunicative, a cura di F. Pizzini, Franco Angeli Editore, Milano, 1990. p. 19 e p.

71.

(2) AA.VV., Autorita scientifica autorita femminile, Ed. Riuniti, Roma, 1992, p. 19.
(3) Ibidem, p. 30-35.

(4) E.F. Keller. Sul genere e la scienza, Garzanti Ed. Milano, 1987, p. 101.

(5) Si veda su questo tema: C. Pancino, Il bambino e l'acqua sporca, Franco Angeli Editore, Milano.

1984.
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PROSCENIO

Il corpo sovraesposto

Le performance di Karen Finley

di Maria Nadotti

Mutuiamo dal gergo fotografico un termine, sovraesposizione, che sta a indicare sia un

errore tecnico (la pellicola viene esposta per un tempo troppo lungo alla luce o a un eccesso di
luce nell'unita di tempo) sia una scelta volontaria di stile, una cifra, evidentemente giocata in
direzione espressiva o narrativa. In entrambi i casi l'effetto materiale della sovraesposizione
resta un paradosso: un corpo, che per essere visto ha bisogno di essere illuminato, puo essere
per eccesso di luce e di visibilita teorica cancellato, annullato, reso invisibile. Proviamo ora a
immaginare che proprio attraverso 1'applicazione consapevole di questa tecnica, assunta un
po' metaforicamente e un po' alla lettera, Karen Finley (37 anni, trapiantata a New York dalle
periferie di Chicago nei primi anni Ottanta) si sia affermata come figura controversa e
provocatoria del giovane teatro nordamericano, ma anche inserita a pieno titolo nel dibattito

teorico femminista sulla rappresentabilita del corpo femminile.

Vediamo come. La sua attivita di performer inizia nel '79. La pittura viene infatti messa in
secondo piano (e ci restera fino agli inizi del decennio in corso) per un bisogno soggettivo di
trovare un medium capace di contenere e esprimere, in presa diretta e con un grado di
mediazione idealmente tendente allo 0, emozioni e sentimenti e per la necessita di uscire
dall'autoreclusione di un lavoro artistico sostanzialmente solitario e statico e dall'impasse di
un mercato che per definizione penalizza e esclude le donne. Inserendosi dunque per
linguaggio e forma nella tradizione della body art, della art performance e dell'happening, ma per
contenuti e obiettivi in una pili problematica corrente di riflessione politica e culturale, Finley
sceglie di mettere al centro del suo lavoro, sia come oggetto che come mezzo, il proprio corpo.

Un corpo per l'appunto sovraesposto, esibito, usato, ossessivamente utilizzato per
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interrogare/si, analizzare, problematizzare, trasformato in una mappa di significati che lo
precedono e lo trascendono e che postulano l'impossibilita, per il corpo femminile, di dirsi
senza fare ricorso a un linguaggio che non gli appartiene. Un corpo che si commenta, perché si

sa commentato.

Muovendosi all'interno dell'arcipelago dei club di downtown, Palladium, Cat Club, Danceteria e
di alcuni spazi come PS 122 e Kitchen, 1'artista propone una formula performativa che rompe
con il passato usando la forza della provocazione, ma anche il rigore della ripetizione. In scena
Finley e per lo piu sola, in compagnia di pochi oggetti e di un testo-monologo, in cui si
intuiscono la precisione e la lucidita che solo la scrittura pud produrre, ma che la performer
rifiuta di trasformare in testo recitato, predigerito, imparato a memoria, provato e interpretato
per il pubblico. A partire dal suo primissimo lavoro, Deathcakes and Autism ('79), passando da I'm
an Ass Man ('86) e altri monologhi brevi, fino a The Constant State of Desire ('86), un lungo
monologo dove pilt voci maschili e femminili si incalzano nel virtuosistico tour de force di
Finley, il rapporto che l'artista stabilisce con il testo e di conseguenza con gli spettatori e di
negazione. 1l testo esiste per essere smentito in quanto tale e costantemente alterato,
manipolato, annotato, agito in base al rapporto che via via si stabilisce tra la performer e il
pubblico. Ogni performance ¢ dunque unica e irripetibile, ma il testo resta il veicolo della
performance e dell'interazione. Non c'é nulla di improvvisato o di casuale, se non la risposta
alla reazione del pubblico, che pud assumere la forma di un commento al testo e al testo
parallelo o avere la radicalitd di un'interruzione dello spettacolo o di un'uscita di scena

anticipata, ma in qualche modo anch'essa prevista.
Prendiamo due esempi dai lavori di Finley.

Da The Constant State of Desire: in scena, su un tavolo, cestini pasquali e animaletti di pezza.
Finley comincia a spogliarsi, poi mette alcune uova fresche (e dal guscio dipinto in colori
sgargianti) in un sacco di plastica dove ha gia infilato alcuni degli animali di stoffa. Scuote il
sacco fino a far assumere al suo contenuto un'uniforme tinta gialla. A questo punto comincia a
spalmarsi le uova sul corpo servendosi degli animaletti. Poi si cosparge di lustrini e confetti e si
avvolge, quasi fossero boa, in lunghe ghirlande di carta. Nel frattempo queste sono state le sue
battute: "Odio il giallo. Quanto lo odio il giallo. E vi vedo andare a spasso per il mio quartiere,
voi con i vostri denti rifatti e le vostre camicie dai solidi colori pastello. Puah..." o ancora i "E tu

non fai che vedere tutta la mia arte, Mr. Yuppie, come 1'ennesimo investimento, 1'ennesimo
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affare. Il mio sudore, la mia musica, la mia moda, per te non sono altro che un nuovo schema
per fare denaro. Tu, Mr. Entrepreneur, sei la ragione per cui David's Cookie o0 McDonald sono i

simboli della mia cultura."

Da una performance al Danceteria, aprile 1986, una di notte: Finley entra in scena
all'improvviso e affronta la folla gridando: "Voi, gente tutta cuoio e capelli scolpiti, mi piace
pensarvi mentre vi masturbate." Poi continua dicendo che si infilera alcune pesche nella
vagina e che costringera "uno di voi, figli di puttana, a mangiarmele, pesche e crema, sotto
l'abito da sera." Poi si mette a raccontare una storia diversa, ma strettamente collegata alla
prima, a proposito di donne eschimesi che. incinte, vengono costrette a chiudersi la vagina con
dei tappi di sughero, mentre gli uomini le percuotono sul ventre. Alla fine Finley illustra la sua

battuta conclusiva, '"Quel che faccio & succhiare, baby," versandosi una lattina di sciroppo al

cioccolato in grembo.

E evidente che i materiali che Fenley maneggia (gli stessi del discorso pornografico) sono quelli
di un esibizionismo narcisistico amplificato e totalmente de-eroticizzato. L'uso del corpo come
luogo spudoratamente esibito di pratiche sessuali comuni, ma comunemente coperte dalla
privacy e dal sentimento, e soprattutto la nominazione, la dissezione anatomica di tali pratiche
attraverso un linguaggio a cavallo tra l'informale, I'osceno e l'infantile (tutto il vocabolario
anale e coprofilico) diventano una sorta di invito cosi iperbolico al voyeurismo da disattivarlo
nell'atto stesso della sua produzione. 1l corpo spalancato, territorializzato, funzionalizzato di
Fenley (il riferimento, capovolto, alla 0 di Pauline Réage & esplicito), animato per contiguita o
sconfinamento da altri oggetti ad esso annessi e verbalmente illustrato, descritto, commentato,
postula infatti allo stesso tempo una verita e il suo ribaltamento. Da una parte - dichiara Finley
- il corpo femminile sembra non esistere prima e fuori da uno sguardo e da un discorso che lo
definiscono dall'esterno e che coincidono con il discorso del desiderio e del piacere maschile,
ma anche con 'assenza di un desiderio e di un piacere femminili esistenti in proprio. Il corpo
femminile si riconosce attraverso un piacere che non ¢ il suo, ma di cui vicariamente partecipa
e a cui si adatta fino a uno strano fenomeno ai limiti del delirio per cui una donna rischia di
non percepirsi fisicamente se non si sa desiderata, di essere incapace di vedersi se non ¢
guardata o di sentirsi desiderabile se non attraverso il desiderio di un altro. Il linguaggio della
seduzione, veicolo inevitabile di qualsiasi pratica del consumo, ma anche di quella
contraddizione in termini che & l'identita femminile, crea dunque un corto circuito

paradossale: per riconoscersi come soggetti le donne hanno bisogno di sentirsi oggetto
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dell'altro. Se pero - dimostra ancora Finley - il corpo femminile esibito non si pone come
strumento di e per la seduzione, ma come luogo dove la differenza sessuale (la freudiana
«“ ] L 7 \ . . by . . by
differenza critica”) puo essere vista e svelarsi per quel che &, lo sviluppo successivo non puo
essere che la disattivazione della fonte visiva del piacere. Ecco dunque che il
corpo/sovraesposto, negandosi come feticcio e ponendosi come significante inequivocabile di
una differenza che puod produrre fascinazione, ma anche disgusto, blocca il percorso della
seduzione desessualizzando il processo di identificazione o di proiezione che lo spettatore

potrebbe aspettarsi.

Esito molto simile a quello ottenuto da Cindy Sherman, in particolare nei suoi lavori dell'85/87,
la dove il corpo femminile (non a caso sempre quello dell'autrice) si riduce a una serie di
paesaggi sfigurati, stravolti, lacerati, polverizzati, dove alla seduzione erotica si & sostituita la
seduzione (o lo svelamento) della violenza. Ed esito molto simile anche a quello, raggiunto
perd con strumenti diametralmente opposti, dalla filmmaker Yvonne Rainer, che nel film The
Man Who Envied Women (1985) sceglie di non mettere in scena il corpo della protagonista
femminile per evitare ogni possibile riproduzione di voyeurismo o di feticizzazione e per
interrogare l'ambigua natura del piacere spettatoriale e forse del piacere tout court.
Precludendogli la via facile del piacere o dell'identificazione, ancora piti che provocandolo sul
piano dei contenuti, Finley obbliga dunque lo spettatore a funzionare in regime di verita e di
liberta di giudizio. Ecco perché ha scelto di rendere invisibile il proprio corpo
sovraesponendolo, trasformandolo in un significante astratto, manipolandolo come se fosse

altro da sé, trasformandosi, con evidente programmaticita, in oggetto da commentare.

Precedendo e anticipando, in tale operazione oggettivante, gli spettatori e impedendo cosi loro
di esserne soggetti, di determinarsi come punto di vista e commento. In questo modo 1'artista e
allo stesso tempo performer e spettatrice, avendo assunto in sé la dualita del vedere e
dell'essere vista e la posizione doppia e contraddittoria del fare e del veder fare. In che modo?
Presentando e commentando il proprio corpo come fosse un oggetto gia commentato a cui
guardare da una certa distanza. La distanza che in letteratura si crea sostituendo la terza
persona all'io autobiografico: un modo di allontanarsi dal proprio dolore oltre che da se stessi
e di trasformare la sofferenza in capacita d'espressione e comprensione. Per sé e per il
pubblico. Questa forse puo essere la chiave di volta per capire come, a fine '88, Finley decida di
abbandonare quasi del tutto la forma della performance e di sperimentarsi in un lavoro. The

Theory of Total Blame, che in un atto unico di novanta minuti circa segue senza scosse le
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convenzioni del teatro tradizionale per poi concludersi, con un colpo di scena di grande
intensita, in un monologo di una decina di minuti. La pecora nera, reso trasparente dall'azione
che lo ha preceduto. Fare uno spettacolo convenzionale & sicuramente un mezzo per

rassicurare il pubblico e non alienarselo in partenza, fornendogli una scusa (la complessita, la

[

stranezza della performance) per difendersi e giustificarsi (non capisco, non mi riguarda,

[

troppo estremo, & offensivo ecc.). Per comunicare e ottenere risultati, la comprensione
indispensabile e il linguaggio o la struttura di un testo sono lo strumento primario di tale
comprensione. The Theory of Total Blame, pur non essendo sceso a nessun patto sul piano dei
contenuti né avendo smorzato i toni dei precedenti lavori di Finley, & un testo 'facile', con una
storia e una traiettoria lineare, dove i personaggi sono riconoscibili e a tratti aperti a qualche
spiraglio di identificazione. Di un nucleo familiare si tratta: madre, tre figli adulti, una figlia e
'vomo della figlia (il padre, fisicamente presente sulla scena, non uscira mai da un sonno
profondo che lo inchioda ad un divano e ad un'assenza di fatto), ognuno con una sua sindrome
e una sua ossessione, raccolti in occasione del Thanksgiving attorno a una tavola traboccante
di cibo e a un enorme frigorifero anni Cinquanta, che altro ne continuera ininterrottamente a
vomitare. 1l set, un esilarante improbabile pezzo di kitsch americano da quattro soldi, & cosi
ovvio da risultare vagamente surreale: un interno domestico, soggiorno-cucina ingombro di
mobili e suppellettili, che & insieme contenitore claustrofobico e caricatura rivelatrice delle

nevrosi che si agitano dietro la facciata di normalita della Famiglia Americana.

Shepardianamente (e questo non é il solo punto di contatto con il teatro di Sam Shepard) il
cibo, che invade la scena e contribuisce a renderla soffocante e in qualche modo ripugnante,
non viene mangiato. Forse perché, da oggetto consumabile, ¢ diventato significante minaccioso
delle reciproche aggressivita, su cui si scarica fisicamente la tensione ogni volta che le parole
risultano inadeguate o troppo deboli. Ma, a toccare il cibo e - sembra - a renderlo
incommestibile con il suo contatto, & sempre e solo la madre (una Karen Finley di devastante
comicita in un ruolo di dark lady da suburbia, capace - come ci viene a pil riprese suggerito - di
disfare i propri figli con la stessa rapidita con cui li ha fatti. Sempre che resti qualcosa da
distruggere). I suoi gesti, come le sue parole, sono un condensato di violenza, impotenza e
lucidita, eppure parlano un linguaggio che non puo che esserci familiare, se appena ci si spinge
al di 12 della cornice grottesca che & l'ultima barriera offerta agli spettatori per prendere le
distanze da uno scenario da tragicommedia televisiva impazzita. La gelatina rossastra e
tremolante che scodella nei piatti di portata servendosi delle mani o 1'orrendo polpettone di

carne cruda e uova che. sempre a mani nude, impasta imprecando contro il figlio vegetariano e
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la figlia piccolo borghese, stanno a The Theory of Total Blame come i liquidi corporei o gli
escrementi stavano alle performance precedenti di Finley. Al corpo della performer si sono
sostituiti il corpo dell'interno domestico, con i suoi umori, odori, le sue secrezioni, i suoi
materiali di scarto, e il corpo saturo, esplosivo patologico della famiglia. E anche qui esistono i
materiali di scarto. Ma, per riuscire a parlarne senza rimanere senza fiato dal dolore, 1'unica
via percorribile ¢ quella dell'ironia e dello humor nero, di una sovraesposizione fredda,
sgombra di sentimentalismi e nostalgie, perché i materiali di scarto (la Pecora Nera del
monologo conclusivo) e possibile che siamo proprio noi. Con vera intelligenza teatrale, ma
anche con coraggio, Finley ha affidato la sua personale Hell Family a un gruppo di attori scelti
tra gli amici, "per via di buone vibrazioni, perché non credo nelle audizioni né nelle prove
generali. Se un attore non ricorda le battute o fa degli errori, va bene ugualmente. La vita
continua in ogni caso e la performance non e la fine del mondo." 1l teatro o la performance
come atto vitale dunque e come commento sulla vita, non come prodotto bello e rifinito, da

guardare come si potrebbe guardare un vaso di cristallo ben illuminato.

Un punto di vista che sarebbe piaciuto a Fassbinder uomo di teatro, per il quale 1'utilizzo di
attori di serie B non era certo solo un ripiego dettato da problemi di budget, bensi un
espediente artistico adeguato a dare alla performance una sua misura e a mantenerla vera,
reale e in trasformazione. Perché se il teatro vuole essere il luogo dove il non dicibile viene
nominato e i tabu esorcizzati esibendone le pratiche, un luogo capace di costituirsi come
spazio di esperienza e non solo di intrattenimento, & indispensabile che agli spettatori sia
risparmiata la violenza dello straniamento totale che spaventa e allontana, ma anche la
perfezione mortale di quelle opere che si ripetono inalterate e inalterabili, impedendo al
pubblico la strada dell'emozione e del rischio. Per via di indifferenza, passivita, noia. Come

davanti alla televisione.
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PROSCENIO

Shock treatment

di Karen Finley

Il massacro di San Valentino

Avevo paura di essere amata - cosi amavo essere odiata avevo paura di essere voluta / cosi
volevo essere maltrattata avevo paura di essere soia / cosi da sola ho cominciato a avere paura
avevo paura di avere successo / cosi con successo sono diventata un nulla avevo paura di non
essere in controllo / cosi ho perso il controllo sulla mia vita avevo paura di non valere nulla /
cosi ho gettato il mio corpo nel nulla avevo paura di mangiare / cosi ho mangiato quel che
avevo nel cuore / cosi ho bevuto quel che avevo nel cuore / banchetto su quel che ho nel
cuore / fotto a quel che ho nel cuore (sempre con preservativi) / spendo a quel che ho nel
cuore / mangio a quel che ho nel cuore / e poi vomito tutto / prendo lassativi e cago e cago e
cago e cago ho paura di cagare a lungo perché non sono altro che merda. La mia vita non vale

una merda.

Ho avuto la mia razione di lettere d'amore. Ti scrivo per dirti che ti amo ma che non voglio

vederti mai pil. Non voglio parlarti mai pit, sentire la tua voce, il tuo odore, toccarti, tenerti.

Ti voglio fuori dalla mia vita. Ti amo ma ti voglio fuori dalla mia vita! Ma ricorda, non amero
pitt nessuno quanto ho amato te! Ti batto con questa cintura, questa frusta, questo bastone

perché ti amo.

Hai risposto male a me e a tua madre. La tua schiena insanguinata, le tue cicatrici, sono

l'evidenza del mio amore. Ti ho battuta quand'eri bambina perché ti amavo.
La sola emozione che ho mai visto nei miei genitori € stata la collera.
Vado a letto col tuo migliore amico perché voglio farti ingelosire e farti capire che mi ami.

Ti faccio ingelosire perché ti amo.
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Vado a letto col tuo migliore amico perché ti amo.

Ti ferisco perché ti amo.

Ti ignhoro perché non voglio che tu sappia che ti amo finché tu non mi mostri che mi ami.
Ti ignoro perché ti amo.

Quand'eri piccolo ti legavo le mani perché ti toccavi sempre il pene.

Ti ho legato il pene perché ti amo.

Da bambino ti mortificavo perché non volevo che ti aspettassi troppo dalla vita.

Ti ridicolizzavo, ti sminuivo, perché ti amavo.

Ho abusato sessualmente dei miei figli perché non volevo che lo facesse qualcuno che non li

amava. Non li odio. Li amo. Gli dimostro il mio amore.

Mi sono sparato perché ti amo. Se amassi me stesso sparerei a te.

Bevo da morirne perché non mi sono mai amato. Ti amo. Ma ancor pilt amo il mio liquore.
Si, conosco 1'amore. Ecco perché odio la gente che amo.

La mia intera vita consiste nel districare odio e amore.

La mia intera vita consiste nell'innamorarmi di chi mi odia amandomi.

Mi innamoro sempre dei crudeli, dei sadici

Perché € meglio sentirsi abusati che non sentire affatto.

E meglio sentire I'abuso che non sentire affatto.

In commemorazione del giorno del massacro di S. Valentino che uccise con violenza sessanta

anni fa I'America commemora l'evento uccidendo migliaia di suoi cittadini.

Il primo piano di morte verra chiamato L'anno del bambino
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- tutti i poliziotti useranno bambini e neonati come giubbotti antiproiettile
- a tutti i bambini di sei anni, il primo giorno di scuola, verra fornita una pistola

- a tutti i bambini di dieci anni verra richiesto di vendere crack per sponsorizzare i programmi

dopo scolastici causa i ridotti fondi governativi.

Siamo lieti di comunicare che il piano sta funzionando. Altre forme di morte sono le seguenti:
assideramento, denutrizione, mancanza di un tetto, AIDS, avvelenamento, assistenza medica
scadente, mancanza di programmi di disintossicazione e riabilitazione, mancata distribuzione
gratuita di aghi, AIDS, mancata assistenza neonatale, abuso contro i bambini, morsicature di

ratto, inquinamento di laghi fiumi mari oceani e aria, scorie tossiche. AIDS.

Afferrati il cazzo / afferra la tua virilita. Ragazze, afferratelo.

Ragazze, afferrate la vostra energia / figa maledetta / fasciatevele ben bene le vostre fighe.
Mi piace tagliar via le orecchie ai maschi, disse.

Mi piace tagliar via ai maschi disobbedienti / sottili strisce di pelle dalla fronte quasi fossero

collane.
Certo, mi sono fatto fuori una cagnetta. Perché sono un uomo. Niente di meglio.
Mi faro fuori una figa di cane perché sono un amante degli animali.

Mangero cuori di pollo strappero a morsi teste di serpente. Sono un tipo da vita militare. Ho
visto un tizio che si sparava e si da il caso che fosse mio padre. Ho visto un uomo dar fuori di
matto e si da il caso che fossi proprio io. Ho visto una bambina tagliarsi con lame di rasoio non

ho mai saputo il suo nome. Ho visto un tizio pestare sua moglie solo per il gusto di farlo.

Perché sono un uomo - un uomo non ha amici come li ha una donna. Noi non diciamo quel che

proviamo come fanno le donne. Non mostriamo quel che proviamo come fanno le donne.

I soli sentimenti che mostriamo sono i non sentimenti. Non ho un amico, ma ho un compagno
di sbronze. Non ho un confidente, ma ho un compagno per andare a caccia. Non ho una spalla

su cui piangere, ma ho una spalla su cui appoggiare il mio fucile.
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Sapeva tutto di pannolino da adulto Sapeva tutto di pannolino da adulto. Il mondo intero stava
finendo nel marciume. Ogni anima stava marcendo / Ogni cuore stava imputridendo / Ogni
spirito era morto. Ma i vecchi sapevano cosa stava succedendo. Dicono, 1'odio puzza. Lo si

capisce ogni volta che entra in una stanza. Ma c'era gente che non puzzava.
Quelli dal cuore buono / Quelli capaci di buoni sentimenti / Quelli che hanno un'anima.
L'odio si accompagna al fetore / L'odio ha un odore tutto suo / I vecchi lo sanno.

Sarai anche ricco, baby, avrai tutto quel che vuoi ma hai un brutto odore, hai un odore tutto

tuo L'avidita ha un odore tutto suo L'odio ha un odore tutto suo.

Da "We Keep Our Victims Ready" in Karen Finley, Shock Treatment, City Lights, San Francisco,
1990.

La pecora nera

Finito il funerale qualcuno mi ha detto sai ti vedo solo ai funerali almeno tre da giugno - cinque
per me da giugno. Ha detto ho fatto un voto: vado ai party commemorativi solo se conoscevo la
persona prima che si ammalasse. Perché? Perché - perché - perché mi sento mi sento cosi
triste perché non sapevo niente della loro vita e adesso so soltanto della loro morte. E perché

siamo tutti membri della famiglia delle Pecore Nere.

Siamo pecore senza pastore. Siamo pecore senza recinto. Siamo pecore senza pascolo. Siamo
pecore che prendono il sentiero accidentato tra le montagne per raggiungere 1'altro lato della
loro anima. Siamo le pecore nere della famiglia chiamata delle Pecore Nere. Diciamo sempre
quel che pensiamo apprezziamo le differenze culturali crediamo nelle preferenze sessuali non
crediamo nel razzismo nel sessismo nel religionismo e siamo disposti a combattere per cio in
cui crediamo ma di solito siamo pagani. Ce n'é sempre una in ogni famiglia. Anche quando
siamo circondati da corpi siamo sempre soli. Sei nato solo e muori solo - scritto da una pecora

nera. Non puoi portartelo dietro - scritto da un'ex pecora nera.

Le pecore nere sembrano diverse dalle loro famiglie & perché guardiamo il mondo in modo
diverso. Siamo un capriccio della natura. Siamo un capriccio del fato. Di solito le nostre
famiglie, le nostre citta, i nostri paesi non ci capiscono. L'abbiamo saputo da sempre che non

eravamo fatti per esser capiti. D'accordo, & il nostro lavoro.
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Di solito non veniamo apprezzati fino alla nuova generazione. Questa € la nostra vita, questa la

nostra storia. Di solito siamo degli emarginati, estranei nelle nostre stesse famiglie.

Non preoccuparti - facci 1'abitudine. Mia sorella dice - non ti capisco! Ma ho molte sorelle con
me stanotte. Mio fratello dice - non ti voglio! Ma ho molti fratelli con me qui stanotte. Mia

madre dice - non so come amare una come te!

Sei cosi diversa dal resto! Ma ho molte mamme con me qui stanotte! Mio padre dice - non so

come tenerti! Ma ho molti molti padri con me qui stanotte!

Siamo legati a gente che amiamo e che non puo dire ti amo figlia Pecora Nera ti amo figlio
Pecora Nera ti amo emarginato, ti amo diverso. Ma stanotte ci amiamo gli uni con gli altri Ecco

perché siamo qui-per avere intorno altri come noi. Cosi non fa pit tanto male.

Nel nostro mondo, nel nostro tempio d'indifferenza mi sento ancora piu solo quando ho

qualcosa da celebrare e cerco di dividerlo con quelli che amo ma che non sanno riamarmi.

C'¢ sempre silenzio dall'altra parte del telefono. C'é¢ sempre silenzio dall'altra parte del
telefono. Sorella - congratulati con me! No non posso fai troppo chiasso. Nonna - dammi il tuo

affetto! No non so come amare una come te.

Talora la Pecora Nera & un veggente, indovino, una specie di mago. La pecora nera vede

l'invisibile. Conosciamo i pensieri gli uni degli altri. Sentiamo la paura e I'odio.

A volte certe pecore vengono elette alla malattia perché gente comune, piatta, noiosa dica ti
amo. A volte le Pecore Nere vengono elette alla malattia perché le famiglie possano finalmente
ritrovarsi e dire ti amo. A volte certe Pecore Nere sono elette a morire perché chi le ama e le
famiglie possano finalmente dire La tua vita aveva valore La tua vita era importante per me! Il
destino delle Pecore Nere non & necessariamente di avere famiglia, un'esistenza determinata-
come il Sogno Americano. Il destino delle Pecore Nere ¢ di dare significato vivendo di essere

angeli di essere coscienza di essere incubo di essere attori nei sogni.

Le pecore nere possono essere famiglia agli estranei. Possiamo amarci l'un l'altro come madre
padre sorella fratello figlio Capiamo 1'amore universale. Capiamo 1'amore incondizionato.

Sentiamo un'unica responsabilita, una responsabilita umana per i sentimenti degli altri.
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Possiamo essere tutto per tutti. Siamo li alle tre e mezza di notte quando chiami. Siamo qui

stanotte perché non posso proprio andare a dormire.

Non ho un posto dove andare. Sono una creatura della notte, viaggio nei tuoi sogni, sento i tuoi
incubi. Siamo la mano che ti sorregge Siamo il tuo cuscino, il tuo rifugio, I'animale di pezza da

stringere tra le braccia. Sento il tuo dolore.

Mi piacerebbe poterti liberare della tua pena. Mi piacerebbe poterti liberare del tuo dolore. Mi
piacerebbe poterti liberare del tuo destino. Mi piacerebbe poterti liberare della tua sorte. Mi
piacerebbe poterti liberare della tua malattia. Mi piacerebbe poterti liberare della tua vita. Mi
piacerebbe poterti liberare della tua morte. Ma c'é sempre silenzio dall'altra parte del telefono.

Silenzio dall'altra parte del telefono. Silenzio dall'altra parte del telefono.

Da "We Keep Our Victims Ready" in Karen Finley, Shock Treatment, City Lights, San Francisco,

1990. Scelta dei testi e traduzione dall'americano di Maria Nadotti.
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PROSCENIO

La memoria non indifferente

Quando il cinema ricorda...

di Giovanna Grignaffini

Il cinema ha lavorato da sempre sui materiali della memoria. In modo cosi radicale e

ossessivo da poter costruire un discorso sulla memoria partendo unicamente da alcuni film.
Alcuni film: non un vero e proprio corpus (coerente, sistematico, esaustivo), ma piu
semplicemente dei corpi (alcune scene, immagini, racconti), ritrovati e messi in forma da un
libero e soggettivo "gioco della memoria". Ma il cinema é entrato in relazione con la memoria
anche attraverso la propria specificita di dispositivo modificando sensibilmente le pratiche di
memoria e, pit in generale, il nostro stesso modo di pensarne la forma e le funzioni. Ed e

proprio quest'ultimo il punto cui dedicare alcune preliminari considerazioni.

La prima considerazione riguarda quella doppia e contraddittoria spinta in cui risulta "presa"
oggi la memoria: una spinta cioe verso l'attivazione sempre piu potente delle possibilita di
memorizzazione (garantita in prima istanza dai media e dalle nuove tecnologie), che agisce
contestualmente ad un processo di sparizione della memoria. Si tratta, credo, di un processo la
cui radice affonda nella specificita della rivoluzione inaugurata alla fine del secolo scorso dai
media della riproduzione e della riproducibilita tecnica. Fotografia, cinema, e, piu tardi
televisione infatti, non costituiscono semplicemente una forma di espansione e potenziamento
quantitativo delle pratiche di memoria. Pili radicalmente esse si configurano come forme di

oggettivazione di tali pratiche. E questo in un duplice senso.

Prendiamo per esempio il cinema, di cui gia nel 1916 Hugo Munstenberg sottolineava la
capacita di porsi come equivalente, come struttura che ripete per omologia alcuni processi e
attivita mentali, in particolare l'attivita di memoria. Che cosa significa sottolineare questo

dato? Significa individuare nel cinema il luogo di esercizio di una memoria desoggettivata, che

75



ha perduto ogni rapporto con 'esperienza di un soggetto. Una memoria incarnata in una
macchina, agita da una tecnica di cui il soggetto & semplice prolungamento. Una straordinaria
macchina in grado di simulare l'attivita di memoria, capace di sostituirsi sempre piu al

soggetto nell'esercizio individuale di tale attivita.

Ma di alienazione e oggettivazione della memoria, oltre che per quanto riguarda le tecniche si
puo parlare anche a proposito degli effetti (dei prodotti) dei media della riproduzione tecnica.
Fotografie, film, documentari, inchieste e servizi vari, costituiscono infatti l'enorme magazzino
di una memoria collocata, fuori dal soggetto, nell'organismo sociale. Luoghi della memoria, nel
senso proprio per cui la memoria ha un luogo, & "radunata tutta da qualche parte", luogo
comune indipendente da ogni singolare attivita di memoria, gigantesco deposito in cui giace
accatastata tutta la memoria del mondo. Spazio pubblico intasato di ricordi che, sottratti ad

ogni processualita, vivono fuori dal tempo, sia quello sociale che soggettivo.

Ora, non vi & alcun dubbio che ogni epoca storica ha oggettivato in tecniche ed artefatti
(secondo gradi e forme diverse) le proprie pratiche di memoria. Ma la rottura realizzatasi nel
corso del ventesimo secolo riguarda da un lato il cambiamento dello statuto del soggetto: da
produttore e interlocutore attivo a semplice fruitore di memoria, indifferente appendice del
suo anonimato; dall'altro lato il cambiamento riguarda lo statuto stesso della memoria,
precipitata in un eterno presente in cui vivere e morire all'istante e il cui carattere sempre pit
puramente virtuale, pone la questione relativa ai modi, ai tempi e alle forme della sua

attualizzazione.

Un eccesso di memoria dunque, che tuttavia non appartiene a nessuno e che nessun soggetto
attualizza, fa propria: avvicina, allontana, tiene a distanza. Un'infinita, totale, possibilita di
conservare e archiviare "in diretta" tutta la memoria, che si consuma e "va a male" nel suo
manifestarsi come semplice virtualita. Ora, & proprio a partire da questa virtualitad di memoria
"espansa" e potenzialmente infinita che si originano per noi nuovi scenari e nuove domande.
Domande in parte svincolate da piu antichi problemi (come quello relativo alle forme di
produzione e trasmissione della memoria) e centrate invece sulle forme di accesso,
riappropriazione e consumo della memoria sociale. Domande che riportano sulla scena la
questione di un soggetto la cui attivita di memoria si & atrofizzata e che non ha pili nessun
ricordo da difendere e custodire, visto che tutto ¢ gia stato, da qualche parte, "salvato": messo

in memoria.
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La seconda considerazione riguarda quella "vocazione alla nostalgia" che pervade ormai ogni
nostra attivita, quell'atteggiamento da "turisti del passato" che porta alla riscoperta e
valorizzazione di frammenti di tempo sempre pit prossimi alla nostra contemporaneita. Ora,
premesso che "la bellezza del buon tempo antico € un effetto, non una causa della nostalgia" si
tratta di chiedersi se la pervasivita di tale attitudine sulla scena sociale contemporanea risulti
in qualche modo connessa all'apparizione di determinati dispositivi e tecnologie di
riproduzione. Si tratta ovviamente di un discorso complesso e che rischia inevitabili
semplificazioni se ridotto a pochi accenni. Mi sembra tuttavia importante richiamarne alcuni
tratti problematici. Anche in questo caso infatti ci troviamo di fronte ad un paradosso, o
comunque ad una doppia, contraddittoria, spinta. Una spinta che se da un lato porta alla
possibilita di arrestare, sospendere, lo scorrere inesorabile del tempo ("sara possibile vincere
la morte", "la morte cessera di essere assoluta": si scriveva dopo le prime apparizioni del
Cinematografo Lumiére); dall'altro ne restituisce anzitempo la morta lettera, visto che il
cinema "filma la morte al lavoro" e la fotografia "mi dice la morte al futuro". Un doppio
movimento dunque che mentre proietta il presente verso il futuro lo fa precipitare
direttamente in passato. Un principio di sottrazione e sparizione "in diretta" del presente che
lo fa accedere immediatamente al luogo della nostalgia. Se anche del presente si pud avere
nostalgia nel momento stesso in cui accade & perché il suo accadere unicamente "in immagine"
lo dissolve in una inestricabile dialettica di presenza e assenza, lo pone gia sotto il segno della
perdita, di una distanza e lontananza abissale. In questo senso, quella forma di rapporto con la
memoria che nella societa contemporanea si configura come nostalgia per un passato sempre
pit recente, al di la di un "necessario" avvicendarsi delle mode e degli stili di vita, potrebbe
risultare in certa misura come l'effetto di un certo modo di vivere il presente unicamente "in
immagine". Una forma di relazione con il presente che lo carica anzitempo del senso di una
perdita gia avvenuta, un sentimento di espropriazione rispetto a qualcosa di cui rientrare

immediatamente in possesso.

Qualcosa: un oggetto, un avvenimento, una certa "aria", un certo costume, un certo stile di
vita, appartenenti al passato prossimo. Di questa forma di relazione con il presente (un
presente allo stato passato, e perduto ancora prima del suo accadere) lo spirito del collezionista
costituisce la pill potente manifestazione, e la diffusione di massa della fotografia ne delinea la
fenomenologia. Si tratta infatti di due pratiche, diverse ma complementari, attraverso cui si
realizza la progressiva sostituzione di una forma di rapporto basato sul possesso: due modi

diversi per muoversi da turisti, nel presente come nel passato. Forse anche per questo, come ci
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ricorda Walter Benjamin, in Eduard Fuchs, fotografo geniale e turista per caso, il collezionista e
lo storico convivono. La terza considerazione riguarda il problema dei diritti di proprieta di
una certa memoria sociale oggettivata. Si tratta di un problema che si & posto spesso
recentemente in termini squisitamente legali (vedi la battaglia intorno alla celebre fotografia
Le baiser de I'Hotel de Ville, di Robert Doisneau) e di cui ha parlato anche De Luna a proposito
degli archivi fotografici della famiglia Cinzano. A chi appartengono le foto di famiglia
conservate in tali archivi? alla Ditta, alla famiglia, o al fotografo che le ha scattate? Di chi o di
che cosa sono propriamente "fonte" e quale puo essere 1'uso e la funzione sociale di tali fonti?
Certo De Luna ragiona da storico che analizza tali "documenti" in termini di "studium", ma che
uso potrebbe farne un ipotetico erede della famiglia Cinzano capace di vedere in tali fotografie
unicamente "una certa persistenza della specie". E soprattutto che uso potrebbe farne un
archeologo dedito ad un lavoro di scavo tra monumenti, reperti, tracce e impronte materiali?
Io lascio dei segni, il mio corpo lascia delle impronte. La parola & solo un segno tracciato da
qualcuno, l'immagine e anche una traccia, un'impronta, di qualcosa. In termini di memoria

audiovisiva che cosa avrebbe da dire 1'archeologo allo storico?

Anche in questo caso ci troviamo di fronte ad una sorta di anonimato della memoria sociale, ad
un mormorio diffuso che rende del tutto inattuali domande circa diritti d'autore e di proprieta
per lasciar affiorare altre domande. Quelle stesse domande poste da Michel Foucault in
chiusura del suo saggio "Che cos'é un autore? Quali sono i modi di esistenza di questo discorso?
Da dove viene tenuto, come puo circolare e chi pud appropriarsene? Quali sono le ubicazioni
predisposte per dei soggetti possibili? Chi puo riempire queste diverse funzioni del soggetto?"
Ora, su questo complesso ordine di questioni, il cinema ha elaborato un proprio specifico ed
autonomo discorso. Ha riflettuto, si e interrogato, ha prodotto nel corso del tempo un certo
sapere che senza configurarsi esplicitamente come teoria, ha tuttavia attraversato le
problematiche teoriche di maggior rilievo. Per esempio il cinema si & interrogato sulla
memoria come funzione costitutiva della soggettivita in un film come Blade Runner (Ridley
Scott, 1982) nel cui universo ibrido, stratificato dalle pit diverse contaminazioni tecnologiche
e culturali, scorre l'utopia di un neo-umanesimo affidata al primato del soggetto e della sua
identita. Di soggetto e di identita ci parla infatti la scena in cui Rachel cerca di convincere Rick
Deckard e se stessa di non essere una replicante. Ha una prova per la sua tesi. Si tratta di una
fotografia che la ritrae, da bambina, insieme alla madre, di fronte alla casa. Pili che una prova:
un vero e proprio certificato di realta e di identita, visto che ogni fotografia, ogni riproduzione,

certifica indubitalmente 1'esistenza di un passato. Proprio quel passato che non appartiene ai
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replicanti, creature artificiali generate solo dalla tecnologia e consapevoli di essere, come ogni
replica, il risultato di una simulazione. 1l che significa, sul piano genetico, una cosa molto
diversa da un autentico atto di riproduzione, che non ha nulla a che vedere con la ricerca di un

effetto di semplice, per quanto perfetta, rassomiglianza.

Ma in questo film non troviamo solo esplicitato il contrasto - la specificita differenziale - che
caratterizza processi di simulazione e processi di riproduzione (una specificita differenziale
che va a toccare i rispettivi dispositivi e tecnologie di produzione, sistemi di credenze e regimi
percettivi attivati, ecc...). Entriamo molto piti profondamente all'interno della stessa scena
della riproduzione, di cui costituisce gia un potente indicatore - una sorta di messa in abisso - il
contenuto raffigurato nella fotografia esibita da Rachel (una madre e una bambina). Tutti i
replicanti di Blade Runner infatti sono animati dallo spirito del collezionista: collezionisti di un
passato che non hanno conosciuto (e da cui li separa una "ontologica" esclusione), collezionisti
di ricordi, collezionisti di fotografie. "Non capivo perché un replicante collezionasse foto - dice

Rick Deckard. Forse, era come per Rachael: avevano bisogno di ricordi".

Dovevano dimostrare di esistere: dovevano possedere dei ricordi. Possedere dei ricordi, del
passato, delle fotografie. Entrare in possesso di quel reale allo stato passato di cui &
testimonianza (traccia, impronta, emanazione) ogni fotografia e di cui & garante il processo
tecnico di riproduzione. Qualcosa deve essere stato 13, qualcosa deve essere stato posto davanti

all'obiettivo, del passato deve aver avuto luogo perché si dia fotografia.

Ma a chi appartiene quel passato testimoniato dalla fotografia? E traccia solo di qualcosa o
anche di qualcuno? E chi se ne puo appropriare? Di fronte a una memoria oggettivata infatti il
problema non riguarda piu solo cio che si vede e cid che ha avuto luogo (quell'indubitabile
esistenza di un passato certificato da ogni fotografia) ma la relazione, il processo e le forme

attraverso cui un soggetto si installa al suo interno.

Come appaio, io, nella memoria sociale? Mi ci vedo, sto solo osservando? Puo essere mia, anche

mia, questa memoria pubblica, comune?

E alla Rachel di Blade Runner capita di potersi installare in quella memoria comune solo
attraverso la forma del possesso. In quella foto, che pure le appartiene, non pud infatti
riconoscersi: e non certo per una questione di rassomiglianza; quanto piuttosto per

I'impossibilita di investirla in una reale attivitd di memoria, di collocarla in un flusso
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esperienziale ed emotivo che a lei, come a tutti i replicanti, non appartiene. Ricordo bloccato e
congelato, vittoria del frammento e dell'istantaneo rispetto alla fluidita dell'esperienza e della
memoria, quella foto diventa per Rachel (come tutte le foto per ogni soggetto che le guarda) un
contro ricordo. Fluttua nel vuoto e nell'anonimato come i grandi archetipi memoriali che le
hanno appreso e consegnato in dote (sogni con insetti mostruosi, tracce di sessualita infantile).
Si agita nell'indifferenza di un passato oggettivato rispetto a cui il soggetto non & piu
depositario ma solo escluso ed espropriato. Nel futuro da replicanti che ci attende torna
dunque in primo piano la domanda relativa alle forme attraverso cui situarsi, soggettivamente,
dentro la memoria sociale; cosi come quella relativa ai percorsi da intraprendere per
riappropriarsi, in profondita, della propria memoria. Per ritrovare in buona sostanza, al di la
del possesso, I'esperienza della memoria. Di magazzini della memoria e di percorsi di identita

si tratta anche in un altro film, Citizen Kane, realizzato da Orson Welles nel 1941.

Come & noto Citizen Kane narra della vita, del lavoro e degli amori di Charles Foster Kane,
magnate della stampa e dell'industria, self-made man divenuto il pit potente uomo politico

dell'America tra le due guerre.

1l film narra nel senso che del cittadino Kane (la cui morte viene rappresentata all'inizio del
Film) narrano una memoria pubblica e una memoria privata, un insieme di documenti e fonti
ufficiali (filmati, giornali, fotografie) e un insieme di testimonianze e racconti personali (voci e
ricordi di chi I'ha conosciuto). Su queste due diverse forme di memoria, e sul loro diverso
modo di diventare "fonte" per il lavoro dello storico, il film articola un primo discorso, da un
lato contrapponendole e dall'altro sovrapponendole senza soluzione di continuita.
Contrapponendole in quanto ogni epoca storica definisce preventivamente tratti e forme di
apparizione del visibile ("Non puo esistere memoria - fotografabile o no - di un evento che non
abbia gia avuto un nome e una definizione", come ricorda Susan Sontag); e nello stesso tempo
sovrapponendole, in quanto l'affermarsi dei media della riproduzione tecnica, con il primato
accordato all'immagine e all'istante "qualunque", ha redistribuito i confini tra visibile e
enunciabile, tra pubblico e privato: ha in qualche modo contribuito a promuovere il "privato" a
nuovo oggetto del discorso storico. Ma dell'identita e del "segreto" di Charles Forster Kane
(ammesso che un un'identita e un segreto esistano da qualche pane) non riescono a rendere
conto né i documenti relativi alla sua fortuna economico-politica o alla sua discussa vita
familiare, né le testimonianze private, intime, che ne illuminano i retroscena. Frammenti di

una storia che rimane nell'ombra, accumulo insensato di memorie la cui oggettivazione le
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trasforma in altrettante macerie: reperti indicibili e privi di senso, come i reperti accumulati
da Charles Forster Kane nel corso della sua vita e accatastati nel salone del castello durante la
scena finale. Ed & proprio nel corso di questa lunga scena che l'intera storia riacquista il
proprio senso, che la sua ambiguita si definisce attraverso un atto di nominazione. Rosebud,
infatti, era stata l'ultima parola pronunciata da Charles Forster Kane prima di morire (una
parola, un nome, che aveva fatto scattare l'inchiesta e intorno a cui si sviluppa l'intero film); e
Rosebud ¢ il nome che vediamo intagliato sulla slitta (appartenuta al piccolo Charles in una

infanzia dominata dai giochi e dalla neve) che sta bruciando tra le fiamme.

Una slitta che si consuma e muore lontano da tutti gli sguardi (investigatori, giornalisti,
testimoni) e al cui segreto & consentito 1'accesso al solo spettatore. Ora non ¢& tanto sul tema
centrale del film (la nostalgia per l'infanzia perduta) e sulla sua struttura narrativa di superficie
(I'incrocio e il confronto dei diversi racconti e punti di vista) che voglio insistere: quanto
piuttosto su quel lungo piano sequenza che attraversa l'intero magazzino della memoria di
Charles Forster Kane. Memoria oggettivata, frammenti prelevati da tutti i tempi e da tutti i
luoghi, raccolti e accumulati con lo spirito del collezionista e del "turista del passato".
Metafora di un'America senza memoria e dall'infanzia troppo recente, reperti muti di un
tempo che si & localizzato, spazializzato. perdendo ogni rapporto con 1'esperienza del soggetto
e dunque ogni principio interno di distinzione. Unico frammento carico di memoria (tra
l'infinita serie di colonne romane, statue greche, quadri pregiati, souvenirs e ciarpame
allineati senza soluzione di continuita), una semplice slitta: non in quanto oggetto di proprieta,
ma in quanto oggetto di esperienza. Ed ¢ di questo solo oggetto carico di memoria per qualcuno

che lo spettatore fa esperienza e il film fa racconto.

Di piu, e solo attraverso il racconto che il passato acquista una fisionomia, che i suoi sparsi
frammenti precipitano in una rete di relazioni, che le sue tracce e reperti accedono alla
dimensione del senso. Un racconto predisposto e messo in scena da qualcuno per qualcuno,
architettato da un narratore per uno spettatore. Non & un caso il fatto che a nessuno dei
protagonisti e testimoni di questa storia sia consentito di pervenire ed assistere al dispiegarsi
del suo senso e che solo il narratore e lo spettatore condividano questo privilegio. Non & un
caso poiché: "La Storia & isterica: essa prende forma solo se la si guarda - e per guardarla

bisogna esserne esclusi." Esserne esclusi, esserne fuori, essere fuori-luogo.

Ogni magazzino della memoria, in cui "il passato € radunato tutto da qualche parte", &
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condannato all'indifferenza e all'insensatezza, fino al momento in cui il gesto di qualcuno vi si
contrappone attraverso una distanza - una differenza - che, oltre la dimensione dello spazio,
torna a riguardare la dimensione del tempo. Non & un caso infine che questo gesto di
riappropriazione della memoria, sia affidato ad un lungo piano-sequenza con movimenti di
macchina: una figura della mobilita e della continuita spazio-temporale, della quiete e del
coinvolgimento psico-percettivo in profondita. Figura implicata con un soggetto e la sua
posizione in continuo movimento, figura adeguata a rendere visibile il percorso di una
memoria non indifferente. E di coinvolgimento in profondita, di lunghi piani-sequenza che
trasportano una memoria avvolgente e in continuo movimento ¢ denso anche il cinema di
Alain Resnais, I'autore forse piu sensibile al gioco della memoria. Di questo gioco, e soprattutto
del desiderio che lo sorregge, Toute la mémoire du monde costituisce gia una sorta di trattato,
con quel suo mettere in scena i percorsi di uno sguardo "situato", che si insinua lungo i
meandri di un tempo immobile, pietrificato in corridoi, scaffali e libri, oppure raggelato nella

fredda consistenza del marmo (Les statues meurent aussi).

Ma ¢ soprattutto in Hiroshima mon amour (1959) e L'année derniére & Marienbad (1961) che Resnais
rende percepibili i processi e le intermittenze, gli andamenti labirintici e le ambiguita di una
memoria soggettiva non riconducibile ad una semplice e meccanica attivita volontaria
(interamente agita dal sistema percezione-coscienza). In questi due film infatti la memoria
diventa una complessa attivita dinamico-relazionale, capace di muoversi con la stessa vitale
fluidita e con-fusione che caratterizza i rapporti tra i vari regimi psichici. Una memoria quindi
che convive, si sovrappone e si confonde con il desiderio, la fantasia, l'allucinazione; una
memoria che "agita", struttura ed é strutturata dagli scenari fantasmatici del soggetto. Una
memoria che proprio per queste sue caratteristiche, per questo suo porsi come incessante
attivita fantasmatica, va a toccare anche il luogo d'origine della sessualita, diventa il piu
importante operatore di ogni processo di soggettivita. Una memoria dunque non indifferente,
messa in movimento e capace di farsi muovere da tutte le differenze del soggetto, compresa
ovviamente quella sessuale. Ecco, penso che possiamo ricollocarla in questa zona fantasmatica,
illuminata dalla luce della coscienza ma anche densa di oscurita, la nostra domanda di
partenza. Che non riguardava solo le forme di proprieta o di accesso ad una memoria sociale
oggettivata: problema da ingegneria sociale e di regolamentazione del traffico memoriale. Ma
che riguardava piuttosto, come abbiamo gia piti volte sottolineato, i modi e le forme attraverso
cui si definiscono le relazioni di superficie e di profondita, tra un soggetto, ogni soggetto, e la

memoria sociale. Relazioni dunque prioritariamente fantasmatiche, dello stesso ordine di
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quelle che legano lo spettatore a quel "fantasma" per definizione che é il cinema. Proprio su
queste relazioni pericolose, e che riguardano cosi da vicino la morfologia del proprio
funzionamento istituzionale, il cinema ha posato a lungo lo sguardo, ha lasciato che si
depositassero forme tangibili di autoriflessivita. Lo ha fatto per esempio nel 1951 con Viale del
tramonto, di Billy Wilder, in cui 'attrice Norma Desmond (interpretata da Gloria Swanson)
mette in scena la follia di chi consuma la propria vita interamente in immagine. Norma
Desmond infatti, celebre diva del muto incapace di sopravvivere ai mutamenti prodotti
dall'introduzione del sonoro, vive prigioniera del proprio passato, sprofondata in un attitudine
memoriale e mortifera, le cui uniche tracce vitali si muovono tra le ombre silenziose di uno
schermo su cui continuano a scorrere i film interpretati da lei stessa all'apogeo della carriera.
Un'attitudine memoriale e mortifera capace di divorare ogni segno della realta esterna, uno
sprofondamento nel sé e nel passato in grado di cancellare ogni traccia del presente. La
rapacita demoniaca di Norma Desmond ¢ il correlato oggettivo di un soggetto a sua volta
divorato dalla memoria e che avendo abolito ogni distanza - ogni differenza - tra sé e
I'immagine, tra il proprio divenire e il proprio "essere stato", precipita nella mortale
indifferenza dell'immaginario. Una figura, quella di Norma Desmond, esattamente agli
antipodi rispetto ad un'altra diva del cinema muto: la Varia Nestoroff descritta da Pirandello
in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, un romanzo del 1916. Varia infatti vive la relazione con
la propria immagine pili che come incolmabile distanza come vera e propria scissione,
separazione irricomponibile, in cui si celebra: "l'avvento di me stesso come altro: un'astuta

dissociazione della coscienza di identita" (Roland Barthes).

Un'altra forma di relazione "sospesa" tra il soggetto e l'immagine (la propria immagine), una
forma diversa ma complementare di follia. Lontano da Hollywood, tra gli scenari pit familiari
di Cinecitta, anche ad Anna Magnani capita di dover mettere in scena la propria relazione con
l'immagine (Bellissima, 1951, di Luchino Visconti). Si tratta della celebre scena in cui Maddalena
Cecconi (madre disposta a tutti i sacrifici pur di avviare la figlia Maria alla carriera di attrice)
assiste alla proiezione dei provini della figlia. Maddalena e Maria si trovano in cabina di
proiezione e da li "spiano" lo schermo. I loro volti, stretti 'uno all'altro, sono incorniciati in
una fessura. Dall'altra parte dello schermo - un vero e proprio controcampo - si agitano solo i
gesti impacciati e le lacrime della piccola Maria: solo il corpo e il volto di una bambina, stretto
in un interminabile, intollerabile, primo piano. Intollerabile per cid che racchiude: pianto e
disperazione; intollerabile per cio che produce: le risate del regista e della troupe che assistono

in sala ai provini; ma intollerabile soprattutto per cido che esclude: il corpo e il volto di
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Maddalena. In questa scena infatti - vera e propria fase dello specchio rovesciata e focalizzata
sulla madre - Maddalena fa esperienza della propria esclusione dall'immagine: come lo
spettatore al cinema, come qualunque soggetto posto di fronte ad una fotografia, poiché
l'immagine, ogni immagine, & per 1'appunto "ci6 da cui io sono escluso", luogo dell'Altro da cui
mi separa una distanza - una differenza - incolmabile, e che continuera a rinviarmi all'infinito,
percettivamente, solo l'assenza del mio stesso corpo. E l'ultima scena, I'ultimo campo-contro-
campo di cui voglio raccontare muove proprio a partire da questa differenza, da questa
discontinuita che separa, escludendolo, il soggetto che guarda dall'immagine. Siamo ancora nel
cuore del dispositivo cinematografico, per la precisione nella sala in cui, in Vivre sa vie (Jean-Luc
Godard, 1962), Anna Karina assiste alla proiezione del film di Dreyer, Jeanne D'Are. Due spazi
originariamente centripeti, separati e chiusi, bloccati al proprio interno: il viso della Falconetti,
da una parte; il viso di Anna Karina dall'altra. E poi, un processo lento, ma progressivo, di
riavvicinamento: una inclinazione del capo sotto i colpi della sofferenza fisica, una simile,
appena accennata, inclinazione; due lacrime che scorrono leggere in superficie, la stessa
leggerezza delle lacrime; un sentimento di profonda pieta per i propri carnefici, lo stesso

sentimento di Pieta per 1'immagine.

Qualcosa di piu di un gesto di semplice partecipazione e qualcosa di molto diverso da un
meccanismo di identificazione totale: una vera e propria estasi, un processo reciproco (da
parte del soggetto e dell'immagine) di "uscita fuori di sé" che arriva impercettibilmente a
sgretolare la distanza incolmabile tra il volto di Anna Karina e quello della Falconetti. Due volti
che mantenendo intatta la propria differenza, sfuggendo alla tentazione di provare a con-
fondersi, arrivano comunque a implicarsi reciprocamente. In questa scena viene dunque
rappresentato un possibile rapporto di implicazione reciproca con l'altro da sé: una
implicazione con quello spazio e tempo dell'immagine, in cui io non sono; cosi come, con
quello spazio e tempo dell'io, in cui I'immagine non é. Di pil.. Questo rapporto di implicazione
tra soggetto e immagine di cui ci parla Vivre sa vie, lontano da ogni regola percettiva e laborioso
"studium", & di ordine patemico e il suo fine non & la reciproca conoscenza. O meglio, pud
essere anche la conoscenza solo nella misura in cui essa non ¢é agita esclusivamente dal sistema
percezione-coscienza, ma investe il sistema complesso dei regimi psichici e patemici del

soggetto.

Ho parlato di relazioni fantasmatiche e desiderio, della fluidita dei regimi psichici e di un

soggetto implicato nell'immagine. Era un modo come un altro per parlare dell'esigenza di un
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soggetto non astratto ma "situato", segnato dalle differenze e proprio per questo capace di
essere implicato nella memoria sociale oggettivata: catalizzatore sensibile di una non
indifferente memoria. Si pud allora capire perché di fronte all'affermazione oggi piti ovvia e
condivisa rispetto alla memoria: "Per non dimenticare", diventa imprescindibile poter
aggiungere non solo "cosa e come"? ma, soprattutto, "per chi"? E questo, per non dimenticare
che, come scrive Lea Melandri, "alle donne spetta il triste privilegio dello smemorato, il quale

non sapra mai se sta ricostruendo la sua vita o incontrando per la prima volta la sua nascita."
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PROSCENIO

L'esperienza di diventare personaggio

Autoritratto di gruppo di Luisa Passerini, in scena

di Laura Mariani

Dal libro di Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo (Giunti, 1988), su cui tanto si & discusso

negli anni scorsi, ¢ stato "liberamente" e coraggiosamente tratto uno spettacolo, che ha
debuttato alla fine di novembre a Prato: regia di Mario Rellini, drammaturgia di Gianni
Cascone, interpreti dieci giovani attori, sette donne e tre uomini. Il libro, come & noto,
intreccia un diario in corso e racconti personali del passato e, nei capitoli pari, propone brani
di storie orali di militanti del sessantotto, insieme a riflessioni su quel movimento politico; il
contrappunto delle scritture autobiografiche con le parti saggistiche sviluppa cosi una

struttura che sempre piu si fa romanzesca.

Poiché penso che 1'esperienza di vedersi messa in scena, di diventare personaggio teatrale, sia
particolarmente importante dal punto di vista femminista, fard innanzitutto alcuni

accostamenti ad esperienze analoghe a quelle dell'autrice Luisa Passerini.

Nel 1923 Lugné Poe mise in scena a Parigi Endimione di Sibilla Aleramo, un "poema drammatico"
in cui l'autrice, servendosi della trasfigurazione del mito, faceva rivivere la sua storia d'amore
con Tullio Bozza, morto di tisi da pochi mesi. La Aleramo racconta in alcune pagine de Il mio
primo amore le emozioni provate la sera della prova generale. Dopo aver "tanto palpitato, le
settimane innanzi", esaurendo cosi tutta la sua capacita di "ansia e tormento", quella sera le
sembro di vivere in "una specie di parentesi della coscienza", "come un'ospite improvvisata a
cio che accadeva in quel ristretto spazio". A meta del secondo atto avvenne una "rivelazione",
quando, sentendo riecheggiare le sue parole, percepi il potere del teatro: "scissione

meravigliosa della propria opera, e lo spirito vi assisteva, lucido ed inerte, come a distanza di

secoli e di sfere". Parlando dopo lo spettacolo con uno degli attori, I'autrice ebbe una "seconda
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rivelazione memorabile": sulla bocca del "piccolo povero cabot", dalla "dura e faticosa vita"
poteva fiorire una parola splendente e inaspettata. L'esperienza di Sibilla Aleramo - mettere in
scena un pezzo della propria vita - non & isolata. Nel primo Novecento si assiste, infatti, ad
un'emergenza provocata da donne intellettuali e artiste che propongono il teatrale come
categoria necessaria di valorizzazione della propria biografia pubblica. Un teatro-vita che
rimane per lo piti confinato in una zona protetta, ma che diventa luogo concreto di esistenza
creativa per donne d'eccezione, che intendono trasformare il loro esserci in un valore

comunicabile.

Nel 1988 1'0din Teatret, con la direzione di Eugenio Barba, ha realizzato Talabot, "storia della
generazione del 1948 attraverso la biografia dell'antropologa danese Kirsten Hastrup".
Nell'aprile del 1989 ho organizzato per il Centro di documentazione delle donne di Bologna
alcuni incontri sul tema "Essere tante donne. Percorsi femminili attraverso il teatro", e uno in
particolare & stato dedicato a Talabot. Sono intervenute Julia Varley, che interpretava Kirsten

Hastrup nello spettacolo, e Luisa Passerini, insieme ad altre.

Julia ha raccontato il suo percorso di lavoro, servendosi anche del diario scritto durante le
prove: "Volevo essere vuota - ha detto - tabula rasa prima di cominciare questo spettacolo.
Adesso che lo sono questa situazione mi fa un po' paura e cerco un punto di partenza che mi
faccia infiammare. Non & Kirsten, anche se i suoi articoli mi hanno interessato molto, anche se
leggendo gli episodi della sua vita, continuavo a riportarli alla mia". E partita dal costume da
dare a Kirsten, un tailleur bianco (poiché Kirsten quando faceva conferenze si metteva in
tailleur e Julia ne aveva uno bianco regalatole da sua madre); ed ¢ partita da se stessa, dai suoi
interessi e dalle sue necessita in quel momento; voleva lavorare sulla voce per fare una cosa
che aveva sempre considerato per lei impossibile: cantare. Le "era assolutamente impossibile
prendere questa persona - Kirsten Hastrup - e farne un personaggio", il personaggio - dice Julia
- si definisce "ma a posteriori", e ad una certa fase del lavoro non & piu il regista o l'attrice a

decidere, ma lo spettacolo stesso, divenuto una creatura dotata di vita autonoma.

In questo caso, non trattandosi di un personaggio teatrale vero e proprio ma di una persona
viva, coinvolta nel processo, secondo Julia Varley é stato attivato un duplice processo di
distanziazione: lavorando su Kirsten Julia ha acquistato uno sguardo "da fuori" su se stessa e lo
stesso ha fatto Kirsten su di sé vedendosi incarnata in scena. Fra di loro hanno instaurato un

rapporto di "lontananza salutare", di tipo professionale. (Per Julia "la vicinanza familiare" si e
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instaurata invece in relazione al padre vero, quando € venuto a vedere lo spettacolo: perché,
spiega Julia, "nello spettacolo io ho un rapporto molto forte con il padre di Kirsten"). Ma,

lavorando a Talabot, I'attrice ha trovato la sua voce.

Vediamo ora come Kirsten Hastrup, nelle brevi note pubblicate nel programma di sala, spiega
perché ha accettato di "descrivere il personaggio che porta il/suo/nome". Dice di aver
affrontato 1'avventura dello spettacolo con lo stesso spirito con cui affronta 1'antropologia: con
la volonta di spostare le frontiere del reale per accedere alla "realta nascosta", superando la
dicotomia tra soggettivo e oggettivo; e con la volonta di "allacciare in termini scientifici" cio

che appartiene al singolo individuo e cio che appartiene a molti.

"Lo spettacolo - scrive - mi ha sorpreso e turbato. Mi ha colpito nel profondo. E benché abbia
consegnato episodi e battute, la figura di Kirsten non & pilt mia. £ me e non-me. La gente
dell'Odin Teatret non ha tradito le mie immagini, ne ha catturate alcune con estrema
precisione dando loro una forma drammatica che me ne restituisce l'esperienza. Eppure in
scena, vedo non me, ma lei. Qui e racchiusa la risposta all'altra domanda: che cosa significa per
un antropologo lasciarsi mettere in scena? Significa lasciare che altri ti studino, senza difesa:
un altro ti raffigura inserendo la tua vita in un contesto che non é piu il tuo. Cioe: I'antropologo

sperimenta se stesso nel ruolo che normalmente attribuisce ai propri oggetti di studio".

Nel suo intervento in occasione dell'incontro bolognese, Luisa Passerini espose le sue riflessioni
di spettatrice. Le era sembrato che lo spettacolo parlasse di lei stessa da tre punti di vista: in
quanto generazione (nel riferimento martellante a date, eventi e personaggi degli anni
sessanta e settanta, che presentavano la storia nelle sue discontinuita e nei suoi caratteri di
"mascherata"); in quanto donna (donna che vuole esplorare la cultura del padre, nello spazio
del mondo; donna che fa libri invece che - o oltre che - figli; puella - vestita di un tailleur bianco,
come la figlia che non si macchia - e donna adulta che per professione raccoglie storie di vita);
e in quanto Trickster, e cioe il personaggio grottesco che si fa beffe della storia e dei potenti,

capace di ricoprire entrambi i ruoli sessuali (interpretato in Talabot da Iben Nagel Rasmussen).

Luisa Passerini accenno allora al fatto che stava lavorando ad una autobiografia sua e di altri,
collettiva e individuale; e concluse dicendo che lo spettacolo durante la notte aveva provocato
numerosi sogni. Dunque Talabot, come la nave vera di cui portava il nome, aveva caricato
numerosi passeggeri, tra cui lei, spettatrice attenta ma certo coinvolta ad un livello molto

minore di Kirsten Hastrup, e l'aveva portata in uno stato di essere me e non me.
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Di questa esperienza - generalizzabile, a patto che si realizzi una comunicazione profonda fra
scena e sala - occorre, a mio avviso, sottolineare due aspetti: e cioe il potere di contagio che
l'elemento autobiografico assume a teatro e insieme la capacita che lo spettacolo sviluppa di
"vedere da fuori". Le mediazioni e i mascheramenti sono indispensabili a teatro per trattare la
materia autobiografica, che pud parlare direttamente, in prima persona, solo in tempi di
particolare incandescenza e in contesti fortemente coesi (penso al movimento "sputa
'amarezza" sviluppatosi in Cina durante la lunga marcia; o ad alcuni momenti di autocoscienza
femminista). Proprio le mediazioni e i mascheramenti, invece, permettono che si dica ci6 che

sembra non si possa dire.

Luisa Passerini conclude Autoritratto di gruppo con alcune annotazioni del luglio-settembre 1987:
scrive che & contenta di tornare al suo mestiere di storica, ma le dispiace "abbandonare questo
scritto, lasciarlo andare"; ora che ha il nome di libro & diventato altro da sé, con vita autonoma.
Credo che la messa in scena estremizzi questo processo, separando le note sentite come
intimamente proprie e quelle ormai distaccate, lontane: appartenenza e senso dell'identita si

scontrano contro estraneita del soggetto a se stesso nel tempo e nel processo di oggettivazione.

Lo stesso avviene rispetto al contesto storico: il sessantotto rappresentato da quei giovani
teatranti appare irrimediabilmente lontano, frammentato, incompreso, e di rimando viene
ancor piu interiorizzato da chi lo ha vissuto da protagonista, una volta verificata
I'incomunicabilita e 1'avarizia della Storia. Chi conosce Luisa Passerini la cerca sulla scena, cioe
si cerca e cerca il suo sessantotto, ma i rimandi si disperdono. Le parole costituiscono forse il
tramite principale di comunicazione ed espressione, anche perché l'autrice del libro non ha
costruito lo spettacolo insieme al drammaturgo, al regista, alle attrici e agli attori; e non c'e
un'unica interprete che ne ha vestito i panni, concentrando su di sé la costruzione del
personaggio, ma le sue battute sono pronunciate da varie attrici e anche da attori. In questo

senso Autoritratto di gruppo appare soprattutto un evento di voci, da ascoltare ad occhi chiusi.

Il libro possiede una teatralita implicita. In quanto storica orale che considera la memoria
come costruzione manipolata e manipolabile, Luisa Passerini ha insistito nel suo lavoro sul
valore euristico dei meccanismi di manipolazione e delle autorappresentazioni, e sugli aspetti
di messa in scena connessi alla raccolta di testimonianze. Dunque il libro non puo che restituire
il senso della relativita insieme a quello del soggetto come assoluto: memorie al plurale che

l'autrice accosta con operazioni esplicite di montaggio.
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Alla scena della storia orale, si affianca quella della psicoanalisi: nota il drammaturgo, Gianni
Cascone, che i colloqui con l'analista si presentano anche nel libro come "vera forma
drammatica". Anche la mente € una scena, calcata da apparizioni in forma di personaggi,
spesso essenziali per la vita di chi li produce, ma in questa somiglianza si nasconde una
sostanziale differenza: la rappresentazione inconscia ¢ indomabile, mossa da impulsi selvaggi o
metafisici, mentre la scena teatrale & luogo di approssimazione al vero attraverso fascinose
presenze, per cui fra le due rappresentazioni possono determinarsi incroci e rispecchiamenti
vivissimi ma non un automatico accordo. Rifacendoci all'esempio di Sibilla Aleramo, che ci
rimanda all'inizio del secolo, possiamo delineare un'altra scena interna al libro, quella
femminista. Scrive Luisa Passerini nel suo Autoritratto di gruppo: "Il gioco teatrale fa parte della
costituzione in soggetti, come capacita di sdoppiarsi e di osservarsi" e si interroga poi sulle
"immagini interiori" che guidavano le donne del sessantotto "in questo apparire alla ribalta"
(pag. 135); e poi: "Abbiamo bisogno di riconoscerci a vicenda, di presentarci specchi in cui

veder riflesse le nostre somiglianze/differenze" (pag. 173).

Forse il limite dello spettacolo e legato a impotenze progettuali: alla difficile traduzione della
teatralita implicita nel testo scritto in teatralita esplicita e alla sintonia ardua da creare con la
complessita politica e femminista - contenuta nel testo: come restituirla senza un
coinvolgimento piu diretto della protagonista autrice nel processo teatrale? L'esperienza di
trasposizione da romanzi non comporta "riduzioni" ma un'opera ulteriore di invenzione
drammaturgica, registica e attorica, fedele al senso dell'originale. Quando pero la
contraddizione fra libro e spettacolo si scioglie, rivive 1'antica sartoria dell'infanzia di Luisa,
con le sue lavoranti o si animano compagne e compagni del sessantotto, che seduti
semplicemente sulle loro sedie (protagoniste queste ultime delle numerose case abitate
dall'autrice), evocano le radici della ribellione. In momenti come questo lo spettacolo
materializza la coesistenza di presente e di passato, di personale e di politico; la pluralita dei
tempi, dei soggetti, dei temi, che la scrittura ha sapientemente accostato, si teatralizza in
frammenti pregnanti, che colpiscono il nucleo segreto dove & nascosta la nostra infanzia, il
nostro sessantotto. Penso che lo spettacolo abbia bisogno di un suo tempo per assestarsi e
crescere, in modo che il montaggio di momenti come quelli sopra ricordati diventi serrato, si
liberi dalle divagazioni o ripetizioni inutili; penso anche che l'elemento politico vada
valorizzato, non in quanto contesto esterno ma in quanto elemento strutturalmente correlato
all'interessante scelta di non darci una sola interprete di Luisa Passerini. Ne risultera

valorizzata anche la sfida di carattere politico culturale da cui é nata questa avventura
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teatrale; e ne potra emergere forse la visualizzazione di un tratto "sepolto" nel libro: la

presenza dell'anima bambina nell'intellettuale adulta.
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TRA VIRGOLETTE

Ciao, non ci sono

di Marina Mizzau

La petulante introduzione del telefonino portatile, detto cellulare, non ha suscitato

emozioni particolari nel parlante comune (non diciamo "della strada" perché con il cellularista
questo si confonde). Non ha suscitato emozioni, in quelli che non lo usano intendo, a parte il
disagio di chi da sempre rabbrividiva nel dovere condividere uno spazio di conversazione con
qualcuno che gia ne consumava parte al telefono davanti a lei, e ora vede questa minaccia
moltiplicarsi, presente non solo negli uffici e nelle abitazioni, ma anche al ristorante, a
passeggio per strada, in autobus, in treno, ecc. La donna e 'uomo sensibile costretto a far finta
di niente, di non ascoltare, mentre qualcuno di fronte rivolge altrove parole non destinate a
chi di fronte sta, costretto a non vedere una mimica che non lo riguarda (mentre,
paradossalmente, chi & interessato non puo vederla)... A parte questo imbarazzo, e una piu
immediata e viscerale reazione di rigetto, il cellulare non ha provocato sconvolgimenti
cognitivi e emotivi nell'uomo comune, mentre tanti stimoli ha dato al cellularista, se attraverso
questo mezzo trova agio nel confidare le sue pill intime e pruriginose esperienze, manifestare
il suo pit variopinto linguaggio scatologico e sessuoporno, come appare dalle registrazioni
pirata (si veda, oltre alla rubrica su "Cuore", la raccolta Italia, ti ascolto, a cura di Paolo Rossi
Castelli e Patrizia Tamarozzi, Leonardo Editore, Milano, 1991, che di fatto non si puo vedere
pitt perché sequestrata). Ben diversamente andarono le cose per la ormai gia tanto vissuta
segreteria telefonica. Quante emozioni hanno attraversato le fasi dell'adattamento prima che
la normalizzazione avvenisse! La diffidenza per quell'intrusione che obbligava a una parola
senza scambio 1a dove allo scambio ci si era preparati; che richiedeva un messaggio articolato e
compiuto 12 dove si era pronti solo a qualche parola nella fiducia che un altro avrebbe
contribuito a dar forma al messaggio. Odio dichiarato per quello "strumento meccanico", come
veniva definito da chi evidentemente considerava il telefono in sé un normale proseguimento

del proprio corpo, e questa avversione era motivata dalla mancanza di "spontaneita" del
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parlare a detta macchina che non rispondeva.

Dichiarazioni di odio, recriminazioni, che per altro in alcuni casi molto disinvoltamente e
spontaneamente venivano riversate nella segreteria stessa. E poi il sospetto nei confronti della
trappola. Si sa che lei-lui, il chiamato, pud essere 13, ascolta il messaggio e se ne fa beffa,
guardandosi bene dal rispondere. E se si ¢ in visita da qualcuno mentre la sua segreteria & in
funzione e l'interpellato non solleva il ricevitore, il pensiero truce: "La prossima volta tocchera
a me". E l'imbarazzo? Non solo per generica diffidenza verso il mezzo, ma anche per
l'incertezza di chi si trova costretto a trattare con un ibrido: qualcosa che assomiglia alla
comunicazione faccia a faccia ma che a differenza di essa non concede l'imperfezione perché li
le parole non volano ma vengono nella loro approssimazione congelate all'istante; che
assomiglia a una comunicazione epistolare ma a differenza di essa costringe a tempi di
pensiero e produzione linguistica immediati. (Patetiche confessioni: "Ho trovato la segreteria e
ho riattaccato per prepararmi il messaggio e richiamare"). Stile dei messaggi. Stili presi a
prestito da altri mezzi, per far fronte all'ignoto. Stile lettera appunto (si conclude con:
"Bacioni, Paola"); stile telegrafico ("Per informarti incontro ore 17 al Centro. Attendo
conferma"). Messaggi scanditi come da dettatura (perché?). Incertezza tra l'allocuzione diretta
("Ciao, volevo dirti che") e quella obliqua ("Mario informa Maria che"). Graduali passaggi: via
via che ci si abitua si impara a dire "io" e non "la zia di Franca saluta Franca". Linguaggio
duramente burocratico, come per castigare. Escamotage: Commenti sul medium; reticenze
("Non posso spiegare alla segreteria"), o, piu spiritoso, eleggere a interlocutore la segreteria,
parlare a lei affidandole messaggi ("Di a Gina che... "), insultarla. Fare dell'ironia, del sarcasmo,

dell'umorismo.

Esitazioni, raschii. False partenze. Risatine. Imbarazzo dichiarato. Uso incongruo di verbi: "Ti
telefonavo per dirti..." "Sarei io". Probabilmente questi spasimi si manifestarono anche per i

primi utilizzatori del telefono.

E oggi? Oggi tutto & cambiato. Messaggi disinvolti rispondono a annunci che, dimessa la forma
burocratica e povera (Segreteria del 696741 - o di A. L. - siete pregati di lasciare un messaggio),
si sbizzariscono in accoglienze dirette e festose (""Ciao, non ci sono"); si esplicano in forma di
duetto ("Sono Cristina; e io sono Leo"); si producono in informazioni differenziate: "Maria
telefonami", "Gianni ricordati la riunione", "per Ratti: sono a casa dalle 16 alle 18"), in

comunicazioni in lingue diverse; costringono all'ascolto di pezzi d'opera e di jazz prima di dare
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il via al messaggio, con gioia dei telefonanti interurbani. Diffuso anche 1'annuncio trucco: "Siii?
Chi parla?" Cosi, caduti nella trappola, non si puo sfuggire. La fuga del resto era roba di altri
tempi. Sempre pil frequenti oggi le conversazioni tra segreterie. Troviamo un invito. Lasciamo
la risposta a un'altra segreteria. Affidiamo a una segreteria domande, auguri, rallegramenti,
commenti sul tempo. La nostra segreteria ci riferisce risposte, auguri, commenti sul tempo.
Persistono invece tragici errori, resi anzi piu frequenti dalla disinvoltura dell'uso. Messaggi
destinati ad altri, imbarazzanti incombenze da sconosciuti: "Ti aspetto nel solito posto alle 3";
"Per favore mandi a B.M. un litro di latte e sei uova"; "Se non mi richiami & 'ultima volta che

avrai mie notizie"; "Stasera vai tu a trovare la mamma, ti aspetta".

Conosco chi, tormentato dal pensiero di cio che sarebbe potuto accadere, o non accadere, per

sua colpa, ha mandato un mazzo di fiori ordinato per errore attraverso la sua segreteria.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA. NORD/SUD: INCONTRI TRA DONNE

Donne del confine

Dal Kenya

di Franca Balsamo

N el novembre del 1988 ero in Kenya accompagnata da mio figlio ancora bambino. L'occasione

pretesto era un progetto di una ricerca sulle donne e sulla maternita. Ma ero piuttosto spinta in quel
luogo da un desiderio di fuga e attratta dal bisogno di utopia. Sulla costa swahili tra Mombasa, Malindi,
Mambrui e Lamu incontrai alcune giovani donne, donne della costa, o forse meglio donne del “confine”
(swahili deriva dalla parola araba sahel). La mia ricerca accademica si fermo. Ma con le donne
incominciai un dialogo pendolare tra spazi e sentimenti tra Torino e la Provincia della costa, tra loro e
me. Accorti avvicinamenti, consensi, fantasie reciproche, proiezioni, veli e svelamenti, ci siamo scambiate
del tempo, tra domande, insegnamenti, e parole d'amore, fino a oggi. Le pagine che sequono sono del 1992
e fanno parte di un taccuino di appunti che ho riempito in questi anni. Sono state scritte per le amiche
che me lo regalarono alla partenza: Fernanda, Anna N., Anna M., Silvia, Baba, Francesca, Rina, Rosalba.

E sono state scritte con me anche da altre voci: da Prishilla, Mariamu, Badriye, Swabah, Zenab.
Prishilla aspetta qualcosa

Vedo Prishilla sulla spiaggia bianca di corallo quando la marea si abbassa, nel pomeriggio
quando la luce ¢ gia attenuata dalle ombre delle casuarine. La vedo mentre cammina quella
sera lungo il confine tra la bianca sabbia pesante di detriti di conchiglie e di coralli frantumati.
Dritta, bruna, asciutta nel vestito leggero di nylon azzurro a fiorellini e sulle spalle il kanga
arancio sollevato dall'aria. Ha le gambe sottili e alte come quelle di una nilotica, ma ¢ piccola di
statura. E ha un piccolo viso col mento a punta. Prishilla mi piace soprattutto per il suo nome.
Nome cristiano. Buffo come la sua piccola testa tirata nelle trecce strette che finiscono sulla
nuca in qualche rotondo cernecchio ribelle. Prishilla non potrebbe essere che cosi, con la testa

racchiusa, ma non troppo.
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Prishilla ¢ il nome di quella testina legata da cui scappa un desiderio di ribellione, un piccolo
quasi impercettibile rifiuto disordinato e indomito nei capelli. Ho sempre visto che quelle
treccine che le ragazze si lasciano fare per domare le capigliature dense ricche e folte come
criniere sono come briglie tirate su un capo libero e orgoglioso. O sono come l'aratura di un
terreno selvaggio. Le chiamano cornrows proprio come i filari di un campo di mais, in cui la

savana selvatica incolta é stata ordinata. Ma ne sono loro le coltivatrici.

Prishilla ha sposato uno mshamba. Sono giovani entrambi. Prishilla ha vent'anni ma potrebbe
averne quindici. Cammina lungo il bordo della laguna dove l'oceano ritirandosi ha lasciato
conche d'acqua trasparente e immobile, quasi invisibili se non fosse per la luce piu brillante
del riflesso che si accende sulle brune alghe lucide e fluenti del fondo cavo. Sciabordio
impercettibile. Lei ama camminare su quel confine leggero e vago, poi entra coi piedi sottili e
piatti nell'acqua invisibile e guarda il riflesso di luce pil chiara sui piedi, un tepore 1'accoglie e

la copre, e una piccola nuvola di sabbia si solleva dal fondo.

Lei ama sbattere cosi i piedi nell'acqua bassa e tiepida delle conche tra i coralli rotti, anche
d'inverno quando ogni nido tra i coralli & vuoto e la vita colorata sembra essersi ritirata

lontano, nell'oceano grande.

Vedo Prishilla sottile e piccola col naso all'inst con i codini sulla nuca mentre cammina sul
confine della laguna nella bassa marea, mentre al suo fianco scorrono piccoli vetri di acqua
marina tra le barriere rotte e sfrangiate dei grigi coralli muschiosi. Cammina all'orlo della rete
di verdi alghe che forma quasi un prato tra la prima laguna bassa e la seconda. Vasto prato
verde nell'oceano, emerso dalle acque come da un diluvio e dove gli aironi grigi fermi
becchettano pesciolini e piccoli granchi trasparenti. Prishilla ha vent'anni adesso e ha studiato
fino alla settima classe, quando ne aveva diciassette. Poi & andata a scuola di taglio da Sidi,
anche lei come Zenab e come molte ragazze swahili, ma lei & Giriama e cristiana. Non so se
abbia imparato a tagliare e a cucire. Sidi & una buona imprenditrice e forse una buona maestra
ma non ¢ una buona sarta (¢ difficile essere sarte in un paese dove si compete con 1'eleganza di
un semplice rettangolo di stoffa come il kanga). Prishilla, mentre cammina, si piega ogni tanto
colla schiena dritta come un asse articolato solo ai fianchi e raccoglie qualche piccola ciprea
dal guscio viola inanellato di bianco. Le ha sempre viste queste piccole cipree, forse sa che in
passato i suoi antenati ne facevano collane da portare nelle cerimonie importanti, forse non lo

sa piu, forse lei stessa vorrebbe farsene una collana ma non sa pitt come legarle insieme.
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Prishilla non porta collane a differenza della maggioranza delle ragazze Giriama. 1l suo collo &
nudo e anche le sue orecchie. Deve aver abbandonato un giorno il filo di perline di vetro
colorato che la madre le ha messo al collo appena nata per proteggerla e per distinguerla dai
maschietti. Tutti avrebbero saputo che lei era una femmina, una bambina, anche quando era in
braccio alla madre o sulla schiena sballonzolante per la strada o nella shamba mentre la madre
raccoglieva il mais. Anche questo mi sembra un piccolo segno di ribellione. Prishilla si & tolta la
collanina. C'e qualcosa che rifiuta. Naturalmente il vestito ¢ femminile e anche il kanga, ma
Prishilla deve avere un certo sospetto o antipatia per tutte le cose che legano. Penso alle
ragazze Samburu, alle Rendille, Maasai, al cumulo di collane che portano al collo come un
giogo, mentre le loro mucche che governano e di cui spesso sono le uniche proprietarie,
pascolano libere da gioghi da una valle all'altra. Prishilla, sono quasi sicura, raccoglie le piccole
conchiglie perché le piacciono, perché sono piccole e perché sono lilla o viola, oghuna ha una
sua sfumatura, rosa o viola come il colore del suo leggero vestito di nylon a fiorellini. Prishilla
apre la mano e mi offre le piccole conchiglie: - Le vuoi? - mi chiede in kiswabhili. (Sento in certi
momenti una continuita vitale che ci lega, ci allaccia le une/gli uni alle altre e agli altri, non
appena li incontriamo. Basta una parola o un qualsiasi gesto di offerta di discorso per aprire il
flusso che ci collega in questo unico essere brulicante, muschioso che avvolge la nostra terra. E
quando Prishilla apre la mano e me la offre con le conchiglie lo sa benissimo che siamo insieme
noi due su questa terra in questo momento, e in questo momento siamo uniche e insieme,
indivisibili. Non so se sia giusto chiamarlo amore, o forse pieta, o modestia di fronte alla vita,
che non e solo la nostra singola. Loro, Prishilla e persino gli aggressori gentili della spiaggia mi
insegnano ogni volta questo incredibile impagabile dono, che mille furti non basterebbero a
compensare: il sentimento non solo dell'umanita (non certo solo della comunita delle Chiese),
il sentimento della comunione di chi vive, e di chi & vissuto e di chi vivra. Il senso di fare parte
di un unico vasto essere vivente insieme qui oggi su questa roccia rotonda. Il senso, anche
nell'aggressione, di chi sembra voler chiedere scusa: scusa, sembra dire, se io ti devo ferire.

Prishilla non ¢ piu forte di me, e non ha bisogno di farmi del male per vivere, né io a lei.

Possiamo vivere accanto e camminando cosi lungo il bahciri oceano, godere insieme dell'ora
grigio perla del pomeriggio prima del tramonto mentre il cielo diventa lilla, possiamo godere
della laguna bassa verde cristallo come una pietra preziosa liquefatta, e delle gorgoglianti onde
profonde laggitu oltre la barriera rotte sulle creste e sui dorsi dei coralli, schiaffeggiate dal
vento che le respinge e solleva in nuvole di vapori bianchi come se volesse impedire all'oceano

di avanzare sulla terra. In ogni onda arrovellata, contrastata, Prishilla e io vediamo la lotta di
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due forze potenti. Nella schiuma alta brillante, nella nebulosa bianca l'incontro tra due forze

contrastanti che si trasforma in bellezza pura. (Dolore e bellezza e il loro caso).

E strano che Prishilla ami il mare e le onde e la laguna, perché i Giriama non amano il mare e
non fanno mai il bagno, e hanno paura dell'oceano e della sua acqua. Furaha e anche i figli di

Kazungu e di Kadzo non si avvicinavano neppure all'acqua. Anche in questo Prishilla ¢ diversa.

Safuri, Mpendo corrono sulla spiaggia rincorrendo i piccoli granchi trasparenti o bianchi come
la sabbia, impauriti, e cercano di calpestarli. Questo ¢ il loro crudele gioco infantile che
riconosce la vita solo quando la ferma, come quello del cacciatore. Safuri poi se ne acchiappa
uno gli stacca le zampette e sembra provarne un gran piacere, forse un senso di potenza di

piccolo essere su un essere piu piccolo ancora.

Prishilla non so se fosse diversa da piccola. Certo adesso vede correre i granchi verso il mare
colle rapide zampette, oppure verso il basii alla ricerca disperata e ormai in piena confusione
parossistica della buca da cui sono usciti, e sorride. Mi piace il sorriso di Prishilla, china un po'
la testa e la gira verso di me. Anche quando non capisce qualche mia domanda. Come quando

le ho chiesto del matrimonio.

Cammina leggera elastica e morbida sulle gambe esili. Se al suo fianco mi sento un po' piu
pesante ¢ solo per il peso dell'eta (potrei essere sua madre ma mi sento come una sorella), e
forse per il kanga che mi stringe troppo le gambe. Anch'io mi muovevo forse come lei a
vent'anni. Forse lo avevo imparato alla scuola di danza, senza volere. Prishilla certo balla o ha
ballato al suo villaggio la sera come tutte le bambine e tutte le ragazze. Forse non ballera pit
attorno al fuoco la sera, non ballera pit nell’hando durante le cerimonie di morte e di vita come
hanno fatto le sue nonne. Prishilla & su un confine d'epoca ad un'eta di confine. Non ballera piu
nel villaggio, ma non riesce a separarsi dal villaggio. Tornera nella capanna di terra e di makuti
nel cortile spoglio di terra battuta? Tornera a guardare la shamba e a stare attenta, come uno
spaventapasseri, che le scimmie tumbili non mangino tutte le pannocchie del suo campo
(almeno finché il mais non sara maturo per essere raccolto)? Tornera li mentre Jali, lo mshamba
che ha sposato, lavora in citta come giardiniere o, meglio ancora, come cameriere in un

albergo o in una casa privata?

Avra bambini da portare sulla schiena a uno a uno, mentre pesta il grano nel mortaio? Non la

vedo colare di sudore sul mortaio o sulle pietre infuocate a girare e girare per almeno due ore
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la polenta bianca, gocce che colano sul viso sulla fronte negli occhi come vedevo Kadzo nel
villaggio di Justus Kitzao. Prishilla cammina sulla spiaggia e ama guardare il mare e I'oceano e
l'infinito confine che tocca il cielo. Non so se Prishilla abbia scelto lei di sposare Jali, se le
piacesse. E stata cosi succinta e incerta nel rispondermi. Io credo che anche lei poco dopo la
puberta sia stata invitata dai genitori, dal padre, a sposarsi. C'era di sicuro bisogno di denaro in
casa e lei & la primogenita. Anche se il padre ora lavora a Watamu, ci sono gli altri cinque
fratelli e sorelle. Prishilla & contenta che Jali abbia pagato per lei 15.000 shilingi. Certo
riconosceva il valore dei suoi studi e poi riconosceva la sua giovinezza graziosa e vedeva in lei
una buona, sana onesta moglie e futura madre. Forse non cosi forte, perché Prishilla ¢ esile,
non & una donna robusta, ¢ difficile pensarla alla fontana a sopportare il peso in testa di una

plastica piena d'acqua.

Anche se anche lei & stata allevata fin da piccola ad andare al pozzo dell'acqua e a portare sulla
testa barili colmi e grevi. Ora non pil. Da quando ha sposato Jali ora sta con lui in citta e tutto
il giorno e per lei e non ha molto da fare e percio viene alla spiaggia a raccogliere pezzi di

legno arenati per il fuoco oppure solo a camminare.

Cosa si aspettava Jali da lei? Forse un figlio. Qualcosa che arrivera. Certe volte mi sembra che
Prishilla guardi 1'oceano come se qualcosa dovesse arrivare di laggiu. Da lontano, da quel
confine senza confine. Cosi penso a tutte le donne che sono andate alle fonti per la loro
fecondita, o a quelle che sono andate alla grande acqua del mare e hanno aspettato di essere

fecondate dall'acqua o dalla luna e dalla loro idea.

Oggi la luna non ¢ ancora piena e percio nel tardo pomeriggio € sopra di noi bianca nel cielo
azzurro, sfumata verso il cielo del nord. Quando sara completa e piena allora sempre esce come
grassa piatta gonfia gravida di luce dall'oceano. E davvero sembra fecondarlo di luce e di
animali (e i pescatori vanno alla luce della luna che eccita e fa pullulare i sottili gonju

trasparenti che vengono alla superficie chiara).

Ora so perché Prishilla cammina lungo 1'oceano e mette i piedi nella bassa acqua calda che li
lambisce, e si solleva un po' il kanga e poi raccoglie piccole conchiglie viola. Anche lei lo sa.
Sono quasi sicura che Prishilla ¢ incinta o che lo sara tra poco. Si e sposata a novembre. Come
capita a tutte doveva sposarsi perché aveva gia diciannove anni. Prima "non era pronta". Ora
era matura e il padre non aspettava altro di riavere il valore del suo primo investimento fatto

nel corpo della madre. Da quel primo seme di bisogno e di piacere era nata Dama, una bambina
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piccola.

Ho ripetuto a Prishilla quello che gia avevo detto alla nonna di Justus Kidzao, che Dama & un
bellissimo nome e che per la nostra lingua significa una donna importante e potente. Prishilla
non ama il suo primo nome, il suo nome di nascita, e lo ha rifiutato e il battesimo cristiano le
ha dato almeno il potere di rifiutare il nome della bambina piccola, con la collanina di perline
colorate al collo, con la testina bruna rasata e gli cocchi tondi, pelle bruna luminosa, che un
giorno, se allevata e ben cresciuta avrebbe cresciuto a sua volta i suoi fratellini e infine sarebbe
stata scambiata per un certo valore. Il suo valore. Prishilla rifiuta Dama forse perché rifiuta
questo destino certo. Nel suo rifiuto, scegliendo il suo nome, ha forse dimostrato che il nome
d'origine le calzava a pennello. Solo 1'orgoglio e la forza di una Dama pud sostenere le piccole

ribellioni di Prishilla. Prishilla dondola la testa: - Io, ho scelto Jali.

Come, dove si sono conosciuti? A casa di parenti comuni, forse Jali 1'ha vista. Poi & ritornato,
I'ha pensata. Forse nel corpo comune di questa vita brulicante sulla terra, un ammiccamento
breve e bastato per riconoscere il possibile destino comune: - Ninatakci Prishilla - basta dire al
padre di lei. Prima furono prese alcune informazioni dalla famiglia, dai parenti, attraverso gli
zii. Prishilla ¢ una brava ragazza. Poi si contratto il prezzo. Lei ha studiato e vale di piu, fino
alla settima classe. Poi sa cucire e tagliare, e sa tenere i bambini e fare cucina. Ma ora Prishilla
non studia pili, e non cuce e non taglia, e non ha pit i bambini da guardare e da portare sulle
spalle, e per Jali il pasto di sima e mchicha per lui solo, & presto fatto, non & come farlo per tutto
il villaggio. Cosi Prishilla ha tanto tempo libero e non sa cosa fare e va al mare a camminare e
forse intanto pensa. Le piace l'oceano e la laguna verde cristallina e i suoi colori infiniti e
cangianti. Io non lo so a cosa pensi Prishilla. Sembra attonita. Mi ricorda qualche volta la mia
vecchia nonna alta magra dai piedi piatti e le gambe dritte e rigide come due bastoni, che
ripetutamente la portavano lungo i viali della casa di campagna. Una donna che era stata
sposata a un uomo assente, lontano, un uomo andato in citta anche lui per lavorare. Aveva
incominciato a camminare nei viali della casa nella campagna dal mattino alle sei di sera. Forse
aspettava il marito. Poi le avevano sottratto i figli perché..., forse perché lei amava troppo
camminare e guardare e aspettare. E senza figli era rimasta sola e camminava sempre in mezzo
alla natura, e questo era un segno di stranezza per gli uomini e per le donne piu attive della
casa che la sollevarono e dispensarono da ogni cura e attivita. Nessuno puo dire che cosa abbia
pensato per tutta la vita, perché mori quando era gia piuttosto vecchia e non sembrava aver

fatto altro nella sua vita che lasciarsi trasportare da quelle gambe rigide strascicanti lungo i
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viali dei pini. Lo stesso sguardo che non dice. Come quello dei quadri di Delacroix: delle donne
arabe nei loro appartamenti. Come gli sguardi delle ragazze che aspettano all'African Dream o
al Coconut o allo Stardust, trecce posticce lunghe o tupé a coda di cavallo, labbra dipinte di

rosso ciliegia. Occhi cerchiati dal kohl, senza espressione.

Io non so dire se c'é piacere, sensualita, abbandono, pace, o noia, o pigrizia, o pena o dolore
contratto, fatica. Certe volte penso che queste donne (io stessa) abbiano/abbiamo imparato da
sole una imperturbabilita strana in bilico tra il nirvana, piacere senza confini della stasi e la
piatta assenza pietrificata di una esistenza sulla superficie epidermica della vita. Difesa dal
dolore o dolore e peso e fatica troppo profondi. Forse hanno imparato anche loro (prima di me)
a controllare i sentimenti? A non esprimerli, per non essere esposte troppo? Penso alle donne
velate dell'Islam. Occhi che possono dire, gioire, parlare. Ma nelle donne "nude" come noi la
fragilita, come dice Assia, si trasforma in una contrazione dello sguardo. O nel suo

appannamento.

Io non so niente di tutto questo e alla fine ogni vita mi sembra dopotutto molto normale.
Anche quella di Prishilla, scelte, non scelte, ora si abbandona al destino, ora si ribella e rifiuta.
Forse come Josephine sta prendendo un contraccettivo che Jali non vuole (gli uomini non
vogliono mai qui), come Josephine che aveva sposato un poco di buono che non aveva neppure
finito di pagare il prezzo della sposa. E i suoi genitori allora la fecero separare quando gia lei
aveva un bambino che percio fu restituito loro, e mentre la nonna alleva il nipote, lei Josephine
che aveva conosciuto tuttavia il piacere di far 'amore non voleva rinunciare solo perché non

era pil sposata, e cosi aveva incominciato a prendere la pillola.

Ora Prishilla mi precedeva di qualche passo. C'era vento. Sollevo il kanga e colla testa velata e
riparata nei colori accesi della stoffa di cotone che si gonfiava a ogni folata, si allontanava poco
per volta da me. Erano quasi le sei. Saliva verso le dune della spiaggia, verso la shamba della
casa, verso la casa di Jali che oggi non c'era. Per questo aveva potuto passeggiare a lungo sulla

spiaggia e parlare con me.

Prishilla camminava anche oggi lungo la spiaggia in un vestito arancione, chinava la schiena
tesa per raccogliere legnetti lungo 'arenile. Poi li abbandonava. Ne raccoglieva altri. Anche lei
come me, come mia nonna, ama camminare, sola. Jali mi ha detto che Prishilla 1'ha perso il

bambino.
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Incontri: loro e io

Mi chiedo sempre: ma che cosa lascio io a loro? Io chiedo, sono curiosa, cerco risposte. Alla fine
so qualcosa della loro vita. Della mia loro sanno molto poco. Ma & poi cosi? Alle volte penso che
attraverso le mie domande loro conoscano di me molto pit di quel che io creda. "Loro" sono
comunque loro, un confine, sia pure un velo ci separa. Quanto pitt mi confondo con la loro vita,
tanto pil cerco almeno nel linguaggio, nel diario, di trovare una distanza, una separazione:
osservandole, descrivendole, ponendomi diversa in quanto colei che scrive. Non c'é del tutto
simmetria nei nostri incontri. E percio riflettendo sul mio uso linguistico dei pronomi della
solidarieta o della distanza, "loro", "noi", "io", mi accorgo di andare cercando forse, attraverso
di loro e con loro, la mia identita. E lo faccio con questo doppio comportamento, di fusione
imperfetta nel mondo femminile, perché mentre mi unisco continuamente mi separo, trovo la
mia distanza culturale su questo stesso diario, quando le considero, analizzo il loro
comportamento, le loro abitudini. Sia pure con amore, desiderio e piacere dell'incontro, dei
loro gesti e dei loro affetti, del loro modo di amarmi - che incontra qualcosa di specifico e
nuovo nella mia femminilita: questa & la rarita straordinaria. Attraverso il regalo di una
conchiglia, di fiori di gelsomino, gli insegnamenti discreti su come mi devo comportare nel
loro mondo, uno stare insieme solidale tra donne comuni, per trovare quello che a volte da noi
solo il femminismo ha ricreato. Donne, queste, tutt'altro che femministe. Convinte che i diritti
degli uomini sono giusti (eredita, diritto alla cura), forse perché loro sono anche sicure nei
propri diritti e hanno 1'autonomia dei propri territori, cosa che a noi nella promiscuita di
genere del nostro mondo sociale quotidiano manca. Per questo forse mantengono quell'aspetto

di orgogliosa superiorita?

E vero, 1'ho pensato questa notte, attraverso queste relazioni con le ragazze swahili non faccio
altro che scoprire altre parti di me. E vero che questo capita sempre, dovunque, gli incontri a
questo servono, ogni relazione nuova rivela o produce in una nuova alchimia parti nuove e
sconosciute. Con loro, in un mondo cosi diverso, mi sembra che le ragazze, Badriye, Swabah,
Mariahmu, Kadzo, mi diano il modo come di moltiplicarmi, di espandermi e di trovare nuovi
luoghi di me nascosti, nuovi posti, anfratti che si dilatano, si aprono. Loro sono una espansione
e moltiplicazione della mia esistenza. Lo sar6 io altrettanto per loro? L'immagine che ho
davanti, non so ancora perché ¢ quella delle cavita interne di una conchiglia. Ci si inoltra in
nuove insenature, nuovi lobi sconosciuti in un procedere a spirale verso l'interno. Perché

queste parti di me che si gonfiano e in cui entro, che si aprono mentre parlo e sto con loro,
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sono nuovi mondi affettivi a me stessa sconosciuti, ma che sento piu vicini a me del mio mondo
quotidiano torinese. Pilt profondi perché forse si riallacciano al sentimento dell'infanzia, a
quel mondo affettivo che ¢ stato schiacciato da una stratificazione di pensieri, di razionalita, di
agire politico, di moralita sociale, di dover essere. Non so dire cosa sia: se non la dilatazione di
un nuovo mondo interiore dei sentimenti. E in questi sentimenti le sento sempre maestre, sono
loro che mi guidano: il sorriso di Badriye, l'attenzione profondamente seria e nello stesso
tempo sempre autoironica e giocosa di Arsalani, i pensieri filosofici di Zenab, gli insegnamenti

di Mariaham.
Muri di corallo

Mentre accompagno Badriye a casa, ci corre incontro Mariahmu. la maestra di Michele: "Ti ho
vista passare domenica. Sei venuta per me? O per chi altri? Ho visto che andavi adagio con
l'auto e che ti guardavi intorno, c'eri tu, tuo marito guidava e Michele era dietro. Credevo che
non trovassi la casa. Vi ho chiamati dalla finestra: Michele! Michele! Ma avevate i finestrini
chiusi e non avete sentito. Ti aspettavo, si". Mi sento gentilmente ma insistentemente ripresa
per i miei errori da quel sorriso largo e dagli occhi brillanti. Mi prega di entrare "un minuto
solo", nella sua casa. Mi presenta la madre: bella, giovane, come la madre di Badriye, forse per
'acconciatura europea neppure lei sembra swahili. A parte il colore bruno olivastro della pelle
non ha gli occhi sottili orientali di certe somale o delle donne di origine indiana ma non ha

neppure la piccola testa lunga e ricciuta e la fronte bombata delle africane.

Ha mandato qualcuno a comprare una soda e la offre a me e a Badriye che tiene in braccio la
piccola Sahale, con cui stento a fare amicizia perché diffida di me, anche se alla fine mi ha

offerto il suo bambolotto.

Mariahmu vuole che vada a trovarla. Quando? (incomincio a sentirmi contesa come succede
alle donne swahili quando vanno in un'altra citta a trovare i parenti e devono dividere il loro

tempo tra un'ospitalita e l'altra cercando di non offendere nessuno).

- Quando non so, devo chiedere a mio marito (tutto sommato mi trovo sempre io pit legata e
dipendente di loro da questo compagno cui bene o male devo sempre rendere conto di quel che
faccio). Non sabato. Ma durante la settimana o il weekend. Alla fine mi strappa una promessa

per domenica tra due settimane. Badriye le ha detto che domenica prossima vado da lei.
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- Questa & la mia casa, dice con semplicita Mariahmu. Il pavimento ¢é di terra battuta e non &
spianato. Su protuberanze e conche poggiano tre brandine di legno vecchie, sgangherate e
sporche. I muri esterni della casa sono in muratura, muro di grandi blocchi di quel tufo
corallino di cui si trovano cave un po' dovunque lungo la costa, non sono intonacati. Me lo
aveva detto: "La terza casa dopo il cubo, quella in muratura, non intonacata, con i fiori
davanti". Piccoli fiori viola di una bordura attorno ai muri che spariscono nello squallore
generale della strada accidentata dalla roccia di corallo su cui si inerpica, impolverata dalla
polvere nera di carbone che una donna vende sotto la tettoia di una capanna. Le pareti della
casa di Mariahmu sono state costruite intorno ai vecchi muri di corallo e terra, che restano
ancora nella prima stanza come ruderi semidiroccati. Tutto I'ambiente & buio e squallido per
me, sporco e trasandato, tranne lei che sorride, il viso un po' lucido e accaldato, nel buibui nero.
Di nuovo improvviso provo quel desiderio di mettere a posto, di intonacare le pareti, di pulire
e riverniciare le gambe dei letti, di rifare l'intelaiatura di sisal, di spianare il pavimento, lo
stesso che mi aveva sorpresa visitando l'ospedale. E poi il pensiero dei soldi. Mariahmu fa la
maestra nei primi tre anni delle scuole elementari municipali. Dovrebbe guadagnare qualcosa.
E possibile che guadagni cosi poco da non poter sistemare la casa? Sara lei a mantenere tutta la
famiglia? Il padre € in Tanzania con la terza moglie. Mi fa effetto che lei, la maestra di Michele,
con un ruolo sociale dopotutto cosi importante e che io ho sempre considerata con grande
rispetto anche per la dignita di cui lei lo riempie, viva in uno squallore simile. Non vorrei che
Michele vedesse la casa della sua maestra. Mi sento in debito nei suoi confronti. Due anni fa lei
faceva addirittura molte ore di lezione extra a Michele. Avrebbe bisogno di soldi. Poi penso
subito che non sard io a darglieli. Le dard un regalo per tacitare la mia coscienza. Perché
'angelo di destra possa scrivere qualcosa sul suo quaderno, per riparare i torti che l'angelo di
sinistra sta puntualmente commutando. direbbe Zenab. Poi mi abituo e sto li in mezzo alla
terra, al buio, alla sporcizia, al grigio. Ma li in mezzo ci siamo noi tre, e la bambina, con due
bicchieri di soda colorati in mano. Noi vive colorate animate siamo come astratte
dall'ambiente. La nostra umanita cosi diversa dagli oggetti ne ¢ come esaltata. Noi che
parliamo e ci sorridiamo con la bocca e con gli occhi, che ci capiamo con le emozioni della
delusione di Mariahmu, o del suo piacere, e del sospetto e della paura di Badriye che un'altra
persona si intrometta nella nostra amicizia, il mio dispiacere di non saper rispondere bene ai
loro desideri e la gioia di stare li insieme, noi siamo vive e belle e con una diversita cosi netta
dall'ambiente inanimato che ci circonda, noi con la bellezza animata della vita. Cosi lontane

dal feticismo degli oggetti, dall'animismo occidentale. La vita, solo cio che ¢ vivo ha valore per
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queste donne mussulmane. Quando, dopo il pranzo di ieri, Badriye apri la porta della stanza
che dava sul retro di casa su un pezzetto di terra ingombro di qualche rifiuto di carta e su un
albero di papaia striminzito, una ragnatela enorme apparve come una cortina distesa tra
l'albero da frutta e lo stipite della porta ed era piena di grandi ragni neri. Badriye con uno
scopino spostd un po' di ragnatele per lasciare libero il passaggio lo stretto necessario. Un
ragno cadde per terra e Jamil disse: "Maskini (poverino)". Allora Badriye raccolse con lo scopino

il ragno caduto e raggomitolato e lo riposo sulla sua ragnatela.

Un simile rispetto della vita non pud convivere con la nostra idea di igiene e di pulizia. Anche
la terra della casa di Mariahmu é sacra, sacre e degne di vivere sono le formiche e ogni altro
insetto, e persino le zanzare. Non ho mai visto qualcuna di loro uccidere con quel nostro tipico
gesto infastidito una zanzara. Lo squallore, il non intervento sulla natura diventa rispetto e
amore dell'esistente comunque, qualsiasi sia la veste che assume. Con qualunque aspetto si
presenti. E poi c'é il Corano, la fede mussulmana. Ogni casa, anche la pit nuova, e spoglia.
Nessuna riproduzione della vita & consentita perché solo la vita ha valore, nessun fronzolo,
decorazione. Nulla del nostro estetismo, o feticismo della casa. Le pareti sono nude, talvolta &
appesa qualche foto. Ma solo di chi & vivo. Nessuna memoria in immagini. La storia non &
feticcio. Quando Mudharis, il padre di Hindu, & morto le sue foto sono sparite dalle pareti.
Nella stanza delle donne di Badriye c'é la riproduzione della kaaba, in un altro quadro la
riproduzione di una pagina di Corano, dove la scrittura & di per sé anche decorazione, e in una
terza cornice una foto del padrone di casa, Faruk. Il resto & vuoto. Nelle stanze da letto ci sono

solo nude le brandine contro le pareti.

I vestiti sono pochi e, ripiegati, occupano poco spazio, non so dove. Nessun quadro, nessun
ninnolo. Niente di simile neppure alle case napoletane che pur nella poverta e nella piccola
dimensione dei bassi pullulano di oggetti, soprammobili, specchi, quadri, riproduzioni. Qui si
puo trovare talvolta un letto di Lamu con il legno modellato nelle colonne ritorte e le
decorazioni dei piccoli vetri azzurri dipinti con fiori o uccelli variopinti. Nient'altro. Che senso
hanno i nostri paesaggi appesi alle pareti se non per la nostalgia di chi la natura 1'ha persa? O
le immagini astratte o metafisiche che ci riflettono i fantasmi del nostro pensiero o dei nostri
sentimenti confusi? Segni di turbamento, o di angoscia fatti segno di piacere e valore estetico.
Residui della nostra esistenza con cui lasciamo tracce di presenza individuale, desiderio di non
finire da parte del singolo solo individuo separato. Comunicazione e scambio che avvengono

solo piu attraverso oggetti simbolici, come i quadri, e non piu sulla linea diretta della

105



comunicazione verbale e ancor meno del contatto fisico, dei gesti, dell'espressione immediata

dei sentimenti.

Qui 1'ambiente & vuoto e non ha senso estetico, ha significato solo strettamente funzionale,
oppure offre col vuoto un senso mistico di contatto quotidiano con la divinita attraverso la
riduzione al minimo degli oggetti necessari per la vita. Che cosa attribuisco loro? Forse
I'immagine del Dio mancante? Il mondo estetico pieno di oggetti non é altro che il sintomo di
una malattia sostenuta dall'economia. Possiamo chiamarla ateismo o secolarizzazione, a
seconda che riguardi l'individuo o la societa occidentale nel complesso. Un vuoto da riempire.
La casa qui & un riparo, serve a proteggere dal sole feroce o dalla pioggia, serve per dare ombra

e riposo, per dormire, o serve a riparare i bracieri, su cui si cucina il pranzo.

Devo compiere una inversione di pensiero e capire perché tutto cido mi crea turbamento. Penso
alle nostre case stracolme di mobili, di ninnoli, di quadri, di specchi, di oggetti di ogni sorta.
Solo adesso capisco quanto per me sia importante la bellezza della mia casa. Noi europei
proiettiamo gran parte di noi all'esterno, nei muri di casa, negli oggetti. Penso allo sguardo
compiaciuto e amorevole che rivolgo ai miei mobili, alle mie conchiglie, ai quadri di Alessio, ai
miei libri, alla mia biblioteca. Come se fossero umani e una parte di me, o di altri. La
conservazione della memoria e il feticismo. Noi viviamo in mezzo ai feticci che ci rimandano la
nostra identita. Ogni oggetto ¢ il segno eloquente per me di un pezzo della mia vita passata,
simbolo e memoria di persone incontrate. E non potrei mai separarmene. Perché non so

separarmi da queste proiezioni fantastiche della memoria.

La nostra identita quotidiana & pregna di storia, di memoria, di proiezioni rivolte al passato ed
¢ puntellata da feticci che la ravvivano e richiamano, la raccontano (come i bastoncini vestiti
dei parenti di Justus in fila nella capanna Giriama). Le conchiglie diventano 1'Africa, ogni
oggetto ¢ il ricordo materiale della persona che me lo ha regalato, o di una mia esperienza, un
viaggio, un incontro, una storia d'amore bella o brutta. Il passato € tutto li incombente, nella
mia casa, e la riempie di oggetti e di fantasmi, dando quel senso di pieno che sostiene quasi
come un gas espanso, la mia identita, la mia mente e il mio stesso corpo. Mi accorgo di essere
gran parte di me, all'esterno, fuori di me nei libri che ho letto, in ordine negli scaffali. La dove
anche la memoria altrui, le loro proiezioni affollano la mia vita, coi loro residui di carta (e di

pensiero).

(Circondata da cose che mi raccontano perché io da sola non saprei farlo: lo specchio di mia
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madre, la macchina da cucire giocattolo, scatolette di ceramica, libri, libri, memorie, folle di
fantasmi di gente che non c'e. Ognuno ha scritto il suo Corano. E io ho imparato a credere
quasi in tutti, finendo con mille corani a non credere piti in nulla. A questo servono i feticci, gli
oggetti, il pieno, la pletora dei consumi, per riempire questo vuoto). Quanta energia e quanto
spreco in questa attenzione e cura degli oggetti, in questo sguardo amoroso che rivolgo a cose
dove ho trasferito parti di me e di altri esseri umani. Quanta energia e attenzione sottraggo

cosi alla cura di me stessa e alla cura e attenzione per i vivi che mi circondano?

Qui quasi solo il corpo viene decorato. Le cure e le attenzioni sono rivolte ai corpi degli esseri
viventi, i bambini sono abbracciati, baciati e stretti col calore del corpo e dell'amore, e anche
gli adulti si toccano e si comunicano i sentimenti. In queste case non esistono feticci ed & forse
percio che non puo esserci sviluppo, almeno come lo abbiamo vissuto noi. Lo sviluppo come il
nostro ha bisogno non solo della alienazione di sé nella produzione e nell'oggetto prodotto, ma
dell'alienazione di sé nell'oggetto di consumo. Che non deve essere solo funzionale
strettamente alla vita e alla sua riproduzione. Bisogna credere e alienare i propri sentimenti di
affetto, amore, stupore, le proprie emozioni nelle telenovelas, nelle riviste patinate, nelle
macchine potenti e lucide, nei quadri, nei libri, nel computer, nei giocattoli. Non importa quale
sia, purché sia un feticcio, un oggetto inanimato su cui proiettare il proprio desiderio distolto
dalla vita. Questo ¢ indispensabile allo sviluppo, la sottrazione delle emozioni dagli esseri
viventi simili e 1'alienazione di sé e dei propri sentimenti in oggetti feticci (animati dai nostri

sogni e sguardi ciechi).

Sottraiamo affetti alle persone per proiettarle, in una immane solitudine, nelle cose. I muri dei
mussulmani sono spogli, nudi muri privi di oggetti. Nella casa di Mariahmu i muri erano di
grigio corallo tenuto insieme dalla terra, il pavimento era di terra bruna. Ma in quella casa le
uniche presenze ad avere vita eravamo noi, Mariaham, Badriye, io, la bambina, noi che
parlavamo e sorridevamo, reciprocamente attente di cura. Muri spogli, muri di corallo, muri di
terra: muri scalcinati e scrostati, indifferenti. senza decorazioni, senza attenzione, puri nella
loro funzione essenziale e unica di riparo (non investiti di altri falsi sentimenti e significati):
ora che capisco la purezza di questa vita umana, dei movimenti, contatti e sentimenti che mi
legano ad altri esseri umani... so che non c'é¢ sviluppo economico, non puo esserci, dove c'e
purezza di relazioni tra gli esseri viventi e amore per gli esseri viventi. Qui non puo esserci che
disordine, la foresta di liane che ricopre Gede e che ha ricoperto anche la casa di zio Franco,

che rispettava ogni forma di vita, quella che noi chiamiamo sporcizia e che forse & solo rispetto
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e amore della vita in tutte le sue forme e manifestazioni.
La storia negata

L'idea era di raccogliere storie di vita di donne swahili. Ma presto mi sono accorta di non

conoscere storia di alcuna delle mie amiche. Alcune sono troppo giovani.

altre sembrano essere gia troppo anziane, legate solo piu a figli, casa, a una vita immobile.
Senza storia. Penso a Swabah, alla sua vivacita incontenibile, alla sua ribellione. Potrebbe
nascere come personaggio di un'avventura. Non mi e difficile immaginarla con 1'eccitazione

curiosa di un Kim per il mondo che la circonda, per il desiderio di scoperta.

Anche Badriye potrebbe partire per quell'ltalia che sogna e che ama senza conoscere, malata di

occidentalismo come lo fummo noi europei di orientalismo.

Eppure non si muovono, i loro spostamenti si limitano alla costa da Malindi a Mombasa a
Mambrui, raramente fino a Lamu al nord o in Tanzania a sud. Spostamenti regolari, rituali o
abituali, in occasione di feste di matrimonio o della malattia o della morte di qualche parente.
Un andirivieni abbastanza frequente che finisce col far parte del loro mondo quotidiano. Mai

'eccezionale, lo scarto, mai la scelta.

L'idea che abbiamo noi della rappresentazione della vita di una persona attraverso la storia, la
nostra visione storicistica, immagina e costruisce il senso dell'esistenza in termini (molto
occidentali) di dinamismo, di cambiamento, di differenze. Il senso di una identita storica & data
dai cambiamenti, sia che avvengano esogenamente, come una guerra, trascinando gli individui
(fatti sociali che sull'individuo singolo agiscono come un caso involontario ma di fronte ai
quali egli & comunque costretto a reagire), sia che i cambiamenti siano fin dall'inizio il
risultato di azioni consapevoli, di scelte. E I’azione a dar senso e valore alle rappresentazioni dei
mondi sociali o individuali, collettivi o no, 1'azione drammatica (la sua dinamica). L'individuo e

la sua azione sociale.
La dove non c'é azione, e cambiamento, non sembra per noi storicisti esservi senso, significato.

Il valore della "scelta". Persino quando facevo la ricerca sull'allattamento, le storie
acquistavano senso drammatico e storico nelle piccole, ma importanti, scelte: allattare al seno

0 no, continuare o interrompere. Il senso era dato dall'agire individuale. Questo agire poi noi
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femministe del mondo industrializzato (imprenditoriale, di selettori e di decisions makers), lo
abbiamo caricato di valore in maniera esasperata: la scelta delle donne ¢ stato 1'obiettivo, il mito,
il valore che ha guidato i nostri pensieri e il nostro senso della vita in questi anni. Si puo

scegliere 0 no?

La vita della ostetrica Angela P. era interessante perché era fatta di presenza cosciente, di
scelte radicali: "Allora decido, vado a Torino, faccio l'ostetrica". Di partenze. 1l luogo della
partenza come nei romanzi di avventura da un senso forte alla storia di una vita, e cioe alla

nostra rappresentazione convenzionale in occidente della vita.

Non é possibile scrivere la storia di queste donne della costa. La loro rappresentazione & stata
ipostatizzata pili spesso in immagini o nelle storie senza storia, immagini e suoni dei racconti
di Assia Djebar: un mondo di donne. La stessa partecipazione delle protagoniste di quei
racconti alla rivoluzione algerina non sembra creare storie individuali: ma piuttosto immagini,
fotografie, relazioni, chiacchiere, sospiri. Non storia. Hindu si € sposata e affronta ogni giorno,
ripetitivamente e di malanimo la suocera (e non c'¢ nulla di eroico in cio, ed & senza
mutamento), insieme al piacere di far da mangiare, l'insegnamento ai bambini, 1'assenza di Ali

e la sua attesa, o la sua presenza, le amiche, 1'henna, le chiacchiere.

Ha senso usare lo strumento della biografia in altre culture? Non & quello delle biografie uno

strumento occidentale segnato dal nostro storicismo e individualismo?

Afswa si € sposata e ha fatto in cinque anni cinque figli che il padre la domenica si porta
orgogliosamente in giro allacciati alle mani come un branco. Lei ha 'aria stanca, lavora tutto il
giorno, non ha il tempo per pensare, e soprattutto per parlare. La sua storia e tutta qui e non

cambiera forse mai.

Gamar che ¢ la seconda moglie di Salim e ha una sola figlia piccola e servitori, vive felice,
riceve visite da amiche e parenti da Mombasa o dall'Arabia Saudita, lei stessa va in visita dai
parenti nelle citta della costa o a Nairobi, prepara da mangiare con piacere con loro, con
piacere chiacchiera, ride, si distende tra le amiche, si allarga, ingrassa. Gamar ¢ la fotografia
del piacere. Ma neppure lei arriva a esprimere pienamente se stessa e quel che pensa. La sua
gelosia per esempio, il desiderio nascosto di non essere la seconda, di essere l'unica,
inesprimibile, almeno di fronte a Salim: "Tanto", dice, "sarebbe lo stesso". Piccole incrinature

nel quadro, al massimo. La mia idea & che se & vero che quotidianamente prendono piccole

109



decisioni, la dipendenza assoluta dal marito integrata nella religione non permette che queste
donne si pongano mai di fronte a scelte radicali, che comportano un rischio. Del genere: faccio
o non faccio questo figlio? Ogni decisione importante su di sé spetta al marito. A loro solo il

dovere religioso di obbedirgli.

Badriye innamorata di un giovane a Mombasa. La sua avventura si apre e chiude nel sogno, in
un doppio sogno, quello di lui, di vederlo, sentirlo, andarlo a trovare di nascosto finché lui non
avra trovato i soldi per il matrimonio e per lei. E nell'altro sogno dell'ltalia, dell'Europa,

dell'altro mondo.

Le avventure finiscono nei sogni delle ragazzine. Anche Hindu aveva sognato 1'Europa, lei
I'aveva anche visitata con il padre. Ma il suo viaggio non era mai stato letto da lei come
un'avventura o un'occasione. Non era successo nulla, nessun cambiamento. Si era infagottata
in un cappotto e un foulard invece che nel leggero aperto e libero velo del bui-bui. Tutto qui e il
freddo. Quando si tratta di scelte, le loro non determinano grossi cambiamenti. L'unica scelta e
in genere quella del fidanzato/sposo, quando lo é. Dopo di che la loro vita sembra immergersi
in un mondo statico apparentemente senza mutamenti. I mutamenti ci sono, nascono bambini,
crescono, ne muoiono. Ma tutto cio € previsto, € scontato, & "destinato" e percio privo di storia,

di avventura (per noi, che in questa rappresentazione cerchiamo il senso).

Per loro forse & 1'adesione alla norma, il percorrere un sentiero/la scia gia tracciata il valore, e il
senso della vita. Nella ripetizione della tradizione. Per noi con l'idea della sceltq, il valore ¢ nella

differenza, nella alterita, in fondo nella trasgressione.

In una vita che a noi appare statica come una immagine, che solo sfuma i suoi contorni in
bambini che crescono ecc., si inseriscono solo piccoli elementi di breve turbamento storico che
offrono a noi (divoratori di senso storicistico) una prospettiva significativa. La scelta in verita
significa qui trasgressione e punizione. Richiede coraggio. Piccole scelte: Hindu che per un certo
tempo sceglie valori e modelli occidentali, fa il bagno in costume, si lascia fotografare e poi
viene severamente punita dal marito. Un lampo di "storia", nata dall'incontro con una cultura
europea diversa ma rimasta piu possibilita che mutamento. Da allora all'ombra della
dipendenza economica - apparente perché & lei che produce in casa i cibi col suo lavoro - e dei
valori del marito - la paura di essere ripudiata, della solitudine, delle critiche delle altre donne,
la mancanza di solidarieta femminile - potra solo ridursi a sussurrare con le amiche le sue

difficolta, 1'oppressione da parte della suocera, e il suo malessere. Hindu ora & sempre malata.
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La mancanza di scelte/di storia pud comportare l'instaurarsi di un nuovo quadro, oltre ai
sussurri con le amiche: la staticita della malattia. Per altre non c'é bisogno, sembra, di storia.
La vita gonfia e si libera all'ombra del piccolo cortile delle donne. Nella separatezza, nel
confine della separazione dagli uomini, persone come Gamar trovano la liberta e il piacere
dell'esistenza tra donne, il piacere di darsi piacere toccandosi, massaggiandosi, alimentandosi,

vestendosi, parlandosi liberamente. Mondo di liberta dietro la tenda, che invidio.

Immerse in un mondo promiscuo, ma di dominio maschile e delle regole maschili quale & il
nostro europeo - successo, competizione, regole laiche, dure, violente... -, la nostra liberta ¢
sovente fittizia, significa tensione, contrazione, repressione, lotta del corpo... Misurarsi alla
pari con un diverso come se si fosse uguali. Ma si gioca sul loro terreno, travestite... perché il
potere di definire la situazione, che deve valere per tutti, & comunque maschile, con una
svalutazione totale, assoluta, appariscente o celata, del nostro agire se & diverso dal loro, se
non si conforma alle loro regole. Ci vuole un coraggio e una tensione estenuanti per stare su
questo teatro di uomini. E comunque con risultati assolutamente identici: di totale svalutazione
pubblica del nostro agire collettivo pubblico. Che cela una dipendenza assoluta esasperante nel

mondo privato degli affetti, delle identita.

Invidio quel mondo di donne che senza combattere come noi donchisciottescamente contro il
disprezzo, la svalutazione, contro la strategia maschile del dominio, 'accettando"
apparentemente la valutazione maschile e il posto loro assegnato, ma fondamentalmente
indifferenti a queste valutazioni, si costruiscono un mondo femminile di valori e modi
femminili dove i corpi si possono infine dilatare, distendere, kupumzika, riposare. Perché,
dopotutto, noi donne europee, noi femministe pit di altre diamo cosi tanto valore al pensiero,

al giudizio, alla critica maschili?

Forse anche perché purtroppo tutta la nostra cultura scritta trasmessa € maschile, perché
siamo state allevate ad imparare il rispetto e I'ammirazione della Scienza, della Cultura, che
hanno assunto per noi appartenenti a un mondo laico secolarizzato il valore di fede, di
legittimazione assoluta delle nostre esistenze. Sono state quelle valorizzazioni a costruire il
nostro senso della vita e dell'esistere. Ed erano pensieri, mondi di idee, fantasmi ecc. solo
esclusivamente, tranne poche eccezioni, maschili. Abbiamo imparato a scrivere su autori
maschi (anche se la madre e la maestra erano femmine: ma loro stesse avvaloravano la

produzione di senso maschile). Noi europee vissute in un mondo di cultura scritta piu di altre
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che vivono nell'oralita e nella trasmissione orale della conoscenza, siamo state irretite e coperte
da un velo molto piu spesso, anche perché invisibile: abbiamo imparato a guardare il mondo e
noi stesse con occhi di uomini, con occhi di uomini che erano comunque interessati a svalutare,
a non conoscere perlomeno, la femminilita. Per meglio dominarne il potere riproduttivo.
Caricate del peso della riproduzione, abbiamo anche imparato a rinunciare al nostro potere, a
cancellarlo: ma senza quello in un mondo dominato ancora dall'inganno maschile - la loro
parola -, siamo rimaste del tutto disarmate: senza potere di riproduzione, senza potere di una

parola diversa, di quella che esprime la nostra esistenza, la nostra liberta.

Anche il Corano & scritto da uomini. Ma sono gli uomini a dover sostenere le cure della
religione e della fede. Non come da noi, dove le chiese sono state il luogo principale per le
donne dove riprodurre e adorare parola d'uomo. Vero € che da noi le donne hanno inventato e

trasmesso anche divinita femminili come la Madonna, e come le sante mediatrici.

Dietro il velo, la tenda, il muro: I’harem consente una certa liberta (del corpo) delle donne. Che
noi nella vita pubblica, aperta, esposta, e promiscua, e falsamente paritaria ma in realta
dominata da valori proposti, trasmessi dagli uomini, non abbiamo. Abbiamo valutazioni e
sanzioni da tribunali quotidiani dominati dai maschi (anche se in vesti femminili), nonché

dalle rigidita e intolleranze nordiche.

Donne senza storia, perché non scelgono, perché la loro vita si iscrive in un destino pitt 0 meno
dato. Donne la cui vita si svolge in una trama del presente, nella immagine di una ripetizione
costante di piccoli gesti quotidiani, di piaceri quotidiani, di liberta come quelle dei gesti. Nella
tessitura di discorsi, balli, henna, preparazione dei cibi, senza altre pressioni esterne che quelle
dilatabili, scandite dal tempo dei pranzi. Nel trascurare 1'aspetto della casa (case abbandonate
al grigio), nel ridurre la vita a piaceri essenziali. Fatiche si ma anche condotte con lentezza,
pazienza nel tempo lento della fatica, non nell'agitazione del pensiero che immagina un dopo
inesistente. Stanchezza di menti sempre confuse in una ridda di fantasmi faticosi che sembrano

reali e utili come cose: i nostri progetti.

Non sono loro donne senza storia. Siamo noi ad avere il vizio del senso della storia, quasi
religioso. E la nostra fede storicistica e tale che pensiamo che questo sia e debba essere 1'unico
e vero senso dell'esistenza e modo di rappresentarla, 1'unico utile al miglioramento. Il modello
e del tutto maschile e eurocentrico: storia di partenze, separazioni, incontri, avventure,

pericoli, scelte, ritorni, guerre: romanzi di vita, movimenti convulsi per passare il tempo in cui
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altri/e donne hanno sentito la loro pancia crescere, il piacere di un corpo gonfio, un orgasmo
prolungato per nove mesi, o l'avventura di nausee, di pensieri che non sono mai stati scritti, e
poi l'esplosione di un corpo, l'incontro con un altro senso della vita legato alla soglia, all'aldila
e poi l'amore, bisogno di protezione di cura, il suo peso, del suo avviticchiarsi parassita, il
piacere o il fastidio di un seno succhiato. Avventure di maternita statiche, anche di maternita
sterili, immobili o in cammino a fianco della fatica di raccogliere, portare, pestare, girare,
procurare cibo, calore di fuoco, sotto la pentola, vapori, braccia stracciate/schiacciate dalla
fatica... Il romanzo cosi “storico” non puo essere la nostra forma letteraria. Storia sedentaria:
di corpi lasciati, di allontanamenti visti, patiti, di separazioni. Di unioni e divisioni, di incontri
e separazioni. Di piaceri sottili del corpo non sempre legati al maschio, di piaceri di corpi
infantili dentro, sopra i nostri corpi, di piaceri di mani femminili sulle nostre braccia, teste
appoggiate, di mani tra i capelli. O di figli che soffocano. Inventare, dire nuove avventure. Dire
che ¢é possibile dirle, esprimerle, rivendicarle. Consentire loro un cortile, una stanza, un'aula.
Un posto. O viaggi di amiche e parenti cosi lungo la costa swahili come altrove nel mondo:
piacere di stare insieme, di aiutarci, di chiacchierare. E lotte, conflitti, certo, bisticci,

aggressioni, ma contenute e ridotte, che non finiscono mai in guerra.
Che senso ha la storia delle donne? Qualcosa di diverso la nostra storia...

E forse anche la nostra liberta non & detto che coincida con la liberta liberale della libera scelta
o non solo: a noi & necessaria una liberta non solo della mente, pensiero razionale, ma una
liberta totale che coinvolga il corpo (pitt orientale forse?). Raccontare la storia delle
ragazze vaswahili non é facile perché la loro vita sembra accadere/scorrere ogni giorno uguale
all'altro. Nessun accadimento cerniera di qualche rilevanza attorno a cui sviluppare quella
trama della vita che noi chiamiamo storia (o biografia). Al mattino si pud incontrare Badriye al
mercato avvolta nel buibui a viso scoperto. Nel cortile di casa Alie e Badriye ogni giorno
preparano con cura il loro piatto preferito di riso pilau. Si potrebbe osservare 1'ordine dei gesti

nella preparazione.

Mentre la musica suona Barke si lega una fascia ai fianchi e balla muovendo la mano con gesti
lenti e sensuali. Ogni tanto Badriye abbandona il riso a Alie e si unisce a Barke nella danza. 11
pomeriggio sotto la veranda le ragazze riposano chiacchierando. Ma devono stare attente a
non abbandonarsi troppo, perché vicino a loro c'e il padre di Alie, Faruk, e bisogna lasciarlo

riposare. Qualche pomeriggio si va dalla nonna o si passa a trovare la madre a Shela, o si fa
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visita a un'amica.

La domenica poi... alla spiaggia di Silver Sand a vedere, a farsi vedere, a nascondersi da occhi
maschili, a provocarli. Eterna attrazione e vicenda che attraversa quasi immobile le storie

come l'acqua uguale di onde infinitamente varie.
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IL M0oSAICO DELL'IDENTITA. NORD/SUD: INCONTRI TRA DONNE

I1 femminismo e occidentale?

Dal diario tunisino di Evelyne Accad

a cura di Paola Redaelli

uest'estate, in Tunisia, sono stata portata da mia sorella a un pranzo di sole donne. Nel piccolo

appartamento della nostra ospite, Rashida, c'erano altre donne, tunisine, e una giornalista algerina, dal
viso e dal corpo adolescenti, che si trovava li per la presentazione di una sua mostra di vignette. I cibo
era disposto su un tavolino basso al centro del piccolo soggiorno, ci siamo sedute sui cuscini sopra il
tappeto e tutto all'improvviso mi é sembrato incredibilmente familiare; 'unica presenza fuori luogo ' -
fuori luogo in un pranzo del genere a Milano, Roma, New York - era la madre di Rashida, in quei giorni
dalla figlia, che se ne stava seduta, nel suo vestito tradizionale, al tavolo, e parlava soltanto dialetto
(arabo) tunisino. Con lei potevano comunicare solo Rashida, mia sorella, e poche delle donne presenti
che, per la maggior parte, non parlavano che il francese. Il tragico problema della lingua nei paesi
sottosviluppati e ex coloniali, ho pensato. Ero io che avrei dovuto sentirmi fuori luogo, ero io la straniera.
Invece no, la dolorosa contraddizione di non parlare la lingua del posto in cui si vive era tutta sulle spalle
delle mie ospiti. Ho pensato al terribile privilegio, di cui godono, spesso peraltro inconsapevoli, tutti
coloro che girano per il Terzo Mondo, animati per carita da buone intenzioni, e che considerano naturale

trovare schiere di poliglotte o poliglotti locali disposti a parlare con loro.

La colazione era ottima, abbiamo discusso di tutto: della situazione algerina, del rapporto che gli ebrei
tunisini, rifugiatisi in Francia in seguito all'ondata antisemita del 1967, hanno riallacciato con il loro
paese, di quello che le mie ospiti, amiche da lunga data, avevano fatto e stavano facendo anche nel
movimento delle donne, abbiamo riso, scherzato. Alla fine, dopo i baci di commiato, una di loro mi ha
consigliato di leggere un libro che una loro amica, Evelyne Accad, aveva scritto, dopo aver soggiornato

alcuni mesi in Tunisia alla meta degli anni ottanta e aver lavorato con loro.

La grande simpatia, il grande interesse che ho provato per quelle donne mi ha fatto comperare subito il
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libro, Blessures des Mots, Journal de Tunisie (Indigo, Parigi, 1993). E uno scritto molto originale, che
mescola la forma romanzo ad appunti diaristici, poesie, monologhi interiori e stringati resoconti di
incontri e riunioni. L'autrice - scrittrice, poetessa, musicista libanese, cristiana, che ha lasciato il suo
paese durante la guerra civile e ora insegna Letteratura dei paesi arabi e nordafricani all'Universita
dell'lllinois - si dissimula appena dietro una trasparente protagonista, Hayate, attraverso gli occhi della
quale narra la storia del suo soggiorno a Tunisi. Hayate si trova nella capitale tunisina per un periodo di
studio, con una borsa americana. In citta conosce un gruppo di femministe che si riuniscono al Club
Taher Haddad (un pensatore tunisino degli anni venti, il primo fautore dell'emancipazione femminile)
che stanno preparando l'uscita di un giornale. Con loro instaura un rapporto fortissimo di pensiero, di
lavoro, di vita. Tuttavia, all'entusiasmo e allo slancio iniziale subentrano, tra le donne tunisine,
contraddizioni e problemi (quelli che hanno attraversato forse solo qualche anno prima i movimenti
femministi di tutto il mondo, complicati dalla profonda crisi di identita che caratterizza la societa in cui
vivono, segnata a sangue dall'esperienza coloniale, alle prese con il sottosviluppo e i rapporti con
I'Occidente, traumatizzata dal fallimento di un modello di sviluppo nazionale che pure ha fatto della
Tunisia uno dei paesi all'avanguardia nel mondo arabo dal punto di vista dei diritti civili e della
legislazione sociale, attraversata dall'integralismo, perennemente scossa da una gestione violenta e
repressiva dei conflitti); la solidarieta e la generosita che paiono dapprima azzerare le differenze di
classe, politiche, di religione, di nazionalita, di esperienza, un po' alla volta si sgretolano e compaiono
invidie, rancori e diffidenze, soprattutto verso Hayate, vissuta come la straniera, la nemica (come mai
lei, araba, ha accettato una borsa di studio americana?). Il problema della sessualita nel rapporto con
l'uomo e con le altre donne, che Hayate e le sue amiche piu intime pongono con forza, é motivo di
scandalo e occasione di pettegolezzo, di maldicenze, di astio. Hayate lascera la Tunisia con meno illusioni
sulla possibilita di una facile solidarieta femminile che non faccia i conti con la diversita dei percorsi di
individuazione, ma con un diario ricco di riflessioni, storie di donne, resoconti, interrogativi. Il diario da
cui nascera il libro di Evelyne Accad: straordinario nella sua capacita di restituire la complessita
emotiva, politica, sociale dell'esperienza vissuta e di dar conto della molteplicita di elementi che si
intrecciano e concorrono a tessere la tela dell'esistenza, dei desideri, dei sogni, delle difficolta di donne
intellettuali e femministe in uno specifico paese come la Tunisia. Nessuna donna occidentale sarebbe mai
riuscita a scrivere un libro del genere perché mai avrebbe potuto godere della particolare posizione di
internita/esternita di Evelyne Accad. Un’internita dovuta non solo al suo appartenere alla stessa cultura,
allo stesso mondo delle donne con cui entra in relazione, ma anche a un amore profondo, naturale per
quel mondo, senza sensi di colpa o del dovere; un'esternita dovuta non solo al fatto di essere considerata

straniera, ma anche a una sorprendente capacita di trasformare i suoi “oggetti” di amore in oggetti di
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studio, di conoscenza, di critica, in stimolo per un incessante interrogare e interrogarsi.

Di questo libro davvero singolare ho scelto di tradurre e pubblicare un capitolo quasi tutto occupato da
una sorta di verbale di un dibattito al quale la protagonista Hayate partecipa come relatrice (con una
comunicazione sul femminismo americano), in un'atmosfera tesa, in cui le differenze di opinioni e punti
di vista si rivelano radicate nella percezione profonda che ciascuna donna ha di sé e delle altre. Non é

certo uno dei pitt coinvolgenti del libro, ma sicuramente ¢é di grande valore documentario.

Hayate & al Club Taher Haddad dove si tiene il dibattito. "Quale femminismo per il Maghreb?".
Sta pensando: "Perché quale femminismo non & femminile? La lingua ha tante barriere; come
superare i problemi ad esse connessi? Bisognerebbe inventare un altro linguaggio, un'altra
maniera di esprimersi, nel canto, nella poesia, la creazione di parole nuove che corrispondano
di pit alle idee nuove, rompere la sintassi, la gerarchia, il dualismo tradizionale che perpetua
la tradizione e limita la liberta. Qui, quest'anno, ho capito molte cose. L'esperienza tunisina mi
ha illuminato. Quello che succede rispetto al giornale, al Club, alle donne ¢ il riflesso della
societa. Bisognerebbe riuscire a dire, a formulare i problemi essenziali per poi trovare delle
soluzioni. Ma tocca a me farlo? Qui ho vissuto tutte le tragedie del mondo arabo, e ho visto il
Libano da lontano, dal punto di vista di un altro paese arabo. Ho visto il disinteresse, la grande
indifferenza, o la propaganda capziosa. A parte alcune donne che esprimono, nella loro vita o
nella rivista che hanno appena fondato, dei problemi reali - salvare la terra, agire attraverso
una pratica di resistenza attiva, aiutare i giovani e le donne, trovare dei modi che promuovano
l'espressione, inserendo tutto cio in una diversa concezione dei rapporti tra i sessi - ho avuto
molte delusioni e ho sofferto. Mi sono tuffata con interesse e passione in questo gruppo, mi
sono identificata con queste donne, ho vissuto con loro i loro problemi. Forse un giorno dovro

parlare, di tutto cio, scrivere, testimoniare".

by

L'atmosfera del Club questo pomeriggio & pesante e agitata. Gli interventi, nel brusio
circostante, sono pieni di aggressivita, non c'e¢ alcun rispetto per 1'altra che parla. Le reazioni
sono violente, spesso cattive. Hayate si chiede come riuscira a fare la sua comunicazione gia
contestata in partenza. E piena di apprensione: ascolta, come avvolta nella nebbia, i problemi
che vengono enunciati -identita, rapporto con la lingua, con la cultura, minaccia
dell'integralismo, insufficienza della legge sui diritti individuali, arabita, tunisita, maghrebita,
e il loro rapporto con il femminismo. Coglie dei passaggi delle comunicazioni e delle

testimonianze, e viene sollecitata da tutto cio che propone un punto di vista originale, o che
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commuove. Hala si domanda come si collochi il femminismo rispetto all'impegno politico: sono
strettamente legati, oppure la liberazione della donna & un progetto sociale complessivo di
riforme legislative, politiche, economiche e dell'istruzione? In una situazione dominata da crisi
di identita culturali, socio-economiche, politiche, quali devono essere le priorita? L'oppressione
della donna pud essere eliminata attraverso il solo sforzo delle donne, del femminismo,
indipendentemente dagli altri? Hala distingue tre tipi di movimenti femministi: quelli
riformisti che cercano di migliorare la condizione delle donne; quelli radicali che ritengono
insufficienti quel tipo di riforme e attaccano i fondamenti della societa patriarcale; quelli
ideologici, che intrecciano lotta di classe e lotta dei sessi. Lei € convinta che le donne tunisine
devono combinare i tre approcci e portare avanti un'azione militante: una lotta femminista
che permetta di conquistare la completa cittadinanza in una societa democratica e persegua un
cambiamento delle strutture socio-economiche. L'ideologia patriarcale dominante blocca il
contributo che le donne tunisine possono dare. Le posizioni misogine, e soprattutto i
movimenti integralisti sono dei pericoli reali per i diritti, le liberta e 1'uguaglianza delle donne.
Hala fa notare che i movimenti femministi in Tunisia sono portatori di elementi necessari a
una trasformazione dell'insieme della societa, poiché la loro lotta & contemporaneamente
contro lo sfruttamento, l'imperialismo e contro la specifica oppressione delle donne. Una

discussione animata segue la comunicazione di Hala.

Dopo di lei deve intervenire Aida che, turbata dal clima di intransigenza e aggressivita della
riunione, inciampa nelle parole, non trova i fogli degli appunti, si scusa per la mancanza di
organizzazione e per la comunicazione che ¢ solo una testimonianza. Dice che ha avuto dei
dubbi, non sapendo se il suo vissuto poteva interessare. Nella sua zoppicante introduzione, c'é
come una richiesta di maggiore tolleranza, di pitt amore. Ma 1'uditorio & inflessibile e non le
concede alcun segno di incoraggiamento. Aida parla, parla a lungo: pit va avanti piu diventa
sicura. Apre il suo cuore, parla del suo matrimonio, dei suoi aborti, della sua prigionia. A meta
di una frase, di una parola, si asciuga gli occhi. Si ferma. Riprende. Hayate vorrebbe andare a
consolarla ma non osa. Aida spiega di essersi avvicinata al femminismo a partire da
un'emozione; che per lei il femminismo & essenzialmente un diverso rapporto tra donne basato
sulla fiducia, la solidarieta, 1'amore. Per questo & ferita dall'aggressivita, dall'intolleranza, e
dall'egoismo che si manifestano nella preparazione del giornale, nelle riunioni e nei rapporti
tra le donne che vi partecipano. Si sente depressa; € una romantica e tale vuole restare. La
guerra che nel 1967 Israele ha fatto contro gli stati arabi le ha fatto prendere coscienza della

sua identita di araba. Si sente fragile nei confronti dell'altro, dell'occidentale. Non sopporta
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l'intolleranza e I'elitarismo. Grazie al Club, ha avuto la forza di affermare la sua marginalita e il
suo modo di vedere la politica. Gia nel 1974, al momento dell'arresto, aveva capito che non si
sarebbe mai fatta la rivoluzione se si riproducevano le vecchie forme del potere: la gerarchia,
la disciplina, 1'assenza di dibattito democratico, i rapporti paternalisti con gli altri. Malgrado la
sua esperienza dolorosa, ha mantenuto un ricordo meraviglioso dei rapporti intensi, di amore
e di solidarieta che avevano i militanti - uomini e donne - di fronte alla repressione. La
rivoluzione & la trasformazione della societa attraverso la pratica della democrazia nelle
istituzioni sindacali, professionali o a livello informale. In un paese in cui non esiste liberta di
espressione, non c'é vita associativa e l'individuo e isolato, il Club le ha dato questa speranza di

trasformazione. La liberta democratica ¢ inseparabile dalla solidarieta con gli oppressi.

Alla fine del suo intervento, Hayate si avvicina ad Aida: le dice in poche parole quanto abbia
apprezzato il suo modo diretto e personale di parlare: ha avuto davvero molto coraggio. Le
prende la mano e gliela stringe per trasmetterle la sua emozione. Aida & nervosa. La
testimonianza 1'ha sfibrata, I'atmosfera ostile della sala non ha contribuito certo a distenderla.
Domanda a Hayate una sigaretta, 1'accende mentre un'altra prende la parola. Si aspettava delle
reazioni o delle domande, ma il suo appello non ha suscitato alcuna eco. L'uditorio sembra
disinteressato e poco toccato dall'emozione espressa in modo cosi viscerale e diretto. Seguono
degli altri interventi. Poi & la volta di Ahlame. E calma e posata. Enuncia ogni frase, ogni
parola, molto lentamente, con chiarezza. Legge uno dei suoi racconti sulla perdita della
verginita, scritto in un linguaggio fiorito e provocatorio, con molta espressione, forza, dolore e
dolcezza. Propone di rompere il silenzio sulla propria condizione di donna, di smetterla con
l'autocensura che 1'opprime. Constata che il silenzio delle femministe riguarda soprattutto la
specificita del corpo femminile, le relazioni che le donne hanno tra loro e con la politica. C'e
silenzio sulle mestruazioni, sulla verginita, sulla masturbazione, sul piacere in generale,
sull'aborto, sul parto, ecc.: la lista & lunga! Perché soffre cosi tanto nel vedere tutte quelle
donne velate che sottoscrivono allegramente la morte del loro corpo e che, per di piu,
rappresentano una minaccia crescente per le conquiste, pagate cosi pesantemente, delle donne
tunisine? Perché si mette a piangere quando la sua vicina viene picchiata? Perché si sente
personalmente umiliata? La ragione & che il vissuto di quelle donne le rimanda un'immagine
ingigantita della sua condizione, nella quale per ottenere il rispetto degli altri & necessario
combattere di continuo. Il loro asservimento pone dei limiti al suo personale sviluppo. Ahlame
affronta il problema della gelosia tra le donne, che si manifesta essenzialmente attraverso i

pettegolezzi. 11 femminismo e la maldicenza sembrano in apparenza in contraddizione.
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Tuttavia, lei stessa & stata oggetto di maldicenze in seguito alla relazione su "Femminilita e
fecondita", che ha tenuto al convegno dell'anno precedente. Cosi & venuta a sapere di essere
una puttana [...], di essere divorziata [...], omosessuale e rubamariti (il numero dei furti non é
stato sfortunatamente precisato), di essere uno scandalo perché rifiutava la maternita. 1l
pettegolezzo mira a distruggere cio che solleva, spiega Ahlame. Tende a dar sicurezza a chi ne
fa uso. Rivela 1'angoscia di esclusione e cerca di spuntare il senso di colpa. L'accusa di
prostituirsi e di farsi i mariti delle altre sono la proiezione di fantasmi personali. Stanno ad
indicare il desiderio di un vissuto del corpo pit libero, di una sessualita pitt consapevole. Anche
'accusa di omosessualita & dello stesso tipo. L'aver osato pronunciare questa parola tabu in
una relazione non pud significare altro che averne pratica. Che il rifiuto di avere figli
costituisca uno scandalo € indice soprattutto della resistenza non consapevole delle donne a
rifiutare i limiti, a rimettere in discussione l'idea che la sessualita possa fare a meno della

finalita sacrosanta della procreazione.

Secondo Ahlame, le maldicenze e 1'ostilita demoralizzano le donne per le quali la solidarieta
tra donne & sacra, tuttavia queste stesse donne non si spingerebbero a difendere
I'omosessualita, e nemmeno a pronunciarne il nome, perché cido le compromette troppo
profondamente con la sovversione. E un punto di non ritorno, poiché la societa non perdona
chi sceglie questa strada che sembra rimettere in discussione i suoi stessi fondamenti:
'omosessualita & sterile, afferma il diritto al piacere, & un'idea sospetta perché anarchica. Il
Terzo Mondo é caratterizzato da un forte senso del dovere, da leggi repressive. Tuttavia la
contraddizione & patente, perché & la societa stessa a favorire 1'omosessualita, coltivando
l'odio tra i sessi, le ineguaglianze sociali e quindi la paura dell'altro, bandendo ogni possibilita
di scambio e incontro. Ahlame parte dal principio che ogni essere umano € originariamente
bisessuale e che la societa si incarica in seguito di mutilare sessualmente 1'individuo della parte
giudicata non conforme agli attributi del suo sesso. Parla della clitoridectomia per le ragazzine
e della circoncisione per i ragazzi. Dice che la figlia cresce in un clima affettivo ambivalente, di
amore-odio da parte della madre. L'autonomia rivendicata dalle femministe ha forse origine
nel desiderio profondo di reinstaurare la relazione con la madre? All'ambivalenza affettiva
materna si aggiunge 1'assenza di riferimenti fisici. La bambina non ha né il pene come il padre,
né il seno e i peli come la madre. Con lei ha qualcosa in comune, il clitoride, ma nessuno ne
vuol parlare... Dietro il marito si profila I'ombra della madre. Non & lui che si prende cura della
sposa, sveglia il suo corpo e lo valorizza? che fa tutto quello che la madre non ha potuto fare? E

lui che da l'esistenza e i natali a quella donna che in realta non & ancora venuta alla luce.
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Tuttavia lui stesso si rivela in cerca di una madre. Vince la legge del piu forte e la donna si
ritrova nella situazione di dare cid che in effetti non ha: 'amore. Il vuoto affettivo si dilata. [...]
Di conseguenza, ecco la donna divenire madre, pur restando bambina nel profondo, e il cerchio
si chiude. Ahlame sottolinea un ultimo punto. Quello della gelosia in amore. La donna che
suscita la nostra gelosia ¢ quella che si immagina possa prendere il nostro posto, rubarci il
nostro essere profondo, il nostro corpo. La gelosia € tanto piu grande quanto maggiori sono la
repressione e l'insoddisfazione. E come se l'amore e il piacere fossero minacciati quando
vengono condivisi. Come se quello che si da all'altro ci venisse tolto. La gelosia & tanto piu
grande quanto maggiori sono l'amore e 'ammirazione. L'oggetto della gelosia avrebbe potuto
essere un modello, un sostegno rassicurante, e sostituire percio la madre, ma si & trasformato
in motivo di angoscia o di intensa delusione, di perdita. La gelosia e anche 1'espressione di una
mancanza di fiducia in se stesse che riappare quando si & in un momento di difficolta rispetto
alla propria identificazione. Si capisce come gli intellettuali parlino poco di questo sentimento
umano, poiché 'analisi e la razionalizzazione non sono in grado di proteggere dalla gelosia.
Una donna in sala accusa Ahlame di essere perentoria. Lei risponde, senza cedere di una
virgola, che bisogna che le si permetta di essere perentoria una volta in vita. Le fa piacere,
esserlo. Nessuna domanda di qualche rilievo viene fatta. L'argomento non interessa, o il modo
di trattarlo da fastidio, o forse tutte e due le cose. Ahlame si ritira in un angolo della sala, con
lo sguardo lontano, un sorriso ironico sulle labbra e ascolta le altre comunicazioni. [...] Hayate
vorrebbe avvicinarlesi, dirle come ha apprezzato 1'originalita e la chiarezza delle sue analisi,
'importanza di aver osato dire quello che lei ha espresso in modo cosi efficace, ma 1'atmosfera

della sala € cosi pesante che resta inchiodata alla seggiola, immobile, paralizzata.

Samia e Malika parlano su "Le immagini sociali del femminismo in Tunisia". La loro ricerca &
nata da un'inquietitudine provocata in loro dallo sguardo dell'Altro, uomo o donna, estraneo
alla pratica e alla conoscenza del femminismo. A questa inquietudine si & aggiunta una ricerca
di riconoscimento, dunque una ricerca di identita. Esse propongono delle questioni, elaborate
in una serie di riunioni, concernenti la definizione del movimento visto dall'interno e
dall'esterno, la sua capacita di agire, il legame tra la condizione, 1'oppressione delle donne e gli

altri problemi della societa, e il nuovo apporto del femminismo alle lotte di liberazione.

Esse mostrano l'interrelazione esistente tra il movimento delle donne e il movimento
integralista. Spiegano come il movimento integralista, volendo opporsi al potere costituito, ha

criticato la legge sulle liberta individuali, 1'ha rimessa in discussione, ha richiesto la sua
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revisione e un ritorno alla legge islamica. Le femministe e i movimenti progressisti hanno
sentito 1'integralismo come una minaccia sia alle conquiste delle donne sia al processo di
democratizzazione innescato nel paese. Le persone che esse hanno interrogato collegano
spontaneamente femminismo e integralismo perché sia 1'uno che l'altro vengono raffrontati a
uno stesso problema, quello dell'identita dei tunisini. Le visioni degli integralisti e delle
femministe sulla donna sono diametralmente opposte. Ma entrambi sono portatori di un
progetto di societa: le femministe in una prospettiva che mette 1'accento sull'individuo ed ¢&
estranea alla societa tunisina tradizionale, gli integralisti attraverso una rimessa in discussione
delle conquiste delle donne tunisine, in particolare del diritto al lavoro, che ha prodotto dei

cambiamenti irreversibili nella societa.

Samia e Malika concludono la loro comunicazione con una serie di raccomandazioni e di
suggerimenti: riorientare la riflessione e il dibattito sulla realta della donna tunisina arabo-
mussulmana, producendo degli scritti sulla storia del movimento delle donne tunisine, facendo
delle ricerche sui luoghi di emancipazione nella cultura per evitare 1'accusa di occidentalismo;
costituirsi in associazione; definire un piano di azione e agire per concretizzarlo
sensibilizzando il maggior numero possibile di donne analfabete e contadine, e spiegando quali
sono i loro diritti secondo la legge; lottare contro il diffondersi dell'integralismo attraverso
degli articoli sui giornali che evidenzino le contraddizioni di questo movimento; investire il
settore della cultura e fornire modelli diversi da quelli integralisti; cambiare il modo di
educare i bambini e, infine, evitare sempre, nello scrivere, di offendere la sensibilita della
societa, che & arabo-mussulmana, e di accrescerne l'aggressivita. Hayate si domanda come
Samia possa non vedere il rapporto tra quello che dice e quello che fa. C'¢ una contraddizione
evidente tra la sua ultima proposta di evitare un tono aggressivo e la pratica di aggredire

l'altro o I'altra e di calunniarla [come ha fatto con la stessa Hayate, ndr.].

Perché non agire in primo luogo con tatto e sensibilita rispetto alle donne del gruppo, allora?
Ella nota anche che la conclusione della comunicazione di Samia e di Malika & pili una prova
della loro paura di essere percepite come troppo occidentalizzate, o non abbastanza arabe, che
un' affermazione di identita. Cio che in realta esse dicono ¢ di essere occidentalizzate, ma di
non volere che questo si veda. Tutti sono occidentalizzati. Nella loro insistenza sul fatto di non
voler essere associate all'Occidente c'é un razzismo all'incontrano. Per Hayate, il razzismo
antirazzista & comunque razzismo. Lei capisce la volonta degli oppressi di affermare la loro

identita, ma pensa come il Sartre dell’Orfeo negro, che questa pud essere solo una tappa, un
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momento necessario che tuttavia bisogna superare se si vuole arrivare a un vero umanesimo.
Hayate e convinta che occorra andare pill avanti, non rimanere immobili in rivendicazioni
paralizzanti che nascono dall'esclusione. All'umanesimo & necessario il contributo delle donne,
la meta dell'umanita deve essere inclusa in un vero processo di liberazione. Un'altra
ascoltatrice. un'orientalista americana. nota per il suo lavoro sull'lran, chiede di parlare. Le
viene data la parola senza molto entusiasmo. Lei si alza in piedi, parlando francese con un forte
accento americano, e dice che i dibattiti cui sta assistendo le ricordano molto quelli dell'lran
prima della rivoluzione. Illustra la ricerca che sta portando avanti sui movimenti delle donne
in Tunisia e nel mondo. ma in particolare in Medio Oriente. Dice di aver preso contatto con
delle donne integraliste in Tunisia, di averle osservate e interrogate. Sono state molto aperte e
franche con lei. Ha constatato che sono molto meglio organizzate degli altri gruppi di donne,
che danno delle risposte concrete ai problemi reali della societa, che portano avanti un lavoro
di sostegno e di aiuto nelle loro comunita, che sono vicine al popolo, alle donne del popolo e ai
loro problemi. E convinta che esse siano il vero pericolo per le donne del Medio Oriente e che
se non verra fatto nulla per fronteggiarlo succedera un disastro, come per esempio la presa del

potere da parte degli integralisti come € avvenuto in Iran.

Si risiede. In sala non ci sono reazioni. All'inizio, Hayate & stupita da questo mutismo. Poi si
rende conto che il silenzio testimonia il disprezzo per la nazionalita della donna che ha appena
parlato e lo sdegno per quello che ha detto. L'atmosfera & gelida. Hayate ¢ imbarazzata per
quello che ha appena sentito. Che mancanza di tatto e che incapacita di capire la Tunisia e il

movimento delle donne!

Come pud quella donna confondere gli effetti con le cause? Il pericolo non viene
dall'integralismo, ma dalla miseria. Non & sorprendente che un paese come gli Stati Uniti, che
consuma i due terzi della produzione globale del mondo, sia detestato, soprattutto quando
viene a fare la morale a proposito dell'integralismo e dei suoi pericoli. Come fa questa
professoressa universitaria a criticare le donne del Club che quasi non conosce, e di cui non ha

seguito né il percorso né il lavoro?

Hayate si rende conto che lei stessa & vittima spesso del comportamento arrogante di certe
intellettuali americane. Questa arroganza ¢ rivoltante per le donne del Club e aumenta la loro
aggressivita nei confronti degli Stati Uniti. Lei che beneficia di una borsa di studio americana,

dovra fare le spese della mancanza di sensibilita e dell'incapacita di capire di quella che ha
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parlato prima di lei. D'altra parte. Hayate potrebbe anche comprendere che delle donne che
non la conoscono 1'assimilino all'altra, ma quelle che 1'hanno conosciuta dovrebbero essere in
grado di cogliere la differenza. Si domanda come fara a tenere la sua relazione in un clima cosi
ostile. Tuttavia, bisogna che mostri che ci sono altre voci, altri movimenti negli Stati Uniti,
delle lotte che esprimono solidarieta agli oppressi e alle donne che soffrono. Fare 1'avvocata -
anche se in questo senso - degli Stati Uniti, o d'altronde di qualunque altro paese, la disturba,
ma non ha altra scelta, ¢ in ballo e deve andare fino in fondo, malgrado I'angoscia che le chiude

la gola.

Cosi incomincia a parlare illustrando come il femminismo americano si sia sviluppato a partire
da almeno tre filoni del pensiero contemporaneo: da quello che prende le mosse dalla nozione
di diritti dell'uvomo e del cittadino; dalla teoria socialista e dall'affermazione del diritto alla
giustizia sul piano economico e politico; dall'analisi del comportamento sessuale in un dato
contesto sociale e politico. 11 femminismo nasce da questi tre filoni di pensiero e pero li
trasforma, perché per la prima volta, con esso, delle donne cercano di conquistare dei diritti a
livello non solo economico e politico, ma anche sessuale. 1l femminismo €& rivoluzionario
perché si collega al progetto di giustizia sociale nel mondo. Il femminismo & un universalismo,
ma non nega le differenti esperienze delle donne relativamente alla razza, alla classe, alla
nazionalita e alla religione. Il dialogo tra le differenze & cruciale per lo sviluppo di un

movimento femminista veramente internazionale.

Ogni corrente femminista ha alla sua base dei principi. Il femminismo radicale pone
'oppressione sessuale come la piu antica, la pitt profonda forma di sfruttamento, anteriore a
quella di razza e di classe. Il femminismo socialista sostiene che 1'oppressione sessuale &
implicita in quella di classe e proviene dal capitalismo e che percio ¢ il capitalismo a dover
essere eliminato perché le donne possano essere liberate. Per il femminismo borghese, la
liberazione delle donne puo realizzarsi senza profondi mutamenti economici e politici nelle
strutture delle democrazie capitalistiche contemporanee. Infine, il femminismo culturale non
bada molto al programma politico ed economico, ma si concentra sullo sviluppo di una cultura
femminile indipendente. Successivamente Hayate propone di passare in rassegna rapidamente
le diverse autrici e le opere femministe americane degli anni settanta, che sono stati molto

fecondi per il femminismo americano.

[Segue rassegna del pensiero di femministe americane: da Firestone, ad Angela Davis, a
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Chodorow, ecc., ndr.] Hayate termina parlando della scoperta da parte del femminismo
americano del pluralismo delle esperienze delle donne, cosa che si collega al problema della

specificita del femminismo nei paesi arabi e in Tunisia.

Una donna francese interviene affermando che la relazione di Hayate non ha niente a che
vedere con i problemi tunisini: lo stupro, la pornografia, il lesbismo sono appannaggio dei
paesi occidentali, dei paesi ricchi industrializzati che possono permettersi il lusso della
sessualita con tutti gli eccessi che essa comporta; i paesi del Terzo Mondo sono davvero troppo
occupati con i problemi relativi alla sopravvivenza per pensare a queste perversioni. Hayate fa
notare che questo modo di pensare & pater/maternalista, ossia razzista. Perché i paesi del
Terzo Mondo non si dovrebbero interessare alla sessualita, che & un desiderio altrettanto
urgente e importante di altri? Come la mette, la donna che ha parlato, con I'amore e i
sentimenti connessi con la sessualita? Anche questi sono dei lussi per la gente del Terzo
Mondo? Nayla chiede in tono aggressivo dove mai stia la relazione tra il femminismo
americano di cui l'oratrice ha parlato e quello che succede in Tunisia. Molte altre donne
intervengono in modo critico, ma senza mettersi veramente in rapporto con cid che € stato
appena illustrato. Hayate detesta questo genere di polemiche e non risponde. Ahlame, invece,
afferma di avere imparato molte cose. E molto grata per la comunicazione di Hayate e vorrebbe
averne una copia. Sihame ¢ arrivata in ritardo, senza fiato, mentre Hayate stava avviandosi alla
conclusione. Si scusa, aveva un lavoro urgente. E piccola, minuta, con il viso tondo, gli occhi
scintillanti, ma il vigore delle sue parole smentisce il suo aspetto fragile. Dichiara di volere
riprendere il discorso sull'universalismo, il neoimperialismo e il neorazzismo abbozzato da
Hayate e di voler fare un'analisi della relazione tra femminismo e identita culturale. Cita per
cominciare le parole di un intellettuale tunisino di sinistra che affermava che i tunisini hanno
imparato a esprimersi in francese per avere voce in capitolo nella comunita umana. La lingua
araba, stando a lui, non ¢ adatta all'espressione di certe forme del pensiero, soprattutto
quando si tratti di filosofia. E in particolare di filosofie moderne come il socialismo, il

marxismo, ecc. Anche le idee sindacali si esprimono in francese.

Sihame sottolinea che, malgrado i processi di presa di coscienza nazionale dei popoli che si
sono liberati dal colonialismo, questo schema di pensiero permane, persiste, e la
neocolonizzazione culturale del Terzo Mondo si perpetua. Il processo di omologazione e di
impoverimento delle culture minaccia anche le nazioni occidentali che un tempo erano

colonizzatrici. L'intellighenzia dei paesi in via di sviluppo mantiene un complesso di inferiorita
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e di impotenza rispetto ai modelli e agli schemi culturali occidentali, anche quando si batte per
l'indipendenza economica e politica di un paese. Sihame vorrebbe che ci si ponesse i seguenti
problemi: 1'affermazione di un femminismo che reclama per la donna lo statuto di essere
umano completo presuppone la negazione dell'identita culturale? La riconquista di una dignita
per le donne deve necessariamente situarsi all'interno della cultura nazionale? Sihame
racconta di aver cercato di definire sia il femminismo che l'identita culturale e di aver trovato
delle difficolta rispetto a quest'ultima. L'esistenza di un gruppo presuppone l'etnocentrismo,
che & necessario alla sua affermazione rispetto agli altri. Ogni gruppo afferma la sua
superiorita. Esprimere una differenza significa valorizzarsi. Questa rivendicazione di identita
si manifesta con tanto pil vigore quanto pit il gruppo in questione viene aggredito da un altro

che gli si propone come modello.

Se a grandi linee si definisce il femminismo come la rivendicazione da parte delle donne di
tutti i diritti, si vede che esso & universale in linea di tendenza, ma sempre differenziato nei
suoi contenuti. Esso non si esprime negli stessi termini in tutti i momenti e in tutte le societa.
Il carattere universale del femminismo e quindi una trappola, in quanto lo fa agire come
contenuto uniforme e necessario a tutte le societa e non solo come tensione alla rivendicazione
di una dignita. Sotto questo aspetto il femminismo ¢ dunque un derivato del neoimperialismo,
poiché si afferma come modello occidentale superiore, che tende a distruggere e negare ogni
contenuto diverso; esso & impregnato di un certo numero di modelli occidentali che hanno la
funzione di negare le differenze delle altre societa, di pretendersi progressisti, moderni e
connotati da valori piu elevati, in contrasto con la condizione arretrata della donna nelle
societa che cerca di dominare. Il femminismo in Tunisia & nato da una crisi del modello che
presiedeva al funzionamento della vecchia societa, e dallo sfascio della famiglia. L'approccio di
Taher Haddad é stato quello di dire: "Noi possiamo trovare nella nostra cultura, nelle nostre
tradizioni di che valorizzare la condizione della donna, piuttosto che rivolgerci verso il
modello occidentale che utilizza la nostra debolezza in questo campo per distruggere l'insieme
della nostra societa". Il femminismo € nato nello stesso momento del sindacalismo e ha la sua
stessa origine: la diffusione del capitalismo. Per Sihame tuttavia, il fatto di essere venuto
dall'Occidente con il capitalismo non sottrae al femminismo il suo valore. Sono i significati che
gli si da che possono essere negativi. La condizione della donna ¢ il punto debole delle nostre
societa e attraverso di essa I'Occidente le aggredisce. Questa aggressione si realizza attraverso
il linguaggio. L'accusa di occidentalismo rivolta al femminismo & provata dalla scelta della

lingua che noi facciamo: ¢ un dato di fatto che noi ci esprimiamo in francese, e cosi il
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femminismo diventa un fattore di negazione dell'identita. In questo senso il femminismo da
ragione all'integralismo. Riusciremo a far presa sulla nostra societa con il nostro progetto di
liberazione se saremo in grado di tutelare la nostra identita in quanto identita aggredita, e di

tagliare 1'erba sotto i piedi all'integralismo rispetto a questo nostro punto debole.

Sihame termina il suo intervento. Ha l'aria sfinita. A pil riprese si & fermata per tirare il fiato e
bere grandi sorsate d'acqua. Le sue parole suscitano molte domande e reazioni. Ahlame
dichiara che per lei quello dell'identita & un falso problema e che tutti i discorsi sull'identita
sono antifemministi. L'identita & il dovere mentre lei rivendica il desiderio. Per Zai'nabe,
l'affermazione dell'identita non consiste in un ritorno alle origini ma nel trovare il proprio
posto nel ventesimo secolo, nel mondo. E vero, lei & nata in seno a una cultura arabo-
mussulmana, ma il suo cammino e la percezione della sua personale identita li ha realizzati
attraverso le letture che ha fatto. Aida prende la parola molto emozionata e comincia dicendo
di vivere molto male il fatto di non sapere esprimersi in arabo. Ha l'impressione che una parte
di se stessa sia stata distrutta. E frustrata di non poter parlare meglio con la gente del popolo,
mentre scrivere in arabo le permetterebbe di raggiungerla. Chi siamo noi, chi siamo noi che
sappiamo esprimerci solo in francese? - si chiede con il pianto nella voce. Halima sostiene
invece di non avere problemi con la lingua, perché il giorno che ha voluto aprirsi alla
conoscenza ha scoperto che la lingua non rappresenta un limite, soprattutto quando, di lingue,
se ne conoscono parecchie. Anzi & un arricchimento. Solo quando opprime, la lingua costituisce
un problema. Dice che bisognerebbe leggere gli scrittori che hanno scritto su questo argomento
e in una quantita di lingue diverse: sarebbe tanto di guadagnato! Hayate constata che, a
differenza di Aida, Halima legge e scrive l'arabo correntemente. Forse € questa la ragione della
sua apertura, del suo non sentirsi a disagio, mentre Aida, che appartiene a una generazione
alla quale il francese era imposto dai colonizzatori, vive questa mancanza come una ferita

infertale dal gruppo dominante.
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IN LETTURA

Vecchie storie

di Maria Attanasio

N\

E difficile scrivere di vecchi e di vecchiaia, & difficile appassionarsi alla lettura di testi

dedicati essenzialmente agli uni o all'altra, soprattutto quando la lettura non ¢ finalizzata alla
documentazione o all'apprendimento (il saggio, la ricerca...), ma solo al divertimento
intellettuale, come pud essere per un racconto o per un romanczo. E difficile, per chi scrive, non
cadere nei luoghi comuni del patetico o del pittoresco quando delinea i tratti di una persona
anziana. Anche gli scrittori di eta avanzata istintivamente si identificano coi protagonisti
giovani (o maturi, comunque non decrepiti) delle loro opere, e se qualche vecchietto o
vecchietta compare nella trama non riveste mai ruoli di primo piano: di solito viene
caratterizzato in modo molto deciso e resta poi uguale a se stesso fino alla fine. Perché sembra
impensabile coinvolgere nelle dinamiche di mutamento che costituiscono l'essenza stessa del
racconto (che & come dire l'essenza stessa della vita) chi & ormai ai limiti estremi della sua
storia individuale, e quindi della vita come la intendiamo comunemente. Allo stesso modo, chi
legge (anche se non é pil in eta verdissima) difficilmente riuscira a farsi catturare da storie
con protagonisti ultra-sessantenni. Ed &€ comprensibile: nulla & pili misterioso e meno invitante
del mondo dei vecchi. Finché si parla di infanzia e di giovinezza, tutti possono identificarsi,

ricordare, ricostruire, perché sono eta ben presenti nel passato di tutti.

La vecchiaia, invece, o si perde in un lontano, nebuloso, comunque incerto futuro: o bussa
minacciosamente alle porte del presente e si vuol far finta di non sentirla; o ¢ il presente stesso
nel quale si vive immersi e dal quale é difficile uscire per guardarsi dal di fuori. Per quanti, gia
anziani, hanno poi il coraggio di guardarsi dal di fuori, non deve essere un gran bel vedere:
oggi non c'é nessuna gloria nell'essere vecchi. Una volta, quando pochi superavano le soglie
dell'eta matura, 1'ottuagenario poteva legittimamente inorgoglirsi, oltre che dell'esperienza e

della ricchezza di vita accumulata, anche del traguardo raggiunto. Oggi che i vecchi sono tanti,
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la vecchiaia e diventata banale, noiosa, poco interessante: pochi vecchi dichiarano con orgoglio

la propria eta, per lo pil si imbarazzano, cambiano discorso, al limite si vergognano.

E per questo che voglio segnalare, con soddisfatto stupore, due libri letti nell'ultimo anno che
alla vecchiaia (anzi: a storie di gente vecchia) sono felicemente dedicati e che si lasciano
leggere con vero, costruttivo divertimento oltre che con autentica partecipazione emotiva.
Sono stati scritti, non a caso (e dopo spiegherd perché "non a caso"), da due donne, due
meravigliose scrittrici inglesi. Il primo & Quartetto in autunno, di Barbara Pym (1), il secondo

& Memento mori di Muriel Spark (2).

I quattro protagonisti del romanzo della Pym, due donne e due uomini che hanno condiviso un
lungo periodo della propria vita, essendo colleghi in un ufficio di Londra, non sono veramente
vecchi; sono tutti intorno ai sessantanni, 1'eta in cui si va in pensione e in cui si teme che la
propria vita "sia finita". In realta, questa situazione di passaggio e gravida, per ciascuno di
loro, di mutamenti anche sostanziali: chi cambia casa, chi si innamora senza saperlo, chi riceve
un'eredita inaspettata. L'autunno, certo, non racchiude in sé lo sfolgorio di attese della
primavera, né ¢ generoso di doni come l'estate; c'é tuttavia, nelle storie dei quattro vecchi
colleghi, un tepore di vita intera - magari buffa, ma mai patetica né tanto meno dimezzata -
che fa bene al cuore. E gente comune, che vive le storie di sempre: Letty, appassionata di
romanzi e di abitini decorosi, ¢ alle prese con le difficolta di trovare un modesto appartamento
in condivisione; Edwin, ardente adepto della Chiesa d'Inghilterra, vorrebbe vedere tutti felici
ma non muove un dito per aiutare il prossimo; Norman, burbero e solo, avrebbe forse amato
Marcia, solo a conoscerla qualche anno prima; c'eé poi lei, Marcia, personaggio inarrivabile,
assolutamente stravagante, che colleziona bottiglie del latte vuote e cibi in scatola e difende
con le unghie e con i denti la propria indipendenza, fino alla fine. Si perché 1'autunnale
quartetto non si ferma con la morte di uno dei quattro; Barbara Pym non rifugge da questo
scomodo argomento - il fatto, dico, che chi & vivo a un certo punto muore; non perché sia
vecchio, ma perché appartiene al mondo dei mortali - e racconta la fine della vita di Marcia,
una fine strampalata e originale, come tutto di lei. Nell'ultima pagina, i suoi tre amici, riuniti
nella casa da lei lasciata in eredita a Norman, brindano col suo sherry e fanno progetti per il

futuro, perché "la vita ha ancora in serbo infinite occasioni di cambiamento".

Vecchioni veri, stagionati, sono invece i protagonisti del romanzo di Muriel Spark, nel quale -

gia a partire dal titolo, Memento mori - si fa piu esplicito il legame tra 1'ultima stagione della
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vita e la sua fine. Non a caso la cattolica Spark (ebrea convertita al cattolicesimo negli anni
cinquanta; e il romanzo & del '59) cita, in apertura di libro, un versetto del catechismo: "Le
ultime quattro cose che vanno sempre ricordate sono la Morte, il Giudizio, 1'Inferno e il
Paradiso". L'annuncio "ricorda che devi morire" arriva agli attempati, aristocratici londinesi
descritti da Muriel Spark sul filo del telefono. A darlo & una voce d'uomo o di donna, gentile o
sgarbata, giovane o inasprita dagli anni, educata o avvezza al dialetto: ciascuno dei signori e
delle signore coinvolti nella vicenda (che nel giro di qualche mese dilaga a macchia d'olio) da
descrizioni diverse di quella voce; cosi come ciascuno si sente il vero destinatario della
minaccia (ma non tutti se ne impauriscono: alcuni ne sono persino divertiti) e pensa che tutti
gli altri stiano congiurando contro di lui. Ma non c'é nessuna congiura, e nessuno risulta essere
l'artefice delle inquietanti telefonate; sicché, alla fine della storia, si pud immaginare che a
formulare il telefonico "memento mori" sia stata la Morte in persona. Una Morte gentile, che
non vuol arrivare inattesa e trovare impreparati i vecchi goduriosi, golosi, ancora assetati di
vita e di potere che costituiscono il panorama umano del libro. Un panorama umano composito
e niente affatto rassegnato o marginale, anche se la protagonista pit giovane
(straordinariamente affascinante e procace, ancora in grado di sollevare le gonne per mostrare
le giarrettiere, e di ricevere denaro in cambio dell'esibizione) ha settantatre anni e la piu
anziana festeggia il centesimo compleanno prima che il romanzo si chiuda. In mezzo, ci sono
l'antipatica Dame Lettie (settantotto anni), zitella permalosa e sputasentenze; suo fratello
Godfrey (ottantasette anni) che, "essendo nel pieno di tutte le sue facolta", & tuttavia
"ossessionato dal problema degli anziani e delle loro facolta mentali"; la tenera moglie di
Godfrey, Charmian (ottantacinque anni), gia scrittrice di grande fama e grande talento, che nel
dolce balbettio dell'arteriosclerosi nasconde tanti buoni sentimenti e una grande voglia di
indipendenza; Alex Warner (ottantadue anni), che perversamente scruta e registra con piglio
scientifico il comportamento dei suoi coetanei... E molti altri, fino alla lucida, intelligente Jean
Taylor (ottantadue anni), gia governante di Charmian. gia amante - riamata - di Alee, che
chiude la sua vita in una casa di riposo per vecchi indigenti. Persino nella maleodorante
camerata dell'ospedale geriatrico (abitata da straordinarie figure di donna, ciascuna delle quali
meriterebbe una descrizione accurata) Jean Taylor porta l'aria pura del suo sano buon senso,
della sua disincantata voglia di vivere, della sua bonta e della sua generosita. E sara lei, nel
lungo catalogo dei decessi con il quale il libro si chiude, a meritarsi la morte migliore. Lei, cui
nessun avvertimento telefonico ha predicato il "memento mori", & l'unica a non averne

bisogno, avendo concluso la propria vita in "lunghe e confortanti meditazioni sulla Morte, la
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prima delle ultime quattro cose che vanno sempre ricordate".

Che tristezza? Che noia? Ma niente affatto: il romanzo di Muriel Spark si dipana con una
scioltezza, una leggerezza, un'ironia veramente indimenticabili. Nessun imbarazzo, da parte
dell'autrice, a parlare della vecchiaia - e anche dei piu fastidiosi aspetti della vecchiaia - come
di una parte non cancellabile, e anzi importante, della vita umana, che continua dopo i
settant'anni ad essere vita a pieno titolo, nel bene e nel male. Nessun imbarazzo a parlare della
morte, che della vita & lo sbocco naturale, anche se nella nostra epoca e nella nostra civilta si fa
di tutto per dimenticarlo. Non & saggio - sembra suggerire Muriel Spark - non & salutare far

finta di niente e vivere come se non si dovesse mai morire.

Perché, infine, secondo me non & un caso che due libri cosi diversi fra loro, ma cosi simili
nell'affrontare senza timidezze quello che ¢ il "non detto" per eccellenza della nostra epoca,
sono stati scritti da donne? In mano alle donne, ancora oggi, stanno le chiavi della vecchiaia e
della morte. Alle donne sono stati tradizionalmente affidati i compiti di assistenza all'ultima
parte della vita e al "passaggio": in vaste aree geografiche del pianeta (dove, suppongo, il
pensiero sulla morte ¢ meno inibito che qui da noi) & tuttora cosi. Nella nostra civilta -
nell'algida civilta anglosassone di Barbara Pym e Muriel Spark - la vecchiaia e la morte (e la
malattia) tendono ad essere sempre piu "istituzionalizzate", a giocarsi lontano dagli occhi e
dalla consapevolezza della popolazione "attiva". Ma le donne, che una frequentazione di
millenni con malati, vecchi e moribondi ha avvezzato alla vicinanza della morte, conservano
tuttora la capacita di guardarla negli occhi senza eccessivo imbarazzo. Alcune di loro - come
Barbara e Muriel - riescono anche a trovare la voce per dire con parole umane e serene cio che

- a torto - viene ritenuto indicibile.
Note
(1) Barbara Pym, Quartetto in autunno, traduzione di Frida Ballini, La Tartaruga, Milano, 1992.

(2) Muriel Spark, Memento mori, traduzione di Maria Grazia Griffini Rosnati, Adelphi, Milano,

1993.
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IN LETTURA

Curriculum vitae

di Laura Kreyder

Nel 1992, Muriel Spark, stanca dei "tanti strani ed erronei resoconti di alcune parti" della

sua vita, ha pubblicato 1'autobiografia (1), o perlomeno il primo volume, che copre il periodo
dalla nascita fino al 1957, anno in cui apparve il suo romanzo, The comforters. Comincia ex
abrupto con il pane, il burro e il té dell'infanzia, in Scozia, negli anni immediatamente successivi
alla prima guerra mondiale E nata nel 1918: non dice il mese ma specifica l'indirizzo. 11 titolo
e Curriculum vitae, e ben si addice all'autrice di Memento mori. Figlia di un ingegnere ebreo (il
nome da ragazza & Camberg: Spark ¢& il cognome acquisito con il matrimonio) e di una madre
inglese, Muriel rievoca una infanzia "luminosa" e idilliaca, in cui 'esperienza determinante ¢
la scuola e in particolare l'incontro con un'insegnante, Miss Kay, modello della Jean Brodie di
uno dei suoi romanzi pill noti. A casa, vive la nonna materna, rimasta vedova, colpita da ictus e
afasica, amata e curata, osservata precocemente con un interesse per il mondo della vecchiaia
che portera l'autrice a scrivere Memento mori. La seconda esperienza fondamentale per Muriel
Spark, durata pochi anni, & quella del matrimonio, contratto giovanissima, e soprattutto per
un desiderio di avventura. In effetti, il fidanzato doveva partire per la Rodesia con un contratto
di insegnamento di tre anni. Appena partorito un figlio, Robin, e conclusa "la vita maritale"
poiché il congiunto sta dando segni di disturbi mentali, Muriel Spark che odia la Rodesia
segregazionista, smania di ritornare in Inghilterra, nonostante fosse scoppiata la guerra.
Riesce nel suo intento e il figlio viene affidato ai nonni. Robin sceglie la religione ebraica,
mentre Muriel Spark si converte al cattolicesimo dopo un'appassionata lettura del cardinale
Newman (grande convertito e convertitore, attratto anch'egli dai titoli latini al punto da
chiamare le sue memorie Apologia pro vita sua). Questa autobiografia apparentemente innocua,
scritta da una donna ormai anziana, un po' suscettibile, desiderosa di proteggere la sua

famiglia e di mettere in luce successi e pregi personali, nasconde alcuni tratti inquietanti.
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Da piccola, era rossa di capelli e grassoccia, aveva amiche del cuore, bambole, e una bicicletta.
Ma a nove anni, rimane ossessionata dall'immagine di un operaio fulminato sulle rotaie di un
tram, le braccia tese verso il cielo. Gia scrive poesie, e si sente guidata da qualcosa oltre se
stessa: "Ero convinta di aver accesso a una conoscenza che non potevo aver acquisito
attraverso canali normali - la conoscenza di cose di cui non avevo mai sentito parlare, che non
avevo mai viste, che nessuno mi aveva insegnato". Nel suo apprendistato, contano solo le
donne: la nonna, il cui motto per conservare gli uomini era: "Basta nutrirli sopra e sotto" (un
adagio che, nella sua trivialita, le rimane scolpito nella mente), la maestra, una zia, le
compagne. Non conta I'amore, che sembra un risibile inganno. Sono la follia e il linguaggio,
collegati in un misterico grumo, che puntellano quel mondo cosi tranquillo. La prima volta, le
succede attraverso |'afasia della nonna: "Cercavo di discernere una logica in quello che diceva,
ma non sono mai riuscita a trovare una chiave segreta. Se alludeva a mio fratello, poteva dire
"pettiniera" o se parlavo della scuola, commentava dicendo che era laringite. Eravamo tutti
convinti che sapeva di che cosa parlava: soltanto non poteva trovare la parola. Dalla mia
elementare esperienza, ho capito che non c'era nessun simbolismo, nessun nesso razionale tra

cid che diceva e cio che voleva dire".

La seconda volta, quando appena tornata dalla Rodesia, in piena guerra, trova un lavoro al
Foreign Office, grazie a una segretaria, che condivide la sua passione letteraria per Ivy
Compton-Burnett. Viene destinata proprio alla sezione della "Black Propaganda", servizio
segreto di contro informazione incaricato di inventare false notizie e di diffonderle tramite
una radio (che usava come speakers prigionieri di guerra) e di demoralizzare i tedeschi. Queste
false notizie tuttavia erano sentite anche dagli Inglesi provocando a loro volta effetti
indesiderati. La terza volta negli anni Cinquanta, sotto 1'effetto di un farmaco di cui ignora gli
effetti collaterali, Muriel Spark comincia ad avere allucinazioni e sentire voci: le pare che le
parole che sta leggendo (in un saggio su Eliot) siano anagrammi e posseggano sensi segreti: "E
difficile spiegare quanto questo involontario gioco con le parole fosse affascinante. Pensavo,
all'inizio, che ci fosse un codice nell'opera di Eliot e cercai di decifrarlo. Poi credetti di
accorgermi che questo gioco continuava in altri libri di altri autori. Mi pareva che fossero
fonemi e brani di drammaturghi greci". Il periodo che segue la vede "ritirata" in un Carmelo,
poi presso una casa per terziarie dello stesso ordine, evidentemente colpita da esaurimento
nervoso. E il 1954, e si sta decidendo il suo destino letterario. Sollecitata, grazie alla reputazione
dei suoi racconti brevi e delle sue poesie, comincera a scrivere il primo romanzo, ispirato al

periodo delle allucinazioni, proprio mentre 1'altro grande inglese cattolico, Evelyn Waugh, sta
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redigendo La prova di Gilberf Pinfold, sullo stesso argomento. Il volume si conclude con le parole
di elogio dell'editore, soddisfatto del successo del primo romanzo di Muriel Spark, che entrava

nel suo quarantesimo anno.

A Muriel Spark interessa il Male, legge del mondo, per nulla grandioso, anzi tutto compreso
nella stupidita e nel banale. La vita quotidiana (per lo pilu tessuta da esseri dimenticati dalla
narrativa: vecchi, zitelle, handicappati) & una farsa inoffensiva e torpida, uno stagno, la cui
superficie viene sfiorata, come da aliti nati in chissa quali climi, da messaggi enigmatici:
telefonate anonime in Memento mori, fruscio di un nastro magnetico vuoto in Ragazze di pochi
mezzi, ticchettio di una fantomatica macchina per scrivere nei Comforters. 11 diabolico sta nel
rovescio del senso, nel malinteso, nell'insignificante, nell'inavvertito (cosi, i maggiori misfatti
vengono compiuti da anime innocenti che non ne hanno la minima consapevolezza). 11
linguaggio & un codice che nasconde il Nulla (come ha sperimentato la scrittrice). Le parole,
nella narrativa, devono dire cio che nel mondo non ha senso ed & opera del caos. L'infinito
scarto tra la convinzione degli uomini di controllare la propria vita, e la realta maligna del
vuoto e del caso, produce un effetto grottesco, distillato con maestria in tutte le sue sfumature,
dal sarcasmo all'umorismo. Il mondo & preda del diavolo onnipotente. Ma il diavolo & scemo.

Ad ognuno di noi spetta un curriculum vitae buffo e atroce.
Nota

(1) Muriel Spark, Curriculum vitae. A volume of autobiography, Londra, Constable, 1992,
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IN LETTURA

In viaggio con il Cardillo

di Adriana Lorenzi

Il Cardillo addolorato (1) di Anna Maria Ortese. un nuovo romanzo, una nuova "fatica"

letteraria, per cercare di calmare le angosce di sempre, I'ansia e lo sbigottimento nei confronti
di un mondo che sta sprofondando in un imbuto di disperazione, di nefandezze, di

deflagrazione.

Anna Maria Ortese percepisce "l'universale umile patire" e si avvicina alle realta pulsanti e
senza diritti dei piccirilli, degli animali, dei fanciulli sognanti di tutto il mondo che vengono
sbranati da un'umanita divorante: vibra con loro, per loro, traendo da tale compartecipe
avvicinamento la fonte della sua espressivita che. unica, riesce a darle un po' di pace. Scrivere
e il solo modo che conosce per soccorrere la vita e gli esseri deboli, i disamati e amanti folletti
che soffrono: la sua scrittura e il gesto compassionevole di un cuore che non pud stare a

guardare.

Il nucleo centrale attorno al quale 1'Ortese costruisce i suoi racconti, i suoi romanzi, e la
dolorosa consapevolezza di un'umanita che giorno dopo giorno si degrada, si svilisce,
impegnata in una folle corsa verso felicita apparenti che escludono la riflessione raccolta, la
parola comunicante ed innalzano cattedrali agli dei della produzione, del guadagno &
dell'efficienza. Pungolo tormentoso é l'intuizione che 1'uomo, sentendosi padrone di questa
Terra, misura la sua potenza, la sua forza, distruggendo chi resta ai margini senza capire, chi
sbigottisce di fronte alla cieca violenza, chi conserva negli occhi l'innocenza di realta antiche

di bene e serenita superiori.

L'Ortese attraversa mondi diversi, da Napoli, dove narra del popolo muto e rassegnato che vive
all'ombra dei cortili e si spaventa all'improvvisa luce delle strade, a Milano, la capitale del

lavoro, una "foresta di pietra" abitata da automi inghiottiti dalle fabbriche e rigurgitati come
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rottami dopo trent'anni; dall'isola maledetta di Ocana dove l'ingenuita e la bonta dell'lguana
viene demonizzata ed eletta a simbolo del Male, del Demonio che I'uomo si arroga il diritto di
annientare, alla fantastica Toledo, citta di sogno rivisitata da Damasa alla ricerca di un modo

per esprimere un flusso di pensiero continuo e frammentato.

Variando di volta in volta i registri narrativi, da impianti neorealistici e metaforici a favole
irreali: da linguaggi denotativi ai percorsi deformati e tortuosi del flusso di coscienza, 1'Ortese
ha bisogno di trovare una formula espressiva, sente l'urgenza di dare forma alla sua visione del
mondo, una visione che mira a smascherare 1'equivoco terribile in cui & caduta 1'umanita
intera: la Vita non ¢ una cosa che puo essere posseduta, consumata, ma & pura Immaginazione;
chi cerca di appropriarsi della realta, del mondo non realizza un diritto, ma compie un abuso.
Dopo anni di silenzio, Il Cardillo addolorato: un romanzo che non denuncia, ma illumina; non
insegna, ma rappresenta il sogno, il disegno di un'autrice che, a ottant'anni, non si rassegna,
ma continua a scrivere perché solo cosi si sente "a casa" e comunica la sua visione, da voce al

suo canto che non & altro che il canto del Cardillo.

1l Cardillo addolorato circoscrive fin dalle prime righe un'epoca ben precisa "Verso la fine del
Settecento o Secolo dei Lumi", ma risulta chiaro che l'autrice trascende di fatto i limiti di
questi confini e pur narrando di un tempo passato, allude ad una fatica di vivere, ad una
mediocrita di modi di essere, di sentire, di percepire il mondo che non & di un'epoca, ma di
tutte le epoche, anche di quella in cui si consuma la sua e la nostra quotidianita. La trama si
sfrangia in molteplici racconti, nei diversi "punti di vista" forniti di volta in volta dai
personaggi, creando un groviglio corposo: 1'Ortese lancia una nuova sfida al Lettore che, pur
ingarbugliandosi, deve cercare il bandolo della matassa, la chiave interpretativa che sciolga il

nodo attorno al quale lei ha intessuto il suo intreccio.

Siamo all'interno di una spirale di voci che dicono e contraddicono, di verita esibite ed
immediatamente smentite, di commercianti dalla mentalita pratica e concreta che si
accompagnano a principi e duchi dalle capacita medianiche e negromantiche; la razionalita
settecentesca si affianca ad un incantesimo da spezzare, ad una lente magica che, come gli
specchi nelle fiabe, fa "rifiorire il passato", permette di vedere frammenti di vita e di udire

brani di conversazione dei momenti correnti.

La stessa Ortese, che interviene a pil riprese nel testo a deviare, a commentare, ad aggiungere

o togliere a quanto piu sopra espresso, conferma la naturale congiunzione di vero e falso, di
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retorica e letteratura, di splendori ultraterreni e di spazi sotterranei, di realta e sogno, di

miseria e bellezza.

Tre amici abbandonano la loro citta natale, Liegi, per raggiungere Napoli e conoscere il
guantaio, don Mariano Civile, famoso per i suoi fortunati commerci e soprattutto per le due
figlie, Elmina e Teresa di eccezionale bellezza, ma "mute". E proprio questo mutismo,
l'incapacita delle ragazze ad esprimere i loro sentimenti, il silenzio che le circonda percepito
come mistero intrappolante da vincere e conquistare, che attrae il trio di Liegi, e in modo
particolare il principe, Ingmar Neville, penosamente consapevole della fatica di esistere, del
tempo che passa e dei sogni che non trovano pace e offuscano 1'animo di malinconia. E Neville
l'eroe della vicenda che attraversa la selva intricata dei segreti e destini della famiglia Civile,
fende i sentieri franosi del suo animo e di quelli di quanti lo circondano, e il principe che deve
spezzare l'incantesimo, dopo avere indagato le pieghe oscure dei mondi sommersi della psiche

umana, gli anditi bui delle Citta Sotterranee.

L'Ortese ha costruito un castello incantato per Neville perché lui apra le porte dei misteri in
esso contenuti, perché proceda, lentamente, per ripensamenti ed elucubrazioni, per
innamoramenti e ribrezzi verso l'intuizione, 1'illuminazione finale. Come Neville vive la storia,
agendola, cosi il Lettore, leggendola, la fa propria: entrambi devono passare attraverso gli stadi
di attrazione e repulsione, di coinvolgimento e diffidenza; devono consumare questa loro
esperienza fino in fondo perché si riveli appieno il loro animo attento, la loro raffinata
sensibilita che raccoglie gli accadimenti, che rielabora gli eventi, cucendo i brani di vita in un
abito da indossare: un modo tutto personale di porsi nei confronti del mondo. Il vortice in cui
viene risucchiato Neville, e con lui il Lettore, dipende dal mistero che grava sulla famiglia del
guantaio, una sorta di destino sembra avere malvagiamente succhiato la felicita, la gioia di
esistere di don Mariano e di Elmina, uno spirito del Male, il cuore profondo della Natura,
sembra dominare le loro anime. Resoconti, versioni provenienti da una ricca babele di
personaggi confondono, inorridiscono, attraggono e respingono 1'appassionato Neville che,
inizialmente, aveva guardato con diffidenza Elmina, difendendosi dal fascino sinistro di questa
creatura fredda, distante, superba, poi se ne innamora e scopre la di lei devozione, la
compassione per le anime reprobe, per gli esseri deformati, i malandati figli della Natura che
vengono emarginati dalla societa concentrata sulla perfezione e la razionalita, sul lavoro

redditizio e l'efficienza coatta.
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Il mistero di Elmina si esaurisce tutto nell'abbraccio mortale con il Cardillo, nella dedizione
assoluta e totale a questo figlio della Natura, a questa creatura del Male, a questo folletto

dispettoso e vendicativo, devoto e servizievole. Ma che cos'¢ il Cardillo?

Neville, come il Lettore, si consuma nel tentativo di capire, di cogliere 1'essenza di tale
uccellino: viene palleggiato da un personaggio all'altro, rimbalza da un racconto ad un altro,
azzarda e si ritrae, elabora e ritocca, dice e smentisce. Il Cardillo & 1'uccellino trovato morto
nella sua gabbia; e 1'uccellino prediletto della sorellastra di Elmina; e 1'uccellino di smalto
colorato che dondola su un'asticella all'interno di una gabbietta d'oro e di pietre preziose, si
gira la chiavetta sul dorso del cardillo e questi emette un canto che sembra un pianto. Il
Cardillo e 1'Amore, il Capriccio o il Rimorso., & una sorta di destino... "é la nostra memoria, il
desiderio dei giorni belli, i giorni impossibili che tutti abbiamo incontrato, almeno una volta
nella vita" (p. 382). Ma il Cardillo & anche un folletto che assume forme sempre diverse "si
trasforma in un volatile, e anche in altri figlioli della Natura: mette su artigli, e corna e pelo, e

piume, e cosi conta di difendersi" (p. 326).

E una farfalla nera che assale come una creatura oscura; & un caprettino bianco che scivola
dalle mani di chi vuole catturarlo o rincorre "saltellando e tremando" lo sfarzoso corteo di
preti e chierichetti incuranti, completamente assorbiti dal loro cammino celebrativo; ed ¢
anche un bambino mutolo e zoppo, un po' miope e malconcio con in testa una penna di gallina.
Cambia aspetto, per difendersi dal mondo che ne nega 1'esistenza, che non gli riconosce uno
spessore, una sua realta: non puo esistere un figlio della Natura, un essere deforme, malandato
negli anni della Costituzione e della Dichiarazione dei diritti dell'uvomo. Si lamenta il Cardillo,
piange per il sogno che non si realizza, quello di diventare un ragazzino normale, per
un'emarginazione forzata, quale figliolo della Natura, e per una vita coatta nell'ombra, nelle
Citta Sotterranee. Elmina ha sentito piangere questo spirito infelice e il suo lamento & quello
della miseria umana che lei non puod dimenticare, le rimbomba nella mente, spegnendo ogni
entusiasmo, risucchiando ogni energia vitale. Il folletto si fa tiranno di chi crede in lui, di chi
ha fede nei sogni e non riesce, non puo scendere a compromessi con l'ordinario "buon senso",
il realismo opportunista, il razionale interesse. Nel cuore di Elmina abita il Cardillo, quello che
tutti disprezzano e che lei difende, quello che tutti attaccano e che lei accudisce, quella
creatura che, amata, la ricambia con devozione fedele e servizievole. Neville accoglie in sé la
duplice natura del Cardillo che ¢ vendicativo e consolatore, capriccioso e disponibile, tiranno e

servitore, anima oscura e genio del bene; raccoglie il silenzio di Elmina e il suo sguardo
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compassionevole sulla miseria umana, sui fanciulli disagiati, sui mondi nascosti e si arrende
alla complessita oscura di un'esistenza che la stessa Elmina ha voluto e agli accadimenti delle
cose che vanno oltre ogni possibilita di controllo e di onnicomprensione. Compiuto il suo
viaggio nei "sotterranei dell'Essere", consumate le tappe di un percorso obbligante, Neville si
ritira nel suo palazzo a Liegi dove vive una vita non pii mondana, ma intimistica, non pit
chiassosa, ma meditativa. E in grado ora di "raccogliere il silenzio glaciale dell'Universo"; la
sua passione, irrequietezza, bisogno di scandagliare e risolvere si fa pazienza fiduciosa,
contemplazione dei fenomeni naturali, sguardo compassionevole verso piccini della terra: i

tumulti del suo cuore sono il fragore lontano di un temporale appena passato.

Neville spezza la catena di causa ed effetto per ascoltare la voce del Mattino; smaschera la
presunzione del mutamento eccezionale del Progresso, riducendolo a perverso interesse,
efficienza meccanica, e rispetta l'alba e il pianto del cardillo, sovverte la regola del Tanto,
Tutto e Subito per proclamare la verita del Nulla, del Poco, dell'Attesa e la concreta presenza di

quegli essermi implumi che vorrebbero volare.

E il Lettore? Sara dotato anche lui di un'antenna particolare e privata per accogliere il detto e
il sottinteso, per comprendere e ritoccare una storia che non & cosi fantastica come vorrebbe
apparire, che parla anche del nostro quotidiano sentire e muoverci nel mondo. Non viene mai
lasciato ai margini della vicenda il Lettore. L'Ortese ammicca alla sua sensibilita, alla sua

capacita intuitiva, perché non si perda sullo sfondo, perché non sfumino i suoi contorni.

Tra tutti i personaggi resta Neville, affascinante e raffinato, severo e solitario: tra tutti i lettori
possibili I'autrice cerca il Lettore attento ed esigente che, paziente e privo di Senso Comune,

perdoni e comprenda, soffra e partecipi, in viaggio con il Cardillo.
Nota

(1) Anna Maria Ortese, Il Cardillo addolorato, Adelphi, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Fuoco di Paglia

di Federica Mastropietro

Le speculazioni filosofiche del secolo scorso e la psicoanalisi hanno svelato, attraverso la

capacita indagatrice della ragione, quanto fragili siano le fondamenta della ragione stessa,
come dietro una supposta conoscenza oggettiva e razionale della realta si nascondano, al
contrario, significati e interpretazioni che affondano le loro radici nelle paure e nei desideri
pit reconditi della parte maschile dell'umanita. Per Nietzsche le verita non sono altro che "un
mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi... illusioni di cui si & dimenticata la
natura illusoria". Edgar Morin affronta il paradosso di una conoscenza che da costruzione e
interpretazione del dato di realta aspira, nello stesso tempo, a riflettere obiettivamente sulla
natura delle cose. L'antropologo Carlo Tullio Altan esorta a interrogarsi sulle categorie ancora
fortemente mito-poietiche del pensiero dell'uomo contemporaneo, che non si accorge di
confondere molto facilmente la realta con la sua interpretazione simbolica. Se si intraprende la
lettura di Sexual Personae - Arte e decadenza da Neferiti a Emily Dickinson, uscito recentemente per
Einaudi (1), ci si accorge che gli interrogativi e le constatazioni qui elencate non sembrano
sfiorare l'autrice del libro in questione né tanto meno insinuare nella stessa qualche
auspicabile dubbio. 11 titolo del libro € stato ispirato alla scrittrice americana Camille Paglia dal
film di Bergman Persona (1966), dramma psichiatrico sul tema del doppio, sulla caduta delle
maschere sia nell'arte che nella vita. Le "Personae" (maschere teatrali) sono una serie di tipi
ricorrenti che dominano il pensiero dell'occidente, figurazioni sessualmente "cariche" che
ritornerebbero costantemente o ciclicamente nella vita di ogni singolo individuo da un lato,
nella storia, nella poesia e nell'arte dall'altro. La femme fatale, I'androgino di "belle maniere",
l'eroina maschile, il "bel ragazzo", la "virago", ecc., costituiscono alcune "personae" o "idee
visualizzate" o stereotipi che rappresenterebbero "i mezzi d'assalto dell'arte contro la natura".
Secondo 'autrice ¢ infatti una vera fortuna che la cultura degli uomini abbia creato questa

serie di maschere, perché esse costituiscono delle barriere legittime e quanto mai necessarie
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per contrastare una natura matrigna e aggressiva che attenta dai primordi all'integrita stessa
degli individui. Da una parte Camille Paglia vede dunque una natura dominata e
tendenzialmente distruttiva, una natura ctonia, nella quale identifica totalmente la parte
femminile dell'umanita incatenata al proprio ruolo biologico e dall'altra individua la
controparte maschile che si difende da essa opponendo 1'uso della ragione e la produzione
culturale. Maschile e femminile ancora una volta si definiscono per contrasto e le
contrapposizioni proposte sono tra le pilt scontate: la donna ¢ stasi, 'uvomo & divenire, la
donna é corpo, l'uomo & ragione, il dominio di Apollo (tutte le conquiste dell'occidente sono,
secondo l'autrice, in larga misura apollinee) lotta contro il dio Dioniso "che regna sullo ctonio
la cui legge ¢ la femmineita procreatrice". Ma non ¢é tutto. Le leggi della natura - violenza,
aggressivita, selezione della specie, secondo la visione della Paglia - diventano le naturali leggi
del sociale: conflitto, violenza, competizione regolano necessariamente anche la convivenza
umana. Gli esseri umani, animali "evoluti", ubbidiscono per istinto a queste leggi ed hanno
quindi bisogno di uno stato forte e di valori religiosi costrittivi che tengano a freno la loro
innata bestialita. La violenza contro 1'essere umano ¢ legittimata dal suo essere naturalmente

violento. La liberta sessuale & da demonizzare perché si tradurrebbe nel "caos della libido".

L'uomo libero peraltro non pud non trovare intollerabile la propria liberta che lo porterebbe
soltanto alla depressione o alla droga. All'interno di un'implicita condanna del pensiero
liberale moderno nonché delle possibilita di un'organizzazione sociale democratica con
obiettivi di uguaglianza, di solidarieta e di giustizia, Camille Paglia rivaluta il matrimonio
convenzionale: quando il prestigio del matrimonio & basso "tutto il laido demonismo
dell'istinto sessuale trabocca" e allora ne andrebbe dell'integrita non solo del singolo individuo
ma della societa intera. Niente di quello che finora é stato esposto sembra brillare di eccessiva
originalita: la teoria della selezione naturale mutuata dalla ideologia di matrice comtiana-
darwiniana-spenceriana era gia propria degli ambienti di cultura positivista del secolo scorso;
l'identificazione della donna con il suo ruolo biologico era stata una risposta al risvegliarsi di
una concezione della natura minacciosa e onnipotente e della sessualita come luogo di perdita
e di dannazione. Lo psichiatra Paul Moebius, nel suo memorabile L'inferiorita mentale della donna
(1900), dichiara che la donna é fisiologicamente deficiente a causa del minor peso del suo
cervello rispetto a quello dell'uomo, il suo ruolo non puo essere se non quello di madre e che

non pensi certo di viversi una sua vita "individuale", pena 1'essere colpita dalla maledizione.

La concezione di una natura matrigna potenzialmente distruttrice identificata con la donna &
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propria anche di quelle filosofie fin de siécle che vedono il mondo dominato da spinte
irrazionalistiche. Nella cultura del decadentismo ritroviamo le immagini della femme fatale,
della donna virago che con il suo potere di seduzione spingerebbe non soltanto il singolo

uomo, ma l'intera societa alla rovina.

Otto Weininger, in Sesso e carattere (1903), vede contrapposto l'elemento maschile, al quale
grazie alla ragione, si devono tutte le principali realizzazioni della storia umana, a quello
femminile "ottusa immanenza dell'istinto sessuale". Queste sono dunque le risposte misogine
della cultura al processo di emancipazione della donna che con la rivoluzione industriale entra
massicciamente nel mondo del lavoro e non & dunque un caso che anche ai nostri giorni, in un
grave momento di recessione, di crisi ideologiche e di ricerca di nuovo assetti economici e
politici, si trovino giustificazioni culturali alla difesa del ruolo storico della donna e della

famiglia.

Attraverso la rivisitazione di alcuni periodi della cultura passata, Camille Paglia vuole
dimostrare come la tradizione giudaico-cristiana non abbia mai debellato il paganesimo che
l'autrice identifica in modo molto semplicistico con la natura e con la sessualita. La studiosa
americana si sofferma su periodi come quello dell'Egitto antico, della Grecia classica ed
ellenistica, del Rinascimento, del Romanticismo e del Decadentismo per evidenziare come
continuamente si manifesti quella continua tensione fra elemento femminile dionisiaco e
elemento maschile apollineo. Vorrei a questo punto soffermarmi su alcune delle considerazioni
dell'autrice che perpetuano gli equivoci di un delirio che scambia l'interpretazione del dato di
realtd con la realta stessa. Secondo Camille Paglia l'aggressivita e la violenza sarebbero
caratteristiche naturali e lo stupro non sarebbe che una manifestazione sessuale che
avverrebbe per una carenza di controllo sociale. Lo stupro farebbe dunque parte di una
"naturale"inclinazione umana. Al contrario la violenza sessuale non € che la conseguenza di
una cultura che contrappone, proprio come avviene in Sexual Personae, a un concetto di logos
come momento di ordine e di controllo un concetto di eros, identificato col femminile, come
disvalore, come elemento da nominare alla stregua di tutte le altre forme inferiori. Gia in
Platone l'autentica aspirazione dell'eros & garantita solo dal simile col simile, ma anche in
questo caso essa puo esercitarsi a condizione che I'erastes (I'amante adulto) domini il proprio
desiderio sessuale e I’eromenos (I'amato giovane) si neghi ogni forma di partecipazione. L'amore
duraturo sarebbe quello dell'anima, non quello del corpo. Il conseguimento della virtu &

dunque la vittoria della ragione sull'irrazionale, dello spirito sul corpo, dell'uvomo sulla donna.
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Secondo Camille Paglia inoltre la pornografia non & altro che la dimostrazione del "cuore
demonico della natura", delle forze che sono perpetuamente all'opera al di sotto e al di 1a delle

convenzioni sociali.

Al contrario la pornografia non & che l'espressione di una sessualita che, fortemente
colpevolizzata da modelli culturali che hanno allontanato violentemente da sé le proprie radici
biologiche, non puo essere vissuta se non nell'immaginario. La scena € dunque occupata dalla
sua recitazione, da una parodia che evita all'individuo "di mettere in gioco la sua identita e la
societa il suo ordine. In quell'orgia di immagini tutto resta integro" (Umberto Galimberti). La
pornografia non & altro che un mezzo per perpetuare un'esistenza che di fatto aliena da sé
'esperienza erotica autentica. Sexual Personae non si discosta da un'interpretazione
immaginifica della realta intrisa di metafore che si basano sulla cancellazione dei corpi
concreti di uomini e di donne e che arrivano in tal modo ad imporre modelli di maschile e di
femminile complementari, ovvero opposti e inconciliabili. 1l libro di Camille Paglia € 1'ennesima
espressione di una cultura in cui la donna é pensata, € sempre soltanto 1'oggetto del pensiero
altrui e mai il soggetto pensante di se stessa. Proprio perché i linguaggi della cultura si sono
strutturati sulla rimozione della donna reale, quest'ultima, vista e pensata dall'uomo, ha avuto
finora semplice valore di significante per la costruzione di un discorso che ha la consistenza
del sogno. E il sogno dell'uomo, infatti, che ha costruito finora il luogo dell'esistenza femminile.
La nascita dell'uomo come soggetto storico € avvenuta attraverso un distacco dall'altro da sé
(prima di tutto il corpo della propria madre) che si struttura in una relazione di forte
conflittualita. Per 1'uvomo definirsi come soggetto storico ha dovuto dunque significare porre
l'altro da sé come oggetto da dominare. Il primo "oggetto" ¢ il corpo della propria madre, ma
contemporaneamente € anche il proprio corpo, la propria sessualita. Essere soggetto storico
significa dunque per 1'uomo uno sradicamento e un conseguente antagonismo con il proprio
corpo, le proprie radici biologiche. E attorno al momento della nascita che si configurano le
differenze di genere, quello che comunemente si considera maschile e femminile. L'uomo ha
allontanato da sé il dato biologico e lo ha attribuito alla donna che di volta in volta & vista come
forza generatrice oppure come voragine ove perdersi; la donna in generale - e Camille Paglia in
particolare - ha fatto proprio questo immaginario non distinguendo se stessa dalle

configurazioni fantastiche che su di lei l'uomo ha depositato.

La violenza e 1'aggressivita distruttiva che permeano la vita sociale sono il frutto dunque non

di una natura matrigna, ma di un aspro conflitto fra la negazione delle proprie origini
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biologiche - che inizia con la distruzione del corpo della madre - e il pensarsi come soggetto
storico. E la prima relazione soggetto-oggetto, configurandosi come un rapporto di vero e

proprio potere, influira su tutti i rapporti sociali successivi.

Nascere e morire coincidono con un senso di finitezza e di essere soli/e al mondo che la cultura
dell'uomo ha voluto occultare attraverso metafore e fantasie che sono fortemente introiettate
all'interno di ognuno/a di noi. E tempo ormai di interrogare dentro di noi questa cultura e
ricostruire cosi la trama di una storia che molto parla della vicenda dei sessi proprio laddove

se ne perde la traccia reale.
Nota

(1) Camille Paglia, Sexual personae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dickinson, Einaudi, Torino,

1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Ute Auhagen-Stephanos, La maternitd negata. La paura inconscia di un figlio desiderato, trad.
Gloria Brillante, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 177, L. 27.000 - Saggio psicanalitico - In
tempi di sogni onnipotenti di controllo totale della riproduzione & bene che almeno le donne
riflettano su quello che sta dietro al desiderio di un figlio. L'autrice lo ha fatto, da
psicoterapeuta, con molte donne devastate dal rifiuto psicosomatico di avere un bimbo e
ossessionate dal bisogno di averlo, consapevole che solo cosi ci si puo salvare dalla passivita e
dalla dipendenza paralizzante dai figli. E ne ha tratto questo libro che mai cede alla mistica
della maternita: ogni donna "deve familiarizzare con il vuoto e soffrirne, prima di reperire la

forza per riempirlo" eventualmente anche con un bambino.

Beryl Bainbridge, Lo dice Harriet, trad. Massimo Bocchiola, Anabasi, Milano, 1993. pp. 187. L.
22.000 - Romanzo - Harriet &€ un mito per la sua amica piu giovane, che in prima persona
racconta la storia di un'adolescenza a due vissuta con cattiveria. A tredici anni si pud essere
ancora soltanto "angioletti sporcaccioni", ma si pud essere gia seduttrici di uomini maturi,
rovina famiglie, persino assassine. La Bainbridge, per la prima volta edita in Italia, ha scritto
questo romanzo breve vent'anni fa: ancora oggi le sue bambine terribili risultano fascinose e

conturbanti.

Gemma Beretta. Ipazia d'Alessandria, Editori Riuniti. Roma, 1993. pp. 298, L. 30.000 - Saggio -
Corredato da un'ampia documentazione, questo bel libro di una giovane filosofa e scrittrice
tratteggia un nuovo volto di Ipazia. Figlia del matematico Teone, suo maestro, Ipazia superd
presto il padre grazie ai suoi eccezionali talenti, e fu la prima donna a tenere una scuola di
filosofia nel prestigioso Museo di Alessandria. Vissuta tra quarto e quinto secolo dopo Cristo, in
un'epoca di aspri conflitti politico-religiosi tra cristianesimo e paganesimo, Ipazia fu molto

amata e popolare, e fu proprio il potere raggiunto a causarle una terribile morte.

Willa Cather, Il mio mortale nemico, trad. Barbara Lanati, Anabasi, Milano, 1993, pp. 110, L.
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18.000 - Romanzo - E la storia della ribellione di una donna in nome della scelta del proprio
amore, della costruzione di sé dentro una coppia, della scoperta finale di tutto cio che alla
ribellione e alla costruzione di sé sfugge: la vecchiaia, la poverta e la solitudine. Da cui l'ultima
ribellione. Una bella storia classica, dunque, tra New York e la West Coast nella prima meta del
secolo, attraversata dallo stupore e dalla domanda dell'io narrante - una donna molto piu

giovane della protagonista - sulla natura dell'amore e della coppia tra uomo e donna.

Richard Dalby (a cura di), Sempre pit fantasmi, trad. Antonella Leoni, La Tartaruga, Milano,
1993, pp. 318, L. 30.000 - Racconti - Il curatore & un uomo, ma i 21 racconti sono tutti di
scrittrici di lingua inglese, dall'amatissima Wharton, a Antonia Byatt, alla giovanissima Pamela
Sewell. Difficile trovare un comun denominatore, se non nell'immancabile presenza del
fantasma, che talvolta & quello classico quasi col lenzuolo, ma pit spesso - e forse ¢ la
caratteristica femminile di questi racconti - abita palesemente la mente e l'inconscio dei
protagonisti o delle protagoniste, pronto a manifestarsi alla prima occasione, magari in una

notte buia e tempestosa forse solo per non tradire il “genere”.

Margherita D'Amico, Rane, Anabasi, Milano, 1993, pp. 126, L.20.000 - Romanzo - Esile per
numero di pagine e per ispirazione, questo primo “romanzo” di una giovane scrittrice italiana
¢ in realtd un raccontino che, mancando di smalto narrativo, non manca per6 di una sua
freschezza. Martina ha trascorso gran parte della sua giovane vita immersa nell'acqua di una
piscina, ad allenarsi. E la migliore "ranista" della sua squadra ma - accidenti - lo spuntare del

seno la impaccia nei movimenti e rovina le sue prestazioni.

Carla Gallo Barbisio, Patrizia Leopardo, Susanna Mazzetto, L'aggressivita materna, Bollati
Boringhieri, Torino, 1993, pp. 143, L. 25.000 - Saggio - Realta fastidiosa, l'aggressivita della
madre verso suo figlio, ma innegabile e documentata. Per studiarla, la psicoanalista infantile
Carla Gallo Barbisio e le sue collaboratrici hanno utilizzato un metodo di osservazione diverso
dal distacco scientifico, lasciando spazio alla comprensione non solo razionale di un fenomeno
che riguarda le radici stesse della vita. La separazione dalla "fusionalita oceanica" originaria e
resa possibile solo dalla naturale e reciproca aggressivita fra madre e figlio, che con "il ritmo

delicato di una danza rituale" consente "la costruzione dei confini tra sé e il mondo".

Cristina Garcia, Questa notte ho sognato in cubano, trad. Valeria Vigano, Anabasi, Milano, 1993,
pp. 270, L. 27.000 - Romanzo - Celia, vecchia cubana divisa fra due amori tenacissimi - quello

per Fidel e quello per il suo primo fidanzato - ha messo al mondo due figlie che non potrebbero
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essere piu diverse: Felicia, appassionata e carnale, & ostinatamente legata alle tradizioni e alle
superstizioni della sua terra, Lourdes, emigrata giovanissima negli States, ¢ invece diventata
una vera yankee, e rifiuta tutto quanto possa ricordarle Cuba e i cubani. Ma sua figlia Pilar,
nata a Brooklyn, non le somiglia affatto: e lei 1'ideale anello di congiunzione col mondo di
nonna Celia. Una "genealogia femminile" per comporre una saga familiare che ricorda un po'

Garcia Marquez, un po' Isabel Allende.

Havden Herrera, Frida - Vita di Frida Kahlo, a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga, Milano, 1993,
pp. 314, L. 30.000 - Biografia - La "Fridomania" scoppiata qualche anno fa a New York e
rapidamente propagatasi in tutto il mondo ha dato origine a numerosi libri sulla vita e le opere
della Kahlo (ma anche a film, mostre, poster e magliette con la sua immagine...). Questo testo,
frutto di una ricerca durata molti anni, e considerato 1'unica biografia attendibile della grande
pittrice messicana. Moglie di Diego Rivera, amante di Trockij e di molti altri, innamorata della
propria immagine (la stragrande maggioranza dei suoi dipinti sono autoritratti) e terribilmente
maltrattata dalla vita, la bellissima Frida si conferma nelle pagine di Hayden Herrera figura

femminile fra le piti inquietanti e fascinose del nostro secolo.

Nicole Janigro, L'esplosione delle nazioni. Il caso jugoslavo, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 212, L.
23.000 - Saggio - L'autrice, nata a Zagabria e abitante a Milano, offre con questo libro che
contiene una vera e propria valanga di informazioni storiche e dell'oggi (racconti e dati,
biografie e rapide schede economiche) tutte le possibili strade di approfondimento a proposito
della spartizione sanguinosa della Jugoslavia, con accuratezza e puntiglio. Il tono della sua
prosa consegna alla fine intatto a chi legge I'enigma (non il mistero) o la domanda inesauribile,
insomma il senso di una tragedia che - insiste - non coinvolge semplicemente attraverso la

solidarieta con le vittime: essa riguarda infatti il destino del mondo nel quale viviamo noi.

Gudrun Maierhof, Katinka Schréder, Ma dove vai bellezza in bicicletta?, trad. Giulia Previtali, La
Tartaruga, Milano, 1993, pp. 148, L. 20.000 - Saggio - Le due giovani autrici raccontano con
piglio giornalistico gli ostacoli e i pregiudizi che le donne del secolo scorso hanno dovuto
superare per imporre il loro diritto a pedalare per diletto e a praticare, poi, il ciclismo come
sport. Le prime coraggiose pioniere sono prevalentemente tedesche, solo qualche accenno ¢
riservato alle donne che in altri paesi (Francia, Belgio, Usa) sembra abbiano incontrato
maggiori consensi inforcando il cavallo meccanico. Il nesso tra conquista della bicicletta ed

emancipazione, continuamente evocato, viene trattato solo per i cambiamenti del costume e
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della moda che nel corso di pochi decenni l'ostinazione delle donne a pedalare fini per

provocare.

Carmen Martin Gaite, Cappuccetto Rosso a Manhattan, a cura di Michela Finassi, La Tartaruga,
Milano, 1993, pp. 173, L. 24.000 - Romanzo - Sara Alien & una moderna Cappuccetto Rosso che
vive a New York ed ¢ tanto intrepida, avventurosa e creativa quanto la sua antenata era timida,
ingenua e credulona. Figlia di un idraulico e di una casalinga (fastidiosamente simile alla
"vera" mamma di Cappuccetto per noiosita e perbenismo), Sara pud perd vantare una nonna
allegra e anticonvenzionale e un'amica piu strega che fata, miss Lunatic, che le insegna il

fascino del raccontare e dell'ascoltare storie.

Tina Merlin, La casa sulla Marteniga, presentazione di Mario Rigoni Stern, il Poligrafo, Padova,
1993, pp. 140, L. 25.000 - Autobiografia - L'accorato e sconvolgente memoriale postumo rivolto
alla madre per un estremo risarcimento di affetto, scritto da una straordinaria figura di
giornalista, partigiana, contadina che con caparbia volonta si & impadronita della cultura
mettendola al servizio delle donne e degli oppressi. In sua memoria & stata costituita

1'Associazione che porta il suo nome (sede presso Vittorio Barp, Trichiana, Belluno).

Tina Merlin, Vajont 1963. La costruzione di una catastrofe, prefazione di Giampaolo Pansa, il
Cardo, Venezia, 1933, pp. 134, L. 20.000 - Saggio - E la ristampa di Sulla pelle viva. Come si
costruisce una catastrofe, pubblicato nel 1983, il racconto incredibile e purtroppo vero della
strage di 2.000 morti causata dalla rottura della diga del Vajont. Una strage che 'autrice cerco
di scongiurare con dedizione disperata e generosa alla sua gente. Per questo motivo venne

incriminata, subi un processo e venne assolta, ma nessuno ne ascolto la voce.

Alessandra Orsi, Berlino Est. L'ultimo che se ne va spenga la luce, 1l Saggiatore, Milano, 1993. pp.
91, L. 12.000 - Saggi - Difficile collocare questo bel libro nell'area della saggistica piuttosto che
in quella della narrativa: le sette storie sulla riunificazione tedesca scritte da Alessandra Orsi
costituiscono insieme un appassionante reportage da un mondo combattuto fra vecchio e
nuovo, un documentatissimo saggio su una temperie sociale e culturale che ci riguarda da
vicino e anche un bell'esempio di scrittura istintivamente narrativa. Scritto dopo un periodo di
permanenza a Berlino da una giovane "germanista, studiosa e giornalista on the road il libro e
un prezioso pro-memoria per quanti vorrebbero dimenticare che una volta - pochi anni fa -

esistevano due Germanie, e far finta che la riunificazione abbia sanato ogni contraddizione.

148



Merce Rodoreda. Colpo di luna, trad. C. Romano, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, pp. 184, L.
24.000 - Racconti - E I'ottavo titolo di Mercé Rodoreda (1908-1983) tradotto in italiano negli
ultimi sette anni. Il materiale che nutre questi ventidue racconti offre un campione preciso dei
romanzi e racconti che la scrittrice catalana produrra in seguito. Dietro alle storie (una galleria
di ritratti femminili e maschili) in cui il ruolo della memoria si muove tra disagio e ansia dei
protagonisti, si fa strada una scia di fantastico e di soprannaturale che sembra svelare gli
aspetti pitt vivi e piu segreti della natura umana. Gli errori e le numerose sviste della
traduzione italiana travisano perd fatti e personaggi delle storie, fino a confondere e

compromettere i registri espressivi.

Helke Sander, Lucy, la prima donna della preistoria, trad. Amelia Valtolina, La Tartaruga, Milano,
1993, pp. 153, L. 24.000 - Romanzo - Hanna ha quasi cinquant'anni, ¢ al suo terzo marito, ha tre
figli - fatti con uomini diversi - e un centinaio di storie 'sentimentali' alle spalle, ¢ una donna
emancipata, intelligente, molto attraente. Lucy abita al museo della preistoria, &€ "piccola,
tenace, secca e nuda", senza figli e senza marito, ha quasi tre milioni di anni e gli antropologi
che la studiano non sanno ancora se & gia un essere umano o € ancora una scimmia. Fra queste
due creature di sesso femminile nasce uno strano sodalizio che si traduce in lunghi, affettuosi

dialoghi immaginari e che costituisce, per Hanna, un originale itinerario di formazione e presa

di coscienza.

Maria Sybilla Merian, La meravigliosa metamorfosi dei bruchi, a cura di Maria Gregorio,
prefazione di Giorgio Celli, Rosemberg & Sellier, Milano, 1933, pp. 212, L. 45.000 - Saggio con
tavole - Questo libro illustrato della naturalista e illustratrice tedesca, Sybilla Merian (1647-
1717) & una felice sintesi della sua passione per la scienza - la descrizione e classificazione degli
insetti cui ella dedicod gran parte della sua esistenza - e di quella per l'arte: il suo immaginario
artistico si esprime nelle 'nature vive' delle sue bellissime tavole botaniche. 1l saggio conclusivo
di Maria Gregorio, cui si deve la riscoperta di questa botanica-entomologa-artista d'eccezione,
ricostruisce la vita avventurosa della Merian che si spinse anche fino in Sminarne con la figlia

alla ricerca di esemplari di fauna sconosciuti.

Jeanette Winterson, Scritto sul corpo, trad. Giovanna Marrone, A. Mondadori, Milano, 1993, pp.
188, L. 28.000 - Romanzo - L'amata cela fin che puo all'amante di essere gravissimamente
ammalata e I'amante compie l'estremo sacrificio della rinuncia nell'illusione che il facoltoso

marito di lei le paghi le terapie necessarie. La passione violenta e disperata si acutizza
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nell'assenza e il pensiero febbrile dell'amante ricama un discorso sul corpo dell'amata che e
insieme infinito richiamo ed epitaffio. C'¢ chi ha visto nella non definizione del sesso
dell'amante non un'operazione ammiccante di scrittura che ripropone un arcinoto
immaginario amoroso, ma, addirittura, la conquista "di una nuova esperienza d'amore

all'immaginazione e alla letteratura", quella dell'eros femminile.
Nota redazionale

Per una dimenticanza, di cui ci scusiamo, nel numero precedente di Lapis (n. 20, dic. 1993), non
¢ stata messa, accanto all'articolo di Lea Melandri, Segnali di sottobanco, la nota in cui si diceva
che lo scritto era stato presentato al convegno "A scuola: una nuova etica della sessualita e dei
sentimenti" - Bologna 7-8 maggio 1993, organizzato da Proteo Emilia Romagna Coordinamento

Donne CGL Scuola.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con 1'etichetta di “irrazionale”.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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